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                  À chaque fois que je pousse sa porte, je me demande si mon père n’est pas mort. Il
                     est toujours assis au même endroit, sur son fauteuil aux ressorts effondrés dont le
                     faux cuir, déchiré çà et là, laisse s’échapper des étoupes de coton. Tête baissée,
                     le visage atone, ses beaux yeux bleus perdus dans le vague, il n’esquisse pas un geste.
                     Pas même un clignement. Dans la pièce en désordre, un vieux poste gris à mollette
                     résonne à tue-tête et je dois répéter à plusieurs reprises « salut, Papa, c’est moi.
                     Papa ? » pour qu’enfin un frisson parcoure ce masque aux minces cheveux blancs peignés
                     en arrière. Ses lèvres se tordent, sa pupille s’affole, tandis que d’une main il tâtonne
                     en direction de la radio pour l’éteindre.
                  

                  « Il y a quelqu’un ? demande-t-il d’une voix incertaine.

                  – Oui, Papa. C’est moi, Thibault.

                  – C’est Thibault ?

                  – Oui, ton fils aîné.

                  – Ah ! Thibault. C’est sympa de venir voir ton vieux père. Tu m’oublies, tu sais ? »

                   

Dix ans déjà qu’il ne voit plus. Un glaucome mal soigné. Moitié négligence de sa part,
                     moitié manque d’argent. Il y a quelque temps encore, il rêvait tout haut de partir
                     en Inde se soumettre à un traitement à base de cellules souches, au coût exorbitant,
                     qu’il espérait financer grâce à la revente d’un improbable inédit de Picasso, ou à
                     une future commission dans la concession d’une mine de diamants en Angola, ou à la
                     gratitude d’un riche ami londonien qu’il conseillait dans un procès contre une banque
                     au sujet d’un vol de timbres rares. Mais ces projets ne demeuraient que des mots,
                     une suite sans fin de conversations téléphoniques, de protocoles d’accord et d’études
                     de marché rédigés à la main sur des feuilles volantes, en très gros caractères, afin
                     qu’il puisse les déchiffrer à travers le brouillard de sa cornée. Chaque semaine,
                     je l’entendais parler avec Londres ou Luanda de montants à plusieurs zéros alors qu’il
                     ne pouvait déjà plus se déplacer seul dans le métro et que sa retraite minuscule lui
                     suffisait à peine à régler sa nourriture ou sa note de téléphone. La vérité est que,
                     depuis trente ans déjà, il ne gagnait plus un rond, vivant principalement des largesses
                     de ses amantes ou de la naïveté de ses amis.
                  

                  Mon père répugnera à se l’avouer mais il ne verra jamais l’Inde. Ni Londres ni Luanda.
                     Prisonnier qu’il est de ce studio au cinquième étage d’un foyer-logement que nous
                     lui louons depuis une décennie mon frère Alexis et moi. À une époque, j’ai bien visité
                     quelques Ehpad en lointaine banlieue, plus adaptés à son état, mais je n’ai jamais
                     réussi à lui en parler. Soit honte, soit crainte de le blesser. Au fond de moi, je
                     sais qu’il se refusera toujours à emménager dans un de ces mouroirs à l’odeur de javel
                     et d’urine où des cadavres contemplent bouche bée la télévision à plein volume, et qu’il préfère
                     encore demeurer seul ici, dans cette pièce aux murs crépis de blanc et au sol en plastique
                     expansé qui imite le parquet…
                  

                  Dans un coin, trône un vélo d’appartement rouillé dont les poignées servent de patères
                     à ses chemises élimées, achetées dans une autre vie chez Turnbull & Asser ou Hilditch
                     & Key à Londres. Des sacs verts de pharmacie, aux anses nouées, et des paquets de
                     biscottes éventrés encombrent une commode en pin sur le flanc de laquelle sa troisième
                     ex-femme a collé un post-it avec son prénom « V. » écrit dessus. Le reste des meubles
                     a été récupéré dans la rue ou acheté par mes soins chez Ikea tel ce lit aux draps
                     chamboulés dont les montants sont coiffés de caleçons en berne. À ses pieds, s’amoncellent
                     des tours de livres audio et des poulpes de fils électriques qui ont oublié depuis
                     longtemps à quelles prises ils se destinaient. Quelqu’un a pris soin d’accrocher au
                     mur un tableau de ma sœur, Lene, la fille de V., qui l’a peint sommeillant dans son
                     fauteuil, et des gribouillis de ses petits-enfants signés « Pour Bon-Papa ». Des ribambelles
                     de bonshommes aux têtes rondes et aux doigts en fourche qu’il ne pourra jamais contempler
                     et qui forment sa seule et unique compagnie désormais.
                  

                   

                  À une époque, quand sa santé le permettait encore, je passais le prendre en voiture
                     et l’emmenais déjeuner au restaurant. D’une main il s’appuyait sur mon épaule et de
                     l’autre sur sa canne en bois tandis que je le guidais de la voix, tâchant de lui décrire
                     les moindres obstacles ou accidents de terrain – abaissement de trottoir, grille de
                     platane, embrasure de porte – contre lesquels, malgré toutes les précautions que je prenais,
                     il ne manquait pas de s’emporter, comme si c’étaient ces choses qui d’elles-mêmes
                     étaient venues le cogner. Puis une fois installé à table, je lui faisais lecture du
                     menu jusqu’à ce qu’il m’interrompe pour me désigner le plat de son choix. Une viande
                     en sauce le plus souvent que je lui découpais avant de lui détailler la disposition
                     de son assiette, arrimant sa main à sa fourchette ou à son verre de bordeaux quand
                     il le cherchait de ses doigts hésitants. Alors, ragaillardi par cette bonne chère,
                     il redevenait pour quelques instants « Manolo ». L’œil gouailleur, le sourire en coin,
                     étincelant de charme et d’esprit. Cet homme que j’avais brièvement côtoyé durant mon
                     enfance et que je connaissais surtout par les photos d’époque : debout sur une planche
                     à voile dansant au-dessus de l’écume des vagues ; au ski en train de prendre le soleil
                     avec ses lunettes d’aviateur et son col roulé moulant ; dans une soirée, cocktail
                     à la main et raie sur le côté, murmurant à l’oreille d’une femme, gorge renversée…
                     Comme si soudain il n’avait plus d’âge, ou plutôt tous les âges à la fois, et que,
                     ayant oublié son visage vieilli et tavelé dont il ne croisait plus le reflet dans
                     aucun miroir, les autres ressuscitaient peu à peu sous sa peau. Il avait tour à tour
                     vingt, trente, quarante ans et la vie était un joyeux chahut, émaillé de gueulantes
                     et d’éclats de rire, de mâles camaraderies et de grands vins sur lesquels il s’extasiait
                     en proclamant : « Ah ça, mon vieux, c’est le petit Jésus en culotte de velours ! »
                  

                  L’heure filait sans qu’il songeât à se lever. Dans sa bouche, les mots étaient immuables
                     quand ses jambes étaient si usées. Les mouvoir, c’était remettre en marche le temps ; c’était réveiller l’angoisse et la douleur. Alors il demeurait immobile et
                     évoquait dans sa faconde habituelle des personnages et des souvenirs, Paul Morand
                     débarquant en Alfa Romeo chez mon grand-père à la campagne ou telle fille de Madame
                     Claude devenue une marquise très en vue recevant le Tout-Paris, ses expéditions avec
                     Arnaud de Rosnay disparu tragiquement en mer de Chine et Mai 68 qu’il avait passé
                     à sillonner la France avec une jeune Tchèque tout juste réchappée de Prague. Et quand,
                     après avoir réglé l’addition, je lui annonçais « on y va, Papa ? », il restait quelques
                     instants sans me répondre, le regard ailleurs, comme s’il habitait encore là-bas,
                     dans les brumes de son passé, là où les paysages et les silhouettes n’avaient pas
                     été recouverts par cette lente et inexorable pénombre dans laquelle il était désormais
                     plongé.
                  

                   

                  Hélas, même ces agapes ont pris fin. Sa cécité s’est aggravée ; ses muscles se sont
                     atrophiés. Le déplacer est devenu une odyssée. Par fierté, il a longtemps refusé d’user
                     d’un fauteuil roulant avant de s’y ranger. Mais le moindre mouvement, le plus petit
                     effort le laisse essoufflé, la faute à son insuffisance cardiaque que son médecin
                     m’a traduite un jour en ces termes : « Votre père a le cœur fatigué. »
                  

                  Rien de dramatique mais des œdèmes dans les jambes, une gêne à respirer, des insomnies
                     à répétition. Quand je lui rends visite, il n’a plus le goût de baguenauder comme
                     avant. Trop de soucis lui encombrent l’esprit : il a encore mal dormi, son arthrite
                     le met au supplice, il se plaint de l’aide à domicile qui dérange sans cesse ses affaires
                     ou des caprices du chauffage central qui s’emballe sans raison et s’éteint quand il
                     ne faut pas. Nous ne parlons jamais plus tennis ou littérature mais coussins anti-escarres ou plots élévateurs de lit. Son
                     existence se résume à une suite d’ordonnances et de notices d’appareils rédigées en
                     sept ou huit langues, que je m’évertue à décrypter durant le peu de temps que je passe
                     auprès de lui. Ou alors c’est une énième facture en souffrance ou une sommation d’huissier
                     à laquelle il faut répondre d’urgence. Autant de tâches qui me rebutent et me donnent
                     envie, sitôt expédiées, d’être ailleurs. Alors, par lâcheté, je lui annonce que je
                     dois filer. Le travail, les enfants, n’importe quelle excuse dont j’ai honte à l’instant
                     même où je la prononce, mais je ne sais faire autrement pour ne pas abîmer tout l’amour
                     qu’il me reste pour lui.
                  

                  Je me penche pour l’embrasser et il marque un léger mouvement de recul, surpris par
                     ma soudaine proximité. Puis il tente à l’aveugle de me rendre mon baiser mais déjà
                     je me suis redressé et ses lèvres épousent le vide. Comme si la maladresse de nos
                     gestes trahissait celle de nos sentiments.
                  

                  « Salut, Papa, je lance.

                  – Salut, mon fils », répond-il.

                  Alors je l’aperçois une dernière fois, recroquevillé sur son fauteuil, les traits
                     crispés et le regard scrutant le vide, puis je referme la porte, le cœur serré, et
                     m’éloigne à pas rapides.
                  

               

            

         

      

      
         
            2.

               
                  « Thibault ! Tu es toujours là ? »

                  Je m’apprêtais à disparaître quand sa voix, en ce vendredi ensoleillé de septembre,
                     m’a retenu sur le seuil de sa chambre.
                  

                  « Oui, Papa ?

                  – J’allais oublier. J’ai quelque chose à te donner. Regarde sur la table de l’entrée.
                     C’est dans une boîte de pansements, je crois. »
                  

                  J’ai repoussé en grand la porte et je suis revenu sur mes pas.

                  Sur la table, au milieu des pots de gélules, des piles de dossiers médicaux et des
                     mandarines à l’écorce grisâtre, j’ai avisé la boîte. On aurait dit, à la soupeser,
                     qu’elle était vide. Mais non. En l’ouvrant, j’ai découvert quelque chose au fond.
                     Une bague en or, au chaton incrusté.
                  

                  Sa chevalière.

                  « Je fais de la rétention d’eau à cause de mon cœur, m’a-t-il lancé depuis son siège.
                     Mon doigt a gonflé. Bientôt je ne pourrai plus l’enlever. Elle risque de se perdre
                     ici, dans ce foutoir. Il vaut mieux que tu la gardes avec toi. Mais attention, je ne veux pas que tu la portes. Le vieux n’est pas mort encore ! »
                  

                  J’ai pris l’anneau entre mes doigts pour l’examiner. Il me paraissait plus petit que
                     dans mon souvenir mais je pouvais toujours y discerner la lune et ses deux étoiles
                     et en dessous, séparé par un chevron, un aigle déployant ses ailes. Une aigle essorante
                     en langage héraldique.
                  

                  Alors soudain j’ai senti les larmes me venir, comme si le passé me prenait à la gorge.
                     J’avais toujours vu mon père la porter à son annulaire. Elle était son anneau magique,
                     son talisman. Là où résidait le secret de son prestige et de son assurance, ainsi
                     que je me l’imaginais, enfant. L’ôter à présent pour me la confier ne pouvait signifier
                     qu’une seule chose, et je me refusais à l’envisager. Je refusais de croire que ce
                     jour était arrivé. « Il a peur de l’égarer, il veut simplement que tu la mettes de
                     côté », essayais-je de me rassurer. Mais ces histoires de doigt gonflé et de rétention
                     d’eau me paraissaient un prétexte. Une dérobade. Une dernière élégance afin de masquer
                     l’inéluctable : ce grand froid qui descendait sur ses os, ce murmure lugubre qui se
                     mêlait au vent la nuit, cette ombre qu’il devinait parfois penchée au-dessus de son
                     lit…
                  

                  Rien dans ses analyses n’indiquait qu’une telle issue fût proche mais je savais quel
                     talent il avait pour maquiller ses états d’âme et s’épargner d’inutiles effusions.
                     Question d’éducation. Il tenait à se montrer digne en toute circonstance, et de la
                     même manière qu’il s’obstinait à porter des pulls en cachemire, si troués soient-ils,
                     ou à honorer sa cotisation annuelle au Jockey Club, quand bien même il n’y foutait
                     plus les pieds ; il affectait une souveraine nonchalance face aux drames de l’existence,
                     à commencer par les siens. Je m’étais toujours senti ridicule, à côté de lui, avec mes petits bobos
                     de cœur ou mes longs hivers de mélancolie. Et encore aujourd’hui, les yeux fixés sur
                     cette chevalière, je ne savais que faire de la terreur qui m’envahissait. Alors j’ai
                     détourné la tête pour lui cacher mes brouillons de larmes.
                  

                  Pudeur inutile, je le savais : depuis longtemps déjà, mon visage n’est pour lui qu’un
                     lointain souvenir. Une esquisse mentale. Sous quels traits lui apparais-je encore
                     dans la nuit éternelle dont il est prisonnier ? Suis-je le jeune homme aux lunettes
                     rondes et aux vestes étriquées qui lui lisait, à sa demande, sa prose hésitante dans
                     des pizzerias de quartier le dimanche soir ? L’ado faussement rebelle, à cheveux longs
                     et T-shirts sales, qui répétait avec son groupe dans une cave dont l’odeur de marijuana
                     lui faisait lâcher, goguenard : « Eh ! les gars, doucement avec le cigare » ? Ou le
                     petit garçon timide et rêveur qu’il laissait seul dans un café après l’école, avec
                     son Coca-Cola et ses vignettes Panini Mexico 86, tandis qu’il disparaissait chez un
                     associé ou une de ses maîtresses pour faire la sieste ? Oui, se souvenait-il de cet
                     enfant et des yeux émerveillés avec lesquels il le contemplait, lui si facile et si
                     charmeur, qui laissait un énorme pourboire au serveur, avant de l’étreindre à lui
                     écraser les os en lui promettant qu’il reviendrait bientôt et de filer je ne sais
                     où, dans une vie où il n’y avait pas de place pour lui ?
                  

                   

                  « Je me suis toujours demandé, ai-je fini par articuler, que veulent dire les dessins ?
                     La lune et les étoiles et l’aigle ?
                  

                  – Oh j’ai su il y a longtemps mais j’ai oublié.

– Tu l’as fait graver toi-même ?

                  – Non, je l’ai héritée de ton grand-père, Hubert. La tradition veut qu’elle revienne
                     à l’aîné de la famille.
                  

                  – Il était encore vivant quand il te l’a donnée ?

                  – Oui, il me semble. »

                  Le visage de Hubert, creusé par le grand âge, alors qu’il gisait sur son lit d’hôpital
                     à Angers, m’est alors revenu en mémoire. Était-ce là-bas, dans cette antichambre de
                     la mort, qu’il lui avait confié le précieux anneau ? Là-bas que ces deux êtres si
                     dissemblables s’étaient dit adieu en silence ? Les personnages avaient changé mais
                     la scène demeurait la même. Elle était écrite depuis toujours et nous ne pouvions
                     rien y faire.
                  

                  « Tu sais, c’est un miracle qu’on l’ait conservée dans la famille, a poursuivi mon
                     père.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Elle appartenait à ton arrière-grand-père, Louis, qui est mort fauché par un obus
                     en 14.
                  

                  – Il a servi dans les hussards, tu m’as dit ?

                  – Oui, il était capitaine et commandait un escadron d’une centaine de cavaliers. Foulques
                     est en train de faire des recherches dessus d’ailleurs.
                  

                  – Quel genre de recherches ?

                  – On nous a toujours raconté qu’il était mort lors de la retraite française, aux tout
                     premiers jours de la guerre, dans une escarmouche idiote. Mais d’après ses renseignements,
                     les choses se seraient passées différemment. Il aurait lancé une charge héroïque contre
                     l’artillerie allemande pour sauver un bataillon d’infanterie pris au piège. Tu te
                     rends compte : une charge à cheval, sabre au clair, contre des mitraillettes et des canons. Il faut en avoir quand même ! »
                  

                  J’ai hoché la tête mais en réalité je ne me rendais pas compte. Toutes ces histoires
                     de guerre et de soldats me semblaient appartenir à un autre âge. Elles n’existaient
                     plus que dans les livres et les films d’archives. Ou sur les stèles craquelées et
                     grisâtres des places de village, ces tristes monuments aux morts dont personne ne
                     connaissait plus les noms couchés les uns au-dessus des autres. Minces cercueils de
                     lettres gravées dans la pierre anonyme du temps.
                  

                  « Foulques prépare un recueil sur les faits d’armes de la famille. Je sais que tu
                     as beaucoup de choses à faire en ce moment, mais j’aimerais que toi, tu écrives l’histoire
                     de Louis.
                  

                  – Qu’est-ce que tu veux que j’écrive au juste ?

                  – Eh bien, ce qui s’est passé lors de cette charge. C’est tout de même ahurissant !
                     La cavalerie ne combattait plus à l’époque. Elle était jugée obsolète. On la cantonnait
                     à des travaux de liaison et de reconnaissance. Rien de plus. Jamais on ne l’aurait
                     envoyée au feu. Alors qu’est-ce qui lui a pris de lancer ses chevaux contre l’ennemi ?
                  

                  – Il voulait sauver un bataillon d’infanterie, tu m’as dit.

                  – C’est une décision très lourde quand même. Et qui lui a coûté la vie. Et puis c’était
                     un vieil officier déjà, il avait quarante-trois ans. Il n’aurait jamais dû se trouver
                     aux avant-postes. À son âge, sa place était dans l’état-major.
                  

                  – Écoute, Papa, je ne crois pas que je puisse être d’une grande aide. Je ne connais
                     rien à ces choses-là.
                  

                  – Attends, on ne parle pas d’une petite échauffourée mais de la dernière charge de cavalerie dans l’histoire de France.
                  

                  – La dernière ? Tu es sûr ?

                  – Il y a eu dans les semaines qui ont suivi quelques accrochages avec des uhlans,
                     des raids derrière les lignes ennemies ou des coups de force isolés. Mais l’assaut
                     qu’a mené ton arrière-grand-père est la dernière charge au combat, c’est-à-dire dans
                     une bataille rangée. Tu imagines le cran de ces types quand même, galopant ventre
                     à terre au milieu des balles et des obus qui pleuvaient sur eux. Non mais tu imagines… »
                  

                  Et soudain, mon père n’était plus dans cette chambre à l’odeur d’ammoniac et de linge
                     humide mais sur une plaine de Champagne, chevauchant un robuste demi-sang dans une
                     tornade de sabots. Il ne portait plus ce vieux pull, étoilé de miettes, qui boulochait,
                     ou ces sandales à grosses brides d’où sourdaient des orteils gonflés aux cors durs
                     et blancs comme la pierre, mais l’ancien dolman à brandebourgs des hussards et leurs
                     bottes en cuir dont l’éperon s’enfonçait dans le flanc des bêtes hennissantes. Il
                     n’y avait plus cet évier constellé de taches de calcaire et de pâte dentifrice ou
                     ces centaines de feuilles blanches où il avait inscrit en chiffres immenses tous les
                     numéros de téléphone qu’il connaissait avant de perdre tout à fait la vue, mais seulement
                     les étincelles rouges des obus et le bleu du ciel au-dessus.
                  

                  Je reconnaissais dans ses yeux aveugles le mal qui l’avait rongé toute sa vie, cette
                     fièvre de grandeur, cette maladie d’orgueil, ce désir démentiel de s’élever au-dessus
                     du commun des mortels. Et le pire peut-être est que ce mal, je le sentais remuer en
                     moi aussi à l’écouter s’enflammer de la sorte pour cette histoire. Je l’entendais murmurer dans mes veines comme il
                     avait dû murmurer dans celles de Louis dans sa chevauchée effrénée vers les lignes
                     ennemies.
                  

                  Ce mal, il me l’avait transmis.

               

            

         

      

      
         
            3.

               
                  Une chose m’étonne pourtant : pourquoi me demander aujourd’hui d’écrire cette histoire ?
                     Jamais mon père n’a semblé se préoccuper de sa famille. Du plus loin que je me souvienne,
                     je l’ai toujours connu fâché avec les trois quarts d’entre elle, dont les membres
                     étaient rabaissés le plus souvent au statut de « con » ou d’« emmerdeuse ». La généalogie
                     de ces brouilles successives – et des brusques retours en grâce qui s’ensuivaient
                     – demeurait obscure. Des questions de blé, un peu. D’amour-propre, beaucoup. Comment
                     démêler le vrai du faux de toute manière ? Nous les voyions si peu. Une ou deux fois
                     par an tout au plus, lorsqu’il daignait nous traîner en Anjou, où habitait Hubert,
                     pour quelque mariage ou fête solennelle.
                  

                  Je me suis longtemps demandé pour quelle raison il nous tenait éloignés d’eux. C’était
                     comme s’il y avait eu le monde d’avant, où il était né, et le monde d’après, dont
                     nous étions. Son passé, que j’imaginais rempli de farandoles de cousins et d’échos
                     de balles de tennis comme dans Le Jardin des Finzi-Contini, et la vie moderne et trépidante qu’il s’était choisie par la suite. De telle sorte
                     qu’une seule face de lui m’était familière : l’homme d’affaires élégant, qui s’exprimait
                     dans un anglais châtié et raffolait des innovations technologiques, tel ce fax permettant
                     d’envoyer, à travers une ligne téléphonique, un document à l’autre bout de la terre
                     où il s’imprimait à l’identique quasi instantanément, et semblait ressortir, tout
                     comme ses chops rasants au tennis ou sa capacité de résoudre de tête la moindre équation,
                     à sa magie propre. Et c’est seulement lors de ces courts séjours chez lui en Anjou,
                     où il était accueilli tel le fils prodigue, que j’entrevoyais cet autre personnage,
                     issu d’un monde oublié : les parents que l’on vouvoie et la messe du dimanche, où
                     les anciens avaient leur chaise attitrée ; les parties de chasse au perdreau ou à
                     la bécasse et les gueuletons interminables arrosés de vins de Loire ; les lits bateaux
                     aux draps gelés et les films avec Gabin ou « Bebel » le soir à la télé ; les tournois
                     enfumés de belote ou de gin-rummy et les gamins qui se poursuivaient des heures durant
                     entre les ballots de paille chez le fermier d’à côté, celui-là même qui nous avait
                     montré, à mon grand effroi, comment une vache vêlait – et je me souviens de ce petit
                     veau glissant hors de la fente béante, tout enduit de liquide visqueux, dont l’apparition
                     soudaine dans cette grange embaumant la bouse et le foin m’avait effaré tout autant
                     que la première feuille surgie par miracle du télécopieur de mon père, tandis que
                     lui-même riait à pleines dents à mes côtés de me voir aussi stupéfait, incapable de
                     caresser le jeune animal qui tenait à peine sur ses pattes et semblait plus terrorisé
                     que moi encore de se trouver là…
                  

                  Pourquoi avoir tourné le dos à ce pays où il semblait si heureux ? Pourquoi l’avoir
                     abandonné ?
                  

Il m’a laissé entendre plus d’une fois qu’il se sentait à l’étroit dans le milieu
                     de la vieille aristocratie provinciale. Il brûlait de mener la grande vie, et l’Anjou
                     était si petite. Tous les rêves lui étaient permis : il était beau à se damner, il
                     avait un nom et des facilités. Seul lui manquait l’argent. Alors il avait décidé d’en
                     faire. D’abord comme ingénieur sur les plateformes pétrolières du golfe Persique,
                     puis très vite en tant que directeur d’un éminent bureau d’études à Londres. Sa période
                     de gloire. Appartement sur Belgrave Square. Triumph décapotable. Sa table tous les
                     soirs chez Tramp ou chez Annabel’s au milieu d’un essaim de baby-dolls en minijupes
                     écossaises. Vers l’âge de douze ou treize ans, j’ai découvert qu’il s’était marié
                     une première fois à cette époque-là. Une actrice française qui jouait du Labiche sur
                     les Grands Boulevards le soir et soignait ses crises d’angoisse au lithium le jour.
                     L’idylle avait duré six mois. À la grande déception de ses parents, Hubert et Bernadette,
                     catholiques fervents, que les frasques et l’inconséquence de leur aîné laissaient
                     parfois sans voix.
                  

                  Quand je lui ai demandé bien plus tard ce que cette femme était devenue, il m’a raconté
                     qu’elle avait brûlé dans l’incendie de l’hospice où elle était soignée depuis plusieurs
                     années. Je ne crois pas qu’il l’ait jamais revue. Mais par égard pour elle, il avait
                     longtemps refusé d’annuler leur mariage. Il était demeuré fidèle à cette épouse fantôme.
                     La seule fois de sa vie peut-être.
                  

                   

                  Il avait quarante ans passés déjà quand ma mère l’avait convaincu de retourner devant
                     le maire. Elle connaissait son besoin de séduire, mais espérait qu’avec l’âge il se
                     calmerait. Tu parles. Il collectionnait les femmes et elle fermait les yeux. Ou elle
                     ne les ouvrait pas. L’amour la rendait aveugle. Et sourde et muette. Ainsi n’avait-elle
                     même pas bronché quand il l’avait persuadée de placer une hypothèque sur l’appartement
                     que lui avait offert son grand-père à elle et où nous vivions tous ensemble, avec
                     ses enfants nés d’un premier mariage. Il avait besoin de fonds pour une nouvelle affaire.
                     Laquelle ? Encore aujourd’hui, ma mère est incapable de me répondre. Depuis qu’il
                     s’était mis à son compte, convaincu de faire fortune, ses occupations demeuraient
                     pour le moins obscures. À l’école, il m’avait recommandé d’inscrire « ingénieur »
                     comme profession du père mais j’avais déjà le sentiment qu’il ne l’était plus vraiment
                     et que j’étais en train de commettre un mensonge. Ou plutôt de perpétuer le sien.
                     Un ingénieur, me semblait-il, portait des lunettes et passait ses journées dans un
                     bureau à faire des calculs et dessiner des plans. Or mon père était toujours sur le
                     départ, vers une destination inconnue, portant un blazer et un attaché-case en cuir
                     noir aux serrures dorées dont la double combinaison chiffrée m’évoquait en miniature
                     les bobines tournantes d’une machine à sous de casino, ou dissertant des heures au
                     téléphone avec de mystérieux interlocuteurs qu’il appelait ses associés, et qui changeaient
                     sans cesse de nom et de nationalité.
                  

                  Au fil des années, j’ai entendu parler de toutes sortes de projets : des câbles sous-marins
                     transatlantiques et des ventes d’immeubles de bureau, des combinaisons de plongée
                     révolutionnaires et des campagnes de prospection pétrolière offshore. Sa troisième
                     femme, qu’il a rencontrée dans l’Eurostar, le soupçonnait même d’être un agent secret à force de l’entendre discuter de la construction d’un gazoduc hautement
                     sensible avec des hauts fonctionnaires de pays balkaniques, dont il devait taire le
                     nom.
                  

                  S’il se montrait si discret sur ses affaires, c’est que celles-ci cachaient souvent
                     l’existence d’une femme. Et ma mère allait finir par l’apprendre à ses dépens. Un
                     jour où il est censé se rendre à Londres pour une réunion, elle décide, la jalousie
                     piquée par les indiscrétions et les commérages des uns et des autres, de le suivre
                     dans sa petite Autobianchi mauve, le visage camouflé sous un foulard en soie et des
                     lunettes-papillon. Quand elle me raconte la scène, quarante ans plus tard, je vois
                     les images d’un film de Chabrol ou de Truffaut. Les trombes de pluie, l’aéroport du
                     Bourget, le tableau d’affichage dans le hall des départs dont les lettres défilent
                     à vitesse accélérée avant de former le nom d’une nouvelle destination, et ma mère
                     cintrée dans son trench qui se tient à distance, se faufilant derrière les piliers
                     et les silhouettes des voyageurs pour éviter qu’il la reconnaisse.
                  

                  Parvenue au comptoir d’enregistrement, elle reçoit un coup au cœur : le vol de mon
                     père n’est pas pour Londres comme prévu mais Venise. Et son seul bagage à main, une
                     grande liane brune qui vient se pendre lascivement à son cou. La femme d’un écrivain
                     en vue avec lequel ils ont en outre dîné deux ou trois fois. Et elle qui n’a rien
                     vu venir. Quelle pauvre cruche !
                  

                  La vue brouillée par les larmes, les talons qui vacillent, elle quitte sa planque
                     pour se diriger vers eux. Elle ne sait ce qui la guide : la colère, la jalousie, l’envie
                     de boire l’humiliation jusqu’à la lie… « Emmanuel », l’interpelle-t-elle, la gorge nouée. Celui-ci met deux ou trois secondes à la reconnaître à cause
                     de son foulard et de ses lunettes de soleil. Puis, très homme de la situation, la
                     prend aussitôt par le coude pour l’attirer à l’écart. Elle se déverse déjà en invectives
                     entrecoupées de sanglots. Comment a-t-il pu lui faire ça ? Avec cette femme en plus !
                     Il l’a vraiment prise pour une conne ! Pour un peu, elle aurait envie de le frapper
                     mais quand il la saisit brusquement par les épaules et lui offre l’océan de ses yeux
                     bleus, elle se sent toute petite à nouveau : « Écoute, Françoise, calme-toi. Ça ne
                     sert à rien d’en faire un drame. On en parlera tranquillement à mon retour, d’accord ? »
                     Et de la planter là, en pleurs, au milieu du charivari des chariots et des voyageurs,
                     pour retrouver la femme de l’écrivain.
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                  Dans les semaines qui ont suivi, mon père a inondé ma boîte mail de toutes sortes
                     de documents ayant trait à Louis – acte de décès, coupures de journaux, historique
                     du 7e hussards, cartes régionales, échanges de courriers entre son frère Foulques et un
                     historien spécialisé dans les combats de la Grande Guerre –, mais je m’y suis à peine
                     attardé… J’éludais. Je renâclais. Je remettais toujours leur lecture à plus tard.
                     Cette histoire pleine de sang et de fracas me paraissait trop lointaine et écrasante
                     à la fois. Et puis j’étais occupé par l’écriture de mon prochain livre. Un roman autour
                     de la figure de Buzz Aldrin, le deuxième homme à avoir marché sur la Lune.
                  

                   

                  Le récit débutait à son retour sur Terre, à l’été 1969 : Buzz est alors une icône,
                     un héros célébré dans le monde entier, mais un sentiment de pesanteur et de mélancolie
                     s’insinue peu à peu en lui. Plus rien ici-bas ne semble trouver grâce à ses yeux.
                     Il se met à boire et à multiplier les aventures extraconjugales, démissionne de la
                     NASA et s’enfonce dans la dépression jusqu’à être interné dans un hôpital psychiatrique pendant plusieurs semaines. Sa femme – et la mère de ses trois
                     enfants –, qui l’a longtemps soutenu, finit par demander le divorce. Imbibé du matin
                     au soir, il se voit obligé pour survivre de vendre des Cadillac chez un concessionnaire
                     qui tire profit de son nom et de sa notoriété, même déclinante. Il songe alors à en
                     finir quand un matin, il pousse la porte des Alcooliques anonymes. Et là, soudain,
                     un déclic se produit. Il comprend qu’au fond des ténèbres demeure une lumière. Et
                     lui qui, tout là-haut, dans la nuit sidérale, a contemplé le cosmos vide de tout Dieu,
                     va le découvrir enfoui au plus profond de son être. Buzz, redevenu sobre, va embarquer
                     alors pour un long voyage à la conquête de lui-même.
                  

                  Voilà l’œuvre que j’avais envie d’écrire. Non seulement parce que ce destin me touchait
                     et que par bien des aspects – l’alcool, la dépression, la recherche désespérée d’intensité
                     pour masquer la platitude du quotidien – je pouvais m’y reconnaître, mais aussi parce
                     qu’il me donnait l’occasion de réaliser ce vieux rêve d’enfant : voyager dans l’espace.
                     M’arracher par la grâce des mots aux lois de la gravité et me projeter dans le grand
                     vide spatial ainsi que Buzz l’avait contemplé derrière l’orbe de son casque. Oui,
                     ce livre était encore une manière de m’absenter de ma minuscule existence quand le
                     projet sur Louis ne cessait de m’y ramener. De m’enfermer dans une histoire, une famille,
                     un passé qui ne passe jamais. Raison pour laquelle je laissais la plupart des messages
                     de mon père sans réponse. Je me fuyais moi-même. Je me fabriquais chaque jour un satellite
                     de papier où m’exiler loin du monde. Enfant déjà, tout le monde disait que j’avais l’air dans la lune. C’est simplement
                     que je voulais y retourner.
                  

                  Seulement un écrivain ne choisit jamais son sujet ; c’est l’inverse qui est vrai.

                   

                  Un jour, dans la masse de mes mails, je reçois une simple photo sans objet : un costume
                     des hussards, posé sur une chaise en paille, la veste bleue appuyée à la verticale
                     contre le dossier tandis que le pantalon, étalé sur le siège, descend jusqu’au sol,
                     marquant une pliure aux genoux, de telle sorte qu’on pourrait croire qu’un homme invisible
                     est assis là, sa tête figurée par le crochet d’un cintre en métal glissé dans les
                     emmanchures. Un homme que je devine aussitôt comme étant Louis ainsi qu’en témoigne
                     le tissu déchiré de la jambe gauche, emportée par l’obus, et dont la trame au-dessus
                     est piquetée de mouchetures, pareilles à des gouttelettes, dont je finis, après un
                     certain temps, par comprendre la véritable origine : il s’agit de son propre sang…
                  

                  « Oui, c’est Louis », je murmure pour moi-même, et soudain, à prononcer ces deux syllabes,
                     j’établis pour la première fois le rapprochement : ce prénom, je le porte aussi. « Thibault
                     Louis Gaston », est-il écrit sur mon passeport.
                  

                  Un détail, pourrait-on juger. Sauf qu’en Argentine, où j’ai longtemps vécu, il m’était
                     impossible de rien faire sans mentionner, sur chaque document officiel, ces deux arrière-grands-pères
                     inconnus de moi. Dans la case « Nombre », je ne pouvais inscrire simplement « Thibault ». L’administration ou les douanes
                     exigeaient toujours la présence de Louis et de Gaston à mes côtés. Sans quoi, mon
                     identité demeurait incomplète. Mes démarches n’aboutissaient pas. Comme si une partie de moi-même faisait défaut. À leurs
                     yeux, Thibault seul n’existait pas.
                  

                  Il arrivait même que, dans l’incapacité de prononcer mon premier prénom, sans équivalent
                     en castillan, on m’appelle en se rabattant sur les deux suivants : Luis Gastòn, voire
                     Luis tout court. J’en avais pris mon parti et, plutôt que d’essayer de leur épeler
                     ce nom impossible – que la serveuse du Starbucks avait transformé en « Dibù » ou en
                     « Chivù » sur mes gobelets de café dans un louable effort de traduction –, je me présentais
                     souvent, pour aller plus vite, chez le médecin ou ailleurs, comme étant Luis.
                  

                  À l’époque, Luis ou Louis ne m’évoquait rien de précis. Il n’était pas encore ce fantôme
                     à tête de cintre, vêtu en uniforme des hussards, mais une simple combinaison de lettres
                     que je griffonnais sans même y penser. Des lettres qui ne voulaient rien dire et auraient
                     même pu être tout autre que celles-ci : à ma naissance, mon père était censé me donner
                     « Henri » comme deuxième prénom, ainsi que le veut la coutume pour les aînés de la
                     famille. Mais il s’en était souvenu trop tard et « Louis » était resté. Hubert au
                     téléphone l’avait engueulé. On devait encore blâmer sa négligence, son manque de piété
                     familiale. Peut-être… Pour ma part, je me demande si cet oubli ne cache pas autre
                     chose. Et si ce n’est pas ce fantôme justement qui s’était levé de sa chaise en paille
                     et s’était saisi du stylo que tenait mon père à l’instant d’établir mon identité sur
                     le registre d’état civil. Ce fantôme qui au dernier instant y avait apposé sa signature,
                     tel un signe adressé depuis l’au-delà, le dernier courrier d’un mort désireux de se
                     rappeler aux vivants.
                  

Mais qu’espère encore ce mort ? Qu’attend-il de moi à présent ? Pourquoi a-t-il choisi
                     de m’apparaître à nouveau dans ma boîte mail ?
                  

                   

                  Il y a quelques mois, j’ai été frappé d’apprendre que le père de Hamlet se nommait
                     lui-même Hamlet. Troublante homonymie qui m’a poussé à relire la pièce. Alors ce texte,
                     que je croyais connaître, m’est apparu sous une lumière nouvelle : si le jeune héros,
                     à la mort de son père, sombre peu à peu dans la folie, ce n’est pas à cause de la
                     douleur du deuil ni de sa soif de vengeance, mais parce que deux Hamlet cohabitent
                     en lui désormais. Ou plutôt : il ne peut être vraiment Hamlet qu’en étant aussi son père. Voilà pourquoi il erre telle une âme en peine, étranger à lui-même, dans
                     le château d’Elseneur : il est devenu littéralement un spectre. Le double de son père.
                     C’est ce dernier en réalité qui se meut en lui. Le somme d’agir et de restaurer la
                     loi du passé. Mais aucune apparition ne peut jamais revenir à la vie et pour être
                     vraiment Hamlet, pour être pleinement Hamlet, le fils n’a d’autre choix que de mourir
                     aussi…
                  

                  Peut-être, comme pour le héros de Shakespeare, des voix nous parlent d’outre-tombe
                     mais, dans le tumulte moderne, nous sommes incapables de les entendre. Peut-être des
                     ombres ou des revenants nous apparaissent sans que nous puissions les voir, trop occupés
                     de nous-mêmes. En réalité, nous ne naissons jamais seuls. Et nous ne mourrons jamais
                     seuls. Et nous n’aurons jamais assez d’une vie pour savoir qui étaient ceux, durant
                     ce bref intervalle de temps, qui nous hantaient et murmuraient dans nos songes.
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                  Hélas ! plus je cherche, plus je peine à trouver ce qui pourrait me rattacher encore
                     à ce lointain aïeul. Dans les rares récits qui font état de la charge, il apparaît
                     comme un simple nom, une figurine de plomb sur ce vaste jeu de table qui a pour nom
                     la guerre. Les auteurs – dont le duc de Lévis-Mirepoix, croix de guerre 1914-1918,
                     académicien et proche de l’Action française – évoquent les événements de façon lapidaire,
                     une vingtaine de lignes à peine, et s’attardent surtout sur des détails techniques :
                     recensement des unités, position des belligérants, topographie des lieux… À croire
                     que tous ces hommes qui allaient bientôt mourir n’avaient déjà plus ni voix ni visages,
                     ni gestes ni pensées propres. Seule exception : un journal local évoque cette phrase
                     que Louis aurait prononcée devant ses hussards, en brandissant son sabre, avant de
                     s’élancer à travers la bourrasque des marmites et des balles allemandes : « Allons
                     hardi ! mes enfants. Pour Dieu et pour la France ! Là-haut dans le grand ciel bleu,
                     il y a de la place pour les héros. »
                  

                  Est-ce que de telles personnes existent seulement ? J’ai du mal à le croire. Récit apocryphe. Enjolivures de l’Histoire. C’est comme si Louis
                     était davantage l’idée d’un héros qu’un héros lui-même. Nulle part n’ai-je l’impression
                     d’avoir affaire à un être de chair et d’os, sauf peut-être dans la chronique de ses
                     dernières heures qu’un historien à la retraite, résidant à Rethel, là même où s’est
                     déroulée la charge, relate dans un long courrier à mon oncle Foulques : c’est un de
                     ses lieutenants qui le premier mit pied à terre pour lui venir en aide alors que sa
                     jambe, percutée par l’obus, n’était déjà plus qu’une bouillie sanguinolente ; des
                     secours immédiats auraient pu le sauver mais ils manquaient en avant des lignes ;
                     Louis dut se contenter d’une ligature faite à la hâte avec une courroie de paquetage
                     puis on le jeta en travers d’un cheval pour le conduire à un poste de soins, trois kilomètres
                     en arrière ; un médecin lui fit un premier pansement, trop tardif hélas ! car il avait
                     déjà perdu beaucoup de sang ; on le chargea alors avec d’autres blessés dans une ambulance
                     hippomobile en direction de l’hôpital de campagne le plus proche ; les cahots de la
                     route, la pénombre du fourgon, les gémissements de ses compagnons d’infortune allongés
                     au-dessus ou à côté de lui redoublaient sa douleur ; mais à peine arrivés à l’hôpital,
                     ils furent obligés de l’évacuer en raison de l’avancée allemande ; Louis fut casé
                     en catastrophe dans un des derniers trains en partance pour Châlons ; il y parvint
                     le lendemain à deux heures du matin après un périple de plus de huit heures et s’y
                     éteignit aux premières lueurs de l’aube sans que les médecins aient rien pu faire.
                  

                  Son agonie dépasse mon imagination. En comparaison, j’ai l’impression d’être un de
                     ces embusqués de l’arrière que raillaient les journaux et méprisaient les poilus en
                     permission. Un pleutre, un délicat, un tire-au-flanc qui remplit consciencieusement son
                     attestation de déplacement dérogatoire en raison de l’épidémie de Covid-19 avant de
                     mettre un masque pour acheter des rouleaux de PQ au coin de la rue quand son arrière-grand-père
                     rampait avec un moignon de jambe sous son cheval éventré pour se mettre à l’abri des
                     percutants qui labouraient le sol.
                  

                  Tous deux, nous n’aurons jamais rien à voir.

                   

                  Voilà ce que j’explique à mon père au téléphone la fois suivante.

                  « Mais justement, proteste-t-il, c’est l’occasion d’en apprendre davantage sur lui.

                  – Je ne sais pas, mais rien ne me parle vraiment dans cette histoire.

                  – Rien ? Même pas la leçon de français ?

                  – De quelle leçon tu parles ?

                  – Mais enfin, du fameux texte qui raconte la remise de la croix de guerre à ton grand-père
                     en lieu et place de Louis. On l’a découvert par un hasard extraordinaire dans un ancien
                     manuel scolaire à Harvard. Ne me dis pas que tu ne l’as pas lu quand même.
                  

                  – Comment j’aurais pu le lire si je ne l’ai jamais reçu ?

                  – Non mais tu te fiches de ma tête ? Je te l’ai envoyé il y a trois mois au moins.
                     C’est un document absolument spectaculaire.
                  

                  – Tu es sûr de toi ?

                  – C’est la meilleure ! Tu prends ton père pour un gâteux maintenant ?

                  – Pas du tout, Papa…

– Tu ouvres mes mails au moins de temps en temps ? Parce que si le vieux t’emmerde,
                     dis-le franchement… »
                  

                  À peine ai-je raccroché que je remonte à toute vitesse le temps sur ma boîte mail
                     et passe en revue les différents messages qu’il m’a envoyés. Le problème est que beaucoup
                     traitent de tout autre chose que de la fameuse charge du 7e hussards : quittances de loyer, compte rendu de sa cardiologue, podcast sur Bernanos,
                     factures d’ambulance, devis pour la pose d’une barre d’appui dans sa salle de bains,
                     décès d’une lointaine tante, rendez-vous d’échographie, cadeau d’anniversaire pour
                     mon fils Tadzio, remplacement de l’aide à domicile, retour de lecteurs sur mon dernier
                     livre dont le succès le rend si fier, et puis soudain ce mail, transféré à tous ses
                     enfants, ayant pour objet « Nos pères et grands-pères ». Son frère Foulques, à la
                     faveur de ses recherches, vient de faire une découverte inouïe. Il s’agit d’un manuel
                     de français publié à Boston en 1921 où est racontée la remise de la croix de guerre
                     à Hubert, dix ans alors, en remplacement de son père, tué au combat. Un exemplaire
                     original de ce livre, intitulé Le Français pour tous, est conservé dans la bibliothèque de Harvard mais un ami de la famille, féru d’histoire,
                     a pu adresser à Foulques une copie de la leçon en question, qu’il joint à ce mail,
                     et sur laquelle je m’empresse aussitôt de cliquer…
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                     158. Leçon d’histoire
                     

                     
                        LE REMPLAÇANT

                        
                           « Les fils sont là pour continuer les pères. »

                           Eugène Carrière

                        

                        
                           Les troupes avaient, selon l’usage, formé le carré réglementaire, et la pompe coutumière
                              se déroulait avec toute la solennité, toute la grandeur, toute l’émotion aussi qui
                              étreint acteurs et spectateurs de ces fêtes militaires.
                           

                           Le ban ouvert, les soldats au port d’armes, baïonnette au canon ; les récipiendaires
                              immobiles devant le drapeau qui les couvre de son ombre, les officiers sabre au clair
                              en face d’eux ; au centre l’officier supérieur chargé de remettre croix et médailles :
                              toute la France, à l’heure actuelle, connaît les plus minimes détails de ces prises
                              d’armes. L’un après l’autre, officiers et chevaliers de la Légion d’honneur, médaillés
                              militaires ont reçu la décoration gagnée au prix du sang.
                           

                           C’est maintenant le tour des croix de guerre, et soudain un mouvement d’émotion plus
                              intense fait vibrer la foule, car en face de l’officier chargé d’épingler les rubans
                              sur les dolmans ou les capotes, un enfant de dix ans vient de se dresser, coude à
                              coude avec de glorieux mutilés.
                           

Cet enfant de dix ans s’appelle Hubert de Montaigu, et s’il est là dans le rang, au
                              milieu de cette ligne de héros, c’est qu’il représente un disparu, c’est qu’il remplace
                              le capitaine Louis Tassin de Montaigu, son père, mort au champ d’honneur.
                           

                        

                        [image: ]

                        
                           C’est le 30 août 1914, à Attigny ; une division d’infanterie s’apprête à foncer sur
                              l’ennemi, baïonnettes basses. Mais les Allemands, prévenus par leurs avions, par leurs
                              guetteurs, ont vu le mouvement ; ils veulent le faire échouer.
                           

Les fantassins, justement, s’ébranlent, clairons sonnants, tambours battants…

                           À ce moment précis où, sans défiance, la division prête le flanc, une contre-attaque
                              ennemie se déclenche, contre-attaque furieuse qui va s’abattre de biais sur la division,
                              lui entrer dans le flanc, la couper en deux par un coup de surprise. Minute tragique,
                              instant de péril suprême où la victoire balance…
                           

                           Les Français lancés à toute allure ne peuvent s’arrêter, ni faire face ; la ruée allemande
                              s’abat hurlante ! Tout est compromis, tout est perdu…
                           

                           Non, pas encore : le capitaine de Montaigu est là avec ses cavaliers, les hussards
                              du 7e régiment : la cavalerie sauvera l’infanterie, arrêtera la contre-attaque.
                           

                           Le capitaine a levé son sabre ; en un galop fou derrière leur chef, les hussards sont
                              partis, et leur masse hurlante heurte brutalement la contre-attaque allemande. Il
                              y a un choc effroyable, une mêlée indescriptible, un tournoiement d’hommes et de chevaux
                              parmi la fusillade et le choc des sabres contre les baïonnettes : les Allemands sont
                              arrêtés net, mais ils résistent, ils se serrent, se maintiennent. Enfiévrés de colère,
                              les hussards foncent à travers leurs rangs, sabrant à tour de bras ; il y a un suprême
                              tourbillon…
                           

                           Enfin les rangs ennemis s’ébranlent, se disloquent sur place, les hussards passent
                              au travers et, comme une vague qui s’écroule, la contre-attaque allemande broyée sous
                              les sabots des chevaux se disperse et s’enfuit. Le 7e hussards est victorieux, mais le capitaine Louis Tassin de Montaigu est tombé dans
                              la charge sous les balles allemandes et ne se relèvera plus…
                           

                           Victorieux grâce à l’ordre, à l’exemple, à l’élan du chef, officiers et hussards s’arrêtent,
                              se comptent, s’inclinent devant le glorieux cavalier à qui l’on accorde l’honneur
                              suprême : ce mort a sauvé la division d’infanterie ; le général Foch le cite à l’ordre
                              de l’armée : c’est la croix de guerre.
                           

                           Récompense gagnée au prix de la vie et dont ne jouira jamais le héros qui l’a conquise ;
                              mais en conformité des ordres ministériels, sa famille doit recevoir la pieuse relique
                              et Hubert de Montaigu a été invité à venir prendre la place de son père mort.
                           

Le commandant Destenay s’est arrêté devant l’enfant de dix ans qui se raidit en face
                              de l’officier ; et celui-ci lit tout haut d’une voix qui veut être ferme :
                           

                           « Le général Foch cite à l’ordre de l’armée le capitaine de Montaigu, du 7e hussards, chargé de couvrir le flanc de la 17e division d’infanterie qui se portait à l’attaque. A arrêté par une charge magnifique
                              une contre-attaque de l’ennemi. Est tombé glorieusement à la tête de ses cavaliers. »
                           

                           Le commandant Destenay a pris la croix de guerre ; avec des doigts qui tremblent un
                              peu, il l’épingle sur la poitrine du fils de son camarade ; puis il se penche pour
                              lui donner l’accolade et l’étreint doucement tandis que l’enfant, incapable de se
                              contenir davantage, éclate en sanglots.
                           

                           Devant ce groupe tragique, officiers et soldats immobiles rendent les honneurs, unissant
                              dans le même hommage le héros disparu et l’enfant qui le représente : les fils sont
                              là pour continuer les pères.
                           

                           GEORGES GUSTAVE-TOUDOUZE
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                  « Alors, tu as lu ? » me lance mon père au téléphone.

                  Je n’ai pas le temps d’esquisser une réponse que déjà il poursuit :

                  « Qu’est-ce que je t’avais dit, hein ? Tu ne vas pas me faire croire maintenant que
                     rien ne te parle dans cette histoire. Et puis rends-toi compte, il passe dans le livre
                     après la leçon sur Masséna. Ce n’est pas rien, Masséna ! Ça te situe le gaillard.
                     Bon évidemment le style est très Michelet, je te l’accorde. L’auteur en fait des tartines.
                     Et il y a deux ou trois inexactitudes ici ou là. Mais c’est fabuleux tout de même
                     de penser que des générations et des générations de petits Américains ont appris la
                     langue de Molière en lisant l’histoire de ton grand-père. Une histoire qu’on ne connaissait
                     même pas !
                  

                  – Attends, attends. Tu es en train de me dire que tu n’avais jamais entendu parler
                     de cette cérémonie avant ?
                  

                  – Jamais !

                  – Ça me paraît aberrant. C’est un des moments les plus marquants de sa vie peut-être,
                     et il ne t’en a pas touché un seul mot ?
                  

– Pas un ! Mais tu sais, Papa était un homme terriblement pudique. Surtout quand il
                     s’agissait de Louis. Il ne prononçait jamais son nom à la maison. C’est comme s’il
                     n’existait pas. Tout ce que je sais de mon grand-père, je l’ai appris bien plus tard
                     de Tatane, la sœur aînée de Papa.
                  

                  – Comment tu expliques ce silence ?

                  – Je ne sais pas. Peut-être était-ce un souvenir trop douloureux pour lui. Perdre
                     son père si jeune…
                  

                  – Je veux bien, mais cette cérémonie, cette croix de guerre, il y a de quoi être fier
                     quand même. D’autant que Louis a sauvé des vies grâce à cette charge. Il s’est comporté
                     en héros.
                  

                  – Mais il a sacrifié la sienne.

                  – Comme beaucoup d’autres à la guerre.

                  – Sauf qu’à la guerre, on obéit à des ordres. On ne décide pas seul, sans l’aval de
                     ses supérieurs, de lancer une offensive aussi insensée. Le texte ne dit pas toute
                     la vérité : la plupart des hussards ont été fauchés avant même d’atteindre la batterie
                     allemande, composée de mitraillettes et de canons. Ça a été une véritable boucherie.
                     Ils n’avaient aucune chance de s’en tirer.
                  

                  – Quelques-uns ont survécu tout de même.

                  – Un quart à peine. Et dans quel état ! Non, la vérité, c’est qu’ils sont partis à
                     l’abattoir.
                  

                  – Tu veux dire qu’en lançant cet assaut, Louis savait pertinemment qu’il n’en réchapperait
                     pas ?
                  

                  – Rends-toi compte : la cavalerie ne chargeait plus depuis la guerre de 1870. Près
                     d’un demi-siècle déjà ! C’était une arme d’un autre âge, qui ne faisait pas le poids
                     une seconde face à de l’artillerie lourde. Et pourtant lui n’a pas hésité un instant. Il s’est placé en tête de ses hommes et il est parti au galop
                     droit devant. »
                  

                   

                  Héroïsme ? Inconscience ? Pulsion de mort ? Soudain, les derniers moments de Louis,
                     dans la bouche de mon père, me font songer à ceux de Charles Péguy, tombé cinq jours
                     plus tard, à la veille de la contre-offensive sur la Marne.
                  

                  Lieutenant réserviste dans l’infanterie, il vit alors son baptême du feu à quarante
                     et un ans. Chargée de la défense de Paris, sa compagnie, qui n’a été impliquée dans
                     aucun combat depuis le début des hostilités, se voit assaillie, près de Meaux, par
                     les artilleurs de von Grünau. Les 75 des Français leur répondent avec succès et les
                     fantassins passent enfin à l’offensive. Après avoir progressé à travers les chaumes
                     durcis par le soleil, ils débouchent sur un plat où un essaim de balles s’abat sur
                     eux. Les hommes tombent un à un, fauchés en pleine course, mais le gros du peloton
                     parvient tout de même à gagner un talus en bordure de la route d’Iverny.
                  

                  Devant eux, se dresse un rideau de saules et de peupliers où sont tapis les Allemands
                     avec leur artillerie. Impossible de les discerner à travers les feuillages mais Péguy,
                     saisi d’une ardeur démente, ordonne d’ouvrir le feu. Il exhorte ses camarades, ajuste
                     les mires, court à droite et à gauche. Avant d’annoncer, triomphant, que les boches
                     foutent le camp. Et voilà toute la compagnie, comme un seul homme, qui sort du fossé
                     pour s’élancer à leur poursuite. Erreur ! Si nombre de soldats ont fui, les mitrailleuses
                     sont toujours là. Guérin, le capitaine de la compagnie, est abattu net. Péguy aussitôt,
                     tirant son sabre de son fourreau, déclare : « Le capitaine est tombé ! Je prends le commandement !
                     Suivez-moi ! En avant ! À la baïonnette ! » Mais le staccato des mitraillettes poursuit
                     son œuvre funèbre. Ses camarades s’effondrent sans même avoir eu le temps de lâcher
                     un « ah ! » de surprise. Pour éviter un massacre, Péguy commande à ses hommes de se
                     coucher et de faire feu à volonté tandis qu’il reste debout, jumelles aux yeux, à
                     diriger le tir et à haranguer ses troupes, arpentant la ligne de ses tirailleurs dans
                     une attitude de défi. Rien ne semble pouvoir calmer sa ferveur, sauf la mort qui vient
                     se loger soudain dans son crâne sous la forme d’une balle de Mauser. « Ah ! mon Dieu…
                     mes enfants… », lâche-t-il avant de s’écrouler. Péguy succombe sur le coup. Il tombe
                     en héros. « Mais n’est-ce pas ce qu’il désirait secrètement ? » se demanderont certains
                     après coup. Une manière de quitter en beauté ce monde dont il désespérait ? De retrouver
                     dans la mort la grandeur et le sacré dont la vie moderne, soumise à la technique et
                     l’argent, était privée ? Ou encore de se consoler de son amour impossible pour cette
                     jeune agrégée d’anglais, Blanche Raphaël, alors que lui-même est marié, et demeure
                     fidèle à une femme qu’il n’aime pas ?
                  

                  Il y a tant de raisons qui pourraient expliquer ce désir à la fois sublime et ridicule
                     d’en découdre. De risquer sa vie comme on joue son va-tout. L’échec de ses livres,
                     ses déboires professionnels, la dot de sa femme engloutie dans ses fameux Cahiers de la Quinzaine qui menacent de faire faillite…
                  

                  Et qu’en était-il de Louis ? Cachait-il lui aussi sous sa tunique bleu ciel et son
                     collet brodé un mal de vivre ou une peine de cœur ? Des inimitiés tenaces ou des problèmes pécuniaires ? Cherchait-il,
                     comme Péguy, à racheter sa vie dans un acte éblouissant d’héroïsme ?
                  

                  Souhaitait-il secrètement cette mort ?

                   

                  « C’est difficile à dire, finit par me répondre mon père après que je lui ai résumé
                     ma pensée. On ne sait quasi rien de lui. Quel genre d’homme il était ? Pourquoi avoir
                     choisi les hussards ? Que faisait-il en première ligne alors qu’il était si âgé déjà ?
                     Tout cela demeure un mystère.
                  

                  – Hubert, lui, devait le savoir.

                  – Sans doute.

                  – Et pourtant il a préféré vous le taire.

                  – Pire que ça. Il nous a dissimulé son existence. Tu te rends compte qu’il a fallu
                     attendre de vider la maison, au moment de son décès, pour découvrir au fin fond du
                     grenier l’uniforme de Louis déchiré à la jambe ! Il était resté toutes ces années,
                     enfermé là, juste au-dessus de nos têtes, au milieu des meubles disloqués et des tissus
                     recouverts de poussière, et aucun de nous n’en savait rien…
                  

                  – C’est étrange mais, quand tu en parles, on a l’impression qu’il ne cachait pas un
                     simple uniforme mais un cadavre.
                  

                  – D’une certaine manière, c’est le cas. Il gardait au-dessus de nous le cadavre de
                     Louis. Sauf qu’on a fini par le retrouver.
                  

                  – Et maintenant, tu voudrais savoir ce qui lui est arrivé ?

                  – Exactement. »
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                  Et si mon père avait raison, et si cette histoire méritait un livre ? Mais quel livre
                     au juste ? Le mystère de Louis m’interroge, de même que le silence de son fils durant
                     toutes ces années. Et pourtant, ce sont d’abord les larmes du petit Hubert au moment
                     de la cérémonie de la croix de guerre auxquelles mes pensées ne cessent de me ramener.
                  

                  À chaque fois que je relis la leçon de français, mon ventre se noue en songeant au
                     garçon de dix ans, dans cette cour d’hôpital, égaré au milieu de tous ces hommes en
                     uniforme. Les héros de la Marne et de l’Argonne, de Charleroi et de la Somme. Ceux
                     qui ont vu les chevaux éviscérés, aux yeux cireux et aux jambes raides, et les cadavres
                     gonflés de leurs camarades au creux des fossés ; ceux qui ont écouté la grêle des
                     balles crever la terre comme des clous jaillis de l’enfer et les hurlements des pauvres
                     hères agonisant une nuit durant à quelques mètres d’eux sans qu’ils puissent les mettre
                     à couvert. Ceux qui ont eu les mâchoires arrachées et les poitrines enfoncées et les
                     bras ou les jambes qui pendouillaient au bout de leurs tendons comme des mollusques sanguinolents, et dont les yeux se mouillent à présent
                     au son déchirant du clairon.
                  

                  Mais lui n’a d’yeux que pour la décoration que l’officier s’apprête à épingler sur
                     son torse. Cette croix de bronze clair, suspendue à un ruban vert rayé de rouge, au
                     centre de laquelle s’entrecroisent deux minuscules épées comme celles des petits soldats
                     avec lesquels il a coutume de jouer. Oui, un jeu, voilà à quoi ressemble toute cette
                     mise en scène. Les rodomontades du tambour, le drapeau à franges d’or, la frise de
                     fillettes blondes tenant des brassées de fleurs. Une fête patronale. Une parade de
                     carnaval. Comme si cette guerre était pour de faux, et que son père allait en revenir
                     une fois qu’on se déciderait d’arrêter la partie, chacun ramassant ses figurines capturées
                     par l’adversaire ou tombées sur le flanc pour les ranger dans sa boîte en fer-blanc.
                     Ces bonshommes de plomb qui incarnent son bien le plus précieux au monde, voilà que
                     soudain il imagine l’un d’eux sous les traits de son père. Son petit papa, de la taille
                     d’un pouce, le sabre brandi et le visage sévère, figé pour l’éternité dans la même
                     pose belliqueuse. Où est-il à présent ? Où l’a-t-il égaré ?
                  

                  Hubert contemple la croix de guerre, sa médaille gravée et ses deux ridicules épées,
                     que vient de lui remettre l’officier et d’un seul coup la terreur le saisit, les sanglots
                     l’étranglent : le jeu est fini ; les soldats sont rangés ; son père ne reviendra jamais…
                  

                   

                  Je n’ai pas perdu mon père, enfant, et pourtant cette scène résonne en moi étrangement.
                     Comme s’il s’agissait d’un souvenir que je n’avais pas vécu, un souvenir plus ancien
                     que ma propre naissance. Et de la même façon que, dans les rêves, on se perçoit sous d’autres identités, en proie à d’autres événements,
                     qui nous paraissent parfois plus réels et plus frappants que ceux subis à l’état de
                     veille, j’ai l’impression d’avoir déjà été dans cette cour d’hôpital. J’ai l’impression
                     d’avoir déjà été ce gamin en larmes.
                  

                  De toute évidence, cette histoire n’est pas seulement celle de Louis et de Hubert,
                     mais aussi celle de mon père et de moi-même, et de bien d’autres peut-être. C’est
                     la même histoire depuis la nuit des temps et elle tient en une seule phrase que l’auteur
                     de la leçon de français a placée en exergue : « Les fils sont là pour continuer les
                     pères. »
                  

                  Tâche écrasante. Tâche impossible évidemment. Car les pères sont des mythes auxquels
                     les fils, un jour ou l’autre, cesseront de croire. Les pères n’existent pas. Et Hubert,
                     du haut de ses dix ans, le pressent déjà. Il reçoit la croix de guerre à la place
                     d’un disparu, mais comment prendre la place d’un être qui réside hors de ce monde,
                     au royaume du souvenir et de la légende ? Comment mettre ses pas dans ceux d’un mort ?
                  

                  Devenu grand, Hubert avait renoncé à ce commandement. Il avait refusé de continuer
                     Louis, se retranchant dans le silence, dans la prière, dans une vie humble et effacée,
                     loin des clairons de la gloire. Ce vieillard solitaire et taiseux que j’observais
                     avec son braque au coin du feu, en train de lire quelque livre ancien, sans prêter
                     attention aux hordes d’adultes et d’enfants qui prenaient d’assaut sa maison aux grandes
                     vacances, était né dans les larmes de cette cour d’hôpital. Et toute son existence
                     avait consisté à ne jamais y retourner. À ne jamais en reparler. À laisser au fin
                     fond des combles de sa mémoire ce spectre encombrant. Pour ne pas qu’il prenne possession
                     de lui, comme le fantôme de Hamlet, apparaissant un soir à son fils sur les hauteurs du château
                     d’Elseneur.
                  

                  Hélas, la malédiction était demeurée. Hubert lui avait échappé mais pas son fils.
                     J’y vois clair à présent : si je porte le nom de Louis, c’est parce que l’auteur de
                     mes jours lui-même aurait aimé le porter. Au lieu de cela, il me l’avait donné, contre
                     l’avis même de son propre père qui s’était emporté contre la légèreté de son aîné,
                     lui rappelant qu’il aurait dû choisir « Henri ». Querelle d’étiquette mais pas seulement.
                     Mon père en réalité cherchait à ressusciter le hussard de 1914. Et à présent il me
                     demande d’en écrire la chronique. La geste. La légende dont il aurait aimé être. Car
                     c’est lui un jour, dans les hauteurs du Grand-Saultray, qui est tombé sur ce fantôme
                     emprisonné depuis des années…
                  

                   

                  Mais s’il est Louis alors, je suis condamné à être Hubert. Car aux héros, acclamés
                     par la foule, succèdent toujours les garçonnets en larmes. Ceux qui essaient de rester
                     vivants quand les autres paradent au firmament. Ceux qui pleurent les absents quand
                     les absents sont là pour tous, sauf pour un. Ceux qui croient ne jamais être à la
                     hauteur parce qu’à ces hauteurs-là, nul n’habite en vérité. Oui, j’ai été ce garçon,
                     mais il a fallu, pour que je le découvre, que je devienne un père à mon tour. Et que
                     se pose la question de ce que je serai pour mes enfants. Un Louis ou un Hubert ? Un
                     héros ou une absence ?
                  

                  J’ai voulu choisir l’absence.
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                  Je me rappellerai toujours la première fois où c’est arrivé. Un jour de vent et de
                     pluie où j’emmenais ma fille Paloma à la crèche. Elle était assise dans sa poussette,
                     protégée par une vaste housse en plastique transparent, sa minuscule bouille émergeant
                     d’une cagoule bleu marine, dont la couture lui sciait à moitié la joue, tandis que
                     je me tenais derrière elle, les mains accrochées aux poignées en mousse, poussant
                     de toutes mes forces pour affronter les rafales qui balayaient le boulevard Raspail.
                  

                  Le ciel était bas et lourd, et la pluie me cinglait de face, m’obligeant à baisser
                     la tête entre mes deux bras tendus sans me préoccuper du chemin. Je voyais, sous mes
                     semelles, le trottoir gris se déployer sans fin, un tapis roulant défilant en sens
                     contraire sur lequel j’avançais à grand-peine, comme si cette poussette ne contenait
                     pas seulement ma fille mais toute sa vie entière, ses jouets, ses livres, ses tiroirs
                     de vêtements, ses paquets de couches et de lingettes, ses biberons et ses sièges en
                     tout genre aux rouages byzantins, ses talkies-walkies pour la sieste et ses papiers
                     administratifs qui occupaient déjà tout un carton de rangement à intercalaires… Cette poussette que j’étais condamné à pousser encore
                     et encore jusqu’à la fin des temps, tel Sisyphe son rocher.
                  

                  Alors soudain, les roues se sont figées. Je ne parvenais plus à les faire avancer.
                     Ce n’étaient ni les gifles du vent ni un quelconque blocage mécanique qui m’en empêchaient.
                     Non, la vérité était bien plus odieuse : c’était le poids de cette minuscule vie que
                     je n’étais plus capable de porter.
                  

                  J’avais essayé pourtant. J’avais tenu autant que faire se peut. Deux ans durant, je
                     m’étais efforcé d’être le meilleur des pères possible, la faisant sauter des nuits
                     entières dans mes bras pour calmer ses pleurs, imitant des bruits d’animaux ou jouant
                     à l’avion avec la cuiller jusqu’à ce qu’elle finisse son assiette, lui lisant des
                     histoires après le bain et m’endormant éreinté auprès d’elle dans son odeur de lait
                     en poudre et de linge frais, sa petite main potelée accrochée à mon index comme si
                     elle l’emportait dans ses rêves, mais à présent je n’avais plus la force. Je m’étais
                     consumé dans l’effort et il ne restait rien de moi. Impossible de la conduire à la
                     crèche comme chaque matin. Impossible de poursuivre plus loin que ce bout de trottoir.
                     Notre chemin s’arrêtait ici, et j’allais désormais disparaître de sa vie.
                  

                  Voilà ce que je pensais avec terreur sur ce boulevard martelé par la pluie, derrière
                     cette poussette qui refusait de se mouvoir. Quelque chose était pourri et malade au
                     fond de mon âme et je ne voulais pas que cette chose se transmette à d’autres innocents
                     comme elle.
                  

                  Sous sa housse, Paloma se demandait sans doute ce qui se passait et pourquoi nous
                     nous étions arrêtés. Aux légers froncements du plastique, je la devinais en train
                     de se tordre sous le harnais de sa ceinture, à la recherche de mon visage, mais je n’osais
                     me pencher vers elle et affronter le grand pourquoi de ses yeux verts puisque je n’avais
                     aucune réponse à lui offrir et me sentais encore plus perdu qu’elle. Étranglé par
                     la honte et incapable du moindre mouvement.
                  

                  D’où venaient-elles, cette affreuse fatigue, cette méchante envie de fuir ? Était-ce
                     l’égoïsme moderne qui gangrenait nos cœurs et nous faisait toujours rêver d’ailleurs ?
                     La nostalgie d’un hédonisme perdu dans les après-midis de bac à sable et l’épineux
                     montage des meubles Ikea ? Ou un autre mal encore ? Un gène défectueux ? Une pathologie
                     qui s’attaquerait non à quelque organe ou fonction vitale, mais à l’amour lui-même ?
                     Aux liens de filiation ? À la capacité de transmettre la vie que nous avons nous-mêmes
                     reçue et d’accepter le don du monde, dans toutes ses splendeurs et ses misères ?
                  

                   

                  Je ne sais encore aujourd’hui comment j’ai réussi à quitter ce trottoir et rejoindre
                     la crèche de ma fille ce jour-là. Mais si j’ai survécu à cet orage intérieur, je n’étais
                     nullement sauvé. Au contraire. Il faisait rage en moi désormais, et mon unique souci
                     était de le faire taire. De le couvrir avec les rires en cascade de ma fille et l’accent
                     chantant de ma femme, Sofia, d’origine argentine, et le tempo des phrases dont je
                     m’étourdissais dans mes livres.
                  

                  Parfois, dans l’obscurité de mes nuits, je l’entendais gronder dans le lointain et
                     je restais éveillé, tremblant de revoir soudain ses violents éclairs déchirer ma conscience
                     et m’éparpiller en mille morceaux comme ce matin d’épouvante sur le boulevard.
                  

Alors je songeais que la seule solution était de partir, de m’envoler le plus loin
                     possible pour tenter d’oublier cette ombre tenace. Et c’est ainsi que, quelques mois
                     plus tard, nous avons débarqué à Buenos Aires, à dix mille kilomètres de là, dans
                     une ville vierge de tout passé et de tout souvenir. Les doigts d’or du soleil, les
                     jacarandas en fleur, les vins âpres et entêtants, la mélodie de cette langue étrangère
                     qui donnait aux êtres et aux choses une ardeur nouvelle. Et pourtant… J’ai fini par
                     entendre un craquement dans le ciel bleu de mon insouciance. La sombre annonce des
                     nuages à venir.
                  

                  L’orage était de retour. L’orage était là. Il avait fini par me rattraper.

                   

                  C’est arrivé un jeudi. Je m’en souviens car mon fils Tadzio devait naître quelques
                     heures après. Sofia, qui souffrait de pré-éclampsie, avait rendez-vous à l’hôpital
                     Los Arcos pour accoucher par césarienne et il était prévu que je l’accompagne. Mais
                     peu avant de sortir, je me suis effondré en larmes. D’un seul coup, sans raison apparente.
                     Je savais simplement que je n’y arriverais pas. J’étais incapable de prendre la voiture
                     et de traverser la ville jusqu’à l’hôpital. C’était au-dessus de mes forces. Voilà
                     ce que je répétais tout en essuyant la marmelade de mes pleurs qui poissait mon visage.
                  

                  Sofia, le ventre énorme, les sacs déjà prêts dans l’entrée, s’est assise à mes côtés,
                     comme si nous avions tout le temps du monde, et m’a demandé ce qui n’allait pas, pourquoi
                     ces larmes. Hélas ! moi-même je ne le savais pas. Je bafouillais. Je me perdais en
                     excuses, et elle ne cessait de me répéter de ne pas m’inquiéter, rien ne pressait,
                     on pouvait patienter ici autant qu’il faudrait. Mais autant ne serait jamais assez :
                     l’angoisse me vissait à mon fauteuil, m’empêchant d’accomplir le moindre geste comme
                     sur ce trottoir du boulevard Raspail. Et je me haïssais de me montrer aussi faible
                     au moment où Sofia avait le plus besoin de moi. Au lieu de quoi, c’est elle qui tâchait
                     de calmer ma terreur. Faisait montre de patience et de sang-froid. Me caressait le
                     dos de la main en m’assurant que tout irait bien. Et tout ce que je parvenais à lui
                     répondre, c’était d’y aller seule et de me laisser ici, de m’oublier et de poursuivre
                     sa vie en mettant au monde ce fils dont je ne serais jamais digne.
                  

                  Le plus étrange est qu’à travers mes phrases embrouillées de larmes, Tadzio, dont
                     je ne connaissais pas encore le visage, commençait à se confondre avec moi-même, enfant.
                     Comme si cet être qui allait naître était le petit garçon que j’avais été. Ce petit
                     garçon que je revoyais soudain à cinq ou six ans, en pyjama et chaussons, le soir
                     où il avait surpris, du haut de l’escalier, son père en train de charger des valises
                     dans l’ascenseur. Il était resté muet à l’observer, comme si son père était déjà parti,
                     jusqu’à ce que ce dernier l’aperçoive et lui demande ce qu’il faisait là : il fallait
                     qu’il aille se coucher, il partait en voyage d’affaires mais l’appellerait très vite,
                     qu’il ne s’inquiète pas. Puis, le voyant toujours immobile, il avait remonté les quelques
                     marches pour le broyer d’amour entre ses bras et avait disparu de l’appartement.
                  

                  Bien sûr, son père était toujours en voyage. Mais il soupçonnait déjà que celui-ci
                     ne serait pas tout à fait comme les autres. Que quelque chose clochait dans ces adieux
                     furtifs, ces valises entassées à la hâte, la façon qu’il avait eue de le serrer au point de lui faire mal. Et il s’était mis à l’instant même à attendre le
                     coup de fil de son père, à attendre le frottement des guides de l’ascenseur en train
                     de gravir les étages, à attendre le moment où la porte fumée s’ouvrirait sur son visage
                     triomphant, les bras chargés de cadeaux comme à chaque fois qu’il revenait d’un long
                     périple – tous ces revolvers de cow-boys et ces costumes de super-héros et ces jeux
                     de construction que le petit garçon déballait, le cœur au bord d’exploser, parce qu’ils
                     étaient la chose la plus proche de l’amour qu’il connaissait.
                  

                  Peut-être n’avait-il jamais fini d’attendre cet homme, et il se trouvait encore là-bas
                     aujourd’hui, en pantoufles et pyjama, devant la cage d’ascenseur vide. Il était resté
                     à la même place, durant plus de trente ans, tandis qu’un double de lui-même menait
                     sa vie, mangeait, parlait, riait, étudiait, se rendait ici et là, donnant l’illusion
                     aux autres qu’il se trouvait avec eux alors qu’en réalité il n’avait jamais quitté
                     ce palier où son père devait apparaître à nouveau. Il y habitait depuis toujours quand
                     soudain il s’était effondré en larmes. Et c’était cet enfant que Sofia tentait de
                     rassurer à présent de sa voix douce, qui roulait les r. C’était lui, prostré sur ce fauteuil, qui refusait de l’accompagner à l’hôpital,
                     car il était terrorisé à l’idée que son fils, qui allait naître, devienne à son tour
                     ce petit garçon. Qu’il soit condamné à attendre son père devant un ascenseur avant
                     de se rendre compte que cet ascenseur ne remonterait jamais.
                  

                  Car j’allais partir à mon tour. J’allais disparaître pour un long voyage d’affaires.
                     Le scénario était écrit d’avance. Impossible de m’y soustraire. Tôt ou tard, cela
                     arriverait. Ainsi le voulait la dure loi des pères. Ils finissent toujours par se sauver, par se mettre en retrait, par quitter l’orbite de nos vies. Ils deviennent
                     une voix faussement enjouée à l’autre bout du fil, à qui l’on raconte nos notes, nos
                     vacances, nos amis, comme on réciterait un devoir, en mesurant toute la distance qu’il
                     y a entre ces mots froidement articulés et notre quotidien dont ils ne font plus partie.
                     Ou alors ils font irruption le samedi et nous embarquent chez des amis qu’on s’étonne
                     de ne pas connaître, au milieu desquels une femme parfois, mais jamais la même, s’abandonne
                     d’une main distraite, aux ongles peints et aux lourds bracelets, à caresser notre
                     nuque comme si nous étions un chiot tout mignon, et quand ils nous demandent si « ça
                     va, tu ne t’ennuies pas », on ne sait leur répondre qu’en souriant car c’est nous
                     au fond qui craignons de les ennuyer. De leur déplaire. De leur paraître trop bêtes
                     ou trop timides ou trop encombrants. Et qu’ils ne viennent pas nous chercher le samedi
                     suivant. Car il y a des samedis où il n’y a pas d’amis et l’on se retrouve enfin seuls
                     en tête à tête avec eux, des samedis où l’on se goinfre de hamburgers et où l’on chevauche
                     des montagnes russes qui font le yo-yo avec notre cœur et l’on se faufile au cinéma
                     voir des films interdits au moins de treize ans, avec des aliens et des avions de
                     chasse et des temples perdus dans la jungle, mais même là-bas, dans ces salles obscures
                     où, assis en silence, le visage figé par la lumière de l’écran, ils nous semblent
                     plus proches que jamais, notre joie est gâtée par la certitude que bientôt cette journée
                     prendra fin, et le reste de la séance se passe à craindre le moment où les lumières
                     se rallumeront et où il faudra de nouveau nous quitter devant la porte d’un ascenseur.
                  

« Mais tu n’es pas ton père, a protesté Sofia. Tu n’es pas comme lui.

                  – Comment tu peux le savoir ?

                  – Parce que je te connais et je t’aime.

                  – Mais regarde-moi. Je suis un désastre. Je suis flingué de l’intérieur. Qu’est-ce
                     que tu foutrais d’un type pareil ?
                  

                  – Ce type, je l’ai choisi parce que je savais qu’il serait un merveilleux père. Et
                     tu l’as déjà montré. Alors en route. Haut les cœurs ! On a un bébé à mettre au monde
                     maintenant. »
                  

                   

                  Sofia m’a sauvé de l’abîme ce jour-là. Tout comme Tadzio à l’instant même où je l’ai
                     pris dans mes bras avec sa peau d’angelot et ses grands yeux étonnés. Tout comme Paloma
                     qui m’a fait la fête quand je suis retourné la chercher à la maison, un gigantesque
                     ours blanc dans les bras que lui offrait son petit frère. Et le soir où nous sommes
                     tous rentrés de l’hôpital, je me suis adressé pour la première fois au petit garçon
                     devant l’ascenseur. Je lui ai dit que ça irait, qu’il ne fallait pas s’inquiéter.
                     Un jour viendrait où l’ascenseur remonterait, et à l’intérieur il y aurait un nourrisson
                     et une petite fille et un ours blanc et une madone argentine. Un jour viendrait où
                     il ne serait plus seul au monde.
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                  Au début du mois de novembre, je me vois obligé d’accompagner mon père chez sa cardiologue.
                     Il se plaint d’être de plus en plus essoufflé ces derniers temps. À cela s’ajoute
                     son anémie. Personne ne se l’explique. Il faudrait pratiquer une fibroscopie mais
                     son cœur ne résisterait sans doute pas à une anesthésie générale. Le mal demeure.
                     Les insomnies et la fatigue aussi. Le transporter de sa chambre jusqu’au taxi conventionné,
                     puis du taxi conventionné jusqu’au hall d’accueil, puis du hall d’accueil jusqu’au
                     cabinet de sa cardiologue à l’étage nous oblige à d’innombrables haltes. Chaque mouvement
                     lui coûte, chaque phrase lui est un effort. Il n’a même pas le courage de me relancer
                     au sujet de mon livre, comme il en a l’habitude, s’inquiétant plutôt de savoir si
                     le taxi possède un plancher bas afin de s’y hisser plus facilement, et quelles rues
                     nous empruntons pour contourner les encombrements, et où j’ai rangé sa carte Vitale
                     et ses résultats de prise de sang afin de les montrer à sa docteure.
                  

                  À l’ausculter, celle-ci ne note rien de particulier. Toujours ce vieux cœur abîmé
                     qui peine à se contracter et pomper efficacement le sang. Ses analyses non plus ne l’alarment pas davantage. Mais
                     au moment d’établir son ordonnance, elle marque une pause et dévisage mon père, assis
                     sur la table d’examen, la chemise débraillée et la respiration lourde, qui s’obstine
                     de ses doigts tremblants à refermer un bouton indocile.
                  

                  « Ce serait bien que vous fassiez une cure de repos, je pense. »

                  Mon père, tout à sa tâche, ne saisit pas qu’on s’adresse à lui, et je finis par répondre
                     à sa place.
                  

                  « Qu’est-ce que vous entendez exactement par “cure de repos” ? »

                  Nouvelle pause embarrassée.

                  « Il faudrait hospitaliser votre père quelques jours. Je vais téléphoner à Ambroise-Paré. »

                   

                  Le soir même, mon père se retrouve alité là-bas, une intraveineuse au pli du bras
                     afin de lui administrer des vitamines et des diurétiques. Du peu que j’en saisis,
                     l’idée est de drainer l’eau qui encombre ses poumons et l’empêche de respirer. Ce
                     sera l’affaire de deux ou trois semaines tout au plus, mais mon père s’insurge déjà
                     contre ce calendrier absurde. Il veut rentrer chez lui le plus tôt possible. Fulmine
                     contre l’incompétence des internes et la fadeur des plateaux-repas, se débrouillant
                     par je ne sais quel tour de passe-passe pour que Nancy, une de ses voisines au foyer-logement,
                     lui apporte des petits plats cuisinés dans des tupperwares.
                  

                  À la voir soudain assise face à lui, à le nourrir religieusement à la cuiller, attendant
                     qu’il mâche et ouvre la bouche pour approcher de nouveau le couvert de ses lèvres,
                     je comprends ce que je m’étais refusé à voir jusque-là : Nancy est sa nouvelle girlfriend.
                  

                  Comment fait-il à son âge ? Dans son état ? Voilà qui me sidère. D’autant que Nancy
                     est ravissante et cultivée. Une ancienne prof de lettres au corps menu et aux cheveux
                     blond cendré, dont les T-shirts moulants à imprimé et les chaussures de running dernier
                     cri accentuent encore la silhouette juvénile. Elle doit avoir une petite soixantaine
                     d’années, ce qui en fait sans doute la benjamine de la résidence pour seniors où ils
                     vivent. Moi qui la croyais peuplée de grabataires en peignoir éponge et de petites
                     grands-mères ratatinées…
                  

                  Il faut dire que mon père jusqu’alors ne m’a présenté aucun de ses colocataires. Je
                     me rappelle être tombé une fois chez lui sur Alexandre Astruc, le réalisateur des
                     Mauvaises Rencontres, qui avait frayé dans sa jeunesse avec Boris Vian et Jean-Paul Sartre et dont le
                     style novateur avait inspiré la Nouvelle Vague. Il vivait seul et oublié de tous dans
                     le studio contigu à celui de mon père, à qui il rendait visite de temps en temps pour
                     évoquer des films et des visages qui n’évoquaient déjà plus rien à personne. Je m’étais
                     promis de passer le voir un jour pour l’interroger sur sa carrière mais il était mort
                     deux mois plus tard, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, et une femme grise et revêche
                     l’avait remplacé.
                  

                   

                  Nancy, elle, est arrivée récemment dans la résidence. Elle loge dans une chambre au
                     rez-de-chaussée avec Matou, son chat persan, mais passe le plus clair de son temps
                     au-dehors, à courir les musées et les expositions ou à se balader dans le bois de
                     Boulogne tout proche, quand elle ne participe pas aux classes de gym dans le salon-télé ou grimpe chez mon père
                     lui faire la lecture tout en buvant des thés brûlants sur des airs de jazz ou de classique.
                  

                  Quels hasards de la vie l’ont conduite dans un tel endroit ? Je n’ose le lui demander.
                     Elle a longtemps vécu dans la région toulousaine. A une fille unique de trente ans
                     et quelques qu’elle voit de loin en loin. Et semble très éprise de mon père. Je la
                     surprends plus d’une fois, à Ambroise-Paré, par la porte entrebâillée, en train de
                     caresser de ses ongles rouge carmin le crâne de cet auguste vieillard alité, qui n’a
                     plus ses yeux et à peine ses jambes, mais est tout oreilles quand elle lui lit du
                     Vargas Llosa dont la prose l’émerveille : « Oh c’est tellement ample, tellement vivant,
                     vous ne trouvez pas, ma chérie ? » Car voilà, ces deux êtres se vouvoient, comme si,
                     pudeur ou délicatesse, ils n’osaient encore toucher leurs sentiments que du bout des
                     doigts.
                  

                   

                  Je croyais clos depuis longtemps ce chapitre des femmes dans sa vie. La dernière dont
                     j’avais eu vent, il y a cinq ou six ans, était une brillante étudiante d’origine nigériane,
                     qui l’aidait dans ses papiers et ses comptes. L’aveu de cette liaison m’avait heurté :
                     j’avais l’impression de voir un vieil acteur qui refuse de quitter les projecteurs,
                     une légende d’antan qui s’essaie à un énième come-back au risque de paraître ridicule
                     ou dépassée. Mais l’idylle avait duré plus d’un an, au scandale de la directrice de
                     la résidence pour qui mon père s’apparentait à une sorte de vieux satyre dont les
                     mœurs troublaient la quiétude des lieux. Ce à quoi il lui répondait, par voie de courrier,
                     qu’il avait le droit d’inviter qui bon lui semblait, citant de mémoire tel ou tel point du règlement intérieur, et lui faisait valoir, par d’habiles périphrases,
                     que si nombre de gens comme elle avaient renoncé aux plaisirs de la chair, il ne fallait
                     point en dégoûter les autres.
                  

                  Même après leur séparation, la jeune fille en question avait continué de visiter mon
                     père à l’occasion, lui témoignant une tendresse et une fidélité rares. Ce qui s’était
                     passé entre eux dans cette chambre, les mots et les gestes qu’ils avaient eus, me
                     demeureront à jamais inconnus. Seul me reste en mémoire ce sourire ébloui que j’avais
                     surpris une fois, alors qu’elle venait de quitter son studio. Ce même sourire qui
                     flotte encore aujourd’hui aux lèvres de Nancy, et à travers lequel je devine qu’il
                     n’est pas, aux yeux de l’ancienne prof de lettres comme de l’étudiante étrangère,
                     le même homme que pour moi. Et derrière l’octogénaire au cœur fatigué, emmailloté
                     dans ses draps « Hôpitaux de Paris », se cache un autre, l’éternel jeune premier à
                     l’œil gai et à la phrase enjôleuse, celui qui barre des bateaux, cheveux au vent,
                     et s’amuse à faire sauter sa Triumph au sommet des côtes angevines, l’émule de Casanova,
                     dont il admire tant les Mémoires, pour qui chaque jour qui se lève est une occasion d’aventures, de hasards et de
                     plaisirs.
                  

                   

                  En vérité, j’ai peu l’occasion de parler avec Nancy, sauf quand nous nous retrouvons
                     dans la salle d’attente afin de laisser le champ libre aux infirmières. Assis côte
                     à côte sur des chaises en polypropylène, devant des affiches pour des campagnes de
                     dépistage, nous échangeons alors quelques mots prudents : la dernière visite du médecin-chef,
                     des affaires à rapporter de la résidence, la vague de froid qui s’abat sur la France… Conversations d’hôpital où chacun tente de tenir à
                     distance le malheur et la souffrance qui imprègnent les lieux et qui risquent à chaque
                     instant de nous contaminer. Enfin un jour, elle me glisse avec délicatesse qu’elle
                     a lu mon dernier livre et qu’elle a beaucoup aimé.
                  

                  « Merci. Cela me touche, je lui réponds.

                  – On l’a même relu ensemble avec votre père.

                  – Ah bon ?

                  – Il voulait que je lui souligne tous les passages qui le concernaient.

                  – Vous plaisantez ?

                  – Non, pas du tout. L’exemplaire est encore dans la chambre, près de son lit.

                  – Mais enfin, pourquoi il vous aurait demandé une chose pareille ?

                  – Je ne sais pas. Ça l’intéressait de comprendre.

                  – Comprendre quoi ?

                  – Ce que vous pensez de lui, j’imagine. »

                  J’ai d’abord trouvé cette démarche horriblement narcissique. Était-ce la seule chose
                     qui l’intéressait dans mes livres : l’image qu’ils renvoyaient de lui ? Et cependant
                     il y avait quelque chose de touchant, dans cette lecture faite à haute voix, crayon
                     à la main, aux côtés de Nancy, comme s’il doutait de la place qui était la sienne
                     et que seule la littérature pouvait donner une réalité à celui qu’il était. Le compagnon
                     de ma mère, qui vient d’une très ancienne famille vénitienne, me racontait que, enfant,
                     son père lui montrait l’arbre généalogique de leur famille en lui expliquant qu’un
                     jour son nom se trouverait là, tout en bas, et il avait passé sa vie à se demander
                     ce qu’il y aurait écrit sous celui-ci. Peut-être mon père cherchait aussi à savoir, maintenant que la mort
                     approchait, ce qu’il y avait écrit sous son nom.
                  

                  « Je parle peu de lui dans le livre. Et pas en termes très amènes. Je ne voudrais
                     pas qu’il se fasse une fausse idée.
                  

                  – Mais vous allez encore écrire.

                  – Il vous a parlé du récit sur Louis ?

                  – Un peu.

                  – Je ne crois pas que j’en sois capable pour être honnête.

                  – Pourquoi ?

                  – Parce qu’il ne s’agit pas seulement de Louis justement, mais de lui, de moi, de
                     tout ce qui nous relie et nous sépare… J’ai peur que ce soit trop intime, trop douloureux.
                     Que je réveille des choses que je n’ai pas envie de voir.
                  

                  – Je comprends.

                  – Et puis sa santé est fragile. Je ne voudrais pas lui faire du mal.

                  – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

                  – Il s’imagine sans doute un certain livre dans sa tête. Mais ce livre n’existera
                     jamais. Parce que je serai obligé de dire la vérité, et la vérité risque de le blesser.
                     C’est peut-être idiot, mais je crois que ce livre le tuerait. »
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                  Chaque jour, dès midi, Nancy rejoint le service de cardiologie et le quitte après
                     l’heure du dîner, à la clôture des visites. Alors mon père se retrouve seul à nouveau
                     dans cette chambre étrangère où il ne possède aucun repère. Il n’en connaît ni les
                     contours ni les distances et n’a pas pu, comme chez lui, dessiner de ses doigts d’aveugle
                     tous les objets et les angles qui saillent et le menacent ici et là. Ce sont eux désormais
                     qui à chaque instant se jettent sur son corps par surprise, comme s’ils s’échappaient
                     hors de leurs propres limites physiques. Qui s’approchent ou se dérobent loin de sa
                     main tâtonnante, lui donnant l’illusion, par leur mouvement permanent, que lui-même
                     demeure immobile, rabaissé à l’état de chose, quand ils possèdent leur propre vie
                     organique et s’amusent de son impuissance. Et la colère et la frustration qui l’assaillent
                     alors ajoutent encore du noir au noir, éteignant tous les autres sens qui en temps
                     normal l’aident à appréhender le monde, l’ouïe, le toucher, l’intuition qui lui fait
                     deviner les obstacles d’avance comme chez les chauves-souris, toutes ces couleurs
                     internes et ces vibrations ténues qui forment une carte mentale grâce à laquelle il parvient à se diriger dans l’espace, voilà qu’il
                     ne les discerne même plus. Là-bas, à Ambroise-Paré, ses yeux se jettent à nouveau
                     dans le néant comme des mains idiotes, et il n’en récolte que du vide ou des coups.
                     Alors il préfère encore rester quiet dans son lit, bordé par la peur. Chaque pas qui
                     s’approche, chaque bip impromptu lui serre le cœur. « À qui s’adressent ces sinistres
                     présages ? » se demande-t-il dans l’obscurité dont il est l’otage. Pour qui grincent
                     ces roues de chariot ou de brancard dans le couloir ? Pour lui ou pour l’un de ces
                     vieillards invisibles qu’il entend gémir parfois sans savoir s’ils appellent à l’aide
                     ou s’ils marmonnent, perdus dans leurs cauchemars ?
                  

                  Je le devine, raide d’orgueil, et pourtant si chétif et vulnérable, vérifiant pour
                     la énième fois que son téléphone pour non-voyant est bien branché et la télécommande
                     pour son lit auprès de lui, le fil entortillé à la rambarde de sécurité pour qu’il
                     puisse la retrouver à sa guise. Je l’imagine tels ces enfants réveillés d’un mauvais
                     rêve qui attendent stoïquement le lever du jour pour que les ombres se dissipent et
                     que la vie reprenne enfin son cours.
                  

                  Sauf que les ombres reviennent toujours…

                  Une nuit, il me téléphone en panique : l’infirmière a oublié de lui attacher, comme
                     exigé, la télécommande ; aucun moyen d’appeler quelqu’un pour qu’on l’aide à se lever
                     et le conduise aux toilettes ; il me demande de joindre en urgence le poste de soins.
                     Problème : il est trois heures du matin et personne ne répond. Je ne sais quoi faire
                     pour calmer la terreur qui résonne dans sa voix. Alors je lui enjoins de penser à autre chose et de se rendormir ; bientôt une infirmière le visitera
                     et tout rentrera dans l’ordre. Est-ce qu’il peut faire ça pour moi ? Mon père obtempère
                     du bout des lèvres, encore tremblant de colère. Il sait qu’il ne possède pas d’autre
                     choix et que son fils, bien qu’à deux ou trois kilomètres de distance, ne peut rien
                     non plus. Et à l’entendre raccrocher sans un au revoir, je devine qu’il a honte d’être
                     ce type désormais pour qui personne ne peut rien.
                  

                  Quand je retourne à l’hôpital le lendemain, nulle mention n’est faite de l’incident.
                     Comme si son coup de fil désespéré et ses mots glacés d’angoisse n’avaient jamais
                     existé. Peut-être préfère-t-il oublier cet accès de faiblesse. Et puis, en croisant
                     l’infirmière de jour, je comprends : elle l’a découvert à l’aube, à moitié jeté en
                     dehors de son lit, les draps trempés sous lui.
                  

                  Un pistolet en plastique est posé désormais sur sa table amovible mais il refuse de
                     l’utiliser, tout comme les slips absorbants. Aucun moyen de le raisonner. Il est persuadé
                     que tous les soignants ici sont des incapables. Exige que l’on contacte tel ou tel
                     ponte pour être transféré d’urgence à l’hôpital Georges-Pompidou. J’évite de lui remémorer
                     que son petit frère Gégé est décédé là-bas. Gégé avec sa belle moustache en guidon,
                     si drôle et si truculent, terrassé par un cancer à force de whisky et de cigarettes.
                     Je me rappelle à la fin quand mon père m’emmenait le visiter : les tubes, la voix
                     rauque, quasi éteinte, son mince visage de cire. C’est là-bas que j’ai compris pour
                     la première fois qu’un autre prend notre place avant que l’on meure. Un autre que
                     personne n’avait rencontré jusqu’alors. Et chacun ressort de sa visite en essayant de conserver en vie un geste,
                     une phrase, une saillie qui nous rappellent celui qu’on a connu, alors qu’au fond
                     de soi, on le sait : celui-là n’est déjà plus. Il est mort avant même de mourir, et
                     c’est un imposteur qui a pris sa place dans son lit.
                  

                  Alors je temporise, j’élude pour Pompidou. Car au fond de moi, j’ai toujours peur
                     de pousser la porte de mon père et de trouver un imposteur à sa place.
                  

                   

                  Trois jours plus tard, ce n’est pas un imposteur que je découvre en arrivant en cardiologie,
                     mais un lit vide. Point de trace de lui. J’apprends avec effarement qu’il a été transféré
                     dans la nuit en soins intensifs. L’histoire demeure confuse : il serait tombé en voulant
                     se rendre aux toilettes et souffre de contusions sans gravité au pied et à la tête.
                     Mais son cœur a souffert d’une brutale décompensation. Tout au moins, c’est ce que
                     m’en dit Nancy, le fard humide et la voix chancelante, quand elle m’accueille dans
                     la salle d’attente.
                  

                  En soins intensifs, les visites sont strictement régulées en raison de l’épidémie
                     de Covid, mais je force tout de même les portes pour le voir : il est allongé, les
                     yeux fermés, masque à oxygène sur le nez, l’oreiller à la taie jaune légèrement tacheté
                     de sang et le visage figé dans un sommeil sans fond. Des lianes d’électrodes enserrent
                     son torse tandis qu’un scope enregistre les battements succincts de son cœur. Je m’approche
                     machinalement de l’appareil comme si c’était le seul être doué de parole dans cette
                     pièce et que ses numéros et ses courbes de couleur pouvaient apporter quelque réponse
                     à ma détresse. Hélas ! plus je fixe l’écran, plus je comprends à quel point sa vie tient désormais à trois
                     fois rien : une série de chiffres abscons, des pics qui s’espacent lentement, un cœur
                     réduit à des bips d’un aigu déchirant. Alors je prends sa main aux jointures bleues
                     et déformées et, nos doigts entrelacés, je me mets à prier. Je prie pour que Dieu
                     nous accorde encore un peu de temps et nous ramène une dernière fois au milieu des
                     vagues constellées de soleil, dans le murmure de l’été, alors qu’il serrait entre
                     ses bras le petit garçon que j’étais en chuchotant « mon petit bonhomme, mon petit
                     bonhomme » ; ces bras si larges et si puissants qui me donnaient l’impression que
                     rien ne pourrait jamais m’atteindre, comme si j’avais pénétré sous la peau du monde,
                     dans sa doublure secrète, là où l’éclat acéré de la conscience s’émousse pour laisser
                     place à un calme et à une douceur irréels ; mystérieux refuge où tous les bruits alentour,
                     les échos des voix et des raquettes de plage, le claquement des drisses et le ressac
                     de la mer, me parvenaient estompés, tels les derniers sons que l’on perçoit à travers
                     les yeux clos du sommeil, avant de sombrer dans cette autre vie, plus secrète et plus
                     vaste que l’autre ; ces bras où j’étouffais de bonheur, dans son odeur âpre de sel
                     et de sueur, le cœur broyé au point de rompre, comme j’aurais aimé ne jamais les quitter…
                     Mais ils ont disparu désormais, et son odeur et sa voix et le reflet du soleil dans
                     son regard. Et je me rends compte que, de toute ma vie peut-être, je n’ai jamais été
                     aussi heureux qu’à ce moment-là, et que toute ma vie depuis, je n’ai fait que chercher
                     à le revivre en vain. Tous les livres, toutes les étreintes, tous les grands excès
                     de gaieté n’ont été qu’un écho, de plus en plus amoindri avec le temps, de cet amour
                     premier. De la certitude éblouissante, dans ces bras-là, de n’être pas seul au monde. Et encore aujourd’hui,
                     près de ce lit d’hôpital, nos deux mains unies en une même prière, c’est lui que je
                     cherche à ressusciter. C’est lui que je voudrais connaître une dernière fois…
                  

               

            

         

      

      
         
            12.

               
                  Mon frère Alexis est arrivé de New York, ma petite sœur Lene de Glasgow. Avec Nancy,
                     qui se rend chaque jour à l’hôpital dès la première heure, et Augustin, mon plus jeune
                     frère, qui a mis en veille son stage dans un cabinet d’avocats, nous le veillons à
                     tour de rôle.
                  

                  Il traverse désormais de brèves phases de conscience durant lesquelles chacun de nous
                     se relaie pour lui donner à manger des compotes à la banane ou à la rhubarbe – seule
                     nourriture que tolère son estomac – ou lui passer un gant de crin sur le dos et les
                     jambes pour le soulager de l’eczéma qui le démange.
                  

                  Respirer lui est un supplice, et il s’exprime avec difficulté. Des ordres courts le
                     plus souvent. Deux ou trois syllabes à peine. De l’eau, le gant, son coussin derrière
                     la tête. Difficile de comprendre tout ce qu’il voudrait. Sa voix est si faible. Si
                     fanée. Il faut se rapprocher ou lui demander de répéter. Alors brusquement il s’agace
                     et je retrouve l’espace d’un éclair ses airs de grand seigneur, menton haut et nez
                     pincé, tandis que son regard se détourne au loin, plein d’un silencieux dédain. Mais
                     l’étincelle aussitôt disparaît. Une douleur se rappelle à lui, sa position l’incommode, un vague grommellement
                     monte de sa gorge, et il plisse les yeux comme s’il cherchait à disparaître à l’intérieur
                     de lui-même. À se recroqueviller à l’abri de ces voix étrangères et de ces taches
                     de lumière et de ces serpents de fils qui rampent sur son corps. Bientôt le sommeil
                     ombrera à nouveau son visage et il demeurera étendu là, pareil à une momie à moitié
                     nue entourée de ses bandelettes de drap.
                  

                   

                  Après deux jours à guetter les infirmières dans les couloirs, à frapper à des bureaux
                     vides, à harceler des internes qui promettent de passer nous voir sans jamais le faire,
                     faute de temps, je coince enfin un soir un jeune médecin au moment de sa pause cigarette.
                  

                  Les cheveux en bataille et les cernes creusés, il a l’air exténué par les heures de
                     service. Sa blouse blanche, toute chiffonnée, découvre un vieux jean et des baskets
                     New Balance trouées. Je lui demande d’être franc avec moi, ce qui de toute évidence
                     l’arrange : il est trop tard et il est trop vanné pour me raconter des histoires.
                  

                  « Votre père est dans un état grave. Comme vous le savez, son cœur fonctionne au ralenti.
                     On l’a mis sous dobutamine. C’est un traitement très puissant pour aider le muscle
                     cardiaque à se contracter. Mais c’est une solution de dernier recours. Progressivement,
                     il faudra l’interrompre.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Cela fonctionne un peu comme des électrochocs, si vous voulez. On espère, grâce
                     à la dobutamine, que son débit cardiaque va retrouver un rythme plus ou moins normal. Mais s’il ne parvient pas à faire sans… il ne servira à rien de s’acharner.
                  

                  – Je vois. Et durant combien de temps allez-vous essayer ce traitement ?

                  – Quelques jours maximum.

                  – Et après ?

                  – Il faudra prendre la décision d’arrêter. »

                   

                  Quelques jours après justement, je suis invité à la radio pour parler de mon dernier
                     livre. À la fin de l’émission, l’animateur laisse toujours une carte blanche à son
                     invité, et je me dis que c’est l’occasion ou jamais de m’adresser à mon père. Je n’ai
                     pas réussi à écrire le livre sur Louis comme je le lui ai promis mais je vais écrire
                     une lettre, la première et peut-être la toute dernière, pour lui dire à quel point
                     je pense à lui et je l’aime, malgré nos différences. Parce qu’il me semble plus facile
                     de le faire à un micro, devant des centaines de milliers d’auditeurs, plutôt qu’en
                     tête à tête dans une chambre d’hôpital.
                  

                  Seulement, dans quelques jours, je ne peux savoir s’il sera toujours là, parmi nous,
                     et si cette lettre s’adressera à un malade en sursis, que j’espère réconforter par
                     mes paroles, ou à un défunt, dont la dépouille demeurera insensible à ma voix. Aussi
                     je préviens mon père à l’avance que je compte lui faire une surprise : il faut absolument
                     qu’il écoute telle fréquence tel jour à telle heure. C’est une question cruciale pour
                     moi. Est-ce qu’il peut me le promettre ?
                  

                  Je ne suis pas tout à fait certain qu’il saisisse ce que je lui demande, mais j’ai
                     envie de croire que oui : il sait que le mercredi suivant, à neuf heures du matin,
                     il doit écouter son fils à la radio parler de son dernier livre, et que, par conséquent, la mort attendra,
                     il faudra qu’elle repasse plus tard, c’est une promesse qu’il lui a faite.
                  

                  Je m’arrange évidemment avec Nancy pour qu’elle allume son vieux poste à mollette
                     à l’heure dite et le place près de mon père afin que, si elle ne parvenait pas à le
                     réveiller, mes mots se fraient un chemin à travers les brumes de son sommeil. Je vois
                     bien qu’elle ne se pose pas, comme moi, la question de savoir s’il sera encore en
                     vie alors. Je me suis gardé de lui rapporter en détail ma conversation avec le jeune
                     médecin aux baskets fatiguées. Pour Nancy, pas de doute, mon père va s’en sortir.
                     Il ne peut en être autrement. Et bientôt ils rentreront ensemble à la résidence pour
                     y vivre heureux de longues années. Telle est la fin de l’histoire qu’elle se raconte
                     en boucle et je n’ai pas le cœur de la lui gâcher.
                  

                   

                  Le soir même, j’écris ma lettre et l’envoie dans la foulée à l’animateur. Alors seulement
                     je me rends compte, en refermant l’écran de mon ordinateur, de la situation où je
                     me suis mis : si mon père meurt d’ici l’émission, je serai forcé tout de même de lire
                     mon épître à l’antenne, puisqu’elle est inscrite d’avance au programme. Aurai-je le
                     courage de le faire ? Mes mots auront-ils encore le moindre sens ?
                  

                  Je ne veux pas prendre le risque de le savoir et je préviens Nancy la veille de l’enregistrement
                     que je dois éteindre mon portable et ne serai pas joignable jusqu’au lendemain. Elle
                     met sans doute ce brusque désir de silence sur mon besoin d’oublier les fatigues de
                     l’hôpital et de me concentrer pour cette émission de grande écoute, où je réserve une surprise à mon père, mais la vérité, c’est que je passe cette journée
                     et cette nuit désespéré à l’idée qu’il lui soit arrivé quelque chose et qu’on n’ait
                     pas réussi à m’avertir. Plus les heures passent et plus je me persuade que j’ai commis
                     une erreur et que mon père est peut-être en train de rendre son dernier souffle tandis
                     que je reste allongé sur mon lit, le téléphone éteint, à relire cette missive qui
                     ne signifiera plus rien demain. Mais à l’instant même où je le rallume en panique
                     pour consulter mes messages, je prends conscience que les écouter n’y changera rien.
                     Quel qu’il soit, son destin sera toujours le même quand le soleil se lèvera de nouveau,
                     et j’aurai tout loisir alors, au sortir de l’émission, de savoir si le texte que j’aurai
                     récité était une lettre d’amour ou une lettre d’adieu.
                  

                   

                  Au petit matin, en arrivant devant la station de radio, je tombe sur l’animateur en
                     train de fumer une cigarette et la première chose qu’il me demande est comment va
                     mon père. Il a lu ma lettre et, comme il est poli et amical, dit l’avoir trouvée bouleversante ;
                     il n’avait aucune idée qu’il allait si mal.
                  

                  Je m’étonne qu’il me parle de lui comme s’il le connaissait personnellement avant
                     de comprendre que c’est en partie vrai : mon père figure dans mon dernier livre qui
                     me vaut d’être invité aujourd’hui et, même si le portrait que j’en fais est un peu
                     rude, il est loin d’y apparaître comme un moribond. Et c’est de ce personnage vif
                     et truculent, dont j’ai perdu trace depuis longtemps, que l’animateur me demande des
                     nouvelles.
                  

« Je ne sais pas, on verra bien », je murmure avant de le suivre dans l’ascenseur.

                  L’émission file comme dans un rêve. J’applique ce qu’un célèbre romancier m’a toujours
                     enseigné à faire : parler comme si nous étions seuls avec l’intervieweur dans une
                     pièce close et que les auditeurs écoutaient à la porte – ou regardaient par le trou
                     de la serrure si l’image s’y ajoute.
                  

                  Puis vient l’heure de la carte blanche. Je sors alors la feuille sur laquelle j’ai
                     imprimé mon texte et explique au micro que mon père se trouve en ce moment même à
                     l’hôpital, dans une situation difficile, qu’il n’a plus l’usage de ses yeux depuis
                     longtemps déjà et que la radio a pris une grande importance dans sa vie. Voilà pourquoi
                     j’aimerais lui adresser ici ces quelques mots :
                  

                  
                     Papa,

                     À l’heure qu’il est, dans cette nuit perpétuelle où tu vis, les seuls bruits qui se
                           fraient jusqu’à toi sont les voix assourdies des infirmières, le chuintement des lointains
                           chariots, les bips têtus du moniteur qui surveille ton cœur, mais il y a tant d’autres
                           bruits que je voudrais te faire entendre, tant d’autres lieux encore habités par ta
                           présence, tant d’autres cœurs où depuis toujours tu demeures, à commencer par le nôtre,
                           celui de tes enfants. Non, tu n’es pas seulement dans cette chambre, mais sur cette
                           route d’Anjou où un char américain s’arrête pour te demander la route de Paris qu’il
                           s’en va libérer et toi, du haut de tes cinq ans, fier comme Artaban, tu lui indiques
                           du doigt le chemin. Non, tu n’es pas dans cette chambre, mais sous les draps encore
                           moites et froissés de cette fille, dont les parents ont déserté la maison, et tu regardes l’aube se lever en te disant que toutes les aubes de ta vie désormais
                           seront vastes et lumineuses comme celle-ci. Non, tu n’es pas dans cette chambre, mais
                           dans cette maternité où tu berces contre ton torse un nouveau-né en répétant béatement :
                           « Mon petit bonhomme, mon petit bonhomme… » Non, tu n’es pas dans cette chambre, mais
                           là-bas au large sur un voilier aveuglé de soleil, galopant à bride abattue à travers
                           une myriade de hêtres et de chênes, te déhanchant sur des mélodies sucrées au milieu
                           de jupes plissées et de chevelures virevoltantes, goûtant du bout des lèvres un single
                           malt face au chapelet blanc des montagnes tandis que Mozart convoque une à une les
                           étoiles. Non, tu n’es pas dans cette chambre, mais dans des centaines, des milliers
                           d’autres en ce moment. Et c’est peut-être cela, au fond, le début de l’éternité.

                  

                   

                  Quand je relève la tête, je crois deviner que l’animateur a les yeux humides. Ou peut-être
                     est-ce moi, qui le regarde à travers la buée de mes propres larmes. Je le remercie
                     hâtivement de la chance qu’il m’a donnée et je dévale les escaliers tout en rallumant
                     mon téléphone. Je ne vérifie même pas si j’ai de nouveaux messages, je cherche « Nancy »
                     dans mes contacts et l’appelle aussitôt.
                  

                  Je suis déjà dehors, devant la Seine, quand j’entends soudain sa voix.

                  « C’est Thibault, je dis.

                  – Oui, je sais. »

                  Et après un silence où je sens mon cœur remonter jusque dans ma gorge, elle poursuit :

                  « C’était magnifique, Thibault.

                  – Oui ?

– Il a les larmes aux yeux, vous savez. »

                  Et à cet instant, je ne me rends même pas compte que je n’ai jamais vu mon père pleurer,
                     et que sans doute jamais je ne le verrai. Tout ce que je sais, c’est qu’il a les larmes
                     aux yeux, et ces larmes signifient une seule chose, c’est qu’il est encore en vie.
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                  « Un petit miracle. » Ce sont les mots mêmes du médecin.

                  Deux semaines après l’arrêt de la dobutamine, mon père est transféré d’Ambroise-Paré
                     à Sainte-Périne, une maison de repos. Son cœur n’a pas connu, à l’arrêt du traitement,
                     de brutale décompression comme redouté. Désormais il fonctionne à près de 50 % de
                     ses capacités, ce qui, d’après sa cardiologue, est tout à fait encourageant. Assez
                     en tout cas pour envisager, à terme, de retourner chez lui et d’y reprendre une vie
                     à peu près normale, avec l’aide d’infirmières à domicile.
                  

                  Je n’ai pas la bêtise de penser que ma lettre y soit pour quelque chose mais la présence
                     et l’amour des siens, oui, de toute évidence. Ce qui l’a sauvé, c’est Lene qui lui
                     cuisinait, dans sa chambre de bonne, de gargantuesques soupes de légumes pour lui
                     donner des vitamines et restait des heures, assise auprès de lui, à dessiner au fusain
                     d’infinies variations de sa silhouette alitée ; c’est Augustin qui lui fredonnait
                     des comptines de son enfance et trempait ses lèvres de Talisker, le whisky qu’ils
                     avaient coutume de boire ensemble ; c’est Alexis qui téléphonait aux cardiologues et aux spécialistes de tout Paris et s’était retrouvé plus d’une fois à changer
                     seul ses protections alors que les infirmières manquaient, et c’est Nancy évidemment…
                  

                   

                  À Sainte-Périne, je la surprends plus d’une fois en train de lui lire Proust tout
                     en passant une main distraite dans ses beaux cheveux blancs. Mon père, paupières à
                     moitié closes, se laisse faire pareil à un chat que l’on caresse, puis, à une certaine
                     phrase, l’interrompt d’un sourire : « Oh comme c’est drôle. L’autre qui dit : vous
                     avez l’esprit des Guermantes, et Oriane qui répond du tac au tac : ah oui mais qui
                     d’autre en a ? C’est fabuleux, vous ne trouvez pas, ma chérie ? »
                  

                  Sur son lit de mort, mon arrière-grand-père maternel, Gaston, quatre-vingt-quinze
                     ans, lisait La Recherche à sa garde-malade tout en lui cajolant la main, et je me demande si mon père, qui
                     l’avait bien connu et l’admirait, ne lui a pas emprunté ce dernier caprice tout en
                     inversant les rôles. Après tout, le style de Proust, qui écrivait allongé, sied à
                     merveille aux malades et aux alités. Et pour peu que ces malades et ces alités aient
                     aimé follement les femmes, comme ce fut le cas de Gaston et de mon père, la seule
                     présence de l’une d’elles à leurs côtés, récitant ou prêtant l’oreille à ces phrases
                     délicieusement alambiquées, qui n’en ont jamais fini de l’idée qu’elles poursuivent,
                     suffit à tenir éloigné d’eux le spectre de la mort.
                  

                  Mais une fois que je pénètre dans la chambre, Nancy suspend sa lecture et s’éclipse,
                     par souci de discrétion, pour me laisser seul avec lui. Alors j’ai tout loisir de
                     l’interroger sur ce beau personnage apparu par hasard au crépuscule de sa vie. Mon
                     père n’aime rien tant que narrer leur rencontre, à laquelle il rajoute des nuances et des détails au fur et à mesure
                     des versions, comme tous les grands conteurs. C’était peu de temps avant le premier
                     confinement ; Nancy venait d’arriver dans la résidence. Dès les premiers jours, la
                     directrice l’avait mise en garde contre un certain M. de Montaigu, un casse-pieds
                     de première, qui lui écrivait des courriers recommandés à rallonge, dans une langue
                     à la Saint-Simon, pour se plaindre de ceci ou de cela. Les autres locataires ne l’avaient
                     pas détrompé sur son cas : dans son dos, ils le surnommaient « le Roi-Soleil » en
                     raison de l’imposant fauteuil qu’il s’était arrogé, au beau milieu de la salle de
                     vie, pour discourir des heures durant d’histoire, de politique ou de ceci ou cela
                     encore, écrasant son auditoire du haut de sa culture et de sa superbe. Certaines langues
                     de vipère prétendaient même que, tel Barbe-Bleue, il séquestrait dans sa chambre du
                     cinquième étage de pauvres jeunes filles pour abuser d’elles ; en réalité des étudiantes
                     qui, contre un peu d’argent de poche, lui triaient son courrier et lui tapaient ses
                     mails.
                  

                  Loin d’être effrayée par ces racontars, Nancy avait voulu se faire sa propre idée
                     et avait commencé à fréquenter la salle de séjour les après-midis où mon père y tenait
                     salon : elle ne l’avait trouvé nullement effrayant. Au contraire. Un homme charmant,
                     distingué, d’une prodigieuse érudition, qui tranchait avec tous les concierges et
                     les ronchons de ce pensionnat pour vieilles personnes, comme elle me le confiera plus
                     tard.
                  

                  Le plus étonnant est que mon père à l’époque n’y voyait déjà plus rien et avait à
                     peine remarqué la présence de Nancy parmi celles et ceux qui faisaient cercle autour
                     de lui. Petite silhouette furtive qui se tenait à l’écart et parsemait de quelques mots
                     timides la conversation. Aussi fut-il surpris un jour, alors qu’il s’apprêtait à prendre
                     l’ascenseur, de l’entendre se glisser derrière lui :
                  

                  « Est-ce que cela vous intéresserait que je vous accompagne à la messe pour Louis XVI,
                     lundi prochain ? »
                  

                  De toute ma vie, je n’ai jamais entendu plus belle phrase d’approche.

                  Nancy, qui n’était nullement croyante, et n’avait rien d’une nostalgique de l’Ancien
                     Régime, s’était mis en tête que mon père serait heureux d’assister à cette messe à
                     laquelle, en raison de son état, il ne pouvait prétendre se rendre seul. Et lui-même,
                     qui n’avait aucun projet d’y assister et avait même oublié de longue date l’existence
                     de cette cérémonie un rien anachronique, décida au débotté que c’était une excellente
                     idée et qu’il irait volontiers en sa compagnie.
                  

                  Bien plus tard, il m’avouera qu’il avait été touché par son tact et son bon goût :
                     elle ne lui avait pas proposé Saint-Germain-l’Auxerrois, où se réunissaient les orléanistes,
                     qu’il qualifiait volontiers pour la galerie de « traîtres » et de « régicides », mais
                     la basilique Saint-Denis, fief des vieux Bourbons.
                  

                  Hélas ! une grève-surprise à la RATP allait ruiner ce premier rendez-vous galant,
                     et ils s’étaient rabattus sur un banc de l’avenue Victor-Hugo pour partager une tarte
                     aux fraises de chez Meunier. Le début d’une longue et tendre complicité que l’expérience
                     du confinement devait encore renforcer.
                  

                  Si l’auxiliaire de vie, en qualité de personnel soignant, était autorisée à se rendre
                     à son domicile, il s’était retrouvé en revanche isolé de ses proches et privé des bénévoles que lui envoyait une association
                     d’aide aux non-voyants pour l’accompagner dans ses promenades. Nancy aussitôt avait
                     pris le relais. En plus de lui rendre de menus services, elle avait commencé à l’emmener
                     chaque jour se balader dans le quartier. Et comme mon père, sous prétexte de s’entretenir
                     physiquement, refusait toujours d’utiliser son fauteuil roulant, c’est elle qui se
                     mettait dedans et lui qui la poussait : de cette façon il pouvait continuer à pratiquer
                     la marche tout en conservant une prise qui lui évitait de tomber.
                  

                  Ainsi appareillés, tous deux cheminaient jusqu’à la statue de « Victor Hugo tout nu »,
                     comme ils l’appelaient pour rire, et s’en revenaient par le même trajet. À leur retour,
                     la directrice de l’établissement, qui de son bureau au rez-de-chaussée surveillait
                     les allées et venues, se levait d’un bond pour morigéner ce curieux couple :
                  

                  « Madame Bets, vous êtes déjà sortie pendant une heure faire votre jogging. Vous n’êtes
                     pas autorisée à promener monsieur de Montaigu.
                  

                  – Ce n’est pas à vous, chère madame, de dire ce qui est autorisé ou pas, lui rétorquait
                     sèchement mon père.
                  

                  – C’est écrit là noir sur blanc pourtant ! fulminait-elle en brandissant la fameuse
                     feuille d’attestation dérogatoire de sortie en raison de l’épidémie de Covid-19.
                  

                  – Ah ! mais comment voulez-vous que je sache ? Je ne vois rien. »

                  Et Nancy et mon père disparaissaient en gloussant, tels deux pensionnaires facétieux,
                     sous le regard courroucé de la directrice.
                  

                  Puis il y avait eu les livres, les longues discussions sur Kundera ou Céline, les
                     symphonies virevoltantes de Mozart et les languissants Nocturnes de Chopin qu’ils écoutaient en silence, une infusion fumante au bord des lèvres.
                     « Et alors un beau jour, elle m’a mis la main dans mes cheveux et j’ai craqué. Je
                     suis devenu amoureux. »
                  

                  Jamais je n’aurais cru entendre mon père employer ce mot, et ces aveux tardifs, dans
                     la bouche de ce séducteur invétéré, me touchent d’autant plus. Comme s’il avait fallu
                     la maladie et l’obscurité pour que son vieux cœur fatigué se laisse enfin attendrir.
                  

                  Je ne peux m’empêcher de songer à sa surprise, lui qui vit depuis si longtemps dans
                     le noir, quand leurs lèvres pour la première fois se sont cherchées, ou à l’émouvante
                     maladresse de ses mains dessinant le contour de son visage qu’il ne verra jamais.
                  

                  Il a demandé il n’y a pas longtemps à Lene si Nancy était belle, et ma sœur lui a
                     répondu que oui, en effet, c’est une très jolie femme. Mais je me demande sous quels
                     traits elle lui apparaît. Quelle figure il lui a composée. La Nancy de mon père n’est
                     pas celle que je connais mais habite là-bas, derrière ce front ; elle est cette mystérieuse
                     présence, cette voix d’or et de lumière qui déchire chaque jour le ciel de ses ténèbres.
                     Et le plus troublant est qu’elle lui soit apparue, près de cet ascenseur, au moment
                     même où la nuit s’abattait sur ses paupières, le condamnant à une cécité absolue.
                  

                  « Oui, c’est vrai, concède mon père quand je le lui fais remarquer. J’ai un bol pas
                     possible. »
                  

                  Il se trouve que ce bol l’a sauvé. Tout comme le bol d’avoir des enfants tels Alexis,
                     Lene et Augustin. Ce bol-là se nomme l’amour, et c’est peut-être la seule chose qui
                     peut nous retenir en vie quand on se trouve déjà au séjour des ombres, le dernier lien qui demeure quand ceux du corps et de l’esprit ont commencé
                     à se dénouer.
                  

                  Malheureusement je ne sais pas, comme eux, l’aimer avec les lèvres ou les mains. Je
                     ne sais pas l’aimer dans les journées de veille sur une méchante chaise d’hôpital
                     ou au creux de mes bras tandis que je soulève sa masse flageolante pour le conduire
                     aux toilettes. Je n’ai pour ma part que des mots à lui offrir. De maigres mots. Mais
                     si ces mots, comme ceux de la lettre, peuvent lui apporter du réconfort, pourquoi
                     ne pas aller plus loin ? Pourquoi ne pas lui écrire un livre pour tenter, à ma façon,
                     de le garder encore un peu en vie ?
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                  Quelques jours plus tard, j’en parle avec Margarita, ma psy à Buenos Aires, avec laquelle
                     je continue d’échanger de loin en loin par vidéo.
                  

                  Elle me demande de lui expliquer le livre que je projette d’écrire et je lui raconte
                     la fameuse charge de cavalerie contre les canons allemands, les fantassins qui furent
                     sauvés et la mort héroïque de Louis après avoir eu la jambe arrachée. À peine ai-je
                     terminé qu’elle s’exclame à l’écran :
                  

                  « Mais Thibault, c’est le chevalier blanc !

                  – Pardon ?

                  – Tu te rappelles, au début de notre thérapie, je t’avais demandé de me relater ton
                     tout premier souvenir d’enfance, et tu m’avais raconté cette scène avec ton père :
                     il t’accompagnait sur le chemin de l’école et te narrait, comme chaque matin, une
                     nouvelle histoire du chevalier blanc… »
                  

                  Alors soudain, à ces mots, je me retrouve projeté près de quarante ans en arrière :
                     je me revois à l’âge de cinq ou six ans en train de marcher derrière mon père à la
                     recherche de sa voiture qu’il ne se rappelle plus où avoir garée. Nous sommes en retard
                     pour l’école et prenons des rues au hasard – des rues pour la plupart inconnues de
                     moi –, mais nulle part nous ne l’apercevons. Plus les minutes filent, plus je sens
                     mon cœur s’affoler, pareil à un petit oiseau coincé sous mes côtes. Mon cœur que je
                     n’ai jamais entendu battre si fort, comme si je le découvrais pour la première fois.
                     J’ai peur d’arriver après la sonnerie des cours et que la maîtresse se fâche contre
                     moi. Sa voix brutale, mon prénom qu’elle hurle : c’est déjà arrivé par le passé. Alors
                     même que je n’avais rien fait de mal… Un simple quiproquo, dont je conserve depuis
                     l’humiliant souvenir. Dans ma classe, siège un autre Thibault qui est tout mon contraire :
                     blond, grand, chahuteur. Un matin, alors qu’elle était en train d’écrire au tableau,
                     la maîtresse a lancé : « Bon ça suffit maintenant, Thibault ! Tu vas au coin immédiatement ! »
                     Mais le Thibault en question n’a pas bougé de sa chaise et j’en ai conclu qu’elle
                     s’adressait à moi. J’avais suivi sagement son cours, je n’avais pas prononcé un seul
                     mot, et pourtant je me suis levé et me suis posté, tête basse, contre l’angle du mur,
                     en essayant de retenir mes larmes. La honte me brûlait les joues : je ne sais si j’en
                     voulais à la maîtresse, à l’autre Thibault ou à moi-même d’accepter un si injuste
                     sort. Je devinais les gloussements, les regards en coin, les aiguilles de l’horloge
                     qui marquaient ces cuisantes secondes. Puis la maîtresse a fini par se retourner et
                     m’a demandé, étonnée, ce que je faisais là. Je n’ai pas su quoi lui répondre. Je ne
                     saurais toujours pas aujourd’hui, mais souvent j’ai l’impression d’être encore exilé
                     là-bas dans ce coin, à attendre de reprendre ma place, pendant que la vie poursuit son cours sans moi…
                  

                  Mon père se désole de me voir aussi craintif et timoré. Il comprend mal que je me
                     mette dans tous mes états à cause des pitreries d’un camarade de classe ou d’une voiture
                     égarée. Comment rassurer un enfant dont les peurs démesurées donnent envie de sourire ?
                     Il s’y essaie pourtant avec sérieux et, pour m’insuffler du courage, reprend pour
                     la énième fois, ce matin-là, les aventures du chevalier blanc.
                  

                  Ce dernier est un personnage de son invention, qui a pour ennemi mortel un certain
                     chevalier noir. C’est un héros que j’aime et qui m’inspire confiance car je sais qu’à
                     la fin le chevalier blanc toujours triomphe. Mais ce qui me fascine encore plus est
                     que mon père connaisse toutes les péripéties de sa vie comme s’il possédait un accès
                     privilégié à lui. L’a-t-il rencontré ? Quel est leur lien ? A-t-il à voir avec l’anneau
                     en or qu’il arbore à l’annulaire et qui porte le nom mystérieux de chevalière ? Il
                     m’a bien dit un jour, au sujet de l’aigle et des étoiles gravés dessus, qu’il s’agissait
                     de nos armes. Serions-nous aussi des chevaliers alors ? Ces armes, existent-elles
                     quelque part pour de vrai ? Ou est-ce la bague elle-même qui recèle un pouvoir, une
                     force magique ? Comme de ressusciter le chevalier blanc ainsi qu’Aladin faisant sortir
                     le génie de sa lampe ?
                  

                  Je revois encore mon père avec sa veste prince-de-galles et sa mèche impeccable, sa
                     manière si gaie, si entraînante de conter des histoires comme si le reste de l’existence
                     – la voiture, l’école, le fait d’être en retard – n’avait pas la moindre importance.
                     Et moi, timide et rêveur, qui l’écoutais bouche bée, projetant sur sa haute silhouette
                     un peu de l’éclat et de la grandeur du chevalier blanc, comme s’ils n’étaient qu’une seule
                     et même personne…
                  

                   

                  « Tu ne crois pas que ce chevalier, c’est Louis en réalité ? me demande Margarita.

                  – Je ne sais pas. C’était juste une histoire pour enfants.

                  – Mais l’enfant que tu étais pensait que son père pouvait convoquer ce héros grâce
                     à sa chevalière.
                  

                  – Oui, d’une certaine manière.

                  – Et maintenant qu’il t’a donné cette même chevalière, il te demande d’écrire les
                     aventures de Louis. Il te demande en quelque sorte de faire exactement la même chose
                     qu’il faisait avec toi.
                  

                  – C’est-à-dire ?

                  – Faire revivre le chevalier enfermé dans cette bague.

                  – D’accord mais j’avais cinq ans. Il en a plus de quatre-vingts. Pourquoi voudrait-il
                     que je lui raconte une histoire ?
                  

                  – Pour la même raison qu’il t’en racontait à toi. Parce qu’il se sent faible et qu’il
                     a peur. Parce qu’il a besoin d’un héros maintenant qu’il ne peut plus en être un. »
                  

                  L’image de mon père chez lui, arc-bouté sur son fauteuil, les yeux contemplant le
                     vide, percute aussitôt mon esprit. Mon père qui, chaque jour, redoute de chuter en
                     chemin vers la salle de bains ou d’égarer son médaillon pour appeler en cas d’urgence
                     la réception de la résidence. Mon père si seul et désœuvré qui m’implore chaque semaine
                     au téléphone d’écrire ce récit sur Louis. Comme s’il avait besoin de se rêver une
                     autre vie. De taire la terreur qui peu à peu l’envahit. De s’endormir aux mots d’un
                     conte une dernière fois.
                  

                  Toute ma vie, j’ai cru que j’avais manqué mon père, qu’il était parti trop tôt, que j’étais revenu trop tard, alors qu’en réalité nous
                     n’avons jamais quitté ces rues étrangères où nous cherchions en vain sa voiture pour
                     nous rendre à l’école. Nous sommes encore là-bas, tous les deux, à tourner en rond.
                     Sauf qu’à présent, c’est moi qui lui tiens la main. C’est moi qui souris de son angoisse
                     et tente de le rassurer.
                  

                  C’est à moi de lui raconter la véritable histoire du chevalier blanc.
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                  Écrire cette histoire, très bien, mais par où commencer ? Je possède toutes sortes
                     de documents sur cette charge mais des témoignages de première main au sujet de Louis,
                     aucun. Hubert ne prononçait jamais son nom à la maison, d’après mon père, et le peu
                     de choses qu’il sait de lui, il l’a appris de la bouche de Tatane, sa tante aînée.
                     Quoi exactement ? C’est la première chose sur laquelle je décide de l’interroger lors
                     de ma visite suivante à Sainte-Périne.
                  

                  Mon père m’y accueille, ragaillardi. Nancy lui a préparé des toasts de confiture qu’il
                     mâche goulûment tandis que je prends place sur la chaise près de lui.
                  

                  « Tu sais, Tatane avait douze ans quand Louis est mort, me rappelle-t-il. Elle l’a
                     très peu connu, elle aussi.
                  

                  – Mais assez pour t’en parler.

                  – Oui.

                  – Et qu’est-ce qu’elle te racontait, tu te souviens ?

                  – Oh… j’ai un peu oublié. Tout cela est si vieux. Mais il y a une scène surtout qui
                     l’avait beaucoup marquée : c’est le jour où il est venu les embrasser pour la dernière fois.
                  

                  – C’était où ?

                  – À Sedan, je crois, où Louis était en garnison. Il est arrivé un matin en grande
                     tenue des hussards. Les enfants jouaient dans le jardin. On les a fait mettre en rang
                     pour qu’il leur dise au revoir, un à un. Tu imagines un peu la scène : ces pauvres
                     gamins, noués d’émotion, dont le père s’en allait à la guerre et qu’ils ne devaient
                     plus jamais revoir.
                  

                  – Mais Tatane ne pouvait pas le savoir alors.

                  – Non, évidemment. Même si elle m’a souvent répété qu’elle avait eu un mauvais pressentiment
                     ce jour-là.
                  

                  – C’est-à-dire ? »

                  Mon père mord dans sa tartine et je dois patienter quelques secondes qu’il rumine
                     sa réponse.
                  

                  « Je ne sais pas. Il lui avait paru très froid, très distant. Comme s’il savait déjà
                     lui-même qu’il n’en reviendrait pas. Et l’histoire lui a donné raison, puisque deux
                     jours plus tard, il était mort.
                  

                  – Deux jours plus tard seulement ?

                  – Oui. C’est ce que Tatane m’a toujours seriné : “Il est venu nous embrasser et on
                     ne l’a plus jamais revu ; deux jours plus tard, il était mort.” »
                  

                  Mon père, silencieux d’un coup, achève une nouvelle bouchée.

                  « Ça me paraît étrange quand même, je lui fais remarquer.

                  – Quoi donc ?

                  – L’ordre de mobilisation générale est tombé le 1er août et la charge a eu lieu le 30, soit près d’un mois plus tard.
                  

– Je ne fais que répéter ce qu’elle m’a dit.

                  – D’accord, je veux bien. Mais les dates ne coïncident pas. »

                  J’observe mon père reposer sa tartine sur l’assiette comme si je venais de lui en
                     ôter le goût, et nous demeurons tous les deux un instant perdus dans nos pensées.
                  

                  « Peut-être qu’il est retourné chez lui une dernière fois pour les embrasser, suggère-t-il
                     enfin.
                  

                  – La veille de la charge ?

                  – Après tout, Sedan est proche de Rethel où il est tombé.

                  – Soixante kilomètres quand même, je précise, Google Maps à l’appui.

                  – Au grand trot, cela fait trois ou quatre heures à peine.

                  – Sauf que l’armée française était déjà en retraite. Les civils fuyaient les combats.
                     Et tu me dis qu’il a traversé seul les Ardennes à feu et à sang juste pour aller embrasser
                     ses enfants ? »
                  

                  Question à laquelle il me répond par un haussement d’épaules. Comme si l’étroitesse
                     de mon raisonnement ne pouvait rendre justice à la grandeur d’un tel personnage, et
                     que les faits auxquels je m’accrochais n’étaient que des jaloux et des fâcheux cherchant
                     à rabaisser tout ce qui dépassait la commune mesure des mortels, dont ni Louis ni
                     lui-même a fortiori ne faisaient partie. Car ce n’est pas seulement son glorieux grand-père
                     qu’il se représente à cet instant en train de traverser à cheval les champs aux meules
                     culbutées et aux moutons sans maître, mais lui-même, Emmanuel, cintré dans sa tunique
                     bleue aux boutons d’or, pourchassé par le lointain aboiement des canons, tandis qu’au-dessus
                     des villages à l’horizon s’élèvent des colonnes noires de fumée dont l’odeur de brûlé se mêle à celle des cadavres et des fruits blets,
                     écrasés de chaleur. Emmanuel, dans cette dernière journée d’été, s’éloignant à jamais
                     des siens dans un poudroiement de poussière et de soleil.
                  

                  « C’est le seul souvenir dont elle t’ait parlé ? je reprends.

                  – Avec celui à l’hôpital.

                  – Quel hôpital ?

                  – Celui de Châlons, où il est décédé. Deux jours plus tard, Tatane a dû s’y rendre
                     pour reconnaître son corps.
                  

                  – Je ne comprends pas. Quel besoin de reconnaître son corps si on savait son identité ?

                  – Il y a eu une sorte de scandale là-bas, je crois. Toutes les affaires de Louis avaient
                     disparu. Son argent, son alliance, ses médailles. Il n’avait plus rien sur lui.
                  

                  – Même sa chevalière ?

                  – Tatane n’a rien pu récupérer. Il ne restait que son uniforme et son képi quand ils
                     l’ont déterré.
                  

                  – Parce qu’il était déjà sous terre ? je m’étonne.

                  – Tu sais, dans ces hôpitaux, en temps de guerre, on était souvent obligé d’improviser
                     des cimetières et d’y ensevelir à la va-vite les défunts.
                  

                  – Et ils ont ouvert son cercueil ?

                  – C’est ce que Tatane m’a raconté. Elle a vu son père, vêtu en hussard, comme le jour
                     où il était parti. Sauf qu’il ne bougeait plus désormais. »
                  

                   

                  Voilà, me dis-je aussitôt, j’ai trouvé la scène d’ouverture : ce tombeau béant au-dessus
                     duquel Tatane se penche. La petite fille en robe à plis noire et le squelette de son
                     père. Et celle de la fin également : les adieux de Louis à ses enfants, alignés en
                     rang, dans le jardin de leur maison. Entre les deux, quarante-huit heures à peine. Un destin qui bascule, une énigme
                     qui demeure. Telle sera la trame de mon livre.
                  

                  Châlons donc, puis Rethel où il est tombé, puis Sedan d’où il est parti : je vais
                     suivre à rebours – et sur deux jours – le même itinéraire que lui. Une sorte de pèlerinage
                     à l’envers, de récit en retour rapide pour tenter de comprendre, au fil des étapes,
                     comment son sort s’est joué.
                  

                  Sur le coup, je trouve l’idée emballante. J’ai l’impression d’avoir achevé mon livre
                     avant même de l’avoir commencé. Mais très vite, je déchante. Il me faut renoncer à
                     Châlons. L’hôpital militaire, désaffecté pendant des années, vient d’être reconverti
                     en Ehpad ; la plupart des bâtiments ont été rasés ; ne demeurent que le pavillon d’entrée
                     et la chapelle. Les archives municipales ont conservé quelques photos d’époque mais
                     rien des registres. Quelques jours après la charge, les lieux ont été évacués et réquisitionnés
                     par les Allemands. Le seul vestige de son passage ayant survécu à la débâcle est son
                     certificat de décès. Nom, prénom, grade, matricule et sous l’intitulé « Genre de mort »,
                     la mention « Blessure de guerre ». Point à la ligne. Sur l’histoire de vol évoquée
                     par Tatane, rien. Aucune trace. Aucune piste. Châlons est un cul-de-sac.
                  

                  Je me rabats alors sur l’itinéraire qu’il a emprunté depuis Rethel – que l’auteur
                     de la leçon de français confond avec le village voisin d’Attigny. Mais là encore,
                     les données manquent. Impossible de le reconstituer avec exactitude. Il existait deux
                     types de chemins de fer alors, les voies métriques classiques et les voies de 60 qu’on
                     posait sans ballast à travers les champs pour le transport de l’armée et des munitions.
                     Louis a pu monter dans un wagon à Vouziers comme à Amagne. Ce qui change du même coup l’hôpital de campagne
                     où il aurait brièvement fait halte. Je n’ai pas réussi non plus à identifier le poste
                     de soins où il a été conduit sur le dos d’un cheval après la charge : il s’en montait
                     et s’en démontait chaque jour dans la cohue de la retraite française. Bref, c’est
                     tout mon plan, si exaltant sur le papier, qui tourne à la débandade…
                  

                  Heureusement demeure Rethel. Ma tante Alix y a découvert un historien, voisin des
                     champs de bataille de la Grande Guerre, qui a étudié en détail la charge du 7e hussards. Au téléphone, je lui expose mon projet et il accepte d’en retracer pas
                     à pas le parcours à mes côtés.
                  

                  « J’ai une dernière question, j’ajoute avant de raccrocher. Pensez-vous que je puisse
                     le faire à cheval ?
                  

                  – Ah, ça risque d’être compliqué.

                  – Pourquoi ?

                  – L’autoroute A34 passe pile au milieu. »
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                  Jean-Éric Zobrist a la soixantaine, une chemisette à carreaux et des lunettes de vue
                     teintées. À ses poignets, étonnamment velus, une gourmette en or et une montre électronique
                     de sport Casio. Très vite, je comprends qu’il s’agit d’un ancien militaire, qui se
                     passionne pour les combats de la Grande Guerre, et non d’un historien à proprement
                     parler, même s’il semble connaître son sujet sur le bout des doigts.
                  

                  Tandis que sa femme disparaît en cuisine pour préparer une tarte au boudin blanc accompagnée
                     de pommes cuites, spécialité de la région qui remonte à Mazarin, Zobrist se met en
                     tête de m’expliquer, sur une carte déployée en travers de la toile cirée où a été
                     dressée la table, la situation au 30 août 1914 au matin : l’offensive de Joffre dans
                     les Ardennes a échoué et l’armée française est en débandade ; les Allemands ont déjà
                     repris Charleville et Rethel a dû être évacué la veille au soir ; Louis et son escadron
                     bivouaquent à Givry, à une poignée de kilomètres de là ; avant même le lever du jour,
                     il se trouve sur le pied de guerre et se voit confier plusieurs plis, signés du général de division, qu’il doit porter aux différentes unités éparpillées ici et là,
                     mais très vite la situation dégénère et le chaos gagne ; le feu ennemi s’abat sur
                     le village voisin de Bertoncourt ; les Français font sauter les ponts un à un le long
                     de l’Aisne ; seul demeure celui de Thugny pour écouler les troupes et se rabattre
                     sur Reims ; l’ordre général de retraite tombe enfin à 16 h 30 ; les 5e et 6e escadrons du 7e hussards, l’un dirigé par le capitaine Desazars de Montgailhard, l’autre par Louis,
                     soit deux cents hommes au total reçoivent pour consigne de se rassembler à côté du
                     cimetière, au nord de Rethel, dans l’attente de la marche à suivre ; mais une fois
                     sur place, les cavaliers découvrent que deux régiments d’infanterie, partis en reconnaissance
                     du côté de Sorbon au petit matin, se retrouvent coupés du reste de l’armée par une
                     batterie allemande postée sur la cote 148 ; ils n’ont aucune chance de rejoindre le
                     pont…
                  

                  « Vous me suivez jusque-là ? s’interrompt brusquement Zobrist.

                  – C’est-à-dire, c’est quand même écrit en très petit, je lui réponds en désignant
                     la carte.
                  

                  – Venez. On va aller sur place. Vous comprendrez mieux une fois là-bas. »

                   

                  Nous empruntons sa Clio jusqu’à un petit bois en lisière dudit cimetière. Des chênes
                     et des tilleuls ombragent un tapis de feuilles roussies qui crissent sous les pas.
                     Au loin, le soleil écrase les chaumes et les horizons de betteraves tandis que, vers
                     l’est, des farandoles d’éoliennes lèvent leurs bras stupides vers le ciel. J’essaie
                     de m’imaginer Louis ici même, il y a un siècle, au milieu de ses hussards aux tuniques bleues et aux pantalons coquelicot ainsi qu’en portait le beau fantôme
                     à tête de cintre sur la photo. Observait-il ces mêmes frondaisons froissées par la
                     brise ? Entendait-il tout comme moi le babil des fauvettes et des étourneaux s’adressant
                     des trilles d’une branche à l’autre ? Jünger raconte dans un livre que les oiseaux
                     n’ont jamais cessé de chanter, même dans l’enfer le plus noir des tranchées. Perchés
                     sur leurs ramures, ils sont demeurés insoucieux des hommes et de leur folie meurtrière.
                     Et aujourd’hui encore, ils sont là, à voleter et pépier comme si tous les jours de
                     l’existence n’étaient qu’un seul et même, quand toutes ces masses rugissantes de soldats
                     ont fini par se taire, leurs corps abattus ou déchiquetés jonchant la glaise d’où
                     un jour rejailliraient ces herbes et ces brunelles et ces papillons diaprés et ces
                     traînes de nuages blancs à la dérive. Toute cette nature oublieuse où avaient fermenté
                     tant de chair et tant de sang.
                  

                  « Et une fois ici, qu’est-ce qu’ils ont fait ? je lui demande.

                  – Ils ont attendu qu’on leur donne des ordres.

                  – Qui ?

                  – Le commandant. Mais ils ne savaient plus où il se trouvait. L’armée était en déroute.
                     Les villages alentour brûlaient. Partout sur les routes, dans les champs, on croisait
                     des traînards couverts de poussière, qui n’avaient pas dormi depuis des jours et cherchaient
                     en vain leur régiment. Ils étaient complètement livrés à eux-mêmes.
                  

                  – C’est à ce moment-là qu’ils ont vu la batterie allemande sur la cote en train de
                     bombarder l’infanterie ?
                  

                  – Non, d’ici c’est trop loin. Mais ils ont dû l’entendre. Et puis un coureur est venu
                     les prévenir de la situation. Tout ça est allé très vite. Ils ont eu quelques instants seulement pour prendre une
                     décision.
                  

                  – Qui l’a prise ?

                  – Le capitaine de Montaigu et le capitaine Desazars de Montgailhard qui commandait
                     le 5e escadron et se trouvait avec lui.
                  

                  – D’accord mais, dans les faits, comment les choses se sont passées ?

                  – Eh bien, ils avaient leur boussole et leurs cartes comme tous les officiers. Ils
                     ont fixé ensemble l’objectif à atteindre. Puis ils ont placé leurs hommes en fourragère,
                     c’est-à-dire en position étalée. Ils ont fait sonner le clairon et ils sont partis
                     au grand trot en direction de la canonnade. »
                  

                   

                  À présent, nous empruntons avec Zobrist le même chemin que Louis, remontant un grand
                     champ d’avoine bordé de lotissements aux tuiles grises et aux murs de parpaings blancs.
                     Je filme la scène avec mon smartphone, comme si j’étais moi-même en train de serrer
                     les flancs de mon cheval après avoir promis à mes hommes que là-haut dans le grand
                     ciel bleu il y a de la place pour les héros. Mais c’est surtout à mon père que je
                     songe, lui qui ne verra jamais ni ce film ni ces lieux, et à qui pourtant j’aimerais
                     donner à vivre cette charge, lui en restituer les moindres détails. Est-ce que mes
                     mots y parviendront seulement ?
                  

                  Nous rejoignons bientôt une route goudronnée sur laquelle se penchent les têtes maussades
                     d’une famille de lampadaires. Une affreuse grille la longe d’un côté tandis que de
                     l’autre s’étagent des entrepôts aux panneaux sandwich et aux parkings déserts. Difficile de retrouver sous l’épais bitume les sabots
                     des quelque deux cents hussards se ruant vers les lignes ennemies. Mais quelles lignes
                     d’ailleurs ? La pente semble grimper sans fin. Impossible de discerner la côte où
                     était disposée l’artillerie allemande ni le moindre point de repère à l’horizon. C’est
                     comme si Louis avait chargé droit vers les cieux.
                  

                  « J’ai du mal à comprendre. Ils n’avaient aucune vision précise de la situation ?
                     je demande à Zobrist.
                  

                  – Non. Ils sont partis à l’aveugle.

                  – Ils étaient complètement inconscients !

                  – D’autant qu’ils laissaient derrière eux le reste de l’armée en train de se replier.

                  – C’est fou quand même : tout le monde se replie et eux, ils chargent, sans savoir
                     où ils vont.
                  

                  – Il y avait le bruit du canon, c’est tout. Et la fumée. Ah, bah ! tenez, on aperçoit
                     enfin la fameuse cote 148. »
                  

                  Nous sommes parvenus au sommet de la pente, à la lisière de la zone industrielle,
                     et Zobrist à présent me désigne quelque chose du bout du doigt mais je ne distingue
                     qu’un bouquet d’arbres au milieu des champs et l’autoroute A34 qui éventre la campagne.
                  

                  « Les deux régiments français étaient coincés dans la plaine sur la gauche, à peu
                     près au niveau de la ferme qu’on aperçoit. Ils n’avaient aucun moyen d’en réchapper.
                     D’autant que les Allemands possédaient un ballon captif avec un câble téléphonique
                     pour guider le tir, qui se tenait en retrait, vous voyez, juste là, où passe l’engin
                     agricole. »
                  

                  Je m’efforce de suivre ses indications : en vain. Je ne discerne que des carrés jaunes
                     et verts se répétant à l’infini et la longue cicatrice grise de l’autoroute. Mais
                     ce qui m’effare surtout est la distance qui nous sépare du minuscule bouquet d’arbres de
                     la cote 148. Comment ont-ils pu charger de si loin ? Contre des canons et des mitrailleuses
                     en outre qui avaient tout le temps, grâce au ballon captif suspendu au-dessus de la
                     scène, de régler leur mire. Combien de temps sont-ils restés ainsi à chevaucher leurs
                     montures tout en devinant, au loin, l’issue fatale qui les espérait ?
                  

                  « La plupart des hussards sont tombés un peu plus loin, là-bas, sur le chemin de procession.
                     On ne le voit presque plus mais, à l’époque, il formait comme un pli de terrain qui
                     a brisé net leur avancée. Seuls quelques-uns ont pu franchir l’obstacle, dont le capitaine
                     de Montaigu. Il a été fauché à cent mètres de la batterie allemande. Mais on peut
                     s’approcher encore si vous voulez. »
                  

                  Plus loin, un chemin de terre qui se termine très vite sur l’autoroute. Des camions
                     filent à toute vitesse, nous envoyant des gifles d’air. Impossible de traverser la
                     voie sans manquer d’être renversé. Zobrist essaie de m’indiquer l’endroit exact où
                     Louis serait tombé mais ses mots se perdent dans le vrombissement des moteurs.
                  

                  « Il est parvenu quasiment au niveau de la batterie où un obus l’a renversé.

                  – Je vous entends mal.

                  – Il est tombé juste là.

                  – Là ?

                  – Oui, c’est ça. »

                  Je hoche la tête même si je n’ai aucune idée du lieu que Zobrist me désigne.

                  « Et après ?

                  – Ils ont abandonné leur position.

– Qui ?

                  – Les Allemands.

                  – Je ne comprends rien.

                  – Ils ont fui. Ils ont pris peur.

                  – Mais pourquoi ?

                  – Ah ! bah, il faut s’imaginer ce que c’est, deux cents gaillards armés de sabres
                     qui foncent au grand galop droit sur vous. »
                  

                  J’essaie de m’imaginer deux cents gaillards lancés au galop droit sur moi mais la
                     noria des bolides qui hachent le paysage m’en empêche. Où sont passés tous ces hommes
                     debout sur leurs étriers, la bousculade furieuse des chevaux et les nuées de chaumes
                     et de poussière soulevées par leurs sabots ? Où sont passés les dolmans et les sabres,
                     les trompettes et la terre qui grondait sous leurs fers ? J’ai l’impression de contempler
                     un tableau ancien dont on aurait estompé les détails, arraché les couches de peinture,
                     jusqu’à ne laisser à la place que ce grand vide assourdissant où s’est perdu à jamais
                     l’écho du 7e hussards.
                  

               

            

         

      

      
         
            17.

               
                  Les jours qui suivent, mon père m’appelle à plusieurs reprises pour savoir comment
                     s’est déroulée ma rencontre avec Zobrist, me laissant des messages d’un ton allant
                     du badin au plus pressant, auxquels j’évite de répondre. Je ne peux me résoudre à
                     lui avouer que ce voyage s’est avéré un fiasco et que mon plan, si brillant il y a
                     une semaine, est déjà à jeter à la poubelle. Je n’ai rien appris de concluant ni sur
                     Louis ni sur la charge. Sauf une chose peut-être : il n’a jamais pu partir la veille
                     de Sedan. Pour la simple et bonne raison qu’il n’y habitait plus. Là-dessus, Zobrist
                     est formel. Peu de temps avant la déclaration de guerre, Louis a été muté au 7e hussards, stationné à Niort. C’est là-bas qu’il a embrassé ses enfants pour la dernière
                     fois, et Tatane, dans son souvenir de petite fille, confond sans doute leur nouvelle
                     demeure avec la précédente, sise à Sedan, où l’ancien régiment de Louis, le 14e dragons, était en garnison, et dans laquelle ils auront passé plus de dix ans de
                     leur existence.
                  

                   

                  En discutant de ces détails avec Zobrist, je me rends compte que j’aurais dû commencer
                     par l’essentiel : son dossier militaire. Son parcours y est méthodiquement consigné d’après lui. Quant à
                     le consulter, rien de plus facile : il suffit d’en faire la demande auprès du service
                     historique de la Défense et de prendre rendez-vous dans l’antenne idoine. Dont acte.
                  

                  Je me connecte un soir au site en question et tape le nom et le prénom de mon ascendant
                     dans le moteur de recherche mais seuls deux Montaigu, qui n’ont rien à voir avec lui,
                     répondent à l’appel. J’élargis alors ma requête, en conservant uniquement le patronyme,
                     et voilà que jaillit aux côtés de Louis toute une escouade d’ancêtres parmi lesquels
                     je reconnais le prénom de son grand-père et de son père et de son frère et même de
                     son fils aîné, Hubert, officier du génie en 1940, qui faisait sauter des ponts pour
                     retarder l’avancée allemande avant de terminer prisonnier de guerre. Le petit Hubert
                     qui avait fini lui aussi par ressembler aux héros de ses jeux d’enfant, comme j’allais
                     l’apprendre plus tard en lisant son dossier.
                  

                  Mais pour l’heure j’observe, stupéfait, tous ces lointains aïeux alignés au garde-à-vous
                     sur l’écran, tous ces guerriers oubliés qui ont combattu à un moment ou à un autre
                     pour la France et dorment désormais dans leurs tombeaux de carton, à l’ombre des remparts
                     du château de Vincennes, où sont conservées la plupart des archives. N’en manque qu’un
                     en réalité. Le premier de cette lignée qui ne se rangera pas à leurs côtés. Le premier
                     qui ne sera jamais un héros. Mon père.
                  

                   

                  Je me rappelle que, enfant, il me répétait toujours la même histoire : vers la fin
                     de la Seconde Guerre, alors qu’il avait six ou sept ans, il se trouvait dans les champs,
                     armé de sa fronde, à chasser des couleuvres, quand il avait vu surgir sur la route
                     de Niafles un char énorme. Celui-ci s’était arrêté à sa hauteur et le buste d’un soldat
                     était apparu par le volet de la tourelle. « Hello kid, avait lancé ce dernier avec
                     un sévère accent américain. We are looking for the road to Paris. » Mon père était
                     demeuré tétanisé, contemplant avec effroi ce gigantesque insecte métallique dont le
                     canon menaçant dardait vers le ciel. « Paris ? avait hasardé à nouveau le GI en s’efforçant
                     d’en simplifier la prononciation. Do you know the road to Paris ? » Alors mon père,
                     toujours raide d’émotion, avait pointé son doigt en direction de Craon, la ville voisine,
                     où passait la route pour Paris. Le tankiste l’avait remercié en lui adressant un salut
                     militaire avant de disparaître à l’intérieur de la carlingue, et le char de s’éloigner
                     dans un grondement de chenilles.
                  

                  « C’est comme ça que j’ai aidé les Américains à libérer Paris ! concluait-il en se
                     marrant. Ah tu peux pas savoir, j’étais fier comme Artaban. »
                  

                  Voilà son seul et unique fait d’armes, mais derrière son sourire goguenard et le savoureux
                     de l’anecdote, je devine qu’il le regrette et que s’il aimait si souvent me la raconter,
                     sans même que je lui en fasse la demande, c’est que demeure toujours au fond de lui
                     ce garçon de six ans, avec sa fronde et ses culottes courtes, qui guette en vain la
                     gloire et l’aventure au bord d’un chemin. Ni les femmes, ni les voyages, ni les affaires
                     n’ont apaisé ce désir ancien de conquête et de renommée, et, à présent que les années,
                     à la façon des jours, ont commencé de raccourcir et que l’obscurité peu à peu l’enveloppe,
                     il pressent que cette route demeurera à jamais vide. Qu’aucun tank ni aucun soldat n’en surgiront.
                  

                  Bien sûr, il n’a jamais souhaité la guerre mais seulement sa geste. Sa légende. Les
                     ronflantes épopées que les bardes antiques ou les troubadours du Moyen Âge chantaient.
                     Achille devant Troie. Roland à Ronceveaux. Entêtantes fictions. Comme celles des romans
                     de cape et d’épée ou des livres de la collection Signes de Piste qu’il dévorait gamin et dont l’un des titres narrait les prouesses d’un de ses oncles
                     résistant. Le sang et les larmes y étaient toujours de papier. Et pourtant, à les
                     refermer, il avait l’impression lui aussi d’avoir vaincu de grands dangers et triomphé
                     aux yeux du monde. Il avait goûté à ce moment où l’existence paraît soudain plus âpre
                     et plus grande, où le cœur cogne à tout rompre comme s’il se trouvait à l’étroit dans
                     sa prison de chair et d’os, et où l’être et la mort paraissent les deux faces d’une
                     seule et même médaille.
                  

                  Et c’est ce même cœur d’enfant qui s’emballe aujourd’hui au récit de Louis chargeant
                     avec ses hussards contre les canons allemands. C’est ce même gosse qui croit apercevoir,
                     tout au bout de la route où le jour décline, ce cavalier surgi de sa tombe…
                  

                  Louis de Montaigu.
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                  Son dossier militaire s’ouvre sur un acte de naissance. Ou plutôt un « certificat
                     de vie » ainsi que l’on appelle ce document à l’époque. Le sien indique la date du
                     9 décembre 1870. Un mauvais jour pour naître. Devant la percée de l’armée prussienne,
                     la délégation du gouvernement de la Défense nationale fuit Tours pour Bordeaux. La
                     France envahie est à feu et à sang. Sa mère a dû quitter en catastrophe le château
                     de Lorière à La Rouge, où il est indiqué que la famille réside, pour accoucher au
                     Mans, 28, rue du Bourg-d’Anguy. Étaient présents le lendemain en l’église Notre-Dame-de-la-Couture
                     à son ondoiement – cérémonie simplifiée du baptême en cas de risque imminent sur la
                     vie – son grand-père et son grand-oncle mais nulle trace de son père, Charles-Henri.
                     Et pour cause : il est alors au front, montre son dossier, et commande, en qualité
                     de réserviste, le 1er bataillon des mobiles de l’Orne.
                  

                  C’est un ancien militaire aguerri qui a démissionné quatre ans plus tôt des hussards
                     « pour contracter mariage » et a participé aux campagnes d’Italie et de Crimée. Mais
                     il a failli ne jamais connaître le bonheur de tenir son fils dans ses bras : deux semaines plus tôt, il est grièvement blessé
                     au crâne par un éclat d’obus au combat de La Fourche à Coulonges-les-Sablons dans
                     le Perche. Ce jour-là, ses deux mille hommes, chargés de la défense de Nogent-le-Rotrou,
                     ont résisté cinq heures durant au feu roulant de douze mille Prussiens. Nombre d’entre
                     eux y trouveront la mort mais Nogent ne tombera point.
                  

                  J’imagine que Louis, enfant, a dû entendre souvent cette histoire tels les héros de
                     Vigny écoutant au coin du feu les récits épiques des campagnes napoléoniennes sur
                     les vieux genoux blessés de leurs pères. C’est l’âge où les adultes nous paraissent
                     des géants dont on se promet un jour d’atteindre la taille pour découvrir, devenus
                     adultes à notre tour, que les géants n’existent pas. Mais leur souvenir demeure et
                     nous empoisonne le cœur.
                  

                  On devrait faire attention aux héros qu’on se donne très jeune : on risque un jour
                     de leur ressembler. C’est ce qui devait arriver à Louis. Sa vie n’a pas commencé au
                     Mans près de sa mère et d’une sage-femme, au milieu de linges souillés, mais sur le
                     champ de bataille de La Fourche, dans la fureur des canons et des mousquets. Et il
                     est loin d’être le seul. Tant d’autres garçons de sa génération seront élevés comme
                     lui dans le souvenir ému de 1870. Napoléon III encerclé à Sedan ; les Parisiens assiégés,
                     obligés de manger les animaux du Jardin des plantes ; la charge désespérée de Reichshoffen
                     où le capitaine Lafutsun de Lacarre, décapité par un obus, avait continué de galoper
                     au-devant de ses cuirassiers avant que son corps sans tête ne s’effondre une centaine
                     de mètres plus loin…
                  

                  Je n’invente rien : le tableau de ce fait d’armes est toujours dans les écuries de
                     l’ancienne école de cavalerie à Saumur, aujourd’hui un musée, où Louis et son frère Charles feront leurs classes à
                     la suite de leur père. « La Revanche » contre l’Allemagne est alors dans toutes les
                     têtes. Aux murs des salles de cours, une immense tache noire sur la carte de France
                     figure l’Alsace et la Lorraine. Les fameuses provinces perdues que tout un peuple
                     se fait promesse de reconquérir un jour ainsi que le serinent les poésies patriotiques
                     de Déroulède ou les leçons d’histoire de Lavisse que Louis, jeune pensionnaire à Notre-Dame-de-Sainte-Croix
                     du Mans, a dû apprendre par cœur.
                  

                   

                  Je n’en sais pas plus sur ses années d’études sinon qu’au sortir du collège il suit
                     son frère aîné à Paris, au cours Sainte-Geneviève, afin de préparer l’École spéciale
                     militaire de Saint-Cyr, dont est diplômé leur père. Comme eux, il se destine à la
                     cavalerie, l’arme d’élite par excellence. Celle de la noblesse et du panache, qui
                     a longtemps incarné sur les champs de bataille la célèbre furia francese. L’offensive à tout va. Ses règlements n’ont pas changé depuis Lasalle, général sous
                     Napoléon, qui déclarait que « tout hussard qui n’est pas mort à trente ans est un
                     jean-foutre ». Ils ne prévoient pas d’autre combat que la charge. Folie pure quand
                     on songe aux nouveaux fusils à répétition et autres mitrailleuses, apparus dans les
                     années 1880, qui ont ôté à l’arme montée l’avantage de la vitesse et de la surprise.
                     Quant à descendre de leur monture pour se battre à pied au milieu des pousse-cailloux,
                     ainsi qu’ils surnomment les fantassins, ils ne peuvent concevoir pareil déshonneur.
                     Aux orages d’acier qui s’avancent à l’horizon, ils entendent opposer les seules lames
                     de leurs sabres et le poitrail de leurs chevaux.
                  

La cavalerie est morte déjà mais Louis feint de ne pas le savoir. La preuve : il ambitionne
                     de rejoindre le corps des cuirassiers. Ceux qui ravissent les foules chaque année
                     à la revue de Longchamp quand leurs escadrons s’élancent au galop dans un fracas de
                     sabots ferrés qui fait trembler le sol sous les bottines de ces dames en pâmoison
                     et en capeline. À les voir engoncés dans leurs armures étincelantes, avec leurs casques
                     à crinière et leurs montures énormes, qui font la taille d’un homme au garrot, on
                     se croirait revenu aux tournois du Moyen Âge. Que pourraient encore ces paladins au
                     siècle des zeppelins et des automobiles ? Quel avenir pour ces bretteurs qui croient
                     que la beauté prime l’utile et l’honneur surpasse la mort ?
                  

                  Louis pourtant ne s’imagine pas d’autre destin. Il fera comme son père et son frère
                     Charles admis brillamment, deux ans plus tôt, à Saint-Cyr qui forme depuis près d’un
                     siècle les futurs officiers de l’armée française. En juillet 1891, il est reçu aux
                     épreuves écrites mais, une ligne plus bas, son parcours scolaire s’achève brutalement.
                  

                  « Recalé à l’oral. »

                  Telle est la dernière mention sur son dossier. Impossible d’en savoir davantage mais
                     j’imagine quelle gifle ce revers a été pour lui. Un coup de canon dans le ciel bleu
                     de sa jeunesse. Ses rêves de gloire envolés en fumée.
                  

                  Louis entre dans l’âge adulte par un échec éclatant. De ceux dont on se promet revanche
                     toute une vie.
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                  En réalité, ce premier fiasco si jeune, alors que son destin semblait écrit d’avance,
                     m’en rappelle un autre, tout aussi abrupt et humiliant : celui de mon père au concours
                     d’entrée des grandes écoles.
                  

                  À l’adolescence, nul ne doutait de sa réussite. Il intégrerait Centrale. Au pire,
                     les Ponts et Chaussées. Tout le monde le lui avait prédit. Ses professeurs les premiers,
                     qui lui avaient fait sauter une classe. Il possédait une mémoire et une capacité de
                     calcul ahurissantes. Sans compter ses qualités d’expression à l’écrit comme à l’oral.
                     Je me rappelle encore, en classe de troisième, un exposé sur L’Insoutenable Légèreté de l’être de Kundera qu’il m’avait intégralement dicté depuis sa baignoire fumante dans un
                     chalet aux sports d’hiver et qui m’avait valu la note de vingt sur vingt. Le visage
                     enrubanné de vapeur d’eau, il savourait la préciosité de ses tournures de phrases
                     comme s’il suçotait la tête d’un de ses énormes havanes qu’il allumait parfois après
                     dîner, accompagné d’un alcool brun et tourbeux. Il ne s’agissait nullement pour lui
                     d’un devoir mais d’un jeu, un délassement, où il faisait preuve d’une facilité et d’une gourmandise intellectuelles qui contrastaient avec les doutes et
                     les angoisses dont j’étais sujet à chaque fois que je devais m’atteler à ce genre
                     de pensum scolaire. Pour moi, tout travail était marqué par la peur de mal faire,
                     de ne pas achever à temps l’exercice, d’être sanctionné d’une mauvaise note ou d’un
                     rappel à l’ordre – comme lors de ce cours d’anglais en primaire que j’avais passé
                     en pleurs devant ma copie vide, ne sachant si je devais traduire mon nom dans la marge
                     par « Thibault of Montaigu » ou pas –, quand mon père en tirait un motif de jouissance. Un plaisir
                     tout cérébral, qui différait peu au fond de celui qu’il trouvait dans ses cigares
                     ou dans ses aventures amoureuses. Il était aussi, sur ce plan-là, porté à cette splendide
                     légèreté dont parlait Kundera, et qui le poussait à fuir les êtres et les problèmes
                     dès qu’il les jugeait trop contraignants ou ennuyeux.
                  

                  Voilà pourquoi, à la littérature, il préférait encore la logique pure des mathématiques.
                     Il était toujours certain d’y trouver avec bonheur une solution. Une vérité étincelante
                     ne souffrant aucun débat ni argutie. Les nombres et les opérations lui étaient un
                     langage si naturel qu’il s’agaçait quand on ne parvenait pas à suivre son raisonnement,
                     donnant à mesurer, dans sa fugace et hautaine irritation, l’écart qui nous séparait
                     de lui. Il lui arrivait souvent d’expédier une équation ou une question technique
                     en trois coups de crayon sur un coin de nappe au restaurant ou au dos d’une des cartes
                     de visite dont il changeait régulièrement, les abandonnant derrière lui une fois son
                     exposé fini. Mais j’avais beau ramasser en catimini ces bristols ou ces rogatons de
                     nappe en papier pour tenter de comprendre ce qu’il avait voulu m’expliquer, quelque chose toujours m’échappait. C’est
                     qu’il allait si vite, dans ses démonstrations, qu’il en sautait des étapes, donnant
                     à ces croquis de fortune des allures de rébus ou de hiéroglyphes derrière lesquels
                     j’imaginais que se cachait une dimension supérieure de l’existence, une réalité parallèle
                     à laquelle seul lui, et quelques autres privilégiés, avait accès, et qui avait pour
                     nom « l’intelligence ».
                  

                   

                  Que s’était-il passé alors ? Comment un être si doué avait pu échouer à ses examens ?

                  Une fois, il y a longtemps, je lui ai posé la question, et comme pour ses deals mirobolants
                     annulés au dernier moment, il est persuadé d’avoir manqué de chance. Il traversait
                     alors une période difficile. Son père, Hubert, venait d’être licencié de l’usine de
                     balances et pèse-personnes qu’il dirigeait et s’était retrouvé démuni, obligé d’envoyer
                     en catastrophe ses sept enfants qui chez une tante, qui chez des cousins, qui dans
                     une pension de jésuites perdue en province. Fort de ses brillants résultats scolaires,
                     mon père avait réussi à intégrer comme interne le lycée du Parc à Lyon mais le spectacle
                     de ses parents contraints de quitter du jour au lendemain la grande maison de La Mulatière
                     avec son jardin en surplomb semé de frênes et d’érables pour un sombre meublé parisien,
                     où seul un rideau les séparait de la chambre des deux petits derniers, l’avait profondément
                     ébranlé.
                  

                  Il s’était imaginé d’un certain monde ; il en habitait en réalité un autre, moins
                     glorieux et reluisant. La question de l’argent, pour la première fois, s’était posée
                     à lui. Sa famille n’en avait jamais eu beaucoup ; il découvrait qu’elle n’en avait plus du tout.
                  

                  À côté de ses études, mon père s’était mis à travailler comme répétiteur de mathématiques,
                     écumant les petites annonces du Figaro pour enseigner le calcul vectoriel et les fonctions polynômes aux jeunes filles de
                     bonne famille. C’est ainsi que l’aînée du baron Charles Bracht, qui devait être kidnappé
                     puis assassiné des années plus tard, était tombée amoureuse de lui. Et beaucoup d’autres
                     à sa suite. Dans ces petits cercles de la haute société, on le traitait moins en employé
                     qu’en ami, l’invitant souvent, sur l’insistance de ses soupirantes, à dîner ou même
                     à passer le week-end dans leurs propriétés. Fréquenter le gratin était sa manière
                     à lui de maintenir les apparences et donner tort au destin qui l’avait si injustement
                     trompé.
                  

                  Surcroît de travail ? Découverte du beau sexe ? Ses notes s’étaient mises à dégringoler,
                     en même temps que sa famille, l’échelle sociale. Il n’avait plus la tête aux études,
                     plaidait-il avec le recul. Mais je ne crois pas que cette version des faits dise toute
                     la vérité. Car il s’était toujours imaginé intégrer une grande école et décrocher,
                     après quelques années, un haut poste de direction dans un de ces fleurons de l’industrie
                     française qui avaient essaimé après-guerre. La débâcle financière de son père n’y
                     changeait rien. Au contraire. Il lui fallait réussir désormais pour laver cet affront.
                     Il lui fallait briller pour ne pas déroger à son nom. Tout son avenir dépendait de
                     ce concours, auquel il n’envisageait pas un seul instant d’échouer. Là est sans doute
                     sa plus grande faute : il s’est toujours vu trop beau. Ses notes n’étaient pas glorieuses,
                     et alors ? Il avait commencé premier son année de classe préparatoire ; il serait toujours temps de rattraper son retard. C’était l’éternelle
                     histoire du lièvre de La Fontaine, si léger et imbu de lui-même qu’il laisse la tortue
                     prendre de l’avance à la course. Et tandis que mon père se prélassait dans des bras
                     à peine nubiles, entre deux leçons particulières de mathématiques, ses petits camarades,
                     qui n’avaient ni son brio ni sa prestance, bachotaient jour et nuit. Sans doute les
                     méprisait-il un peu de se donner tant de mal quand il lui fallait quelques minutes
                     à peine pour assimiler telle ou telle notion. Mais ces quelques minutes n’avaient
                     pas suffi. Les besogneuses tortues étaient arrivées en tête. À elles, Centrale ou
                     les Ponts et Chaussées. À lui, les très peu cotés Bâtiments et Travaux publics. Stupeur
                     dans la famille. Colère noire de Hubert. Comment avait-il pu se planter à ce point
                     et hypothéquer son futur ?
                  

                   

                  J’imagine que Louis aussi a dû se trouver des excuses pour adoucir ce premier camouflet.
                     Et prendre, comme mon père, le parti d’en sourire en public pour éviter d’en pleurer
                     en secret. Car être recalé à Saint-Cyr n’est pas un simple revers pour lui ; c’est
                     une déroute. Aucun moyen de devenir officier un jour sauf à débuter tout au bas de
                     l’échelle, comme simple soldat de rang, et espérer, après de longues années de service,
                     arracher ses galons au terme de quelque expédition ou campagne victorieuse en de lointaines
                     contrées.
                  

                  Ce qu’il fait pourtant trois mois plus tard en s’engageant au 12e régiment des cuirassiers, stationné à Rambouillet. Les matelas bourrés de paille,
                     les polochons durs comme la pierre, les réveils au clairon avant l’aube dans une chambrée exiguë
                     qui empeste les draps moites et le faisandé : quelle déconfiture pour ce fils de famille,
                     rompu aux arts équestres, qui s’imaginait galopant sur les champs de bataille, de
                     l’Èbre au Danube, et se retrouve chaque matin dans une cour de garnison à mimer des
                     exercices d’assouplissement au milieu de conscrits débarqués de leurs champs et qui
                     n’ont jamais manié une épée ni monté un cheval de leur vie.
                  

                  Sans doute est-il plus à l’aise avec ces gaillards qui ont le vin joyeux et le sens
                     des bêtes qu’avec les sous-chefs sanglés dans leur propre importance, mais il y a
                     loin de la vie qu’il s’était rêvée. D’autant que son frère aîné, Charles, est déjà
                     lieutenant chez les dragons et très bien noté de ses supérieurs. Dans une lettre de
                     son dossier, le général Ruffey le félicite même en personne à la suite de grandes
                     manœuvres où il a « remarquablement conduit deux avant-gardes ». « Il fera un excellent
                     capitaine-commandant », conclut-il, élogieux, tandis qu’au même instant, son frère,
                     en tenue blanche de corvée, se brise le dos à panser les chevaux avec des bouchons
                     de chiendent ou à ramasser leurs étrons à la pelle avant de les jeter sur un tas de
                     fumier.
                  

                  Gymnastique humiliante à laquelle mon père aussi avait été soumis au sortir de l’école
                     lorsque, engagé comme gardien de chantier sur une plateforme pétrolière du golfe Persique,
                     il employait l’essentiel de ses nuits à « balayer les chiottes » ainsi qu’il aimera
                     plus tard le fanfaronner. D’un siècle à l’autre, l’histoire se répétait et ces héros
                     contrariés s’y pliaient de bonne guerre. Ainsi le voulait leur éducation. Surtout ne pas se plaindre. Garder la tête haute. Tenir le malheur en dédain.
                     À force, peut-être, on croira qu’il n’existe point.
                  

                  Là-bas, à Rambouillet, une part de Louis demeure sourde aux jacasseries des trompettes
                     qui sonnent la soupe ou l’appel, ou aux brimades des sous-offs qui consignent les
                     bleus pour un rien, une mèche de cheveux trop longue ou un cran de sûreté oublié sur
                     une carabine, quand ils ne les envoient pas deux ou trois jours au trou, où ils dorment
                     sur une planche nue, les jambes dans un sac et la tête à même la pierre. Oui, une
                     part de Louis reste absente quand ils s’entraînent à dessiner dans le vide des figures
                     stupides avec leur sabre ou marchent des heures en plein cagnard, lestés de leur paquetage,
                     comme s’ils partaient pour de vrai à la guerre. Mais quelle guerre ? La vie de garnison
                     est une pièce qu’on répète sans fin sans jamais la jouer. Et le soir venu, dans le
                     dortoir aux minuscules lits alignés, tandis que ses compagnons ronflent ou tapent
                     le carton dans une odeur de paille et de vieux cuir, Louis à la lueur d’une chandelle
                     plantée sur une étrille dérouille ses éperons ou polit son sabre à l’aide de tripoli
                     délayé dans de l’absinthe et enveloppé d’une peau de chamois ; il lustre chaque centimètre
                     de son attirail avec orgueil et obstination comme si la moindre tache, la plus petite
                     ternissure étaient une insulte à sa personne ; il frotte et frotte encore pour que
                     resplendissent les boutons de son dolman et la gourmette de son shako et la dragonne
                     de son épée dont la lame réfléchit son visage, mais toujours une ombre ou une salissure
                     viennent ruiner ses efforts et gâter son humeur, lui rappeler avec douleur que tout
                     élément sur cette terre est voué à se corrompre et s’user jusqu’à disparaître, et Louis, seul
                     dans la nuit, avec ses chiffons déchirés et sa brique anglaise, tente de lutter contre
                     cette amère réalité. Il se rêve encore un destin aussi éblouissant que le premier
                     matin du monde.
                  

               

            

         

      

      
         
            20.

               
                  Je me suis toujours senti étranger à la beauté de mon père comme si, d’une certaine
                     manière, je l’avais trahi avec mon nez bifide – que je ne cesse encore aujourd’hui
                     de me triturer par aversion –, ma tête trop grosse, ma poitrine trop petite, mes lèvres
                     énormes, mes attaches fragiles, cause d’innombrables entorses… À tel point que je
                     n’ai jamais pris au sérieux les rares hommes ou femmes qui, dans le trouble d’une
                     nuit d’alcool, ont confessé me trouver beau : j’ai toujours l’impression qu’ils s’adressent
                     à lui, ou au peu de lui qui a dégénéré en moi. Bref, qu’il s’agit d’une simple méprise.
                     À l’image de ses anciens flirts ou de ses vieilles maîtresses qu’il m’arrive de croiser
                     à la faveur d’un pince-fesses familial ou d’une signature en librairie, et qui me
                     tombent aussitôt dans les bras en soupirant : « Ah, vous êtes le fils d’Emmanuel ? »
                     Je vois bien qu’elles le cherchent encore dans mon visage. Qu’elles en scrutent les
                     moindres lignes et méplats en quête d’un air ou d’une expression évanouie qui sauraient
                     ranimer en elles le souvenir douloureux de sa splendeur assassine, cette combinaison
                     de grâce raphaélique et de mâle assurance que je retrouve chez certains grands fauves de sa génération tels Mastroianni ou Delon. Mais
                     rien n’y fait, Emmanuel n’est plus, et dans leurs bras demeure l’éternel garçon chétif
                     et timide que certaines petites pestes du premier rang surnommaient « Timoche » dans
                     son dos quand le professeur l’appelait au tableau et auxquelles il n’osait répondre,
                     la faute à une vilaine cicatrice au-dessus de la lèvre, héritée d’un accident de vélo…
                  

                  Mon frère Alexis ou les deux petits derniers, Augustin et Lene, nés de mères différentes,
                     font davantage illusion. On leur concède volontiers qu’ils sont « très Montaigu ».
                     Qualité que je leur jalouse secrètement, moi qui ai été classé d’emblée comme un « Gallimard »,
                     ma famille maternelle, non en raison de quelque aptitude littéraire, mais plutôt pour
                     une question de cuisses vigoureuses et d’implantation capillaire.
                  

                  « Mon pauvre Thibault », ironise ma mère quand quelqu’un lui fait remarquer cette
                     accointance physiologique. Une boutade évidemment, mais pas que… Car elle sait à quel
                     point la loi de l’évolution qui l’a poussée à s’accoupler avec un petit Gattopardo
                     du Maine-et-Loire dans l’idée inconsciente d’améliorer génétiquement l’espèce n’a
                     guère fonctionné dans mon cas. Et quand je l’entends parler de lui, émue comme une
                     midinette, malgré les mensonges et les vacheries, les chèques en bois et les amantes
                     dans le placard, quand je tombe sur ses ex-girlfriends qui me dévisagent médusées,
                     près de cinquante ans après, comme si elles n’avaient jamais rompu le sort qu’il leur
                     avait jeté, quand je vois Nancy ou les aides à domicile succomber au moindre de ses
                     caprices et traiter cet orgueilleux infirme tel un prince oriental, je comprends mieux pourquoi il s’est toujours senti invincible : la vraie beauté est un trou noir,
                     un corps céleste qui absorbe les moindres pensées de ceux qui s’en approchent de trop
                     près. Soudain on ne vit plus dans le présent mais seulement là-bas, derrière ces yeux
                     qui nous fascinent, contemplant ce qu’ils contemplent, imaginant ce qu’ils imaginent,
                     dans une parfaite indifférence à soi-même.
                  

                  Tel était le pouvoir d’attraction de mon père et tel devait être aussi celui de Louis.

               

            

         

      

      
         
            21.

               
                  La photo se trouve épinglée au dos d’une fiche de demande d’indemnités pour frais
                     de route ou changement d’uniforme qu’il n’a jamais pris soin de remplir. Une minuscule
                     vignette où on l’aperçoit de trois quarts, en uniforme, le port altier, la moustache
                     frisée au fer, les yeux que je devine bleu clair, couleur des mers du Sud, comme ceux
                     de mon père. Un « Montaigu » à n’en pas douter. Comment croire avec ce nom, cette
                     allure, cette beauté princière qu’il pourrait se suffire d’un destin médiocre ?
                  

                  Louis ne remâche pas longtemps son échec à Saint-Cyr et très vite s’élève dans la
                     hiérarchie : brigadier, maréchal des logis, maréchal des logis-chef. Tous les rapports
                     soulignent son éducation, ses tenues impeccables mais surtout sa maestria à cheval.
                     « Cavalier passionné, il réussit dans les concours hippiques comme sur les hippodromes »,
                     est-il noté. Sans doute les exploits de son frère Charles, un des rares officiers
                     français à courir le fameux raid d’endurance Bruxelles-Ostende, l’inspirent-ils. Il
                     s’essaie ainsi au championnat du cheval d’armes, ancêtre du concours complet, et écume
                     les steeple-chases avec leurs douves, leurs contrebas et leurs haies à l’italienne. Un jeune hobereau de province prêt à
                     toutes les bravoures donc, qui, dès qu’il le peut, quitte sa terne garnison pour se
                     mesurer aux meilleurs écuyers.
                  

                  En témoigne cet autre cliché où il saute une barre tandis qu’on aperçoit, à l’arrière-fond,
                     une tribune garnie. Le stade équestre de Nantes peut-être où se tient alors le plus
                     célèbre concours d’obstacles dans l’Ouest, fréquenté par de nombreux militaires. J’imagine
                     que son père et son frère aîné, férus d’équitation, n’auraient raté pour rien au monde
                     le déplacement. Depuis les gradins, ils observent le puîné à la jumelle, l’un en redingote
                     et haut-de-forme, l’autre dans sa tenue de lieutenant de chasseurs à cheval, livrant
                     en connaisseurs leurs pronostics. Présences intimidantes pour Louis : ils sont tout
                     ce qu’il rêve de devenir. L’un est un héros de la guerre, chevalier de la Légion d’honneur,
                     l’autre est déjà un officier lancé, passé par Saint-Cyr, promis à un illustre avenir.
                     Et lui ? Un simple cadet de famille, qui vit dans l’ombre du premier né. Un éternel
                     second rôle, qui a déjà déçu – à cause de son indolence, d’autres diront sa vanité
                     – les maigres espoirs placés en lui.
                  

                  Louis aimerait tellement leur donner tort. Et s’il ne peut y parvenir par les armes,
                     c’est ici sur cette piste de sable qu’il rêve d’arracher sa revanche. Voilà la rage
                     secrète qui l’anime au moment de s’élancer, après une dernière volte, sur son hongre
                     gris. Un cheval à la bouche difficile mais au coup de garrot extraordinaire, qui donne
                     l’impression de planer au-dessus de l’obstacle. Trop impétueux, trop énergique peut-être
                     mais qu’importe : c’est son style. Louis franchit le premier vertical suivi d’une
                     triple barre sans encombre. Se remettre aussitôt en ligne, bien compter ses foulées, regarder loin devant.
                     Il ne peut s’autoriser aucune erreur. Une palanque isolée se profile déjà. Louis laisse
                     coulisser les rênes entre ses mains pour permettre à son cheval d’allonger l’encolure
                     à l’impulsion puis se réceptionne, toujours assis dans la selle, le corps jeté en
                     arrière. Facile, trop peut-être. Il tourne un peu court pour gagner du temps. S’ensuivent
                     un oxer puis quatre foulées et un double vertical. Tout s’enchaîne comme dans un rêve.
                     Il devine loin derrière l’attente fébrile de la foule, les melons et les canotiers,
                     les chapeaux fleuris ou empanachés d’aigrette, les brumes des cigares et les éclairs
                     au magnésium des photographes, tandis que, quelque part au milieu d’eux, son père
                     et son frère scrutent chacun de ses gestes, chacune de ses trajectoires, attentifs
                     à la plus minuscule erreur, les rênes trop dures, une épaule trop basse, l’obstacle
                     pris de biais, comme s’il était voué d’avance à l’échec.
                  

                  Il saute si haut sur un oxer qu’il est au bord de taper le chandelier sur sa droite
                     avant de se rétablir. Calmer le jeu, mettre de l’ordre, retrouver le bon pied. Il
                     effectue une large courbe avant d’aborder un dernier triple suivi de cinq foulées
                     un peu longues où il faut se garder de pousser sa monture au risque de s’aplatir sur
                     l’oxer final. Son cœur tambourine fort, ou est-ce celui de son cheval, un peu trop
                     chaud, qui commence à tirer et à accélérer à l’abord des obstacles. Une faute, une
                     légère absence et tout serait ruiné. La vieille honte à nouveau, les mines apitoyées,
                     les odieuses paroles de réconfort. Il n’aurait pas le courage de les affronter. Alors
                     quand les postérieurs de son hongre font une touchette sur le dernier oxer, le temps
                     s’arrête. Le paysage se fige. Sa tête est pleine d’un grand silence que rompt soudain le choc des sabots sur le sable. Il ne sait pas, à
                     cet instant, si la barre est tombée ou non. Mais quand il entend la tribune rugir
                     d’applaudissements, sa poitrine se dilate de joie. Il flatte sa monture et lève son
                     képi vers la foule, cherchant les visages des siens. Et c’est comme une gifle à son
                     bonheur de parcourir les gradins et de ne les distinguer nulle part. Se sont-ils perdus
                     dans la cohue ? Ont-ils déjà quitté la tribune ? Ou se peut-il qu’ils ne soient jamais
                     venus et que Louis et moi les ayons rêvés ?
                  

                   

                  Plus tard, quand j’évoquerai ces prouesses équestres à mon père, il se rappellera
                     une photo trouvée dans les combles du Grand-Saultray montrant Louis à cheval en train
                     de sauter par-dessus une table dressée, où sont assis plusieurs de ses camarades en
                     uniforme. C’est le thème classique du « Dernier convive ou le déjeuner interrompu »
                     que jouaient volontiers les élèves-officiers de Saumur pour faire étalage de leur
                     audace et de leur virtuosité : buste droit, képi à la main, l’intrépide, suspendu
                     en l’air, salue les commensaux qui lui répondent en levant leur verre de vin sous
                     l’œil flatteur de l’objectif.
                  

                  « Et la meilleure, ajoutera mon père, admiratif, c’est qu’il avait une cigarette allumée
                     aux lèvres. Tu te rends compte, le type ? Il sautait au-dessus d’une table pleine
                     de gens en train de déjeuner, un clope au bec. C’est pas merveilleux, ça ? »
                  

                  Merveilleux, je ne sais pas. Car les gasconnades répétées de Louis s’achèveront en
                     drame. Un jour, au manège, il heurte une barre d’obstacle et sa monture fait panache.
                     C’est le terme exact qui est inscrit dans la rubrique « Blessure notoire » de son dossier militaire : « Le trente et un juillet mille huit cent
                     quatre-vingt-quatorze, à sept heures et demie du matin, étant au dressage au saut
                     d’obstacles, le cheval qu’il montait ayant buté des pieds de devant au saut de la
                     barre a fait panache et le cavalier s’est trouvé pris dessous. »
                  

                  Louis est blessé grièvement au pied et à la tête. Son dossier n’en dit pas plus. Sauf
                     qu’à la suite de cet accident, il est mis en réserve durant trois ans.
                  

                  Trois ans d’inactivité. Trois ans de silence dans les registres de l’armée. Sa carrière
                     à nouveau mise en suspens.
                  

                  Voilà où mène le panache.

               

            

         

      

      
         
            22.

               
                  Peu après avoir quitté ma mère pour la première fois, mon père a pris pour amante
                     une riche Anglaise fraîchement divorcée – deux qualités sans doute liées – qui vivait
                     du côté de Montfort-l’Amaury, et il s’est mis en tête de nous imposer, à mon frère
                     et moi, les rares week-ends où il nous avait, des cours d’équitation.
                  

                  Mon frère s’est avéré très vite un fier cavalier. Quant à moi, j’ai hérité du sobriquet
                     de « sac à patates ». Dès que mon poney – une petite bête méchante et hirsute – prenait
                     le trot, j’étais si secoué que je m’agrippais comme je pouvais aux crins ou au pommeau
                     de la selle, la bombe de travers, les pieds hors des étriers, tenant mes rênes à la
                     diable, en priant pour que mon canasson daigne s’arrêter avant que je ne termine cul
                     par-dessus tête dans le sable – ce qui était sans doute son intention secrète. J’éprouvais
                     à peu près la même sensation de panique que sur un tire-fesses gravissant une pente
                     raide au moment où, les deux mains accrochées à la perche, je tentais désespérément
                     de maintenir la rondelle entre mes cuisses – ces grosses cuisses Gallimard –, retardant
                     l’instant fatal où, celle-ci finissant par m’échapper, je m’étalerais au beau milieu du raidillon au scandale des
                     autres élèves me succédant, dont les skis se prendraient en travers des miens, occasionnant
                     un gigantesque carambolage ponctué de force cris et protestations…
                  

                  Mon père, consterné, n’a pas jugé bon d’insister dans cette voie, reportant toute
                     son attention sur mon jeune frère qu’il emmènerait bientôt chasser à courre en forêt
                     de Rambouillet sur les fonds de l’Anglaise. Mais je n’ai jamais tout à fait renoncé
                     à l’idée de monter à cheval un jour. Au cours de ma jeunesse, je me suis imposé quantité
                     de stages en immersion et de randonnées équestres : un supplice à chaque fois et pour
                     mon orgueil et pour mes fesses. J’ai accompagné un nombre invraisemblable de filles
                     dont j’étais secrètement amoureux en balade, sans jamais réussir à m’approcher une
                     seule fois de leurs lèvres. J’ai même repris il y a peu des leçons dans l’idée d’écrire
                     ce livre. Difficile, hélas !, de se mettre dans la peau d’un capitaine de cavalerie
                     lors de la guerre de 1914 quand on trottine dans un manège derrière des enfants de
                     dix ans pour sauter des barres multicolores dressées à cinq centimètres du sol.
                  

                   

                  J’aurais abandonné sans doute, n’était la scène de la charge. Depuis le début, je
                     me suis promis qu’elle serait le morceau de bravoure de ce récit. Son moment d’apothéose.
                     J’ai lu toutes sortes d’ouvrages à cet effet, visionné quantité de films, mais pour
                     restituer ce qu’a éprouvé Louis en cet instant précis, il me faut essayer de le vivre.
                     Ou, tout au moins, me mettre dans les conditions les plus proches possible, tel un acteur préparant un rôle.
                  

                  Aussi un dimanche, avec Ben, un vieux copain, nous empruntons deux chevaux dans le
                     haras près de sa maison et nous aventurons dans la forêt voisine. Mon idée est de
                     trouver un champ isolé pour y galoper côte à côte, à bride abattue, cravache à la
                     main, dans la fureur du vent et des claquements de sabots, vers un point imaginaire
                     peuplé d’Allemands. Mais à peine parvenus dans les bois, nous entendons des coups
                     de feu résonner ici et là. Dans ma poche, mon portable se met à vibrer : ma fille
                     Paloma, inquiète, me demande où nous sommes. Du haras où elle se trouve, elle peut
                     entendre les coups de feu. La responsable l’a prévenue qu’une chasse a lieu dans ce
                     même coin de forêt où nous nous sommes hasardés. Il nous faut l’éviter à tout prix.
                     J’essaie de la rassurer et je lui promets de rentrer sur-le-champ. Mais une nouvelle
                     détonation, suivie d’un brusque envol d’oiseaux, nous interrompt. « J’ai peur, Papa »,
                     me dit-elle.
                  

                  Sortir de la forêt au plus vite donc, mais par quel chemin ? Ben a ouvert Google Maps
                     tout en piquant des talons son cheval mais je sais d’expérience que cette tête brûlée
                     n’a aucune idée de la direction où il nous entraîne, comme il n’avait aucune idée
                     de l’endroit où il nous a menés. Autour de nous, les tirs menaçants continuent de
                     crever l’air sans qu’on puisse discerner, derrière l’infinité des troncs, où se trouvent
                     leurs auteurs ni comment leur échapper. « Papa, je ne veux pas que tu meures », m’envoie
                     ma fille depuis le portable de Sofia tandis que je me tiens à moitié allongé sur l’encolure
                     de ma jument pour éviter d’être frappé par une volée de grenaille.
                  

                  « Est-ce que cette scène est vraiment en train de se passer ? » je me demande. Ou
                     suis-je prisonnier de mon propre livre, et des soldats allemands à casque à pointe,
                     cachés dans les profondeurs des bois, nous ont pris pour cibles ? Nous trottons à
                     la diable à travers un lacis d’arbustes et de taillis qui écorchent au passage nos
                     doudounes et nos visages avant de tomber sur un chemin de randonnée sur lequel nous
                     nous élançons sans réfléchir au grand galop. Je ne cesse de cravacher ma monture et
                     de l’encourager de la voix à aller plus vite mais bientôt elle s’emballe. Je ne peux
                     plus la retenir. La faute aux déflagrations ou à la hâte de retourner à l’écurie,
                     je ne sais. À chaque foulée, elle projette la tête en avant, tirant sur le mors, comme
                     si elle voulait m’arracher les rênes des mains. Je dépasse Ben en un éclair et ses
                     cris se perdent derrière moi. Mes oreilles sont pleines du vent et du rythme des sabots
                     dont les trois temps, à cette vitesse, ne semblent plus faire qu’un. Bientôt je débouche
                     sur une prairie en côte et mon cheval se met enfin à ralentir l’allure jusqu’à s’arrêter.
                     Nous sommes à découvert désormais : impossible de nous confondre avec un chevreuil
                     ou un sanglier. Ben me rattrape bientôt, plié de rire sur sa selle. Le joint qu’il
                     a fumé avant de partir ajoute sans doute à son hilarité. À moins que ce ne soit ma
                     tête qui trahisse encore ma frousse et le chahut de cette cavalcade échevelée. J’ai
                     les mains moites et les cuisses en feu, le cœur au bord de sauter hors de la gorge,
                     mais sa gaieté me contamine et je finis par me tordre de rire à mon tour tout en flattant
                     ma jument sur l’encolure comme si nous venions, à nous deux, de transpercer les lignes allemandes et de réchapper à une mort certaine.
                  

                   

                  Impossible de tirer quoi que ce soit de cette piteuse chevauchée évidemment. Je ne
                     serai jamais Louis, je ne saurai jamais ce qu’il a vécu lors de cette charge, et pourtant…
                     À travers mon obstination frustrée pour les équidés, je me demande si je ne poursuis
                     pas inconsciemment le même idéal que lui. Et que tant d’autres encore qui nous ont
                     précédés. Celui de chevalier.
                  

                  Et alors que Louis en garnison s’entraînait à charger en ligne et à sauter des obstacles
                     périlleux, comme un lointain écho des tournois d’antan, que mon père cavalait des
                     heures et des heures derrière des douze-cors dans des forêts royales, comme on le
                     faisait déjà deux ou trois siècles auparavant, je me retrouve à partir en balade avec
                     un vieux pote défoncé au milieu d’une battue de chasseurs affublés de gilets jaunes.
                     Comme si chacun de nous n’était qu’une réincarnation de plus en plus pâle et déformée
                     de cet archétype originel. Un avatar abâtardi de tous les Yvain et les Lancelot que
                     nous ne serons jamais plus.
                  

                  La seule différence, je m’en rends compte à présent, est que mon père comme Louis
                     ne l’ont jamais accepté. Ils n’ont jamais renoncé à vivre comme de véritables chevaliers.
                     Et c’est pourquoi, trois ans après sa grave blessure qui aurait dû mettre un terme
                     à sa carrière et lui aurait épargné de mourir au champ de bataille, Louis se décide
                     de remonter à cheval. Chez les dragons cette fois, en qualité de maréchal des logis.
                     Ses rêves de revanche et de gloire ne l’ont jamais abandonné. D’autant que les règles
                     ont évolué : les plus brillants sous-officiers se voient offrir une chance d’obtenir leurs
                     épaulettes en intégrant une école de spécialisation, ouverte au concours : Saint-Maixent
                     pour l’infanterie, Versailles pour l’artillerie et Saumur pour la cavalerie…
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                  Saumur… Un nom de légende. Le temple de l’équitation en Europe. Foule d’attachés militaires
                     et d’officiers étrangers y viennent en pèlerinage s’imprégner des méthodes du Cadre
                     noir, son célèbre corps enseignant, dont l’habit austère galonné d’or a inspiré le
                     nom. Le général L’Hotte vient de quitter ses fonctions d’écuyer en chef mais y règne
                     encore en maître. Tous les officiers de cavalerie, ou ceux qui aspirent à l’être,
                     ont annoté religieusement ses Questions équestres et tâchent d’imiter sa technique, mélange de concentration et de légèreté, de tenue
                     et de relâchement. « Calme, en avant, et droit. » Telle est sa devise qui orne encore
                     le mur des écuries aujourd’hui. Nul doute que Louis l’a faite sienne : il réussit
                     l’examen et intègre, en juin 1898, la très relevée division des élèves-officiers qui,
                     en dix-huit mois à peine, obtiendront leurs épaulettes.
                  

                  Je n’ai que ses notes et appréciations mais je me le figure sans peine sur sa monture
                     à l’exercice : la main légère, des jambes énergiques, une assise superbe. On dirait
                     moins un centaure, comme ses condisciples, qu’une statue équestre ciselée dans la chair. Donner l’impression qu’on ne fournit aucun effort comme si
                     son cheval se mouvait de lui-même. Là est tout l’art, et il le maîtrise à merveille.
                     C’est peut-être la quintessence du style français, résumé par L’Hotte, et qui vaut
                     aussi bien en équitation que dans les arts : gommer le travail, cultiver le naturel,
                     faire paraître simple et aisé ce qui nous a coûté des jours et des jours de labeur
                     forcené.
                  

                  Ainsi aimerais-je écrire ce livre en tout cas.

                  Calme, en avant, et droit.

                   

                  Il n’y a pas que l’équitation où Louis excelle. Hippiatrie, connaissance des races,
                     escrime : partout des 18 ou des 19 sur 20. Il peine davantage en fortifications ou
                     en topographie. Du par cœur et des théories vieillottes qui l’ennuient sans doute.
                     La fameuse nonchalance qui avait coûté si cher à mon père au concours des grandes
                     écoles et que je retrouverai dans un des commentaires ultérieurs sur Louis : « Bon
                     officier, montant très bien à cheval, mais indolent. »
                  

                  Il se rattrape sur sa « tenue » et son « éducation » bien sûr. Soigne sa taille, fortifie
                     ses cheveux au rhum, arbore des cols de huit centimètres et des bottes en veau verni
                     faites sur mesure chez le maître-bottier de l’école. Sans compter la moustache relevée
                     et le port du monocle en ville. Je n’invente rien ; tous le font. Au premier rang
                     desquels les fils de famille passés par la voie royale de Saint-Cyr et qui montrent
                     une certaine condescendance à l’égard des sous-officiers sortis du rang comme Louis.
                     Il le sait : ceux-là auront toujours les meilleures places. D’autant plus s’ils ont des relations et du bien, ce qui est presque toujours le cas.
                     Louis ne combat peut-être pas à armes égales. Il paie ce premier échec retentissant,
                     sa mise en réserve de trois ans et peut-être aussi des difficultés d’argent. Simple
                     hypothèse que m’inspire cette petite fiche de demande de fonds pour un nouvel uniforme
                     ou des frais de déplacement que j’ai retrouvée à deux reprises dans son dossier, dont
                     celle avec sa photo épinglée. Après tout, les soldes à l’époque sont minuscules :
                     environ 2 000 francs par an pour un sous-lieutenant. Soit 7 000 euros d’aujourd’hui.
                     Insuffisant pour vivre dignement. Surtout qu’il faut prendre soin de son attirail
                     et de ses montures comme l’exigent les codes de la cavalerie.
                  

                  D’autres en étaient-ils réduits à formuler la même requête que Louis ? Sans doute,
                     mais quand on se plonge dans la vie de Saumur à l’époque, on est frappé par la quantité
                     d’élèves à particule qui mènent grand train à l’instar de Charles de Foucauld, futur
                     canonisé, qui y a précédé Louis de quelques années. Il y a laissé le souvenir d’un
                     patachon, se nourrissant de foie gras et de champagne, qui allait inspecter avec ses
                     riches amis, à la descente du train de Paris, les nouvelles pensionnaires des maisons
                     closes, dont il était un généreux donateur. Pas du genre à adresser des demandes d’argent
                     à sa hiérarchie donc.
                  

                  Le plus étrange est que Louis, les deux fois, n’ait pas fini de remplir sa fiche,
                     comme si, au dernier moment, sa fierté l’en avait empêché. Il se doit pourtant, à
                     l’instar des autres élèves, de faire bonne figure dans les salons et les raouts hippiques
                     où les carrières se font et se défont. Les épouses des lieutenants d’instruction ont
                     toutes leur jour où elles reçoivent. On y sert du café glacé ou de l’orangeade au milieu de colonels à la retraite tout enguirlandés de médailles et de rombières
                     pincées aux baleines si amples qu’elles leur font un cul d’hippopotame. Louis pourrait
                     se pendre du haut de son ennui, comme mon père me racontant les rallyes de sa jeunesse
                     angevine. Mais le futur officier est obligé de donner le change. D’y faire étalage
                     d’élégance et d’esprit afin de combler son retard sur ses camarades mieux lotis et
                     rendre honneur à son père et à ses glorieux aînés, dont beaucoup à Saumur ont dû conserver
                     le souvenir. Là est le drame des nobliaux comme Louis qui depuis longtemps ont perdu
                     tout pouvoir et tout privilège mais demeurent prisonniers d’une mémoire dont ils doivent
                     se montrer dignes : il leur faut coûte que coûte se distinguer, maintenir certaines
                     apparences, donner raison à leur nom quand, pendant si longtemps, c’était le nom lui-même
                     qui donnait raison à ceux qui le portaient.
                  

                   

                  A-t-il alors pris pour maîtresse une de ces épouses délaissées qui hantent les villes
                     de garnison ?
                  

                  Mon père est persuadé que Louis était un tombeur. Son visage de gentilhomme à la Vélasquez,
                     le prestige de l’uniforme, les mœurs viriles de la cavalerie où chaque soir, au cabaret,
                     on porte gaiement un toast « à nos chevaux, à nos femmes et à ceux qui les montent ».
                     Il sait de quoi il parle. La promiscuité militaire en moins, c’est de lui qu’il s’agit.
                     Il a été allaité comme son aïeul à cette vieille éthique machiste où collectionner
                     les femmes est gage d’estime, et dont j’ai longtemps tété malgré moi le sein tari.
                     « Ah, les frères Montaigu ! ils étaient épouvantables », ai-je souvent entendu dire, dans un grand éclat de rire, des dames d’un certain âge au souvenir
                     de leur jeunesse en Anjou, et à les observer rire ainsi, épouvantable j’avais envie
                     de le devenir aussi. Je rêvais d’être un de ces jeunes coqs, à la rustrerie si séduisante,
                     qui baratinaient en soirée des tendrons en jupe longue avant de les emmener dans un
                     coin de jardin ou sur la banquette d’une Simca les peloter à leur aise…
                  

                  Oui, ils étaient épouvantables, mais ces femmes d’une autre génération continuaient
                     de fleurir leur mémoire, ou tout au moins leur pardonnaient. Comme avait pardonné
                     cette grand-tante qui, à l’enterrement de son coureur de mari, avait toléré au premier
                     rang à l’église sa maîtresse historique, et que mon père, présent ce jour-là, avait
                     trouvée « très grande dame ». Ou comme avait fini par pardonner la mère de Bernadette,
                     mariée à un Quatrebarbes, qui avait eu l’impudence, aux noces de leur propre fille,
                     de décamper avec la sœur du marié, le pauvre Hubert. Il s’était alors installé avec
                     elle à dix kilomètres du château de la Motte-Daudier, son ancien chez-lui, où il continuait
                     de s’inviter à déjeuner le dimanche comme si de rien n’était. Après s’être fait apporter
                     une chaise et un couvert par la cuisinière, il dissipait le silence glacial qui l’avait
                     accueilli par son charme et sa drôlerie. À tel point qu’au terme du repas émaillé
                     de moult toasts et éclats de rire, la tablée le raccompagnait en triomphe sur le perron,
                     lui donnant rendez-vous pour le dimanche suivant.
                  

                  Voilà ce que c’était, d’être épouvantable, et je m’y suis essayé à ma manière, embrassant
                     à la sauvette des femmes mariées sous des portes cochères, écrivant des textos enfiévrés
                     dont je ne croyais le lendemain plus un mot, cherchant toujours et encore ce court
                     instant de vertige avant que les corps n’entrent en collision et retardant à dessein celui-ci. Car « le
                     meilleur moment dans l’amour, comme l’a dit Clemenceau, c’est quand on monte l’escalier ».
                  

                  Je l’ai monté tant de fois, sans toujours parvenir en haut. Et dans toutes ces paupières
                     lourdes de désir, dans toutes ces mains coupables qui s’abandonnaient dans la mienne,
                     je cherchais en vain une preuve de qui j’étais. Mais je n’y ai jamais trouvé personne,
                     sinon l’ombre portée de tous les hommes qui avaient répété ces mêmes gestes et ces
                     mêmes paroles afin d’étendre leur minuscule empire qu’ils craignaient, faute de conquêtes,
                     de voir un jour s’effondrer.
                  

                   

                  « Pourquoi baiser des filles si on ne peut pas le raconter aux copains ? » m’a confié
                     un jour une lointaine connaissance de mon père, époque Jean Castel.
                  

                  Mon père l’a fait, il m’est arrivé de le faire, alors je n’ose imaginer Louis à Saumur
                     ne pas se vanter auprès de ses condisciples de telle ou telle aventure avec une demi-mondaine,
                     croisée dans un café-concert aux flonflons d’un orchestre, ou une grisette, prise
                     en chasse sur les quais de la Loire, qu’il visite la nuit dans son garni avant de
                     filer à l’anglaise quand sonne le clairon de six heures. Toute cette ribambelle de
                     filles légères et d’épouses infidèles qui ne l’engagent à rien et lui épargnent les
                     pleurs dont il a horreur. Oui, je l’imagine tel mon père me narrant, avec une satisfaction
                     goguenarde, l’histoire de cette Canadienne qui avait débarqué à l’improviste chez
                     lui, nue sous sa fourrure, tandis qu’il se prélassait avec une autre jeune femme sur
                     le canapé, et qui était restée une heure dans sa tenue, malgré le feu de cheminée, à prendre en leur compagnie le thé. « La pauvre, elle a
                     fini rouge comme une tomate. Je ne savais plus quoi faire », s’excuse-t-il, hilare.
                  

                  Et quand il rit ainsi, j’ai beau le trouver aussi épouvantable, j’ai envie de lui
                     ressembler…
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                  « A eu des revers de fortune à la suite d’une entreprise à laquelle il s’est livré
                     pendant son congé de trois ans qui l’ont beaucoup vieilli. S’est laissé aller et s’est
                     désintéressé de son service. M’a présenté un peloton mal instruit. Est à mon avis
                     susceptible, à cause de son âge, d’être proposé comme capitaine chargé du matériel,
                     n’ayant plus l’allant pour faire un capitaine commandant. »
                  

                  Joigny, avril 1913. Colonel Bouillon

                   

                  « Est devenu tout à fait le vieux lieutenant. M’a ramené un peloton dont les chevaux
                     laissaient le plus à désirer. N’a apporté aucun zèle à l’instruction de ses recrues.
                     On ne peut avoir aucune confiance en cet officier. Peut-être changera-t-il sa manière
                     de servir avec son troisième galon. Je le souhaite. »
                  

                  Joigny, octobre 1913. Colonel Bouillon

                   

                  « Monsieur de Montaigu a été un très bon officier mais un congé de trois ans, des
                     revers de fortune l’ont beaucoup vieilli. Il se montre très en retard sur ses camarades
                     et, comme le dit son chef de corps, c’est un vieux lieutenant n’ayant plus beaucoup
                     le feu sacré. »
                  

                  Niort, janvier 1914. Général de Wignacourt

                   

                  Ainsi s’achève le dossier militaire de Louis. Trois notes signées par ses chefs de
                     corps, trois commentaires lapidaires qui esquissent le portrait d’un homme usé et
                     peu investi dans sa mission comme si quelque chose s’était brisé en lui.
                  

                  Il est loin le séduisant dragon sorti 12e sur 56 de sa promotion à Saumur, nanti de la mention « Très Bien » ; le jeune sous-lieutenant
                     tout juste affecté au 14e régiment de Sedan à qui la gloire et la fortune étaient promises ; l’intrépide écuyer
                     qui sautait, cigarette aux lèvres, au-dessus d’une tablée de condisciples. Que s’est-il
                     passé entre-temps ? Comment le destin a-t-il fini par le trahir ?
                  

                  Nul doute que la réponse se trouve dans ce congé de trois ans que mentionnent Bouillon
                     et Wignacourt et dont j’ai fini par retrouver trace dans la rubrique « Séjour aux
                     hôpitaux et aux eaux, congés et permissions » : une mise en disponibilité sans solde
                     à compter de janvier 1911.
                  

                  Étrange comme requête tout de même. D’habitude, les absences autorisées durent deux
                     ou trois jours. Une semaine tout au plus. En dix ans de service, j’ai vérifié, Louis
                     n’avait jamais excédé ce délai. Et là, d’un seul coup, il réclame d’être libéré pour
                     trois longues années, durant lesquelles il ne percevra aucun salaire. Sans la moindre
                     explication. Sans le plus petit début d’excuse. Puis il réintègre l’armée au bout
                     de vingt-sept mois, au 1er régiment de dragons à Joigny d’abord, puis très vite au 7e hussards, caserné à Niort. Mais ce n’est plus le même homme déjà. Il est devenu un vieillard désabusé, un piètre soldat, le fantôme de lui-même. En un
                     peu plus de deux ans à peine ! Il s’est forcément produit un événement, un drame,
                     une rupture quelconque…
                  

                  Bouillon évoque « des revers de fortune à la suite d’une entreprise à laquelle il
                     s’est livré ». Termes repris par Wignacourt quelques mois plus tard. Selon le Larousse,
                     un revers de fortune est « un événement malheureux qui compromet la situation de quelqu’un ».
                     Mais de quel genre d’événement est-il question ici, de quelle situation ? Ses supérieurs
                     se gardent bien d’entrer dans les détails puisque ceux-ci relèvent de sa vie privée
                     et non de l’armée dont il était alors détaché.
                  

                  « Une entreprise à laquelle il s’est livré » témoigne de la même réserve toute militaire.
                     Le Larousse propose en guise de définition : « s’adonner à une activité quelconque »,
                     ce qui ne nous avance guère. Je me suis amusé à recenser sur la toile les différentes
                     déclinaisons de cette expression et j’ai découvert qu’on pouvait tout aussi bien se
                     livrer à « une entreprise d’espionnage industriel », à « une entreprise picturale
                     des plus singulières », à « une entreprise de déstabilisation du gouvernement en place »
                     ou même à « une entreprise salutaire de désintoxication lexicale ». Le choix est large
                     comme l’on voit. À quoi alors s’est occupé Louis durant ce congé ? S’est-il lancé
                     en politique ou dans les affaires ? A-t-il eu à régler un contentieux familial ou
                     une histoire de cœur ?
                  

                  Quand je pose enfin la question à mon père au téléphone, il se montre aussi démuni
                     que moi.
                  

                  « Alors là, mon vieux, tu me sèches. Je n’ai jamais entendu parler de cette histoire.

– Même par Tatane ?

                  – Rien.

                  – Qui pourrait être au courant ?

                  – Il faudrait que je réfléchisse. Il n’y a rien d’autre dans son dossier ?

                  – Non. De 1901, date de sa promotion comme lieutenant, jusqu’à son congé en 1911,
                     il n’y a même pas une note ou un commentaire. Comme si sa carrière était à l’arrêt.
                  

                  – Et à son retour, tout change.

                  – Exactement. Je suis sûr que tout ce qui s’est passé ensuite, son départ à la guerre,
                     la charge des hussards, sa mort héroïque, trouve son origine là, dans cette éclipse
                     de trois ans, où il a disparu de sa propre vie. »
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                  Je ne sais comment mon père se débrouille pour garder intacts sa curiosité et son
                     appétit de vivre dans son état. Même si pour l’heure il est sorti d’affaire et de
                     Sainte-Périne, sa santé demeure précaire et nécessite désormais le passage d’infirmières
                     chaque matin pour s’occuper de ses soins, de son pilulier et de sa toilette. Les médecins
                     lui ont posé une sonde urinaire dont la poche réceptrice, fixée en évidence à sa ceinture
                     de peur qu’il ne la déchire par mégarde, doit être changée à intervalles rapprochés
                     en raison des diurétiques. Immobilisé deux mois durant, il souffre des lombaires et
                     arbore de nombreuses escarres mais refuse tout lit médicalisé, préférant s’en remettre
                     à un vieux kiné du quartier pour retrouver un semblant de mobilité. Il s’oblige à
                     se soulever seul de sa couche afin de rejoindre son fauteuil, trajet qui l’essouffle
                     plus que les kilomètres de vélo qu’il avalait gamin pour se rendre à ses tournois
                     de tennis aux quatre coins de l’Anjou. Épuisé par ses nuits d’insomnie, il s’y endort
                     désormais en pleine journée, emmitouflé dans une polaire, les pieds bottés d’épais
                     chaussons orthopédiques en raison d’une infection à l’orteil qui refuse de guérir depuis sa chute nocturne à Ambroise-Paré.
                  

                  La femme qui s’occupait des courses et du ménage ne lui suffit plus et j’ai contacté
                     plusieurs organismes pour planifier le passage d’auxiliaires de vie deux fois par
                     jour, week-ends et fériés compris. Mais beaucoup manquent d’effectifs. Ou alors les
                     horaires que voudrait mon père ne conviennent pas. Ou bien les sociétés en question
                     réclament des tarifs invraisemblables. Et quand je pense enfin trouver une agence,
                     proche de son domicile, qui réponde à nos attentes, les premiers essais se révèlent
                     désastreux. L’auxiliaire déplaît à mon père, celle qui lui succède se fait porter
                     pâle après quelques visites à peine, la troisième ne daignera même pas se présenter.
                     Ce qui occasionne d’incessants coups de fil avec la responsable de l’agence pour orchestrer
                     des remplacements d’urgence.
                  

                  Demeure la question financière. Les infirmières sont prises en charge mais pas les
                     aides à domicile. Après avoir fait le tour de la question, j’ai déposé un dossier
                     pour obtenir l’allocation personnalisée d’autonomie. Un mois et quelques échanges
                     de courrier plus tard, je décroche enfin la visite d’une référente afin qu’elle évalue
                     la situation de mon père. Je le briefe en prévision de sa venue : il faut bien lui
                     faire comprendre qu’il ne peut accomplir « les gestes essentiels de la vie quotidienne »
                     et nécessite « une surveillance régulière », ainsi que l’énonce la notice explicative
                     de l’APA. En d’autres mots : il est aveugle, il est grabataire, il porte une sonde
                     urinaire, il souffre d’anémie et d’arthrite et d’insuffisance cardiaque sévère et
                     sort de deux mois d’hôpital où il a bien failli y passer. Bref, qu’il n’hésite pas à en rajouter. À sortir les violons et tout l’orchestre. Il nous faut
                     absolument cette allocation.
                  

                  « Ne t’inquiète pas, j’ai compris », me fait mon père. Mais à peine ai-je ouvert la
                     porte à la référente, une brune souriante aux cheveux courts, que mon père change
                     du tout au tout. Il se montre charmant et disert. Oubliées les insomnies, les douleurs
                     au dos, les récriminations continuelles contre les auxiliaires. Il déborde soudain
                     de vitalité comme s’il mettait un point d’honneur à lui montrer qu’il n’est nullement
                     un de ces petits vieux qui perdent la tête ou semblent déjà enterrés vivants sous
                     leur plaid, comme elle doit en côtoyer à longueur de journée.
                  

                  « Comment vous sentez-vous aujourd’hui, monsieur de Montaigu ?

                  – Bien. Mais très bien même.

                  – Je lis dans votre dossier que vous avez souffert d’une décompression cardiaque sévère.

                  – Quelle histoire ! Ne m’en parlez pas. Je ne sais pas ce que les médecins d’Ambroise-Paré
                     ont foutu, mais ils ne m’ont pas raté.
                  

                  – Comment ça ?

                  – Eh bien, si vous voulez, je suis entré là-bas le 21 novembre dernier pour un simple
                     check-up de routine et j’en suis ressorti deux mois plus tard, après être passé en
                     soins intensifs. C’est complètement aberrant. J’allais très bien avant de mettre les
                     pieds dans cet hôpital.
                  

                  – Il est aussi mentionné que vous souffrez d’une anémie chronique et que vous avez
                     été victime d’une hémorragie interne, qui a nécessité plusieurs transfusions de sang.
                  

                  – Oui, je ne sais pas. Si c’est écrit…

                  – Vous êtes malvoyant, m’a prévenu votre fils.

– J’ai eu un glaucome qui n’a pas été soigné à temps. Une connerie encore…

                  – Et cela vous pèse au quotidien ?

                  – Évidemment, c’est handicapant. Mais il y a un ou deux ans, je prenais encore le
                     métro tout seul, vous savez. J’arrivais très bien à me débrouiller. Ce qu’il me faudrait
                     surtout, c’est un bon kiné. J’ai besoin de reprendre des muscles. Dites-moi, je ne
                     vous ai pas demandé : est-ce que vous voulez un peu de tarte aux fraises de chez Meunier ?
                     Elle est divine, vous savez. »
                  

                  C’est fichu, je songe au moment de raccompagner la référente. Cet entretien est un
                     fiasco. Elle doit croire mon père en pleine forme et va décliner notre demande. Mais
                     celle-ci, une fois dans le couloir, me glisse dans un sourire de connivence :
                  

                  « Bon, ne vous inquiétez pas. Je vais passer votre père en GIR 4. C’est considéré
                     comme le stade de dépendance le plus élevé. Vous bénéficiez jusqu’à quatre-vingts
                     heures par mois d’aide à domicile remboursées au tarif conventionné. Mais vu son état,
                     ce ne sera sans doute pas assez.
                  

                  – Qu’est-ce qu’on peut faire alors ?

                  – Il faudrait peut-être réfléchir à lui trouver un établissement spécialisé.

                  – Impossible. Ça le tuerait.

                  – Nous avons des psychologues à disposition pour parler de ces questions, vous savez.

                  – Alors c’est eux qu’il finirait par tuer, croyez-moi.

                  – Votre père a l’air d’être un homme qui sait ce qu’il veut.

                  – C’est peu de le dire.

                  – Réfléchissez-y en tout cas. Et rappelez-moi. »

 

                  Au fond, je suis d’accord avec elle : on est arrivés au bout du bout. Mais même au
                     bout du bout, il y a encore « sainte Nancy » comme je l’ai surnommée. Nancy qui lui
                     cuisine des crêpes au goûter, Nancy qui descend faire ses machines dans la lingerie
                     au sous-sol, Nancy qui découche comme une adolescente pour passer la nuit blottie
                     contre lui sous le regard jaloux de Matou royalement étalé sur Le Monde ou Le Figaro de la veille qu’elle ne manque jamais d’acheter pour les lui lire. Nancy qui classe
                     ses papiers et houspille les auxiliaires de vie quand elles négligent le ménage ou
                     dérangent ses affaires qu’il a besoin d’avoir méthodiquement rangées, étant donné
                     sa cécité. Nancy qui lui raconte les expositions auxquelles elle se rend et les arbres
                     et les oiseaux du Bois où elle se promène quotidiennement, et les chiens du quartier
                     dont elle connaît tous les noms et tire des théories si drôles sur leur propriétaire.
                     Unetelle qui a l’air aussi bêtement fière que son teckel, qui remue la queue en hélice,
                     ou tel autre dont elle soupçonne qu’il ne se lave pas très souvent à l’image de son
                     berger des Pyrénées à poil long.
                  

                  Mais parfois la fatigue et l’usure la gagnent et elle disparaît dans sa chambre pour
                     quelques jours. Quoi de plus normal après ces longues semaines de veille à l’hôpital ?
                     Comment aimer un homme qui demain ne sera peut-être plus là sans pressentir que cet
                     amour n’est pas plus lourd qu’une poignée de sable en train de glisser d’entre ses
                     doigts ? Je devine que ces soudaines éclipses cachent une tristesse plus ancienne
                     et plus tenace. Une fois, à Sainte-Périne, Nancy m’a parlé avec émotion des pages que j’ai écrites sur la dépression
                     qui m’a frappé il y a quelques années : « Le plus dur, Thibault, c’est que personne
                     ne peut comprendre. Personne. » Et elle s’est interrompue là. Comme si moi-même, malgré
                     mon expérience, je ne pouvais pénétrer cette douleur derrière laquelle elle vivait
                     recluse.
                  

                  Mon père demeure énigmatique sur le sujet. Par pudeur, il n’ose la bousculer avec
                     des questions auxquelles elle rechigne à répondre. Sa fille unique dont elle est éloignée,
                     son dernier compagnon mort très âgé… Qui sait les fantômes qui se cachent derrière
                     ses silences ? « Il ne faut surtout pas la déranger », martèle-t-il quand ses accès
                     de mélancolie la prennent.
                  

                  Mais Nancy disparue, il se retrouve à nouveau désemparé. Une auxiliaire absente, un
                     problème de sonde, et c’est tout le fragile édifice de son quotidien qui menace de
                     s’effondrer. Je l’imagine seul dans sa chambre alors qu’il m’appelle au téléphone,
                     trop fier pour avouer sa gêne, et le cœur me pince. J’accours alors parfois ou un
                     autre de mes frères et sœur ou une de ses fidèles cousines à la mode de Bretagne ou
                     un lointain flirt qu’il parvient encore à ensorceler par le seul charme de son timbre,
                     mais qu’arrivera-t-il quand il n’y aura personne au bout du fil ? Qu’arrivera-t-il
                     quand il n’y aura plus que les voix enregistrées et faussement guillerettes de leurs
                     répondeurs auxquelles sa détresse, par orgueil, ne saura s’adresser ?
                  

                  Qu’arrivera-t-il si Nancy n’est plus là pour lui ?

                  Je le sais : il demeurera seul comme Louis, agonisant dans son champ, sous le fracas des obus pareil au pas d’un géant arpentant le paysage
                     de sa démarche lourde et obstinée. Un géant qu’il ne peut discerner mais dont il pressent
                     déjà qu’il vient le chercher. Et qu’il n’a aucun moyen de lui échapper.
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                  « Ça y est », jubile mon père au téléphone, il a réfléchi, il a une idée au sujet
                     du départ de Louis. Enfin une idée, disons plutôt une piste : Louis a eu quatre enfants,
                     tous nés à Sedan, où il se trouvait en garnison. Sauf la dernière, Geneviève, qui
                     a vu le jour à Versailles en 1913.
                  

                  « Tu penses que Louis aurait déménagé dans cette ville après avoir pris congé des
                     dragons ? je rebondis aussitôt.
                  

                  – Il y a de sacrées chances, oui.

                  – Mais pour quelle raison ?

                  – Je ne suis pas certain mais il me semble que ma grand-mère y avait de la famille.

                  – Tu parles de la femme de Louis ?

                  – Oui. Marie Froger des Chesnes. Ton arrière-grand-mère. »

                   

                  Étrange mais depuis le début de mon enquête je suis passé totalement à côté d’elle.
                     J’ai bien croisé son nom brièvement mais sans m’y arrêter. Elle n’apparaît évidemment
                     dans aucun des documents qui ont trait à la charge ni dans le dossier militaire de
                     son époux, conservé aux archives de Vincennes. Et pourtant elle a été à ses côtés durant toutes ces années
                     à Sedan, à Versailles donc – car je peux au moins supposer qu’elle a assisté à son
                     propre accouchement –, puis à Niort où était basé le 7e hussards et où ils se trouvaient au moment de la mobilisation générale.
                  

                  C’est sans doute là-bas qu’elle l’a tenu entre ses bras pour la dernière fois, puisqu’il
                     est mort quelques jours plus tard à l’hôpital de Châlons, et si elle ne devait rien
                     connaître des détails de la charge, elle savait tout de ce qui l’avait précédée. Elle
                     savait tout de cette éclipse de trois ans au terme de laquelle Louis avait réintégré
                     l’armée, vieilli et brisé. Pourquoi mon père alors ne m’a jamais touché un mot à son
                     sujet ?
                  

                  « Oh ! je sais très peu de choses d’elle, se défend-il. Et le peu de fois où je l’ai
                     vue, elle m’a paru épouvantable.
                  

                  – C’est-à-dire ?

                  – Je me rappelle un jour où nous étions passés par Paris pour les vacances de Noël.
                     Je devais avoir une dizaine d’années à peine. Elle habitait un appartement rue Eugène-Manuel
                     et recevait ses petits-enfants. Elle était assise très hiératique dans une bergère,
                     qui était elle-même posée sur un plancher surélevé…
                  

                  – Une estrade ?

                  – Oui, une sorte d’estrade de trente centimètres à peine mais cela suffisait à lui
                     donner une importance démesurée, comme si on était reçu par la reine d’Angleterre
                     en personne. D’ailleurs, elle était connue pour cultiver sa ressemblance avec Marie-Antoinette.
                     Elle était persuadée qu’elle lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Du coup, elle
                     avait tapissé son appartement de portraits d’elle et essayait de copier ses airs,
                     de se grimer à sa manière.
                  

                  – Et c’était vrai ?

                  – Quoi donc ?

                  – Qu’elle lui ressemblait.

                  – Attends, elle devait avoir pas loin de quatre-vingts balais à l’époque.

                  – Mais jeune ?

                  – Oui, jeune, peut-être. Tout le monde disait qu’elle avait été superbe. Une femme
                     très belle mais très dure, très froide. Voilà comment on me la décrivait. Papa, lui,
                     ne parlait jamais d’elle. Et essayait de la voir le moins souvent possible.
                  

                  – Et alors, qu’est-ce qu’elle faisait sur son estrade ?

                  – Il y avait son majordome à ses côtés et un énorme panier avec des cadeaux. Tous
                     les parents et les enfants en culottes courtes se tenaient au fond de la pièce. Elle
                     se penchait vers son majordome et lui murmurait à l’oreille un prénom : “Emmanuel…”
                     Puis le majordome se relevait et déclamait d’une voix de stentor : “Emmanuel !” Alors
                     je m’avançais, tout intimidé, et montais sur l’estrade. “Alors dis-moi, mon petit
                     Emmanuel, faisait-elle d’une voix mielleuse. Est-ce que tu es sage ? Est-ce que tu
                     travailles bien en classe ? Eh bien, c’est bien, continue, Emmanuel. Voilà ton cadeau.”
                     Et on passait au suivant. Je ne suis même pas certain qu’elle savait qui était qui.
                     Ah non, elle était absolument terrifiante !
                  

                  – Qui pourrait avoir des informations à son sujet à ton avis ?

                  – Je ne sais pas. Il doit rester des papiers à elle dans les malles que j’ai héritées
                     de ton grand-père.
                  

– Quelles malles ?

                  – Eh bien, celles qui se trouvaient au grenier du Grand-Saultray, avec le pantalon
                     rouge des hussards. Papa n’a jamais voulu y toucher d’ailleurs.
                  

                  – Mais tu les as rangées où, ces malles ?

                  – Alors ça… »

                   

                  La négligence de mon père me sidère parfois. Évidemment, il a égaré la plupart de
                     ses meubles et souvenirs au gré de ses divorces et de ses déménagements, les dispersant
                     dans des ventes aux enchères ou dans des garde-meubles en province dont il a cessé
                     depuis longtemps de régler le loyer. Mais les malles de son père ! Celles qui contiennent
                     les derniers vestiges de sa famille, et peut-être même le secret de Louis…
                  

                  À l’observer parfois, assis dans son fauteuil au cuir craquelé, le regard perdu dans
                     le vide, j’en viens à me dire qu’il ressemble de plus en plus à Œdipe : la cécité
                     est son châtiment pour avoir méconnu ses origines.
                  

                  Freud réduit Œdipe à son fameux complexe mais au fond si Œdipe tue son père et couche
                     avec sa mère, ce n’est pas qu’il en avait le désir inconscient. Au contraire. C’est
                     parce qu’il ne sait pas qui ils sont. Il ignore sa propre identité. L’inceste et le parricide sont les conséquences d’un
                     mal plus profond. Le plus grand de tous peut-être pour les anciens Grecs : le mépris
                     du passé, l’effacement des origines, la tentation de croire que nous ne devons tout
                     qu’à nous-mêmes. Or tout être humain qui foule cette terre pour la première fois est
                     déjà vieux de milliers d’années. Voilà la vérité.
                  

                  Comme le roi de Thèbes, mon père a connu la splendeur et la gloire, il a été l’un des princes de ce monde et le destin a fini
                     par le punir de son orgueil et de son insouciance. Désormais son avenir n’est plus,
                     tout ce qui se présente à lui est nimbé de noir, le condamnant à tourner son regard
                     au-dedans de lui-même. À sonder ces ténèbres infinies dont un jour il a jailli. À
                     retourner vers le mystère de ses ancêtres et de sa présence sur terre.
                  

                  Il a dû cesser de voir pour se voir enfin.

                   

                  « En tout cas, ce congé explique au moins une chose, reprend soudain mon père.

                  – Laquelle ?

                  – Le fait que Louis soit seulement capitaine au moment de la charge. À quarante-trois
                     ans, avec sa carrière, il aurait dû postuler à un grade bien plus élevé.
                  

                  – Qu’est-ce que ça change ?

                  – Tout. Il ne serait jamais parti au feu ; il serait demeuré avec le commandement,
                     sur les lignes arrière…
                  

                  – … et il ne serait pas mort.

                  – Exactement. Mais peut-être que tu as raison : c’est ce qu’il cherchait au fond.
                     Quand on lit les rapports de ses supérieurs, on peut se poser la question.
                  

                  – J’ai réfléchi à cette hypothèse : au moment de rejoindre les hussards, il ne pouvait
                     pas savoir qu’il y aurait la guerre. Personne n’aurait parié dessus, six mois avant
                     1914. Avec le recul, évidemment, on peut prétendre que des signes de sang étaient
                     partout dans le ciel. Mais, quand le tocsin retentit dans les campagnes le 1er août, c’est la stupeur. Les cœurs s’arrêtent. On ne veut pas y croire.
                  

                  – C’est vrai, mais un soldat espère toujours devenir un héros.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  – Rappelle-toi l’officier du Désert des Tartares, qui attend toute sa vie dans un fort un ennemi qui ne vient pas. Louis dans sa garnison
                     à Sedan, c’est pareil.
                  

                  – Mais il a fini par quitter l’armée. Comme le héros du livre d’ailleurs qu’on doit
                     évacuer, au moment où débarque l’ennemi, parce qu’il est vieux et malade.
                  

                  – Sauf que Louis, lui, s’est ravisé. Il n’a pas voulu que l’histoire s’achève ainsi.
                     Alors il est remonté au fort, même vieux et malade, afin de mourir en affrontant les
                     Tartares. »
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                  Il n’a pas été difficile de retrouver les malles : elles étaient restées dans l’ancienne
                     maison de Bernard, son plus jeune frère. Foulques vient de les récupérer et me propose
                     de passer chez lui, à Moncontour, pour en examiner le contenu. « Mais je te préviens,
                     mon petit père, j’ai jeté un coup d’œil : c’est le bazar là-dedans. Je ne sais pas
                     ce que tu vas pouvoir y trouver. »
                  

                   

                  En raison de l’épidémie de Covid, les déplacements au-delà de trente kilomètres du
                     domicile sont toujours interdits, sauf exception, mais je saute d’impatience dans
                     un train.
                  

                  Foulques m’attend à la gare, cheveux blancs lissés en arrière, imperméable beige de
                     marque anglaise, toujours aussi grand genre malgré une légère claudication. Étonnant
                     à quel point il me rappelle mon père. Comme si, en vieillissant, l’atavisme reprenait
                     le dessus et que tous deux commençaient à parcourir à l’envers le chemin qu’ils avaient
                     emprunté depuis l’enfance ; ils retournaient à leur matrice d’origine.
                  

Est-ce à cause de cette ressemblance ? De ces routes désertes de campagne, aux haies
                     vives et aux fermes assoupies, que nous empruntons ? Ou de cette brusque montée de
                     liberté après ces semaines de claustration ? J’ai la sensation très nette pendant
                     quelques instants de retrouver l’été de mes dix-sept ans quand mon père m’enseignait
                     à conduire, à travers les paysages de l’Anjou, sur une vieille Coccinelle à l’embrayage
                     éraillé et au volant aussi dur que le couvercle d’un pot de confiture.
                  

                  Au contraire de mon père, que ces virées amusaient beaucoup, j’étais tétanisé à l’idée
                     de terminer contre un talus ou, pire, d’être arrêté par la maréchaussée, étant donné
                     que je ne possédais pas le permis – et n’avais toujours pas entamé le moindre cours
                     d’auto-école. Je me tenais quasi debout, pied sur la pédale de frein, front contre
                     le pare-brise, tandis qu’il demeurait à mes côtés, fenêtre ouverte, le visage offert
                     au vent, sourd à mes jérémiades. « Freine avant le virage et accélère quand tu le
                     prends », me répétait-il par intermittence. Mais toujours je freinais dans le virage
                     et accélérais après sa sortie, au moment où la voiture, revenue pratiquement au point
                     mort, menaçait de piler. La Coccinelle était prise alors de hoquets et lui d’une furieuse
                     envie de rire qu’il réprimait tant bien que mal pour ne pas me blesser.
                  

                  « Ah, mon pauvre vieux ! on n’est pas rendus. Vas-y, repasse la première. Ça ne sert
                     à rien d’avoir peur, tu comprends. Plus tu accélères dans un tournant et plus tu prends
                     de l’adhérence. Plus tu vas vite et moins tu es déporté par la force centrifuge du
                     véhicule. C’est mécanique. »
                  

                  Et je le regardais à la dérobée, émerveillé par tant de légèreté et d’assurance, en mesurant tout ce qui me séparait de lui. Au fond, ces
                     sorties en voiture m’ont peut-être appris ceci : il existe deux types de personnes
                     dans l’existence, celles pour qui un virage est une catastrophe dans une ligne droite
                     et celles pour qui il est la promesse d’un ailleurs, celles qui freinent ou calent
                     car elles anticipent toujours un drame à venir et celles qui à chaque tournant de
                     la vie s’y engagent avec hardiesse quand bien même elles ne savent pas ce qui se trouve
                     derrière.
                  

                  J’ai toujours été des premières tout en m’efforçant de ressembler aux secondes, et
                     peut-être, grâce à mon père, y suis-je parvenu par instants, et qu’un peu de sa splendide
                     désinvolture se perpétue dans certains de mes gestes, comme de courir et de plonger
                     dans l’océan glacé ou de sourire à une critique acerbe lors d’un débat télévisé ou
                     de lâcher mon revers à une main long de ligne en gardant les yeux sur l’impact et
                     non sur la balle qui sort de la raquette ou encore de trafiquer sur un coup de tête
                     une fausse attestation de déplacement pour partir à la découverte de ces malles dont
                     le contenu me demeure inconnu. Oui, peut-être qu’il est toujours là à mes côtés dans
                     cette voiture, à m’exhorter à aller au-devant de mon destin au lieu de l’attendre,
                     ligoté par la crainte. Quitte à prendre le risque de le manquer…
                  

                   

                  Avant de venir, mon père m’a prévenu : Isabelle, la femme de Foulques, souffre d’un
                     cancer. Elle a entamé une chimio mais le pronostic n’est guère favorable. J’ai essayé
                     d’en toucher un mot à Foulques en chemin mais il a aussitôt éludé : « Oh ! ma pauvre
                     Zaza, elle pète pas le feu en ce moment, tu sais. »
                  

Délicate litote de sa part : Isabelle, en réalité, est au plus mal. Son visage, que
                     je me rappelais autrefois si tendre et rayonnant, semble avoir été aspiré tout entier
                     par la douleur. Seuls surnagent à la surface ses grands yeux bleus où tremblote encore
                     un peu de vie. J’ai peine à la voir ainsi, elle qui a toujours été si chaleureuse
                     et prévenante à mon égard. Le genre de mère qu’enfant l’on fantasme d’avoir. La dernière
                     fois où je l’ai vue à Paris, nous avons parlé d’opéra, sa passion dont elle a réussi
                     à faire un métier. Elle m’a chanté, toute guillerette, les notes d’un air dans l’espoir
                     que je le reconnaisse mais aujourd’hui son corps semble sourd à toute musique. Ses
                     cheveux blonds ont disparu sous un turban à motifs et sa silhouette paraît celle d’une
                     petite fille déguisée en grande dame, avec ses escarpins à talons plats et ses boucles
                     d’oreilles. Une petite fille si chétive et si fragile…
                  

                  À peine m’a-t-elle aperçu pourtant qu’un semblant de vitalité la reprend. Elle s’efforce
                     d’être celle qu’elle a toujours été, comme si elle avait peur d’abîmer mon souvenir
                     et ma joie d’enfant à la retrouver quand elle m’accueillait en week-end chez eux.
                  

                  « Mon Thibault, comment ça va ? » me dit-elle en m’embrassant avant de prendre des
                     nouvelles de ma famille et de me traîner en cuisine pour se mettre à préparer le déjeuner.
                     « Des petits avocats aux crevettes et des saucisses aux lentilles, ça te va ? Je suis
                     désolée, je n’ai pas eu le temps de te préparer un festin avec ce qui m’arrive. »
                  

                  Je n’ai même pas le temps de lui poser une question sur sa santé que déjà elle s’exclame :

                  « Ah ! mais j’ai oublié de te dire. Une de mes meilleures amies travaille comme professeure
                     chez la reine Mathilde à Bruxelles, et figure-toi que cette dernière a lu La Grâce et qu’elle a adoré ! Elle l’offre à tout le monde en guise de cadeau. Oh ! Tu peux
                     pas savoir comme j’étais fière : la reine des Belges qui est fana de mon neveu, quand
                     même…
                  

                  – Ah ! bah, il faut fêter ça alors, déclare Foulques, gaillard, qui vient de remonter
                     de la cave avec un chinon et un crémant de Loire.
                  

                  – Oh, Foulques ! vas-y mollo quand même », lui intime gentiment Isabelle.

                  Mais au bout de trente minutes à peine, on attaque déjà la deuxième bouteille. Foulques
                     se marre en évoquant mon père qui lui a répété pour la énième fois au téléphone que
                     ces malles lui reviennent. Ces mêmes malles qu’il a négligées depuis trente ans et
                     qu’il revendique à présent, tel un roi de pacotille ses lointaines terres qu’il ne
                     verra jamais.
                  

                  Tous deux ont longtemps été fâchés ; à présent ils ont l’âge où ils ne savent même
                     plus pourquoi. C’est le privilège de la vieillesse. Ils sont redevenus comme des enfants
                     qui passent du chagrin au rire aussi vite que les nuées laissent place au soleil.
                  

                  Isabelle quitte la table pour se reposer et nous nous mettons à la vaisselle avec
                     Foulques. Je lui dis à quel point je trouve Isabelle courageuse et son visage s’assombrit
                     quelques instants. « Elle s’est beaucoup affaiblie ces derniers temps », m’avoue-t-il.
                     Il doit l’accompagner cet après-midi à un nouvel examen radiologique pour vérifier
                     si les métastases ont diminué et si la thérapie fonctionne. Elle la supporte de plus
                     en plus difficilement. Puis soudain, chassant ces tristes idées, il se redresse en souriant :
                  

                  « Alors le neveu, ce petit crémant, qu’est-ce qu’il en dit ? Fameux, non ? Il faudrait
                     que je te montre ma cave. J’ai de très belles boutanches, tu sais. »
                  

                  Et cette bravoure forcée, cette façon de tenir la mort en mépris me touche infiniment.
                     Car elle me rappelle à sa manière celle de mon père et celle de mon oncle Christian
                     à l’hôpital, peu avant qu’il ne succombe à un cancer foudroyant, et celle de Louis
                     aussi, s’élançant sabre haut et regard clair au cœur de cette tornade de feu et d’acier
                     qui allait l’emporter. D’où leur vient ce sublime détachement à l’instant suprême ?
                     Où puisent-ils cette souveraine indifférence face à l’inéluctable ? Sans doute est-ce
                     en partie une posture qu’ils se donnent, une façon de repousser le malheur en refusant
                     de le nommer. Mais quand bien même, il faut du courage pour rester droit quand tout
                     s’effondre autour de soi.
                  

                  Peu avant de venir à Moncontour, j’ai découvert dans un livre offert par mon père
                     l’histoire d’un lointain aïeul, emprisonné durant la Terreur. Autorisé à retourner
                     chez lui, à Orléans, pour régler ses affaires, sur la promesse de revenir ensuite
                     dans la capitale purger sa peine, il s’était vu proposer de fuir à l’étranger. Sa
                     famille avait tout arrangé, des relations l’attendaient en Angleterre. Mais il était
                     demeuré sourd à leurs exhortations et leur avait déclaré : « J’aime mieux mourir avec
                     mes amis que de me sauver seul ; je ne veux pas que mes enfants puissent reprocher
                     une lâcheté à ma mémoire. »
                  

                  Il devait être guillotiné place de la Révolution quelques semaines plus tard. Et j’aime
                     me l’imaginer ce jour-là, debout au pied de l’échafaud, devant la foule amassée, en train de lire un livre,
                     comme dans l’histoire de cet aristocrate que me racontait mon père, enfant, et qui,
                     au moment d’être appelé par le bourreau, avait corné soigneusement la page à l’endroit
                     où il s’était arrêté, avant de glisser l’ouvrage dans sa poche et de monter sur l’estrade
                     pour se faire décoller la tête…
                  

                  Tous, à leur façon, sont les enfants de cet homme, et j’admire leur bravoure. Car
                     elle tient moins dans les exploits qu’ils auront accomplis que dans ce combat intime
                     contre eux-mêmes. Ce dédain de leur sort matériel en regard de l’absolu auquel ils
                     tendent, qu’il prenne la forme d’une mémoire, d’une grande cause ou de Dieu lui-même.
                  

               

            

         

      

      
         
            28.

               
                  Foulques avait raison : c’est un bazar sans nom dans les malles. Trois lourdes cantines
                     aux fermoirs de cuivre qu’il a entreposées au dernier étage, sous les combles. Cours
                     d’université, livrets de prières, faire-part de mariages ou de baptêmes, coupures
                     de journaux, peintures à l’huile, cartes postales illisibles, lettres patentes s’effritant
                     sous les doigts ou arbres généalogiques s’égarant dans la nuit des temps, exhalant
                     une odeur tenace de poussière et de papier moisi : personne n’a dû y mettre les mains
                     depuis un demi-siècle au moins.
                  

                  Je commence à tenter de classer les différents documents mais j’ai du mal à comprendre
                     qui est qui, à quelle époque appartient quoi. Il est parfois question de mon père
                     ou de ses frères et sœurs, parfois de Hubert et de sa femme Bernadette et de leurs
                     propres frères et sœurs, parfois de leurs parents ou de leurs grands-parents de chaque
                     côté, qui eux aussi ont des frères et sœurs, bref on s’y perd. Alors très vite j’abandonne
                     et je me rabats sur les photographies. Des petits formats aux bords blancs et crénelés,
                     flous le plus souvent, ou des portraits de studio pris de plain-pied. Mais je ne reconnais quasiment personne. J’ai l’impression que tous les
                     garçons se ressemblent avec leurs culottes courtes et leurs vestes à col marin, que
                     toutes les filles sont les mêmes sous leurs rubans et leurs robes à smocks. Qui est
                     ce gamin goguenard, assis dans sa voiturette à pédales ? Et ce jeune couple en frac
                     et voilette de dentelle qui descend la nef d’une église sous les regards pâmés de
                     la foule ? Ces gens-là me sont des étrangers et pourtant, à les voir poser devant
                     l’objectif, je suis frappé par la certitude qu’ils ont d’être à leur place. Comme
                     si le cadre et l’instant de la prise de vue concentraient tout leur être. Et qu’ils
                     devaient y habiter pour l’éternité. Dans leur esprit, ils ne doutent pas une seule
                     seconde que cette photo évoquera pour toujours des noms, des lieux, des souvenirs
                     où eux-mêmes à leur manière continueront de vivre. Et il n’y a rien de plus triste
                     de savoir qu’ils se trompent. Que ces noms, ces lieux, ces souvenirs un jour ne diront
                     plus rien à personne et qu’alors ils mourront une seconde fois.
                  

                   

                  Cette jeune femme non plus, je ne la connais pas, et pourtant, à l’instant même où
                     je découvre son visage, je sais que c’est elle. Marie Froger des Chesnes.
                  

                  Mon père ne mentait pas : elle a quelque chose de Marie-Antoinette. Le port altier,
                     la finesse des traits, son teint de poupée. Mais plus racée, plus troublante encore.
                     Sur la photo, elle se tient de trois quarts, la taille étranglée dans une robe de
                     soie ivoire dont les minces emmanchures soulignent les bras nus et l’insolent décolleté.
                     Ses cheveux, dorés ou blond cendré, sont relevés en chignon à la Pompadour, découvrant
                     l’ourlet minuscule d’une oreille. Une main délicatement posée sur un guéridon, elle regarde ailleurs, l’esquisse d’un
                     sourire aux lèvres. Et on ne peut éviter de se demander : où vagabondent ces grands
                     yeux, à quoi rêvent-ils, quel secret renferme ce front d’ange ?
                  

                  J’ai envie de répondre « Louis » déjà, mais la vérité, c’est que je n’ai pas de date.
                     De même sur les autres clichés où elle apparaît. Tout juste puis-je discerner sur
                     l’un d’eux un château à l’arrière-fond. La Vrillière sans doute. La propriété de ses
                     parents, près de Blois. Là où elle est née et où elle vivait encore au moment de son
                     mariage. Foulques m’a fourni quelques détails rapides sur sa famille : un père lieutenant-colonel
                     dans la cavalerie, la benjamine de quatre filles, descendante en ligne directe de
                     Vergennes, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères de Louis XVI… Mais j’ai l’impression
                     étrange de la connaître comme si je l’avais déjà croisée dans un roman ou dans un
                     film, ou qu’elle était venue me visiter en songe. Et puis soudain je comprends : cette
                     image ne m’est pas inconnue. Elle figurait sur le grand tableau généalogique que nous
                     avions offert à mon grand-père, Hubert, pour ses quatre-vingt-dix ans. Quatre générations
                     réunies, où chacun de nous était représenté par une photo.
                  

                  Je me rappelle très nettement, tout en bas dans le coin gauche, mon visage en miniature,
                     avec ma frange et mon sourire édenté, positionné à l’horizontale, comme si j’étais
                     couché, et la sensation que j’avais éprouvée alors d’être écrasé par ceux d’au-dessus,
                     si nombreux. Toute la cohorte de mes parents, oncles et tantes, surmontée de Hubert
                     et de sa femme, Bernadette, que je n’avais même pas connue, et enfin, les coiffant
                     au sommet, quatre figures en noir et blanc, dont je discernais mal le rapport avec
                     le petit garçon en quadrichromie que j’étais mais dont la présence en surplomb, ajoutée
                     à leurs postures très solennelles, me pesait étrangement.
                  

                  Quatre portraits parmi lesquels celui de la jeune fille au guéridon.

                  Elle faisait déjà partie de ma vie sans que je le sache encore.

                   

                  À la découvrir sur ces clichés d’époque, tour à tour lascive ou souriante, habillée
                     d’un boa à plumes d’autruche ou en robe évasée avec manches gigot, se pose déjà une
                     question : comment cette jeune fille en fleur s’est muée en la vieille harpie, juchée
                     sur sa bergère, décrite par mon père ? Que s’est-il passé dans sa vie ?
                  

                  Je ne peux m’empêcher de penser que la femme sur le portrait ignore encore tout de
                     la guerre à venir, de cette grêle de plomb arrachant les mâchoires et crevant les
                     visages, ou des immenses geysers de terre ensevelissant vivants les hommes. Elle ne
                     connaît pas encore les nuages de chlore qui embrasent les poumons et font vomir du
                     sang ou ces dizaines de milliers de croix de bois, érigées à la hâte avec deux branches
                     et un bout de ficelle, qui hérissent les campagnes ravagées.
                  

                  Non, elle a dix-sept ans alors et le siècle n’a pas commencé. L’époque est au boston
                     et aux stations balnéaires, aux vaudevilles et aux tailles fines et évasées tels des
                     verres à cocktail ainsi que le vantent les revues de mode illustrées dont les jouvencelles,
                     comme elle, découpent les patrons en grandeur réelle, pliés sur plusieurs pages, pour
                     les faire confectionner par des petites modistes de province. Je l’imagine tournoyant
                     devant sa glace, parée en pensée de pèlerines en dentelle et de jupons en taffetas changeant,
                     de matinées en flanelle et de corsets pour amazones, de jaquettes à gilet de voyage
                     et de robes en mousseline de laine et surah, qu’elle arbore tour à tour sur le pont
                     d’un paquebot ou au bar du casino d’Aix-les-Bains, en balade au Bois dans une élégante
                     victoria ou lors d’un souper à grand orchestre chez quelque salonnière aussi crainte
                     que réputée. Voilà sans doute ce qui la rend si belle : les bottes et les canons n’ont
                     pas encore résonné à ses oreilles. Et le miroir de sa chambre ne lui raconte d’autres
                     histoires que celles auxquelles elle veut bien croire. Elle ne peut encore imaginer
                     Louis vieilli et brisé à son retour de congé de l’armée. Ni le même Louis les embrassant
                     pour la dernière fois dans le jardin de Niort avant de partir en train pour la guerre.
                     Ni sa tombe à Châlons sur laquelle elle viendra se recueillir tandis qu’au loin, sur
                     la ligne de front, les fusants dessineront des éruptions rouge et jaune au milieu
                     d’un brouillard de fumée.
                  

                  À cet instant de son histoire, elle ne voit que la promesse de son visage sans se
                     douter que les promesses vieillissent et meurent, elles aussi.
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                  Si je n’ai aucun détail sur leur rencontre, j’ai découvert au moins deux choses. Le
                     père de Louis et un des oncles de Marie appartenaient à la même promotion de l’école
                     de Saint-Cyr et les deux familles étaient déjà dans les meilleurs termes. D’autre
                     part, Marie avait coutume de se rendre à Saumur, tout proche de La Vrillière, comme
                     en atteste une carte postale mentionnant la visite des sœurs Froger des Chesnes au
                     célèbre carrousel de juillet où les élèves et écuyers défilaient en grande pompe.
                  

                  Il y a donc fort à parier que leur histoire a débuté là-bas, dans ce petit cercle
                     de militaires, à l’occasion d’un bal, d’une revue ou d’une course hippique. Marie
                     évidemment lui a trouvé grand genre dans son uniforme des dragons, casque à cimier
                     sous le bras et épée au flanc. L’archétype même des héros de son enfance, ceux des
                     livres imagés ou des récits de son cavalier de père. Selon Foulques, le Cadre noir
                     a compté en son sein plusieurs Froger des Chesnes et j’imagine que Marie est venue
                     souvent sur la grande esplanade du Chardonnet, face à l’auguste façade en tuffeau
                     de l’école, admirer les chasseurs et les hussards et les cuirassiers. Tout ce carnaval chamarré de galons, de brandebourgs, d’aiguillettes,
                     qui à chaque visite devait lui faire tourner la tête. Sans compter leurs chevaux aux
                     muscles saillants et aux pelages moirés qui dessinaient des voltes et des doublés,
                     des croupades et des courbettes, partaient au galop de concert ou prenaient le pas
                     espagnol, encolure redressée et jambes haut levées, avant d’effectuer une cabriole,
                     pareil à un soubresaut de danseuse, tandis que l’audacieux cavalier ne décollait même
                     pas de sa selle.
                  

                  La vérité est que Marie était déjà ivre de Louis avant même de l’avoir croisé. Quant
                     à lui, j’imagine qu’il a dû avoir la même réaction que moi en la voyant : il s’est
                     demandé qui habitait ses beaux yeux. Et il a décidé que ce serait lui désormais.
                  

                   

                  Mais ensuite ? J’ai du mal à me figurer comment un dragon, habitué des cabarets et
                     des lupanars, pouvait faire la cour à une jeune fille de bonne famille, dont la virginité
                     était précieusement gardée par toute une escouade de vieilles tantes ou de bonnes
                     sœurs chez qui on l’avait sans doute envoyée en pension. Et tandis que le premier
                     jetait sa gourme avec des lorettes ou des filles de joie, elle pratiquait sagement
                     le piano et le point de croix. Cet art voisin de la pierre tombale, comme le dit si
                     justement Élisabeth de Gramont, que Marcel Proust, toujours lui, avait encouragée
                     à écrire. Car toute l’éducation de ces tendrons ne visait alors qu’à en faire des
                     mères de famille et des maîtresses de maison. Bref, des captives.
                  

                  D’une certaine manière, elle me rappelle ma mère qui, à dix-sept ans, était toujours
                     prisonnière de ses parents et n’avait guère l’occasion de frayer avec des garçons.
                     Et pourtant elle avait rencontré mon père – qu’elle devait épouser bien des années plus
                     tard – sur un court de tennis de La Baule, où elle passait ses vacances d’été. Classée
                     parmi les meilleures Françaises, elle manquait de sparring-partner et mon père, de
                     trois ans son aîné, s’était proposé à elle. Mais leurs échanges se limitaient aux
                     terrains en terre battue de l’Union sportive bauloise, où le jeune gandin jouait parfois
                     les professeurs pour se faire un peu d’argent de poche avant de filer avec ses copains
                     tirer des bords dans la baie ou s’arsouiller au Scotch Club, où des filles se succédaient
                     dans ses bras au son des Platters ou de Paul Anka. Au grand désespoir de ma mère,
                     condamnée chaque soir à rester auprès de ses parents à boire des tisanes et jouer
                     au Scrabble.
                  

                  Timide et un rien enveloppée, sans cesse dénigrée par sa mère, elle ne possédait pas
                     la beauté spectaculaire de Marie mais avait comme elle peut-être le désir secret de
                     rencontrer un homme qui l’arrache enfin à sa famille. À cette vie bourgeoise où le
                     seul destin qu’on lui offrait, en dehors du tennis amateur, était une école de secrétariat
                     à Londres, quand ses frères, moins brillants dans leurs études, étaient déjà promis
                     aux premiers rôles au sein de l’entreprise familiale.
                  

                  Il n’y avait que sur le court où elle avait l’impression soudain de s’appartenir.
                     D’éprouver une liberté et une audace nouvelles, débarrassée de ses gros tricots et
                     de ses jupes longues en éventail, sautant et frappant à tour de bras ces balles de
                     feutre jaune, les doigts agrippés au manche de sa raquette en bois comme si c’était
                     son propre destin qu’elle tenait entre ses mains. Son destin qui se rejouait chaque jour sur la terre ocre face à ce séduisant adversaire, qu’elle finirait
                     par vaincre. Mon père.
                  

                   

                  Marie, elle, n’avait pas le prétexte du tennis pour se rapprocher de Louis, mais du
                     cheval oui, peut-être. Après tout, Saumur en était la capitale. Et à défaut de courts
                     en terre battue, on y trouvait nombre de manèges. Il se peut très bien que Louis ait
                     consenti, par amitié pour la famille de Marie, à lui donner des leçons d’équitation,
                     seule activité physique préconisée aux femmes du monde. Et c’est ainsi que cette jeune
                     fille, élevée aux Évangiles et aux manuels de savoir-vivre de la baronne Staffe, s’était
                     retrouvée une heure par semaine à trotter, assise en amazone, sur un joli anglo-arabe
                     que Louis tenait en longe, grisée par la valse des miroirs posés au-dessus du pare-bottes,
                     qui répétaient leur image. Une heure où Louis n’allait pas s’encanailler avec ses
                     camarades dans des cafés-concerts ou s’adonner à des paris stupides comme de sauter
                     d’un fiacre en marche ou de grimper à cheval les escaliers du château, mais demeurait
                     là, auprès d’elle, sur ce rectangle de sable mâtiné de sciure où, pour une des rares
                     fois de son existence, elle tenait le premier rôle, les rênes en main, les hanches
                     perpendiculaires à sa monture, tournoyant comme dans un carrousel effréné autour de
                     son élégant professeur qui lui répétait sans relâche de se tenir calme, en avant,
                     et droite.
                  

                   

                  J’ai retrouvé dans les malles un entrefilet paru dans la presse mondaine qui relate
                     leur mariage le 21 juin 1902 en l’église Saint-Louis-des-Invalides. Ce ne sont que
                     quelques lignes à peine mais je devine, comme si j’y étais, Marie en toilette de satin recouverte de mousseline de soie, ses beaux yeux scintillant sous
                     un voile de dentelle, en train de remonter la nef au bras de son oncle tandis que
                     résonnent les accords profonds de l’orgue, La Marche nuptiale de Mendelssohn ou le Gloria de Vivaldi, et voilà l’assistance qui se met debout comme un seul homme, officiers
                     en uniforme, grandes dames en capeline, le regard posé sur cette vestale qui s’avance
                     vers l’autel où l’attend Louis habillé en dragon : pantalon garance et dolman bleu
                     nuit, galons et épaulettes d’argent, numéro de son nouveau régiment brodé au col.
                  

                  Il arbore comme à son habitude un air digne et conquérant mais soudain, devant cette
                     figure virginale, cette promesse d’un bonheur immaculé, sa fierté se fissure. Ses
                     genoux fléchissent. Son cœur prend le mors. Il n’aurait jamais cru qu’il aurait suffi
                     d’une jeune femme et de quelques mesures grandiloquentes pour lui faire monter les
                     larmes aux yeux. Ces larmes qu’il s’est toujours refusé de verser – chez les jésuites
                     ou devant son père, à l’heure de la férule ou des claques, quand il tombait méchamment
                     de cheval ou que la vie prenait plaisir à l’humilier, comme après son retentissant
                     échec à Saint-Cyr –, voilà qu’elles jaillissent du passé pour inonder sa pupille,
                     lui donnant à voir, comme à travers une brume, les tribunes en surplomb, pleines à
                     craquer, et la longue perspective des drapeaux qui pavoisent la corniche et rappellent
                     les grandes batailles du siècle passé : Austerlitz, Campo Tenese, Mogador, Cerro-Borrego,
                     Tien Ngu… Autant de noms qui le faisaient rêver enfant mais paraissent vieux et insignifiants
                     désormais à côté de celui que le prêtre en chasuble s’apprête à prononcer : Marie.
                  

Oui, je sais avec quels yeux il la contemple en cet instant car j’ai déjà surpris
                     ce regard sur une des rares photographies de l’époque que j’ai trouvée : la seule
                     où ils apparaissent tous les deux. On y voit Marie sur une chaise longue au soleil,
                     les yeux fermés, le sourire aux lèvres, la peau aussi pâle et délicate que sa robe
                     à dentelle qui découvre ses bottines à lacets, et Louis, en complet-veston, qui la
                     détaille avec orgueil depuis un banc, menton relevé et jambes croisées, une main posée
                     sur le dossier au bout de laquelle pend un cigarillo. On dirait une scène de Marcel
                     Proust. Swann et Odette aux balbutiements de leur idylle. Les deux amants vont bientôt
                     se lever et sortir du cadre pour partir en promenade ; ils prendront un fiacre jusqu’au
                     Bois puis descendront allée des Acacias avant de se mêler à la foule des cavaliers
                     et des flâneurs. Tout en se donnant le bras ils se désigneront de loin les untels
                     ou les untels, riant sous cape des cocottes trop apprêtées ou des gouvernantes hors
                     d’haleine courant après d’haïssables bambins. Parfois, par excès de gaieté ou de distraction,
                     ils manqueront un pas et se rattraperont en s’appuyant contre l’autre comme si leurs
                     corps, sans se l’avouer, ne cessaient de se chercher avant de se détacher à nouveau
                     dans un coupable et délicieux silence. Puis ils reprendront leur marche jusqu’au magnolia
                     en fleur du grand lac dont le blanc rosé des pétales suspendus par centaines au-dessus
                     de leurs têtes imitera la couleur de leurs baisers.
                  

                   

                  Sauf que cette scène est la dernière. Le roman s’arrête brutalement. J’ai eu beau
                     écoper les malles : plus aucune photo d’eux, plus aucune carte postale de Saumur,
                     plus aucun entrefilet de la presse mondaine, plus aucun faire-part de quoi que ce soit.
                     Comme si quelqu’un avait souhaité effacer cette seconde partie de leur existence.
                     Ou plutôt figer leur image en cette époque ancienne où ni la guerre ni les avanies
                     du temps n’avaient encore défiguré leur monde.
                  

                  Même des naissances de leurs enfants, il n’est nulle part fait allusion. Comptaient-ils
                     si peu pour elle ? C’est ce que laisse entendre mon père. Marie se montrait froide
                     et cinglante à leur égard, en particulier avec Hubert, qu’elle rabrouait à la moindre
                     occasion. Quand il est entré à Centrale pour devenir ingénieur, elle a eu cette phrase
                     terrible à son endroit :
                  

                  « À votre âge, mon cher, on ne s’assoit pas avec la plèbe. »

                  La plèbe ! Mon père a connu, enfant, de ces aristos tout droit sortis du musée Grévin,
                     qui vivaient dans de vastes châteaux prenant l’eau de toutes parts, au milieu d’antiques
                     domestiques et de ribambelles de chiens de chasse, en attendant avec dédain la ruine
                     inévitable. Marie, à n’en pas douter, était de cette race-là. Elle était restée prisonnière
                     d’un âge où les garçons n’ayant point de terre se devaient de prendre ou l’épée ou
                     la soutane. Mais travailler, il n’en était pas question. C’est l’âge où elle avait
                     connu Louis en somme. Son beau dragon. Son tendre héros. Sans doute Hubert faisait-il
                     pâle figure auprès de son glorieux père. Il avait trompé ses espoirs, il avait fini
                     par déroger à son nom. D’où son absence des malles…
                  

                  Mais Louis ? Comment expliquer qu’il en disparaisse à son tour peu après ce cliché
                     proustien, où on le voit assis au soleil, un cigarillo à la main ? C’est la toute dernière image de lui. Sur ses
                     années à Sedan, rien. Sur le passage à Versailles, rien. Sur Niort, rien encore. Et
                     quand il réapparaît enfin, il est mort.
                  

                  Nous sommes en septembre 1914 et sur une enveloppe, Marie a écrit « Gerbaut ». À l’intérieur
                     des lettres et des lettres, des documents officiels, des coupures de presse. Tous
                     ont trait au décès de son époux et aux démarches qu’elle est alors obligée de faire.
                     Reconnaissance du corps, restitution de ses affaires, indemnités de veuve de guerre.
                     En dix ans à peine, on est passés des ombrelles et des canotiers à l’enfer des tranchées.
                     Et de la jeune fille en robe ivoire à une épouse en grand deuil qui a charge désormais
                     de quatre enfants en bas âge.
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                  Silence dans les archives de l’armée. Silence dans les malles de famille. Que s’est-il
                     passé, durant ces quelques années, dont nul ne veut garder le souvenir ?
                  

                  Mon seul espoir est cette enveloppe que je n’ai pas eu le temps d’étudier en détail
                     avant mon départ de chez Foulques mais dont j’ai photographié l’intégralité du contenu.
                  

                  Personne n’ayant pris soin de classer ces papiers, je passe plusieurs jours à en rétablir
                     la chronologie, à essayer de saisir qui écrit à qui, à quoi correspond tel ou tel
                     document. Et peu à peu je commence à comprendre comment se sont déroulées les journées
                     tragiques qui ont suivi la charge.
                  

                  Tout débute à Niort, aux premiers jours de septembre, quand Marie reçoit un courrier
                     lui annonçant que Louis a été gravement blessé près de Rethel. Elle s’apprête à partir
                     sur place quand elle en réceptionne un second : tout est fini. Louis a eu l’artère
                     du genou coupée par un éclat d’obus. La ligature n’ayant pu être réalisée sur place,
                     il a fallu le conduire à l’hôpital de Châlons, à quatre-vingts kilomètres de là, où l’hémorragie l’a emporté au petit matin…
                  

                   

                  Le courrier n’en dit pas plus et j’imagine Marie le lisant et le relisant en cherchant,
                     à travers ses larmes, à donner une réalité à ces quelques mots. Mais son cerveau s’y
                     refuse ; les mots demeurent des mots ; Louis ne peut être mort. Son premier réflexe
                     alors : emmener en catastrophe ses quatre enfants chez ses parents, au château de
                     La Vrillière. Sa mère écrit dans une lettre adressée à un tiers : « Mimi me fait pitié.
                     Ils s’aimaient tant et ici tout lui renouvelle sa douleur. Elle est cependant raisonnable
                     et très calme. Les enfants sont blancs comme des navets. Le corps lui sera restitué
                     après la guerre. »
                  

                  Marie est calme et raisonnable : c’est ce qu’on lui a appris à être depuis son plus
                     jeune âge. Mais je devine à travers les mots de ses correspondants ce qu’elle endure.
                     Demeurer avec ses proches, dans le domaine de son enfance, lui devient vite intolérable.
                     Elle a l’impression de souiller les lieux avec son malheur. D’empoisonner ses souvenirs.
                     Ceux de l’insouciance et du bonheur immobile. Ceux où habitait encore Louis. Elle
                     parvient à peine à s’occuper des enfants. Fond en larmes dans le secret de leurs bras.
                     Leurs cheveux d’ange, leurs grands yeux écarquillés qui implorent une réponse : ils
                     lui rappellent tant son cher disparu. Surtout Hubert. Si grand, si sérieux déjà, et
                     qui a pour père un fantôme qui le hantera toute sa vie.
                  

                  Alors elle décide de retourner seule à Niort s’abîmer dans son chagrin.

                   

Elle a tant d’affaires à régler là-bas. Et d’abord la question de l’argent. Louis
                     disparu, elle se trouve désemparée. N’entend rien à l’organisation de leurs finances.
                     Elle ne touche plus sa solde de capitaine et doit solliciter une pension. Mais en
                     ces premières semaines de guerre, les postes sont débordées. On ne sait jamais quand
                     les courriers partent, ni s’ils sont réceptionnés. Et puis comment s’y retrouver dans
                     le chaos de l’administration ? L’avancée allemande a désorganisé la plupart des services.
                     Chaque jour voit naître des milliers de nouvelles veuves qui leur écrivent et guettent,
                     comme elle, leurs boîtes aux lettres vides.
                  

                  Ses parents lui ont prêté un peu d’argent pour parer au plus pressé ; sa fierté l’empêche
                     de leur en demander davantage. Que pourraient-ils faire de plus de toute manière ?
                     L’économie est à l’arrêt et la vie, en raison des réquisitions, est devenue tellement
                     chère.
                  

                  Sur une feuille arrachée à un carnet, elle dresse d’une écriture quasi illisible la
                     liste de son argenterie et le prix qu’elle pourrait en tirer :
                  

                   

                  
                     
                        
                           
                           
                        
                        
                           
                              	
                                 2 candélabres

                                 12 fourchettes de table

                                 2 plats ovales

                                 1 louche à potage

                              
                              	
                                 100 francs

                                 40 francs

                                 50 francs

                                 5 francs

                              
                           

                        
                     

                  

                  Etc., etc.

                   

                  Il y a ses bijoux aussi. Les bibelots et les colifichets. Les minaudières et les pendentifs,
                     les camées et les bonbonnières, les boîtes serties d’or et les flacons à parfum, les
                     peignes à manche d’ivoire et les médaillons au verre bombé où elle conserve les portraits
                     de Louis et des enfants. Et puis ses robes, ses tailleurs-jupes, ses corsages frangés,
                     ses boléros à cascade de dentelle, à quoi lui servent-ils désormais ? Tous ces témoignages
                     de coquetterie font honte à la femme qu’elle est devenue.
                  

                  Lui faudrait-il se résoudre à travailler ? s’interroge-t-elle dans une lettre à sa
                     sœur. On lui a parlé de ces ouvroirs où l’on enseigne des métiers aux femmes dans
                     le besoin. Une dactylo peut gagner jusqu’à 10 francs par jour. En tant que veuve,
                     elle serait prioritaire. C’est ce qu’on appelle « les droits du malheur ».
                  

                  Et ses pauvres petits…, se lamente-t-elle sans cesse. Elle ne sait si elle sera capable
                     de les élever seule à présent. Elle s’adresse au ministère de l’Intérieur pour faire
                     adopter Hubert comme pupille de la Nation. Quatre ans de tractations, de suppliques
                     et de réponses dilatoires, avant que sa démarche n’aboutisse enfin. Pour Christiane
                     – Tatane pour les intimes –, elle finit par obtenir le concours du Pécule de la veuve
                     du combattant. 360 francs par année scolaire. Soit trois fois rien.
                  

                  Mais Marie ne s’en suffit pas. Ce dont elle rêve, c’est qu’Hubert puisse recevoir
                     la croix de guerre en lieu et place de son père. À cet effet, elle harcèle de courriers
                     le bureau du recrutement à Blois, qui lui répond par des lettres byzantines, avant
                     qu’un officier ne se présente un beau jour à son domicile, muni de la décoration tant
                     espérée. Marie le renvoie aussi sec : elle exige une cérémonie pour son fils comme
                     l’aurait eue Louis s’il était encore en vie. Elle sollicite alors tous les hauts gradés
                     qu’elle connaît, remue ciel et terre, jusqu’à ce que l’armée consente enfin, devant son obstination, à lui accorder cette rare faveur. Jamais encore
                     un enfant n’a été décoré aux côtés de combattants réchappés des tranchées et des champs
                     de bataille.
                  

                  Elle obtient même des indemnités de déplacement pour l’occasion. Et voilà comment
                     Hubert va se retrouver par une matinée d’avril 1915, dans cette cour d’hôpital, sous
                     l’ombre du grand drapeau à franges d’or, tandis qu’un clairon déchire le silence.
                  

                   

                  A-t-il jamais su les efforts déployés par sa mère alors ? Son indigence, sa solitude,
                     sa détresse ? Il parlait si peu d’elle, m’a confié mon père, ou alors en termes peu
                     amènes. Et de toute évidence, il n’a jamais pris soin de trier les papiers qu’elle
                     lui a laissés, comme s’il préférait qu’elle demeure elle aussi dans l’ombre, aux côtés
                     de Louis. À ses yeux, Marie était demeurée à jamais la vieille dame revêche, assise
                     sur son estrade, qui cultivait sa ressemblance avec Marie-Antoinette. Alors qu’en
                     réalité, c’était elle l’auteur secret de la leçon de français.
                  

                  Mais comment en vouloir à Hubert de s’être mépris sur sa mère ? Nul doute qu’il s’est
                     senti abandonné pendant qu’elle pleurait son mari adoré, là-bas à Niort. Il devait
                     guetter ses rares lettres comme il scrutait les rares comptes rendus du front et les
                     visages de ceux qui en revenaient pour y chercher celui de son père. Mais le monde
                     était peuplé d’étrangers désormais. Et sa mère était devenue le fantôme de sa mère.
                     Une femme pâle et silencieuse, tout de noir vêtue, qui était réapparue un jour pour
                     le conduire à Blois, dans une cour d’hôpital, au milieu d’une foule de soldats aux
                     côtés desquels il s’était senti tout petit et ridicule. Comme s’il avait usurpé sa place. Et de fait. On lui avait remis la croix de
                     guerre en mémoire de son père, dont il portait le titre désormais, mais il n’y aurait
                     jamais pour Marie qu’un seul comte de Montaigu. Celui qu’elle avait aperçu un beau
                     jour à Saumur, dans sa tenue des dragons, si fier et séduisant. Son chevalier blanc.
                     Voilà qu’il s’était changé en ce garçonnet maladroit et efflanqué qui pleurait à chaudes
                     larmes contre la poitrine d’un officier.
                  

                  Hubert au fond de lui devait le savoir : il n’aurait jamais voix au chapitre car le
                     livre de sa mère s’était refermé pour toujours avec la mort de Louis. La seule grande
                     affaire de sa vie. Raison pour laquelle, dans ses lettres, elle ne cesse de revenir
                     en pensée à cette tragique journée. Comme si elle-même était morte au monde et ne
                     vivait plus que là-bas, dans les rayons de soleil qui lui avaient caressé le visage,
                     dans le vacarme des obus ébranlant le sol sous les sabots de son cheval, dans l’odeur
                     âcre de fumée et de blé coupé de cette fin d’après-midi d’été. L’horizon des champs
                     dans son regard, le cuir râpeux des guides entre ses doigts : c’est le seul présent
                     qu’elle connaisse. Le seul qu’elle puisse encore habiter.
                  

                  Marie cherche encore des réponses à son malheur. Alors elle se met en quête de Gerbaut,
                     son fidèle ordonnance, resté au front. Le seul à avoir vu ce que Louis avait vu, écouté
                     ce qu’il avait écouté, vécu ce qu’il avait vécu. Le seul d’entre tous peut-être à
                     savoir ce qui s’était réellement passé…
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                  Il ne reste aujourd’hui que les lettres écrites par Gerbaut mais, à travers elles,
                     je devine celles que lui adressait Marie. Ou tout au moins celles qui lui sont parvenues.
                     Car il arrive que ses missives se perdent ou mettent un temps infini à l’atteindre
                     au gré des combats, des replis ou des offensives qui obligent son régiment à d’incessants
                     déplacements.
                  

                  Gerbaut est alors engagé sur le front de l’Est mais ne peut, à son regret, lui fournir
                     de plus amples précisions : la censure veille. Les bureaux de poste traquent les espions
                     ou toute information jugée démoralisante. Tout juste lui brosse-t-il, en de rapides
                     traits, son travail au quotidien : quelques missions de liaison ou de reconnaissance
                     mais déjà la cavalerie est jugée obsolète. De plus en plus souvent, on lui demande
                     de mettre pied à terre et de donner un coup de main au génie ou à l’artillerie. Il
                     n’a pas matière à se plaindre : il demeure ainsi en retrait des premières lignes et
                     n’est pas directement exposé.
                  

                  Évidemment Gerbaut se garde bien de lui raconter les horreurs dont il est le témoin.
                     Tous ces soldats qu’il voit revenir des avant-postes au moment de la relève, crottés, hagards, titubants, les
                     pieds maculés de boue et de sang, si épuisés qu’ils s’écroulent sans un mot sur leur
                     paquetage avant même qu’on leur désigne leur cantonnement. Tous ces morts et ces blessés
                     qu’on ramène sur des brancards ou dans des toiles de drap nouées aux extrémités, qui
                     gémissent et implorent leur maman en se serrant le ventre pour empêcher les boyaux
                     de leur fuir entre les doigts, ou ceux dont le visage, criblé par les shrapnells,
                     n’est plus qu’une purée sanguinolente d’où s’échappent de vagues meuglements.
                  

                  « Je ne peux pas me plaindre, écrit-il. Je pense à vous et aux petits. Et je prie
                     pour mon cher capitaine que j’aimais mieux qu’un père. Comme il nous manque ici ! »
                  

                  Gerbaut la leurre encore : il envie en secret Louis d’avoir échappé à cette boucherie.
                     Il est mort, sabre au clair, persuadé que la guerre, c’était encore des chevaux et
                     des trompettes et des corps qui s’entremêlent dans une danse mortuaire réglée depuis
                     des siècles. Mensonges ! Cette guerre-là n’est qu’un orage sonore dont on ne distingue
                     rien, un chaos de fumée et de cris et de chair, un épouvantable gâchis de vies humaines
                     pour récupérer dix ou vingt mètres de terrain que l’on perdra à nouveau le lendemain.
                  

                  À Rethel, sont morts les derniers chevaliers sous la fureur métallique des machines.
                     À présent, celles-ci règnent en maîtres sur cette terre mutilée, où les hommes brisés
                     par la peur se carapatent dans des trous au milieu des rats et de la vermine. L’enfer
                     ne les attend plus après cette vie ; il est ici, parmi eux, désormais.
                  

                   

Marie, entre les lignes, soupçonne sa détresse. Elle s’inquiète toujours de savoir
                     comment il va, s’il n’a besoin de rien. Gerbaut se risque alors à demander une faveur :
                     rien au monde ne lui ferait plus plaisir qu’un tricot fabriqué de ses mains pour le
                     protéger du froid.
                  

                  Cette aristocrate en grand deuil s’attelle aussitôt à la tâche et confectionne au
                     pauvre soldat de deuxième classe un tricot, puis un cache-nez, puis un passe-montagne,
                     puis des ribambelles de chaussettes. Y ajoute parfois des gâteaux, du chocolat, des
                     cigarettes ou un paquet de gros-gris. Emballe le tout dans un morceau de tissu solide,
                     fermé avec de la ficelle. Avant d’inscrire à la fuchsine sur l’étoffe le nom de Gerbaut,
                     l’unité et le secteur.
                  

                  Elle ne manque jamais de s’enquérir du reste de l’escadron aussi. Les quelques-uns
                     qui ont survécu à la charge et aux premiers mois de cette guerre de tranchées. Ont-ils
                     de la famille qui leur écrit ? Des proches pour leur faire parvenir vêtements chauds
                     et provisions ? Elle aimerait tant leur être utile. Gerbaut la rassure sur leur sort
                     mais Marie d’elle-même décide de leur envoyer des insignes du Sacré-Cœur à épingler
                     sur leur uniforme afin de les protéger du feu, comme elle l’avait fait pour Louis
                     aux premiers jours du conflit, alors qu’il était déjà parti à l’Est.
                  

                  Les a-t-il jamais reçus ?

                   

                  Si Marie s’est tant attachée à Gerbaut, c’est qu’une part infime de Louis survit en
                     lui. Elle n’a de cesse de lui poser des questions sur ses dernières heures et Gerbaut,
                     qui n’a pas participé à la charge, n’a de cesse de les lui raconter, ajoutant au fur
                     et à mesure des détails et des précisions qu’elle connaît par cœur : le lieutenant
                     Thobie qui l’a ramassé sur son cheval ; la ligature faite à la hâte avec une courroie de paquetage ;
                     le poste de soins où on l’a évacué à l’arrière ; puis les huit heures de train jusqu’à
                     Châlons où il est arrivé le lendemain, à deux heures du matin, ayant déjà perdu beaucoup
                     de sang.
                  

                  « On a réclamé tout de suite un médecin et un aumônier mais on n’a rien pu trouver,
                     explique-t-il. Il parlait tout le temps de vous et de ses chers petits. Il avait peur
                     de ce qui allait vous arriver sans lui. » Gerbaut demeure à le veiller toute la nuit.
                     Il tente de le soulager comme il peut. À aucun moment, Louis ne se plaint de sa blessure,
                     sinon pour en plaisanter. « Ne perds pas ta jambe comme moi, mon petit Gerbaut »,
                     le taquine-t-il. Tard dans la nuit il reçoit enfin le secours d’un prêtre, qui lui
                     donne l’extrême-onction alors qu’il est encore conscient. Puis Gerbaut le quitte pour
                     prendre un peu de repos. Mais lorsqu’il revient, sur les coups de dix heures du matin,
                     Louis a déjà été transporté à la morgue.
                  

                  « Il était calme, très beau, la bouche légèrement ouverte. »

                  La sœur qui l’a soigné lui a raconté ses derniers instants. Louis était apparu confiant
                     et apaisé. Il lui avait montré les reliques que Marie, avant son départ, lui avait
                     attachées autour du cou. Puis il lui avait demandé de lui remettre son alliance et
                     de lui dire qu’il était mort en bon chrétien et en bon Français.
                  

                   

                  « C’est pas croyable ! s’enthousiasme mon père au téléphone.

                  – Quoi ?

– J’ai vu exactement les mêmes mots écrits au dos d’une photo.

                  – De quels mots tu parles ?

                  – “Dites-lui que je suis mort en bon chrétien et en bon Français.” »

                  La vigueur de sa voix me surprend, lui qui ne dort plus depuis des semaines et s’est
                     résolu, de mauvais gré, à prendre des cachets qui le rendent vaseux la moitié de la
                     journée. Un médecin appelé d’urgence, alors qu’il se sentait « patraque », l’a mis
                     sous oxygène pour une dizaine de jours. Mais les dernières paroles prononcées par
                     Louis lui font aussitôt oublier la fatigue et l’affreuse lunette à tubulure placée
                     sous ses narines.
                  

                  « C’était quoi, cette photo ? je reprends.

                  – Un portrait de Louis en tenue des hussards qui se trouvait dans la maison du Grand-Saultray.
                     Il a dû la faire parvenir à Marie alors qu’il était sur son lit de mort.
                  

                  – Et il y avait écrit au verso : “Dites-lui que je suis mort en bon chrétien et en
                     bon Français” ?
                  

                  – C’est superbe, non, tu ne trouves pas ? »

                  Je ne sais sur le coup quoi lui répondre. Quelque chose dans cette phrase me dérange.
                     Ces mots ronflants ; la certitude d’être du côté des « bons » ; l’obsession de l’honneur.
                     Mais qu’est-ce que l’honneur sinon la peur de le perdre ? La crainte d’être diminué
                     aux yeux des autres ? Et qui sont ces autres dont Louis redoute le jugement ? À l’instant
                     de quitter ce monde, sa dernière pensée ne va pas à ses enfants, ni à ses chefs, ni
                     à ses propres aïeux, mais à elle. Marie. Comme si cette charge héroïque, cette mort
                     en martyr, lui étaient dédiées. C’est ce « dites-lui » au fond qui est si beau et
                     si troublant.
                  

« Pourquoi il a écrit cette phrase, à ton avis ? je demande à mon père.

                  – Pour lui montrer qu’il avait fait son devoir de soldat.

                  – Mais tu ne trouves pas ça étrange qu’il écrive “dites-lui”, comme s’il voulait que
                     les autres, Gerbaut et la sœur, plaident sa cause.
                  

                  – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  – Je ne sais pas mais en lisant ces mots, j’ai l’impression d’un homme qui a des choses
                     à se faire pardonner. »
                  

                  Silence de mon père, qui semble réfléchir. J’entends sa respiration lourde et empruntée
                     à l’autre bout du fil et la crainte me prend qu’il ne puisse poursuivre notre conversation.
                     Que l’oxygène vienne à lui manquer. Mais soudain sa voix resurgit, intacte, comme
                     si elle habitait un lieu secret, à l’abri des tourments de son corps.
                  

                  « Il n’y a rien d’autre dans l’enveloppe ?

                  – Rien. En dehors d’un sauf-conduit pour se rendre à Châlons-sur-Marne.

                  – C’est le fameux voyage dont me parlait Tatane.

                  – Oui. Sauf qu’il a eu lieu un an plus tard. En août 1915. Un trajet en chemin de
                     fer. Le permis est valable pour deux jours.
                  

                  – C’est tout ?

                  – Quelqu’un a ajouté au crayon que Marie est accompagnée de ses enfants, Christiane
                     et Hubert, et qu’elle “vient voir une sépulture”. »
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                  J’ai longtemps réfléchi à la signification de ce voyage. Pourquoi Marie se risque-t-elle
                     à travers la France flanquée de deux de ses enfants, âgés de dix et douze ans, alors
                     que la guerre fait rage ? J’ai du mal à croire qu’elle vienne identifier le corps
                     de Louis, près d’un an après son décès. Encore moins le rapatrier, puisqu’elle s’en
                     occupera comme tant d’autres veuves au sortir de la guerre. « Vient voir une sépulture »,
                     est-il écrit sur le bordereau, valable deux jours, soit un simple aller-retour, mais
                     on ne s’aventure pas dans une ville sous le feu de Bertha, détruite aux trois quarts,
                     pour se recueillir quelques instants sur une tombe. Car il faut imaginer à quoi ressemble
                     Châlons alors. Partout des décombres entravant les rues, des maisons entières vomies
                     sur les pavés dans un amas indigeste de poutres, de gravats et de pierres calcinées,
                     des squelettes de charpentes, des vitres soufflées, des façades éventrées derrière
                     lesquelles on aperçoit parfois, suspendus au-dessus du vide, une chambre au tissu
                     fleuri ou un escalier s’élevant vers le néant, tel un décor de vaudeville offert aux
                     bourrasques de pluie et aux fientes de pigeon. Les habitants se cachent dans les caves ou dans des tranchées de fortune dès que se met
                     à retentir la canonnade tandis que ne cesse d’affluer du front tout proche la longue
                     cohorte des réfugiés et des blessés. Cortège de charrettes à bras et d’ambulances
                     tirées par des vieilles carnes d’où surgissent des visages effarés ou somnolents,
                     la tête enveloppée de gaze comme les momies, qui geignent ou crachent des glaires
                     de sang.
                  

                  Non, si Marie a fait tout ce chemin, c’est pour une seule raison : récupérer les affaires
                     de Louis qui ont mystérieusement disparu.
                  

                  Au début de mes recherches, mon père avait déjà évoqué cet incident dont j’avais tout
                     oublié avant d’en retrouver trace dans la correspondance de Marie. À plusieurs reprises,
                     elle se plaint que les effets de Louis ne lui ont jamais été restitués. Ni son alliance,
                     ni sa chevalière en or, ni ses papiers, ni sa ceinture de cuir jaune qui contenait
                     1 000 ou 2 000 francs selon elle. Aucun des fonctionnaires qu’elle sollicite ne semble
                     en mesure de la renseigner. Gerbaut, de son côté, assure que Louis les avait encore
                     en sa possession lors de son évacuation en train et sœur Clarisse, qui l’a soigné
                     durant la nuit, prétend avoir remis tout ce qu’il portait sur lui à l’économe de l’hôpital.
                     Mais l’économe en question, un certain Peignot, ne s’en souvient nullement. Et rien
                     ne figure dans ses registres. Marie relance le comptable à maintes reprises avant
                     qu’il ne finisse par lui adresser une réponse cinglante : le dossier de Louis est
                     vide ; seule demeure une dette de 60 francs. Le prix de son cercueil dont elle est
                     toujours redevable.
                  

                   

En dehors de la tunique des hussards et du pantalon déchiré, Marie n’a jamais rien
                     récupéré, m’a confié mon père. Et pourtant Hubert a hérité de la chevalière. Est-ce
                     à dire que quelqu’un d’autre, après la guerre, la lui aurait rendue ? Quelqu’un qui
                     était en possession des affaires perdues de Louis ?
                  

                  Simple hypothèse mais elle ouvre soudain tout un nouveau champ de possibles. Car parmi
                     les effets de Louis, il y avait la ceinture avec l’argent, il y avait la chevalière
                     et l’alliance mais aussi ses papiers personnels. Et qui sait ce qu’ils contenaient ?
                     Qui sait s’il n’a pas tenu son journal de bord à l’instar de nombreux poilus, ou rédigé
                     un testament, ou une dernière lettre où il livrerait enfin toute la vérité sur son
                     histoire, sur son éclipse de trois ans et son retour chez les hussards quelques mois
                     avant la guerre. Je n’ai aucun indice qui aille dans ce sens mais j’ai envie d’y croire.
                     À cause de cette étrange disparition à l’hôpital. À cause du voyage de Marie. À cause
                     de la chevalière qui par miracle est revenue à Hubert. Et parce que c’est la dernière
                     piste qu’il me reste.
                  

                  Il existe au moins une personne qui s’est trouvée en possession de ces feuilles et
                     de ces quelques bijoux, et si je parviens à mettre un nom dessus, si je parviens à
                     l’identifier, alors peut-être que j’aurai encore une chance de découvrir le fin mot
                     de cette histoire.
                  

                   

                  Je me suis d’abord mis sur la piste de Gerbaut. Sans grand résultat. Puis sur celle
                     de sœur Clarisse, qui a recueilli les dernières paroles de Louis. Même insuccès. Avant
                     de me pencher sur Peignot, l’économe de l’hôpital et là, victoire. Je tombe sur un
                     article du Matin, daté du 5 décembre 1918, intitulé « Un étrange économe. L’affaire de détournement de l’hôpital
                     de Châlons ».
                  

                  L’affaire tient en quelques lignes à peine : Peignot, mobilisé comme simple soldat,
                     avait profité de la confusion générale après la percée allemande pour usurper le grade
                     de sergent puis se faire nommer économe adjoint de l’hôpital. Poste dont il avait
                     profité pour voler les morts dont le capitaine de Montaigu ainsi qu’il est mentionné
                     dans l’article. Confondu par ses supérieurs, il avait fini par avouer ses larcins
                     et être arrêté. Mais aucun des biens dérobés ne devait être restitué, et il y a fort
                     à parier qu’il ait tout revendu en sous-main entre-temps.
                  

                  Reste la question de la chevalière : est-ce lui qui l’a transmise à Hubert après la
                     guerre ? Difficile à croire d’un petit escroc en son genre : il n’aurait pas renoncé
                     à encaisser un gain aussi aisé que rapide. Et les papiers ? Ils ne présentaient pour
                     lui aucun intérêt et j’imagine qu’il s’en est vite débarrassé. Et quand bien même
                     les aurait-il conservés quelque part, comment mettre la main dessus : après sa mise
                     aux arrêts, Peignot s’est volatilisé dans les limbes de l’Histoire.
                  

                  Point de lourds secrets donc mais rien qu’un pauvre fait divers. Voilà ce qui se cache
                     derrière la disparition des affaires de Louis.
                  

                  Sur le coup, la déception est brutale. J’avais placé, de manière irraisonnée, mes
                     derniers espoirs dans le mystère de l’hôpital de Châlons. Je m’étais fabriqué toutes
                     sortes de scénarios absurdes. Comme celui où Gerbaut, secrètement amoureux de Louis,
                     aurait conservé ses affaires, improvisant un petit autel dans sa casemate au fin fond
                     des tranchées, ce qui aurait donné prétexte à des pages enfiévrées sur cette passion impossible dont la guerre aurait été le tragique décor.
                  

                  À présent, je devine ce qui s’est réellement passé là-bas : Marie est venue réclamer
                     en personne les effets de son mari ; Peignot l’a battue froid ; impossible d’obtenir
                     quoi que ce soit de lui. Alors, dans son désespoir, elle a exigé qu’on lui montre
                     Louis. Louis qui depuis un an déjà gisait sous terre dans le carré militaire. Louis
                     qu’elle n’avait pas revu depuis son départ de Niort. Et si, par méprise, on l’avait
                     enterré avec une partie de ses affaires ? Et s’il restait encore un souvenir de lui
                     à sauver ?
                  

                  Personne n’avait eu le courage de refuser à Marie cette dernière requête. Pas même
                     Peignot qui savait pourtant la vérité : de Louis, il ne restait rien désormais, qu’un
                     bout de tissu et quelques os.
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                  Il y a longtemps, j’avais imaginé que ce serait la scène inaugurale de ce livre alors
                     qu’en réalité il s’agit de la dernière. Celle qui met fin pour toujours à cette histoire.
                  

                  Un intendant et deux troupiers, munis de cordes et de pelles, escortent Marie et les
                     enfants jusqu’au cimetière. Des petites croix blanches alignées en quinconce sous
                     lesquelles s’étend un manteau de terre uniforme, de telle sorte qu’on ne distingue
                     pas où s’achève la tombe de l’un et où commence celle de l’autre. Sur les traverses,
                     les noms des défunts sont inscrits à la peinture rouge avec leur grade et leur régiment.
                     Point de couronnes de fleurs, point de plaques funéraires. Les seuls visiteurs ici
                     sont les corbeaux freux qui sautillent entre les croix en picorant des insectes ou
                     des larves.
                  

                  L’intendant, aidé d’un plan, les conduit jusqu’à la sépulture en question et les deux
                     plantons se mettent aussitôt à la tâche, creusant l’argile avant de la rejeter par
                     pelletées sur le flanc. Très vite, un bruit mat les interrompt. Ils jettent leurs
                     pelles et commencent à hisser le cercueil à l’aide de leurs cordes à crochet. Puis,
                     saisissant un pied-de-biche, l’un d’eux en fait sauter la planche supérieure avant de se reculer pour laisser
                     la place à Marie. Cette belle dame habillée tout en noir dont le voile estompe les
                     larmes. La toute première veuve de guerre qu’ils aperçoivent en ces lieux. Bientôt
                     elles seront des dizaines de milliers à venir hanter les champs de bataille et les
                     cimetières de campagne, à la recherche d’un nom, d’une bague, d’un détail. Des dizaines
                     de milliers à interroger la terre pour lui arracher leurs morts et les mettre dans
                     un train vers leur dernier séjour, aux côtés des leurs. Tous ces trains remplis de
                     cercueils qui sillonneront la France à l’armistice avec leurs beaux héros assoupis,
                     acclamés par la foule en liesse. Mais pour l’heure, elle est seule. Elle s’approche…
                  

                  A-t-elle eu le courage de plonger son regard à l’intérieur du coffre ? Ou très vite
                     s’est-elle abîmée dans une prière, les mains jointes et les yeux fermés ? Hubert,
                     intimidé, la gorge nouée par le chagrin, est sans doute resté en retrait, mais Tatane ?
                     Je la devine qui s’avance, curieuse de revoir son père, et le découvre allongé là,
                     dans sa somptueuse tenue des hussards, comme le jour où il était venu les embrasser
                     pour la dernière fois. Sauf que son pantalon est déchiré à la jambe et qu’il a l’air
                     de flotter dans ses vêtements, pareil à ces épouvantails, égarés au milieu des champs
                     de blé où elle s’amuse à courir avec son frère l’été. Ces tristes épouvantails, cloués
                     sur leur croix, auxquels personne ne parle jamais. Pauvre petit Papa, seul dans son
                     coffre en bois. Qui pour sauter sur ses genoux ? Qui pour lui faire des charades ?
                     Ou pour frotter son cou contre ses grosses moustaches en riant aux éclats ?
                  

                  Alors soudain son regard se fige sur sa tête, coiffée du képi. Cette tête qu’elle ne pourra jamais chasser de sa mémoire.
                  

                  Sous les derniers miels putrides de la chair, se dessine déjà le sourire d’un crâne.

                   

                  Voilà tout ce qu’il reste de Louis. Voilà où s’achève le récit de sa vie. Sa mémoire,
                     ses rêves, ses secrets ont disparu comme la sclère blanche de ses yeux ; à la place
                     ne demeurent que deux trous noirs ouvrant sur le néant.
                  

                  À quoi bon remuer le passé si le passé n’est qu’un tas d’ossements ? Je ne saurai
                     jamais la vérité ni le pourquoi de cette charge, car il n’y en a peut-être pas. Un
                     obus, une jambe arrachée, la guerre dans toute sa brutale stupidité. Qui sait ? Nul
                     ne peut pénétrer les tombes, nul ne peut réveiller les morts. Nul ne peut écrire un
                     livre qui n’existe pas.
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                  Deux ou trois mois après mon retour de Moncontour, mon père m’appelle : il aimerait
                     que je lui rende sa chevalière. Sur le coup, je ne comprends pas. Je croyais que son
                     doigt avait gonflé, qu’il ne pouvait plus la porter. « J’en ai besoin », est la seule
                     réponse que j’obtiens. Pourquoi, que veut-il en faire ? je lui demande. Mais derechef,
                     il s’impatiente. « C’est ma chevalière. Elle m’appartient. Je t’ai simplement demandé
                     de la garder. Tu l’as toujours au moins ? »
                  

                   

                  Oui, je l’ai toujours. Elle se trouve dans un coffre-fort chez ma mère. Depuis qu’il
                     me l’a confiée, elle n’en a pas bougé. J’ignore même le code électronique pour en
                     désamorcer la serrure. Comme si je craignais tout autant de l’égarer que de m’en approcher,
                     d’en perdre la trace que de la prendre entre mes doigts.
                  

                  Il y a peu, j’ai revu avec mon fils Le Seigneur des anneaux d’après Tolkien. Tous les protagonistes rêvent de posséder l’anneau magique qui rend
                     immortel et pourtant beaucoup le redoutent pour la même raison. Ils sont à la fois
                     fascinés et terrifiés par son attrait et sa puissance. Leur main se tend vers lui mais leur
                     regard dit non, comme si c’était la bague elle-même qui s’emparait d’eux. Il s’agit
                     moins d’une lutte entre les bons et les méchants qui pourraient en faire mauvais usage
                     que d’un combat que chacun livre contre soi-même. Et c’est exactement ce que je ressens
                     avec cette chevalière : elle est la chose la plus proche de l’éternité que je connaisse
                     sur terre, et pourtant, à la porter, j’aurais l’impression de me perdre moi-même.
                     Raison pour laquelle elle demeure dans le coffre-fort, à l’abri de mes regards. Je
                     ne sais si je suis le Hobbit qui doit la détruire ou Sauron qui, grâce à elle, régnera
                     sur le monde.
                  

                  Mais plus étrange encore dans le film, c’est le fait que l’anneau lui-même possède
                     sa propre volonté et essaie de revenir à son maître. Il veut être « retrouvé », comme
                     dit Gandalf, le sorcier. Et je ne peux m’empêcher d’imaginer qu’il en va de même pour
                     cette bague. Si elle est restée loin de moi, enfermée dans ce coffre que je n’avais
                     même pas le pouvoir d’ouvrir, c’est qu’elle espérait secrètement retourner à mon père.
                     Elle attendait le moment où il me dirait : « C’est ma chevalière. Elle m’appartient.
                     Tu l’as toujours au moins ? »
                  

                   

                  Évidemment mon père est dans son droit. Je n’ai d’autre choix que de lui obéir. Et
                     pourtant je ne parviens pas à m’y résoudre. Je vis mal cet étrange revirement. Comme
                     si, en me remettant cet anneau, il m’avait désigné pour successeur et que brusquement
                     il se dédisait. Il ne me jugeait pas à la hauteur. Il me retirait sa confiance. Qu’ai-je
                     fait de mal pourtant ? En quoi l’ai-je déçu ? Ce sont les mêmes questions que je me
                     posais déjà, enfant, lorsqu’il poussait une gueulante sans raison apparente, ou annulait au dernier moment
                     une sortie que nous devions faire ensemble, ou m’abandonnait à l’entame d’un tournoi
                     de tennis pour passer des coups de fil alors que je me faisais une fête qu’il me voie
                     enfin jouer même si, de dépit ou de rage, je finissais par perdre mes moyens et me
                     condamnais à la défaite, comme si je cherchais une dernière fois, à travers cette
                     ridicule pantomime, à attirer son attention sans pouvoir lui arracher rien d’autre
                     qu’un sourire amusé ou un vague signe de la main au loin… Il y a longtemps que je
                     ne suis plus cet enfant et pourtant sa voix au téléphone abolit en quelques secondes
                     toutes les années qui m’en séparent. Le cœur s’emballe, la gorge se serre, la colère
                     gronde quelque part dans mes veines sans que je sache si c’est lui qui en est l’objet
                     ou moi-même. Ce fils qui quémande encore son affection, en s’imaginant qu’elle puisse
                     tenir tout entière dans un petit caillou doré de quelques grammes à peine…
                  

                  Je devrais ne même plus y songer, mais l’incertitude où je suis me torture. Que compte-t-il
                     en faire, de son caillou, à présent ? Espère-t-il encore l’exhiber à son doigt pour
                     impressionner quelque obscur investisseur ou lointaine tante au bord de la tombe ?
                     Ou a-t-il pour projet de le vendre ? Ce serait bien son genre : bazarder le seul bijou
                     de famille qui lui reste pour honorer sa cotisation au Jockey ou une énième dette
                     en souffrance.
                  

                  Lorsque je me rends chez lui quelques jours plus tard, c’est la première chose que
                     je lui demande. Mais une fois encore, il décide de garder le silence. J’ai beau insister :
                     rien. Il m’oppose cet air lointain et dégagé que je connais si bien, comme s’il n’avait
                     pas entendu la question, ou plutôt qu’il ne souhaitait pas l’entendre, et jugeait de fort mauvais goût qu’on s’obstine
                     à l’interroger de la sorte.
                  

                  « J’en ai besoin, c’est tout », coupe-t-il enfin. Et son ton supérieur ne laisse aucune
                     place à la discussion.
                  

                  Je sors alors de ma poche la boîte de pansements et la pose sur la table près de lui.
                     Il s’en saisit en me remerciant du bout des lèvres et soudain j’ai l’impression, à
                     le voir si détaché et imperméable à mes sentiments, alors même que je me sens trahi
                     et bafoué, d’être transporté vingt ans en arrière. De me retrouver dans le salon où
                     il m’avait annoncé, avec un calme superbe, qu’Alexis et moi n’étions pas ses seuls
                     fils mais qu’il en existait un autre, âgé de deux ans et demi.
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                  Mon père était retourné vivre avec ma mère depuis six ou sept ans déjà quand, un beau
                     matin, il m’a convoqué dans le fameux salon.
                  

                  Le soleil éclatait dehors et le marronnier de la cour était en fleur. Vert chandelier
                     hérissé de cierges blancs. Il augurait déjà la fin des cours et ces longs étés immobiles
                     où les jours semblent ne jamais vouloir finir. Ces étés éternels aux couleurs de l’enfance.
                  

                  « Voilà, je voulais te parler », a commencé mon père. Et aussitôt, à sa voix, j’ai
                     compris que « parler » impliquait beaucoup plus que des mots, que « parler » aurait
                     de profondes conséquences, et c’est comme si le ciel soudain s’était terni et la promesse
                     de l’été évanouie.
                  

                  « Tu as un petit frère. Il s’appelle Augustin et a deux ans et demi. C’est un merveilleux
                     petit garçon et j’aimerais beaucoup te le présenter. Enfin, si tu es d’accord bien
                     sûr… »
                  

                  Sur le coup, je n’ai pas bien saisi. Comme si mon cerveau avait fait un refus d’obstacle.
                     Les yeux baissés, je contemplais bêtement mes chaussures. Des nouvelles baskets dont j’étais très fier car elles me rehaussaient de deux ou trois centimètres,
                     me donnant l’impression pour la première fois de rattraper en taille mon père, moi
                     qui avais si longtemps souffert d’être le plus petit en classe ou ailleurs. Mais à
                     présent ces mêmes baskets me paraissaient ridicules, gagner deux ou trois centimètres
                     me semblait puéril. De toute évidence, jamais je ne pourrais regarder le monde comme
                     mon père le regardait. Jamais je ne pourrais prétendre être comme lui.
                  

                  « Il habite où ? ai-je fini par articuler.

                  – À Marseille. C’est là où vit sa mère. Je préfère te mettre au courant tout de suite :
                     tu l’as déjà croisée.
                  

                  – Ah…

                  – Elle s’appelle S. Elle travaillait pour ta mère.

                  – Tu veux dire qu’elle travaillait ici, dans le bureau, rue de Lille ?

                  – Oh ! Elle n’est pas restée très longtemps. Quelques mois à peine. Peut-être que
                     tu ne t’en souviens plus déjà… »
                  

                  J’essayais de mettre un visage sur S. mais rien ne me venait. Comme si ma conscience
                     s’était fermée à toute forme d’image extérieure et que S., ce petit frère, la ville
                     de Marseille demeuraient des sons dénués de sens, qui ne se rapportaient à aucune
                     réalité précise, celle-ci se limitant au salon où mon père se tenait assis face à
                     moi, très chic comme à son habitude dans sa veste crème, fleurie d’une pochette blanche,
                     tandis que je me perdais dans la contemplation de mes stupides baskets à coussins
                     d’air.
                  

                  « Je te rassure : il ne s’est rien passé entre nous pendant qu’elle travaillait ici,
                     a poursuivi mon père.
                  

                  – C’est arrivé quand alors ?

– Plus tard. On s’est recroisés par hasard et on a eu une histoire.

                  – Longtemps ?

                  – Oh ! Quelques mois. S. est tombée enceinte et on a décidé de garder l’enfant. Tu
                     sais, c’est sacré la vie pour moi. C’est une question de principe. Et puis si tu voyais
                     Augustin, tu me comprendrais, j’en suis sûr.
                  

                  – Pardon mais il y a quelque chose que je ne saisis pas : pourquoi tu ne m’as rien
                     dit avant ?
                  

                  – Je ne sais pas. C’était compliqué. Et puis j’attendais le bon moment pour l’annoncer
                     à ta mère.
                  

                  – Elle est au courant ?

                  – Oui, ça y est.

                  – Et ?

                  – Il lui faudra du temps.

                  – Vous allez vous séparer ?

                  – Je ne sais pas encore mais tu sais, ça n’enlève rien au fait que je t’aime et que
                     je suis ici avec vous. »
                  

                  Mais en regardant mon père, assis dans son fauteuil, je n’étais pas certain qu’il
                     soit ici, avec moi, justement. Longtemps j’avais cru, comme tout enfant, qu’il habitait
                     ma vie. Alors que non, une immense partie de cette vie se déroulait ailleurs, dans
                     des lieux que je ne connaîtrai jamais, parmi des êtres qui me seront toujours étrangers
                     et à qui l’idée même de mon existence devait échapper ou paraître aussi irréelle que
                     la leur me le paraissait. À présent, je comprenais que tout le temps où nous avions
                     été séparés, toutes les époques où il n’avait pas été là à mes côtés, ce n’était pas
                     lui qui était absent mais moi. Où étais-je quand S. avait été embauchée et que mon
                     père avait posé les yeux pour la première fois sur elle ? Où étais-je quand elle avait
                     quitté son emploi et qu’il l’avait retrouvée par hasard et avait entamé une liaison avec
                     elle ? Où étais-je le jour où elle avait annoncé à mon père être enceinte ? Et celui
                     où mon petit frère avait vu le jour ? Où étais-je durant les deux ans et demi où il
                     avait grandi sous ses yeux enamourés ? Et pour son baptême qu’avait célébré Christian,
                     mon oncle franciscain ? Et pour ses anniversaires qu’avait fêtés avec lui mon père ?
                     Et pour toutes les fois où il l’avait emmené pour le présenter aux uns et aux autres,
                     en Anjou et ailleurs ?
                  

                  La réponse était nulle part. J’avais cessé d’exister. Et ces événements pour moi avaient
                     la même opacité que des faits historiques survenus à une époque reculée à laquelle
                     rien ne me reliait. Ils appartenaient à une autre temporalité. Et pourtant j’en avais
                     été le contemporain. J’avais été quelque part à la même heure en train de faire tout
                     autre chose. Seulement je n’en avais aucun souvenir. Personne n’en avait aucun souvenir.
                     Car je ne participais pas, même en esprit, à ces événements.
                  

                  En vérité, j’étais déjà mort et je ne le savais pas.
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                  Le soir même, au dîner, j’annonce à ma femme et à mes enfants que j’abandonne mon
                     livre sur Louis. À présent que mon père m’a repris la chevalière, je ne me sens plus
                     tenu de l’écrire. Et puis la vérité, c’est que depuis longtemps déjà, je me demande
                     où va cette histoire. Des mois que je cherche en vain pourquoi Louis a quitté l’armée
                     avant de la réintégrer en catastrophe près de trois ans plus tard. Des mois que je
                     cherche le sens de cette charge de cavalerie alors qu’il n’y en a peut-être aucun.
                     Le hasard. L’honneur. La guerre dans toute son absurdité majuscule. À quoi bon remuer
                     ces vieilles cendres froides ?
                  

                  « Désolé, Papa, proteste Paloma. Mais tu nous dis toujours qu’il faut terminer ce
                     qu’on a commencé.
                  

                  – Oui, enfin, ça dépend.

                  – Ça dépend de quoi ?

                  – Si ce qu’on fait ne marche pas, si on est complètement bloqué, ça ne sert à rien
                     de s’acharner.
                  

                  – Alors je peux arrêter de manger mes courgettes ? demande Tadzio.

                  – Ça n’a rien à voir, bonhomme.

– Mais je suis complètement bloqué !

                  – Arrête. Ça reste un gratin de courgettes, c’est pas la Critique de la raison pure. Et puis tu es obligé de toute manière. »
                  

                  Tadzio, la mine boudeuse, triture du bout de sa fourchette son gratin comme s’il s’agissait
                     d’une vieille éponge desséchée.
                  

                  « Et Bon-Papa, reprend Paloma, désireuse de défendre son frère, il t’a pas obligé
                     à écrire ce livre ?
                  

                  – Pas du tout. Je suis libre d’écrire ce que je veux. D’ailleurs, je vais reprendre
                     mon roman sur Buzz, le deuxième homme à avoir marché sur la Lune. C’est une histoire
                     vraiment incroyable, tu sais.
                  

                  – Il n’y a pas déjà plein de livres là-dessus ? intervient Tadzio.

                  – Pourquoi tu dis ça ?

                  – Bah, tous ceux que tu achètes ou que tu reçois par la poste et qui parlent de la
                     Lune.
                  

                  – Ça n’a rien à voir ! Moi, je vais raconter quelque chose qui n’a jamais encore été
                     raconté. Je t’ai déjà dit à quel point Buzz était triste quand il est revenu sur Terre.
                     Eh bien, tu vois, je crois que c’est pareil pour tout le monde : on a tous une lune
                     qu’on rêve d’atteindre un jour, mais si jamais on décroche cette lune qui nous paraissait
                     si lointaine, alors tout le merveilleux disparaît du monde.
                  

                  – Mais comment tu peux savoir ?

                  – Quoi ?

                  – Ce qu’il a ressenti.

                  – Parce que Buzz, d’une certaine manière, c’est moi.

                  – Je suis désolé, Papa, mais tu n’es pas Buzz.

                  – Ah, et comment tu peux savoir ça, toi ?

– Parce que tu n’as jamais mis les pieds sur la Lune. »

                  La remarque de Tadzio, si juste, glace mon enthousiasme. Je regarde Sofia pour qu’elle
                     me vienne en aide mais je sais déjà ce qu’elle pense. Elle qui travaille dans la mode
                     me pousse toujours à être moderne. À chercher l’originalité, c’est-à-dire à me combattre
                     moi-même. Et écrire un roman sur Buzz Aldrin, c’est faire du vieux avec du vieux.
                     Ça ne vaut pas un kopeck. Je me tourne en désespoir de cause vers Paloma qui, elle,
                     a achevé sa part de gratin de courgettes sans rechigner.
                  

                  « Et toi mon amour, qu’est-ce que tu penses de mon nouveau livre sur Buzz ? Ça ne
                     te fait pas rêver, l’histoire de cet homme qui a marché sur la Lune ?
                  

                  – Tu sais, Papa, l’espace ça ne fascine pas tout le monde.

                  – Ah bon ?

                  – Moi, ça me fait peur par exemple.

                  – D’accord, mais mon livre sur Louis et la guerre, ça ne te faisait pas peur ?

                  – Pas vraiment, non.

                  – Enfin quand même, sa jambe arrachée par un obus et son cheval qui est mort éventré
                     sous lui et l’ambulance et le train où il est resté plus de huit heures à perdre son
                     sang avant de mourir au petit matin : c’est affreux, tu ne peux pas me dire le contraire.
                  

                  – Oui, mais c’est ton histoire.

                  – Je suis désolé, ce n’est pas mon histoire. Je n’ai jamais vécu ça.

                  – Peut-être mais c’est l’histoire de ta famille. Donc c’est la tienne aussi. Et un
                     jour, ce sera la mienne. »
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                  Et si je n’avais pas le choix. Et si, en effet, c’était mon histoire : non pas celle
                     que j’avais vécue, mais celle qui continuait de vivre en moi. Un drame que la génération
                     d’après, Hubert en tête, avait préféré éluder mais dont le souvenir continuait de
                     résonner comme un écho dont la voix depuis longtemps serait morte.
                  

                   

                  J’en discute un soir avec une amie et elle me lance aussitôt : « Il faut que tu lises
                     Anne Ancelin Schützenberger. »
                  

                  C’est à cette universitaire, proche de Françoise Dolto, que l’on doit le concept moderne
                     de psychogénéalogie. L’idée que les secrets et les traumatismes vécus par nos ancêtres
                     conditionnent nos troubles et nos empêchements d’aujourd’hui. Et de me donner cet
                     exemple : le père de Rimbaud a fui le foyer familial quand ce dernier avait six ans,
                     comme son arrière-grand-père, cordonnier de son état, qui avait abandonné son fils
                     au même âge pour mener une vie d’errance avant de disparaître dans des circonstances
                     demeurées obscures. Et c’est cette figure de déserteur qui allait hanter toute sa
                     vie « l’homme aux semelles de vent », dont le cercueil au moment d’être rapatrié à Charleville, après qu’il eut
                     failli disparaître de façon tout aussi obscure aux confins de l’Abyssinie, renfermait,
                     d’après le certificat de décès, le corps non pas d’Arthur mais de « Jean Rimbaud ».
                     Le nom de cet aïeul disparu et son deuxième prénom.
                  

                  Le collégien fugueur, le mercenaire en fuite, le vagabond infatigable ne faisait que
                     cheminer dans les pas de cet ancêtre dont la fin de l’histoire demeurait irrésolue.
                     Et ce n’est peut-être pas un hasard si le poète avait fini par avoir une jambe amputée,
                     lui qui toute sa courte vie les avait prises à son cou. Il incarnait, jusque dans
                     sa mort, le rôle de ce savetier disparu. « C’est faux de dire : Je pense, on devrait
                     dire : On me pense », écrivait Rimbaud dans la fameuse lettre à son professeur de
                     rhétorique, Georges Izambard. « Pardon du jeu de mots – Je est un autre. »
                  

                  Mais quel autre, alors ? Dès le lendemain, je m’empresse de commander les livres de
                     Schützenberger chez mon libraire et télécharge, dans l’attente de les recevoir, une
                     émission radiophonique en deux parties dont cette psychologue et ancienne résistante,
                     alors âgée de quatre-vingt-douze ans, était l’invitée.
                  

                  Schützenberger part d’une intuition, confirmée par une longue pratique : il existe
                     d’un côté une transmission intergénérationnelle, qui est d’évidence – un fils de notaire
                     devient notaire, un fils de boulanger devient boulanger – et de l’autre une transmission
                     transgénérationnelle, qui traverse les époques, beaucoup plus complexe et inconnue.
                     Ainsi chacun de nous est soumis à des lois non écrites, à des loyautés invisibles,
                     remontant à nos ancêtres, qui nous poussent à reproduire, de manière inconsciente, des conduites ou des événements
                     passés.
                  

                  Pour aider ses patients à identifier l’origine de leurs blocages, elle a développé
                     un outil de travail : le génosociogramme. Un terme bien alambiqué pour exprimer quelque
                     chose d’assez simple : il s’agit d’écrire son arbre généalogique sur six ou sept générations
                     en marquant toutes les dates de naissance et de mort, les professions et les déménagements,
                     les liens et épisodes positifs – au feutre vert – et les faits dramatiques – au feutre
                     rouge. Alors souvent, à considérer ce tableau familial dans son ensemble, un déclic
                     se produit, note-t-elle.
                  

                  « Pourquoi remonter si loin ? lui demande alors l’animatrice.

                  – Parce que dans mon expérience, et à mon grand étonnement, la plupart des traumatismes
                     que je vois chez les gens qui viennent me consulter remontent à la Révolution française
                     et à la Terreur. »
                  

                   

                  Sur le coup, je ne peux m’empêcher de repenser à ce lointain aïeul qui, pour ne pas
                     manquer à son honneur, était retourné de son propre chef à Paris où la guillotine
                     l’attendait. Est-ce lui qui m’aurait transmis cette gorge fragile, si propice aux
                     angines ? Et cette écharpe en tartan avec laquelle je dors en hiver trahit-elle une
                     peur inconsciente de me faire décapiter dans mon sommeil ?
                  

                  Je plaisante bien sûr. Mais je veux bien croire que certains, comme mon père, aient
                     conservé des stigmates de cette période. Je me rappelle ainsi le jour où il avait
                     appris qu’à l’occasion du bicentenaire de la Révolution, j’avais été choisi par ma
                     maîtresse pour jouer Marat dans une pièce de théâtre. Lui, d’habitude si ouvert et désinvolte, était entré dans une rage inouïe.
                     Jamais de son vivant, il ne laisserait son fils insulter la mémoire de sa famille
                     ainsi. Et dans sa colère, il avait frappé du poing la table du restaurant où nous
                     nous trouvions, renversant quelques gouttes de vin rouge sur son napperon.
                  

                  Il était venu pourtant le jour de la représentation et n’aimait rien tant plus tard
                     que de raconter en se gondolant la fois où son fils avait joué Marat à l’école, et
                     que « le con, il le jouait bien en plus ». Mais les rires qui accompagnaient cette
                     saillie ne me faisaient point oublier le vin rouge renversé ni cette soudaine explosion
                     de fureur, d’autant plus choquante que j’étais fier de ce rôle et éprouvais une jouissance
                     troublante à me faire poignarder dans ma baignoire par Charlotte Corday – Nathalie G.
                     dans mon souvenir, qui était si hautaine et si jolie. J’avais entrevu ce jour-là un
                     aspect de sa personne qui me demeurait étranger, et je me demande, avec le recul,
                     si c’était bien lui qui s’était emporté de la sorte ou le frère de cet aïeul décapité
                     qui, au moment où les membres du Tribunal révolutionnaire étaient passés par Orléans
                     avant d’être déportés en Guyane, avait interpellé vivement l’un d’eux avant de lui
                     jeter à la figure un vase rempli de sang. Qui sait ? Peut-être que ce même sang deux
                     siècles plus tard s’était mué, sous l’effet de la vieille haine ressuscitée, en ces
                     taches de vin sur le napperon blanc…
                  

                   

                  Paloma a raison : mon père n’a pas connu la Terreur ni la guillotine, et pourtant
                     c’est son histoire. De même que je n’ai jamais chargé avec les hussards contre les
                     canons allemands, et pourtant c’est mon histoire. Ou tout au moins, celle qui me poursuit
                     malgré moi.
                  

                  Buzz Aldrin n’a jamais répondu à mes multiples demandes d’interview tandis que le
                     fantôme de Louis m’est apparu un jour sur l’écran de mon ordinateur, avec sa tête
                     de cintre, comme si, à travers ce mince point d’interrogation en métal, il me demandait
                     d’élucider ce qui lui était arrivé. De résoudre sa propre destinée.
                  

                  Et pour y parvenir, nul besoin de fouiller les malles et les archives. C’est dans
                     ma propre lignée qu’il me faut chercher. C’est dans les branches de mon arbre que
                     je dois m’aventurer.
                  

                  Quelque part là-haut, tout a commencé.
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                  Message vocal de mon père : Isabelle est décédée hier. Les funérailles auront lieu
                     vendredi à La Rouge, dans le Perche, où se trouve l’une des sépultures de la famille.
                     Si sa santé le permet, il essaiera de s’y rendre. « Rappelle-moi pour qu’on en discute.
                     Je t’embrasse. Papa. »
                  

                  Comme à chaque mort, la stupeur, le vide, l’impression qu’un morceau entier de réalité
                     vient de se détacher de moi. Je revois Isabelle avec ses grands yeux bleus tandis
                     qu’elle me fredonnait un air d’opéra dans sa cuisine, et je me demande où toute cette
                     vie, toute cette gaieté s’en sont allées ; comment croire qu’à la même place dans
                     cette même pièce aujourd’hui il n’y ait rien. Même mon imagination ne parvient pas
                     à recouvrir ce trou béant qu’elle laisse soudain. Je la connaissais si peu pourtant.
                     Tandis que Foulques. Tandis que ses enfants. J’ai mal pour eux en cet instant. Je
                     ne peux songer sans effroi aux heures vides et écrasantes dans lesquelles ils pénètrent
                     à présent. Et puis me revient la voix de mon père : il aimerait rendre un dernier
                     hommage à Isabelle. Il aimerait être présent lorsqu’elle sera inhumée dans le caveau de La Rouge. Là où lui-même reposera un jour…
                  

                   

                  Il a commencé à m’en parler il y a un ou deux ans déjà. Il existait une sépulture
                     familiale en déshérence dans un petit village près du château de Lorière, où les parents
                     de Louis étaient enterrés. La mairie avait exigé son déplacement car elle était située
                     au coin d’une allée et gênait le passage. Foulques en avait profité pour acheter une
                     nouvelle concession, quelques mètres plus loin, afin d’y rassembler les cercueils
                     restants dans des reliquaires et aménager six nouvelles places, dont deux pour Isabelle
                     et lui-même, offrant à ses frères et sœurs celles encore vacantes. À mon grand étonnement,
                     mon père, qui n’avait jamais mis les pieds là-bas, et n’était guère intime avec Foulques,
                     avait accepté son invitation à s’y installer en sa compagnie jusqu’à la fin des temps.
                     Ainsi, eux qui avaient été si longtemps brouillés, auraient toute l’éternité pour
                     se réconcilier.
                  

                  Dans la foulée de cette décision, mon père a commencé à me faire suivre tous les mails
                     concernant la réfection du caveau. Il souhaitait que je sois au fait des moindres
                     détails techniques : le comblement des fissures, le nettoyage des inscriptions, l’érection
                     de pierres de soutènement, les devis et négociations infinies avec une marbrerie de
                     Nogent-le-Rotrou… Cette soudain obsession pour son propre tombeau me dépassait. J’avais
                     du mal à saisir comment on pouvait envisager son cadavre enfermé dans une cavité en
                     béton avec un tel détachement, comme s’il s’agissait d’emménager dans un nouveau logement,
                     dont le chantier réveillait les vieux réflexes de l’ingénieur en lui. Et puis j’ai
                     fini par comprendre pourquoi il portait tant d’attention à cette sépulture : elle
                     est l’unique demeure qu’il possédera jamais en ce monde. La seule à son nom, lui qui
                     a passé sa vie à quitter des appartements meublés et des femmes de passage, en semant
                     derrière lui ses affaires comme ses remords. Voilà qu’il s’était enfin décidé, la
                     vieillesse venue, à se trouver une maison. Et cette maison, c’était près des siens,
                     à côté du château de Lorière, là où tout avait commencé. Cette maison, c’était sa
                     tombe.
                  

                   

                  Très bien, me dis-je, je l’accompagnerai à La Rouge. Nous dirons adieu à Isabelle
                     ensemble. Je ne peux lui en vouloir pour une simple chevalière alors qu’un jour proche,
                     c’est lui que je regarderai descendre dans ce caveau de famille.
                  

                  Mais au dernier moment, son docteur décide de le transférer à Bichat. Une infection
                     de l’urètre l’oblige à un changement de sonde urinaire. Le quatrième déjà. Sa prostate
                     est terriblement enflée. À cela s’ajoute son faible taux de globules rouges qui pousse
                     les médecins sur place à lui administrer des injections d’EPO, tout en réduisant le
                     dosage de ses médicaments pour le cœur. Comme si cela ne suffisait pas, on vient de
                     lui diagnostiquer un staphylocoque. La faute à son orteil blessé, dont la plaie ne
                     guérit toujours pas, et qui nécessite un curetage jusqu’à l’os.
                  

                  « Ah ! décidément, j’ai pas de bol », soupire-t-il en apprenant la sentence. Mais
                     durant les trois semaines où il demeure hospitalisé, je n’entends pas d’autre plainte
                     de sa part. Il n’a qu’un objectif : sortir de là au plus vite. Ne pas revivre les
                     nuits de terreur d’Ambroise-Paré.
                  

                  À son retour chez lui pourtant, il me paraît plus épuisé que jamais. On dirait presque qu’il ronfle quand il respire. Il a à peine la force
                     de se soulever de son lit. Il est persuadé qu’avec du repos et un bon kiné il va retrouver
                     de l’allant. Mais, quand le kiné lui rend visite, il s’occupe uniquement de lui débloquer
                     le dos tout perclus de douleurs. Impossible de le faire marcher ou de lui donner des
                     exercices. « Je ne sais pas combien de temps on peut le garder ici », j’avoue au téléphone
                     à mon frère Alexis. Il est du même avis mais nous ne sommes plus les seuls à décider :
                     il y a Nancy désormais.
                  

                  Cette dernière tient absolument à ce qu’il reste dans la résidence, près d’elle. Et
                     œuvre nuit et jour pour rendre ce miracle possible avec l’aide des auxiliaires de
                     vie, dont la délicieuse Yamina qui, tombée elle aussi sous le charme de mon père,
                     le veille au-delà de ses heures réglementaires.
                  

                  Tous ceux qui le visitent admirent son courage et son stoïcisme. Mais encore une fois,
                     je crois que c’est Nancy surtout qui les lui inspire. Et s’il ne connaît plus la joie
                     de sentir les doigts d’or du soleil caresser son visage, si le parfum des lilas en
                     fleur ou de l’herbe coupée n’enivre plus ses narines, il les goûte encore à travers
                     elle qui chaque jour va se promener dans le Bois tout proche et lui raconte ce qu’elle
                     y a vu : les liserons des champs et les nénuphars jaunes, le ballet des écureuils
                     et des ragondins, les marronniers qui ouvrent le printemps et annoncent l’arrivée
                     de l’automne quand leurs feuilles se mettent à roussir… Parfois même elle se permet
                     une exposition dont, à peine revenue, elle lui détaille les œuvres. Matisse, Gauguin,
                     Klein, Fontana, Bacon, dont les visages et les corps déchirés l’ont toujours attiré,
                     comme s’ils constituaient le revers de sa propre beauté, le dionysiaque opposé à l’apollinien. Mais il n’a jamais goûté
                     en art les interprétations trop théoriques. Seule l’émotion compte pour lui. Et Nancy
                     sait la lui transmettre. Trouver les mots pour rapporter jusque dans sa chambre un
                     peu de la splendeur du monde. Elle est devenue ses yeux, ses lèvres, ses oreilles.
                     Elle est devenue sa voix quand elle lui lit des livres, dont il discute les mérites
                     ensuite. Elle est devenue ses mains quand elle étale délicatement du gel à raser sur
                     ses joues rêches avant de l’ôter par lentes et soigneuses touches à l’aide d’un rasoir.
                     Et dans cette complicité, sa sensibilité et son intelligence connaissent un nouveau
                     printemps.
                  

                  Je me souviens qu’à l’époque où ma mère travaillait comme éditrice, il lui rédigeait
                     des fiches de lecture sur les livres en anglais qu’elle n’avait pas le temps de lire.
                     Exercice dont il se délectait et où son goût et sa finesse d’esprit trouvaient enfin
                     à s’exprimer loin de la froide vérité des chiffres. Il aimait la littérature car elle
                     était une vie au centuple, dont la variété des possibles le fascinait. Il m’avait
                     même confessé un jour, à soixante ans passés, songer à écrire un roman, l’histoire
                     d’un braqueur à mobylette, dont tous les plans foiraient, ou une fantaisie dans le
                     genre. J’avais alors brièvement entrevu quelqu’un que je ne connaissais pas. Et c’est
                     ce quelqu’un qui s’épanouit tardivement auprès de Nancy, laquelle, de son côté, s’est
                     mise à peindre dans son studio où il n’y a pourtant guère de place. Je ne sais quel
                     genre de tableaux – elle le garde secret –, mais elle m’a confié, dans un moment d’abandon,
                     rêver d’une vie à la Magritte, qui déballait ses toiles et ses couleurs dans son minuscule
                     salon, imaginant de grands tableaux absurdes et déroutants avant de tout ranger proprement quand sa femme, de la cuisine, lui criait : « À table ! » Et ce rêve, si
                     modeste, m’a paru très beau.
                  

                  Oui, c’est ce quelqu’un qui malgré la maladie, malgré le manque d’argent, malgré la
                     petitesse de son quotidien, vit peut-être ses plus belles années. Ou tout au moins
                     les plus tendres et les plus vraies. Et je tremble à chaque instant qu’elles lui soient
                     volées.
                  

               

            

         

      

      
         
            39.

               
                  Depuis plusieurs jours, je n’ai plus qu’une idée en tête : faire mon arbre. Comme
                     si, plus le temps pressait, plus j’éprouvais le besoin de le remonter…
                  

                   

                  J’ai trouvé le nom d’Evelyne, une disciple de Schützenberger, sur internet. Une semaine
                     plus tard, celle-ci me reçoit dans un bel appartement bourgeois rempli de fleurs et
                     de livres. Brune, chemisier en soie, les yeux qui pétillent au milieu de la toile
                     de ses rides. Le hasard veut qu’elle soit née à Buenos Aires, bien avant l’époque
                     des militaires, et nous parlons de cette ville tant aimée, en perpétuelle décadence.
                     Nous nous trouvons même, dans le tumulte de celle-ci, une connaissance en commun.
                     Puis très vite la conversation dérive vers le travail de Schützenberger.
                  

                  J’ai beaucoup lu sur la question depuis, m’acharnant à comprendre d’où nous viennent
                     ces loyautés inconscientes. Il y a évidemment la question de l’épigénétique dont les
                     dernières recherches montrent que les personnes soumises à des traumatismes intenses
                     en gardent comme des cicatrices sur leur ADN, tels certains rescapés de la Shoah. Mais pour Evelyne,
                     l’environnement dans lequel on a grandi joue un rôle tout aussi prépondérant : les
                     enfants, qui ont une appréhension intuitive du monde – avant que l’école ne les cantonne
                     à la sphère de la raison –, perçoivent les non-dits et la puissance des mythes familiaux.
                     Reste une troisième hypothèse suggérée par Jung. Celle d’un inconscient collectif
                     qui nous relierait à notre culture et à nos ancêtres, une sorte de matrice invisible
                     ou de « cloud » si l’on veut, auquel nous aurions accès de temps à autre et dont les
                     éléments psychiques, par un jeu de synchronicité, trouveraient à s’incarner dans notre
                     présent, de la même manière que les particules quantiques, occupant en théorie une
                     infinité de positions, se matérialisent soudain en un point précis sous l’œil de l’observateur.
                  

                   

                  Après une heure de discussion, nous nous mettons enfin à mon arbre. Sur un chevalet
                     de conférence, je commence à écrire, sur quatre générations et avec des feutres de
                     couleur différents, les naissances, les mariages, les morts, les maladies, les accidents,
                     les dépressions, les liens affectifs et conflictuels, mais aussi les avortements ou
                     les fausses couches.
                  

                  Travail éprouvant qui m’oblige à revisiter de fond en comble ma vie et ses soubassements,
                     sans rien laisser de côté. J’ai l’impression, à relier tous ces traits, de dessiner
                     le squelette de ma psyché, son ossature invisible, et quand je me recule enfin pour
                     considérer l’ensemble, je suis abasourdi par la quantité de rouge – désignant les
                     relations et les événements négatifs – qui se détache de la feuille. À croire qu’en dehors de ma femme, de mes enfants et de ma nounou – une vieille fille
                     alsacienne qui par sa prière et son amour m’a aidé à traverser le désert affectif
                     de mon enfance –, tout n’est que peines et blessures.
                  

                  Mais des répétitions, des coïncidences étranges, des syndromes d’anniversaire, rien.
                     J’ai le sentiment de tout connaître des faits et drames de la branche paternelle et
                     le découragement peu à peu me gagne. Peut-être que je ne parviens pas à écrire ce
                     livre car tout est déjà écrit là, sur ce chevalet.
                  

                  « Vous ne remarquez rien, Thibault ? me demande enfin Evelyne.

                  – Non.

                  – Je vous ai demandé de représenter les femmes par un rond et les hommes par un carré.

                  – C’est ce que j’ai fait.

                  – Pour votre fille et votre femme et votre nounou, c’est vrai. Mais regardez votre
                     mère.
                  

                  – Ah oui…

                  – Et votre grand-mère Quatrebarbes et votre arrière-grand-mère Froger des Chesnes…

                  – Toujours des carrés. »

                   

                  Evelyne n’a pas voulu insister davantage mais je soupçonne déjà ce qui se cache derrière
                     ce lapsus graphique, pourquoi j’ai attribué à ma mère, au lieu d’un rond, ce carré
                     symbolique : c’est elle qui a assumé le rôle de pater familias, alors que mon père
                     avait déserté le domicile conjugal ; c’est elle, grâce à l’appui de sa famille, qui
                     a assuré notre train de vie, allant jusqu’à éponger certaines dettes que son ex-mari,
                     dans sa superbe nonchalance, lui demandait d’honorer ; c’est elle qui se montrait trop souvent autoritaire et cassante,
                     comme si la terreur qu’elle savait inspirer devait favoriser l’amour qu’elle escomptait
                     en retour.
                  

                  Pour ma grand-mère Quatrebarbes de même, le carré s’explique : elle avait dû élever
                     à bout de bras sept enfants et en appeler à la générosité de ses parents quand Hubert,
                     ayant perdu son emploi, s’était retrouvé en difficulté. Même la propriété du Grand-Saultray,
                     où ils avaient fini par élire domicile, lui venait de sa famille, comme je devais
                     l’apprendre plus tard. Et tandis que son mari, d’une nature plus introspective, se
                     retirait dans ses livres et son travail, elle s’occupait du quotidien, des comptes
                     et de l’intendance, menant à la baguette sa nichée afin que ses petits ne connaissent
                     jamais à l’avenir pareille déconvenue.
                  

                  Mais en ce qui concerne Marie ? Après la mort de Louis, elle avait dû s’occuper seule
                     de ses quatre enfants et trouver le moyen de subvenir à leurs besoins alors que le
                     pays était à feu et à sang. Ce qui serait suffisant pour expliquer à nouveau la présence
                     d’un carré sous son nom. Seulement je me demande si le parallèle ne va pas plus loin
                     et si ce quadrilatère tracé par hasard ne cache pas une vérité plus profonde…
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                  De sa famille, les Froger des Chesnes, je ne connais que ce que Foulques m’en a raconté :
                     une ancienne lignée de militaires, au nom éteint désormais, implantée de longue date
                     en Touraine et qui avait donné plusieurs écuyers au Cadre noir de Saumur. Est-ce lui,
                     ou je fabule, qui m’a mentionné l’existence d’un équipage de chasse à courre ?
                  

                  En cherchant dans cette direction sur internet, voilà que je tombe, tout heureux de
                     ma chance, sur une ancienne vente à Drouot où fut mis à l’encan un bouton de gilet,
                     montrant un cerf de profil, ayant appartenu à un certain M. Froger des Chesnes.
                  

                  Il s’agit, comme indiqué sur le descriptif de vente, de l’insigne du rallye Sudais,
                     équipage qui fut actif entre 1893 et 1914. On en trouve encore une rapide présentation
                     sur un site dédié à la mémoire de la vénerie : Ludovic Froger des Chesnes – un des
                     oncles de Marie – et le prince Amédée de Broglie en étaient les maîtres d’équipage.
                     Ils couraient le cerf, et plus tard le chevreuil, dans les forêts de Montrichard,
                     de Blois et de Russy. Le premier nommé était même « un éleveur passionné et judicieux » qui « avait su former une meute de toute beauté ». Des bâtards vendéens
                     à manteau noir et blanc. Mais ce qui m’enchante le plus dans cette courte notice est
                     l’énumération des « boutons » de l’équipage. On croirait lire la liste des invités
                     à la fête de Gatsby le Magnifique : Louis de Bodard, le baron de Cassin, Raymond et Élie de Fougères, Johnston, Bernard
                     Akermann, Jean et François Storelli, Gaston Goldschmidt, le baron Jean de Thoisy d’Espaigne,
                     Édouard de Belot, le comte Adalbert de Forceville, et j’en passe…
                  

                  Autant de noms qui forment un roman en soi et ont constitué, de près ou de loin, le
                     monde de mon arrière-grand-mère. Un monde de privilégiés et de demi-oisifs qui vivaient
                     reclus dans leurs châteaux au milieu d’une valse de domestiques, de nurses anglaises
                     et d’attelages rutilants. Un monde dont mon père, enfant, a connu les derniers feux
                     et conservé le souvenir ébloui : les valets de pied en vigie sur les perrons, les
                     aboyeurs déclamant le nom et le titre des invités à leur entrée, les serveurs en livrée
                     aux armes des amphitryons passant des plats d’argenterie tandis que des morceaux entiers
                     de plâtre se détachaient du plafond et que des seaux, disposés sur les parquets et
                     les tapis, palliaient les fuites d’eau.
                  

                  Peut-être exagère-t-il un rien mais c’est ainsi qu’il se rappelle ces vieilles familles :
                     toutes couraient à leur ruine mais feignaient de ne pas le remarquer, vivant comme
                     vivaient leurs ancêtres un ou deux siècles auparavant, tout en bradant des arpents
                     de terre et des tableaux anciens ou en siphonnant les dots de leurs épouses débarquées
                     des Amériques pour régler les traites les plus urgentes et retarder la banqueroute.
                  

Cette clique de désœuvrés, qui se cherchaient vainement un rôle que la Révolution
                     leur avait ôté, amusait beaucoup mon père, mais derrière ses remarques goguenardes,
                     je devine qu’il aurait aimé lui aussi être de ceux-là. Hélas ! et trop jeune et trop
                     modeste d’extraction, il n’avait pu assister que de loin à leur splendide crépuscule.
                     Et peut-être que toute sa vie il n’avait cherché qu’à retrouver ce paradis perdu,
                     ce continent englouti où Marie, sa grand-mère, avait grandi.
                  

                   

                  Le Gaulois était alors le journal de référence de la bonne société et disposait d’une rubrique
                     « Vénerie » dans laquelle on retrouve trace à plusieurs reprises de cet oncle Froger
                     des Chesnes. Dans l’édition du 18 mars 1895 – Marie a alors vingt ans –, il est ainsi
                     écrit : « Un daguet, chassé de la forêt de Sudais par l’équipage de M. Froger des
                     Chesnes, est allé se mettre en Loire près de Chaumont (Loir-et-Cher). Après avoir
                     passé et repassé le fleuve plusieurs fois, l’animal est venu au cours de l’eau se
                     faire daguer en face du bourg par M. Froger des Chesnes, qui sonnait l’hallali au
                     milieu du fleuve. »
                  

                  Impossible, en lisant ces lignes, de ne pas repenser à mon père, en bottes noires
                     et redingote rouge, les jambes légèrement boudinées dans sa culotte de cheval blanche,
                     qui partait à la chasse à courre – circa 1988 et sa maîtresse anglaise – avec sa cravache et son cor au long tuyau enroulé
                     à la manière d’un lasso, dont j’avais déjà entendu les fanfaronneries cuivrées effrayer
                     toute la forêt de Rambouillet. Il ne faisait que rejouer la partition usée de ce Froger
                     des Chesnes achevant un pauvre cerf au supplice au beau milieu du fleuve, avant d’emboucher son instrument pour clamer à la terre entière
                     sa ridicule victoire.
                  

                  Mais les Froger des Chesnes très vite désertent la rubrique « Vénerie » de ce même
                     Gaulois pour se cantonner à celle de la « Vie mondaine ». Ce sont d’abord deux sœurs de Marie
                     qui épousent des frères Parent du Châtelet, l’un « rentier » et l’autre « officier
                     à Compiègne ». Puis la troisième qui convole avec un certain Robert de Mathan, « propriétaire »
                     de son état, en l’église Sainte-Clotilde. Cérémonie qui attire « une assistance de
                     personnalités parisiennes », dont un ministre plénipotentiaire et une foule de noms
                     à particule, sous l’égide du père de Vétas, jésuite et cousin du marié. L’auteur de
                     l’article ajoute que la quête a été effectuée par « Mlle Froger des Chesnes », Marie
                     en l’occurrence, puisque c’est la dernière à ne pas être mariée.
                  

                  Première apparition fugace dans ces pages à laquelle succède une seconde, plus remarquée
                     encore, quelques mois plus tard lors d’une matinée musicale chez la générale Bataille,
                     avenue Hoche. Parmi les auditeurs, j’ai compté trois marquises, deux générales et
                     une duchesse. « On a beaucoup applaudi Mlle des Chesnes dans Orphée », souligne le journaliste.
                  

                  De quel Orphée s’agit-il ? Celui de Monteverdi, de Gluck ou d’Offenbach, le tout premier disque
                     qu’écoutent les pensionnaires du sanatorium Berghof sur le nouveau phonographe dans
                     La Montagne magique de Thomas Mann ?
                  

                  Je ne connais aucun de ces opéras à vrai dire, mais j’ai appris que le salon de la
                     générale Bataille était une école de chant, et Marie, par déduction, l’une de ses
                     élèves. Ainsi en 1900, elle se piquait de chanter. Le mythe d’Orphée qui plus est. Ne se doutant
                     pas un seul instant, dans toute l’outrecuidance de sa beauté et de sa jeunesse, que
                     bientôt ce serait son tour de descendre aux enfers.
                  

                   

                  Dans cette succession de frivolités, un détail surtout m’interpelle : c’est la mort
                     de son père en 1878. Marie a alors trois ans et sa mère, Octavie, se retrouve donc
                     seule à élever ses quatre filles. Troublante coïncidence. Mais qui ne s’arrête pas
                     là puisque Octavie, dans son malheur, peut s’appuyer sur sa famille, qui s’avère des
                     plus fortunées. Preuve en est, le château de La Vrillière, où ils résident, ne lui
                     vient pas des Froger des Chesnes, la famille de son mari, comme je le pensais, mais
                     de son père à elle, qui l’a acquis dans les premières années de la monarchie de Juillet.
                     Et mieux encore : ce dernier l’a très certainement acheté sur les fonds de sa propre
                     épouse, la grand-mère de Marie. Une héritière Gravier de Vergennes dont j’ai retrouvé
                     le nom sur plusieurs actes d’adjudication de terres labourables autour de La Vrillière.
                     Bref, à chaque génération, ce sont les femmes qui semblent assumer le rôle des pères
                     et remédier à leur disparition prématurée ou à leurs défaillances financières.
                  

                  Mais si Marie correspond parfaitement à ce portrait, Louis semble y échapper pour
                     au moins une raison : il possédait quelque bien. Ou tout au moins ses parents, qui
                     vivaient de leurs terres disséminées autour du château de Lorière, à La Rouge dans
                     le Perche, dont son père, après ses prouesses militaires lors de la guerre de 1870,
                     était devenu le maire. De plus, Louis avait réussi haut la main le concours de Saumur
                     qui lui ouvrait, à long terme, de brillantes perspectives de carrière. Aucune dissymétrie entre les deux époux a priori.
                     Aucun problème pécuniaire. À moins que…
                  

                  Je revois cette « Demande d’indemnités pour frais de route ou changement d’uniforme »
                     trouvée à deux reprises dans son dossier militaire à Vincennes et qu’il a négligé
                     de remplir. Ces deux feuilles vierges qui pourraient être un simple détail ou à l’inverse
                     le début d’un roman. Une invitation à en remplir enfin, cent ans plus tard, les lignes
                     laissées en blanc…
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                  J’ai hâte de raconter ces dernières découvertes à mon père mais à peine ai-je franchi
                     sa porte que la réalité reprend le pas sur la littérature. Il me faut vérifier le
                     taux d’oxygène dans son sang, courir à la pharmacie lui acheter des poches urinaires,
                     faire le tri entre toutes ses boîtes de médicaments. Elles occupent un meuble entier
                     désormais, comme s’il en faisait collection : Entresto 49/51 ; Lasilix 20 ; Bisoprolol
                     2,5 ; Kardegic 75 ; Finastéride 5 ; Lansoprazole 15 ; Aranesp 30… Je ne sais déjà
                     plus à quelle pathologie correspond tel ou tel nom. Les médecins semblent lui en découvrir
                     une nouvelle chaque semaine. Comme il manque de fer en raison de son anémie, il reçoit
                     à présent des injections à domicile. Ce qu’on nomme, en langage médical, souffrir
                     de « carence martiale ». Terme on ne peut plus adapté à son cas, me semble-t-il. Ce
                     qu’il lui faudrait en vérité, c’est repartir au combat, mettre ses pas dans ceux de
                     Louis, revêtir l’espace de quelques heures la tunique du hussard ou du dragon qu’il
                     n’a jamais été.
                  

                  Mais dès que j’essaie d’aborder le sujet, une énième contrariété vient l’en détourner : la lunette à oxygène qui le démange ; un verre
                     qu’il ne peut attraper, la faute à ses rhumatismes. Ou alors c’est une des mille et
                     une petites inquiétudes qui lui grignotent continuellement le cerveau. Puisque je
                     suis là, est-ce que je ne pourrais pas appeler la société qui commercialise son téléphone
                     pour non-voyants ? Quelque chose déconne avec la messagerie.
                  

                  Je m’y plie, exaspéré d’avance. Vingt minutes de conversation et d’essais infructueux,
                     où je m’adresse au téléphone qui s’obstine de sa voix robotique à ne pas me comprendre.
                     Point d’autre choix que de le renvoyer par la poste pour qu’un technicien le révise.
                     Mais mon père s’y refuse. C’est son unique lien avec le monde extérieur ; il ne peut
                     survivre sans. Négociations interminables pour raccourcir les délais ; coup de fil
                     avec Nancy, dans sa chambre au rez-de-chaussée, qui tente de le rassurer. Un compromis
                     est enfin trouvé. Je raccroche, déjà prêt à filer. Mais quand je le vois, la tête
                     posée sur son oreiller, dans ce calme précaire que lui offre parfois, entre deux salves
                     d’angoisse, cette guerre contre lui-même, je me décide à lui conter mes recherches
                     généalogiques. Et la lumière aussitôt de monter à ses yeux comme elle lui monte à
                     la voix de Nancy ou aux cantates de Bach. Le passé le revivifie. Car c’est lui-même,
                     enfant, qu’il y retrouve. Bien sûr, il n’a pas connu tous les lieux et les personnages
                     que je lui décris – l’allée de marronniers et le pigeonnier à l’entrée de La Vrillière ;
                     l’oncle Froger des Chesnes embouchant son cor de chasse au milieu de la Loire ; Marie
                     chantant Orphée à une matinée de la générale Bataille –, mais ils forment comme la préhistoire de
                     sa propre mémoire. Ils dessinent une époque où il était déjà là, en germe, et dont il garde trace comme si tous ces sons, ces images,
                     ces noms propres avaient traversé l’épaisseur du temps et de l’espace pour se déposer
                     en lui.
                  

                  « Je n’ai jamais bien su, au sujet des Montaigu…, je lui demande enfin. Ils venaient
                     de la petite aristocratie, d’accord. Mais ils avaient de l’argent ?
                  

                  – Oui. Il y a longtemps.

                  – Longtemps, c’est-à-dire ?

                  – Au XVIIe et au XVIIIe siècle, c’était une des familles les plus en vue d’Orléans. Ils avaient fait fortune
                     grâce à un procédé pour raffiner le sucre de canne.
                  

                  – Et après ?

                  – Ils ont tout perdu.

                  – C’est-à-dire ?

                  – Ils ont fait faillite, je ne sais plus comment, et ont dû quitter du jour au lendemain
                     Orléans en laissant tout derrière eux.
                  

                  – Tout, vraiment ?

                  – Ils ont fui à Reims pour essayer de se refaire, mais même là-bas leurs créanciers
                     ont fini par les retrouver. Ils les ont ratissés jusqu’à la dernière cuiller en argent.
                  

                  – Mais le château de Lorière ?

                  – Il n’était pas à eux mais à Claire Perraud. La mère de Louis. Une riche bourgeoise
                     que son père, Charles-Henri, avait épousée.
                  

                  – Tu veux dire que Charles-Henri, lui-même, n’avait pas un rond ?

                  – Ah non ! rien du tout. Jusqu’à ce qu’il se marie tout au moins.

                  – Mais du coup, Louis était à l’abri ?

                  – À l’abri… Il ne devait pas rouler sur l’or non plus. Il y avait le château et les champs que son père gérait mais à l’époque, la terre ne
                     rapportait plus beaucoup déjà. D’autant que la France a connu une grave crise agricole
                     dans ces années-là.
                  

                  – Et tu penses qu’en épousant Marie, qui venait elle-même d’une famille fortunée,
                     Louis a voulu imiter son père d’une certaine manière ?
                  

                  – C’était assez courant dans ces familles de la noblesse d’épouser une femme avec
                     une jolie dot. C’était souvent le seul moyen de maintenir leur train de vie. Mais
                     c’est vrai que leur situation était particulièrement difficile. La faillite de leur
                     entreprise avait fait les gros titres des journaux. Ils ont dû déménager plusieurs
                     fois et prendre des prête-noms pour échapper à leurs bailleurs. Tu imagines pour eux
                     l’humiliation. Ils vivaient comme des princes et ils ont été chassés comme des va-nu-pieds.
                     Ce n’est pas quelque chose qu’on oublie aisément. »
                  

               

            

         

      

      
         
            42.

               
                  Charles-Henri n’a pas oublié, Louis n’a pas oublié, et mon père non plus n’a pas oublié.
                     Tous ont conservé au fond d’eux la blessure de cette faillite retentissante en même
                     temps que le souvenir de leur splendeur évanouie. Quand leur nom régnait sur Orléans
                     et servait à désigner de prospères maisons de commerce ou de fastueux hôtels particuliers.
                  

                  À l’origine, ils s’appelaient Tassin tout court. Une lignée de négociants et d’échevins,
                     installée de longue date dans la cité, dont un aïeul avait combattu aux côtés de Jeanne
                     d’Arc et commandé l’une des portes de la ville. À la fin du XVIIe siècle, les premières raffineries de canne à sucre se développèrent grâce à une technique
                     mise au point par un Hollandais, devenu leur cousin par mariage, leur apportant rapidement
                     la fortune. Quelques-uns avaient alors acheté des charges anoblissantes, selon le
                     principe de la noblesse de robe en vigueur depuis Henri IV, et des châteaux aux environs,
                     parmi lesquels la seigneurie de Montaigu, dont un certain Charles François devait
                     tirer plus tard son nom. Tout en exerçant les fonctions de conseiller du roi et de grand maître des Eaux et Forêts du duché d’Orléans, ce dernier
                     avait alors fondé une société commerciale de grande ampleur spécialisée dans le négoce
                     de laine en provenance d’Espagne.
                  

                  Le début de la fin.

                   

                  Je ne sais rien de leurs affaires durant la période révolutionnaire. Certains ont-ils
                     émigré ou d’autres ont-ils englouti tous leurs biens dans le désastre des assignats ?
                     Tout ce dont je suis sûr, c’est qu’on retrouve encore le nom de l’entreprise en question,
                     Tassin père et fils, dans les almanachs de commerce du Premier Empire. Et c’est la
                     guerre d’Espagne en définitive qui va lui porter le coup fatal.
                  

                  On peut encore suivre le détail de cette banqueroute retentissante dans Le Journal de l’Orléanais. Tout commence en 1808 avec l’expédition de Napoléon pour soumettre les insurgés
                     espagnols hostiles à l’occupation française. Afin de financer son équipée, il confisque
                     dans la région de Burgos tous les dépôts de laine et les troupeaux de moutons mérinos
                     dans l’idée de les revendre à vil prix aux enchères. Sont ainsi confisqués 200 000
                     kilos de balles de laine et le cours s’effondre du jour au lendemain, entraînant dans
                     sa chute nombre de maisons de commerce, dont Tassin père et fils, déclaré en état
                     de faillite le 2 avril 1811. Première conséquence : une certaine Sophie Jogues formule
                     une demande de séparation de biens contre son mari, Pierre Aignan Stanislas Tassin
                     de Montaigu, le fils aîné, ancien capitaine au régiment Colonel-Général de cavalerie,
                     qui a hérité de l’affaire. Celui-là même qui fut emprisonné aux Minimes durant la
                     Terreur et jeta le vase de sang à la face des membres du Tribunal révolutionnaire.
                  

                  Son père disparu, il doit désormais satisfaire aux demandes de deux cent quarante-cinq
                     créanciers. Mais il n’exécute pas le concordat signé avec eux et choisit de fuir Orléans
                     tout en leur offrant la cession de ses biens, dont le domaine de Montaigu « consistant
                     en un château composé d’une habitation commode pour le propriétaire, une ferme composée
                     de ses bâtiments d’exploitation et terres en culture, affermé moyennant un fermage
                     de 2 200 francs et quelques menus suffrages, et la quantité de 306 hectares 15 ares
                     20 centiares (ou 600 arpents) de bois taillis divisés en coupes réglées, produisant
                     annuellement environ 9 000 francs ».
                  

                  Je note tout ceci pour le plaisir de le réciter à mon père car le château fut détruit
                     et Montaigu rayé de la carte. Ne restait donc que Tassin, notre véritable nom. Mais
                     lui aussi allait bientôt être emporté dans les soubresauts de cette débâcle financière.
                  

                   

                  Quelques années après, Pierre Aignan Stanislas réapparaît à Reims. Je le sais car
                     un nouveau procès lui est intenté par ses bailleurs. On lui reproche d’avoir abusé
                     de la loi en poursuivant ses affaires dans la cité des sacres sous le nom de sa femme
                     et de son fils, sans honorer ses créanciers, et d’y afficher de surcroît « une opulence
                     trop en désaccord avec l’attitude humiliante qui devait l’accompagner aux pieds de
                     la justice ».
                  

                  En somme, ce Pierre Aignan Stanislas est un brillant bonimenteur qui cherche à rétablir
                     sa situation en flouant la justice et ses accusateurs. J’ai envie de rajouter : comme
                     mon père. Je l’ai vu si souvent écrire des lettres entortillées ou donner des excuses
                     lunaires aux fâcheux de tout bord qui lui réclamaient des comptes ou de l’argent pour
                     ne pas manquer d’imaginer son ancêtre, Pierre Aignan Stanislas, l’arrière-grand-père
                     de Louis, faire de même… Durant les années qui suivent, il multiplie les recours et
                     les subterfuges, arrache de nouveaux délais puis finit par quitter Reims du jour au
                     lendemain en cédant à nouveau tous ses biens. Raison pour laquelle ses descendants,
                     dont Charles-Henri, trouveront refuge dans la carrière des armes ou chercheront à
                     épouser de beaux partis. Seule façon de conserver un peu de leur gloire évanouie.
                  

                  Voilà au fond ce que chacun d’eux, depuis ce lointain aïeul au vase de sang, a essayé
                     de faire : restaurer leur fortune, redorer leur blason, retrouver cette grandeur illusoire
                     qui fut la leur. Et dont ils garderont toujours, inscrite dans leur nom, la blessure
                     secrète, entre une ruine retentissante – associée au patronyme des Tassin que certains
                     abandonneront par lâcheté ou par crainte d’attirer l’attention des derniers plaignants
                     – et un château fantôme : celui de Montaigu.
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                  Ce château perdu, toute sa vie mon père a essayé d’en retrouver le chemin… Encore
                     aujourd’hui, il est capable de m’évoquer telle ou telle propriété qui, par le passé,
                     avait été dans la famille ou appartenait désormais à un vague cousin d’une branche
                     éloignée, en se pâmant d’envie : « Oh ! tu ne peux pas savoir, c’est une petite chose
                     XVIIIe absolument superbe. »
                  

                  Toutes ces « petites choses », comme il les appelle – avec leurs grilles à pointes
                     et leurs longues allées de platanes, leurs terrasses en balustrade et leurs travées
                     symétriques ouvrant sur des parcs d’un vert profond et giboyeux –, forment comme l’arrière-pays
                     de son existence ; et sa mémoire, à la manière d’une carte mentale, en est parsemée.
                     Il les connaît, certains de nom, beaucoup pour y avoir été invité, et je me rappelle,
                     enfant, avoir été traîné chez deux ou trois de ses « vieux copains », que je découvrais
                     souvent pour la première fois, et qui habitaient une de ces grandes demeures gelées
                     aux ombres sinistres et aux boiseries grinçantes. Elles étaient toujours pour moi
                     synonymes de tristesse et d’ennui quand mon père au contraire semblait enfin y trouver une scène à sa mesure. Les trophées de chasse aux murs, les
                     cheminées aussi vastes que des caveaux, les meutes de chiens dont les langues pendaient
                     hors de leurs gueules comme de gros jambons, toujours à se faufiler entre vos pieds
                     ou ceux des consoles en marqueterie et des fauteuils cabriolets : il était chez lui
                     en quelque sorte. À la place qui aurait dû être la sienne si l’Histoire – avec sa
                     grande hache, comme aurait dit Perec – ne l’avait pas trahi.
                  

                  Certes, il n’a jamais pleuré la perte de Montaigu, depuis longtemps détruit, mais
                     celle de Lorière, oui, à sa façon. Le seul nom de ce domaine, où Louis avait grandi,
                     lui arrachait parfois un soupir fataliste que ni sa gaieté ni son allant ne parvenaient
                     à masquer. Car celui-ci aurait dû revenir à Hubert, selon lui, et, à la suite de Hubert,
                     à lui-même, primogéniture oblige. Mais Marie, profitant du désordre causé par la mort
                     de Louis et de son frère Charles, tombé au combat quatre ans plus tard, avait décidé
                     de s’en débarrasser pour liquider des dettes ou investir dans une nébuleuse affaire
                     de chaussures, la chose demeurait peu claire. Seule certitude : Hubert n’avait pas
                     touché un centime de la vente, et mon père avait grandi avec le regret de cette propriété
                     où il aurait pu mener la vie de château, à la manière de ses ancêtres. Au lieu de
                     quoi, il la goûtait par procuration en visitant tel ou tel de ses « vieux copains »,
                     chez qui il se prenait à rêver qu’un jour peut-être, lui-même…
                  

                  Mais ce jour ne viendra plus désormais et s’il tient tant à être enterré dans le caveau
                     de La Rouge, c’est peut-être pour mieux rêver à Lorière, distant de deux ou trois
                     kilomètres, et retrouver, dans les profondeurs de cette terre, des échos et des parfums d’un âge d’or dont il garde la nostalgie sans jamais
                     l’avoir connu.
                  

                   

                  Point de château donc, et point de fortune. Telles sont les deux erreurs de sa biographie
                     que mon père, dès son plus jeune âge, s’est évertué à corriger.
                  

                  Ses parents se trouvaient dans la gêne mais il lui restait un espoir : sa marraine.
                     Une grand-tante demeurée vieille fille dont on escomptait, à son décès, qu’elle lui
                     lègue une partie de ses biens. Pour sa mère, Bernadette, l’idée allait de soi : on
                     ne pouvait laisser sans le sou l’aîné de la fratrie, le futur comte de Montaigu, dont
                     elle espérait secrètement qu’il brille dans le monde pour racheter ses propres déboires
                     et désillusions. Aussi se faisait-elle un devoir de l’emmener visiter chaque année
                     la tante Popo. Car tel était le surnom de cette femme. Hélas ! Hubert, son mari, détestait
                     les mondanités et renâclait à les conduire.
                  

                  « Enfin, Hubert, insistait-elle. C’est important pour Emmanuel. On n’y est pas allés
                     depuis un an.
                  

                  – Ah, vous m’emmerdez avec la tante Popo ! On verra à Noël. »

                  Mais à Noël, la tante Popo était morte, choisissant d’autres neveux, qui sans doute
                     lui rendaient hommage plus souvent, pour héritiers.
                  

                  « Oh ! Je ne lui en veux pas du tout », assure aujourd’hui mon père en souriant. Mais
                     je n’en crois pas un mot. Comme pour Lorière, il a l’impression d’avoir été floué
                     par le sort. Ce maudit sort auquel, depuis tant d’années, il tente de donner tort.
                  

                   

S’il a toujours rêvé de faire fortune, il ne s’y est attelé que sur le tard en quittant
                     le bureau d’études américain qu’il dirigeait à Londres pour se mettre à son compte.
                     Erreur fatale, d’après ma mère : il réussissait brillamment dans son domaine mais
                     devait se perdre, une fois affranchi de tout cadre et de toute hiérarchie, dans une
                     sorte de folie des grandeurs. Combien de fois l’ai-je entendu dire qu’il était sur
                     le point de signer un contrat avec « ses » Russes ou « ses » Nigérians, ou qu’il devait
                     prochainement toucher une commission de plusieurs millions de francs ? Le terme même
                     de « millions » me donnait le vertige et je ne parvenais pas, dans ma tête d’enfant,
                     à leur donner une réalité précise. Pour la simple raison peut-être qu’ils n’existaient
                     que dans le cerveau de mon père ou sur les schémas, tableaux comptables et courriers
                     en anglais qu’il rédigeait et faxait sans relâche, sa signature illisible apposée
                     au bas.
                  

                  J’ai eu des centaines et des centaines de fois ce paraphe sous les yeux. Sur des chèques,
                     des lettres, des formulaires administratifs. Je n’ai jamais réussi à y déchiffrer
                     son nom. Comme s’il s’agissait d’une autre personne, un être qui jouait à être mon
                     père mais dont la vie en réalité s’écrivait ailleurs, auprès de mystérieux personnages
                     auxquels je l’entendais parler au téléphone en des vocables cryptiques, me donnant
                     la sensation par comparaison que mon existence était ridiculement étriquée et que
                     le petit garçon morose à ses pieds, tout occupé de ses figurines G.I. Joe, lui était
                     un poids, une gêne, peut-être même une incongruité, qui l’empêchait d’accomplir le
                     destin supérieur auquel il était appelé.
                  

                  J’ai été surpris de découvrir que cette fièvre millionnaire ne lui était nullement passée et qu’il y a trois ou quatre ans encore, alors qu’il
                     n’avait même pas assez pour régler sa femme de ménage et me demandait toujours, comme
                     cadeaux de Noël, des caleçons et des T-shirts de chez Monoprix, il adressait par mail
                     à d’obscurs partenaires la « liste confidentielle des blocs pétroliers encore disponibles
                     au Tchad », cartes et graphiques à l’appui, ou détaillait un futur protocole d’accord
                     avec un fonds d’investissement genevois grâce auquel il devait toucher 1 % des fonds
                     transférés. Par qui ? Dans quel cadre ? Mystère. Je me demande si ses interlocuteurs
                     le prenaient encore au sérieux et s’ils savaient que derrière « Mister di Montéguiou »
                     ainsi qu’il s’annonçait au téléphone dans un accent des plus posh, se cachait un vieil homme quasi aveugle qui vivait dans vingt mètres carrés. Peut-être
                     lui-même n’en était-il pas tout à fait conscient, persuadé qu’il était de réussir
                     ce gros coup après lequel il courait depuis plus de quarante ans déjà.
                  

                  Et encore aujourd’hui, quand je le surprends en pleine conversation sur son portable
                     pour non-voyants et que je m’assois sur une chaise en attendant qu’il ait fini, j’ai
                     l’impression que rien n’a changé et qu’il demeure toujours cet homme d’affaires sûr
                     de son fait, à la langue châtiée et aux réflexions autoritaires, remarquant à peine
                     le petit garçon aux G.I. Joe, enfermé dans son silence. Ce petit garçon qui craint
                     tant d’empêcher, par un bruit ou un commentaire, son père d’accomplir ce miracle par
                     lequel soudain des millions surgiront au milieu de la pièce.
                  

                   

                  Étonnant qu’entre tous ses projets, aucun n’ait jamais abouti. Il avait l’intelligence,
                     le charme, un carnet d’adresses impressionnant. Une expertise certaine dans tout ce qui touchait à la construction
                     ou à l’ingénierie. S’est-il cru invulnérable alors ? Je sais à quel point ses grands
                     airs peuvent agacer parfois. Quand il fait semblant de ne pas entendre une question
                     qui l’ennuie ou qu’il répond d’un ton cassant à quiconque lui suggère l’inverse de
                     ce qu’il désire. Mais je crois que, plus grave encore, il a toujours dédaigné l’argent.
                     Il en rêvait comme d’un moyen pour mener grand train, chasser à courre, sauter dans
                     des avions, saluer en intime les concierges des grands hôtels… En un mot, faire du
                     plaisir – le sien en l’occurrence – un art de tous les jours. Mais au fond « le fric »
                     lui paraissait une chose vulgaire. Il le considérait de haut, sans la science froide
                     des petits accapareurs. Et en attendant que lui tombe du ciel une manne providentielle
                     – un héritage tel celui de la tante Popo ou un contrat à plusieurs zéros –, il préférait
                     encore vivre des femmes ou taper des copains pleins aux as.
                  

                  De ce point de vue-là, il ne manquait point de culot. Ainsi, lorsqu’il a quitté ma
                     mère pour la seconde fois, il a pris un bel appartement, à cinquante mètres à peine,
                     où il s’est installé avec V., la future mère de Lene. En le visitant, je me suis dit
                     que les affaires n’allaient pas si mal pour lui au fond. Et puis j’ai fini par découvrir
                     la vérité : il avait obtenu de ma mère qu’elle lui paie comptant un an de loyer en
                     échange de quoi il acceptait de quitter l’appartement qu’elle lui avait aménagé, dans
                     sa grande naïveté, au rez-de-chaussée de notre immeuble et où il recevait en toute
                     impunité ses amantes, leur laissant croire, comme à V., qu’il était séparé de longue
                     date.
                  

Sans doute ne s’est-il jamais montré aussi doué en affaires que ce jour-là. Mais ce
                     fut l’un de ses derniers coups d’éclat. Quelque temps plus tard, j’allais découvrir
                     qu’il était complètement ruiné, et que ce serait à mon frère et moi désormais de le
                     prendre en charge.
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                  Cette sinistre réalité m’a été révélée par le coup de fil d’un de ses vieux copains,
                     Paul de La Panouse, chez qui j’étais allé plusieurs fois, enfant, au château de Thoiry.
                  

                  J’avais beaucoup de tendresse pour Paul qui avait eu l’idée folle pour sauver le domaine
                     familial, menacé de vente, de fonder à la fin des années 1960 un parc animalier où
                     zèbres et girafes vivaient en semi-liberté à quelques kilomètres seulement de Paris.
                     Une charge d’éléphant lui avait broyé la jambe et failli lui coûter la vie. Ce qui
                     ne l’empêchait pas, malgré son membre estropié, de s’occuper de tout lui-même avec
                     une vitalité et une bonhomie qu’accentuaient encore sa large moustache et sa généreuse
                     bedaine.
                  

                  C’est tout naturellement qu’il avait offert refuge à mon père après que celui-ci,
                     séparé de V., s’était retrouvé sans nulle part où loger. Mais ce qui devait être l’affaire
                     de quelques semaines durait depuis bientôt deux ans déjà, et mon père ne semblait
                     nullement décidé à quitter les lieux. D’autant qu’il avait proposé ses services à
                     Paul afin de mettre sur pied de nouveaux projets pour rentabiliser la réserve africaine, en délicatesse financière. Il était question, dans ses plans, d’hôtels
                     cinq étoiles et de spectacles son et lumière et même d’un parc d’attractions. Ou tout
                     au moins, c’est ce que j’avais cru en comprendre lorsqu’il m’avait reçu là-bas en
                     grand prince, servi à table par la vieille cuisinière de Paul, à laquelle il se permettait
                     de livrer ses instructions tout en la taquinant, avant de m’emmener faire, Barbour
                     et chapeau de feutre sur la tête, le tour du propriétaire. Il m’avait alors décrit
                     avec un grand luxe de détails les futurs espaces et bâtiments mais je savais d’expérience
                     qu’il se mentait à lui-même et que dans dix ans il n’y aurait jamais à ce même endroit
                     que des arbres et des champs de colza. Ainsi que ce terrain de tennis à l’abandon
                     où il m’emmenait jouer, gamin, en me laissant deux points d’avantage à chaque jeu
                     pour me donner l’illusion que je pouvais le battre. Ce court au béton fendillé et
                     aux excroissances mousseuses qui était un de mes rares moments heureux de cette époque
                     où je le voyais si peu, et qu’il comptait raser pour créer un parking dédié aux bus
                     touristiques.
                  

                   

                  Au téléphone, Paul s’est montré charmant comme à son habitude. Il souhaitait m’inviter
                     à dîner pour parler de mon père et quand bien même je redoutais une telle conversation,
                     je n’ai pas eu le courage de lui dire non.
                  

                  Nous nous sommes retrouvés dans un restaurant sur l’île de la Cité. Un lieu à la décoration
                     surannée, tapissé de tissu jacquard couleur bordeaux, dont les murs étaient encombrés
                     de scènes de chasse et de miroirs dorés. La carte était à l’avenant, offrant toute
                     une escadrille de volatiles en sauce dont le seul intitulé me pesait déjà sur l’estomac. J’avais la gueule de bois, après une soirée arrosée la veille, et je me
                     demandais ce que je faisais assis là, en face de Paul : je me sentais pareil à un
                     enfant devant une grande personne, comme si nos âges respectifs s’étaient figés il
                     y a des années, à l’époque où je l’avais rencontré. Et ce n’est pas au jeune homme
                     de vingt-quatre ans, qui venait d’entrer en CDD dans un grand quotidien national après
                     avoir publié son premier roman qu’il s’adressait, mais au garçon de dix ans que son
                     père, les rares fois où il en avait la garde, embarquait à Thoiry où il passait le
                     week-end sous les combles avec son fils Edmond à jouer à Donjons et Dragons ou à OutRun,
                     un des premiers jeux vidéo de course automobile, où le conducteur, lunettes de soleil
                     sur le nez, une blonde à ses côtés, longeait pied au plancher l’océan Pacifique dans
                     une décapotable rutilante…
                  

                  Aussi je ne disais rien ou presque, laissant à Paul le soin de la conversation. Je
                     savais bien qu’il m’avait invité pour une raison précise – parler de mon père –, mais
                     j’espérais secrètement, le vin et l’heure aidant, qu’il finirait par l’oublier, trop
                     occupé à me détailler les mille et une difficultés qu’il rencontrait dans la gestion
                     du parc, en raison des nouvelles normes européennes qui l’obligeaient à des travaux
                     titanesques, ou sa santé économique chancelante, après avoir investi à perte dans
                     un sanctuaire pour espèces en voie de disparition dans le sud de la France.
                  

                  À vrai dire, tout cela me passait au-dessus de la tête. J’avais déjà assez de mal
                     à gérer ma propre vie. Depuis que je m’étais séparé de ma copine, je vivais tel un
                     zombie, passant en coup de vent chez moi pour me nourrir de crackers et de confiture
                     et enfiler un T-shirt tout juste sorti de la machine, ou m’écrasant quelques heures, au retour de soirée, sur le futon aux
                     lattes brisées, dont je ne prenais même pas la peine de changer les draps, avant d’avaler
                     au réveil un café coupé à l’Alka-Seltzer et de filer à nouveau au journal.
                  

                  À cause de l’alcool, je souffrais régulièrement de black-out, où l’espace de quelques
                     heures je perdais toute mémoire des événements. Ou alors je traversais des descentes
                     vertigineuses, les lendemains de drogue. Je me rappelle un dimanche en particulier
                     – mais peut-être se situe-t-il bien après ce dîner avec Paul, les jours et les nuits
                     de cette période se confondant dans un seul et même tunnel d’angoisse – où j’avais
                     emmené ma sœur Lene au cinéma. Aux premières lueurs de l’aube, je me trouvais encore
                     dans un rade sinistre du côté des Halles, le nez et les gencives anesthésiés par la
                     cocaïne, et voilà que, huit heures plus tard, j’étais assis aux côtés de cette adorable
                     petite fille avec sa robe à broderies et sa queue-de-cheval, en train de regarder
                     sur un écran géant Avatar. Était-ce la fatigue, la violence du contraste, le fatal abattement suivant l’euphorie ?
                     Dès le début du film, les larmes me sont venues aux yeux. J’étais bouleversé par ces
                     extraterrestres et cette nature exubérante, tournés en images de synthèse. L’histoire
                     de leur peuple, menacé de destruction par les humains, me paraissait d’une tristesse
                     au-delà du supportable. Et lorsque tout à la fin, le héros, censé quitter leur planète,
                     se réincarne en son avatar extraterrestre afin de rester auprès de la créature dont
                     il est tombé amoureux, je me suis mis à sangloter comme un chiot. Pendant cinq minutes
                     au moins, je n’ai pas pu m’arrêter, pris de hoquets incontrôlables. Lene me regardait,
                     épouvantée. Elle se demandait ce qui me prenait. Et tout ce que je trouvais à lui dire pour essayer de
                     la rassurer, c’était : « Ne t’inquiète pas, ma chérie. J’ai juste un truc dans l’œil. »
                  

                  Voilà le genre de personne que j’étais à cette époque, et cette personne n’était nullement
                     disposée à entendre ce que Paul s’apprêtait à lui dire.
                  

                  « Je suis dans une situation financière vraiment compliquée en ce moment, a-t-il commencé.
                     Et avec ton père en plus à la maison. Je l’aime beaucoup, comme tu sais. Il m’aide
                     sur certains projets. Mais enfin, c’est un peu lourd au quotidien. Le linge, les repas,
                     ma secrétaire qu’il sollicite pour un oui ou pour un non. Sans compter ses factures
                     de téléphone avec l’étranger. Il m’a promis de me rembourser. Mais enfin, cela fait
                     presque deux ans déjà. J’ai bien essayé de lui parler. Seulement tu sais comment il
                     est. Il dit “oui, oui, ne t’inquiète pas, je vais trouver une solution” et jamais
                     rien ne se passe. Je ne sais plus quoi faire avec lui. C’est pour ça que je voulais
                     te voir. Tu es son fils aîné, tu es un adulte désormais. C’est difficile pour moi
                     de te demander une chose pareille mais voilà, je n’ai pas le choix : j’aimerais que
                     tu reprennes ton père. »
                  

                   

                  Je ne me souviens plus de ce que j’ai répondu. Ni comment s’est achevé le dîner. Tout
                     ce que je sais, c’est que je n’ai pas eu le cran de rappeler Paul par la suite. Comme
                     si, en gardant le silence, je pouvais me persuader que cette conversation n’avait
                     jamais existé. Tout comme n’existait pas, île de la Cité, un restaurant de viandes
                     au décor d’un autre âge où Paul m’avait invité à dîner : il se confondait avec le
                     paysage d’un songe, dont la réminiscence percute parfois la réalité au point où l’on ne sait plus ce qui a été vécu et
                     ce qui a été rêvé. Et encore aujourd’hui, quand je traverse ce quartier, je tremble
                     de tomber dessus par hasard. Car c’est dans ce lieu, situé aux marges de ma conscience,
                     que j’ai gardé caché pendant tant d’années le jeune homme que j’étais alors. Ce double
                     hébété de moi-même qui, vissé à sa chaise, cherche encore quoi répondre à ce que Paul
                     vient de lui annoncer.
                  

                  Au fond de moi, je voulais croire que tout irait bien. Que mon père saurait se tirer
                     d’affaire comme il l’avait toujours fait. Il portait encore beau, fourmillait de projets,
                     affichait un optimisme à tous crins. Sans compter la ribambelle de copains, d’ex,
                     de tantes ou de cousins chez qui il pouvait taper l’incruste en attendant des jours
                     meilleurs. Et je ne me trompais pas. Dans les mois qui ont suivi, après avoir quitté
                     Thoiry, il a commencé à me communiquer différents numéros de téléphone où je pouvais
                     le joindre. Parfois c’était un oncle qui décrochait ; parfois un de ses anciens voisins,
                     communiste, avec qui il avait toujours des débats homériques. Parfois c’était la voix
                     d’une vieille amie, restée amoureuse de lui depuis leurs seize ans, et parfois celle
                     d’un nouvel associé – en réalité une ancienne relation ressuscitée de ses mille vies
                     d’avant qu’il assistait dans je ne sais quelle procédure ou quel montage financier.
                     Puis un jour, c’est d’une cabine téléphonique que j’ai reçu son appel.
                  

                  « Écoute, j’ai un problème. Je devais recevoir un gros virement mais ces crétins ont
                     déconné à la banque. Ma carte est bloquée temporairement. T’aurais pas cent balles
                     à me dépanner ? »
                  

                   

La première fois, je me suis exécuté sans broncher. Mais les suivantes, j’ai commencé
                     à me braquer. Surtout quand les montants se sont mis à augmenter. La colère et la
                     pitié se livraient bataille dans ma tête tandis que je l’escortais jusqu’à un distributeur
                     pour lui tirer quelques billets. Le pire peut-être est qu’il me remerciait à peine,
                     façon pour lui de minimiser la chose et de ne pas ajouter à sa honte des mots qui
                     la rendraient plus vivace encore. Seulement cette honte, au lieu de l’assumer, c’est
                     à moi qu’il la transmettait. Ce n’était nullement ma faute et pourtant je me sentais
                     sale de lui donner en catimini sur un coin de trottoir ces deux ou trois bouts de
                     papier qu’il glissait dans sa poche intérieure sans même un regard. Sale et triste
                     à mourir. N’est-ce pas les dealers et les putes que l’on traite ainsi ? Pourtant il
                     faisait toujours grand genre dans sa veste en tweed, avec ses derbies à boucles et
                     ses airs de vieux beau, tandis qu’il me lançait d’un ton péremptoire : « Bon. On y
                     va ? » Il était déjà ailleurs dans ses pensées alors que les miennes ne cessaient
                     de me ramener à ce distributeur. À cette machine encastrée dans le mur où disparaissait
                     à chaque fois un peu de mon insouciance. Et de ce qui me rattachait encore à lui.
                  

                  « Écoute, Papa, je ne veux plus te donner d’argent, j’ai fini par lui dire un jour.
                     Je préfère t’offrir des choses dont tu as besoin. »
                  

                  Ont suivi alors quelques mois où les distributeurs furent remplacés par les halls
                     d’hôtel. Je m’arrangeais pour lui trouver les offres les moins chères sur internet.
                     Ou alors c’est lui qui m’appelait pour me demander de régler sa chambre car sa carte
                     était refusée. Il a passé ainsi quelque temps dans un Ibis au fin fond du XIIIe arrondissement puis dans une chambre du Jockey Club pour laquelle il avait obtenu un prix d’ami.
                     Le reste du temps, il se débrouillait seul, je ne sais comment. Mais la crainte de
                     buter un jour contre un clodo dans la rue et de reconnaître mon père ne me quittait
                     pas.
                  

                  Ce n’est pas seulement qu’il était à sec ; il cumulait les dettes. Beaucoup de dettes.
                     J’avais déjà eu vent de certaines mais j’allais bientôt commencer à recevoir moi-même
                     des lettres de ses créanciers. Dans un style un rien chantourné, ils en appelaient
                     à mon honneur, à mon sens de la famille, au nom que je portais et qui risquait d’être
                     entaché à jamais. Puis me dressaient le calcul des intérêts indexés au taux d’inflation
                     sur les vingt dernières années. Des chiffres si astronomiques qu’ils en paraissaient
                     irréels. Comme les millions imaginaires de mon père.
                  

                  Je ne daignais même pas leur répondre. Les sommes étaient absurdes et tous étaient
                     richissimes. Des financiers ou des grands bourgeois pour la plupart avec qui il avait
                     été lié et qui le savaient désormais insolvable. Il arrive encore aujourd’hui qu’ils
                     m’écrivent, me menaçant à mots couverts d’une action en justice. Mais je me suis renseigné :
                     rien dans la loi ne m’oblige à honorer ses dettes. Sauf à accepter l’héritage à son
                     décès. Quel héritage de toute manière ? ai-je envie de répondre. Son compte est toujours
                     dans le rouge. Ses plus beaux vêtements sont déchirés ou hors d’usage. Il a offert
                     à ses enfants, en guise de cadeaux d’anniversaire, jusqu’à ses derniers bibelots,
                     telle cette louche en argent que mon frère Alexis a eu la joie de recevoir pour ses
                     trente ans et quelques.
                  

                  Une louche. Pour servir la soupe. On en rigole encore.

Tout ce qui lui reste aujourd’hui est sa chevalière en or. Si tant est qu’il ne l’ait
                     pas revendue. Comme le reste. À sa mort, je ne garderai rien de lui. Sauf ce livre
                     où en me penchant peut-être j’entendrai son cœur battre encore un peu…
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                  Et Louis dans tout cela ? J’ai l’impression que le mystère de sa disparition se cache
                     quelque part là, dans l’histoire contrariée de sa lignée, sans que je parvienne encore
                     à le distinguer. Trop de faits, trop de dates, trop de personnages. Et puis soudain
                     un coup de chance.
                  

                   

                  Celui-ci s’appelle Hubert Parent du Châtelet. Un lointain parent de Marie dont on
                     m’a donné au hasard de mes recherches le numéro. À vrai dire, je n’espère pas grand-chose
                     au moment de l’appeler sinon glaner quelques informations sur La Vrillière. En effet,
                     son grand-père, un des beaux-frères de Louis, a repris le château au décès de la mère
                     Froger des Chesnes, Octavie. L’endroit a été vendu ensuite à une coopérative agricole
                     puis divisé en appartements privés mais Hubert, malgré ses quatre-vingt-douze ans,
                     se rappelle encore avec émotion les étés qu’enfant il passait là-bas.
                  

                  C’était à la fin des années 1930. Les choses avaient beaucoup changé déjà depuis les
                     grandes heures de La Vrillière. La guerre était passée par là. Nombre d’hommes n’en étaient pas revenus. Le domaine était en train de péricliter. Les terres avaient
                     été morcelées. Les domestiques étaient partis chercher du travail en ville. On blâmait
                     la crise financière, les nouvelles lois sociales, l’impôt sur le revenu voté juste
                     avant la guerre. Mais la vérité est que son grand-père, qui ne s’était jamais servi
                     de ses mains, refusait de voir le monde changer. Il était comme le vieux Guépard de
                     Lampedusa, préférant mourir ruiné dans la demeure de ses pères plutôt que de les trahir
                     en renonçant au passé.
                  

                  Alors soudain, au détour d’une phrase, passe la silhouette de Marie, déjà âgée. Je
                     m’étonne qu’il l’ait connue mais c’est oublier qu’elle a eu une autre vie après Louis,
                     plus dure et plus sombre, bien loin des carrousels de Saumur et des pages mondaines
                     du Gaulois. De cette vie, pourtant, Hubert sait peu de choses. Très belle, très grande dame,
                     peu amène avec les enfants, marquée à jamais par la mort de son mari en 1914 dont
                     elle chérissait le souvenir : voilà le seul portrait qu’il peut m’en faire. La conversation
                     à nouveau s’enlise. Ses souvenirs s’effilochent. Et puis, tout à coup, il me lance :
                  

                  « Mais vous savez, si toutes ces vieilles choses vous intéressent, vous devriez lire
                     le journal de mon grand-père.
                  

                  – Votre grand-père a tenu un journal ?

                  – De ses vingt ans jusqu’à sa mort.

                  – Et où se trouve-t-il ?

                  – Chez moi. J’en ai hérité.

                  – Pardon de vous ennuyer avec mes questions, mais vous pensez qu’il y parle de Louis,
                     mon arrière-grand-père.
                  

                  – Ah, mais certainement ! Avant-guerre, Louis séjournait souvent à La Vrillière avec Marie. Sa mort a beaucoup frappé mon grand-père.
                     Je ne me rappelle plus les passages précis où il le cite. Ça fait quelque temps que
                     je n’ai pas feuilleté le journal et ma vue a beaucoup baissé. Mais si jamais vous
                     passez dans la région, vous pourrez le vérifier par vous-même. Ma porte est ouverte. »
                  

                   

                  Hubert m’a prévenu : il n’a pas de chambre où me loger. Et ne peut même pas m’inviter
                     à déjeuner, sa femme et lui, trop diminués, se contentant désormais d’« une nourriture
                     élémentaire ». Des soupes instantanées ou quelque chose dans le genre, du peu que
                     j’en ai saisi.
                  

                  Je regarde où se trouve Châteaubriant, où ils résident, sur Google Maps. Trois heures
                     de train minimum pour y parvenir. Plus le trajet jusqu’à leur maison en lisière de
                     la ville. Et qu’est-ce qui m’attendra une fois sur place ? Hubert a beau être sûr
                     de lui, ce n’est pas certain que je tombe sur Louis dans les pages de ce journal dont
                     je ne connais ni la taille ni l’état. Et quand bien même ce serait le cas, qui trouverai-je
                     devant moi ? Le jeune fiancé en train d’attendre Marie devant l’autel de Saint-Louis-des-Invalides ;
                     le fringant lieutenant du 14e dragons en permission au château de La Vrillière ; ou bien l’homme qui avait mystérieusement
                     disparu de sa vie durant trois ans avant que la guerre n’éclate ?
                  

                  Dans ses écrits, Schützenberger insiste beaucoup sur la sérendipité : en cherchant
                     à l’aveuglette, on finit par trouver ce dont on a réellement besoin sans encore le
                     savoir. Mais ce n’est nullement de la chance selon elle. Plutôt une sorte de hasard
                     nécessaire. De pont entre notre cerveau qui ressent et notre cerveau qui raisonne.
                     Comme si notre instinct ou notre inconscient nous mettaient en face d’un fait qui cherchait à devenir
                     manifeste. Et c’est peut-être le cas de ce journal qui sommeille depuis tant d’années
                     chez ce vieil homme et dont je n’imaginais pas encore l’existence il y a quelques
                     heures. Quelque chose m’attend là-bas à Châteaubriant que je ne connais pas encore. Ou tout au moins c’est ce dont
                     j’essaie de me convaincre en réservant le soir même un billet de train sur SNCF Connect.
                  

                   

                  Une semaine plus tard pourtant, je décide de reporter. Trop de travail. D’obligations.
                     Et puis mon père toujours…
                  

                  Nancy, le jugeant trop épuisé, a obtenu qu’il soit transféré à l’hôpital Pompidou
                     quelques jours pour se reposer. Je mesure mal la gravité de son état, s’il y a matière
                     à s’alarmer ou pas et l’appelle aussitôt. Sa voix, dès les premiers mots, dissipe
                     mon inquiétude. Il minimise, se veut optimiste. D’autant qu’à Pompidou officie un
                     ponte, le professeur Marijon, avec qui il correspond depuis plusieurs mois. Ensemble,
                     ils ont évoqué la possibilité d’une resynchronisation cardiaque, opération assez complexe
                     de ce que j’entends mais qui le débarrasserait définitivement de ses soucis, ainsi
                     qu’il s’en est persuadé. Il évoque même les vacances à venir : est-ce que je ne pourrais
                     pas convaincre ma mère de l’inviter dans sa maison du sud de la France comme elle
                     l’avait fait il y a deux ans déjà ?
                  

                  « Tu sais, ce qui me manque le plus chez moi, c’est le soleil. Il s’arrête toujours
                     au trottoir d’en face et ne vient jamais dans ma chambre. Tu crois que tu pourrais
                     m’emmener là-bas ? »
                  

                  Persuader ma mère de l’accueillir est une gageure évidemment. Les tromperies à répétition, les entourloupes en tout genre, la dépression
                     dans laquelle elle est tombée après leur seconde séparation… Il y a deux ans, par
                     miracle, elle avait consenti à le recevoir chez elle, à condition qu’elle ne s’occupe
                     de rien. Et c’est ainsi que j’étais allé le chercher en gare de Toulon, grâce au service
                     voyageurs à mobilité réduite, pour ce qui devait être un de nos rares séjours ensemble
                     depuis des années…
                  

                  Je le revois traverser le jardin en s’appuyant sur mon épaule et s’arrêter tous les
                     dix mètres, essoufflé, avant de me demander en pointant sa canne dans le vide : « Et
                     là, il y a toujours le figuier qu’on avait planté avec ta mère ? Et là, ce sont toujours
                     les vignes du voisin d’à côté ? » Ou écouter le cliquetis des glaçons dans son verre
                     de rosé dont il prenait de minuscules gorgées en gardant les yeux clos et les lèvres
                     serrées, comme s’il cherchait à en retenir le goût le plus longtemps possible. Ou
                     sommeiller sur une chaise longue au milieu du gazouillis des enfants avant de lâcher
                     à la cantonade : « Ah dis donc, mais quel numéro celle-là ! » sans que l’on sache
                     au juste qui était celle dont il parlait. Je le revois dans la piscine, où nous l’avions
                     descendu à grand-peine mon frère et moi, offrant son vieux corps usé à la tendresse
                     de l’eau, tandis qu’à ses côtés, nous l’orientions de la voix, prêts à le saisir au
                     moindre faux mouvement. Et je me dis que toute ma vie je me souviendrai de ce sublime
                     infirme, qui tournait sur lui-même en faisant des petits moulinets avec ses bras,
                     sans plus savoir où se trouvaient ni le nord ni le sud, ni les escaliers ni le bord
                     du bassin, ni la maison ni nos silhouettes qui le veillaient dans le contre-jour.
                     Comme s’il flottait hors du temps et de l’espace, dans un océan infini de lumière, où il était
                     tout et tout n’était rien…
                  

                  « Oui, je vais lui demander, Papa », je lui promets. Mais je sais déjà qu’il n’en
                     sera rien. Que ces vacances passées ensemble étaient les dernières. Sa sonde, son
                     appareil à oxygène, sa faiblesse générale. Tout voyage lui est interdit désormais.
                     Tout déplacement le mettrait en danger. Et le seul soleil qui lui reste est celui
                     de l’avenue Victor-Hugo quand Nancy le pousse dans son fauteuil roulant avant de s’asseoir
                     sur un banc, près de la statue du grand poète « tout nu », et de lui décrire en riant
                     les passants. Ce soleil de rien du tout qui est peut-être l’un des plus beaux de sa
                     vie.
                  

                   

                  Mais en arrivant à Pompidou, j’ai un choc. Il est allongé dans son lit, paupières
                     fermées, un tube à oxygène sous le nez. Nancy m’explique que les médecins lui ont
                     donné des somnifères car il n’arrivait plus à dormir. La tête en arrière, bouche ouverte,
                     il respire lourdement. Un son rauque, presque désespéré, comme s’il cherchait à aspirer
                     tout l’air de la pièce. Son torse nu est constellé d’électrodes tandis qu’un cathéter
                     s’échappe de son bras.
                  

                  Nancy aussi a l’air épuisée. Elle passe son temps à essayer d’attraper les infirmières
                     dans le couloir. Maigre exutoire à sa détresse. Elle voudrait changer ses draps, vérifier
                     sa tension, savoir quand ils lui feront passer un électrocardiogramme. Faute d’obtenir
                     une réponse, elle s’affaire dans la chambre. Me demande de l’aider à le remonter contre
                     son dossier pour qu’il respire mieux ; lui passe un gant de toilette mouillé sur le
                     visage et la nuque ; essaie de lui donner de petites cuillerées de tartare de thon
                     au basilic et à l’avocat. « Un des rares plats dont il ait encore envie », me confie-t-elle.
                  

                  « Allez, Emmanuel, insiste-t-elle. Il faut reprendre des forces, mon chéri. »

                  Mais son chéri ne réagit même pas. Il semble écrasé de fatigue. À peine un gémissement
                     en réaction, la mâchoire qui tressaille. Je regarde ses dents grises qui se chevauchent
                     en tous sens et soudain cela me frappe. Ses lèvres. Ses belles lèvres suaves que tant
                     de femmes ont rêvé d’embrasser.
                  

                  Elles ont disparu.

                   

                  Le surlendemain, quand je retourne à l’hôpital, je l’entends depuis le couloir qui
                     crie.
                  

                  « Docteur, docteur, donnez-moi un linge !

                  – Je suis là, Papa, fais-je en entrant.

                  – Hein ? C’est qui ?

                  – Thibault.

                  – Ah, Thibault ! J’étouffe. Donne-moi un linge.

                  – Quel linge ?

                  – Mais un linge, merde ! » s’agace-t-il, à bout de souffle.

                  J’avise le gant que Nancy a coutume de lui passer et, après l’avoir mouillé au robinet,
                     le lui applique sur le visage.
                  

                  « Ça va ? C’est mieux comme ça ?

                  – Oui. C’est mieux », fait-il les yeux clos, le visage tout entier abandonné à la
                     fraîcheur du tissu. « Mes oreillers…
                  

                  – Tu veux que je les relève ?

                  – Oui. »

                  Je passe un bras derrière lui et le bascule vers l’avant. Il me paraît si lourd tout
                     d’un coup, le ventre et les jambes gonflés d’eau. Si lourd et éreinté.
                  

« Là, voilà, dis-je en retapant ses oreillers avant de l’allonger à nouveau.

                  – Ah, mon pauvre vieux ! Je suis désolé de vous emmerder comme ça.

                  – Mais non, tu ne nous emmerdes pas.

                  – Il faut que je sorte d’ici.

                  – Bien sûr que tu vas sortir. Une fois qu’ils en auront fini avec les diurétiques
                     et qu’on aura le résultat de tes analyses…
                  

                  – À chaque fois que je vais à l’hôpital, c’est la même histoire. Je serais beaucoup
                     mieux chez moi avec Nancy… Et puis je ne peux pas lui imposer de venir tous les jours
                     ici, tu comprends. Elle ne le montre pas, mais c’est quelqu’un de fragile. J’ai peur
                     que toute cette situation ne lui pèse à la longue.
                  

                  – Ne t’inquiète pas. On va se relayer avec les autres pour la soulager. L’important,
                     c’est que tu te reposes.
                  

                  – Tu sais, j’ai fait un rêve l’autre soir. J’étais sur une plage avec Nancy et Lene.
                     Elles me tenaient par la main et me conduisaient tout doucement vers la mer. Le soleil
                     nous aveuglait. Je ne sais pas où c’était. Peut-être l’Atlantique… Mais il n’y avait
                     personne autour de nous. Toute la grève nous appartenait. Le fracas des vagues était
                     énorme et me faisait vaciller sur mes jambes. Je m’agrippais à elles, en pénétrant
                     pas à pas dans l’eau. C’était si beau… »
                  

                  Je le devine soudain qui se rendort sur ces mots. Alors je m’assois sur la chaise
                     et prends les journaux que Nancy lui apporte chaque jour. Mais impossible de me concentrer.
                     C’est comme si moi-même j’avais fait intrusion dans son rêve. Ou que son rêve était
                     devenu le mien. Et quelque chose me trouble à l’idée qu’il a mené toutes ces années une autre vie plus secrète
                     mais plus vraie peut-être, à l’ombre de ces paupières. Une vie loin de celle qu’il
                     vivait au grand jour, flamboyante et décousue, pleine d’aventures et de désastres
                     qu’il affrontait toujours avec le même allant et la même crânerie comme si tout revenait
                     au même, les victoires comme les défaites, la chance comme la ruine, l’amour comme
                     le désamour. Alors que dans cette autre existence, il n’était plus tenu de jouer au
                     héros. Il pouvait trembler sur ses pieds. Il pouvait tendre une main incertaine pour
                     qu’on la lui prenne. Il pouvait trouver si beau un rêve si bête.
                  

                  Nancy et Lene venaient le visiter parfois en ce pays inconnu, où il disparaissait
                     le soir, mais moi ? Étais-je allé le rejoindre là-bas ? Connaissais-je ses plages
                     et ses soleils aveuglants ? Peut-être y avions-nous eu des gestes ou des phrases que
                     nul d’entre nous ne se serait permis ici. Peut-être avait-il existé des secondes ou
                     des journées entières où nous avions été plus proches que jamais. Je voudrais le croire.
                     Mais je pressens que plus grand monde n’y a accès désormais. Que les lieux se sont
                     vidés. Que les visages se sont estompés. Sauf ceux de Nancy et de Lene. Et c’est à
                     leurs côtés qu’il s’avance dans la mer tandis que je me tiens seul dans cette chambre
                     d’hôpital face à son corps immobile.
                  

                  J’aimerais tellement le rejoindre là-bas pourtant. Et lui prendre la main comme il
                     prenait la mienne sur le chemin de l’école tout en me narrant les exploits du chevalier
                     blanc. J’aimerais tellement pénétrer dans l’océan avec lui, en sursautant aux éclaboussures
                     des vagues, et lui dire que tout ira bien, qu’il n’a pas à avoir peur. Mais je sais
                     qu’il ne m’entend pas. Je sais qu’il est loin déjà. En ce lieu dont nul ne revient.
                  

                  Une infirmière entre dans la chambre avec un plateau-repas.

                  « Monsieur de Montaigu. C’est Boubou. Ouvrez les yeux. C’est l’heure de manger. Allez,
                     mon chat. Il faut pas se laisser aller comme ça. »
                  

                  Je me lève et rassemble mes affaires pour lui laisser la place. Boubou s’assoit sur
                     le lit et lui frotte le ventre tout en lui tendant une cuiller de colin d’Alaska.
                     Mais ses paroles enjouées n’y font rien. Mon père ne bronche même pas.
                  

                  « J’y vais. Je vous laisse, dis-je à l’infirmière tout en me dirigeant vers la porte.

                  – Thibault ? j’entends alors, comme s’il venait de se réveiller d’entre les morts.

                  – Oui ?

                  – Tu es un fils formidable, tu sais. »
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                  Dans le train qui m’emporte vers Châteaubriant, je lis l’Énéide de Virgile. Je l’ai commencé à l’hôpital parce que je voulais retrouver le passage
                     où Énée s’échappe de Troie en flammes en portant son vieux père Anchise sur les épaules.
                     Anchise, dont la beauté égalait celle des dieux, devenu un vieillard aveugle, épuisé
                     par l’âge, résolu à périr sur place, et que son fils décide de prendre en charge.
                     Parce qu’il refuse de le laisser à son destin et d’accepter que « tout sombre avec
                     lui ». Voilà le courage que je voudrais avoir. Si j’étais Énée, je soulèverais mon
                     père de son lit et l’attacherais à mon cou avant de m’enfuir par les couloirs de Pompidou
                     en laissant derrière nous les remugles d’éther et les plaintes des mourants.
                  

                  Mais à chaque fois que je lui rends visite, le cœur m’abandonne : partout, dans le
                     hall ou aux étages, les malades en blouses qui déambulent, accrochés à leurs pieds
                     à perfusion ; les portes ouvertes sur des gisants, visages tournés vers le ciel où
                     résonne, solitaire et machinale, la voix de Laurent Delahousse. Je cherche, inquiet,
                     son numéro de chambre, craignant un instant que celui-ci ait disparu. Ou que la pièce ait été vidée durant la nuit et qu’un autre l’occupe.
                     Mais non. Il est toujours là. En train de dormir. La bouche ouverte sur un cri inexistant.
                  

                  Je demande des nouvelles à Nancy ou à Lene ou à Augustin : ce sont toujours les mêmes.
                     Comme si ici, dans cette chambre semblable à mille autres chambres, le temps ne s’écoulait
                     plus. Que les secondes se répétaient, mornes et butées, pareilles aux bips lancinants
                     de son cœur. Parfois il murmure quelque chose et Nancy se penche vers ses lèvres.
                     Elle essaie de deviner ce qu’il cherche à dire mais sa voix est trop faible. Une mince
                     buée de mots qui s’évapore aussitôt. Alors il renonce et la fatigue le rejette à nouveau
                     contre l’oreiller. On dirait, à le voir sombrer ainsi dans un état comateux, qu’il
                     a des siècles et des siècles de sommeil à rattraper. Je ne sais pas si ce sont les
                     somnifères ou toute cette eau que son muscle cardiaque ne parvient plus à pomper et
                     qui monte peu à peu, enfle son ventre et noie ses poumons jusqu’à l’étouffer.
                  

                  Quand Nancy, à l’arrivée d’une infirmière, lui palpe la main afin de le réveiller,
                     j’ai l’impression qu’elle le tire des profondeurs d’un océan. D’une mer sombre et
                     opaque dont il refait surface, hors d’haleine, le regard saisi d’angoisse. Alors je
                     détourne les yeux comme à chaque fois que vient l’heure de le déshabiller ou de changer
                     ses protections. Boubou ou l’une de ses collègues s’y collent de bon cœur. Ou l’un
                     de nous si jamais elles se trouvent indisponibles. Mais jamais moi. J’en suis incapable.
                     Je demeure en retrait ; j’aide à maintenir son corps sur le flanc tout en regardant
                     par la fenêtre ; j’entends les bruits des scratchs et des linges en me dissociant
                     par l’esprit de la scène. J’ai tant de mal à habiter le réel. Depuis tout petit déjà, j’ai appris à mettre un écran entre lui et moi-même. À me tenir à l’écart, dans
                     un lieu hors d’atteinte, comme dans ces parties de cache-cache où l’on reste de longues
                     minutes planqué, à écouter les voix des autres, ignorantes de cet autre monde où l’on
                     respire au même instant et dont on tremble d’être arraché. Mon corps est une armoire
                     où je me tiens dans le noir, mon visage une couverture jetée sur mes pensées : les
                     gens parlent et me frôlent sans se douter que je suis tapi là, à l’abri, dans une
                     nuit où tous les sons et les gestes sont amortis. Des années que je me cache et personne
                     ne m’a encore découvert. Ou alors les quelques-uns qui font semblant de ne pas me
                     voir. Qui passent en me laissant croire que le jeu ne prendra jamais fin. Que personne
                     ne me retrouvera. Comme si j’étais retourné dans le ventre de ma mère, à cet âge où
                     nous sommes déjà au monde sans que nul ait encore vu notre visage. Sans que nul ait
                     pu nous toucher. Nous sommes là et nulle part à la fois. Et c’est toujours un cri
                     quand on finit par nous arracher à ce repaire et que la lumière du jour nous éventre
                     les paupières.
                  

                  Hélas ! plus je reste dans cette chambre d’hôpital, plus je comprends que ce jeu ne
                     mène à rien. Que tôt ou tard l’envahissante réalité viendra me déloger, et il me faudra
                     naître à nouveau à la surprise et à la peur. À la lumière et à son envers, qui est
                     la mort. Alors je me suis échappé encore une fois. J’ai pris un train pour Châteaubriant
                     avec mon livre pour seul compagnon.
                  

                   

                  Il y a longtemps déjà que j’ai dépassé la scène où Énée persuade son père de quitter
                     la cité assiégée et l’emporte sur son dos au milieu des ruines fumantes et des cris
                     des soldats. Avec les rares compagnons qui ont réchappé au massacre, ils accostent à présent
                     sur l’île de Délos où le roi, un vieil ami d’Anchise, leur offre l’hospitalité. Désireux
                     de savoir où fonder une nouvelle cité pour les siens, qui n’ont plus nulle part où
                     aller, Énée consulte l’oracle d’Apollon. Le sol alors se met à trembler et une voix
                     d’outre-tombe résonne à leurs oreilles : c’est sur la terre qui la première a porté
                     leurs ancêtres qu’ils doivent s’en retourner. Là sera la maison d’Énée. Et des fils
                     de ses fils. Et de ceux qui en naîtront.
                  

                  Un murmure de joie aussitôt parcourt la foule de ses camarades. Tous veulent savoir
                     où se situe cette nouvelle Troie qui leur est promise. Pour Anchise, pas de doute
                     possible : l’oracle leur a désigné la Crète, « le berceau de notre peuple ». Ainsi
                     en sera-t-il.
                  

                  Les infortunés font voile vers la Crète où ils bâtissent en quelque temps à peine
                     la glorieuse cité de Pergamée. Stérile ambition. Une brutale épidémie s’abat bientôt
                     sur le pays, ravageant arbres et récoltes et emportant nombre des leurs. Pourquoi
                     Apollon leur a menti ? Pourquoi le destin s’est joué d’eux ainsi ? Énée est au désespoir
                     quand les Pénates soudain lui apparaissent dans son sommeil : Anchise s’est trompé.
                     Il a mal interprété les paroles de l’oracle. Car il existe dans leur arbre une autre
                     branche, antérieure au premier roi des Troyens dont ils descendent, originaire d’Hespérie.
                     C’est là-bas, dans l’actuelle Italie, que se trouve leur véritable demeure. C’est
                     là-bas qu’ils doivent se rendre.
                  

                  J’imagine alors le choc pour le vieil Anchise. Non seulement il a entraîné les siens
                     dans son erreur, mais il s’est mépris sur sa propre histoire. Il a vécu dans l’ignorance
                     de ce « pays d’autrefois ». Son passé n’est pas celui qu’il croyait. Au contraire.
                     Son passé est une terre neuve qui se trouve au-devant d’eux désormais.
                  

                  Mais n’est-ce pas le cas pour nous tous ? Quand on part sur les traces de ses ancêtres,
                     on ne remonte pas le temps en réalité. On ne revient pas en arrière. On fait voile
                     vers notre avenir. Vers ce lieu où réside une part inexplorée de nous-même. L’histoire
                     que nous écrivons a déjà été écrite sous une autre forme, et notre vie, loin d’être
                     une page blanche, ressemble à un palimpseste que chaque génération à tour de rôle
                     efface et recommence. Ce qui va arriver existe déjà. Et ce qui a existé nous arrivera.
                     On peut prédire aujourd’hui la survenue de maladies grâce à notre ADN, car nos corps
                     ne sont que des recombinaisons génétiques des corps qui nous ont précédés. De même
                     pour nos âmes. Elles sont un amalgame – différent pour chacun – d’éléments qui ont
                     déjà existé chez nos ancêtres. Nos âmes nous précèdent en quelque sorte. Et pourtant
                     elles nous demeurent inconnues. Voilà le voyage auquel chacun dans une vie est appelé.
                     C’est celui qu’a entrepris Énée et c’est peut-être celui qui me mène aujourd’hui dans
                     ce train à Châteaubriant.
                  

                   

                  De la gare, je me rends à pied à l’adresse que Hubert m’a donnée. Ce n’est pas vraiment
                     la Bretagne que je m’étais imaginée : des lotissements identiques, aux toits pointus,
                     et des allées rectilignes tout droit sorties d’un jeu vidéo de simulation. En arrivant
                     devant le numéro indiqué, je marque un temps d’hésitation. J’ai du mal à croire que
                     Hubert habite là. Celui-là même qui passait ses vacances, enfant, au château de La
                     Vrillière et connaît par cœur l’annuaire de la noblesse française grâce auquel il se plaît à confondre ceux « qui
                     n’en sont pas » ou qui ont usurpé leur titre. Ce vieil hobereau, féru d’héraldique,
                     aux tournures de phrases si distinguées, dans ce minuscule pavillon en parpaings dont
                     les deux seules fenêtres en façade donnent sur un lambeau de jardin collé à la route.
                  

                  Une mince traînée de gravier mène au perron, érigé sur le flanc. C’est sa femme, Marie-Thérèse,
                     qui vient m’ouvrir. Lunettes ovales et boucles blanches, si mince et si fragile que
                     j’ai peur de lui briser les doigts en les serrant. Elle s’excuse de me recevoir si
                     mal ; ils n’ont personne pour les aider, et depuis l’accident de Hubert… Celui-ci
                     se tient derrière, appuyé sur un déambulateur. Il y a quelques semaines, il s’est
                     fracturé la hanche dans la salle de bains. La faute à un énième accident vasculaire
                     cérébral. Marie-Thérèse s’occupe seule de lui désormais mais elle n’est plus toute
                     jeune, me fait-elle remarquer. Quatre-vingt-neuf ans en effet. D’où les soupes instantanées,
                     j’imagine…
                  

                  Hubert m’invite au salon où sur une grande table il a disposé quelques photos de La
                     Vrillière et le journal de son grand-père. Non pas une série de vieux cahiers, mais
                     un tapuscrit relié, à ma grande surprise.
                  

                  « Je l’ai retranscrit moi-même il y a quelques années, me précise-t-il. J’avais peur
                     qu’il ne se perde. »
                  

                  Je m’assois aussitôt et commence à le feuilleter tandis que Hubert, emmitouflé dans
                     un gilet à grosses mailles, évoque mon grand-père et mon arrière-grand-père avant
                     de se perdre dans les arcanes de notre famille, mentionnant toutes sortes de gens
                     dont je n’ai jamais entendu parler, les untels ou les untels qui sont liés aux untels
                     par les untels, et je ne peux m’empêcher de penser à Charlus s’emportant devant Morel
                     contre tous ces messieurs qui s’appellent le marquis de Cambremerde ou de Vatefairefiche
                     et qui ne valent pas le dernier pioupiou du régiment. « Que vous alliez faire pipi
                     chez la comtesse Caca ou caca chez la comtesse Pipi, c’est la même chose. »
                  

                  C’est alors que je la remarque. La cheminée. Se déployant sur tout le mur en vis-à-vis.
                     Les jambages monumentaux et le cœur assez large pour y coucher un homme, tels ces
                     tombeaux d’évêques dans les cathédrales.
                  

                  « Vous devez avoir bien chaud ici, je lui fais remarquer dans un sourire.

                  – Ah ! la cheminée… Je l’ai fait construire sur mesure. Sans quoi je n’aurais pas
                     pu mettre la plaque en fonte que vous voyez là. Je l’ai héritée de mon père. Elle
                     est aux armes des Choiseul dont nous descendons. Évidemment elle prend beaucoup de
                     place ici. À l’origine, elle était destinée à un château. À l’époque, on entretenait
                     des flambées gigantesques toute la nuit durant ; c’était le seul moyen de se chauffer.
                     Alors je ne vis peut-être pas dans un château mais au moins j’ai chaud, comme vous
                     dites. »
                  

                  Je me demande combien a dû lui coûter une telle folie, lui qui vit chichement si j’en
                     crois sa maison et son quartier et ses années passées à travailler comme intendant
                     d’un domaine agricole puis chef magasinier dans une fonderie du coin. Lui qui se nourrit
                     de soupes instantanées et ne possède même pas de chambre d’invité. Et pourtant il
                     s’est offert cet âtre immense où le feu continue à flamber comme à Chambord. Tout
                     cela pour y installer un antique contrecœur noirci de suie sur lequel on ne distingue
                     même plus en relief les armes des Choiseul, ses ancêtres. Caprice absurde dont serait tout à fait capable mon père. Et je comprends alors que
                     c’est un énième avatar de lui-même qui se tient là, à mes côtés. Un énième rêveur
                     infecté par son propre passé.
                  

                  Mes yeux retombent de la cheminée sur le journal que je tiens entre mes mains. Nous
                     sommes à la date du 19 janvier 1913. Et soudain cette phrase : « Tout le début de
                     l’année empoisonné par les efforts pour tirer les Montaigu de leur effroyable pétrin.
                     (Affaire Arrault.) »
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                  Sur le coup, je suis sidéré. J’ai du mal à comprendre ce que j’ai sous les yeux. Et
                     il me faut relire plusieurs fois les pages en question pour que cette ténébreuse affaire
                     m’apparaisse enfin dans toute sa lumière…
                  

                   

                  Arrault serait un notaire, résidant à Versailles, que Louis a connu par relation.
                     À l’époque, du peu que j’entends, la profession n’était pas régulée comme elle l’est
                     aujourd’hui et le titulaire d’une charge, en plus d’établir des actes officiels, remplissait
                     également le rôle d’homme de confiance et de gestionnaire de fortune. Voilà pourquoi
                     Louis, après son mariage, aurait confié à ce dénommé Arrault la dot apportée par Marie.
                     Mais loin de s’arrêter là, il semblerait qu’il soit entré en affaires avec lui. À
                     quel sujet ? Dans quel but ? La chose demeure obscure. À plusieurs reprises, l’auteur
                     du journal fait allusion à « l’usine Arrault » sans que je sache si le terme désigne,
                     à proprement parler, un bâtiment industriel ou, de manière métaphorique, un système
                     ou une organisation voué à produire de gros rendements. C’est ce que suggèrent ses propos lorsqu’il affirme, un peu plus loin, que Louis a convaincu sa
                     belle-mère Froger des Chesnes de « placer 150 000 francs chez Arrault à 8 % » et son
                     beau-frère Robert de Mathan « 200 000 francs à 7 % ».
                  

                  Première conclusion : Louis, loin de ses obligations militaires, s’est peu à peu mué
                     en apporteur d’affaires. À l’instar de mon père. Il sollicite d’éventuels investisseurs
                     dans son entourage et touche en échange, comme c’est la coutume, une commission. Mais
                     ce rôle ne lui suffit pas. Il rêve lui aussi de toucher le gros lot. Et décide pour
                     cela de s’endetter.
                  

                  Fuite en avant ? Délire de grandeur ? Son beau-frère, Joseph Parent du Châtelet, marque
                     alors quelque inquiétude à son sujet : « Le pauvre s’est laissé extorquer une signature
                     qui met à son nom et à celui de Mimi (Marie) une dette de 100 000 francs. »
                  

                  Au total 450 000 francs, soit près de deux millions d’euros d’aujourd’hui, investis
                     par ses proches et lui-même. Sans compter la dot de Marie. Louis a décidé de miser
                     gros dans ce projet. À tel point que Parent du Châtelet dans son journal le décrit
                     désormais comme « associé » à Arrault. Sous-entendu : il a pris son congé de l’armée
                     et déménagé à Versailles. Qu’y fait-il exactement ? Quel est son rôle dans cette « usine » ?
                     L’auteur de ces pages n’en dit rien. Il se contente entre-temps de rapporter les mille
                     et un détails de la vie à La Vrillière, les naissances, les voyages, les oreillons
                     du petit dernier, les réunions au cercle agricole… Puis fin 1912, la sentence tombe.
                     Sans appel.
                  

                  « Catastrophe. Arrault est en fuite. »

                   

Toute la famille est sous le choc. Où s’est-il envolé ? Certains évoquent l’Angleterre,
                     d’autres l’Amérique. On écrit au consul de France à Chicago, où il aurait été aperçu.
                     Sans résultat. La vérité est que nul ne retrouvera jamais sa trace. Une plainte est
                     aussitôt déposée, un expert nommé : on découvre alors que les 450 000 francs qui lui
                     ont été remis n’ont servi qu’à désintéresser les créanciers. Bref, qu’il s’agit d’un
                     escroc ayant monté ce qu’on appellera, dix ans plus tard, une pyramide de Ponzi :
                     un montage financier frauduleux, qui fait miroiter des taux de rendement astronomiques
                     en rémunérant les premiers investisseurs grâce aux apports des nouveaux arrivants.
                     Tant qu’on parvient à en recruter, le système fonctionne à plein. Mais si jamais les
                     épargnants commencent à retirer leur argent en nombre, alors tout l’édifice s’effondre…
                  

                  Louis s’est fait blouser et a entraîné les siens malgré lui dans sa débâcle. Si les
                     Mathan et la mère de Marie « sont fortement écornés », les Montaigu eux « sont platement
                     ruinés », note Parent du Châtelet. Et de fait : il n’a pas seulement engagé la dot
                     de sa femme, il s’est fortement endetté pour entrer dans l’affaire en tant qu’associé.
                     Étant en congé sans solde de l’armée, il ne lui reste désormais plus rien pour vivre.
                     Une partie de leur mobilier est saisi par les huissiers, une autre vendue à l’encan.
                     Ils se voient contraints de déménager à La Vrillière tandis que Louis fait d’incessants
                     allers-retours à Saint-Cloud et à Versailles pour démêler ses affaires. Parent du
                     Châtelet lui adjoint les services d’un avocat, Berton avoué, tandis que son autre
                     beau-frère lui prête une forte somme d’argent. Le père de Louis, de son côté, consent
                     à lui verser une rente de 4 000 francs pour parer aux dépenses de la famille. À chaque page, ce sont des
                     comptes d’apothicaire à n’en plus finir. Un défilé ininterrompu d’huissiers et d’avoués.
                     On apprend que le père d’Arrault a pris des dispositions pour laisser tous ses biens,
                     à son décès, aux créanciers de son fils, qui sont fort nombreux. Mais rien n’y fait.
                     Louis est dans une situation désespérée.
                  

                  Quelques mois avant la guerre, il se voit contraint de demander sa réintégration dans
                     l’armée. Près de deux ans et demi ont passé depuis qu’il l’a quittée mais pour Louis,
                     c’est presque une vie. Je me rappelle les appréciations lapidaires de ses supérieurs
                     à son retour : « un vieux lieutenant », « aucun zèle », « s’est laissé aller », « en
                     retard sur ses camarades », « n’ayant plus beaucoup le feu sacré »…
                  

                  Ils ne le savaient pas mais Louis était malade. Et sa maladie avait pour nom la ruine.
                     Cette tare héréditaire qui courait dans sa famille depuis plusieurs générations et
                     qui avait fini par le rattraper.
                  

                   

                  Hubert Parent du Châtelet n’en sait pas davantage non plus. S’il a entendu parler
                     dans sa jeunesse de « la dette Arrault », personne ne lui a jamais expliqué les détails
                     de cette affaire ni quelle fut l’implication de Louis dans celle-ci. Sans doute préférait-on
                     taire ce triste épisode et ne pas ajouter le poids de la honte à la douleur de s’être
                     fait dépouiller de la sorte.
                  

                  Ce qui m’étonne en revanche est que Marie, dans sa correspondance durant la guerre,
                     n’ait jamais mentionné ni Arrault ni le scandale financier auquel son nom est associé.
                     Si elle se retrouve à compter ses fourchettes en argent ou solliciter le Pécule de
                     la veuve du combattant, c’est bien à cause de lui pourtant. Alors quoi ? Se peut-il qu’elle n’ait rien su ? Que Louis
                     soit parvenu à lui escamoter la vérité à coups de serments et de fables funambulesques
                     comme celles inventées par mon père pour tromper ses créanciers ou ma propre mère ?
                     Ou que, trop occupée par la naissance de leur quatrième enfant – Geneviève, dont elle
                     accouche en 1913 –, elle ait préféré fermer les yeux sur les difficultés matérielles
                     dans lesquelles son mari se débattait ? J’ai du mal à y croire. Il y a les meubles,
                     les huissiers, le déménagement à La Vrillière, sa mère et sa sœur – qui a épousé Robert
                     de Mathan –, dont le patrimoine est fortement entamé par la faute de Louis. Impossible
                     pour elle de rester en dehors de la tourmente qui secoue alors leur maison. Il a forcément
                     dû y avoir des cris, des mots blessants, des remontrances éplorées qu’entrecoupaient
                     les vagissements du nouveau-né. Il y a forcément eu des prières et des chapelets,
                     des nuits d’insomnie et des réveils amers, des bouffées de panique en songeant à l’avenir
                     ou ce qu’il en restait. Et la seule manière pour elle d’échapper à ce cauchemar était
                     de s’exiler dans son passé. De fermer les paupières et de se rappeler lorsqu’elle
                     chantait Orphée chez la générale Bataille, ou qu’elle remontait la nef de Saint-Louis-des-Invalides
                     dans sa robe en mousseline de soie, ou assistait avec ses sœurs au carrousel de Saumur
                     où paradaient sur leurs chevaux tous les beaux hussards et les beaux dragons… C’est
                     là-bas en réalité qu’elle habitait, et elle avait construit le récit de sa vie en
                     fonction, excluant tout ce qui se rapportait de près ou de loin à cette triste affaire.
                     Elle l’avait bannie de son esprit, comme elle bannirait plus tard des malles tout
                     papier ou tout document qui pourrait la rappeler. Ces trois années loin de l’armée
                     n’avaient jamais existé parce que Marie en avait décidé ainsi.
                  

                   

                  Mon premier réflexe est d’appeler mon père. C’est Nancy qui répond à sa place désormais.
                     Il est en train de dormir ; il n’a pas arrêté depuis hier ; les infirmières n’ont
                     même pas réussi à le réveiller pour lui donner à manger. Est-ce que j’aurais un message
                     à lui faire passer ?
                  

                  Et sur le coup, j’entends le mot « message » en un sens tout différent de celui que
                     Nancy a en tête. Oui, en effet, j’ai un « message » pour lui : je ne lui en veux pas
                     pour les billets que je lui donnais en catimini sur un coin de trottoir ; je ne lui
                     en veux pas pour les mensonges et les chambres d’hôtel d’un soir ; je ne lui en veux
                     pas pour les factures d’huissiers et les lettres de créanciers et les restos où l’on
                     ne pouvait pas mettre les pieds à cause des ardoises qu’il y avait laissées ; je ne
                     lui en veux pas pour toutes les vacances que nous n’avons jamais eues et tous les
                     instants que nous avons manqués et toutes les choses qu’il ne m’enseignera jamais ;
                     je ne lui en veux pas pour la chevalière qu’il m’a reprise ; je ne lui en veux pas
                     d’être parti un soir en entassant ses valises dans l’ascenseur tandis que je l’observais
                     en peignoir et pantoufles depuis le seuil…
                  

                  À présent, je le sais. C’est la dette de Louis qu’il continuait de payer.

                  Mais évidemment, je n’ai rien dit de cela à Nancy. Je l’ai simplement remerciée d’être
                     là, auprès de lui, et j’ai raccroché.
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                  J’ai parcouru en long et en large le répertoire des notaires sur le site des archives
                     des Yvelines : aucun Arrault n’y apparaît. J’ai passé en revue sur RetroNews tous
                     les journaux d’avant-guerre, y compris ceux de la presse locale : rien, pas un gros
                     titre, pas une seule occurrence. Il y a bien les registres des tribunaux de commerce
                     de Saint-Cloud et de Versailles mais, sans date précise, inutile de formuler une demande
                     de dossier : « C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin », m’a résumé
                     l’employée en charge des archives. À croire que cet escroc, en s’échappant aux Amériques
                     ou ailleurs, s’est volatilisé en même temps de l’histoire. Et ne demeure que le journal
                     du grand-père Parent du Châtelet pour attester sa brève mais funeste existence.
                  

                   

                  Mon père saurait quoi me répondre, comment m’orienter, mais quand je me rends à l’hôpital,
                     c’est à peine s’il me reconnaît. Son état a encore empiré. Même éveillé, il a l’air
                     de dormir. Il peine à comprendre où il se trouve. Commence des phrases qu’il ne finit
                     pas. Ou s’entête à interpeller des gens dont on lui répète qu’ils sont absents. Parfois même, il se met
                     à délirer en anglais. « I can improve my condition », répète-t-il avec véhémence. Nul ne sait à qui il s’adresse, ni pourquoi l’anglais,
                     qu’il a appris sur le tard, à vingt ans et quelques. Mais il conserve, malgré son
                     air ahuri, un accent impeccable. « I have this thing here… »
                  

                  Puis le voilà soudain qui repousse les draps et lance :

                  « Bon allez. On y va ?

                  – Où tu veux aller, Papa ? » je lui demande.

                  Il semble tergiverser un instant, comme si ma question le faisait douter, avant de
                     persister dans son idée.
                  

                  « On y va ? » répète-t-il tout en tentant de se lever.

                  Augustin et moi, de chaque côté du lit, l’aidons à se mettre en position assise, mais
                     rien que l’effort pour amener son buste à la verticale le laisse exténué.
                  

                  « Ça va, Papa ?

                  – Allez ! Qu’est-ce qu’on attend ? s’agace-t-il, le souffle court.

                  – Mais tu veux aller où ? Aux toilettes ?

                  – Merde ! Quels cons ! C’est pas possible.

                  – Tu as une protection sur toi, tu sais. Tu peux te soulager en restant assis ici.

                  – Ça suffit. On y va, je vous dis ! fulmine-t-il tout en pivotant ses jambes pour
                     les mettre hors du lit.
                  

                  – On ne peut pas te mettre debout, Papa. Tu as tes électrodes et ta perfusion. »

                  Il se fige un instant, le regard dans le vide, comme s’il entrevoyait soudain la réalité
                     de sa situation. Mais nos mots semblent se diluer aussitôt dans le brouillard de son
                     esprit et il reprend la tâche de se soulever.
                  

– Bon, ça y est. On y va, oui ou merde ?

                  – Oui, Papa. On va y aller, ne t’inquiète pas. Il faut juste que tu attendes un peu.
                     Le temps qu’on cherche tes affaires, d’accord ? »
                  

                  Alors, il finit par obtempérer et nous parvenons à le remettre droit dans son lit.
                     Je vois ses yeux se fermer, de fatigue ou de dépit, et il retombe très vite dans un
                     sommeil immobile où l’on ne discerne même plus un souffle ou une contraction à la
                     surface de son visage. Un sommeil qui ressemble à la mort, et pour la première fois
                     depuis longtemps, je ressens avec douleur son absence. Il est là, à quelques centimètres
                     de moi, et déjà il me manque.
                  

                   

                  Malgré son extrême faiblesse, les médecins gardent espoir. Ses valves ont du mal à
                     s’ouvrir, son cœur bat au ralenti, mais il arrive que certains patients surmontent
                     ce cap. Il en va toujours ainsi avec l’insuffisance cardiaque : de brusques décompressions
                     suivies de lents recouvrements. Et j’ai envie de leur donner raison : n’est-ce pas
                     ce qui lui est arrivé lorsqu’il est revenu d’entre les morts, il y a un an et demi,
                     à Ambroise-Paré ?
                  

                  Impossible en revanche de lui administrer de la dobutamine cette fois : son muscle
                     cardiaque lâcherait à peine serait-il sevré. Il n’y a pas de remède miracle sinon
                     le repos, les vitamines et les diurétiques en intraveineuse. Les médecins me l’assurent
                     encore une fois : ils ne baissent pas les bras ; ils vont poursuivre leurs efforts ;
                     ils veulent y croire encore.
                  

                  Mais comment y croire quand on demeure des journées entières, assis sur une chaise,
                     à attendre un signe ou une parole qui ne viennent pas ? Comment y croire quand il
                     n’y a plus de coups de fil à passer, ni de coups de main à donner, ni même de mots
                     de réconfort à prononcer ? La seule chose qui me reste est l’écriture. Mes notes.
                     Mes recherches. Le récit sur Louis. Comme si mon livre et le cœur de mon père, depuis
                     le début, avaient destin lié, et que, aussi longtemps que les mots couleraient de
                     ma plume, le sang continuerait d’irriguer son muscle. Et vice versa, tant que le sang
                     alimenterait son muscle, les mots s’échapperaient de ma plume.
                  

                   

                  Je passe ainsi des heures et des heures à relire tous les documents en ma possession.
                     À contacter des parents de parents de Hubert au sujet d’Arrault. À essayer tous les
                     mots clés possibles sur RetroNews, lisant en diagonale des centaines et des centaines
                     d’articles où les termes « faillite », « Montaigu », « notaire », « Versailles »,
                     « usine » sont surlignés en jaune sans aucune relation les uns avec les autres. Je
                     vais même jusqu’à contacter un détective privé qui, en toute honnêteté, s’avoue impuissant
                     à m’aider.
                  

                  Seule minuscule victoire au milieu de ces journées stériles : « le scandale des fiches »,
                     que je découvre pour la première fois dans une biographie de Péguy. L’histoire est
                     assez simple. Au début du siècle, dans le sillage de l’affaire Dreyfus, les radicaux
                     au pouvoir décident d’épurer l’armée des éléments jugés trop conservateurs. Un vaste
                     système de renseignement est alors mis en place : des notes confidentielles sont établies
                     sur chaque officier puis rassemblées par les loges maçonniques avant d’être transmises
                     au ministre de la Guerre qui décide des grades et des nominations depuis que les commissions
                     d’avancement ont été supprimées. « Va à la messe » ou « met ses enfants chez les jésuites »
                     suffit à décider d’une mutation ou à briser net une carrière. La délation est encouragée
                     et les noms à particule, soupçonnés souvent à raison de froideur républicaine, mis
                     sur la touche au profit de militaires proches du nouveau régime.
                  

                  Nul doute que Louis en a été victime : de 1901, où il est nommé lieutenant aux dragons,
                     à 1911, date de sa mise en congé de l’armée, son ascension se trouve enrayée. Alors
                     même qu’il sort de Saumur, le temple de la cavalerie, nanti de la mention « Très Bien ».
                     En dix ans, vu ses états de service, il aurait dû au moins être promu colonel, avec
                     la solde et les honneurs. Au lieu de quoi, il se retrouve bloqué à Sedan, caserne
                     Fabert, à s’occuper des chevaux de remonte et participer à d’épuisantes et vaines
                     manœuvres. Sedan à quelques lieues de l’Allemagne, l’ennemi honni, qui occupe toujours
                     l’Alsace et la Lorraine. Mais plus personne ne songe à la guerre désormais. À chaque
                     escarmouche, à chaque incident diplomatique, la France préfère faire marche arrière.
                     L’antimilitarisme prospère. Le désœuvrement gagne. Les garnisons se muent en pénitenciers.
                     Et quand on fait appel à elle, la glorieuse cavalerie se voit réduite à des opérations
                     de basse police, obligée de charger des grévistes ou de profaner des lieux saints
                     comme ce fut le cas lors de l’expulsion des congrégations ou des houleux inventaires
                     des biens de l’Église. Durant ces événements, qui ont déchiré la France, on commande
                     plusieurs fois aux dragons de disperser la foule des fidèles à l’entrée des sanctuaires,
                     et d’enfoncer la porte des églises et des chapelles, poussant les sabots de leurs
                     montures jusqu’au pied des autels, rappelant les tristes profanations de la Terreur.
                  

                  Beaucoup d’officiers catholiques préféreront briser leur épée ou même se suicider
                     plutôt qu’accomplir pareil sacrilège. Louis a dû alors traverser des heures noires,
                     priant pour échapper à ces commandos de la honte. Lui qui rêvait d’Austerlitz et de
                     Reichshoffen, condamné à ferrailler contre de pauvres curés de campagne ou des paysannes,
                     munies de torches, qui chantent des cantiques à la Vierge…
                  

                  Alors quand Arrault, chez qui il a déjà placé l’argent de la dot, lui propose cette
                     affaire aux rendements mirobolants, il n’hésite pas un instant.
                  

                   

                  L’histoire de la IIIe République est pleine de ces boursicoteurs et de ces aigrefins, de ces fortunes fulgurantes
                     et de ces scandales financiers où nombre de familles engloutiront les économies de
                     toute une vie. Les emprunts russes, le canal de Panamá, le krach de l’Union générale,
                     la déconfiture de la Caisse générale des chemins de fer et j’en passe… Arrault n’en
                     est qu’une variante versaillaise. Une sorte de Madoff de la Belle Époque. Rassurant
                     de prime abord grâce à son office notarial et ses premiers résultats spectaculaires.
                     Mais très vite dépassé par son tour de passe-passe : les parieurs d’origine, grassement
                     rétribués avec la mise des suivants, voulant continuer de parier à leur tour, et ainsi
                     de suite… Louis n’y a vu que du feu, pris par l’hystérie spéculatrice de son époque.
                     À moins que ce ne fût son orgueil qui lui ait fait perdre le sens de la mesure au
                     point de se décider à quitter l’armée pour s’associer avec cet escroc à cravate et col dur. La haute destinée, à laquelle le promettait
                     son nom, l’appelait enfin.
                  

                  Mon père, en démissionnant du bureau d’études qu’il dirigeait à Londres pour se lancer
                     dans les affaires, a suivi la même pente. Continuer sagement sa petite carrière d’ingénieur
                     était une insulte à ses ambitions quand tant d’autres, qui n’avaient ni son pedigree
                     ni son talent, brassaient des millions. Et par quel tour de magie en plus ? Des placements,
                     des transactions, des pourcentages, des commissions. Bref, du vent. Il n’était pas
                     moins bête qu’eux. Mais bien plus suffisant. Ce qui allait le perdre. Tout comme Louis.
                  

                  Arrault, malgré sa martingale, devait paraître au flamboyant lieutenant des dragons
                     un exécutant, un subalterne, un être de condition inférieure. Et tandis que Louis
                     signait les statuts de leur association dans son modeste bureau notarial, il s’imaginait
                     déjà rachetant La Vrillière à sa riche belle-mère pour y donner des bals et des soirées
                     musicales où tout le faubourg Saint-Germain en villégiature écouterait Marie chanter
                     des airs d’opérette en l’applaudissant avec une savante hypocrisie avant d’en lire
                     le compte rendu, élogieux jusqu’au ridicule, dans Le Gaulois du surlendemain. Il s’imaginait débarquant en phaéton au Jockey avec sa pèlerine
                     noire et son haut-de-forme qu’il déposerait négligemment à ses pieds une fois dans
                     le salon, ainsi que le voulait la dernière mode, ou à la chasse à courre, sautant
                     des haies vives au milieu des aboiements déchaînés de sa meute, les jambes de son
                     cheval tendues à l’horizontale comme dans les gravures anglaises de fox hunting… Mais il ne s’imaginait pas un seul instant que ces mêmes papiers le conduiraient
                     trois ans plus tard dans un train en partance pour l’Est, encombré de chevaux et de
                     soldats dont la plupart ne reviendraient pas. Lui le premier. Car il avait compris,
                     une fois l’ordre de mobilisation tombé, que son destin était joué. Il avait compris,
                     à entendre toutes les cloches des villages à la ronde sonner à toute volée, qu’elles
                     sonnaient pour lui en réalité.
                  

                  C’était la mort qui était enfin venue le chercher.
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                  La mort ou peut-être une autre forme de vie où la sienne ne comptait plus…

                   

                  Dans un court texte rédigé en 1917, Teilhard de Chardin, jeune prêtre jésuite officiant
                     alors comme caporal brancardier, raconte la nostalgie qu’il éprouve à chaque fois
                     qu’il retourne à l’arrière et qu’il contemple de loin la ligne de front illuminée
                     par les fusées éclairantes. Là-bas, sous le fracas des obus et le crachat de la mitraille,
                     malgré l’épouvante et le sang, un sentiment inouï de liberté le ravit. Il a l’impression
                     soudaine d’être délivré de lui-même. Toutes les petites et grandes préoccupations
                     s’évanouissent, toutes les règles du quotidien et les conventions sociales sont abolies.
                     Plus de contraintes d’horaires ni d’argent, plus de querelles de famille et autres
                     tracasseries. On a oublié hier, on ne s’imagine pas encore demain. On est jeté tout
                     entier dans la grande tempête du présent où les vieilles peaux de notre étroite personnalité
                     s’arrachent une à une.
                  

                  « Aller en ligne, écrit-il, c’est monter vers la paix. » La paix de celui pour qui
                     sa propre existence n’a pas d’importance mais participe à une œuvre qui la dépasse, à une volonté plus vaste et
                     plus universelle, telle une goutte d’eau se noyant dans le mouvement d’une vague.
                     Sentiment de plénitude où n’étant plus rien on devient tout, et qui rappelle à sa
                     manière l’extase mystique, quand les frontières de la conscience semblent s’étendre
                     à celles de l’infini. « Une région s’était formée où il était possible aux hommes
                     de respirer un air chargé de ciel. »
                  

                  Eh bien, cet air chargé de ciel, je crois que Louis l’a respiré aussi à l’instant
                     de charger avec ses hussards.
                  

                  Comme Teilhard de Chardin, il ne s’est jamais senti aussi libre qu’au moment d’apercevoir
                     la bouche de feu des canons allemands et que, contrevenant aux ordres de retraite,
                     il s’est élancé avec Desazars et leurs deux cents braves pour la faire taire. Depuis
                     qu’il était enfant, assis au coin du feu sur les vieux genoux blessés de son père
                     qui lui narrait ses prouesses de guerre, il avait rêvé cette heure, il l’avait espérée
                     de toute son âme, et voilà qu’elle était arrivée. Voilà qu’il s’arrachait à la longue
                     succession des jours et des années pour se fondre dans l’éternité de ce seul instant
                     où les trompettes avaient déchiré le bleu du ciel et la terre s’était ébranlée sous
                     les sabots, dont le claquement se confondait avec les pulsations de son cœur et le
                     cliquetis des fourreaux et le crépitement des balles et les hurlements de ses frères
                     d’armes emmêlés les uns aux autres qui déferlaient sur la plaine dans une cavalcade
                     enragée.
                  

                  Ils n’étaient plus deux escadrons du 7e régiment des hussards égarés dans la débâcle de ce mois d’août, mais une horde sauvage
                     surgie de la nuit des temps, d’un lieu obscur et reculé dont ils avaient égaré la
                     mémoire, et qui se soulevait une dernière fois contre ces monstres d’acier dont la colère labourait
                     la campagne et fauchait les hommes ; ils étaient tous les chevaliers des siècles oubliés
                     revenus braver cette machinerie d’apocalypse qui hachait les arbres et embrasait les
                     récoltes, semant les pleurs et la désolation.
                  

                  Niort alors lui apparaissait si loin. Et Versailles. Et Sedan. Et cette longue suite
                     de désillusions qui lui avaient blanchi les tempes et empoisonné le cœur. Arrault,
                     sa fuite aux Amériques, la faillite de l’usine : des mots, des mots, des mots que
                     le vent emportait au fur et à mesure qu’il fondait sur l’ennemi, couché sur l’encolure
                     de sa jument qui tirait à pleins bras, prolongeant des cuisses et des hanches sa foulée
                     furieuse comme s’ils n’étaient plus qu’un seul et même corps, une seule et même musculature
                     bondissante tendue vers l’horizon où bientôt ils disparaîtraient.
                  

                  Suicide, songeront certains. Sauf qu’en se suicidant, on espère tuer le monde avec
                     soi. On ne termine pas dans les manuels scolaires et les livres d’histoire. Louis
                     au contraire voulait qu’un autre monde naisse après lui. Il mourait pour sauver la
                     vie des soldats pris au piège de l’artillerie allemande ; il mourait pour défendre
                     sa patrie envahie dont l’armée depuis des jours et des jours ne cessait de reculer ;
                     et il mourait pour offrir à Marie l’honneur et la gloire que le destin lui avait déniés
                     jusqu’ici. « Dites-lui que je suis mort en bon chrétien et en bon Français. » Ce n’était
                     pas une épitaphe ; c’était une lettre d’amour. Elle avait tout perdu mais gagné un
                     héros. Tel est l’héritage qu’il lui laissait, à elle et ses enfants.
                  

                   

Je revois mon père dans son studio me raconter cette charge pour la première fois :
                     c’était sa mort en réalité qu’il me décrivait. Celle dont il aurait rêvé.
                  

                  Hélas ! il ne partira pas dans un dernier galop effréné. Il n’entendra pas des centaines
                     de sabots marteler la glaise, la tête soûle de poudre et de vent, tandis que son sabre,
                     se mirant au soleil, jettera des étincelles. Il ne sentira pas sous son corps agonisant
                     la terre de Champagne, mêlée de sang et de chaumes, se convulser sous les coups de
                     la canonnade, mais les grincements de son lit inclinable auquel toute une pieuvre
                     de fils et de tuyaux le maintient attaché. Et pourtant il demeure un héros. Le mien,
                     tout au moins.
                  

                  Dix ans passés dans le noir, dans la gêne, dans la douleur, et à peine une plainte.
                     Jamais d’apitoiement. Une hauteur et une élégance de chaque instant. Il n’a jamais
                     été aussi grand que dans ces heures sombres où, isolé dans sa chambre, sa vue condamnée,
                     sans plus un rond en poche, sa voix éclatait de vie au moindre coup de fil ou au plus
                     obscur visiteur. Qu’il fût un livreur DHL, une voisine dure d’oreille ou son propre
                     fils, chaque être lui était une fête. Une occasion de ressusciter par les mots ce
                     monde trépidant qu’il avait tant aimé et dont il n’entendait plus que le vague brouhaha
                     à travers ses fenêtres ou le haut-parleur de sa radio à mollette. Il pouvait débattre
                     alors des heures durant de la première mission habitée vers Mars ou des histoires
                     de cœur de l’aide à domicile, de la résistance ukrainienne devant Kiev ou du groupe
                     écossais d’afro-beat où ma sœur Lene jouait du balafon…
                  

                  Lors de ses premiers jours à Pompidou, alors qu’il n’avait jamais été aussi faible,
                     il s’était brusquement ragaillardi en m’entendant évoquer une certaine Diane de B. dont le premier livre
                     venait de paraître.
                  

                  « Ah, me parle pas de celle-là, s’il te plaît !

                  – Je croyais que vous aviez été amants, avais-je rétorqué.

                  – Ça va pas ? Tu as vu sa tête ! On est juste sortis deux ou trois fois ensemble à
                     l’époque, c’est tout.
                  

                  – Mais qu’est-ce que tu as contre elle ?

                  – Écoute, elle a fait la bise une fois à Andy Warhol et depuis elle se prend pour
                     la Joconde.
                  

                  – Tu exagères. Son livre a l’air amusant quand même.

                  – La connaissant, ça doit être écrit avec les pieds. Si c’est elle qui l’a écrit.
                     Et puis je connais son numéro par cœur : ça fait cinquante ans qu’elle joue les princesses,
                     mais, la vérité, c’est qu’elle n’a pas un kopeck. Elle tape du blé à tout le monde.
                     D’ailleurs, ça me rappelle qu’elle m’en doit. Je vais lui passer un coup de fil, tiens.
                  

                  – Maintenant ?

                  – Où j’ai foutu mon téléphone ? Merde !

                  – Papa, franchement, je ne crois pas que ce soit le moment. Les infirmières vont bientôt
                     te chercher pour ton électrocardiogramme. Il vaut mieux que tu te reposes.
                  

                  – Diane de B. qui sort un bouquin ! continuait-il en secouant la tête. Ah, elle est
                     bonne celle-là… »
                  

                  Il était allongé là, un tube d’oxygène sous le nez, le bras percé d’un cathéter, dans
                     son affreuse blouse d’hôpital qui cachait à peine ses changes complets, et tout ce
                     qui le préoccupait était de mettre la main sur le numéro de Diane de B. à qui il n’avait
                     pas parlé depuis des années. Et je me demandais au fond si cette histoire de blé qu’elle
                     lui devait n’était pas un prétexte, une excuse pour renouer avec elle et s’inventer
                     de nouvelles joutes téléphoniques, où sa curiosité et sa verve, amoindries par la maladie, remonteraient encore une fois
                     à ses lèvres.
                  

                   

                  Son état s’est aggravé depuis. Diane de B. a été oubliée. Mais quand je l’entends,
                     revenu de son sommeil d’outre-tombe, murmurer « ma chérie » à Nancy en la vouvoyant
                     ou s’inquiéter de savoir si Tadzio a reçu pour son anniversaire le maillot de Riyad
                     Mahrez qu’il lui a offert, je ne peux m’empêcher de songer à cette phrase de Maurice
                     Béjart : « Je n’en finis pas de commencer ma vie. » Et la suite tout aussi belle :
                     « Quand je pense qu’il y en a qui n’attendent pas vingt ans pour commencer leur mort. »
                  

                  Je suis de ceux-là malheureusement ! Tant de fois j’ai commencé ma mort. Tant de fois
                     j’ai laissé la peur et la mélancolie noircir le ciel de ma jeunesse. Mais en contemplant
                     mon père sur son lit d’hôpital, je me rappelle qu’il n’est jamais trop tard pour se
                     remettre à vivre.
                  

                  Il n’entrera peut-être pas dans les livres d’histoire comme Louis mais il me laissera
                     en héritage ce désir de toujours persévérer dans le présent alors que tant d’autres,
                     mieux portants ou moins infortunés, tombent si aisément dans la rumination du passé
                     ou l’attente terrorisée de l’avenir. Remâchent de vieilles rancœurs ou anticipent
                     toujours le pire. Mais comme le dit l’Évangile : « Qui d’entre vous, en se faisant
                     du souci, peut ajouter une coudée à la longueur de sa vie ? »
                  

                  Si son insouciance m’a blessé parfois, elle m’a émerveillé souvent et ce qui passait
                     pour un drame à mes yeux n’était qu’une péripétie pour lui. Je me souviens, à vingt
                     ans et des poussières, m’être persuadé d’avoir attrapé une blennorragie ou autre saloperie
                     après une aventure d’un soir. Le problème est que j’étais en couple et tremblais que ma copine d’alors ne le découvre.
                     Quand je lui avais raconté la torture morale que je vivais, mon père avait explosé
                     de rire et, loin de me rassurer, s’était payé ma tête. À raison. Mes mille et une
                     ruses et simagrées pour éviter de coucher avec elle étaient dignes de Pierre Richard,
                     alors que je me croyais dans une tragédie de Racine. J’envisageais déjà les pleurs
                     et la rupture inévitable ; lui ne voyait que le clown qui feignait si bien d’être
                     victime d’une intoxication alimentaire depuis une semaine qu’il avait fini par en
                     avoir une pour de vrai. Et alors que vingt minutes avant de le retrouver à la terrasse
                     d’un café j’étais certain d’avoir saboté mon couple et compromis mon bonheur, je m’étais
                     mis à rire de mes propres déboires, contaminé par son allégresse. Elle était son remède,
                     son antidote de toujours aux coups durs et aux déveines, aux angoisses comme à l’ennui.
                     Je comprenais mieux à présent l’histoire de l’aristocrate qui continuait de lire nonchalamment
                     devant la guillotine. C’était lui en réalité. Et quand son heure viendra, il cornera
                     simplement sa page avant de reposer le livre de sa vie et de monter sur l’échafaud…
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                  Hier, les médecins ont arrêté les diurétiques. Impossible de continuer à piquer ses
                     veines : elles sont toutes bleuies et claquées. Ils n’ont plus de raison de le garder
                     ici, à l’hôpital. Mais où l’emmener alors ? Que peut-on faire encore ?
                  

                  « Rien, malheureusement, me répond le seul interne que je croise. C’est ce qu’on appelle
                     une fin de vie. Je ne peux pas vous dire combien de temps il lui reste. Ça peut être
                     des jours, ça peut être des semaines. Mais il a passé un cap désormais.
                  

                  – C’est-à-dire ?

                  – Son cœur ne fonctionne plus qu’à 10 ou 20 %. Il ne retrouvera jamais ses capacités
                     d’avant.
                  

                  – Et on ne peut pas envisager un autre traitement ? Ou une opération, je ne sais pas ?

                  – Non, c’est inutile. Comme je vous l’ai dit, c’est une fin de vie. Cela peut durer
                     encore quelque temps mais tôt ou tard, son cœur cessera de battre. C’est la même chose
                     pour nous tous. »
                  

                   

Décision est prise de le ramener chez lui. Nancy y tient. Elle est prête à passer
                     ses nuits à ses côtés au besoin. Le réinstaller dans son studio en l’état me paraît
                     une folie. Il lui faudrait une unité de soins palliatifs. Mais les places sont chères,
                     les listes d’attente interminables. Si seulement l’hôpital pouvait nous laisser quelques
                     jours pour nous retourner… Hélas ! ils ont besoin de la chambre, me font-ils comprendre.
                     Reste l’hospitalisation à domicile. C’est au médecin traitant d’en décider après avoir
                     visité le patient. Une solution de dernier recours le plus souvent.
                  

                  Pas le choix donc : il nous faut louer de toute urgence un lit médicalisé et démonter
                     l’ancien ; renforcer la présence des auxiliaires de vie à travers l’APA ; organiser
                     des roulements entre nous pour assurer une présence en continu. Car Nancy ne peut
                     tout faire. Elle s’épuise à vue d’œil. Ses joues se sont creusées ; ses mains se mettent
                     parfois à trembler sans raison. Elle s’est même remise à fumer. Est-ce que ce sont
                     les cigarettes qu’elle grille, assise sur le radiateur, en soufflant par la fenêtre
                     entrebâillée, qui lui donnent ce teint de cendre et cette voix légèrement voilée ?
                     Ou la proximité quotidienne de la mort qui peu à peu l’a contaminée ?
                  

                  Je n’ai pas osé lui répéter les mots de l’interne mais je suis certain – à observer
                     sa frêle silhouette soulever la masse flageolante de mon père pour lui donner à boire
                     un peu d’eau potassée dans un gobelet à bec allongé tout en lui répétant « Allez,
                     Emmanuel, soyez gentil, il faut faire un effort » – qu’elle refuserait de les entendre.
                     Pour elle, pas de doute, c’est un battant. Une force de la nature. Les médecins l’avaient
                     déjà condamné il y a un an et il les a détrompés. Ce qu’il faut, c’est lui redonner
                     l’illusion de la vie, dont ce long séjour à Pompidou l’a privé : lui passer ses disques de Bach ou
                     de jazz ; lui préparer des crêpes à la confiture de coing et du thé brûlant tandis
                     que le chat Matou miaule de jalousie en grimpant sur son lit ; masser ses pieds gonflés,
                     aux cors durs comme des cailloux, avec des huiles dont les essences ramènent Nancy
                     aux forêts du Sud-Ouest de son enfance, pleines de sève et de soleil, où elle poursuivait
                     des papillons et des écureuils jusqu’à ce que le souffle lui manque, comme si leur
                     vol ou leur course débridée devaient la mener à un endroit secret, un lieu magique
                     où la petite fille rêveuse et sauvage qu’elle était trouverait enfin le bonheur qui
                     lui faisait défaut. Elle pourchassait sans trêve cette contrée imaginaire et peut-être
                     avait-elle fini par la trouver ici, dans cette chambre de rien du tout, auprès d’un
                     homme qui avait perdu la vue et n’avait plus rien à lui offrir si ce n’est le trésor
                     de sa joie intacte et sa faculté à hypnotiser le cours du temps à travers son humour
                     et les sortilèges de sa conversation. Alors parfois, sur le visage chenu et ridé de
                     mon père, réapparaissait le jeune prince qu’il avait été jadis et dont tant de femmes
                     étaient tombées sous le charme. Ce jeune prince dont elle comprenait soudain que c’était
                     lui qu’elle cherchait là-bas, dans les profondeurs des bois, alors qu’elle courait
                     à perdre haleine au milieu de parfums entêtants de résine et de fleurs…
                  

                   

                  Afin de soulager Nancy, ma tante Alix a trouvé une jeune retraitée qui fréquente la
                     paroisse Notre-Dame-des-Victoires et se montre disposée à le veiller certaines nuits
                     à titre gracieux, ou presque.
                  

                  « Il ne faut pas me remercier. C’est le Seigneur qui m’a envoyée », me dit Laurencia, la première fois que je la vois. Et j’ai envie de la
                     croire. Je ne savais plus quoi inventer pour garder mon père à domicile, et là voilà
                     qui nous renvoie tous exténués chez nous en déclarant : « Allez-y, je m’occupe de
                     tout. »
                  

                  Je ne sais si c’est son expérience passée d’infirmière, sa patience et son sourire,
                     ou le mystérieux pouvoir de ce chapelet aux boules colorées qu’elle égrène à longueur
                     de journée, mais mon père en un rien de temps se laisse amadouer par elle. Ouvre la
                     bouche quand elle lui tend une cuiller ; répond dans un murmure à ses questions. Dans
                     sa torpeur, il l’appelle Catherine et lui demande de l’emmener en balade. Alors elle
                     lui caresse la main en lui promettant qu’ils iront bientôt et lui donne à manger de
                     la brioche et du comté par minuscules bouchées. Le lave avec un gant et le shampouine
                     longuement. Lui fait une pédicure et des massages des jambes pour drainer le sang.
                     « Vous vous appelez Emmanuel comme notre Seigneur », lui répète-t-elle. Il hoche la
                     tête, parvient presque à articuler des phrases entières. Cherche le réconfort de sa
                     main ou lui réclame encore de la brioche et du comté. Et quand il mâche lentement,
                     les yeux fermés de plaisir, son visage soudain a le moelleux du pain et la dorure
                     fruitée du fromage à pâte cuite.
                  

                  Est-ce le début d’un mieux ? Laurencia en est persuadée. Si la journée, il ne cesse
                     de dormir, respirant parfois avec peine malgré l’oxygène, la nuit il se ranime, me
                     confie-t-elle. Il tente de lui raconter des choses qu’elle ne comprend pas ou exige
                     sans cesse de sortir se promener. Alors un soir, de guerre lasse, Laurencia y consent.
                     « Très bien, Emmanuel. On va y aller ensemble. »
                  

Elle parvient à le mettre en position assise sur son lit et se place derrière, en
                     lui enserrant la poitrine, jambes de part et d’autre des siennes. Puis elle le fait
                     pivoter sur le côté et coulisser sur les fesses jusqu’à atteindre le rebord. Après
                     quoi, elle tente de le mettre debout en le hissant par les aisselles mais à chaque
                     fois leurs deux corps enchâssés retombent en arrière. « Ah, monsieur Emmanuel ! je
                     ne vais pas pouvoir », s’excuse-t-elle.
                  

                  Mais « monsieur Emmanuel » ne veut pas l’entendre ; il tient absolument à sa promenade.
                     Alors Laurencia, de désespoir, l’agrippe fermement et décide de se laisser glisser
                     jusqu’au sol. « Faites-moi confiance », lui dit-elle. Et ce faisant, elle se retrouve
                     à demi allongée, avec mon père au-dessus d’elle, qu’elle tient entre ses bras, et
                     commence à ramper à l’envers, en s’aidant des hanches et des pieds, pareil à un sauveteur
                     en mer ramenant le corps d’un naufragé…
                  

                  Le lendemain, mon frère Alexis m’enverra une photo de mon père endormi au pied de
                     son lit, le corps lové dans un sarcophage de coussins. Laurencia, après ce voyage
                     nocturne autour de sa chambre, n’était pas parvenue à le relever et lui avait improvisé,
                     faute de mieux, ce lit de fortune.
                  

                  « Il m’a demandé au bout d’un moment de rentrer car il était fatigué. Mais je n’arrivais
                     pas à le soulever. Il était beaucoup trop lourd pour moi. Je priais : Seigneur, Seigneur,
                     aidez-moi. Et alors lui aussi s’est mis à répéter : Seigneur, Seigneur, aidez-nous,
                     lâche-t-elle dans un grand éclat de rire. Non vraiment, je ne savais plus quoi faire.
                     Et puis il a fini par s’endormir là, contre ma poitrine, comme un bébé. »
                  

 

                  C’est encore Laurencia qui me suggère quelques jours plus tard d’appeler un prêtre
                     pour lui donner le sacrement des malades. Il l’a déjà reçu il y a un an à Ambroise-Paré,
                     mais son cas était désespéré alors. C’était une question d’heures. Faire venir un
                     homme en noir à présent, n’est-ce pas l’alarmer plus que de raison, lui ôter tout
                     espoir ?
                  

                  « Au contraire », me soutient Laurencia. Il arrive qu’après avoir reçu l’extrême-onction
                     les moribonds retrouvent une jeunesse nouvelle. Elle a soigné un vieillard, donné
                     pour mort, qui, après le passage du prêtre, a commencé peu à peu de remonter la pente :
                     cinq ans plus tard, il assiste encore à la messe tous les jours.
                  

                  J’ai du mal à donner foi à son histoire mais je sais à quel point se confesser parfois
                     soulage. Ce n’est pas seulement le fait de dire ce que l’on a sur le cœur, c’est le
                     sentiment d’être pardonné, d’être aimé dans toutes ses misères et ses faiblesses,
                     comme si en faisant la lumière au fond de soi, toutes les ombres du passé se carapataient
                     pour laisser une joie nouvelle nous transpercer. Une joie venue d’ailleurs, qui nous
                     est offerte sans raison. Et c’est sans doute cela le plus bouleversant.
                  

                  Stanislas accepte aussitôt de venir. C’est le plus vieux copain de mon frère Alexis
                     et personne, je crois, ne l’imaginait un jour porter le col romain. Il est beau, très
                     artiste, pratique le surf et, comme tous les convertis, est habité d’une rare pureté
                     évangélique, que la tiédeur et la veulerie du monde moderne rebutent parfois. Je me
                     souviens qu’il passait le week-end chez nous à la campagne quand son père est décédé.
                     Il avait dix ans à peine et c’est le mien qui a dû lui apprendre la nouvelle. C’est
                     lui qui le premier a recueilli sa peine. Et je suis certain que ses mots d’alors, Stanislas se les rappelle
                     encore, à présent qu’est venu son tour de l’accompagner dans cette épreuve. Sauf que
                     ce n’est pas à la mort d’un proche qu’il vient le préparer. C’est à la sienne.
                  

                   

                  Avec Augustin, Alexis et Lene, nous les laissons tous les deux dans la chambre et
                     descendons au café. Chacun s’amuse à conjecturer ce que mon père peut bien lui raconter :
                     quelles histoires de femmes trompées, quelles bisbilles de famille, quels tours de
                     passe-passe financiers, quels tardifs repentirs… Stani doit en entendre des vertes
                     et des pas mûres si tant est que mon père ait la force de lui parler. Mais qu’en est-il
                     du Dieu de son enfance ? De celui qu’il priait au pied de son lit avant de se coucher
                     le soir ou quand il servait la messe le dimanche, dans l’église de Niafles, vêtu d’une
                     aube blanche ? L’aperçoit-il encore à travers les brumes du passé ? Ou a-t-il disparu
                     il y a longtemps déjà, ne laissant devant ses yeux qu’un vaste néant où bientôt sa
                     conscience se dissipera ? Jamais nous ne le saurons.
                  

                  Stanislas nous rappelle et nous remontons. Il nous dispose en demi-cercle autour du
                     lit et me passe une bible pour que je lise à voix haute un passage de saint Matthieu.
                     Celui du paralytique, couché sur une civière, qu’on présente à Jésus. « Et Jésus,
                     voyant leur foi, dit au paralytique : confiance, mon enfant, tes péchés te sont pardonnés. »
                  

                  Les lignes se brouillent devant mes yeux. Je me demande ce que mon père, les yeux
                     clos, en saisit. Peut-être n’entend-il rien à ces phrases comme les scribes qui écoutaient
                     scandalisés Jésus leur démontrer que c’est la foi, c’est l’amour, c’est le pardon qui guérissent en vérité et qu’il est plus grand
                     de remettre les péchés que de dire « Lève-toi et marche. »
                  

                  Le paralysé se lève et s’en va en marchant. Je referme le livre. Alors, dans le silence
                     revenu, mon père pousse un immense soupir de soulagement, comme si c’était lui-même
                     qui venait de se lever et de s’en aller en marchant.
                  

                  « Regardez son visage, comme il est apaisé, me murmure Laurencia. Je vous l’avais
                     dit. Il va se sentir beaucoup mieux à présent. »
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                  Un samedi après-midi, je me trouve à la campagne au vernissage d’un collectif d’artistes.
                     On a dressé des tables en plastique sur une vaste pelouse bordée de saules pleureurs.
                     Les invités boivent du rosé et discutent des œuvres, exposées dans une grange ; des
                     grappes d’enfants se poursuivent à travers des haies de thuyas dans de grands éclats
                     de rire. Un jeune étudiant me parle de mon dernier livre et me demande ce que j’écris
                     en ce moment. Éternelle question. Je crains qu’aucun écrivain ne le sache vraiment.
                     Par politesse, et même si l’exercice me rebute, je lui raconte la fameuse charge des
                     hussards, conduite par Louis, et le mystère qui l’a longtemps entourée. Mais je me
                     rends compte, en prononçant ces mots, que c’est très mal le résumer. Je m’égare dans
                     de grandes phrases sans queue ni tête tandis que l’étudiant hoche la tête d’un air
                     pénétré qui masque mal sa perplexité grandissante. Alors soudain je crois entendre
                     mon téléphone vibrer dans la poche et je découvre que Nancy m’a laissé un message :
                     elle est désespérée ; elle ne sait pas quoi faire ; mon père est au plus mal.
                  

 

                  Depuis deux jours déjà, son état s’est aggravé. Il est sujet à de graves épisodes
                     de panique et de détresse respiratoire durant lesquels il a l’impression de s’étouffer.
                     Il se débat dans tous les sens, arrache son tube à oxygène, crie « vite, vite » comme
                     si nous avions le pouvoir de le sauver. Mais de quoi ? Comment ?
                  

                  Nancy a obtenu de haute lutte « l’hospitalisation à domicile ». On lui a installé
                     une pompe avec de la morphine et des anxiolytiques qu’on actionne à travers une poire
                     à chaque fois qu’il est pris d’une crise ou qu’on doit le déplacer. Une seule pression
                     suffit. Après quoi, la pompe entre en état réfractaire pendant trente minutes. Ce
                     qui permet de le calmer et de l’endormir quasi instantanément. Mais mon père, dans
                     un accès de rage, vient d’ôter la perfusion de son bras. Un médecin de l’hospitalisation
                     à domicile est en chemin. Nancy me demande de la rappeler de toute urgence.
                  

                  Je m’excuse auprès de l’étudiant et pars dans le jardin chercher du réseau. Un vol
                     d’oies, en file indienne, traverse le bleu du ciel. Au loin, Paloma répète une chorégraphie
                     pour TikTok avec deux copines. Une barre apparaît à l’écran puis s’en va aussitôt.
                     Je pousse jusqu’à la lisière d’un bois de chênes et d’érables. Leurs cimes sont si
                     hautes qu’elles me donnent le tournis. Un numéro inconnu s’affiche soudain : c’est
                     le médecin, il est avec mon père, je comprends mal ce qu’il m’explique. Là-bas, Tadzio
                     et d’autres garçons ont trouvé moyen de traverser les thuyas et de s’aventurer sur
                     la route. Je leur fais de grands signes pour qu’ils rebroussent chemin. En vain. Le
                     médecin parle de faire une piqûre à mon père. Des calmants ou quelque chose de similaire. Il me demande mon accord. Que je lui donne sans ciller. Tout ce
                     qui peut le soulager. J’essaie de héler Tadzio tout en couvrant le micro mais il ne
                     m’entend pas, tout à ses jeux. Le médecin me dit que je devrais peut-être parler à
                     mon père ; la piqûre va l’aider mais il n’est pas certain qu’il passe la nuit. J’ai
                     à peine le temps d’articuler « ok » que déjà j’entends sa voix à l’autre bout. Ou
                     plutôt sa respiration. Rauque, oppressée. Comme si ses poumons étaient désespérés
                     de trouver de l’air et que les dernières forces de son corps se consacraient à cette
                     seule tâche, rendant impossibles le moindre geste ou le moindre mot. « Papa, c’est
                     Thibault. Ne t’inquiète pas. Le médecin va te donner quelque chose pour te soulager.
                     Ça va aller. » En réponse, toujours le même bruit qui s’élève et se brise. Tadzio
                     m’aperçoit enfin. Il me crie quelque chose. Je lui fais comprendre qu’il doit s’éloigner
                     de la route ; c’est dangereux là-bas. Il quitte à regret les thuyas et retourne avec
                     ses copains dans le jardin.
                  

                  Alors soudain j’entends un meuglement. Un cri de bête affolée.

                  Quelque chose que je n’ai jamais entendu de mon vivant.

                  Et je comprends que c’est mon père.

                   

                  Le jour déjà décline. Tadzio refuse que je retourne à Paris. Il devine que quelque
                     chose de grave est en train d’arriver. Sofia doit le prendre dans les bras pour qu’il
                     ne me poursuive pas jusqu’à la voiture. Paloma court m’embrasser : elle a dessiné
                     quelque chose pour son grand-père. Un œil géant dont la pupille et l’iris, détaillés
                     avec précision, font songer à un astre. Je le pose sur le siège passager et démarre en trombe. Je n’ai pas conduit aussi vite depuis mes vingt
                     ans. La mort me paraissait si loin alors mais ce soir je la sens toute proche. Elle
                     est dans chaque dos de camion que je dépasse, chaque tronc de platane qui fuit sur
                     le côté, chaque lumière d’avion qui clignote dans le couchant. Elle est dans les mélodies
                     tristes et idiotes que diffuse la radio et dans le silence qui retombe après l’avoir
                     coupée. Elle est dans chaque vibration de mon téléphone, dont je me demande quelle
                     nouvelle elle m’apporte, et dans chaque intervalle où il demeure quiet contre ma cuisse,
                     comme si tout était déjà fini. Elle est ce motard sur sa bécane rugissante dont je
                     m’imagine un instant qu’il fait route vers la chambre de mon père et qu’il me faut
                     absolument y parvenir avant lui, ce motard en blouson de cuir noir dont le casque
                     cache une tête de mort. Pourvu que je puisse arriver avant lui. Pourvu que je l’aperçoive
                     une dernière fois. J’aimerais être à ses côtés et lui tenir la main quand ses yeux
                     encore pleins de ciel basculeront vers ce grand mystère. Mais peu avant la porte d’Auteuil,
                     Augustin m’appelle et rien qu’à sa voix, je devine : c’en est fini. Il est parti il
                     y a cinq minutes à peine. Nancy et lui étaient à son chevet. Il dormait paisiblement.
                     Parfois sa respiration s’interrompait puis reprenait après quelques secondes. Au bout
                     d’un moment, ils n’ont plus entendu aucun souffle. Ils se sont penchés au-dessus de
                     lui dans l’attente mais ses lèvres sont demeurées muettes. Et tandis qu’Augustin,
                     la voix tremblante, me raconte ses derniers moments, je songe qu’il y a cinq minutes
                     je quittais l’autoroute pour prendre le périphérique. À l’endroit même où se profile
                     en surplomb cette vieille église toute grise dans laquelle personne ne va plus. Je contemplais ses anges solitaires, accrochés
                     au beffroi, tout noirs des fumées d’échappement, tandis que mon père quittait ce monde.
                  

                   

                  Quand je pénètre dans la chambre, il est allongé comme toujours sur son lit. Sauf
                     que Nancy a enrobé sa tête d’un linge blanc pour garder sa mâchoire fermée. Nous nous
                     étreignons longuement tous les trois. Augustin est pâle et sans voix. Nancy, dont
                     le maquillage trahit les larmes, se réfugie dans les questions pratiques : le médecin
                     pour constater le décès ; le thanatopracteur pour réaliser les soins ; les diverses
                     personnes à prévenir… Lene joue demain soir avec son groupe au festival de Glastonbury :
                     mieux vaut attendre qu’elle soit sortie de scène pour lui annoncer la nouvelle. Mon
                     père était si fier d’elle : il n’aurait pas voulu qu’elle manque ce concert par sa
                     faute. Alexis, lui, est déjà en train de regagner Paris avec femme et enfants. Alix
                     et Laurencia sont sur le chemin.
                  

                  Je m’assois à côté de mon père et lui prends la main. Elle est si froide et si douce
                     à la fois. Je me demande pourquoi je ne l’ai jamais caressé comme cela. C’est étrange
                     mais c’est comme si la mort soudain nous rapprochait. Que je le voyais pour la première
                     fois dans toute sa nudité. Sans souffrance, sans colère, tel qu’il est. Je lui murmure
                     à l’oreille des phrases comme à un enfant qui peine à s’endormir. Il ne faut pas qu’il
                     ait peur, nous allons tous rester là, auprès de lui, cette nuit. Et j’ai la certitude
                     qu’il peut m’entendre. Qu’il ferme les yeux mais lutte encore pour ne pas sombrer
                     dans le sommeil sans fond qui l’attend. Comme s’il voulait écouter le son de nos voix
                     et sentir la caresse de nos mains jusqu’à ce qu’il lâche prise enfin et se dissipe
                     dans un infini et lumineux oubli. « Mon petit Papa, mon petit Papa », je répète plusieurs
                     fois, et les larmes m’inondent les yeux.
                  

                   

                  Nous passons le reste de la nuit à nous raconter des histoires sur lui tout en fouillant
                     ses affaires pour lui choisir un costume. La plupart sont sales ou déchirés. Je suis
                     même étonné qu’il les ait conservés, lui qui n’est pas allé à un raout ou un rendez-vous
                     d’affaires depuis des années. Nous tombons d’accord sur une veste croisée noire à
                     rayures avec un pantalon plus ou moins assorti. Très parrain de la mafia comme style.
                     On en rigole entre nous. Mine de rien, il vaut mieux sortir le grand jeu quand on
                     s’habille pour l’éternité. « Et qu’est-ce qu’il gardera d’autre avec lui ? » demande
                     Alix. Chacun y va de son idée : une cravate Hermès, un disque de Miles Davis, une
                     des rares photos de ses quatre enfants et lui dans la maison qu’il avait louée un
                     été pour le festival d’Avignon, avant qu’il n’ait plus de blé… Pour ma part, je ne
                     sais pas quoi mettre et puis je me rappelle l’œil qu’a dessiné Paloma. Quand je lui
                     raconterai le lendemain que je l’ai glissé dans la poche de son grand-père, elle me
                     dira : « Tu as eu raison, Papa. Comme ça, de là-haut, il pourra enfin tous nous voir. »
                  

                  Même si elle n’était pas attendue ce soir, Laurencia propose de le garder pendant
                     que nous allons nous reposer deux ou trois heures.
                  

                  Au petit matin, quand nous revenons, la thanatopractrice est déjà à l’œuvre. Nous
                     restons à attendre dans le couloir pendant qu’elle le maquille et le prépare. Puis
                     elle vient nous ouvrir la porte : nous sommes tous frappés alors par sa métamorphose. Allongé
                     dans son costume, mains croisées sur le ventre et cheveux en arrière, le visage blanc
                     et lisse comme un masque vénitien, il n’a jamais été aussi beau. Il a recouvré cet
                     air de seigneur que je ne lui ai pas vu depuis des années, et pour peu, on pourrait
                     croire qu’il s’apprête à se lever et à partir à un de ses mystérieux rendez-vous d’affaires
                     après nous avoir serrés dans ses bras et promis qu’il ne serait pas long…
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                  Quelques semaines avant que mon père n’entre à Pompidou, j’ai découvert, via Nancy,
                     qu’il n’avait pas vendu la chevalière comme craint mais qu’il l’avait donnée à Augustin
                     pour en faire une copie.
                  

                  Quand j’ai demandé à mon père si Nancy disait vrai, il a fait celui qui se rappelait
                     mal. Avant de finir par concéder, devant l’évidence, qu’Augustin en effet devait l’avoir.
                  

                  Pour quelle raison me l’avoir caché alors ? Pourquoi ne pas m’avoir demandé d’en réaliser
                     un double pour lui ? Il est demeuré flou comme à chaque fois qu’un sujet l’embarrassait.
                     Et plus il esquivait mes questions, les ponctuant d’un silence ou répondant par une
                     moue négligente, plus je me demandais si cette histoire de copie n’était pas un alibi
                     et s’il n’avait pas secrètement promis la chevalière à Augustin.
                  

                  Mais là encore, impossible d’en avoir le cœur net. Quand je lui ai exposé cette hypothèse,
                     mon père a mollement démenti. Un rapide texto à Augustin n’a pas reçu de réponse,
                     et l’histoire en est restée là. Je ne voulais ennuyer ni l’un ni l’autre au sujet d’une vulgaire bague de famille alors que les jours du
                     premier étaient comptés.
                  

                  Cette histoire cependant est revenue me tarauder quelque temps après l’enterrement,
                     au moment de trier les affaires de sa chambre. Est-ce que cette arme de mains, qui
                     avait appartenu à Louis, n’était pas censée me revenir ? Ainsi le dictait la tradition.
                     Ainsi me l’avait annoncé l’auteur de mes jours. Et de la même manière que Hubert en
                     avait hérité de Louis, alors même qu’on la croyait perdue dans le chaos de la guerre,
                     que ce même Hubert l’avait ensuite remise à mon père, je m’étais imaginé un jour l’offrir
                     à Tadzio. Comme si transmettre ce bien était une manière de rembourser ceux qui nous
                     avaient fait don de cette vie, en prolongeant leur mémoire. De perpétuer le roman
                     familial, dont chacun à sa manière formait un chapitre à part. Y renoncer aujourd’hui
                     équivalait à refermer l’ouvrage. À s’échapper de ce récit qui avait été forgé, génération
                     après génération. Mais est-ce que les personnages d’un livre peuvent jamais fuir les
                     pages où ils ont vu le jour ?
                  

                   

                  Durant les longues heures où nous avons vidé son studio, nous nous sommes partagé
                     qui un vieux pull, qui un bouquin, qui sa canne en bois. Parfois c’était une loupe
                     de bureau ou un imperméable élimé ou un agenda noirci de noms inconnus. Pour ma part,
                     je n’ai rien mis de côté, me bornant à classer d’éventuels dettes ou impayés en sommeil,
                     qui auraient échappé à notre vigilance.
                  

                  Le soir venu, j’ai fait part à Sofia de ma tristesse. Il ne restait quasi rien de
                     mon père et le seul objet que j’aurais voulu, c’était cette chevalière.
                  

« Je sais, m’a-t-elle dit. Mais tu devrais la laisser à Augustin. Ton père était tellement
                     important à ses yeux. Souviens-toi quand il était petit et qu’il avait des problèmes
                     à l’école et qu’il vomissait tout le temps et qu’il est parti vivre chez sa grand-mère.
                     C’est ton père qui s’est battu pour lui. C’est ton père qui l’a sorti de là. C’est
                     ton père qui a fait le jeune homme charmant et brillant qu’il est devenu. Ce qu’Augustin
                     souhaitait le plus fort au monde, c’était lui ressembler. C’était le rendre fier de
                     lui. Et il y a réussi.
                  

                  – Quand j’y pense, de nous quatre, c’est celui qui lui ressemble le plus. Même physiquement.

                  – C’est vrai, il est beau, mais pas seulement. Il est sensible, il s’habille bien,
                     il est d’une rare éducation. Il a tout appris de lui.
                  

                  – Et pourtant ils n’ont jamais vécu sous le même toit.

                  – Mais c’est peut-être à cause de ça justement. Il a un besoin immense de se sentir
                     accepté. D’être considéré comme un Montaigu à part entière. Tu imagines ce que représente
                     cette chevalière pour lui…
                  

                  – D’accord, je vais la lui laisser. Mais qu’est-ce qui me restera pour me souvenir
                     de mon père ?
                  

                  – Toi ? Mais il t’a déjà fait le plus beau des cadeaux. C’est ton livre. »

                  Sur le coup, je n’ai pas compris ce que Sofia essayait de me dire. Mais en y réfléchissant,
                     l’évidence m’a frappé. Depuis le début, je croyais écrire cette histoire pour mon
                     père, pour lui faire plaisir, alors que c’était l’inverse : cette histoire, il me
                     l’avait offerte. Il m’avait donné la chance de partir une dernière fois en voyage
                     ensemble. Et ce voyage était le plus beau que nous aurions jamais pu faire. Plus beau que l’île de Lanzarote où il nous avait emmenés pour nous consoler après le divorce,
                     plus beau que l’Inde où il aurait pu soigner ses yeux et recouvrer la vue. C’était
                     un voyage pour l’éternité où, à chaque fois que j’ouvrirai ces pages, je le retrouverai,
                     comme si c’était son cœur vivant que je tenais entre mes mains…
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                  L’été touchait à sa fin. Je croyais l’histoire terminée. Un jour, je remonte en voiture
                     de la Côte basque avec Tadzio et nous faisons halte à Niort pour déjeuner. Exactement
                     à mi-chemin de notre trajet.
                  

                  Je sais que Houellebecq dans Sérotonine dit pis que pendre de cette ville, la décrivant comme l’une des plus laides qu’il
                     lui ait été donné de voir. Mais c’est aussi celle où Louis était en garnison aux hussards
                     au moment où la guerre a éclaté. Celle d’où il est parti pour le front et où Marie
                     est restée à le pleurer après sa mort. Alors, quitte à s’arrêter pour le repas, autant
                     le faire là, me suis-je dit quelques jours plus tôt en étudiant la carte…
                  

                   

                  D’ailleurs, Houellebecq a tort. Niort est charmante, avec ses quelques vestiges du
                     Moyen Âge et ses édifices de style classique, en pierre blanche. Évidemment, les églises
                     et les maisons de maître n’enthousiasment guère Tadzio. Seuls la crêperie bretonne,
                     où nous faisons halte, et le château, qui date d’Aliénor d’Aquitaine, trouvent grâce
                     à ses yeux. Mais c’est surtout la caserne Duguesclin que j’ai en tête de lui montrer. Là
                     même où stationnait le 7e hussards.
                  

                  Le vaste corps de bâtiment, qui rappelle Vauban, est demeuré en l’état. Sauf qu’on
                     ne trouve plus, dans la cour, des officiers en shakos et de jolis anglo-arabes attachés
                     par le licol comme sur les photos d’époque mais un parking pour les employés des associations
                     et des centres de formation qui occupent les lieux désormais.
                  

                  Je montre à Tadzio, depuis l’extérieur, les pièces du rez-de-chaussée qui servaient
                     d’écuries, lui décrivant les bat-flancs en bois, qui séparaient les chevaux, dont
                     les têtes faisaient face au mur, et les mangeoires remplies d’avoine au-dessus desquelles
                     étaient accrochés des anneaux en fonte, mais très vite il m’interrompt.
                  

                  « Le cheval de Louis habitait ici ? me demande-t-il en me désignant par la fenêtre
                     un bureau avec son écran d’ordinateur et ses rangées de dossiers administratifs.
                  

                  – C’est difficile à imaginer, mais oui.

                  – Et il est où maintenant, Papa ?

                  – Il est mort. Il a été tué en même temps que Louis.

                  – Et les autres chevaux ?

                  – Ils sont morts aussi. Tu sais, bonhomme, c’était il y a très longtemps, la guerre.

                  – Alors ils sont morts de vieillesse ?

                  – Ou au combat. À cause des canons, des mitraillettes. Et puis ils souffraient beaucoup
                     malheureusement. Ils parcouraient des kilomètres et des kilomètres, ils portaient
                     des kilos de paquetage ou tiraient des charges très lourdes, ils n’avaient pas toujours
                     à boire et à manger. Souvent ils tombaient d’épuisement ou ils se foulaient une jambe
                     et on était obligé de les abattre parce qu’on ne pouvait pas les soigner comme ici à la caserne. Tu vois, il n’y avait pas seulement
                     les écuries dans la cour mais aussi le vétérinaire, le maréchal-ferrant pour leurs
                     sabots, la sellerie, le magasin de fourrage pour leur nourriture. Et au-dessus, à
                     l’étage, c’étaient les chambres des soldats.
                  

                  – Elle est où, celle de Louis ?

                  – Elle n’est pas ici. Comme il était capitaine, il avait droit à sa propre maison.

                  – Pourquoi on va pas la voir alors ? »

                   

                  Oui, pourquoi ? Je n’y avais pas songé mais puisqu’on est là… Manque seulement de
                     trouver l’adresse. Je me rappelle qu’elle figurait sur certaines lettres de Marie
                     datant du tout début de la guerre. En parcourant la photothèque de mon téléphone,
                     je finis par tomber dessus : 18, rue Yver. La voie existe toujours. Sept minutes de
                     marche d’après Google Maps. J’appuie sur l’onglet « Démarrer » et nous voilà qui empruntons
                     le même chemin que Louis il y a un siècle lorsqu’il quittait la caserne, au soir tombé,
                     pour rejoindre Marie et les enfants.
                  

                  Bientôt nous débouchons sur une rue tortueuse aux maisons bourgeoises en pierre de
                     taille. Le 18 ressemble à toutes les autres : deux étages, une corniche, des grands
                     volets vert d’eau. Aucun nom n’est inscrit sur la porte vernissée. La pudeur me retient
                     de frapper. N’aurais-je pas dû essayer de trouver un numéro de téléphone avant de
                     me pointer ici à l’improviste ? Je ne suis pas certain que les Pages blanches existent
                     encore ni que les particuliers utilisent des appareils fixes. D’un autre côté, je
                     me vois mal sonner au culot comme le ferait un VRP de province ou un témoin de Jéhovah, si tant est que ces gens démarchent toujours de la sorte.
                  

                  Je n’ai pas le temps de trancher cette épineuse question que Tadzio déjà se hisse
                     sur la pointe des pieds pour atteindre la sonnette.
                  

                  Une dame d’une cinquantaine d’années, cheveux au carré, vêtue d’un cardigan, vient
                     nous ouvrir. Je me perds aussitôt en explications : les vacances ; mon arrière-grand-père ;
                     la sortie Niort à mi-chemin ; le 7e hussards ; mon fils Tadzio… Je souris et m’excuse beaucoup trop comme à chaque fois
                     que je suis gêné mais la maîtresse des lieux ne m’en tient pas rigueur et, sans même
                     exprimer une réserve, nous invite à entrer.
                  

                  Le vestibule s’ouvre sur un large escalier en bois de chêne qui s’enroule sur lui-même.
                     Dans les pièces de part et d’autre, un dallage à cabochons et de hauts plafonds. Sans
                     doute la configuration de la maison n’a pas beaucoup changé depuis l’époque où Louis
                     et Marie y habitaient. Est-ce là, dans cette bibliothèque, qu’elle a ouvert la dépêche
                     lui apprenant la grave blessure de son cher et tendre ? Là, devant cette fenêtre,
                     qu’elle écrivait ses lettres à Gerbaut et cousait des insignes du Sacré-Cœur aux soldats
                     demeurés dans les tranchées ? À chaque fois que je pénètre dans une chambre, j’espère
                     trouver un détail, un vieux portrait, un meuble ancien, des tailles d’enfants soulignées
                     au crayon sur un chambranle, qui attesteraient leur passage ici mais rien. Comment
                     pourrait-il en être ainsi ? Marie a quitté Niort durant la guerre pour ne jamais y
                     revenir, et tant de gens se sont succédé entre ces murs depuis. La femme au cardigan
                     y a emménagé il y a six ans. Auparavant, c’était un couple de jeunes retraités qui
                     occupait la maison. Qu’elle sache, il n’y a rien qui ait été conservé de temps plus lointains.
                  

                  Je vois soudain Tadzio jaillir d’une pièce, le visage illuminé.

                  « Papa, tu ne devineras jamais ce que j’ai trouvé.

                  – Quoi ? je lui demande, fébrile.

                  – Une PlayStation. »

                   

                  Avant de repartir, nous restons un moment dans le jardin, à l’arrière de la maison :
                     quelques arbres fruitiers, où s’égayent des oiseaux, ceints d’un muret de pierre.
                     Je cherche en vain un signe, des lettres taillées dans l’écorce, un arceau de croquet
                     à moitié enterré, mais la nature elle-même semble avoir oublié Hubert et ses frères
                     et sœurs, leurs jeux et leurs rires, leurs écorchures aux genoux et leurs secrets
                     chuchotés. Ces branches auxquelles ils ont grimpé, ces pierres qu’ils ont foulées,
                     toute cette verdure qui était leur royaume, ils en ont été chassés comme si leur vie
                     avait duré moins qu’un rêve.
                  

                  « Qu’est-ce que tu regardes ? me demande Tadzio.

                  – Je ne sais pas. C’est étrange de me dire que mon grand-père se tenait juste là,
                     dans ce jardin, quand Louis est venu l’embrasser pour la dernière fois.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Parce qu’il partait à la guerre. Tu imagines, c’était un jour d’été comme celui-là.
                     Le soleil, les oiseaux. Il était habillé en uniforme avec son épée et ses grandes
                     bottes. On a mis les enfants en rang comme à l’école et il leur a dit au revoir, un
                     à un. Et puis il a quitté la maison sur son cheval et ils ne l’ont plus jamais revu.
                     Il a disparu de leurs vies.
                  

– Je ne veux pas que tu disparaisses, Papa ! lance Tadzio en se jetant à mon cou,
                     les yeux humides.
                  

                  – Mais je ne vais pas disparaître, mon amour. C’est une vieille histoire.

                  – Et si tu dois aller à la guerre, toi aussi ?

                  – C’est fini la guerre, c’était avant.

                  – Et l’Ukraine ?

                  – C’est très loin d’ici, l’Ukraine. Ne t’inquiète pas.

                  – Mais s’ils viennent jusqu’en France ?

                  – Je ne partirai pas, je te promets. Je resterai avec toi.

                  – Je ne veux pas que tu meures, Papa.

                  – D’accord, je ne mourrai pas. »

                  Tadzio se serre fort contre moi, les yeux brouillés de larmes. Je les sens qui glissent
                     le long de ma joue et de mon cou comme si c’étaient les miennes. Des larmes et encore
                     des larmes. On dirait que son petit corps en est rempli, qu’il n’est fait que de peau
                     et de larmes, et je le serre plus fort encore pour qu’elles cessent. Je lui répète
                     que je suis là, que je ne le quitterai jamais. Mais toujours elles renaissent. C’est
                     une source sans fond. Une eau miraculeuse, jaillie de nulle part. Un chagrin si vaste
                     et si ancien qu’il le dépasse.
                  

                  Et soudain je comprends : Tadzio pleure contre moi, mais ce n’est pas Tadzio, ce n’est
                     pas moi. C’est une histoire écrite depuis toujours. C’est le passé ressuscité au grand
                     jour. C’est ce père et ce garçon enlacés dans cette même lumière d’été, il y a un
                     siècle. Louis étouffe les sanglots de Hubert contre sa poitrine tandis que résonnent
                     au loin des bruits de fanfare et de liesse. Les hourras, les trompettes, les drapeaux
                     qui claquent aux fenêtres. Toute la ville en train de fêter le départ de ses héros.
                     « À Berlin ! À Berlin ! À bas Guillaume ! Coupez-lui les moustaches à ce cochon ! » La foule se
                     presse aux balcons ou sur les pas des portes, agitant des mouchoirs ou entonnant à
                     pleins poumons La Marseillaise. Des femmes en corsage offrent des brassées de roses et des baisers aux cavaliers
                     tandis que des gamins, pas plus hauts qu’une botte, se taillent un chemin entre les
                     croupes et les naseaux pour admirer de plus près les sabres dans leurs fourreaux.
                     Niort n’est que vivats et sabots, et pourtant Louis ne s’est jamais senti aussi seul
                     sur terre. Toute cette débauche de joie lui fait mal, tous ces cris et ces chants
                     le rendent muet. Toute cette ardeur le laisse de glace, car il porte déjà la mort
                     en lui.
                  

                  Peut-être Hubert le devine-t-il, qui ne parvient à taire ses pleurs. Mais que pourrait-il
                     lui dire, à cet enfant ? Et aux autres petits qui l’attendent sagement alignés, le
                     nez sur leurs souliers ? Et Marie à qui les rayons du soleil dessinent sur ses cheveux
                     d’or une auréole ? Il aimerait leur promettre, comme font ses camarades, que la victoire
                     leur est acquise, que les cosaques sont déjà aux portes de Berlin, qu’il sera de retour
                     au plus tard pour les vendanges. Mais ce ne sont que des mensonges. Aux vendanges,
                     il ne sera déjà plus de ce monde. Il n’entendra plus les fanfaronnades des trompettes
                     ni le rantanplan des tambours. Il ne connaîtra plus le vert des frondaisons ni le
                     ruissellement du soleil sur son visage. Il ne sentira plus les doigts de son fils
                     dans sa main ni les yeux de Marie posés en silence sur lui, ces yeux qu’il aimerait
                     emporter là-haut, dans le grand ciel bleu, là où il y a de la place pour les héros.
                  

                  « Tiens, murmure-t-il à l’oreille de Hubert. Garde-la précieusement. Elle est à toi
                     désormais. »
                  

Et tandis que le hussard se relève et s’apprête à le quitter, Hubert baisse son regard
                     vers sa paume ouverte et y découvre une bague en or. Sa chevalière.
                  

                  Oui, je peux les voir, au milieu de ces arbres et de ces pierres, comme si nous étions
                     en train de rejouer la même scène, un siècle plus tard. Mais cette fois, je ne partirai
                     pas. Cette fois, je ne laisserai pas le petit garçon seul avec un anneau frappé d’une
                     aigle à travers lequel il poursuivra mon souvenir. Cette fois, le livre s’achève.
                     Les morts peuvent retourner dormir en paix. Une nouvelle vie commence…
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