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603e jour de guerre


 Georges Feydeau a laissé ses lunettes sur la table de nuit. La vitre est si près de son front que s’il fléchissait la nuque le contact du verre dérangerait sa torpeur. Aujourd’hui non plus il n’est pas disposé à voir le monde tel qu’il est. Il suffit qu’il ait plu, il suffit d’être myope, et le pavage, devant l’Hôtel de Normandie dont il aperçoit un coin de la façade à colombages depuis sa chambre de l’hôtel Terminus, se transforme en sable. Cette portion de plage imaginaire s’assombrit avec l’averse, vibre de stridences vif-argent, par-dessus lesquelles aucun baigneur en maillot rayé ne bondit pour aller se jeter dans la mer en poussant des cris aussitôt absorbés par la clameur des vagues, cet éblouissant fracas. Depuis combien d’années n’a-t-il pas été à Deauville ? En cette fin du mois de mars 1916, cela fait sept ans et deux cent onze jours qu’il habite au Terminus, un palace bâti devant la gare Saint-Lazare. Compter le rassure. Évaluer, chiffrer, le temps entre deux répliques ou les pas des acteurs qu’il dirige avec la même autorité qu’un chef d’orchestre, lui procure une sensation de maîtrise, la certitude d’être dans le vrai d’une invisible partition.

Il ouvre la fenêtre. La poignée, en forme de pédoncule, s’incruste dans sa paume. Avec la guerre, la rumeur de la ville s’est muée en une plainte. Des taches aux contours flous sillonnent l’entrelacs des rues. Autrefois, il était ce qu’on appelle un « marcheur », un dragueur des Boulevards ; jusqu’à récemment encore, il profitait, avec une allégresse passagère, des bonnes fortunes, d’un sexe ou de l’autre, que lui octroie sa célébrité. Puis les jeux de séduction ont commencé à l’ennuyer. Il a cinquante-quatre ans seulement, mais il a parfaitement compris ce que voulait dire Courteline, l’autre soir, à l’Auberge du Clou, en haut de la rue des Martyrs – c’était quelques jours avant le départ pour Marseille de son rival en comédies, qui a décidé d’attendre au soleil la fin du conflit, la victoire, peut-être, ou l’anéantissement de la France. Au Clou, Courteline vantait ce bonheur triste, cette plénitude amère qui s’empare de vous à l’âge où le désir s’en va. Engagé dans une partie de dames avec un inspecteur de la Sûreté qui avouait son manque d’entrain, il a laissé échapper en raflant les pions : « Quand on n’est plus jeune, on est vieux… » Il soupçonne l’auteur de Boubouroche d’une inappétence congénitale. Ce n’est pas ce dont il souffre. Ses liaisons extraconjugales furent aussi brèves que fréquentes ; il faut qu’elles soient brèves, qu’elles ne deviennent jamais une histoire. De même qu’il lui faut jeter tout billet, toute missive. Aucune trace de sa vie privée ne doit subsister, c’est ainsi : Tabula rasa après chaque… quoi ? passade ? aventure ? pas collage, en tout cas, ni « amourachage », ce néologisme affreux inventé par l’une des cocottes de ses pièces. S’amouracher est un piège qui fait de vous une mouche agglutinée à la spirale d’un papier tue-mouches ! Il faudra qu’il réutilise cette image, se dit-il. Pas du meilleur goût, mais elle fera son effet, en aparté, dans la bouche d’un viveur qui veut rompre son fil à la patte, se séparer d’une maîtresse encombrante. Encore que… encore que… Il ferait bien d’y réfléchir à deux fois : les temps changent, et avec quelle violence ! Plus ils sont sauvages, guerriers, plus on s’entretue, plus l’ordre moral est impitoyable. « Je ne suis pas misogyne, pas davantage que misanthrope… », s’est-il entendu répondre à Jacques Richepin. Ce poète académicien venait de lui asséner : « Votre théâtre est spirituel, mais terriblement misogyne. À l’heure où les Françaises participent d’une façon magnifique à l’effort de guerre… » Passé la surprise, il s’était mieux défendu : « Pourtant vous avez ri, Richepin. De quoi avez-vous ri ? » Bientôt ses noceurs et ses filles de joie n’amuseront plus. Il ne subsistera de lui qu’une mention expéditive dans les Histoires du théâtre : « Georges Feydeau, auteur de vaudevilles ayant connu un certain succès à la fin du XIXe siècle, metteur en scène de ses propres textes, hélas d’inspiration misogyne. » Son monde et ses plaisirs se désagrègent. Qui songerait à suivre l’une de ces veuves, silhouettes noires si nombreuses que la ville semble un décor de mauvais rêve ? Les jupes ont raccourci, mais pas au-delà du galbe des mollets. Ce siècle sera vraiment le vingtième, pense-t-il, le front contre la vitre, lorsque les femmes pourront jouer les saute-ruisseau.

L’une d’elles contourne une flaque d’eau.

 

 – Virginie Trabuc.

Elle a répondu si vite à la question « Qui dois-je annoncer ? », qu’elle est obligée de répéter. Lorsqu’elle prononce « Trabuc », un refus de cette sonorité barbare se manifeste en elle, « Trabuc » lui racle la gorge.

– Je vais voir si M. Feydeau peut vous recevoir.

Jamais auparavant elle n’est entrée dans un palace. L’homme aux clés est l’un de ces vieillards censés remplacer les forces vives de la nation envoyées se faire tuer à Verdun. Des pellicules parsèment les épaules de sa veste. Si elle tapait du plat de la main, là, de toutes ses forces, en criant par exemple, à tue-tête, « Ravachol ! », ou « Jules Bonnot ! », il tomberait en poussière. Elle doit patienter dans le salon de lecture, immense, avec au-dessus de sa tête des lustres énormes, éteints, et, plus haut, à la distance de la terre aux étoiles, un plafond recouvert de miroirs qui la réfléchissent à l’envers, minuscule, tassée. « Je suis une éclaboussure ici », se dit-elle. Un fauteuil l’engloutit, si profond que ses reins ne touchent pas l’encoignure du dossier. Elle se relève, voulant conserver intacte son énergie. Puis se rassoit. Les bras de cuir, incurvés, se replient sur elle avec la même délicatesse possessive que ceux d’Yves lorsqu’il l’enlaçait pendant leurs promenades à Montmartre, aux Batignolles. D’abord elle éprouvait le frisson de plaire, puis elle donnait un mouvement d’épaule pour se détacher de son amant ; ensuite, elle lui prenait la main, ce qui effaçait son désappointement.

– M. Feydeau vous attend.

 

Elle refuse le lift : le luxe d’une ascension mécanique risquerait d’amoindrir sa détermination. Elle prend par l’escalier, gravit deux étages, croise une femme de chambre qui ne fait pas attention à elle, se dirige vers l’appartement 189, et c’est bien ce qui l’étonne, lorsqu’un valet, voûté, dégarni, lui ouvre la porte puis, traversant un vestibule, la conduit au salon : il s’agit d’un appartement ! Jusqu’à cet instant, pour elle, « hôtel » était synonyme de « chambre », voire de « chambrette ». À Argenteuil, où elle a grandi, il y a un hôtel, l’Auberge de la Seine. Elle aidait la patronne, Mme Jacquin, Adélaïde Jacquin, à y faire les lits. Elle aimait ces fenêtres ouvrant sur les frondaisons des peupliers et les sinuosités du fleuve. Souvent Adélaïde la surprenait s’arrêtant dans son geste pour fixer la valse lente des particules dans la lumière, ou une tache sur un drap. Elle apprécie, ici, la couleur crème des murs.

– Que me vaut le plaisir, madame ?

Georges Feydeau est en veste d’intérieur. Il a dit « madame » plutôt que « mademoiselle », lui aussi ; elle a envie de rectifier : elle a dix-sept ans, elle en aura dix-huit au mois de juin. Plus personne ne prête attention à sa jeunesse, ses habits de veuve de guerre l’ont broyée, saccagée. Être devenue invisible n’a pas que des désavantages, car elle se sent plus libre de les dévisager, eux, les hommes, ce qui, elle en a conscience, est inconvenant. Elle adore observer, et même parfois – cela, elle ne l’avouerait jamais – suivre des inconnus, s’interrogeant sur eux le temps de sa filature. Autour des moustaches de Feydeau, d’une taille considérable, les traits, un peu empâtés, sont d’une finesse féminine.

– Voulez-vous une tasse de thé ? Il n’est pas si mauvais.

A-t-il un profil aquilin ? Elle a souvent lu cet adjectif dans des feuilletons. Ce matin encore, devant son bol de chicorée : « Le lieutenant Xavier tourna son profil aquilin vers la Bohémienne… »

– Dieu merci, la Maison Corcellet n’a pas cessé ses activités. Elle nous fournit ces excellents boudoirs.

Il doit pouvoir débiter des banalités polies jusqu’à vous supplicier d’ennui, jusqu’à ce que l’on se roule à ses pieds, implorante, les mains jointes : « Non, Georges, par pitié, ne soyez plus affable ! » Ses yeux sont marron clair, noisette. Paupières légèrement baissées, regard fuyant.

– Je viens, monsieur, vous proposer l’acquisition d’une lettre.

Elle a préparé sa phrase.

– Une lettre ?

– De l’empereur.

– Lequel ?

Les mots de Feydeau restent en suspens comme des bulles de savon. À quatorze heures trente, il se réveille à peine, mais comment pourrait-elle le deviner ?

La sienne, de diction, note Feydeau, est sujette à des ruptures, à des modulations. L’accent est vif, nerveux, puis soudain ça s’alanguit. Elle reprend : ce bien dont elle veut se dessaisir, à regret car elle y tient immensément…

– Immensément ? répète-t-il.

Elle perçoit un zeste d’ironie. Sans se laisser distraire, elle récite :

– Cette lettre a été écrite par Bonaparte à Joséphine de Beauharnais pendant la campagne d’Italie. C’est une lettre d’amour…

– D’amour ?

Va-t-il reprendre chacun de ses termes ?

 – D’amour fou rendu fou par la jalousie.

– Tu entends ça, Cochenille ? Une lettre d’amour, à moi !

Une voix chevrote, dans la pièce attenante :

– Une lettre d’amour, à lui ! Une lettre d’amour, à lui, à lui !

Elle ne possède que des notions approximatives de ce que doivent être les rapports entre maître et domestique ; tout de même, elle est surprise.

– Il s’appelle vraiment Cochenille ?

– Non, mais j’apprécie infiniment Offenbach et ses Contes d’Hoffmann. Pas vous ? Et puis Albert était chanteur, avant d’être à mon service.

Albert « Cochenille » se montre, une brosse à la main.

– Madame n’a donc pas vu On purge Bébé ? Ni L’Hôtel du libre échange ?

Non, elle n’a pas vu.

– Ni La Puce à l’oreille ?

Non plus. Le domestique retourne au brossage de l’habit.

– Ce que Cochenille veut dire, madame… ?

– Trabuc, Virginie Trabuc.

Elle en est certaine : la moustache dissimule un sourire.

– Ce qu’il suggère, c’est que je ne suis pas précisément un dramaturge qui excelle dans la peinture des feux de la passion. Je le regrette, mais chacun a ses limites ; il faut s’en accommoder.

– Je ne vais jamais au théâtre.

La voix de Cochenille s’élève en un chant éraillé :

– « Scintille, diiiamant, miiiroir où se prend l’aloueeette ! Sciiintiiille, diamant, fascine, attiiire-la… »

 – C’est insoutenable, n’est-ce pas ? On croirait entendre un vitrier, un aiguiseur de couteaux, un ramoneur…

– Un châtreur de porcs.

Pourquoi a-t-elle ajouté ça ? Elle s’était promis de ne dire que ce qu’elle avait prévu ! Le sourire de Feydeau se fait plus franc.

– Qui a prétendu que je pouvais être intéressé par votre lettre ?

– Un libraire, rue Drouot, M. Chevassière.

– Roland Chevassière ? Il devrait savoir que je ne collectionne pas les autographes. Et il aurait été plus perspicace en vous conseillant de vous adresser à mon confrère Paul Bourget. Ou à Georges de Porto-Riche, si vous tenez à rester parmi les Georges.

– Pourquoi ?

– Eux sont des spécialistes de l’amour. De l’amour avec un grand A.

Il ne demande même pas à lire la lettre.

– Vous êtes déçue ?

Il comprend qu’elle l’est, « immensément ».

– Je suis navré, mademoiselle.

– Madame.

Elle est pressée et prend congé, puis, au seuil de la pièce, se ravise :

– Votre thé, ce peut être du café ? Du vrai ?

– D’une authenticité absolue !

– Sucré ?

– Autant que vous voudrez.

– Et avec du lait ? Alors j’en veux bien.

Feydeau appelle :

– Cochenille, un café au lait !

 – Non : un café et du lait. Séparément.

– Je vous en prie, asseyez-vous.

Elle s’assoit et attend d’être servie, droite sur son siège.

– C’est émouvant, n’est-ce pas, que ce café du Brésil ait défié les sous-marins ennemis pour venir jusqu’à nous ?

Elle ne répond pas. Cochenille apporte le plateau. Elle tient à se verser elle-même ses cuillerées de sucre, et boit, comme si Feydeau n’existait plus, intéressée seulement par ces aliments devenus précieux à cause de la pénurie. Enfin elle se lève :

– Au revoir.

Et repart avec la lettre.

 

L’homme aux clés, à la réception, dort debout. Décidément, elle a envie de hurler, avant de s’engouffrer dans le cylindre de la porte-tambour qu’aucun portier ne fait tourner pour elle : « Ravachol ! »

 

Feydeau, après son départ, hésite entre un col rigide, modèle Chicasta, et une cravate Régate. Il opte pour le col, se méfiant du contact émollient de la Régate.

 

Il arrive au Napolitain plus tôt que d’habitude. Les amis qu’il y retrouve chaque jour, vers dix-huit heures, ne sont pas encore là. Un homme en costume beige, une fleur à la boutonnière, se lève à son approche :

– Roland Chevassière, héraldiste.

– Georges Feydeau, vaudevilliste.

Il regrette sa réponse en voyant que cet individu, qui l’invite à le rejoindre à sa table, est en compagnie d’un officier. L’uniforme n’incite pas à la légèreté.

 – André Lieurac, un ami très cher. Vous avez dû vous demander pourquoi je me suis permis d’envoyer vers vous cette jeune femme ?

– Non, mais je vous en sais gré.

Une odeur de tubéreuse et de vanille émane de ce Chevassière. Feydeau le connaît de réputation : il renseigne les échotiers en mal de rumeurs, de ragots. Sa librairie est fréquentée par des rédacteurs de L’Action française. Cela ne l’empêche pas de s’asseoir en face de cet « héraldiste ». Chevassière se justifie : si donc il a pris la liberté de s’entremettre entre Feydeau et cette porteuse de lettre – un rictus désagréable accentue l’audace du verbe « s’entremettre » –, c’est qu’elle lui a paru excessivement jolie, voilà tout. C’est si simple : il s’ingénie à faire le bonheur des autres, il s’épanouit, littéralement, au travers de cette exultation des corps qui lui est interdite.

– Je n’ai pas la chance d’avoir votre prestance, moi, cher Maître. Je ne l’ai jamais eue. Je suis malingre, chétif, à tête de fouine.

Feydeau jette un coup d’œil au militaire. Celui-ci, une lueur de folie dans le regard, d’un geste très lent porte un verre de Lillet Blanc à ses lèvres. Ses cheveux, dégagés sur le front, sont lissés par la brillantine.

– Qui ne connaît, poursuit Chevassière, la réputation de séducteur de notre plus grand auteur comique depuis Molière ?

« La peste soit des flagorneurs ! » songe Feydeau. Chevassière précise :

– Quoique je ne sois pas le meilleur des juges en matière de charmes féminins, il m’a semblé reconnaître, dans les traits de cette gamine endeuillée, une ressemblance avec Marianne Carolus-Duran telle qu’on peut l’admirer, avec son long cou, ses yeux de biche, sur les portraits peints par Monsieur votre beau-père.

Feydeau reste impassible. Toute allusion à Marianne le glace. Elle est son épouse. Elle est aussi la fille de Carolus-Duran, portraitiste mondain très renommé. Chevassière se gausse de ce Carolus qui se prend pour Vélasquez, caracole dans les allées du Bois, et qui est né Charles Durant.

– De quel nom, de quel titre peut-on être sûr, aujourd’hui ? Vélasquez peignait des souverains de haute lignée ; M. Durant brosse les portraits d’usurpateurs enrichis ! La société n’est plus qu’un jeu de dupes. Vous n’êtes pas de mon avis ?

Chevassière est monarchiste ; lui n’adhère à aucune opinion, ce qui, en toute occasion, lui évite le pénible effort de s’indigner.

– Vous l’ignorez, mais je suis l’un de vos plus fidèles spectateurs. J’ai suivi votre ascension depuis Tailleur pour dames. Nous avons le même âge, nous sommes nés en 1862. Ce qui nous interdit de faire notre devoir de patriote jusqu’au sacrifice ultime.

– Scélérat.

Le militaire vient de parler en fixant l’autre bout de la salle.

– Qu’as-tu dit ?

André Lieurac fait claquer sa langue, puis :

– Crapule.

– Tant que tu ne me traites pas de bourgeois !

 « Fiche le camp, se dit Feydeau. Lève-toi ! » Chevassière s’écoute faire des phrases :

– J’étais journaliste au Gaulois, à l’époque de votre mariage. Quelle fête, cette fête ! L’événement mondain de la saison ! Je revois tout comme si c’était hier, comme si l’aube venait de se lever sur ces agapes. Ce n’était peut-être pas aussi fracassant que le Tir aux pigeons transfiguré par notre ami Boni de Castellane, avec ses quinze kilomètres de tapis répandus sur la pelouse, ses quatre-vingt mille lanternes vénitiennes, mais enfin c’était très, très bien ! Dans le genre Second Empire, bien sûr. On se serait cru aux Tuileries ou au château de Compiègne…

Court dans la tête de Feydeau, rengaine exténuée : « Tais-toi, Chevassière, tais-toi donc ! »

– Pensez : l’union de la fille de Charles Durant – pardon : Carolus, Caracolus-Duran ! – et du fils chéri de l’écrivain Ernest Feydeau, mort depuis des années, mais assez présent dans les mémoires… Je n’ai pas eu à forcer le trait en écrivant, dans mon papier, que votre couple était l’incarnation du summum de la béatitude sur terre. Mais si, mais si : vous étiez jeunes, vous étiez fantastiquement beaux…

– C’était il y a vingt-sept ans.

– Comment un homme de lettres et d’esprit tel que Monsieur votre père, qui plus est descendant des Feydeau de Marville, même si vos ancêtres ont fait le choix de renoncer à leur titre après la Révolution, ce dont je ne les blâme pas, mais enfin on est noble ou on ne l’est pas…

Feydeau pousse un soupir, l’autre porte l’estocade :

– Comment votre père, dis-je, peut-il avoir été l’un des plus fervents soutiens de cette bourrique de Napoléon III ?

La violence de l’expression surprend Feydeau.

– À propos, comment va Madame votre mère ?

– Fort bien.

– Toujours aussi séduisante, je n’en doute pas. Le temps se comporte en gentilhomme avec elle, Léocadie, Léocadie-Lodzia… Lodzia Zelewska…

La pointe d’antisémitisme dans l’intonation de Chevassière qui détache les syllabes du nom de sa mère ne perturbe pas Feydeau, mais il va au fait :

– Pourquoi ne l’avez-vous pas achetée vous-même, cette lettre de Bonaparte, puisque vous faites profession de vendre des autographes ?

– À cause de ma répugnance, de mon incommensurable dégoût pour l’Empire, pour Napoléon ! Je ne veux traiter aucune affaire avec ces gens-là, ne rien vendre à des faux nobles, à des roturiers empanachés ! Je suis légitimiste, je n’ai pas oublié, moi, que la mère de l’Aigle, Letizia Bonaparte, était la fille d’un inspecteur des Ponts et Chaussées, un Jean-Jérôme Ramolino.

– Est-ce si grave ?

– Nous avons tué un Bourbon pour vénérer la progéniture d’une Ramolino !

– Ramolino, tchi tchi ! fredonne le militaire.

– André, ton attirance pour le caf’conc’ me navre.

– C’est que tu ne comprends rien à la vraie noblesse, Chevassière.

Virginie a laissé son adresse au cas où Chevassière changerait d’avis pour la lettre. Celui-ci l’a recopiée sur la feuille d’un carnet. Il la propose à Feydeau qui l’accepte et trouve enfin le courage de se lever.

En sortant du Napolitain, il rencontre son ami Marcel Simon :

– Comment, tu ne restes pas ?

 

Il lui faut respirer l’air de la ville lorsque la nuit tombe, juste avant la pluie qui rafraîchira les Boulevards. Les considérations sur l’histoire de France l’insupportent autant que la sienne, d’histoire. Elles le rendent lourd, embrouillé, vaguement nauséeux. « Pataquès », « capharnaüm », « foutaises » sont les mots qui lui viennent à l’esprit dès qu’on l’assomme avec ces sujets. À l’angle du boulevard des Capucines, des particules s’envolent. « Retour des cendres », se dit-il. Celles-ci s’élèvent du brasero d’une vendeuse de marrons, à qui il achète un cornet. Elle a un châle et des mitaines qui touchent l’extrémité de ses doigts gantés, une voix étonnamment caverneuse :

– Merci, mon prince.

En attendant que les marrons refroidissent dans leur cône de papier-journal, il laisse ses pas le guider. Opter consciemment pour un trajet est si peu dans son tempérament… La première tâche d’un boulevardier consiste à s’abandonner, corps et âme, à l’esprit des lieux. En outre, hors de l’enceinte d’un théâtre, il n’a pas de volonté. À ses yeux ne brille que ce qui vous est donné par surcroît, le reste est sans valeur. Il pressent seulement que s’il se dirige vers l’ouest, vers la partie plus neuve des Boulevards, vers les Trois-Quartiers, le Café de la Paix et la galerie Bernheim-Jeune dont il est l’un des meilleurs clients, la ville sera moins troublante que s’il s’oriente vers l’est. Le fleuve qui s’étire de la Bastille à la Madeleine l’entraîne à remonter vers sa source. Il s’engage sur la chaussée en louvoyant parmi les taxis-autos. Depuis février, ce quartier est redevenu l’un de ceux où l’on peut voir des automobiles. Partout ailleurs elles ont pratiquement disparu, l’essence étant hors de prix. Il fait halte sur une plateforme au croisement des rues, refuge précaire pour les piétons menacés par cette circulation chaotique. Un vieil homme s’y trouve, vitupérant.

– … que cet imbécile de Poincaré se décide à mettre de l’ordre dans ce charivari ! Un système, une législation ! Les jours pairs pour les quatre roues, les jours impairs pour nous autres, malheureux bipèdes !

Il laisse dire ; le président Poincaré, avant de se lancer dans la politique, était son avocat. La conversation du Napolitain s’agrippe à lui, nauséabonde. De quoi se mêle-t-il, Chevassière ? Ernest Feydeau recevait une pension de Napoléon III en échange de ses dithyrambes, quel mal à cela ? Le souverain était généreux, c’est bien connu, et ces subsides ont permis aux Feydeau de vivre dans le luxe, c’est entendu, mais Ernest était vraiment bonapartiste ! À vingt ans, au moment du retour des cendres du prisonnier de Sainte-Hélène, il avait publié un Tableau chronologique de la vie de Napoléon, louangé par les thuriféraires de l’Empire. En quoi ça le concerne, lui, le fils ? – qui serait plutôt convaincu de la profonde vérité de cette plaisanterie sacrilège : « Napoléon était un fou qui se prenait pour Napoléon », augmentée de ce post-scriptum : « Ernest Feydeau était un fou qui se prenait pour Ernest Feydeau. » Son père était un littérateur atteint de vanité incurable. Doué d’une énergie aimablement qualifiée de bovine par les frères Goncourt, chantre du naturalisme, il pouvait terminer un épais roman à six heures du soir puis s’atteler à la rédaction d’un nouvel opus à quatre heures du matin. Un après-midi, sur les quais avec son père, il l’avait vu s’arrêter devant la boîte d’un bouquiniste qui vendait l’un de ses ouvrages, Fanny. Ernest Feydeau, tétanisé, ne pouvait détacher les yeux de son nom sur la couverture.

Georges Feydeau, quant à lui, ne se prend pas pour Georges Feydeau.

Les automobilistes s’immobilisent dans une cohue inextricable, renforçant les effectifs de la formation concertiste des Boulevards. Les barrissements de leur trompe caoutchouteuse dite Klaxon – le mot vient d’entrer dans le dictionnaire – s’amalgament avec les martèlements de ces instruments désaccordés que sont les roues des voitures à chevaux et les sifflements ferrugineux des tramways. Le timbre fluet de son voisin lutte pour n’être pas couvert par les cuivres de cet orchestre :

– J’aurais mieux fait de ne pas quitter mon parquet, mes patins. Je ne reconnais plus rien ! J’ai pourtant Paname dans les veines ! Je tenais un magasin de médailles, rue des Pyramides, Chavirolle et associés. Ça ne vous dit rien ? Chavirolle, c’est moi, l’associé était un jean-foutre, parti avec mon épouse. Pendant des années, j’ai cru que Janine allait revenir, je me repassais la scène dans ma tête. J’aurais fait comme si de rien n’était, très digne, magnanime : « Bonjour Janine, entre, tu es chez toi », puis je serais sorti pour corriger mon enseigne : je n’aurais eu qu’à ajouter un e à « associés » et à barrer le s, ce que j’aurais fait avec une satisfaction non dissimulée, cher monsieur, non dissimulée ! Et puis l’on finit par laisser les choses en l’état. Quel tintamarre… Mais si je me cloître, je n’ai personne à qui parler, aussi je m’étiole.

Un jour, se dit Feydeau, l’enclos aux piétons se détachera et s’en ira à la dérive, radeau de La Méduse ou morceau de banquise, emportant vers le plongeon duquel on ne remonte pas les boutiquiers, les rentiers frappés d’obsolescence, de vieilles cocottes en haillons buvant du champagne tiède… Il parvient à poser le pied sur le rivage, devant le Théâtre du Vaudeville où se donne une reprise de La Femme nue, d’Henry Bataille, qui avait fait scandale et qui ne choque plus. Bataille travaille maintenant à un mélodrame patriotique. Ce n’est pas un amuseur, lui, mais un penseur, un moraliste. Un peu plus loin, en 1830, sur ce trottoir qui venait tout juste d’être nappé d’asphalte, les dandys de l’ère romantique promenaient en laisse une tortue, manifestant par cette exhibition leur détestation du mode de vie, jugé frénétique, que la modernité d’alors voulait leur imposer. Ils démontraient, ce faisant, un sens inné de leur promotion. Le romantisme l’accable, les poètes également, mais les animaux l’émeuvent, y compris les tortues. Où donc les littérateurs accrochaient-ils la laisse, se demande-t-il, autour de la petite tête ou de la carapace écaillée de la pauvre bête ?

Une nuée de vendeurs, de vendeuses de journaux l’environne, enfants, adolescents, femmes de mobilisés, de commerçants ruinés par le départ à la guerre. Ce métier est devenu l’un des plus recherchés. Il vaut mieux soulever des piles de journaux que des obus dans les usines ! L’heure du communiqué du Grand Quartier général étant passée – il est diffusé peu avant seize heures –, et avec elle la ruée des Parisiens vers les feuilles imprimées, les gavroches redoublent d’ardeur. Les plus âgés font leur mue en criant :

– La Dépêche, journal de la démocratie ! L’ennemi bombarde le front de Malancourt !

Son père se serait bien vu en patron de presse. Il avait essayé de réunir des fonds pour créer un journal intitulé Le Bon Sens.

– Le Petit Parisien ! Canonnade à l’ouest de la Meuse !

Le bon sens, misère…

Le hall d’entrée du Théâtre Robert-Houdin l’attriste. Plus personne n’y vient. « Des corps escamotés, ça étonne qui, aujourd’hui ? Il y en a dans chaque famille, des corps que l’on ne reverra plus ! » lui a confié Maurier, le directeur, qui s’apprête à mettre la clé sous la porte après la mort de son fils. Au premier étage du bâtiment, les fenêtres de l’atelier photographique Disdéri sont barricadées. Dans son enfance, lorsque son père parlait de ce portraitiste officiel de Napoléon III, lui comprenait, au lieu de Disdéri, « désir de rire ».

– L’Homme libre, journal de Clemenceau ! Le Sussex torpillé !

Mais qui s’en soucie, de Napoléon et des napoléonides, à l’heure de l’union sacrée contre les boches ? Qui s’en soucie, hormis un Chevassière obsédé par une noblesse à laquelle il n’appartient pas, haïssant les juifs et la Gueuse, la République ! Ces ratiocinations lui accrochent des boulets aux pieds, le noient dans une eau saumâtre. Confusion, marécage. Et quel besoin de rappeler – à lui, le fils ! – que sa mère, jeune juive arrivée de Pologne à la fin des années 1850, courtisée pour sa beauté dans les salons du Second Empire, avait dix-sept printemps de moins qu’Ernest Feydeau ? Il est assez bien placé pour le savoir ! Après le décès de son mari, Léocadie s’est remariée avec Henry Fouquier, un directeur de presse. Avec qui il s’est beaucoup mieux entendu qu’avec Ernest Feydeau.

– La Lanterne, édition du soir ! Le Sussex coulé !

En passant devant le cinéma Aubert-Palace, il jette un coup d’œil à l’immeuble du Crédit Lyonnais, sur l’autre versant du boulevard. Son père l’emmenait visiter ce temple de la richesse et s’émerveillait devant l’installation électrique : « Regarde, fils, c’est tout de même plus coruscant que l’éclairage au gaz ! » « Coruscant » ! Ernest professait que bien écrire consiste à utiliser des expressions délaissées par le commun des mortels… À l’Aubert-Palace, on projette Les Flammes de la honte, « drame poignant », ainsi que des actualités : « Comment les boches ont goûté à notre obusier français de 370 ! » Lui que les débats d’idées indiffèrent a publié une lettre ouverte enjoignant à ses confrères de ne pas écrire pour l’écran. Le cinématographe conspire à la mort du théâtre… Quelle aberration que ces séances permanentes ! À quand des représentations ininterrompues, sans lever ni tomber de rideau ? Si cela devait arriver, adieu la magie du spectacle ! Adieu sa rareté, son prix.

Il fait un détour, à l’angle du boulevard Montmartre et de la rue Vivienne, pour éviter ce qui était autrefois l’adresse des frères Goncourt. Lui revient en mémoire un paragraphe du Journal, si souvent lu qu’il le connaît à la virgule près : « De ma vie, je n’ai vu quelque chose de comparable à la beauté et à l’insensibilité de l’enfant Feydeau derrière le cercueil de son père. Pas une larme n’a mouillé ses yeux de femme. Et le petit être, si joli et si sec, me semblait, dans sa grâce cruelle, comme la vivante allégorie d’un cœur de courtisane. Bien certainement, cet enfant a été conçu pendant l’élaboration d’une “carotte” dans la cervelle juive de sa charmante mère. » Ce n’est pas l’antisémitisme d’Edmond qui le tourmente, c’est le mot « carotte » : il signifie « tromperie ».

Il ôte ses gants afin de déguster les marrons, ce qui, sans lâcher le cornet, n’est pas aisé.

« L’enfant Feydeau », « le petit être si joli, si sec ». Est-ce lui ? Sans doute ; il faut croire, tout porte à le croire… Son père l’adorait ; il n’éprouvait pour lui, en retour, aucune espèce de sentiment. Ce qui n’implique nullement qu’il préférait sa mère ; si, tout de même : il peut en convenir, sur ce boulevard où personne ne lit dans ses pensées, il préférait sa mère. Sans pour autant réussir à la comprendre, à se rapprocher d’elle. Il était de ces enfants pour qui les passions des adultes sont indéchiffrables. Sur ce point, il n’a guère changé. Sa retenue, ce défaut d’empathie allié à une distinction naturelle sont de notoriété publique. « Tu devrais faire carrière dans la diplomatie », le plaisante Marcel Simon, à quoi il répond : « Lorsque mes pièces ennuieront, ce qui est pour bientôt, et lorsque la situation internationale sera propice à l’oisiveté, ce qui est plus aléatoire. » Il est « réservé », comme sa table chez Maxim’s, poste d’observation stratégique des allées et venues du personnel et des clients du restaurant. Réservé pour qui, et en attendant quoi ? Fatras, nausée de soi.

Peut-on s’évader de soi-même aussi facilement que de l’arrière-salle du Napolitain ? Eh bien oui ! – à la condition d’oublier les sous-entendus fielleux d’un libraire plus royaliste que le roi, et de savoir se dissoudre, s’annihiler dans le spectacle de Paris. Des nuages violets courent sur le crépuscule, zébrant la ligne de fuite d’une perspective dessinée par le baron Haussmann.

En déambulant, il s’extrait de lui-même tandis que la peau calcinée de ses marrons se détache, s’effrite, s’éparpille. Et comme en tous ces lieux avec lesquels notre existence a fini par se fondre et s’identifier, qui de jour en jour se transforment sans que nous prenions garde à leur défiguration, les Grands Boulevards lui apparaissent non pas tels qu’ils pourraient réellement les voir en ce soir humide et gris, si triste, mais n’ayant jamais cessé de briller depuis qu’il s’y hasardait dans sa jeunesse, à l’orée des années 1880. De nouveau les façades se penchent vers lui pour l’inviter à se griser d’horizons inatteignables, et lui murmurent : « Tout recommence. »

Il flâne en laissant se déployer le long ruban de ses rêves adolescents. Ses songeries s’incarnent dans les cariatides, les naïades, les pilastres, les encorbellements des balcons. La pierre des immeubles est une matière palpitante et douce, aux colorations aussi évolutives que celles des dunes du Sahara – il a lu, dans L’Illustration, une étude sur des effets optiques propres à nos colonies, susceptibles de provoquer d’étranges délires. Ses désirs se projettent, fluides, papillonnants, dans les nappes de lumière jaune et crue qui tombent des becs de gaz, puis se posent sur la chair d’une demi-mondaine au bras d’un homme âgé, frisé – tiens, c’est Gouvenard, un boursicoteur –, sur la gorge nue d’une lorette, sur le front, orné d’une mèche nuageuse, d’un gandin à peine sorti de la puberté. Ce jeune homme, avec une nonchalance étudiée, tire une montre reliée par une chaînette à son gousset. Il n’est pas aussi consistant que Gouvenard ; il est, en vérité, presque transparent : ce jeune homme, c’est lui-même il y a quarante ans, et la montre, cadeau de son père, un bijou en argent, à triple quantième, avec un poinçon Tête de cheval, il la possède toujours – elle lui sert à chronométrer la durée de ses pièces. Le passé s’entremêle au présent. Les vitrines l’attirent, les reflets le happent. Ne dit-on pas précisément « la montre » – il s’en fait la réflexion en étudiant son image dans une surface miroitante entre deux magasins – pour désigner l’exhibition des marchandises sur la feutrine des étalages, qui se doit d’être alléchante ? L’expression convient idéalement à ces boulevards. Ici l’on n’existe que dans la mesure où l’on s’offre aux regards. Ce n’est pas, ainsi que dans Faust, autour du Veau d’or que l’on danse (les pauvres peuvent aller se rhabiller en riches, les loueurs d’habits ne manquent pas !), ce n’est pas Satan qui mène le bal, c’est le dieu de la Parade, qui prend tous les aspects, se faufile dans tous les corps. La seule pensée du carnaval, point d’orgue de ce maelström étourdissant des Boulevards, de cette déferlante qui se répand sur ces artères et dans les rues avoisinantes avec un bruissement tellurique de jupes de soie et de mousseline, avec les piétinements de mille bottines, la seule pensée de ces chars faisant trembler les pavés, de ces poudroiements de confettis qui s’abattent sur les masques et explosent en feux d’artifice de couleurs, de cette débauche de peaux luisantes et fardées, lui fait mesurer le gouffre qui s’est creusé entre cette cité engloutie, le Paris d’avant le 3 août 1914, et celle-ci, où il s’obstine à musarder.

Il a grandi au sein de cette ville-théâtre.

Il a seize ans. Derrière les étalages d’un magasin réputé pour l’excellence de ses cannes – ou était-ce de ses broderies ? –, une fille gracile et rousse, au visage agréablement flou car il ne peut se remémorer ses traits, lui fait comprendre que chez elle, après ses heures de travail, personne ne viendra les déranger, et qu’il ne lui en coûtera pas grand-chose. C’est une belle de comptoir ; il ne s’en serait pas douté. Elle se prénomme Léa, et cette rencontre a lieu au mois de juin. Fébrile, ce qui se traduit déjà chez lui par une inexpressivité sans faille, il attend ce rendez-vous avec Léa en écorchant une glace à la terrasse du Café anglais, étudiant l’agitation des journalistes du Gaulois dont les locaux sont situés juste au-dessus, qui descendent pour boire un verre, échangent des informations en prenant des mines de personnes concernées, responsables, pénétrées de l’importance de leur rôle social, façon Ernest Feydeau. On lui apporte un porto, un second, un troisième. Il sourit aux soucoupes de ses dessous de verres qui s’empilent. « Je suis complètement portofiné. Ou portofini. » Chaque seconde est un délice. Comment pourrait-il coïncider avec lui-même mieux qu’en ces instants suspendus, luminescents ? Suspendus à quoi ? – au bonheur, Georges. Il réclame un crayon pour noter cet échange de répliques entre lui et lui. Car Georges Feydeau, qu’on se le dise, est un vaudevilliste précoce : première comédie à dix ans ! En voici le dénouement, qu’il a fort envie de raconter à un client assis à la table voisine, amorphe devant son sucre et sa cuillère percée pour l’absinthe. Or donc, voici l’argument de ce premier chef-d’œuvre signé Feydeau junior : un châtelain moyenâgeux, de retour dans son foyer après les croisades, constate la trahison de son épouse, enlacée à un page. Panique des amants, d’autant que les placards où se cacher n’ont pas été inventés ; toutefois le brave seigneur entrevoit un moyen plaisant de venger son honneur : « Vous vous aimiez tous deux ? Eh bien, maintenant, aimons-nous tous les trois ! » Feydeau senior, décontenancé par cette pochade – « Est-ce spirituel ? » –, la donne à lire à Henri Meilhac, qui n’est pas la dernière des sommités puisqu’il est librettiste d’Offenbach – Ernest abuse de l’expression « sommité ». Meilhac rend son verdict : « C’est stupide, mais les gens riront. » Et le petit Georges, dramaturge en herbe, de conclure : « S’ils rient, je suis sauvé. » De fait, le mari, la femme, l’amant resteront les piliers, chancelants, de son théâtre. Et la clé de sa fortune. En somme, il demeure fidèle au cocu.

Dans cette échoppe où rayonnait Léa les lumières s’éteignent. Alors seulement il prend conscience que si la disposition du magasin est identique – le comptoir est sur la gauche –, on n’y vend plus ni cannes ni broderies mais, sur fond de drapeau artistement déployé, des bustes en plâtre du généralissime Joffre, des tenues d’infirmière, des chromos du général Gallieni, démis sionnaire du poste de ministre de la Guerre, ainsi que du général Roques, qui le remplace. Gallieni est très malade, paraît-il.

– L’Intran’ ! L’Intran’ ! Cinq centimes ! Mort-Homme est à nous !

Il remonte le col de son manteau.

– L’Intran’ !… « L’âme française », par Paul Margueritte !

S’entretuer pour un monticule appelé Mort-Homme…

– Le Radical, organe du Parti radical et radical-socialiste !

Il essaye de se rappeler le visage de Léa la rousse…

– Les ministres italiens à Paris !

Elle habitait rue de Cléry, au dernier étage…

– Vive nos alliés !

La mansarde est chaude, accueillante. Léa se déshabille sans faire de manières. Il la regarde et, dans son émotion, il lui semble que les draps du lit débordent jusqu’à recouvrir les murs. Elle le suce, dans cette chambre blanche, et, le sentant près d’éjaculer, s’interrompt : « Ne suis-je pas une diabolique petite Parisienne ? » Il est saisi d’un fou rire. « Où as-tu appris une phrase pareille ? – Je croyais que tu étais un touriste, que tu venais pour l’Exposition universelle… », s’excuse-t-elle avant de le reprendre en bouche. Sous le vasistas, le rouge d’un géranium se confond avec sa joie. S’il veut jouir, il doit renoncer à son hilarité, se concentrer sur la montée de son plaisir…

– L’Auto, journal de tous les sports ! Des ballons pour nos soldats !

L’Exposition universelle… C’était donc en 1878, cette nuit avec Léa. Quelques semaines plus tard, en automne, devant une colonne-affiche – les lettres sont restées gravées en lui : Le roi s’amuse, de Victor Hugo, avec Palembron et Lise Sarroi –, il entend une voix : « Cocodès. » Il se retourne et fait face à un jeune homme, un bouquet de violettes à la boutonnière, type même du faux voyou. Qui ajoute : « “Cocodès” : masculin de “cocotte”. Comment t’appelles-tu ? » Il décline son identité : « Georges, Léon, Jules, Marie. – C’est joli, “Marie”. » Et le déluré, du bout des doigts, caresse sa joue. Peu après, Georges, Léon, Jules, Marie se laisse pousser la moustache.

– L’Action française ! « L’espion de l’Opéra de Paris », grand article par Léon Daudet !

Daudet ! Le père, Alphonse, est l’auteur des Lettres de mon moulin ; le fils écrit des éditoriaux qui sont des lettres de dénonciation…

Devant lui, deux permissionnaires :

– Tu comprends, Hélène n’était pas prévenue, elle ne pouvait nous garder pour le repas…

Probablement une marraine de guerre, cette Hélène, moins disponible que ses missives le laissaient supposer. Son attention se fixe sur les capotes de ces poilus. Ils longent un restaurant, lisent le menu, poursuivent leur chemin, sans s’arrêter devant le musée Grévin et sa « Grandiose reconstitution de la vie dans les tranchées, entrée gratuite pour les militaires ».

Le Théâtre des Variétés jouxte le café du même nom. Aux Variétés, à huit heures trente, on donne Le Dindon, son triomphe de la saison 1896 qui, vingt ans plus tard, fait de nouveau salle comble. Il pourrait y déceler un signe encourageant, mais non : chaque fois qu’il lit « Feydeau » sur la façade d’un théâtre, un sentiment d’étrangeté l’envahit, comme si un inconnu, un parfait inconnu, était l’auteur d’une pièce qui ne se distingue que par l’absence de curiosité qu’elle suscite en lui.

– Le Gaulois ! Un avion boche abattu !

Il s’avance dans le passage des Panoramas. Jadis cet espace, pas plus grand qu’un mouchoir de poche, était un univers en soi. Des existences s’y consumaient, soir après soir. Vers le milieu des années 1860, l’on pouvait apercevoir la blonde diva Hortense Schneider, entourée d’une cohorte d’adorateurs, au sortir d’une représentation de La Belle Hélène ou de La Grande-Duchesse de Gérolstein. La muse d’Offenbach vit encore, recluse dans son appartement de l’avenue de Versailles. Quel âge peut-elle avoir ? Quatre-vingts ans, si ce n’est plus. Se souvient-elle, en lisant les nouvelles de Verdun, que sa grande-duchesse chantait : « Ah ! que j’aime les militaires, leur uniforme coquet, leur moustache et leur plumet ! » ? Il n’a jamais eu le courage de lui rendre visite, en dépit ou à cause de cette chaîne qui le relie au Second Empire comme une ancre accrochée aux débris d’une épave. Il s’avance et d’insaisissables présences de demi-mondaines le frôlent. Celles qui se faisaient appeler la Castiglione, Anna Deslions, Cora Pearl, la Païva s’évanouissent en laissant dans leur sillage des échos de leurs rires perlés. Leurs robes, fantômes d’étoffes, font se lever l’odeur de sueur et de velours des salles de spectacle, distillent l’arôme des punchs qui emplissent les cabinets particuliers de La Maison dorée, du Cadran bleu. Il aimerait plonger son visage entre les cuisses de ces femmes aux destins révolus, effacés. Il s’avance et se sent mystérieusement en phase avec les promeneurs qui, longtemps avant sa naissance – aux jours de gloire de l’autre empire, le premier –, se pressaient pour admirer, à l’intérieur des deux tours qui firent la célébrité de ce passage, des vues merveilleuses, des « panoramas » de paysages lointains. Il appartient à la race des badauds, des voyageurs immobiles. La Compagnie des messageries maritimes, boulevard de la Madeleine, ne provoque en lui aucune velléité d’acheter un billet pour les Amériques, mais dans ce passage déserté – la fureur des panoramas a fini par s’éteindre, elle aussi –, il est habité par le même désir de voir que ces Parisiens d’autrefois. Avec eux, qui ne sont plus, il écarquille les yeux et découvre, par-delà les vitrines obscures de cette ruelle, l’Égypte, les cités radieuses d’Italie, le tendre vallonnement des collines de la Toscane. Ces images en trompe-l’œil étaient un prodige d’artisanat dont le secret s’est perdu. Combien de fois n’a-t-il pas exigé de ses accessoiristes des décors d’une précision telle que les objets puissent paraître à la portée de main, tout en étant nimbés d’irréalité, comme un lac de Corot. « Mais, monsieur Feydeau, la chambre à coucher d’une hétaïre, ce n’est pas l’Italie, ce n’est pas le Parthénon ou la pyramide de Chéops ; on sait ce que c’est. – Ah, vous savez ? Moi pas. » Les peintres ont raison : il faudrait tout regarder comme pour la première fois, même les pots de chambre.

– Une Alcyon, 280 francs, une affaire.

Il ne comprend pas immédiatement que ce type à casquette propose l’acquisition d’une bicyclette.

– Solide, légère, très roulante. Je n’en ai plus l’usage. Je pars pour le front.

 – Merci, merci vraiment. Mes jambes me suffisent.

Ce qui est inexact : il commence à ressentir de la fatigue.

Le café Le Cardinal est désert. Un garçon à tablier blanc, figé, un coude sur le comptoir, ressemble à un mannequin de cire prêté par le musée Grévin. Ce café, sous le Second Empire, servait de quartier général à une association de bretteurs, les « gentilshommes épéistes ». Ils se battaient en duel avec n’importe qui, de préférence avec des provinciaux n’ayant jamais tenu un fleuret, qui avaient commis l’erreur d’entrer là, et se faisaient trucider au premier assaut. À Verdun, ces distingués « épéistes » trouveraient-ils leur compte ?

Depuis quelques mois, il souffre d’une faiblesse aux genoux, surtout au droit. Se reposer au Cercle des Ganaches est hélas impossible. Les Ganaches sont de pittoresques réactionnaires farouchement opposés à toute innovation en quelque domaine que ce soit. Ils lui pardonneraient, à la rigueur, d’être né d’une mère juive, non son amour du cigare.

– Le Petit Parisien ! Le procès des réformes frauduleuses, la bande Lombard-Garfunkel en correctionnelle !

La porte Saint-Denis, avec son fronton chargé d’allégories et l’inscription LUDOVICO MAGNO, hommage au Roi-Soleil, lui rappelle Chevassière ; il chasse le légitimiste de son esprit en des termes qu’il s’interdirait d’attribuer sur scène au plus mal embouché de ses personnages, par exemple : « Je te conchie, baudruche, vieux phoque pommadé, chancre, cancrelat, cacoglotte ! » Le poids des symboles sculptés l’assombrit. Sous les fresques de ces arches défilaient les soldats de la Grande Armée, acclamés, ivres de gloire, puis vaincus, décimés, n’ayant même plus la force de pleurer.

Devant le Théâtre de la Renaissance où pour la première fois il rencontra le succès, en 1886, avec Tailleur pour dames, un militaire, se soutenant sur des béquilles, réapprend à marcher. Une infirmière l’accompagne. Et parce que cette salle, la Renaissance, est dirigée par l’actrice Cora Laparcerie, épouse de Jacques Richepin, lui revient de nouveau cette remontrance de son mari : « Vous êtes misogyne ! » Il n’a qu’une ambition : faire rire. Le sens de ses pièces, si elles en ont un, ne le concerne pas. Certes, il admet que l’image du couple qui se dégage de ses comédies n’incite guère à se mettre en ménage, c’est pourquoi il a décidé de regrouper les dernières d’entre elles sous le titre Du mariage au divorce, ce qui est clair à défaut d’être original, mais c’est une concession à l’air du temps. Ce serait tellement plus juste s’il pouvait se dispenser de commenter son travail, ou ne donner que des explications purement techniques, comme un artisan, un ébéniste, un serrurier. Le rire est un absolu. Et l’absolu ne se discute pas. Il est à prendre ou à laisser. Les spectateurs, jusqu’à présent, ont pris… Richepin était indigné par cette réplique de Monsieur chasse ! : « Il n’y a que dans ces courts instants où la femme ne pense plus du tout à ce qu’elle dit, que l’on peut être sûr qu’elle dit vraiment ce qu’elle pense. » Ce qui est également vrai pour les hommes ; seulement voilà – comment le nier ? –, il a écrit « la femme ».

Une dizaine de mètres plus avant, ses réflexions dévient. Il en vient à s’interroger précisément sur cette question : comment naissent les idées, à la suite de quelles bifurcations ? Voilà le genre de problème qui l’intéresse. On en sait si peu sur notre cerveau, sur ses arcanes, ses ruses, ses détours, sur nos arrière-arrière-arrière pensées. Est-ce qu’il s’est souvenu de Richepin à cause de Cora Laparcerie, ou parce que ce soldat blessé lui a rappelé l’amputation de la jambe de Sarah Bernhardt qui fut la directrice de la Renaissance avant Mme Richepin, l’image de cette dernière finissant par le ramener, pareillement mais en ayant emprunté un autre trajet, à celle de son époux, puis à ce mot, « misogyne » ? Ou parce que la cloche d’un tramway lui a fait tourner la tête et remarquer qu’il était conduit par une femme, coiffée, comme un homme, d’une casquette à visière ?

Il devrait peut-être se lancer dans un vaudeville sur le thème des nouvelles professions exercées par les femmes ? Non, inutile de creuser cette piste !

Il ne va pas jusqu’à la place de la République ni jusqu’au Déjazet : cette salle lui rappelle l’échec de Chat en poche, cette pièce de sa jeunesse, si folle. Le Théâtre de l’Ambigu-Comique, rebaptisé Nouvel-Ambigu, marque la limite infranchissable de ses boulevards. Devant cet établissement, le parvis se rétrécit à l’intersection de deux rues, ce qui lui évoque la poupe effilée d’un navire. Il tangue, fatigué, se disant qu’il ferait à cette embarcation une figure de proue tournant le dos aux flots. Durant des années l’association des mots « ambigu » et « comique » le rendit heureux ; la pièce de ce soir, signée Paul Claudel, dont voici le résumé – on lui tend le programme ainsi qu’une cocarde bleu-blanc-rouge : « Dans un village martyr, deux soldats sont morts. Le curé, mort lui aussi, prépare les âmes au Paradis », cette œuvre, donc, lui suggère qu’il serait honnête de débaptiser le Nouvel-Ambigu pour le renommer « Théâtre du Funèbre intégral ».

Il commence à pleuvoir. Depuis qu’il a fini son cornet de marrons, ses doigts, au fond de sa poche, triturent un bout de papier : l’adresse de Virginie Trabuc. Il hèle un fiacre. Le cocher, au chapeau de cuir bouilli, bossué – où a-t-on été le chercher, ce collignon ? – marmonne une phrase.

– Pardon ?

– Je disais : je connais une gamine, du côté des fortifs. Pas chère.

– Non merci.

– Un gamin, alors ?

– Avenue Junot, je vous prie, au numéro 8. En prenant le chemin le plus long. Je ne suis pas pressé.

Assurément, aujourd’hui, il s’est fait une tête de client : tout le monde veut lui vendre quelque chose ou quelqu’un.

 

En essuyant ses lunettes, il rêvasse autour de cette expression : « prendre un sapin ». Ce fiacre, incontestablement, sent le sapin. Tirée par un cheval progressant à l’allure d’une tortue romantique, la voiture traverse le pont au-dessus du cimetière Montmartre. Son père et son oncle Alfred y sont enterrés. Ce dernier était inspecteur général des cimetières parisiens, vocation qu’il justifiait par un sempiternel : « Que voulez-vous, j’ai l’imprévisible en horreur ! » Deux fois par semaine, après ses soirées au Cercle, Alfred allait chercher son plaisir au bas des fortifications ou du côté des portes de Paris. « Mais enfin, qu’est-ce que vous trouvez à ces fleurs de barrière ? » avait-il demandé à cet oncle. « Elles ont les ongles en deuil, mon petit Georges, et ça n’a pas de prix. » Est-ce que Virginie Trabuc a les ongles en deuil ?

 

Il s’attendait à un logement misérable sur les pentes de la butte Montmartre. Surprise : à mi-hauteur de l’avenue Junot se dresse, solitaire entre deux terrains vagues, un immeuble en pierre de taille. Non pas une ruine du passé : un avant-poste de l’avenir, érigé avant la guerre, lorsqu’il ne paraissait pas déraisonnable de bâtir pour le futur. En attestent la date d’achèvement de la construction, 1907, ainsi que le nom prédestiné de l’architecte, Augureau. Un concierge, délaissant de bonne grâce son dîner, accueille le visiteur : Virginie est absente, elle habite au dernier étage.

– Ce qui représente soixante-dix marches à s’avaler pour la grimpette, autant pour la descente, sauf à les dévaler deux par deux et à se casser la margoulette, soit cent quarante marches au total, car il faut en compter dix par niveau d’élévation, les plafonds étant d’une hauteur magnifique.

Contre un pourboire, ce gardien mathématicien se charge de déposer devant la porte de Virginie une invitation. Au bas de l’escalier-Golgotha, juste avant d’entreprendre son ascension, il mentionne, comme si c’était la cause de sa vaillance :

– Je suis veuf, monsieur.

 

Irma Vep fait tache dans ce couloir d’hôtel, entre un palmier juché sur un socle et trois portes qu’elle longe, inquiète. Qui, derrière chacune ? Son justaucorps noir laisse deviner ses seins lourds, son ventre, son pubis. Elle est un mélange sensuel de chair et d’opacité. Aucune espièglerie dans ses gestes, mais c’est un jeu. Voler et tuer sont sa raison d’être. On ne plaisante pas avec ce qui vous rend si forte, on s’y soumet comme on se jette du haut d’une falaise. Virginie, le temps d’un éclair qui zèbre sa conscience enténébrée, revoit les couloirs du Terminus et Feydeau à la fenêtre, à côté d’un rideau damassé dans les plis duquel elle se faufile. La lettre, entre ses doigts, par l’effet d’un fondu enchaîné mental, se transforme en une dague. Irma Vep, c’est elle. Les Vampires, épisode numéro 6, Les Yeux qui fascinent. Elle attendait la suite de ce feuilleton cinématographique depuis janvier. Lorsqu’elle a terminé sa journée de travail rue Forest, au service des réservations téléphoniques du Gaumont-Palace, elle vient s’asseoir devant l’écran, en prenant soin de toujours arriver après les actualités. Elle a répété des heures durant « Bienvenue au Gaumont-Palace, le plus grand cinéma du monde », laissant traîner le « nue » de « Bienvenue » ou appuyant sur le « G » de « Gaumont », et maintenant, à son tour, elle profite de cette grandeur sans rivale : trois mille cinq cents fauteuils, vingt et une loges, des promenoirs, une galerie, un fumoir avec des tables rondes éclairées par des lampes à abat-jour. Le Palace a été construit sur l’emplacement d’un hippodrome. Les attractions équestres sont passées de mode, le fantasme de la vamp remplace celui de l’écuyère. Quant aux chevaux, ils sont envoyés au casse-pipe, eux aussi. Sur le siège en bois qui grince, Virginie remonte ses genoux, se love déli cieusement sur elle-même. Son corps est à l’abandon, son esprit en ébullition. Sur l’écran, Irma Vep ouvre la troisième porte. Ce faisant, elle sort de l’image et bascule dans l’inconnu, le Palace étant situé à l’extrémité la plus basse du pont qui enjambe le cimetière Montmartre. Au cinématographe, les vivants et les morts font bon ménage. À preuve, l’épisode précédent des Vampires s’intitulait L’Évasion du mort, un titre que Virginie ne pouvait lire sans un frisson d’horreur : Yves, pensait-elle, ne s’évadera jamais de la mort.

L’orage a éclaté, inondant de ses trombes la place de Clichy. Dans le promenoir, elle a tergiversé : ressortir pour admirer cette apocalypse, ou se livrer aux Vampires ? Rien de plus chavirant qu’une averse qui bouleverse la physionomie d’une ville comme le plaisir les traits du visage. Autrefois, elle aurait pu se blottir sous le parapluie de Béhanzin, le portier noir, à l’uniforme chamarré, présenté, sur les réclames du Palace, comme l’un des fils du roi du Dahomey ; et pourquoi pas, tant qu’on y est, le cousin de ce tirailleur sénégalais qui donne à chaque Français la satisfaction de régner sur une parcelle d’empire colonial en ouvrant une boîte de chocolat en poudre Y’a Bon Banania ? Elle aurait écouté, serrée contre Béhanzin, le bruit de la pluie tambourinant sur la toile. Mais le portier du Palace est dans la boue des tranchées, comme tous les hommes à peu près valides. Au Gaumont, elle ne paye pas, la direction lui permet de voir autant de films qu’elle veut. Yves, son mari, était trompettiste dans l’orchestre. Il est mort au combat. Dans la fosse, il n’y a plus que Fosse, Paul Fosse, le chef qui s’est mis au piano, et un violoniste, réformé pour cause de cadavérique maigreur. Ils manquent d’allant pour attaquer l’ouverture de La Force du destin, mais Virginie s’en fiche. Les images du navire Palace sont inséparables des airs d’opéra, de l’invincible vitalité de Verdi et de Rossini. Le cinématographe n’a pas été inventé pour que des actualités nous informent de l’état du monde en exhibant des malheureux qui bourrent des fûts de canon, mais pour que des créatures mythiques, Lilith, Salomé ou Saturne, nous embrasent, travesties en Fantômas ou en reine des Apaches. Et Virginie, qui n’est pas religieuse pour un sou, qui ne s’est pas mariée à l’église, se fait la réflexion que les seuls liens d’une union qui méritent l’adjectif « sacrés » ne sont pas ceux de l’hymen bourgeois, mais ceux qui se tissent entre la musique et le corps de Musidora. Sur l’écran, Juan-José Moreno, maître hypnotiseur, tient la jeune femme en son pouvoir. Les yeux du titre sont les siens. Irma-Musidora ne s’appartient plus. Mais un feuilleton, au contraire des actualités mensongères, se doit d’être aussi fantasque que la vie : Moreno, en plongeant son regard dans celui de la vampiresse, tombe sous le charme, l’hypnotiseur et l’hypnotisée s’enchaînent mutuellement. Virginie ne sait pas davantage qui elle est que ces deux fascinés. Elle voudrait s’enfouir dans les cheveux de Musidora et lécher son cou, ses joues. Reprenant ses esprits, Moreno exige de sa victime des aveux complets. Il pose une feuille devant elle. Tremblante, elle s’exécute : « Moi, Irma Vep, reconnais appartenir à la bande des Vampires et ma participation aux crimes suivants : le meurtre de Fontainebleau, notaire, le meurtre de M. Métadier, directeur de la banque Duval, le meurtre de la ballerine Marfa Koutiloff… » Ayant signé, elle respire avec une lenteur qui soulève sa poitrine. Moreno, étendant une main au-dessus d’elle, la fait pivoter vers lui. Il va l’embrasser, elle offre ses lèvres. Entre un domestique avec une carte de visite sur un plateau d’argent : le vicomte Guy de Kerlor, alias le Grand Vampire, demande à être reçu. Il vient récupérer Irma, dont il était aimé. Moreno tend un pistolet à Irma : dès que la porte s’ouvrira, elle appuiera sur la détente. Irma acquiesce, docile, dépossédée d’elle-même. Virginie manque de pousser un cri lorsque le coup part, accompagné d’un vigoureux accord plaqué – ou était-ce la foudre, sur le boulevard ? Le Grand Vampire, touché au front, s’effondre. Et devant cet amour défunt qui gît sur le tapis, Irma Vep et Virginie devinent confusément que leur existence aventureuse vient de virevolter, de faire un tour sur elle-même.

– Da capo, indique Paul Fosse.
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 Il s’assoit au bord de son lit. Un défaut de souplesse l’empêche de se recroqueviller pour inspecter le dessous de sa couche, en appelant, la tête à l’envers : « Cerveau Feydeau ? Cerveau Feydeau ? Où es-tu, mon chéri ? Reviens… » À chaque réveil, cette épreuve du néant : il est quelque part, dans une chambre d’hôtel par exemple, son cerveau est ailleurs, séparé de lui par des kilomètres de no man’s land fangeux. Cet indispensable compagnon s’est fait la malle en emportant tout, papiers, mémoire. Puis, à l’issue d’un processus progressif et mystérieux, son identité lui est restituée, par bribes, chichement.

C’était en 1909. Il fuyait une énième dispute avec Marianne. De cela, au moins, il est sûr : il est arrivé au Terminus en septembre 1909, dans la tiédeur d’un été indien. Marianne venait de lui reprocher ses habitudes de noctambule, son mutisme. De fait, il s’y entendait pour la torturer au moyen de cette arme immatérielle, de ce poison qui rend fou sans laisser de trace : le silence. Elle lui reprochait son addiction au jeu, ses achats de toiles de ces « barbouilleurs », les impressionnistes ; elle lui reprochait de mener leur ménage à la ruine par un train de vie que ses droits d’auteur ne parvenaient plus à compenser. Cette expression de Marianne, « train de vie », psalmodiée en crescendo en appuyant sur le t, lui avait rappelé le hululement syncopé des locomotives qu’on entend depuis ce palace, le Terminus. Il y avait effectué des repérages, des années plus tôt, à l’époque du Dindon. Il voulait s’informer des services proposés par cet établissement, le plus moderne de la capitale. Maintenant, il sait : le bruit d’eau du mécanisme de l’ascenseur ne le surprend plus, ce surcroît de relief, de brillance, que l’éclairage électrique confère à tout ce qui est visible, ne l’émeut plus. Quant à la décoration, il évolue au milieu d’une efflorescence modern style, où le moindre pied de chaise s’alanguit avec des grâces de fille-fleur. Ces sylphides finiront par l’attraper aux chevilles, puis, profitant de son hébétude, se glisseront sous son pantalon – il en frémit –, poursuivront leur reptation insidieuse, ressortiront par le col de chemise, à l’assaut des oreilles aux pourtours desquelles elles s’entortilleront en sifflant, façon lasso, agitant leurs terminaisons pour lui chatouiller lobes et tympans en déposant des grains de pollen, qui, fusionnant avec son cérumen, feront éclore des herbes folles. Ceci fait, elles entonneront d’une voix grêle, acide, l’air du mariage de La Périchole : « C’est finiii, mes petits amiiis, vous êtes uniiis ! » Il restera captif de ces lianes persiflantes, cristallisé dans une attitude dérisoire, trempant une mouillette dans son œuf à la coque, ou penché en avant, boutonnant ses guêtres. Ce sera le premier acte de sa vie végétative. Cochenille prendra soin de lui. « Qu’est-ce que vous faites ? – J’arrose Monsieur, monsieur. » Il aura beau ruminer intérieurement : « Je ne suis pas une graminée ! », pas même les adeptes du symbolisme ne s’intéresseront à cette exhibition. Il ne fera pas un strapontin, et le bon Cochenille, après deux représentations sans public, renoncera à l’humecter.

Décidément, Cerveau Feydeau a du mal à retrouver le bon bout de la raison. Se pourrait-il que les volutes emberlificotées du style nouille grippent la machine ?

Ce qui est également certain, outre la date de 1909 et la douceur automnale, c’est que les scènes de ménage lui donnent envie de fuir. Lui qui en a fait la matière de son théâtre ne peut prendre part à aucune.

Pour Le Dindon, il avait baptisé le palace Ultimus, sans se douter que lui-même se replierait sur le Terminus à l’issue d’une lutte harassante. Laissant Marianne à ses fureurs, il était sorti, se promettant de sonder la profondeur de son désarroi une fois seul, tels ces inconnus sans le sou à qui l’on offre une cigarette qu’ils conservent, baissant les yeux : « Je la fumerai plus tard. » Car il souffrait, comme une bête. Marianne le trompait avec un Américain de passage, qui, depuis, s’est installé à Paris. Ils s’aiment, paraît-il. Elle n’avait pas cherché à nier ; elle avait mentionné, simplement provocante : « Il y a un autre homme », avant de se lancer dans la litanie de ses griefs. Il était défait, décomposé par cette rupture : quelque chose, une « relation », se brise, les ponts sont coupés, et l’on ne perçoit plus que l’onde de choc qui se propage, destructrice : « Il y a un autre homme »… Comme il aimerait pouvoir s’annoncer à lui-même, devant son miroir : « Il y a un autre homme, un autre Georges qui n’est pas du tout toi ! Je me suis débarrassé de l’ancien ! On recommence à zéro ! » Lui-même avait trompé Marianne, et plus souvent qu’à son tour ; la différence étant qu’il ne savait plus très bien avec qui.

En cette fin d’après-midi de septembre où sa vie a basculé, le Terminus lui avait offert un répit qu’il n’a pas cessé de rallonger, d’éterniser. De mois en mois, d’année en année. Aussitôt qu’il entre dans ces pièces, leur luminosité le soulage. Il règne entre ces murs une atmosphère qui est l’antithèse de celle du domicile conjugal, cet étouffoir, avec ces placages acajou et ces meubles en bois d’ébène, en hêtre noirci. « L’être noirci, ici, c’est moi », avait-il répondu à un invité qui s’extasiait devant le confiturier.

Dès le premier soir, Albert l’a rejoint au Terminus. Il ne pourrait vivre sans ce valet de chambre, il ne se lasse jamais de son visage diaphane, de vieil enfant, de ce mélange d’étonnement naïf et de lucidité. Impossible de savoir si l’on se trouve en présence d’un domestique ou d’un acteur qui imite les gens de maison. Lui-même, dans le rôle d’époux et de père attentionné, devait être infiniment moins convaincant qu’Albert dans celui de valet ! Au Terminus, cette question de la crédibilité, de l’authenticité ne se pose pas. Celle de la responsabilité non plus. Il est l’occupant de l’appartement 189, point final. Ce qui ne l’engage à rien, sauf à payer, à chaque terme échu du mois, une note astronomique. Marianne a fini par réclamer le divorce. Ce qui est logique. N’était-ce pas elle qui, avec une audace stupéfiante, dont il avait été admiratif, l’avait prié de demander sa main ? Il l’avait rencontrée parce qu’il s’était inscrit au cours de dessin que donnait son père. Les prétendants se pressaient autour de la ravissante héritière du richissime Carolus-Duran. Il avait été flatté ; comment ne pas l’être ? Elle s’était jetée dans ses bras avant même qu’il ait fini de prononcer : « Consentiriez-vous à m’épouser ? » Et lui, tout en l’étreignant, le nez dans ses cheveux, suivait le vagabondage de ses idées. Il s’interrogeait, en particulier, sur la formule « convoler en justes noces », si bizarre, au fond. « Je suis un homme qui pense à autre chose », constatait Victor Hugo. Voilà : il est un type dans le genre de Victor Hugo, en beaucoup pire. La procédure de divorce, interrompue en 1914, devrait aboutir prochainement. Un avocat sénile, tiré de sa retraite de Ville-d’Avray, a rassuré Marianne : « Vos tourments seront bientôt finis, chère petite madame, avec les premières hirondelles. » Celui-là, Paul-Marie Saluste, il en ferait volontiers l’un des crétins qui s’agitent dans ses pièces, l’un de ces « pantins », ainsi que les définissait un critique perspicace : « Les personnages de M. Feydeau ne méritent pas d’être appelés des “protagonistes”, puisqu’ils ne maîtrisent aucun événement, pas même la bagatelle. Les avanies leur tombent dessus comme les tuiles d’un toit ! » Ce professeur de dramaturgie, paix à son âme, n’avait pas compris que lorsque la tuile glisse, aucun roseau pensant n’est à l’abri ! Le Cogito ergo sum ne protège pas des chutes… Or ce sont elles qui font rire, ou pleurer.

Des pantins, assurément.

 

Sur la scène du Théâtre du Palais-Royal, Jules Muraire, dit Raimu, tressaute, affalé de tout son long, crispé de tout son être, dans le fauteuil du dentiste Follbraguet, qu’interprète avec placidité Firmin Gémier.

– Quand ça devra vous faire du mal, je vous préviendrai.

– E en ! e ein o-éesses e ou ites là !

Personne n’a entendu la réplique : « Eh bien, c’est plein de promesses, ce que vous dites là ! » Il aurait mieux valu ne pas la mouliner en borborygmes. Le rideau s’est levé il y a trois minutes passées de quelques secondes. Il avait prévu les premières réactions à cette troisième minute, le temps que la salle se dégèle, qu’elle soit prête à s’abandonner ; elles ne sont pas venues. Les toux réprimées en raclements de gorge ne veulent pas finir. Il reçoit l’affront de cette indifférence tel un seau d’eau jeté au visage. Son orgueil, inexistant dans les autres circonstances de la vie, est ici à vif. Il en conclut qu’il a perdu la main. La faute n’en revient pas à Gémier, d’une fausse bonhomie adéquate, ni à Raimu. Le Toulonnais trentenaire, ex-comique troupier vedette de l’Alcazar, gigote avec une vitalité de cobaye, imprimant à ses jambes des secousses par saccades, comme si elles cherchaient à se carapater en protestant : « Je ne suis pas du même corps que cette molaire ! » Raimu roule des yeux, expectore ses râles colorés par son accent méridional, tout en parvenant à maintenir en place entre les commissures droites de ses lèvres (Gémier appliquant la roulette sur le côté gauche) le tuyau destiné à aspirer la salive. Qui, étant factice, ne sert qu’à la vraisemblance. L’afflux de salive doit réellement gêner l’acteur ; pourquoi lui infliger ce supplice ?

– C’est pour votre bien… là… là… vous voyez, vous vous y faites ; ouvrez la bouche ! Si vous faisiez ça seulement huit jours de suite, vous ne pourriez plus vous en passer.

Ce qu’il y a d’effroyablement cruel dans le métier d’auteur comique, à fortiori de comédien, c’est qu’il n’offre aucune échappatoire : si les spectateurs se refusent à rire, il ne vous reste qu’à descendre aux Enfers, sans vous retourner vers vos contemporains, en abandonnant vos ambitions à la surface de la terre. Être doué pour raconter des facéties interdit de s’en raconter à soi-même. Les poètes peuvent se bercer de chimères consolatrices, se convaincre que les spectateurs d’aujourd’hui sont des béotiens, que ceux du futur seront des archanges célébrant votre génie ; lui, non. Cette pièce, Hortense a dit : « Je m’en fous ! », est une œuvrette minable, une scène de ménage insipide, une de plus, une de trop, après Feu la mère de Madame et On purge Bébé, qui, elles, étaient réussies. Hortense sera son Waterloo ! Il ne s’en relèvera pas. Depuis la pénombre de sa loge dans laquelle il voudrait se fondre, son regard erre sur la plaine des rangées de têtes à l’orchestre, morne plaine.

Entre en scène Armande Cassive dans le rôle de Mme Follbraguet, suivie de sa bonne, Hortense. La patronne admoneste la domestique de n’avoir pas empêché son chat de pisser sur un manchon. Eh oui, c’est ce qu’il a trouvé, pour faire sa rentrée théâtrale après deux ans d’absence.

– Mais, sapristi, il n’y a qu’à sentir !

Follbraguet, agacé d’être dérangé, poursuit son activité de praticien ; Raimu se tord, se surpasse en beuglements, tenant à garder pour lui l’attention des spectateurs. Hortense se justifie, formidablement revêche.

– C’est Madame qui veut absolument que ce soit ma chatte qui soit allée s’oublier sur son manchon ! Or comme il est universellement connu que ma chatte ne va jamais dans l’appartement…

L’auteur a honte. Il aspire à ce que les lustres se rallument et dissipent ce cauchemar. Alors, se levant pour un adieu, il saurait trouver les mots justes, sincères : « Mes amis, libérons ces malheureux acteurs : ils ne sont pas responsables. Je savais, jadis, vous faire oublier vos peines, vos soucis… Je me suis asséché… Reprenez vos chapeaux, vos manteaux, vos écharpes… Il fait assez froid, ce soir. Nous allons échanger une poignée de main et le sempiternel “À la prochaine fois”, tout en sachant qu’il n’y aura pas de prochaine fois. »

– C’est de l’eucalyptus.

Un rire éclate, inattendu, inespéré. Cette repartie, « C’est de l’eucalyptus », que vient de lâcher craintivement l’assistant timoré du dentiste Follbraguet, à qui Madame fait renifler le morceau de fourrure, n’était pas de celles dont il escomptait une vraie réaction, sans quoi il aurait ménagé une pause discrète après elle. Ce métier qui est le sien, qu’il envisage presque comme une science exacte, tant il est sûr de ses effets comiques, serait donc lui aussi soumis à l’aléatoire des singularités, des humeurs ? Le rire, jeune, féminin, cristallin, décroît par paliers, s’exténue, à peine audible, puis il renaît et s’épanouit de nouveau, faisant éclore une seconde époque de lui-même, un écho plus intériorisé, une petite vague en sourdine qui témoigne de sa satisfaction à remonter des abysses. Son écume bienfaisante se répand sur l’auteur. Celui-ci, rasséréné, ajuste ses jumelles, en règle la netteté, explore la marée des faciès empreints de cette pâleur lunaire qui émane de la scène, repère la rieuse. Serrant la nacre des jumelles, il tient entre ses doigts le visage de Virginie enclos dans la lentille de verre grossissant, instable, épanoui, ravi de cet « eucalyptus » impromptu. Autour de la jeune femme, ses voisins s’offusquent de côtoyer une veuve de guerre joyeuse. Mais son rire si franc, si libre, semblable à un guide à demi sauvage envoyé en reconnaissance dans une contrée hostile, qui en reviendrait en prévenant, plein de vitalité : « C’est bon ! Cette tribu n’est pas cannibale ! Vous pouvez y aller ! Et même : vous avez le droit de vous fendre la pêche ! », a donné le signal de l’hilarité qui, peu à peu, gagne la salle.

 

Dans le foyer du théâtre, Feydeau reçoit les compliments avec une modestie de bon aloi. Virginie l’observe, à distance. Elle s’est dirigée vers le buffet. Elle a faim, elle a soif. Première à être servie par un loufiat hautain, elle a posé son assiette sur le rebord d’une fenêtre basse qui donne sur la nuit des jardins du Palais-Royal. Elle boit une coupe de champagne Ruinart (l’étiquette l’amuse), elle dévore une tranche de jambon à l’os et des cornichons.

Le foyer se remplit de vieillards en frac, que côtoient des officiers, de hauts gradés. Leurs conversations se mêlent :

– Comme dentiste, je ne me fie qu’à Guebel. Dieu merci, il a repris ses consultations…

– Il faudra que vous me donniez son adresse…

– 16, boulevard Malesherbes.

– Les Américains sont à bout de patience.

– Wilson est tout près de franchir le Rubicon, j’en suis intimement convaincu.

Des femmes en robe du soir arborent, en signe de patriotisme, des bijoux taillés dans des morceaux d’obus. On attend les comédiens. Feydeau rayonne de désinvolture. Elle a du mal à reconnaître en lui cette espèce de mort-vivant du Terminus. Armande Cassive descend les marches, démaquillée, remaquillée. On lui offre un bouquet qui l’embarrasse et qu’elle tend à Feydeau en s’exclamant :

– Et allez donc, c’est pas mon père !

Ce qui divertit le cercle qui s’est formé autour d’eux.

– Notre Môme Crevette n’a pas pris une ride !

L’homme qui vient de parler s’appuie sur une canne.

– Mais je ne me suis pas présenté…

Son nom se perd dans la rumeur dont bruisse le foyer (Terail, Trexade ? Jean-Charles, en tout cas), mais pourquoi éprouve-t-elle le besoin de mentir sur le sien ?

– Anne-Marie Le Goff.

Parce qu’elle se fie à ses impulsions, parce que Tra buc, ce n’est pas elle, ce ne sera jamais elle. La voix de Terail, ou Trexade, est couverte par d’autres :

– Non, je n’ai pas vu Alsace.

– Réjane y est admirable.

– Lombard ! Quand je pense que j’ai côtoyé cet individu à la brasserie Karcher !

– La viande frigorifiée, ce n’est pas positivement mauvais mais ce n’est pas la panacée. Et puis je dis : où sont les frigos ?

Elle n’écoute que d’une oreille Jean-Charles Terail, ou Trexade :

– La Dame de chez Maxim, cela ne vous dit rien ?

– Qu’on nous donne des frigos ! La France manque de frigos !

– Je dirais : la banlieue, surtout la banlieue.

Jean-Charles insiste :

– La Dame de chez Maxim, 1900 !

– J’avais un an.

– Quelle folie, une pure folie d’allégresse ! On accourait de France et de Navarre, et du bout du monde, bien sûr pour visiter l’Exposition universelle, l’Expo U, où, soit dit en passant, je me bien suis gardé de mettre les pieds, pour cette foire, donc, Marie-Anne…

– Anne-Marie.

– Anne-Marie, pardon. On venait pour l’Expo, ET pour essayer d’avoir une place aux Nouveautés où se donnait La Dame. L’une n’allait pas sans l’autre : Paris, en 1900, c’était l’Expo et La Dame de chez Maxim réunies ! Le pays tout entier reprenait cette scie de la Môme Crevette : « Et allez donc, c’est pas mon père ! » On rabâchait à satiété : « Et allez donc, c’est pas mon père ! » On pouvait très bien, je ne sais pas, moi, remercier une grisette de vous avoir indiqué votre chemin, et elle vous répondait du tac au tac : « Et allez donc, c’est pas mon père ! »

– La Môme Crevette ?

– Une catin saugrenue, désopilante… Vous regardez Georges ? Éternel jeune homme ! Nous lui sommes redevables d’inextinguibles fous rires, des fous rires à en mourir ! Je n’exagère pas, savez-vous – non, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir –, pendant une représentation de La Dame, un spectateur est décédé d’un arrêt cardiaque à force de se tirebouchonner. Ce quidam ne pouvait plus reprendre son souffle, le cœur a lâché au moment de l’air « La Marmite à Saint-Lazare »…

– Qu’a-t-on fait du cadavre ?

– Le cadavre ?

Une gêne s’installe : les habits noirs de la jeune femme rappellent d’autres morts.

– Vous êtes une amie de Georges ?

– Je suis sa bonne, sa bonne bretonne.

– Ah ?

Cet amateur de Mômes Crevettes ignore qu’Irma Vep, dans Le Cryptogramme rouge, épisode numéro 3 des Vampires, se fait passer pour la bonniche Anne-Marie Le Goff, Bécassine machiavélique aux regards en coin. Il n’a pas dû aller au cinéma deux fois dans sa vie, Jean-Charles.

– Pardonnez-moi : je dois rejoindre mes amis.

Le séducteur, dépité, la quitte. L’affluence, devant le buffet, est à son comble.

 – Lombard et son troupeau de carottiers, je les collerais au poteau sans jugement !

– Isadora Duncan au Trocadéro, dimanche 9 avril…

– Le prince de Bülow reviendrait au pouvoir.

– Mme Orosdi est à Biarritz…

Virginie s’est emparée d’une assiette de petits fours. Peu à peu, les invités s’en vont. Elle reste à goûter cette sensation de vide. Quelqu’un entrouvre un vasistas. Une bouffée de fraîcheur nocturne, glaciale, s’engouffre, transformant le foyer en la nacelle d’une montgolfière affranchie de la pesanteur.

Feydeau vient vers elle.

– Vous m’avez sauvé la mise. Sans vous, personne ne se serait senti autorisé à rire.

– C’était très drôle.

Il réclame un verre d’eau, se tourne vers elle.

– Non : cette petite comédie est un désastre. Hortense peut bien dire ce qu’elle veut, tout le monde s’en fout !

Elle n’avait pas remarqué à quel point sa voix peut être suave.

– L’envie de rire était plus forte que le rire, et son unique cause. Ils ont applaudi, mais c’était avec la foi du charbonnier. Et grâce à vous, encore une fois. Cette lettre de l’empereur, est-elle toujours en votre possession ?… Je voudrais l’acquérir.

Ils conviennent d’un rendez-vous pour le lendemain, à dix-huit heures, au Terminus.






 


Mercredi 29 mars
605e jour de guerre


 Feydeau, la lettre à la main, est impassible. Et s’il ne savait pas lire ? Cela s’est vu, des grands bourgeois analphabètes. Ils trompent leur monde jusqu’à ce qu’un courrier du Premier Consul les démasque : 
Nice, le 10 germinal

 

Le général en chef de l’armée d’Italie

 

À ma douce amie

 

Je n’ai pas passé un jour sans t’aimer ; je n’ai pas passé une nuit sans te serrer dans mes bras ; je n’ai pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire et l’ambition qui me tiennent éloigné de l’âme de ma vie. Au milieu des affaires, à la tête des troupes, en parcourant les camps, mon adorable Joséphine est seule dans mon cœur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. Si je m’éloigne de toi avec la vitesse du torrent du Rhône, c’est pour te revoir plus vite…



 Virginie a l’impression que cette lettre, il ne peut la lire en entier, qu’il la parcourt, que seuls certains mots, certaines phrases, retiennent son attention.


Tu es un monde que je ne peux expliquer…

 

Je ne te demande ni amour éternel ni fidélité, mais seulement VÉRITÉ, FRANCHISE sans bornes. Le jour que tu me diras : « Je t’aime moins » sera ou le dernier de mon amour ou le dernier de ma vie. Si mon cœur était assez vil pour aimer sans retour, je le hacherais avec les dents. Joséphine ! Joséphine ! Souviens-toi de ce que je t’ai dit quelques fois : la nature m’a fait l’âme forte et décidée ; elle t’a bâtie de dentelles et de gaze.

Bonaparte

 

P.-S. : J’ai reçu une lettre d’Hortense. Elle est tout à fait aimable. Je vais lui écrire. Je l’aime bien et je lui enverrai bientôt les parfums qu’elle veut avoir.



Enfin Feydeau articule :

– Vous pensez qu’il buvait le parfum de sa belle-fille ?

– Pardon ?

– Le parfum d’Hortense, la fille de Joséphine de Beauharnais… Napoléon conservait dans ses bottes des fiasques remplies de l’eau de Cologne de Joséphine, c’est un fait avéré. Il en avalait des rasades au plus fort des batailles. Ses hommes se faisaient tuer, et lui s’étourdissait de l’odeur de cette femme.

– C’est extraordinaire d’aimer à ce point.

– Assez peu ordinaire, en effet. Et extrêmement dom mageable pour l’estomac. Mais d’où tenez-vous cette lettre ?

– D’Henri Trabuc, mon beau-père. Il est bonapartiste, fanatique de l’empereur.

– Mon père, lui aussi, était un nostalgique de l’Empire. Qu’il n’avait évidemment pas connu, ceci expliquant cela.

– Il avait offert cette lettre à son fils, pour notre mariage.

– Le prix ?

– 600 francs.

– Vous plaisantez ? C’est ce que je paye un Trouillebert.

– Un quoi ?

– Trouillebert, Paul-Désiré, artiste rattaché à l’école de Barbizon. Ses vues d’étangs, ou de lacs, sont d’une belle mélancolie.

– 600 francs, c’est le juste prix.

– Qu’en savez-vous ?

– Elle a été estimée par Chevassière.

– Qu’il commence par s’estimer lui-même !

– C’est le prix parce que je l’ai décidé.

Il est surpris par le changement de ton ; mais 600 francs !

– La prose énamourée d’un tyran ne vaut pas la centième partie d’un Corot, d’un Boudin…

Des tableaux, il y en a partout autour de lui, aux murs, au sol, empilés les uns sur les autres, des paysages pour la plupart. L’un d’eux attire l’attention de Virginie : un homme et une femme, assis sur un parapet, devant des barques.

 – Je connais cet endroit, dit-elle.

– Argenteuil ?

– J’y suis née.

Il la scrute : c’est vrai qu’elle est jolie, avec ses grands yeux presque noirs. Ses cheveux, dénoués, doivent lui descendre jusqu’au bas du dos. Il s’est approché de la toile, lui aussi.

– Rembrandt n’aimait pas que l’on se tienne trop près de ses œuvres : « Un tableau, disait-il, n’est pas fait pour être flairé. »

– Je jouais des heures, sous ces arbres.

– C’est un Manet.

ll se tait, se laisse happer par la splendeur de ce jour d’été à Argenteuil : la robe de la femme est un condensé de luminosité, l’homme est en marcel. Derrière eux, la Seine est un miroir sans reflets. Dans son outremer intense et pétrifié ne s’inversent ni la végétation sur la berge, ni la cheminée d’une usine avec sa fumée qui s’effiloche parmi les nuages du ciel pommelé de l’Île-de-France. La petite ville, au loin, avec ses toits roses et ses clochers gris, est aérienne, liquide. Bien plus que la surface du fleuve, c’est elle qui est aquatique. Argenteuil s’étend, étirée sur la ligne d’un long mur d’une teinte ivoirine presque transparente. Feydeau fait corps avec les touches sensuelles et sûres du peintre, il pénètre ce bleu profond de l’eau, dont une extrémité s’insinue, en un triangle coupant et froid, entre l’homme et la femme.

À le voir disparaître dans l’image, Virginie se dit que c’est là, en réalité, qu’il vit.

Le regard du modèle féminin, sur la toile, croise celui de Feydeau. Elle doit être l’une de ces filles faciles qu’on emmène pour les parties de canotage, après qu’elles ont posé dans l’atelier. Elle a été payée et s’est acquittée de sa tâche, aussi indifférente que les remous figés qui cernent ses épaules tombantes. À moins que son compagnon soit amoureux. Il vient de réclamer « vérité, franchise sans bornes », et elle se défie de lui. Obstinément tournée de profil, elle est un sphinx au nez retroussé dont le bout brille au soleil. La brise qui soulève les voiles, le clapotis des vaguelettes sous le ponton d’amarrage, elle ne les entend pas. Son bonheur de vivre, impartageable, s’est réfugié, comme un secret, dans les tiges, tièdes entre ses doigts, dans les pétales des fleurs des champs, marguerites et coquelicots, qu’elle a cueillies, dans le chatoiement de sa robe qui retombe, par-dessus ses genoux, en une cascade de couleurs. L’homme, près d’elle, souffre ; il faut être un peintre pour se consoler de la souffrance d’aimer par la vision d’un ruban de mousseline qui tournoie, accroché à un chapeau. Ce large ruban, abolissant la fausse perspective du plan d’eau inerte, fait la jonction entre cette fille et la ville et soutient, là-haut, le pan de mur si bien peint. Cette inconnue des bords de Seine a envie d’être ailleurs, de l’autre côté du fleuve ; elle est ailleurs.

Virginie n’a jamais vu regarder de cette manière. Feydeau, en ces secondes, acquiert à ses yeux une densité mystérieuse.

Ou bien, se dit-il, ce canotier examine sa compagne en espérant qu’elle accepte d’aller s’allonger dans un coin de verdure pas trop fréquenté… Ou encore, l’acte a eu lieu : il s’agit d’une scène de post coïtum, le coït étant advenu après le déjeuner dans une guinguette. Chez Ninon par exemple, friture de goujons et vin blanc à l’arôme de silex. Ensuite, assaillis par une torpeur, pour éviter de se dire qu’ils n’ont rien à se dire – « On s’assoit là ? » –, ils ont fait halte sur ces planches. La femme, après l’amour, est redevenue aussi inaccessible que cette cité, Argenteuil, mirage évanescent et concret. Si des mots pouvaient sortir de la bouche de ce canotier du dimanche, nous entendrions ceux de Bonaparte à Joséphine : « Tu es un monde que je ne peux expliquer », suivis de cette exhortation : « Argenteuil ! Argenteuil ! », version solitaire et rageuse de ce cri de ralliement que les hommes d’armes, au Moyen Âge, lançaient à l’assaut d’une place forte, pour se donner du courage. Quoique plus paisible qu’Azincourt, Argenteuil est inexpugnable… Mais que répondrait cette fille à cette apostrophe, se demande Feydeau, car il a beau être fou de peinture, il n’en demeure pas moins dramaturge. Pourquoi pas : « Argenteuil, Argenteuil ? Est-ce que j’ai une gueule d’Argenteuil ? »

Feydeau sourit, ce qui intrigue Virginie. Il penche un peu son visage pour mieux voir.

La désunion du couple, sur la toile, est inscrite comme à même une peau : les rayures de la robe sont verticales ; celles du maillot de l’homme horizontales. La loi des contrastes est dure mais c’est la loi ! La guerre des sexes est une affaire de bâtonnets en un certain ordre désassemblés. À quoi bon discourir, essayer d’arranger ce qui ne peut l’être ? Mieux vaudra, tout à l’heure, au retour vers Paris, sur la banquette du chemin de fer de ceinture, se taire et se satisfaire d’une quiétude qui a le goût d’un renoncement, tandis que défilent, derrière la vitre, les charmes disparates de la banlieue. La vie n’est pas un drame psychologique de Maurice Donnay, c’est un chef-d’œuvre de Manet, resplendissant et désabusé. Mais à l’intersection des lignes médianes de la composition, un détail, jusqu’alors inaperçu de Feydeau, le retient : le bras droit de l’homme et le bras gauche de la femme se confondent sans se toucher, l’ocre-beige de la robe fusionne avec la couleur chair du bras de l’homme. En cette unique portion du tableau, dans la pâte extraordinairement travaillée, onctueuse et tourmentée, des pigments, elle et lui sont réunis.

– Vous connaissez Chez Ninon ?

– Oui ; enfin non : Tristan Bernard m’en a parlé ; je n’y suis jamais allé.

– Il y a des balançoires.

Il se tourne vers elle :

– J’ai besoin de votre aide.

Elle hésite.

– Dites.

– Il faut que vous m’aidiez à terminer une pièce. J’ai besoin de quelqu’un pour me servir de témoin, d’un premier spectateur, d’une spectatrice, qui apprécie les effets comiques, qui puisse me dire ce qui est drôle et ce qui ne l’est pas.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que je saurai ?

– Votre rire, hier. Avec la guerre, plus personne n’a réussi à préserver la capacité à se laisser surprendre. Chacun se tient sur ses gardes, méfiant, guindé. La dignité est en train de tuer le théâtre. Nous souffrons de componction contagieuse !

– C’est douloureux ?

– Très ! Il n’y a que Sacha, le fils de Lucien Guitry, qui sache encore ce qu’est la joie, mais avec Nono, il s’est lancé dans la carrière.

– Nono ?

Deux fossettes creusent les joues de Virginie.

– Bien sûr, vous serez payée.

– Combien ?

– Je ne sais pas. Réfléchissez, et vous me direz. Je ne peux vous indiquer combien de temps exactement dureront les séances, une heure, deux heures, trois heures, quinze minutes… Mais puisque Bonaparte a servi d’intermédiaire entre nous, je vous le demande solennellement : soyez mon aide de camp !

Elle accepte à la condition de pouvoir venir après sa journée de travail au Gaumont-Palace, qui se termine à dix-sept heures. Cet horaire convient à Feydeau. Il est prêt à commencer dès le lendemain, mais elle, par caprice, pour signifier qu’il n’est pas le maître, décrète : « Non, vendredi. » Et Feydeau achète la lettre.






 


Vendredi 31 mars
607e jour de guerre


 – L’idéal serait que le cheval pousse un hennissement avant que le rideau tombe…

Feydeau s’ébroue, imitant le hennissement qui doit ponctuer la fin du deuxième acte d’une comédie qui s’intitule Cent millions qui tombent. La suite n’est pas encore écrite. En racontant cette pièce inachevée, il ne s’est pas contenté de lire des fragments de dialogues ; il a joué toutes les scènes, incarné chaque personnage. Virginie s’initie au langage des gens de théâtre. Ainsi « cour » et « jardin », qui remplacent « gauche » et « droite », pallient le problème créé par l’inversion des côtés selon que l’on est sur la scène ou dans la salle. Un bon repère mnémotechnique, lui enseigne Feydeau, consiste à penser à Jésus-Christ : « Jésus » vient en premier, « Christ » en second. Jésus égale jardin, Christ égale cour.

– Donc ce fichu canasson, à la fin du Deux, se trouve à cour.

– À Christ ?

Elle est assise dans un fauteuil, lui debout. La veille au soir, tandis qu’elle se caressait, l’image de Feydeau face au tableau de Manet, de sa nuque courbée vers la toile, l’a traversée.

L’intrigue de Cent millions qui tombent s’organise autour d’une courtisane du demi-monde, Paulette de Sortival. Feydeau n’est pas satisfait de la sonorité du nom. Alors que son débit est d’habitude lent, posé, il parle très vite.

– Dans une comédie, comme dans une caricature de Cham, de Daumier, de Forain, le nom et l’aspect d’un personnage doivent l’exprimer d’emblée. Les spectateurs, en le voyant paraître, sauront déjà tout de lui. Son caractère n’évoluera plus : il sera condamné à la répétition, enfermé dans ses manies, ses obsessions, ses tics. Le chauve Rédillon, dans Le Dindon, était dominé par la concupiscence, point final ! Donc : au début de Cent millions, des coups de marteau résonnent avant le lever de rideau. Ils doivent être scandés musicalement, sur le tempo d’un air reconnaissable. Il ne faut pas que les spectateurs se triturent les méninges : « Où ai-je entendu cette chanson-là ? C’est bête, j’ai le titre sur le bout de langue… » Sur quel tempo, ces coups de marteau ?

– Pourquoi pas « Debout ! Les damnés de la terre » ?

– Je connais mal.

Il écoute Virginie :

– « Debout ! Les damnés de la terre ! Debout ! Les forçats de la faim ! La raison tonne en son cratère, c’est l’éruption de la fin… »

– Non ! « L’Internationale » couperait net l’envie de s’égayer ! Cet appel à la raison qui « tonne en son cratère » est aussi réfrigérant que la déesse Raison des révolutionnaires de 89 ! Même un Rédillon aveuglé par son priapisme y regarderait à deux fois ! Encore qu’un monologue sur le thème « Ma nuit avec la déesse Raison » pourrait plaire aux Camelots du Roi…

Après avoir envisagé « J’ai perdu la boule » et « Nini la gigolette », il opte pour la rengaine la plus populaire de « l’incomparable » Félix Mayol, « Viens poupoule ».

– La puissance de ces coups de marteau ira crescendo jusqu’à ce que le décor se découvre en pleine lumière : nous sommes dans la salle à manger de l’hôtel particulier de Paulette de Sortival. Il est onze heures du matin. Les serviteurs, Isidore Raclure, son épouse Philomèle et le cocher Alphonse Trumlot astiquent l’argenterie. Ils devisent des saturnales : « Le larbin, un jour l’an, est le maître de sa turne. De là vient le nom de saturnales… », explique le cocher. « Turne, saturnales », vous ne souriez pas ? Les saturnales, Virginie : cette fête de l’Antiquité durant laquelle les domestiques étaient autorisés à se comporter comme les maîtres. Les saturnales diffèrent de « L’Internationale » en ceci que les damnés de la terre ne restent pas debout très longtemps ! Très vite ils s’allongent… Revenons au cocher Trumlot : il ne supporte plus la livrée de cocher depuis qu’il a été élu secrétaire de la CGDGM, la Confédération générale des gens de maison. Isidore, lui, est satisfait de son sort, y compris des invectives de sa patronne, « imbécile » ou « gueule d’idiot » : « J’aime quand elle me parle. Elle est si belle… »

Feydeau est attendrissant en Isidore benêt.

– Et les coups de marteau ? s’enquiert Virginie.

– Ils auront commencé à décroître trente secondes avant la première réplique. Ils sont censés provenir d’un salon où des tapissiers installent une tenture. En coulisses, des planches et des clous seront préparés à l’avance, il faudra faire des essais pour déterminer le nombre de ces pointes. L’accessoiriste chargé de marteler suivra le texte sur la brochure et portera ses coups comme autant de ponctuations.

La minutie de Feydeau laisse Virginie interdite : est-ce vraiment le même individu qui, mal réveillé, l’accueillait ? Il se métamorphose en Paulette sortant de sa chambre…

– Vous n’avez pas fini de faire tout ce potin ?

Il ou elle glapit et ses paupières battent comme celles d’une poupée de porcelaine ; il ou elle referme, à contretemps, son déshabillé sur sa poitrine, et soudain le charme opère : Virginie a devant les yeux cette Paulette écervelée, le tissu vaporeux de son peignoir, cette salle à manger, la table au centre de l’espace, ce salon et les tapissiers, et la cuisine aménagée au bout d’un couloir. Feydeau annonce, et elle entend des pas :

– Arrivée inopportune du comte Serge de Vieuxville, le protecteur de Paulette ! Cinquante ans, portant beau, en dépit d’une lassitude qui se devine.

Il inscrit sur ses lèvres un pli amer, et l’efface : en une volte-face, il redevient Paulette :

– In extremis, Paulette se débarrasse de son béguin de la veille, Victor Snobinet. Qui est Snobinet ? Un acteur, pas des meilleurs… Comment Paulette parvient-elle à le jeter hors de sa chambre ? Par un jeu de passe-passe entre deux portes.

Et Feydeau, girouette survoltée, reproduit le staccato des oscillations de ces portes. De quoi est-il constitué ? De chair, de sang, de dentelles, de bois ?

– Si les portes n’existaient pas, en supposant que les humains n’aient pas quitté leurs grottes empuanties pour les hôtels du faubourg Saint-Germain, où ils se conduisent en parfaits troglodytes, s’il n’y avait des portes, mon théâtre serait réduit à néant et moi à la mendicité ! Je ne tiens que grâce aux portes ! Dans Le Fil à la patte, il y a 263 entrées et sorties de scène consécutives ou synchronisées ! Une mécanique difficile à régler, je vous prie de le croire ! En comparaison, la circulation sur les Boulevards le samedi soir, c’est de la roupie de sansonnet ! Si ces portes en se refermant font trembler les feuilles de décor, l’illusion s’évanouit, adieu le théâtre ! Il n’y a plus qu’à rembourser, et ça, JAMAIS ! Le secret d’un claquage réussi réside dans la sûreté du geste de l’acteur qui doit donner une détente faussement vigoureuse, en réalité retenue. Comme pour une gifle.

Et Virginie, qui n’avait jamais entendu parler de cet art confidentiel des portes et des baffes en suspens, revoit cette cage de verre qui marque la frontière entre le Terminus et la rue Saint-Lazare, qu’une heure plus tôt, un frêle petit portier vêtu d’une livrée trop grande pour lui a fait se mouvoir, soulevant devant elle les reflets des lumières de la ville. Dans quel univers est-elle entrée ?…

Feydeau, marchant sur la pointe des pieds, ébouriffe sa chevelure.

– Victor Snobinet, hirsute, fait quelques pas dans la salle à manger, en chemise et sans pantalon, c’est-à-dire, n’est-ce pas, quasiment nu, en présence des employés de Paulette. Il est terriblement gêné. Où se cacher ?

 Feydeau a un mouvement de main, ondoyant.

– Il s’enroule une serviette sur la tête, attrape une louche, une peau de chamois, essuie la louche et clame d’une voix de fausset : « Je suis la soubrette d’extra ! »

Sa voix était près de se briser dans les aigus.

– Vieuxville, un pantalon à la main, ressort de la chambre de Paulette : « À qui est ce pantalon ? – Ça ne te regarde pas ! Il n’est pas à toi ! – C’est ce que je lui reproche ! À qui est-il ? À un homme qui a couché avec toi ? » Paulette, hautaine : « S’il te suffit de trouver un pantalon sur ma descente de mon lit pour en conclure… »

Virginie est trop déconcertée pour rire. Déconcertée par ces situations artificielles, par ces péripéties qui se succèdent à un rythme si soutenu qu’elle ne peut réfléchir. C’est cela, surtout, qui la perturbe.

– Quand se déroule cette histoire ? Pas de nos jours, n’est-ce pas ?

– Troumali, troumala, aya koulami, aya koulami, kakali, kakala…

– Qu’est-ce que c’est ?!

– Une chanson que l’on entendait dans Je ne trompe pas mon mari. Malheureusement c’était en 1914, au début de l’été. Les représentations se sont arrêtées avec la guerre. Depuis, mes « troumali, troumala » ne sont plus de saison, plus du tout.

Il attrape un exemplaire du magazine L’Illustration qui traîne sur un meuble, et lit :

– « L’offensive, pour le soldat, est une période sublime de la guerre, une grande manœuvre, solennelle et sacrée entre toutes, pendant laquelle il cesse de s’appartenir et se livre tout entier. C’est la cérémonie par excellence : ce qu’est, pour le prêtre, le sacrifice de la messe. » Allez répondre à M. Henri Lavedan, responsable de ces lignes : « Troumali, troumala, kakali, kakala ! » Non, bien sûr, Virginie, Cent millions qui tombent ne se déroule pas en 1916 ! Disons que Paulette et ses soupirants sont là depuis la nuit des temps ! Ou depuis 1900, ou 1860 ! Vous m’avez fait perdre le fil… Oui, voilà, j’y suis, j’y re-suis ! Vieuxville, subitement, laisse tomber le falzar de Snobinet et interrompt sa crise de jalousie, au grand soulagement de l’acteur qui venait d’endosser, après celui de fille de cuisine, le rôle plus ingrat du chien Paf.

– Pardon ?

– Paf le chien, le bichon de Paulette, une bête sans importance !

– Non, parlez-moi du chien Paf.

Elle a failli oser : « Parlez-moi du chien Paf, Georges. »

Il mime :

– Vieuxville s’assoit devant la table et secoue nerveusement ses jambes. Il donne du pied dans Snobinet caché sous la nappe, puis, à cause d’un jappement, tend un sucre : « Là, allez, couché, Paf ! Il m’a bavé sur les doigts, ce cabot. » La plaisanterie ne portera que si les gémissements de Snobinet sont cocasses ; s’il fait pitié comme un vrai chien battu, c’est fichu ! Tous les acteurs n’ont pas appris à chouiner… Vieuxville, donc, revient du casino de Monte-Carlo. Il a dilapidé sa fortune, il ne peut plus continuer à entretenir sa maîtresse : « Je suis ratissé, mon pauvre petit, complètement ratissé. » Il rend sa liberté à Paulette, qui n’en veut pas : elle le méprisait lorsqu’il payait ; elle l’adore maintenant qu’il est sans un : « L’homme qui paie, on ne peut pas l’aimer, c’est contre nature, tandis que celui qui n’a plus rien… » Elle se fait fort de mettre le grappin sur un nouveau miché qui les fera profiter, elle et lui, de ses largesses. Vieuxville est blessé dans son orgueil, sa fatuité de mâle.

– Non.

– Comment « Non » ?

– C’est impossible. On ne change pas aussi rapidement.

– Pardon ?

– Vis-à-vis d’un homme. D’attitude. Le mépriser, et puis, la minute d’après, l’aimer. Ça ne se peut pas.

– Et la belle Otero, qui ne devint fidèle au prince Piriewski qu’après l’avoir ruiné ?

– Ce n’est pas crédible.

– Bien sûr que si, et peu importe : dans mes pièces, il n’y a que des conventions. Des conventions malmenées.

Il reprend :

– Arrivée tout à trac des amis de Paulette, Miette Gigot et Marguerite de Faust, aux bras de leur gigolo commun, très commun, Firmin Godasse. Sur scène, c’est une explosion de mauvais goût !

Il se voûte, mains croisées derrière le dos.

– Cette arrivée précède, de trois minutes environ, celle de Mittwoch, tenancier d’un tripot.

Virginie finit par risquer :

– Il y a trop de monde. Je ne parviens plus à suivre.

– Qu’est-ce que vous voudriez ? Une mise en scène d’André Antoine ? Un couple de pasteurs protestants dissertant sur les mérites comparés du suicide par absorption de barbituriques ou par immersion dans un lac gelé ? Mon public baye aux corneilles devant ce genre de théâtre de chambre.

– Lui, mais vous ?

– Moi ?

– Vous.

– Moi n’intervient en rien dans cette histoire ! On ne lui demande pas son avis, à Monsieur Moi ! Qu’il s’éclipse ! Qu’il disparaisse en faisant son métier.

Il reprend :

– Mittwoch fut pour Paulette un entremetteur avisé, un Pygmalion : « C’est moi qui l’ai faite. Elle était jeune et jolie, alors je l’ai lancée. Je fais toujours ça, je les cherche dans la fleur, je les nippe. »

Il prononce cholie au lieu de jolie : Mittwoch est caractérisé par un accent juif caricatural.

– Vous aussi, vous détestez les juifs ?

– Ce serait un luxe que je ne peux me permettre, et qui n’est pas non plus à la portée de l’acteur qui doit jouer ce rôle, mon ami Marcel Simon, qui est juif. Les accents font rire. Idem pour les bégaiements. Le reste, je m’en contrefiche ! Mittwoch pourrait s’appeler Van Goosens ou Pflugriesheimvissenheim, être gratifié d’un accent belge ou alsacien. Hélas, les Belges et les Alsaciens n’amusent plus. La faute en incombe aux bombardements de l’armée allemande, notoirement insensible à notre humour. Le Misanthrope et l’Auvergnat, de Labiche, pourtant, c’était bien, rudement bien.

Il reste songeur, puis :

– Mittwoch est accompagné par Ivan Actinescu, tri cheur invétéré, descendant ruiné des anciens princes de Valachie. On attend également, pour le café, un grand d’Espagne à qui Paulette a tapé dans l’œil.

– Où cela ?

– Dans l’œil !

– Comment se sont-ils rencontrés ?

– Vous avez raison : s’ils se sont vus sur un champ de courses ou au promenoir des Folies-Bergère, ce ne sera pas sans conséquences.

– Et Paulette, d’où vient-elle ? Quel est son passé ?

– Sa présence se passe de justification ! Règle d’or : pas de vaudeville sans cocotte !… Le grand d’Espagne, Don Fernando de Grenade, que Paulette a séduit, est le cousin germain du roi. « Pas de l’eau de cuvette ! » se félicite Mittwoch. Paulette redoute de n’être pas à la hauteur de cette altesse : « Je n’ai même pas de trône ! »

Il est déçu par l’absence de réaction de Virginie.

– Vous ne trouvez pas cela drôle : « Je n’ai même pas de trône ! » ?

– Si, si.

– C’est alors qu’intervient le premier, et jusqu’à présent le seul, coup de tonnerre de la pièce : le domestique Isidore Raclure apprend qu’il hérite cent millions d’un oncle d’Amérique. Cent millions ! La nouvelle fait l’effet d’une bombe, bouleverse les comportements.

– Les saturnales commencent.

– Si vous voulez, oui. Paulette, qui rabrouait Isidore, le supplie de se joindre à ses invités. Elle lui offre la place en vis-à-vis de la sienne, celle du maître de maison. Le déjeuner commence. Les plats arrivent, très mal servis, Actinescu se dévouant pour remplacer Isidore. Il en profite pour lutiner Philomène.

– Vous appelez ça « lutiner » ?

– Rabelais employait le verbe « rataconniculer », il vous sied mieux ? Un vice-consul de mes connaissances use de l’expression : « emmener Prosper au cirque », il dit : « Ce soir, ne comptez pas sur moi : j’emmène Prosper au cirque. » Revenons à Isidore Raclure. Choyé, outrageusement flatté par Paulette et ses invités, il est en proie à un doux vertige : « Je suis si habitué à être debout quand tout le monde est assis que je suis gêné d’être assis quand tout le monde est debout. »

– Cette réplique me plaît.

– Je ferai part de vos compliments à l’auteur. Isidore, apprend-on, est né de père inconnu. L’assistance s’apitoie, le plaint de n’avoir pas connu son géniteur ; il tempère : « Maman non plus n’a pas connu papa. Ça s’est passé le jour de l’ouverture de la chasse. Il y avait une meule… Tout ce que maman se rappelle, c’est que papa avait un tyrolien vert et des guêtres jaunes. »

Virginie se lasse et Feydeau s’en aperçoit.

– Je vous la fais courte : le cocher Alphonse, que Paulette a renvoyé à cause de son tempérament épouvantablement colérique et de ses sermons révolutionnaires, revient pour réclamer son certificat. Il salue sa patronne d’une féroce diatribe, puis, ouvrant la porte à double battant, il laisse entrer un cheval.

– Un cheval ?

– Un cheval.

– Un vrai cheval ?

– Évidemment oui. Pas une bête en carton-pâte, avec deux pitres à l’intérieur. Ce que l’on pourrait appeler un « cheval-cheval », la plus noble conquête de l’homme… Subitement, tous font la révérence de cour, car vient d’entrer le duc de Grenade, qui remarque : « C’est la première fois que je vois un cheval dans une salle à manger ! » Agenouillé, chacun murmure : « Monseigneur ! » Telle est la fin du Deux, et la fin provisoire de cette pièce : un cheval, et ce « Monseigneur ! » J’en suis là.

– Vous aimez les chevaux ?

– Là n’est pas la question.

– Elle est où, alors ?

– Que faire ensuite ? Comment se débarrasser de ce cheval ? Il empêche l’histoire de se poursuivre. Sur scène, un animal devient le point de mire de tous les regards.

Virginie se souvient de ce chat roux et blanc qui était apparu à travers l’ouverture d’une fenêtre. Sa présence avait fait taire ses parents.

– Modifiez la pièce en amont, ne faites pas entrer ce cheval.

– Sans lui, la fin de l’acte perd sa puissance. Et même, sans lui, c’est inexplicable mais c’est ainsi, je ne tiens plus à Cent millions qui tombent. Je vous saurais gré de ne pas me poser la question : « Pourquoi le cheval ? »

– Pourquoi le cheval ?

– Je n’en sais fichtrement rien.

 

En remontant vers Montmartre, dans la nuit, Virginie est heureuse de la brume qui tombe sur la ville, et sourit à la pensée qu’elle vient de vivre un étrange théâtre de chambre.






 


Samedi 1er avril
608e jour de guerre


 Albert apporte les journaux qu’il tend à son maître après les avoir fixés à la baguette de lecture. Ordinairement, Feydeau, avant de s’en aller faire un tour sur les Boulevards, feuillette la presse dans le salon au rez-de-chaussée de l’hôtel. Cette pause, parmi les boiseries et les motifs floraux de ce hall aussi étendu qu’une salle de bal, lui assure une prise de contact progressive avec le monde extérieur, tel le sas de décompression d’un Nautilus aménagé en pavillon d’Exposition universelle, avec son escalier monumental splendidement inutile, ses arceaux couronnés par une fresque que rythment des anges nus sur leur piédestal. L’un d’eux, insolemment représenté de dos, offre ses fesses inaccessibles, comme pour prévenir : « Seuls les éphèbes ont des ailes. »

Mais aujourd’hui, Feydeau attend dans ses appartements. Il prend connaissance du communiqué :


31 mars, 3 heures de l’après-midi

En Argonne, nous avons repoussé deux attaques à la grenade dirigées sur nos positions du front d’Avocourt.

 À l’ouest de la Meuse, le bombardement a redoublé de violence au cours de la nuit. Les Allemands ont lancé une série d’attaques en masse débouchant de trois côtés à la fois sur le village qui formait un saillant avancé de notre ligne et que tenait un de nos bataillons d’avant-postes. Après une lutte acharnée qui a duré toute la nuit et qui a coûté des sacrifices considérables à l’ennemi, nos troupes ont évacué le village ruiné dont nous tenons les issues.

À l’est de la Meuse, nuit calme.



Au-dessus du communiqué, cette précision : « 608e jour de guerre. » Le Grand État-Major se fait un devoir de rappeler aux Français l’avènement de l’an I du carnage interminable. Six cent sept bulletins ont précédé celui-ci, quasiment identiques depuis que les lignes du front se sont stabilisées, à l’automne 1914. Feydeau secoue Le Figaro :


En Champagne, nos tirs de destruction ont bouleversé les tranchées allemandes au sud de Sainte-Marie-à-Py. Un avion allemand a été abattu par nos canons spéciaux. L’appareil est tombé en flammes dans les lignes ennemies au nord de Tahure. En Argonne, notre artillerie a canonné des troupes en marche dans la direction de Varennes.



À peine fait-il un effort pour appréhender, par-delà ces phrases qu’on dirait rédigées par un automate, la réalité de l’horreur, qu’il sent son esprit se dérober, se rétracter face à l’inconcevable. Jacques, son fils de vingt-quatre ans, a été blessé par un éclat d’obus. Pendant son repos à l’hôpital, il ne pouvait ou ne voulait rien dire de ce qu’il avait vécu. Feydeau, grâce à ses relations – Poincaré, au besoin ! –, se fait fort d’obtenir pour lui la croix de guerre, ne serait-ce que pour lui éviter de recevoir, au cas où sa convalescence durerait, l’une de ces cartes postales de délation, immondes, tirées à des milliers d’exemplaires, avec une image de tombe fleurie et un texte pré-rempli, calligraphié : « Mourir pour la patrie est une chose belle ! Mais rien de tel que de vivre pour elle. » Jacques, qui ne craint pas les patriotes chasseurs d’embusqués, se refuse à quémander une décoration : « Je ne te reconnais plus, papa. Est-ce que tu briguerais, pour toi-même, les palmes académiques ? » Il a dû en convenir : la vénérable institution du quai de Conti ne lui paraît pas uniquement un sujet de moquerie. Robert de Flers, auteur de L’Habit vert, une pièce qui n’est pas tendre avec les académiciens, ne dédaignerait pas, lui non plus, cet honneur. Sans doute parce qu’il est très difficile d’être totalement incroyant.

Les Parisiens des milieux les plus favorisés fréquentent ce salon de lecture du Terminus. Ils y consultent la presse étrangère, en particulier La Tribune de Genève, réputée plus fiable, puisque émanant d’un pays neutre. Feydeau, lui, ne tient pas à être mieux informé que la majorité de ses compatriotes. Qu’est-ce que ça changerait qu’il le soit ? Il n’aurait pas davantage prise sur le désastre.

 

Virginie arrive en retard, ayant fait un détour par chez elle pour se laver les cheveux. Ils sont encore humides et Feydeau lui conseille de prendre place devant le feu de cheminée. Il lui donne un stylo Waterman, du papier.

– Vous prendrez en note mes élucubrations.

La plupart de ses comédies se sont élaborées ainsi, lui improvisant après avoir défini l’amorce d’une intrigue, se reprenant, épuisant d’innombrables virtualités, tandis qu’un collaborateur tenait un mémoire de ses déplacements et des répliques.

Virginie s’installe dans un fauteuil près des flammes. Elle demande l’autorisation de se déchausser.

– J’ai les idées plus claires lorsque je suis pieds nus.

Ce qui met Feydeau en joie :

– Formidable ! Début du Trois : les invités se sont retirés pour laisser Paulette et le grand-duc en tête à tête. Elle délace ses bottines : « Je raisonne mieux quand mes orteils sont à l’air ! » Et lui : « Je suis fou des femmes bruyantes ! – Vous voulez dire “brillantes”, Majesté. » Non, « bruyantes », car Don Fernando, ignorant les subtilités de notre langue, a entendu « résonne », « r-é », au lieu de « raisonne », « r-a-i » : « Je résonne mieux ».

– J’écris quoi ?

– « Pieds nus, bruyante » ; je m’y retrouverai ! Don Fernando : « J’ai tout de suite vu que vous étiez mon type de femme, Paulette : la Française retentissante ! » Elle minaude : « Je vous assure que je sais me montrer discrète. » ll se jette à ses pieds.

Il hésite, puis :

– Don Fernando raconte, très ému : « Ma nourrice, Mathilde, était l’épouse de l’homme-canon du cirque Rancy, qui se vantait d’être le circassien le plus sourd du monde ! Il s’est écrasé sur les murailles du palais de l’Alhambra où je fus élevé. Veuve, dégoûtée de la piste, Mathilde est entrée à notre service. Ayant pris l’habitude de crier avec son défunt mari, elle continuait de le faire avec l’enfant que j’étais. Je l’adorais. Elle me berçait de ses comptines en braillant : QUELLE HEURE EST-IL, MADAME PERSIL ? SEPT HEURES ET QUART, MADAME PLACARD ! EN ÊTES-VOUS SÛRE, MADAME CHAUSSURE ? ASSURÉMENT, MADAME PIMENT ! » Notez, Virginie, notez. « Ah, chère, chère Mathilde… Pour moi, Paulette, la femme idéale est une Mathilde ! » En conséquence de quoi, Paulette hurlera ses mots d’amour.

– Moins vite.

– Ou bien Paulette pourrait prétexter, en défaisant son corsage : « Je ne supporte plus mes boucles d’oreilles quand le temps est à l’orage ! »

– Moins vite, s’il vous plaît.

– Impossible ! Mes personnages lancent leurs répliques avant de savoir ce qu’ils vont dire ! Ils sont pris de court et leur premier réflexe est de mentir ! Je ne peux me permettre de laisser une carafe entre chaque répartie.

– Une carafe ?

– Un temps, un silence pour marquer l’importance de ce qui vient d’être dit. Où en étais-je ?

– Aux boucles d’oreilles, au corsage.

– Don Fernando : « Ah, Paulette, je suis subjugué ! » Il éructe en postillonnant, ce qui se traduit par : « souchouqué ! » Paulette, à chaque éructation, se détourne gentiment : « Vous mouillez mes genoux, Majesté. » Et lui : « Je suis souchouqué, tellement souchouqué ! »

– Soussouké ?

– S-o-u-C-H-O-U-q-u-é ! S comme soliloque, O comme opérette, U comme unité de lieu, C comme Clytemnestre, H comme Hector Berlioz, O comme opéra, U comme Unité de temps. Souchouqué, avec un Q sans K ! Don Fernando massacre la langue française, à l’instar du géné ral Irrigua, dans Le Fil à la patte, qui fait cuir sur cuir pendant sa déclaration à Lucette Gauthier. C’est une redite, je vous l’accorde, mais mon public ne réclame que du déjà-vu, il est frileux, angoissé, et plus tout jeune. Cette bouffée de l’heureux temps du Fil à la patte sera un baume pour lui. Cela étant, l’Espagne a le défaut de n’être pas une contrée suffisamment exotique. Que diriez-vous du Pérou ? Oui, c’est cela : Don Fernando est natif de Lima ! Il est donc seul avec Paulette.

– Et avec le cheval.

Virginie caresse l’une de ses chevilles. Il contemple la naissance du galbe des mollets. Puis :

– Don Fernando, fou de désir, se précipite sur Paulette, elle résiste, joue les ingénues : « Non, non, il ne faut pas ! – Pourquoi faut-il pas ? » Ou plutôt : « Bourgoi ? » Car notre péruvien s’est enrhumé sur la tour Eiffel, il parle du nez : « Bourgoi, Baulette ? – Parce que… Parce que… – Barzeque quoi, Baulette ? » Un temps.

– Une carafe ?

– Nullement ! L’équivalent d’un blanc sur la partition, pour ménager l’écoute de la réplique à venir, non pour insister sur la profondeur de celle qui vient d’être dite. Une carafe d’avant, à ne pas confondre avec une carafe d’après : la première est rythmique, la seconde est psychologique. Ne mélangez pas les carafes, Virginie !

– Comment les différencier ?

– Cette question n’a pas lieu d’être, jeune fille : mes bonshommes et mes bonnes femmes parlent en roue libre en s’écoutant à peine ! Ils ne disent rien qui mérite d’être souligné, comprenez-vous ? Il n’y a pas de profondeur ! Ce qui importe, c’est l’imbroglio.

 – Le quoi ?

– L’imbroglio, le pataquès ! L’engrenage, comme dans une montre.

Il sort de la poche intérieure de sa veste la montre offerte par son père.

– Celle-ci par exemple, une suissesse à toute épreuve. Dans un vaudeville réussi, le mécanisme se met en branle à partir d’un mensonge initial qui génère des malentendus, des quiproquos, auxquels se surajoutent de nouvelles duperies, de nouvelles falsifications, de plus en plus complexes, jusqu’à former une pyramide d’absurdités… du haut de laquelle quarante siècles nous contemplent. Reprenons. Le grand-duc : « Bourgoi, Baulette, bourgoi ne voulez-vous bas ? – Parce que… Parce que… » Un temps.

– J’attends.

– « Parce que le cheval nous regarde ! »

Virginie éclate de rire. « C’est de l’eucalyptus », se souvient-il.

 

À l’occasion d’un intermède – Cochenille sert de l’eau minérale, des aiguillettes de poulet –, Feydeau confie que sa femme n’a jamais ri à ses comédies.

– Voyant Marianne, à la générale de deux pièces courtes de mes débuts…

– C’était quand ?

– En 1890, juste après notre mariage. Le vernis n’a pas mis longtemps à se craqueler. Nous étions assis dans notre loge, Marianne un peu en avant de moi. Les acteurs se démenaient, la salle réagissait, mais Marianne ressemblait à ces touristes qui, sur les Boulevards, écoutent un camelot sans comprendre un mot de son boniment. Pour moi, en un instant, elle s’est muée en une étrangère… Pardonnez-moi, Virginie : c’était notre minute Ibsen, ou Strindberg !

Elle a du mal à croire que cette confession lui ait échappé, qu’il n’ait pas cherché à instaurer entre eux un début d’intimité. Elle essaye de se figurer la beauté de cet homme et de sa femme, un quart de siècle plus tôt, leur jeunesse en miroir. Il n’y a, dans l’appartement, aucun portrait, aucune photographie de Marianne.

Il reprend :

– Autre possibilité : début du Trois : Don Fernando de Lima n’a pas dessaoulé depuis une semaine. Il s’adresse au cheval comme à un lama qui aurait commis l’affront de lui cracher à la gueule durant sa visite au Jardin des Plantes, où il aurait été conduit par un loustic qui prétendait lui faire visiter l’avenue des Acacias à l’heure du défilé des élégantes. Il a balbutié devant le lama : « Belle marquise, vos beaux yeux d’amour me font… » Un long jet de salive… Non, c’est idiot.

– Et passablement misogyne.

– Ah ? Vous aussi ? Tenez, avant que vous arriviez, je lisais cet articulet dans La Dépêche…

Il se saisit du journal et lit :

– « Instruisons les femmes ! Le Conseil national des femmes françaises, présidé par Mme Jules Siegfried, vient de présenter au ministre de l’Instruction publique des vœux très énergiques qui paraissent, en outre, assez raisonnables. » Qu’en dites-vous ? J’aime beaucoup le « assez raisonnables »…

 – Je m’attendais à ce que nous reparlions des saturnales. C’est bien ce que le Trois doit raconter, n’est-ce pas ?

Il a un geste évasif, une mimique d’incertitude.

– Rien n’y oblige. Et puis L’Île des esclaves de Marivaux nous coupe un peu l’herbe sous le pied.

Virginie a consulté, dans le bureau du caissier du Gaumont-Palace, Hyacinthe Jolio, qui se targue d’être un lettré, l’entrée « Saturnales » du Grand Larousse.

– Je ne vous imaginais pas studieuse.

– Les saturnales étaient une première expression de la pensée libertaire. C’était une célébration de l’égalité. Les juges étaient décrétés hors-la-loi, les guerres connaissaient une trêve.

– Hélas, nos tribunaux militaires ne chôment pas ! Et la censure veille ! Un confrère s’est vu refuser le visa parce que, dans sa pièce, l’épouse imposait à son mari de faire la vaisselle ! Motif : « Cette scène ne peut être admise dans les circonstances actuelles. » Non, Virginie, les saturnales ne sont pas un sujet pour 1916. Sans compter que traiter un sujet, je m’en contrefiche !

– Qu’est-ce qui vous intéresse, alors ?

– L’inconnu, l’imprévisible. Débroussailler des pistes, m’égarer jusqu’à distinguer, dans un obscur recoin d’une forêt d’hypothèses extravagantes, un sentier qui ouvre sur la suite de l’histoire. Chaque nouvelle suggestion est une gageure, un obstacle qu’il me faut franchir. Plus la barre est placée haut, plus mon intuition est à priori inacceptable, défiant le sens commun, et plus j’ai de chances de remporter dix fois, cent fois la mise.

– La mise ?

– D’entendre des rires, qui se transforment en or.

 – Vous êtes joueur ?

– Je l’étais, avant l’interdiction des cercles et des casinos. Dilapider sa fortune pour son plaisir plutôt que perdre sa vie pour la patrie est jugé immoral. Il ne subsiste que deux ou trois tripots extrêmement mal famés. Au risque de se retrouver sans un s’ajoute celui de finir dans les faits divers du Petit Journal : « Le vaudevilliste Georges Feydeau a été recousu cette nuit à Lariboisière. Ses poches étaient vides, ses proches sont désolés. » La fumée ne vous incommode pas ?

Il allume un cigare, pensif, sans attendre la réponse.

– Ce qui m’intéresse, c’est le fonctionnement de mon cerveau.

– Pardon ?

– Le voir ruer dans les brancards, puis s’efforcer de tenir la bride à ce cerveau furieux, à cet animal civilisé. La difficulté consiste à renverser le trône de la raison sans mettre à bas celui de la logique ! Il faut que l’horlogerie, que la montre, même détraquée, prise de folie, continue à faire entendre son tic-tac, tic-tac, tic-tac… Revenons à Paulette : ses invités reparaissent, tenaillés par la faim. Don Fernando, dans son ivresse, interpelle le cheval : « Jesus ! Où sont mes joueurs de zampona, de quena, de charango ? » Jesus est le chambellan du grand-duc.

– Jesus se trouve donc à jardin ?

– Très spirituel, Virginie, très ! Don Fernando a débarqué en Europe avec ce chambellan et un trio de musiciens, des joueurs de zampona, de quena, de charango. Il a l’intention de charmer les Parisiennes par ses aubades. Las, ses compatriotes, aussitôt descendus du navire, sont partis faire la tournée des grands-ducs sans le grand-duc. Cela ferait d’ailleurs un assez joli final s’ils revenaient quand la fête est finie, quand plus personne ne les attend. Bref, Don Fernando, archi-saoul, invective le cheval. Il s’imagine avoir en face de lui son chambellan. On n’ose le détromper, mais une voix tombe du ciel, sépulcrale : « Vos joueurs de zabaione, de quenelle et de chantilly, sont retenus par les embarras de Paris, ils s’excusent. » C’est celle d’un ventriloque compulsif, peu versé en folklore péruvien mais affamé. Qui, parmi nos amis, pourrait être ce ventriloque ?

– Actinescu ?

– Félicitations ! La ventriloquie est effectivement le talent caché de ce vieux viveur d’Actinescu ! Dans sa famille de nobles valaques en pleine décrépitude…

– Aïe !

– Quoi : « Aïe » ?

– J’ai écrit « décréputide ».

– Ne gardez que les répliques, pas mes divagations ! Chez les Actinescu, on est ventriloque de génération en génération, de père en fils uniquement. Pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– De père en fils, pourquoi ?

– Je vous avoue que…

– Citez-moi un seul exemple de ventriloquie féminine, suffragette ! Un seul ! Depuis les Grecs jusqu’au nègre Hezekiah… qui, en Amérique, se fait appeler le « Napoléon noir », ce qui est curieux… Y aurait-il un rapport ?

– Entre ?

Il fait mine d’agiter un éventail.

– Joséphine, l’indolente Créole, drapée dans ses étoles, amadouait l’empereur en lui susurrant : « Mon ventri loque blanc. » Ce faisant, elle masquait la fuite d’Hippolyte Charles qui décampait en réajustant ses bretelles.

– Je suis perdue.

– Napoléon : « Tu n’as pas entendu un bruit, Joséphine ? – C’est le vent, mon Nanan, qui fait battre le clapet de la chatière ! » Fureur de l’Othello corse, terrorisé par les chats ; soulagement de l’impératrice, qui préfère une crise d’allergie à une scène de jalousie : « Je ferai cadenasser le clapet, mon Nanan. »

– Perdue, perdue.

– Joséphine avait un port de tête admirable, mais les dents gâtées, savez-vous, au point qu’être surprise en train de rire était l’une de ses hantises. La Malmaison devait être d’un gai : « Ce soir, grand bal à la cour. Saillies prohibées. » C’est cela, le style Empire ! Et Hippolyte, avec son prénom prédestiné !

– Perdue, perdue, perdue, perdue !

– Hippolyte, Virginie : l’amant de Joséphine…

– Eh bien quoi, Hippolyte ?

– « Celui qui libère les chevaux »… C’est étymologique, je n’y peux rien : « Hippolyte » signifie « celui qui libère les chevaux ». Et qui, accessoirement, cocufie les empereurs. Voilà ce qui manque à Cent millions : un Hippolyte qui délie le cheval, qui nous en délivre.

– Nous parlions du sexe des ventriloques.

– Qui est plus aisé à définir que celui des anges ! Constantin, le valet de pied de François Ier, qui faisait se gondoler les Renaissants, et Collet, et Borel et Fitz-James, et Vattemare, pas une femme ventriloque ! – je parle des artistes, non de leurs marionnettes. Cela donne à réfléchir, tout de même, pas une femme ventriloque…

 – Vous trouvez ?

– Non. En fait, non : je ne trouve pas.

 

Lorsqu’il n’arpente plus le salon, lorsque s’interrompt la valse de ses imitations autour de la table basse qui fait office de doublure pour celle du décor de Cent millions, lorsqu’il veut prendre de la distance par rapport à l’action, Virginie et lui s’assoient, côte à côte mais dos tourné l’un par rapport à l’autre, dans un fauteuil conversation. Virginie ne connaissait ni le terme ni le meuble. La première fois qu’il a suggéré : « Soufflons sur la causeuse », elle est restée indécise. Ce double siège contourné favorise la proximité et préserve le quant-à-soi. Feydeau, dans cette causeuse, lui apparaît de profil, réflexif. Il se parle à lui-même :

– Quid du pataquès ?

Ou encore :

– Elle a couché, mais avec qui ? Qui trompe qui ?

À son insu, il reproduit son effigie. Virginie a vu, dans ce Grand Larousse, édition de 1903, un portrait de Feydeau qui illustre l’article consacré aux différents types de moustaches, légendé : « Dans Paris, il n’y pas de moustaches plus en crocs que celles de l’auteur de La Dame de chez Maxim ! » Le mystère de cet être, si près si loin d’elle, se condense dans ces bacchantes disproportionnées qui ont l’air de s’être trompées de visage. Yves, lui, se faisait raser le dessous de sa moustache pour garder le pourtour des lèvres dégagé. Quel peut être le mordant d’un baiser sous les auspices de ces poils en crocs ?

– Vous avez un profil aquilin ?

– Je vous demande pardon ?

 – Votre profil, est-ce qu’on peut le qualifier d’aquilin ?

– Certes non, cette proéminence accidentée est un nez refait, un nouveau nez ! Mais même avant le choc d’une valise écrasant la première version de ce cartilage nasal, pendant mon service militaire, jamais, au grand jamais, je ne fus un aquilin !

Il se relève de la causeuse.

– Si Isidore est le rejeton d’Actinescu…

Elle en a assez, elle voudrait parler d’autre chose ; elle réagit néanmoins :

– Isidore est le fils d’Actinescu ?

– Retour en arrière : à la fin du Deux, un plan germe dans l’esprit de Mittwoch. Ce plan, le voici : « Et si Actinescu se faisait passer pour le géniteur inconnu d’Isidore, le chasseur aux guêtres jaunes ? » Vous vous souvenez ?

– La meule de foin ?

– Isidore est adopté, on porte un toast à « Isidore Raclure, prince Actinescu ! » qui, il s’y engage, versera cent mille livres de rente à ce père putatif qui rétrocédera 75 % de cette somme à Mittwoch en remboursement de celles que l’usurier lui a prêtées depuis sa fuite consécutive à un scandale, et son installation dans une soupente.

– Quel scandale ?

– Une affaire de mœurs, un vice quelconque ; nous affinerons plus tard.

– Non. Quel vice ?

– Disons qu’il ne prend son plaisir que lorsque la calèche d’une demi-mondaine lui roule sur les pieds, ou lorsqu’il sert de descente de lit à un régiment d’Écossais jouant de la cornemuse… Voilà, à cause de vous, je suis perdu !

– Chacun son tour.

– Où en étais-je ?

– Actinescu est le père d’Isidore.

– Un ersatz de père ! Si ce Valaque est ventriloque, son descendant doit l’être : c’est mathématique, c’est biologique ! Et c’est un souhait légitime d’Isidore : « J’aimerais, moi aussi, comme papa, parler sans ouvrir la bouche ! » Il s’y essaye. On suppute, à son regard implorant, qu’une déclaration d’amour est prête à s’envoler vers Paulette. Mais ne s’envole pas : aucun sort ne sort.

Lui-même reste silencieux, puis :

– Actinescu, qui tient à ses vingt-cinq mille livres, supplée au douloureux mutisme d’Isidore en avouant ce qui le tourmente, lui : « J’ai grand faim, je ne sais pas vous mais moi je casserais bien une petite dalle. Si je ne mange pas à heures fixes, je m’évanouis ! » Cessez d’admirer vos chevilles, Virginie.

De fait, elle en appréciait la délicatesse.

– Pardonnez-moi.

– Actinescu est contraint de ventriloquer double, si je puis dire : pour ce chambellan inexistant et pour ?…

– Son supposé fils.

– Bravo ! C’était pour voir si vous suiviez. Ventriloquer double ! Tâche exténuante, effort insoutenable pour cet homme qui n’a jamais travaillé de sa vie, et surtout pas de l’intellect ! Rapidement irascible lorsque son appétit le tenaille, Actinescu ne se contrôle plus. Lèvres méchamment serrées, il traite Paulette de grue qui laisse mourir d’inanition ses invités…

 « Cette histoire de ventriloquie n’en finit pas », se lamente intérieurement Virginie, mais Feydeau doit aller jusqu’au bout de son raisonnement qui procède par ramifications. Elle le comprend d’autant mieux qu’elle est séduite par ce phénomène, cette sorte de transe maîtrisée qui s’empare de Feydeau. « Il est libre », se dit-elle.

– Cette insulte, « grue », vaut, non pas à Actinescu mais à Isidore, un retentissant soufflet de la part du chevaleresque Don Fernando, persuadé que c’est ce simple d’esprit qui injurie sa sémillante hôtesse. Échange de cartes. Isidore n’ayant qu’une liste de commissions dictée par la cuisinière, il la tend. D’où cette annonce du grand-duc : « Nous nous battrons à l’aube, monsieur De-quoi-faire-un-soufflé-au-fromage ! » Le duel se déroulera au cimeterre péruvien.

– Un cimetière péruvien, à Paris ?

– Ci-me-terre, Virginie ! Un sabre, un sabre péruvien.

– À quoi ressemble un sabre péruvien ?

– À un cimeterre mexicain ! Isidore n’a aucune chance d’en réchapper. S’il laisse sa peau sur le pré, les cent millions ne tomberont plus sur personne.

Il marque un temps.

– Mais la rusée Paulette, soucieuse d’éviter ce duel pour sauver l’héritage, rattrape la bévue ventriloquée d’Actinescu : « Isidore n’y est pour rien, Majesté ! » Inscrivez Virginie. « Isidore n’y est pour rien : c’est le perroquet ! Il m’appelle ainsi tous les matins ! C’est une plaisanterie, une private joke entre lui et moi ! Quand je prends mon café, il criaille : “Grue ! Grue ! Grue !” C’est un perroquet si laid, si mal embouché. J’y suis attachée parce qu’il m’a été offert par Monsieur… » Elle désigne Mittwoch : « Mon père spirituel. – Spirituel, oui : je suis un élève de Bergson », renchérit Mittwoch. Pardon, avec l’accent : « Bergchonne. » Paulette, à Don Fernando : « Si cela vous dit, nous irons l’écouter ensemble au Collège de France. Toutes mes amies y vont. »

– La tête me tourne…

– Le grand-duc : « La berroquette, au Collège ? – Non, Bergson. Le perroquet, nous le cachons dans la souillarde. » Cette expression, « souillarde », qui fleure la campagne française, enflamme les sens du grand-duc. Dans son sabir d’enrhumé, il exige de visiter la réserve pour voir le perroquet hideux, ce qui s’entend : « J’exchige la berroquette à deux ! » Paulette : « En présence de votre chambellan, Sire, vous n’y pensez pas ! » Essayez d’écrire plus vite, Virginie !… Le caprice du grand-duc se transforme en une colère effrayante, de gosse, de tyran.

– Je n’écris plus, je croise les bras !

– Cependant, à l’avant-scène, Mittwoch insiste auprès de Snobinet qui proteste, hystérique : « Non, non et non ! Il n’en est pas question ! Si cela venait à se savoir que Victor Snobinet fait le perroquet dans les déjeuners en ville ! »

– Je n’écris plus !

– « Et puis j’étais le paon dans Chantecler, j’en ai soupé des gallinacés ! »

– Ce n’est plus une salle à manger, c’est une basse-cour !

– Chantecler, Virginie ? Chantecler d’Edmond Rostand, l’auteur de Cyrano, la gloire de notre théâtre ? Vous avez entendu parler de Cyrano, non ?

– Cyrano ? Oui.

– C’est heureux !… Remonte de la cave Serge de Vieuxville, courbé sur un panier de bouteilles. Paulette lui envoie par-dessus la tête un édredon qui perd ses plumes : « Ne bouge pas, mon chéri, ne te redresse surtout pas ! Tu sais que je n’aime que toi ! » Et au grand-duc, montrant Vieuxville : « Le berroquette hideux, le voici ! » Las, Vieuxville recrache une plume et découvre son visage. Le grand-duc reconnaît… Qui ?

– Comment voulez-vous que je sache ?

– Qui, qui ?… Charles-Henri de Billancourt ! L’homme qui lui a emprunté cent mille francs au casino de Monte-Carlo ! Un cigare ?

Il en oublie que l’on n’offre pas un cigare à une femme, et fait glisser, le long de la hampe, la bague de papier doré. L’alliance, à son annulaire, suscite en Virginie un pincement, une crispation. La sienne, d’alliance, est restée dans une coupelle, avenue Junot. Les feuilles de tabac rigidifiées, compressées, d’un vert qui tire sur le brun, rappellent à Feydeau sa forêt d’hypothèses, sa forêt aux sentiers qui bifurquent.

– Vieuxville, pendant son séjour en principauté, avait repéré Don Fernando, ce pigeon richissime. Sous quelle identité s’était-il présenté à lui ? Celle d’un hypothétique président du Jockey-Club, Charles-Henri de Billancourt. À partir de là, complet revirement de la situation : Vieuxville, alias Charles-Henri, réussit à convaincre le grand-duc que cet hôtel particulier, où loge Paulette, est une dépendance privée, très privée, du Jockey-Club, à l’atmosphère beaucoup moins soporifique que celle du cercle officiel, puisque les femmes y sont admises.

– De même que les jockeys !

 – Très juste : Paulette raffole des hommes de petite taille. Pas plus d’un 1 m 55 pour 45 kilos…

Il ne termine pas.

– L’imbroglio se délite. Ça ne mène nulle part. Trop de jeux de mots, d’accents.

– Trop d’animaux !

– Oui et non, car, en fait, de réel, de visible, d’irréfutable, il n’y a que le cheval. Le Jockey-Club, en tout cas, justifie sa présence.

– Plus besoin de perroquet, alors ?

De la tête, Feydeau fait signe que non. Et c’est comme si, dans la fumée du cigare, un inextricable réseau de branchages se refermait devant lui.

 

Virginie demande à passer dans la salle de bain. Elle y découvre une quantité astronomique de flacons de parfums alignés sur des étagères, pour les deux sexes, rangés par ordre alphabétique : Belle France, Blenheim Bouquet (elle respire : agrumes et pins), Champs-Élysées, Cordon rouge, Cyprisine, au flacon cintré, Désir princier, Eau de Cologne impériale, Excellence, Gavotte, Jardin de mon curé (écœurant), Mouchoir de Monsieur (capiteux), Parfum de l’Impératrice Eugénie, Styx.

 

– 247.

– Pardon ?

Elle est retournée au salon.

– II y en a 247. Vous vous êtes demandé, n’est-ce pas, combien de parfums possède ce fou.

Elle a un sourire.

– Vous n’avez pas trouvé celui qui vous convient ?

 – Mais si : L’Eau du Collectionneur. Un parfum d’une grande fadeur.

– Collectionner est votre passion ?

– Je n’ai pas de passions ; je me contente de satisfactions, comme tout le monde.

Elle remarque, derrière la vitrine d’un meuble intégralement en verre, filiforme, aux pieds arqués, les brillances d’une collection de pierreries.

– Ce sont des opales. Choisissez-en une.

Elle opte pour un cabochon à la couleur miellée.

– Une opale de feu.

Elle tient l’ovale jaune entre ses mains, et murmure :

– Il faudrait lui trouver un nom, à ce cheval.

– Éventuellement.

– Bucéphale ?

– La référence à cette fougueuse monture amusera les professeurs de latin et grec. Ils ne sont pas légion…

– Bucéphale est le pur-sang de la fille de Fantômas ! Tout le monde lit Fantômas !

– Rosebud, à cause de l’anglomanie de Paulette ? C’est une eau de toilette, excellente, de la Maison Penthaligon’s. Non : Rosebud sonne trop joliment ! Méfions-nous de la poésie !

– Pourquoi ?

– Le comique a ses règles, ses lois, qui sont des lois d’airain. Sa principale exigence est un dévouement total à sa cause. On ne peut rire et être, dans le même temps, touché par l’harmonie, la grâce.

– Moi, je peux.

– Simultanément vous ne le pouvez pas ! S’émouvoir en s’esclaffant est aussi impraticable que d’avoir une érection en se soulageant la vessie ! Je parle pour les individus dans mon genre.

– Je pourrais jouir en riant ! ll m’arrive de pleurer en jouissant.

Il espérait la choquer ; c’est lui qui l’est, un peu.

– À propos, savez-vous, belle fille de bonapartiste, que l’un des chevaux de Napoléon s’appelait Bouffon, un autre Folâtre ?

– Pourquoi avez-vous dit « à propos » ?

– Bouffon supportant le poids de l’autocrate qui interdit le rire à trente-six millions de sujets…

– Parce que vous avez mentionné, juste avant, « un individu de mon genre » : Napoléon est un homme, donc tous les hommes sont Napoléon.

Il n’écoute pas.

– Est-ce que Bouffon participait à la campagne de Russie ? La malheureuse bête obligée de piétiner de ses sabots les mourants… L’empereur était un cavalier médiocre, il tombait, se cassait la figure. Quel dommage qu’aucun des artistes enrôlés par le grand homme ne l’ait immortalisé dans cette posture : L’Empereur désarçonné par Bouffon pendant la bataille de la Moskowa !

– Va pour Bouffon, alors ?

– Pas sûr, pas sûr… Ce cheval, doté d’une identité, deviendrait un personnage à part entière. Les spectateurs seraient encore plus attentifs à lui. C’est si beau à regarder, un cheval, même une haridelle. Si sa peau se met à trembler parce qu’un insecte lui tourne autour, ce sera un événement : plus personne n’écoutera les acteurs !

– Vous voyez bien que vous aimez les chevaux.

– Je ne les fréquente qu’à une distance respectueuse, celle des champs de courses. Tout jeune, on m’avait confié la chronique hippique d’un quotidien ; elle m’a été retirée lorsque je fis paraître cette note : « L’abondance des matières nous oblige à remettre à demain nos pronostics pour la course d’aujourd’hui »…

Une association d’idées se crée entre cheval et Chevassière (cheval de course, course à pied, pied à terre…), Chevassière qu’il n’a guère envie de rencontrer au Napolitain, aussi propose-t-il :

– Et si nous allions au Café anglais ?

– Je veux bien, mais promettez-moi une chose.

– Laquelle ?

– Plus un mot sur les ventriloques !

 

Ils quittent l’appartement, escortés par Cochenille. Sur le seuil, Feydeau se ravise et hume le vestibule.

– Ça sent le vieux, vous ne trouvez pas ?

– Que Monsieur se rassure : c’est moi qui sens le vieux.

– Merci, Cochenille.

Feydeau aide Virginie à passer son manteau et ajoute :

– C’est à ces petits riens que l’on mesure la loyauté d’un serviteur.

 

Virginie, dans l’ascenseur, baisse les yeux afin qu’il puisse à loisir étudier son visage dont le modelé se recompose d’étage en étage, sculpté par les lumières de l’hôtel. Elle a les pommettes hautes, un grain de beauté sur la joue gauche, un autre, juste à côté, presque imperceptible. Le désir que Feydeau éprouve pour cette peau juvénile s’entrelace à celui de finir sa pièce – non pas au désir d’écrire : réaliser une comédie, faire en sorte qu’elle advienne, a peu à voir avec l’acte d’écrire ; c’est autre chose qui est en jeu : le besoin vital de sortir de soi, d’être un lieu de passage, une salle des pas perdus, pour des paroles qui ne sont pas les vôtres.

 

Massif et minéral… Lucien Guitry dîne en prenant ses aises sur une banquette d’angle, dans la partie la plus reculée du Café anglais, celle où les garçons se refusent à installer les clients de passage : pour avoir le droit de s’y asseoir, il faut être parisien. En présence de Guitry, ce tragédien dont on répète à l’envi qu’il est le plus grand de son temps, l’égal au masculin de Sarah Bernhardt dont il fut le partenaire et l’amant, Feydeau se remémore un buste de Rodin, ou l’un de ces Cézanne qu’il a récemment appris à aimer, une Montagne Sainte-Victoire aux pans réunifiés, architecturés, un ensemble si puissant, si cohérent, que rien ne peut en être retranché. Lucien Guitry impressionne. Avec les années, et les kilos, ce Don Juan surnommé « Divan le terrible » a pris les apparences de la statue du Commandeur ; mais c’est pour mieux continuer à conquérir. Au-dessus de Guitry, un miroir incliné reflète sa calvitie.

– Ah, Feydeau ! Asseyez-vous près de nous, je vous en prie.

À ses côtés, une jeune femme, qu’il ne prend pas la peine de présenter, et Tristan Bernard, occupé à engloutir une frite après l’autre, avec une placidité que ses coups d’œil, derrière ses lunettes, démentent. « C’est cela, respirer l’intelligence », se dit Feydeau en voyant Bernard. Et l’intellection, pour lui, ce soir-là, a cette odeur, délicieuse, de pommes de terre ébouillantées.

 – Virginie, mon aide de camp.

– Pas du tout : je m’appelle Solange. J’aimerais que vous vous en souveniez.

Elle a plongé son regard dans celui de Feydeau, mais son sourire désarmant de gamine détend l’atmosphère.

– J’ai faim, dit-elle.

Feydeau paraît inexplicablement heureux.

– Au théâtre, il faut des quiproquos, et dans la vie, des métamorphoses. Solange est mon luxe.

Il prend place.

– Au restaurant Delaborde, on servait du gratin dauphinois. C’était une spécialité de la maison, jusqu’au jour où l’on a affiché : « Dorénavant, tous les gratins sont remplacés par des écrevisses. » Je n’ai jamais pu obtenir un autre éclaircissement que : « C’est ainsi, monsieur. Et vous ne perdez pas au change. »

Virginie enchaîne :

– Dorénavant, toutes les Virginie sont remplacées par des Solange. Et vous ne perdez pas au change.

La complicité entre elle et Feydeau surprend. Guitry mentionne :

– Nous attendons Capus. Il termine son éditorial.

– Le patriotisme agit sur lui comme une drogue, ajoute Bernard.

Ses paroles se perdent dans sa barbe. Feydeau a de l’affection pour lui. Avant la guerre, Guitry, Bernard, Alfred Capus et Jules Renard formaient un quatuor d’inséparables que l’on avait baptisé les « Mousquetaires ». Leurs bons mots étaient colportés sans que l’on sache auquel des quatre les attribuer. Ils étaient enviés ou vilipendés pour leur indépendance, leurs insolences, leurs prises de position en faveur du capitaine Dreyfus. Octave Mirbeau et Alfred Jarry se joignaient souvent à eux. Lucien Guitry était la figure dominante de ce groupe qui a commencé à se déliter avec la mort de Jules Renard et la nomination d’Alfred Capus, en 1914, au poste de rédacteur en chef du Figaro, ce qui le contraint à rester fort tard au journal, enfin avec la maladie et le désespoir du pacifiste Mirbeau.

Guitry lève son verre.

– Mademoiselle, qui que vous soyez, Solange ou Virginie, que le spectacle de mon « ogritude » ne vous dissuade pas de fréquenter les cafés ! Les hommes s’y montrent sans masque, sans oripeaux, in vino veritas.

Feydeau et Virginie s’observent, émus par l’intuition qu’ils pourraient continuer leur séance de travail, improviser une fable. Celle-ci serait irrécusable comme les rêves.

Guitry découpe une tranche de roastbeef :

– J’étais justement en train de narrer la dégustation d’un grand cru de la Loire, dégustation véritablement vertigineuse puisque verticale.

Il se tourne vers sa compagne.

– Une horizontale est délectable, mais, à tout prendre, convient mieux aux vins de soif.

Son accompagnatrice, une aigrette dans les cheveux, répond par un sourire condescendant, à cette allusion de mauvais goût. Feydeau se sent tenu d’expliciter pour Virginie :

– Une verticale permet d’apprécier les qualités d’un vin sur plusieurs années.

D’un index, Guitry évoque un maelström.

– Bien plus que cela ! C’est une remontée, ou une descente, une chute à travers les limbes, c’est un voyage dans le temps. J’en étais à l’année 1905.

Il appelle pour demander des verres supplémentaires, et reprend :

– Le Château Métais que je dégustais pouvait s’enorgueillir de sa couleur or et vert. Il était aussi limpide et suave que les phrases d’Anatole France que je prononçais chaque soir ! En 1905, je jouais Crainquebille.

Il avale une bouchée, boit une gorgée, sans se presser. Un régisseur, avant le lever du rideau, était entré dans sa loge pour l’avertir que les spectateurs s’impatientaient. « Ils ne commenceront pas sans moi ! » avait-il répondu.

– 1900, le tournant du siècle ! Un millésime subtil, perlé, délicat, tout à l’opposé des tirades, ô combien longues en bouche, de notre cher Zola !

– Tu parles en vin, Lucien, lâche Bernard.

« La plaisanterie ne date pas d’hier », se dit Feydeau.

– 1900 ! Je triomphais avec L’Assommoir et vous avec La Dame de chez Maxim. Buvons à cet an de grâce.

Guitry remplit le verre de Virginie, puis :

– Vous ne buvez toujours pas, cher ami, jamais, vraiment ?

De fait, s’interroge Feydeau : « Quand, exactement quand, ai-je cessé de boire ? »

– À Courdemanche, notre hôte, nouveau Virgile, nous guide à travers les galeries, un chandelier à bout de bras. Les ombres dansent sur les parois creusées dans le tuffeau. Une bouteille, revêtue de sa gangue de poussière, est ouverte, et je me trouve nez à nez, c’est le cas de le dire, avec le millésime 1896, ample et plein, ardent, corpulent mais sans lourdeur. En 1896, je reprends La Dame aux camélias et m’évertue à ressusciter l’impétuosité, le panache de l’Armand Duval que j’avais été vingt ans plus tôt, au sortir de l’adolescence. Je n’ai que trente-six ans, je suis aussi solide et charpenté que ce vin magnifique, mais je comprends, après quelques représentations qui, mon Dieu, ne se déroulent pas trop mal, mais ne me donnent pas pleine et entière satisfaction, je comprends que l’on ne peut être et avoir été, qu’il faut accepter de vieillir, ne pas chercher à tromper le public, et travailler à se bonifier. Sarah, elle, en chemise de nuit, me tombe dans les bras comme elle se serait envolée… Vous vous méfiez de l’alcool, Feydeau, pourquoi ?

Il y a une animosité dans la voix de Guitry. Feydeau en connaît la cause : bien qu’étant de la génération de Lucien, il est beaucoup plus intime avec l’autre Guitry, Sacha. Le père et le fils, Lucien et Sacha, sont brouillés. Ce qui les afflige, les déchire tous deux. Le tragédien ne pardonne pas à Sacha de lui avoir ravi sa maîtresse, l’actrice Charlotte Lysès ; il ne lui pardonne pas non plus une attitude qu’il juge désinvolte par rapport à son métier. Pour l’hédoniste et jupitérien Lucien, le théâtre est un sacerdoce ; pour Sacha, il le deviendra.

– 1895 : millésime aux textures riches, qui m’évoquent la robe à traîne, incrustée de joyaux, que revêt Sarah dans Gismonda de Sardou, cette énorme machine historico-allégorique ! Cette beauté de vitrail, l’affiche de Mucha, le faste de cette époque…

Guitry l’avait interpellé, après le triomphe de La Dame de chez Maxim : « Vous n’êtes pas tenté d’écrire pour moi, Feydeau ? À votre avis, je ne possède pas la vis comica ? – Certainement si, mais dans mes vaudevilles, il n’y a que deux types de caractères : celui qui donne les coups de pied au cul et celui qui les reçoit. La vedette est le récipiendaire de ces coups de savate. Je vous imagine mal vous frottant le postérieur. »

– 1889 : un millésime fumé, au parfum de bois épicé et brûlé. 1889 : l’année de la mort de mon père… Je recrache très vite.

Feydeau s’étonne : au fond, pour lui, Lucien Guitry n’a pas été engendré ! Il est père de toute éternité, comme il y a des hommes qui restent fils leur vie durant… Question de poids, de stature, d’image de soi. Sans doute est-ce pour cela qu’il se sent plus en affinité avec l’aérien Sacha, pourtant lui aussi déjà très enrobé.

– Louis-Auguste Métais, précautionneusement, débouche une bouteille. Elle est grise de poudre de calcaire oxydé : 1885 ! Le temps continue sa course de cette drôle de manière. Avez-vous assisté à une séance de cinématographe où le film est projeté à l’envers ? C’est quelque chose de tout à fait bizarre : les explosions implosent, les cigarettes réabsorbent la fumée, un bambin fait ses premiers pas en retournant d’où il vient… C’est ce que je vis en savourant ce vin : en 1885, j’ai vingt-cinq ans.

– Sacha vient de naître.

Seul Bernard pouvait se le permettre. Lui aussi voudrait que les Guitry se réconcilient. Lucien fait la sourde oreille :

– J’ai vingt-cinq ans… Les places et les avenues qui mènent au Théâtre Michel s’ensevelissent sous la neige. Le silence de Saint-Pétersbourg en hiver, rompu par le carillon des clochettes des traîneaux, est la musique de ces années.

Feydeau songe à cette histoire de coups de pied au cul que Guitry ne pourrait recevoir, et à cette créature burlesque qu’est un faux cheval de cirque, à l’intérieur duquel deux clowns cohabitent. Ceux du Cirque d’Hiver ne s’entendaient pas, lui a-t-on raconté. Hors de la piste, ils s’engueulaient, pochards déjetés, mais dans ce duo le plus insatisfait n’était pas le paillasse en charge des pattes arrière, obligé de se tenir courbé pendant tout le numéro, cramponné aux hanches de son partenaire et dandinant son arrière-train, c’était celui qui se tenait devant et debout. Car les rires n’étaient pas pour lui. Ils ne seront jamais non plus pour Lucien Guitry.

– … un vin qui a le goût du printemps, de l’insolence. En 1873, j’ai treize ans, je suis reçu par Monrose, de la Comédie-Française, qui m’accepte comme élève. Il n’en revient pas de ce gosse qui récite tous les grands rôles du répertoire. Corneille, Molière, Racine, Beaumarchais, Regnard…

« On doit crever de chaud, sous la défroque de ce centaure », se dit Feydeau toujours préoccupé par son cheval de cirque. Au Cirque d’Hiver, les clowns ont fichu le camp : trois mille réfugiés des villes bombardées, de Flandres et du Nord, s’y entassent, dormant sur des couvertures, sous les gradins, dans les boxes des animaux envoyés aux abattoirs parce que l’on ne pouvait plus les nourrir.

– Depuis six ans en effet, poursuit Guitry, je ne fais que cela : lire et apprendre des pièces, tant et tant que je suis comme ce mille-feuilles que vous dévorez de si bel appétit, Solange-Virginie.

Il tente de la séduire, elle aussi.

– Eh oui, Solange, Lucien Guitry est une vieille pâtisserie, très française, composée de sédiments qui sont des pages et des pages de brochures…

Le « je » est haïssable, mais parler de soi à la troisième personne, est-ce faire preuve d’humilité ?

– 1867 : cette bouteille a l’âge de mon premier souvenir de théâtre ! J’ai sept ans, mes parents, qui tiennent une coutellerie au Palais-Royal, m’emmènent salle Richelieu. Les alexandrins me font l’effet de colonnes de marbre entre lesquelles je me fraye un chemin…

Dans le café, à deux tables de là, un vieux serveur, la serviette sur le bras, a posé son plateau de verres et s’est assis pour écouter. C’est pour lui que parle Guitry. Il lui offre ce monologue, il lui offre ces vers :

– Je sais de Bajazet l’ordinaire demeure ;

Ne tardons plus, marchons ; et s’il faut que je meure,

Mourons ; moi, cher Osmin, comme un vizir ; et toi,

Comme le favori d’un homme tel que moi.

Le serveur remercie d’un discret mouvement de tête. La voix du tragédien l’aide à lutter contre sa fatigue, le berce tout en le maintenant éveillé.

– Avec le Château Métais de 1843 se lève le brouillard des petits matins, des odeurs de sous-bois, de truffes, d’écorces de châtaignier en automne après la pluie… 1843 ! Je ne suis pas de ce monde, je ne suis pas même une idée ayant germé dans la tête de mes futurs parents !

Feydeau, angoissé, desserre son nœud de cravate.

– 1834 : ma mère, Adélaïde, a dix-sept ans. De cette jeune fille romantique, qui va bientôt vibrer aux Confessions d’un enfant du siècle, je ne connais qu’un pastel, qui trônait dans la salle à manger. Elle est blonde, émaciée, un teint de porcelaine. Quant à cette bouteille, elle a dû contenir un vin qui fut exubérant, mais il n’en reste pas grand-chose.

L’acteur se lasse de sa prestation, ou de cet auditoire restreint.

– 1822 : un millésime guerrier, qui vous tient à la gorge ; je n’ai aucun souvenir de 1822. Louis XVIII et la Restauration, je m’en moque comme de l’an 40.

– Tu as tort : Pasteur est né cette année-là.

– 40 ?

– Non, 22.

– Tristan, tu es décidément incollable sur le registre des naissances.

– Il me console de celui des décès.

– 1815 : un millésime rôti, un mélange de fruits secs, d’écorces d’orange confite, un trésor épicé… 1815 : fin de l’Empire, exit Napoléon ! Notre pays se retrouve sans souverain ni frontières. Ce qui n’a aucune incidence sur les vagissements que pousse mon père dans son berceau. Ensuite… eh bien ensuite, nous pénétrons dans l’inconnu, dans le royaume d’Hadès ! Où aucune Eurydice, hélas, ne m’attend. La dernière bouteille que choisit l’ami Métais, dépourvu d’étiquette, ressemble à un sarcophage terreux. D’après l’antique caveau où elle dormait, elle date d’avant la Révolution. Il y a dans ce flacon un arôme qu’il faut déguster sitôt la cire et le bouchon exhumés. Si l’on est assez attentif, on a quelque chance d’attraper… « attraper » n’est pas le mot : on se laisse envelopper dans une gaze doucement parfumée, envoûter par un corps évanescent et subtil, juste avant qu’il s’évapore, à moins que ce ne soit lui qui vous congédie. C’est cela, un vin fantôme.

– Ça ne va pas ?

Virginie s’inquiète : Feydeau est pâle.

– Ce n’est rien. On respire mal ici.

Bernard trempe un morceau de pain dans la moutarde.

– Capus ne viendra plus.

Il est onze heures, le café ferme.

 

Dehors, à l’angle du boulevard des Italiens et de la rue de Marivaux, on tarde à se séparer. Guitry, coiffé de sa cape et de son légendaire chapeau, s’enroule la gorge dans une écharpe de cachemire. Passe un autobus de la Compagnie générale des omnibus, l’un de ceux qui avaient été réquisitionnés pour l’approvisionnement de l’armée. On y acheminait des tonnes de viande vers le front.

– Ils reviennent. La ligne Madeleine-Bastille fonctionne à nouveau.

– Moi je ne monterai jamais là-dedans !

Guitry, qui habite place Vendôme, propose d’aller finir la soirée au Ritz.

Son visage s’illumine :

– Capus !

Un homme de petite taille, alerte, barbe et moustache en pointe, se presse.

– Mes si chers ! J’ai bien cru que jamais je ne pourrais m’évader.

– Capus, sacré vieil Aixois ! Le plus beau Provençal de Paris !

 – Tristan, où as-tu déniché cette pelisse ? Elle t’arrive aux pieds !

Pour eux, le reste du monde n’existe plus. « Ces trois-là s’aiment vraiment », se dit Feydeau.

– Vous me raccompagnez ? À cette heure, il n’y a plus de métro.

De la buée s’échappe des lèvres de Virginie. Feydeau arrête un taxi-auto.

 

La Renault, de celles que l’on appelle des « Quatre pattes », cahote sur les pavés du boulevard de Clichy.

Virginie a répondu, à une question posée distraitement, que ses beaux-parents payent le loyer du petit appartement qu’elle occupait avec Yves, avenue Junot ; mais jusqu’à quand ? Les Trabuc ne la portent pas dans leur cœur. Elle a aussi appris à Feydeau que les veuves de guerre ne sont aidées qu’à la condition qu’elles aient été mariées au moins trois ans et qu’elles soient mères de famille. Une dame, mandatée par l’Œuvre des Bons Enfants, venue s’enquérir de ses mérites, ne l’a pas jugée digne de recevoir l’une des machines à coudre distribuées par cette association : « Vous ne me semblez pas très concernée par les travaux de couture… »

Feydeau a-t-il seulement écouté ? Elle s’attendait à ce qu’il lui demande : « Alors, Solange ou Virginie ? » Elle aurait livré, en vrac, pour le surprendre, comme chus d’une corne d’abondance, les noms des héroïnes de ses lectures : Estelle, Violaine, Aude, Éléonore, Aliénor, Hélène, Daisy, Henriette, Susy, Sophie, Mathilde, Ziguette. « Prenez celle qui vous plaît ! Allez, dites ! Pauline ? Va pour Pauline ! Embrassez-moi ! Aimez Pauline aussi fort que je m’aime ! » Il l’aurait agrippée comme la pire des brutes à casquette de ses feuilletons à trois sous, un as du tango, ou comme le Roi Mystère, millionnaire le jour, vengeur et redresseur de torts la nuit, elle se serait jetée dans ses bras comme sur une piste de danse, où l’on se répète, emportée par les flonflons et le tourbillon des lampions, « Je suis Musidora, je suis Casque d’Or, je suis Pearl White, la perle blanche des bas-fonds ! » Et lui, la tenant par la taille : « Seriez-vous stupide, Pauline ? – Eh oui, pardi, je suis la reine des cruches, Giorgio ! » Elle s’enflamme très vite et déteste attendre ; elle aura tout le temps de le regretter quand elle sera vieille. Elle n’a eu qu’un amant mais il lui a enseigné cette vérité fondamentale, clé du bonheur : pour s’abandonner à l’amour, il ne faut pas redouter d’avoir l’air idiot. De roucouler, de bêtifier, de se vautrer dans les poncifs. Elle ne parierait pas que Feydeau soit prêt à assumer ce ridicule ! Or, infernale quadrature du cercle, si elle est attirée, aimantée par lui, c’est à cause de son intelligence. Une intelligence souterraine, qui se devine, une intelligence nappe phréatique. Feydeau, dans ce taxi, est d’humeur aussi sombre que le lac sous l’Opéra du roman de Gaston Leroux. Elle risque :

– Troumali troumala, troumali troumala, trouma…

– Pardon ?

Le moteur est bruyant. Elle hausse le ton.

– Troumali troumala, après je ne sais plus !

– Comment ?

– Qu’est-ce qui vient après « troumali troumala » ?

– « Aya koulami, kakali, kakala », ça tombe sous le sens.

Le chauffeur précipite son bras à l’extérieur du véhicule et actionne le frein. Un corps, dans un choc mat, vient de heurter l’avant du capot, puis se redresse. L’homme est haletant. Sous son manteau qui flotte un pan de chemise est arraché. Des sifflets retentissent, place Blanche. Le fuyard reprend sa course, remonte vers la rue Lepic en se tenant la cuisse. Il n’est plus que panique et peur, énergie désespérée puisant aux racines de son être la force de survivre ou le courage de mourir. Feydeau et Virginie voient ce fugitif pourchassé, cerné par des gendarmes, ils voient son geste qui fait jaillir d’une poche un revolver et pointe l’arme contre la tempe, ils voient la bouche ouverte sur un gouffre, une incompréhension. Le coup part, la cervelle gicle, l’homme s’effondre. Son corps tremble sur la chaussée, par saccades, avant de ne plus bouger. Virginie s’est caché le visage dans les mains, Feydeau esquisse un mouvement pour la protéger ; elle le repousse.

Le chauffeur sort de la voiture et revient.

– C’était un déserteur, avec de faux papiers.

 

Virginie, abasourdie, veut rentrer à pied. Elle n’est qu’à dix minutes de chez elle. Feydeau garde la voiture.

– Nous allons où, monsieur ?

Paris a soudainement viré au cauchemar, mais il lui faut, comme chaque nuit, retarder l’heure où il devra faire face à ses insomnies. Lorsqu’il est en proie à cette appréhension, le dehors est toujours préférable au dedans.

– Roulez, je vous dirai.

Le chauffeur redémarre. Feydeau ne sait où aller. Il ordonne de longer le parc Monceau, puis de revenir en arrière et de descendre vers les Boulevards à partir de la place Blanche. Ils passent devant un immeuble, sur la droite, où vivaient les grands-parents de Feydeau. Vers 1830, leur voisin, le dessinateur Gavarni, idole des Goncourt, les fréquentait. Il amusait les enfants en leur faisant visiter son appartement que des travaux avaient modifié : des portes dissimulées donnaient accès à des couloirs secrets garantissant l’incognito de ses maîtresses. « Ah, le cirque de Gavarni ! » plaisantait le père d’Ernest. Feydeau s’était montré agacé lorsque l’un de ses cousins avait cru malin de discerner, dans certaines des inventions saugrenues de ses vaudevilles, le lit fixé à une paroi pivotante de La Puce à l’oreille, ou le fauteuil expérimental de La Dame de chez Maxim, des réminiscences de ces mécanismes du logis de Gavarni, entrés dans la légende familiale. « Je ne réminisce pas », avait-il répondu.

Pourtant si : derrière l’église Notre-Dame-de-Lorette, au bas de la rue des Martyrs, il y avait un lavoir. « Ce que j’ai pu galopiner dans ce coin-là ! » avait coutume de dire son père. Il se battait avec les gosses du quartier, distribuait des ramponneaux, se roulait par terre en criant « Vive l’Empereur ! », et avait manqué périr noyé. À chaque fois que ses adversaires relevaient sa tête hors de l’eau, Ernest braillait : « La Garde meurt mais ne se ne rend pas ! », et rebelote la tasse, le bouillon. Des lavandières l’avaient sauvé.

Par cette nuit sans lune, les façades ont des qualités de noirs subtilement variées. Alternent des surfaces moirées, veloutées, des trouées ténébreuses.

Il repense à Lucien Guitry, à ce serveur qui buvait ses paroles. L’acteur devrait suivre l’exemple de Sarah Bernhardt en gravant des disques. Son art de la diction est un bien précieux. L’autre après-midi, chez Sarah justement, le compositeur Reynaldo Hahn, de retour du front, en uniforme, chantait du Mozart en s’accompagnant au piano. Le Sarastro de La Flûte enchantée, expliquait-il, avait pour modèle le mage Cagliostro, qui, à la fin du XVIIIe siècle, faisait se pâmer ses auditeurs en jouant de ses pouvoirs vocaux. « Grâce à Mozart, un fil ténu nous relie à Sarastro. »

Glisse, sur le trottoir de gauche, la forme souple d’une femme qui elle aussi possède sa densité de noir. Costume strict, petit chapeau, gants : c’est une bourgeoise qui rentre chez elle. Quelques jours plus tôt, il a répondu à une enquête d’opinion sur les mœurs nouvelles que la mode féminine de cette année, avec ses jupes plus courtes et plus amples, lui plaisait infiniment puisqu’en suivant une femme on n’avait pas à ralentir son allure de peur de la dépasser. Il se vantait : cela fait deux ans au moins qu’il a renoncé à ces filatures.

Cette inconnue, dans la rue, se retourne pour rabattre la porte de son immeuble. Son visage, encadré de boucles brunes, lui rappelle celui de Jeanne Cheirel, la créatrice du rôle de Lucienne dans Le Dindon. Il imagine qu’il monte l’escalier derrière elle. Talonnée par l’importun, elle gravit les marches aussi vite que sa robe l’autorise. Il supplie : « Madame, madame, je vous en prie, écoutez-moi ! » Un obsédé est à ses trousses ! « Ne craignez rien : je suis Arsène Pontagnac, du Dindon, pièce de M. Georges Feydeau, qui a été créée au Théâtre du Palais-Royal le 8 février 1896 ! » C’est peut-être la vérité mais elle n’est guère rassurante pour cette épouse honnête et anonyme ! Quand on est une femme qui sait tenir son rang, on ne se laisse pas extirper de la réalité, si cafardeuse soit-elle, pour se retrouver sur une scène de théâtre ! Mais l’auteur-interprète, du fond de son taxi, fait ce qu’il veut de cette silhouette entraperçue.

La femme tente de se barricader chez elle, Pontagnac glisse sa canne entre le battant et le chambranle et s’introduit.

– C’est une infamie ! Je vous défends, monsieur ! Sortez !

– Ne craignez rien, madame, je ne vous veux aucun mal ! Si mes intentions ne sont pas pures, je vous jure qu’elles ne sont pas hostiles, bien au contraire…

– Ah çà ! monsieur, vous êtes fou !

Il la poursuit, avec un terrifiant sourire carnassier.

– Oui, madame, vous l’avez dit, fou de vous ! Je sais que ma conduite est audacieuse, contraire aux usages, mais je m’en moque ! Je ne sais qu’une chose, c’est que je vous aime et que tous les moyens me sont bons pour arriver jusqu’à vous !

– Mais enfin, monsieur, je ne vous connais pas !

– Mais moi non plus, madame, et je le regrette tellement que je veux faire cesser cet état de choses !

Elle attrape un parapluie dans le bac et fait claquer la corolle comme pour faire reculer un animal hostile.

– Ah, Marguerite !

– Lucienne, d’abord !

– Merci… Ah, Lucienne !

– Mais, monsieur, je vous défends ! Qui vous a permis ?

– Ne venez-vous pas de me dire comment je devais vous appeler ?

– Prenez garde, monsieur ! Je voulais éviter un esclandre, mais puisque vous ne voulez pas partir, je vais chercher mon mari.

– Tiens, vous avez un mari ?

– Parfaitement, monsieur !

– C’est bien ! Laissons cet imbécile de côté !

– Imbécile ! Mon mari !

– Les maris des femmes qui nous plaisent sont toujours des imbéciles.

– Vous ne voulez pas sortir ?

– Moins que jamais !

– C’est très bien !… Crépin !… Crépin !

Elle sort. Il reste seul, ironique :

– Crépin !…

Elle reparaît, poussant un fauteuil d’infirme : le mari est trépané. Il a perdu un bras et l’usage de la parole. Pontagnac, sous le choc, balbutie :

– Mais ce n’est pas dans la pièce !

La femme exhibe son grand blessé, mettant l’intrus au défi de continuer.

– Adieu le vaudeville, monsieur !

Il s’obstine cependant :

– Vatelin ! Fichtre !

Dans Le Dindon en effet, Pontagnac, sans le savoir, a suivi l’épouse de l’une de ses relations de cercle.

– Ah, tiens, ce cher ami, ce bon Vatelin !

Il lance les répliques dans le vide.

– Ça va bien ?

Dans le vide et à la place de Vatelin :

– Mais très bien !

Que faire d’autre ?

 – Eh bien, en voilà une surprise ! Hein, non, je veux dire : en voilà une surprise que je vous fais !

Le trépané suit ses gesticulations d’un œil hébété, le contraignant à improviser.

– Et si nous mettions nos répliques au pot commun, Crépin ? Une tontine, comme font les Chinois qui sont loin d’être des imbéciles quand il s’agit de s’entraider ! Je dis vos reparties, vous direz les miennes quand ça ira mieux ! Car vous guérirez, mon vieux, croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer !

L’expression de la femme a changé : elle le considère avec une indulgence maternelle qui le déconcerte. Il joue, et même il surjoue, les trois rôles :

– Pontagnac ! Moi qui avais renoncé à l’espoir de vous recevoir jamais chez moi ! Mais j’y pense, vous ne connaissez pas ma femme : ma chère Lucienne, un de mes bons amis… Je ne sais si c’est très prudent, ce que je fais là, de te présenter Pontagnac ! C’est un tel gaillard ! Il ne peut pas voir une femme sans lui faire la cour ! Il les lui faut toutes ! – Toutes ? Ce n’est pas flatteur pour chacune. Quelle déception pour la pauvre femme qui a pu se croire distinguée et qui finit par s’apercevoir qu’elle n’est qu’additionnée. – Pardon, madame, mille excuses : je vole aussi vos répliques ! C’est pour vous rendre service, parce que je vois que vous êtes occupée…

Avec son mouchoir, elle essuie un filet de bave qui coule de la bouche de son mari. Pontagnac-Feydeau, affreusement décalé par rapport à la situation, ne sait plus ce qu’il dit.

– Crépin ? Mais ça vous va à ravir ! Vous nous aviez caché votre prénom, sacripant ! Au Cercle, on ne se donne que du « cher ami », du « cher ami » en veux-tu en voilà ! Ce qui est un obstacle à l’amitié, si l’on y réfléchit, à la vraie, à la grande ! Je crois en l’amitié, moi, crébondieu ! Il est temps de se connaître mieux !… Enfant, est-ce qu’on vous habillait en fille, comme moi ? J’en mettrais ma main au feu ! Si, si ! Je vous vois, avec votre cerceau et vos rubans ! Et le fils du jardinier, cette petite ordure, vous fichait la raclée en vous traitant de « Crépinette » ! Ha ha ! Moi j’avais droit à « Arsenic », ce n’est pas mieux, « Arsène-Arsenic, on te fera manger tes jupettes » ! Je dois à la vérité de dire que ces algarades m’ont valu mes premières érections… Mais qu’est-ce que je raconte ?

Une idée salvatrice met fin à cette macabre extrapolation. Feydeau ordonne au chauffeur :

– Au Ritz !

 

Massif dans une semi-pénombre… Lucien Guitry joue aux cartes avec Capus et Bernard, dans un salon du Ritz faiblement éclairé. Le maître d’hôtel, Olivier Dabescat, a guidé Feydeau jusqu’à eux. Ils ont échangé quelques mots sur la transformation partielle du palace en hôpital de la Croix-Rouge.

L’acteur lance :

– Ah, Feydeau ! Une partie d’écarté ? Qu’avez-vous fait de Solange ?

 

Elle a posé l’opale sur sa table de chevet, sous la lampe à pétrole qui en ravive l’éclat mordoré. Il ne pleut pas mais c’est comme s’il pleuvait. Virginie a envie de pleurer, dans son lit. Le texte de La Dame de chez Maxim, publié par la revue Comœdia avant-guerre, la terrasse d’ennui. Feydeau lui a confié son exemplaire. « Et surtout ne sautez pas les didascalies. – Les quoi ? – Les indications de mise en scène. » Elle est confrontée à ce début :

 

« Le Cabinet du docteur Petypon. Grande pièce confortablement mais sévèrement meublée. Au deuxième plan, en pan coupé, ou “ad libitum”, fond droit, face au public, porte donnant sur le vestibule. »

 

Ad libitum l’enfonce dans sa tristesse. Elle persévère :

 

« Au fond, légèrement en sifflet, grande baie fermée par une double tapisserie sur tringle, actionnée par des cordons de tirage manœuvrant de la coulisse, côté jardin. »

 

Comment peut-on infliger des descriptions aussi arides ?

 

« … de telle sorte que le pied du lit affleure le ras des rideaux, alors que la tête en est suffisamment distante pour laisser la place d’une chaise entre le lit et la baie. »

 

Les photographies du spectacle, qui illustrent le texte, ne sont pas plus engageantes. Les acteurs y prennent la pose dans des attitudes irréelles, de marionnettes mimant la stupeur (main sur le cœur), la lâcheté (faire le dos rond), le courroux (agiter les bras), les bonnes manières (paume tendue, fléchie vers les invités). Les femmes, surtout, l’accablent : comment peut-on ressembler à ces gravures de mode ? En feuilletant les pages déjà un peu jaunies de Comœdia, elle se fait la réflexion que La Dame de chez Maxim date d’il y a seize ans mais que ces scènes sont aussi reculées dans le temps que les grises images des morceaux de fresques de cette cité détruite par une éruption volcanique, Pompéi, qu’elle a découvertes dans le Larousse de M. Jolio. Au moins quelques-unes, montrant des phallus disproportionnés, étaient-elles excitantes.

Elle parvient enfin au bout du paragraphe introductif :

 

« À l’extrémité du fil qui est en scène, une fiche destinée à être introduite, au courant de l’acte, dans la mâchoire pratiquée dans la pile qui accompagne le fauteuil extatique afin d’actionner celle-ci. »

 

Ses yeux se ferment sur cette formule énigmatique :

 

« … le fauteuil extatique. »






 


Dimanche 2 avril
609e jour de guerre


 Les récits de rêves n’intéressent que le rêveur… et les amis fidèles. Feydeau regrette tout de même de s’être laissé aller à raconter le sien à l’acteur Marcel Simon venu le chercher pour l’emmener au Concert Mayol où ils assisteront à une représentation en matinée d’une comédie de Cami, mise en musique par Fernand Heintz, Les Drames du Palais Borgia. Marcel Simon est toujours prêt à perdre son temps avec lui. Feydeau est de dix ans son aîné. Tous deux sont juifs. Simon est grand, maigre. Ses lèvres fines, ses regards perpétuellement amusés derrière ses lunettes cerclées confèrent à sa physionomie une affabilité trompeuse, de sage enclin à pardonner les faiblesses. Feydeau et lui se sont rencontrés en 1892. Simon était Gontran dans Monsieur chasse ! ; il a ensuite fait partie de la distribution pléthorique de La Dame de chez Maxim. L’affaire Dreyfus, en ce tournant du siècle, ravageait le pays. Après une répétition, au café, ils se sont retrouvés à plaisanter au sujet d’Adolphe Louveau, avec qui Feydeau avait débuté sa carrière à la fin des années 1870. Le jeune Louveau, fils de bonne famille, catholique, avait eu la singulière lubie de prendre pour pseudonyme Fernand Samuel, au motif qu’un patronyme juif, pour réussir dans le théâtre, ça aide. Vingt ans plus tard, à l’heure de la vague d’antisémitisme, Samuel, devenu directeur de salle, n’avait qu’une obsession : redevenir français de souche, se réapproprier son « Louveau » ; trop tard : aux yeux de tous, il était juif ! Simon avait fait allusion à cette théorie de la kabbale selon laquelle notre nom influence notre vie, en dicte les événements, chacune de ses lettres symbolisant une idée et un chiffre qui nous assignent une place dans l’univers, postulat qui laissait Feydeau dubitatif : « Vous voulez dire que Louveau était juif à son insu ? » Puis : « À votre avis, pourquoi sommes-nous épargnés par les Drumont, Daudet, Maurras et consorts ? Ont-ils oublié que nous sommes juifs ? – Non, mais nous les distrayons. Les bouffons sont absous ! Tant qu’ils font rire. » La réponse avait plu à Feydeau. Ils avaient disserté sur les mérites comparés du juif errant et du juif casanier, catégorie à laquelle Feydeau est fier d’appartenir : « Mon manque de curiosité pour l’ailleurs l’emporte infiniment sur ma peur de l’au-delà ! Quand bien même les Prussiens envahiraient Paris, je sauverais ma peau en contrefaisant, devant un parterre de uhlans, un cancan de la dernière chance ! »

Le rêve de Feydeau était des plus communs. Des milliers d’hommes font ce cauchemar depuis que la loi Dalbiez traque les exemptés : le rêveur est convoqué, dans une salle de classe ou un bureau, sous l’auvent d’un préau, un abri de fortune, pour repasser un examen qu’il a réussi il y a vingt ou trente ans. Il brandit son diplôme. Ce parchemin, hélas, a perdu toute valeur, les avantages acquis grâce à lui ne protègent plus : un examinateur vous évalue, vous jauge, mais vos connaissances en latin, en grec, en histoire-géo, il s’en balance comme de colin-tampon ! « Votre poids, votre taille ? Pas de problèmes de vue ? Et les poumons, ça va ? » La vérité s’impose, implacable : cet examinateur teste votre capacité à vous faire trucider. Vous n’êtes pas en train de repasser le CEP, le Certificat d’études primaires, vous êtes devant un conseil de révision qui racle les fonds de tiroir.

Le rêveur Feydeau quant à lui, privilège de nantis, n’a pas eu à se déplacer : un homme en blouse blanche, une sacoche de médecin à la main, s’est assis familièrement au pied de son lit : « C’est votre carrée ? Mazette ! Mince de gourbi ! » Il porte un brassard avec la lettre M et se présente comme « auxiliaire bénévole de la Police des Mœurs et du Bon Sens, expert en comique troupier dans le civil ». « Permettez que je passe une robe de chambre… », a protesté Feydeau. « Vous n’enfilerez rien du tout, ni fendart ni fendu ! Je suis ici pour vous ausculter en chair et en os ! Montrez vos mains… Ongles récurés, peau soignée, paluches de branlocheux… Vous n’avez pas dû tenir grand-chose, dans votre vie, ni tenir à grand-chose. Avec ces extrémités nickel, vous pourrez faire couler le bain du colonel et promener le teckel de madame la colonelle ! La nation part du principe que chaque pierre compte quand la turne est menacée, même le plus minable caillou ! Pou ! Hibou ! L’armée est une grande famille, pas dégoûtée, pas rancunière ! Pour preuve, votre Dreyfus : ça le faisait bicher de servir la France, eh bien nous l’avons accueilli à bras ouverts, ce gosse de riche qui nous a fait tant de mal ! Enrôlé, l’Alfred ! À cinquante-sept ans, il est dans une casemate, heureux comme Crésus, à casser du boche ! Détendez-vous, monsieur Feydeau-Zelewska. C’est le nom de votre maman, n’est-ce pas ? Vous n’êtes nullement obligé d’acquiescer ; ce serait du reste superfétatoire, super-foi-de-tétard, tétard de grenouille, crapaud ! Je blague. Les calembours, c’est mon dada ! Les calembours et la poésie… Ma bourgeoise me dit toujours : “Hubert, tu rimes sans faire exprès !” C’est un don. Pour une fois que je peux l’exercer avec un professionnel ! À propos, quels sont, mon cher, à votre humble avis, les plus beaux vers de notre langue, et quand je dis “notre”, je suis gentil, pas regardant. Alors, réponse ?… C’est “Enlève donc ta main d’là, Étienne, tu sais bien que je n’aime pas ça !” Ah, ah ! Inutile de me faire ces quinquets d’ahuri, la bouche en jeu de tonneau ! Ma vulgarité vous indispose ? Je suis rabelaisien, moi. Je suis français. Attention, roulement de tambour, désensablez vos portugaises, monsieur Feydzelewska, question éliminatoire, je dis bien : é-li-mi-na-toire ! Où en êtes-vous de vos rapports avec la lettre M ?… Oui, M, ni K ni Z, M ?… Je parle le français, pas le volapük des métèques ! Réponds vinaigre ! Tiens, on t’appellera comme ça, dans la tranchée : “Vinaigrette-Zelewska” ! Les grivetons te piqueront les miches à coups de baïonnette : “Allez, à l’assaut, pas de simagrées, Vinaigrette-Zakouski ! Et la mitrailleuse en face, la grande faucheuse : RATATATATATA ! – je blague. Réponds : la lettre M, elle te dit quoi ? »

 – J’étais terrorisé, raconte Feydeau à Simon. Une avalanche de mots en M se déversait dans ma tête, morse, mortadelle, mélasse, micocoulier, mors aux dents, mélodrame, mamours, mamamouchi… Aucun n’était le bon, le juste. Une sueur glacée me coulait dans le dos. Le type s’impatientait, je sentais sa violence, il allait me battre, m’agonir à force de coups, d’insultes. Ou simplement écrire : « Bon pour le service »…

« Soudain, la délivrance : on ouvrait les rideaux, une bonne faisait la chambre, c’était le matin. J’étais réveillé, j’étais sauvé. Je ne bougeais pas de sous mon édredon. Chose étrange, la soubrette faisait le ménage comme si j’étais déjà sorti. Elle s’activait, vidait mes cendriers, maugréait Infectados cigarillos ! Vomitados cigarillos ! Elle voulait changer les draps. Quelque chose résistait : moi. J’étais devenu transparent mais je continuais à peser mon poids. Et je comprenais : ce réveil n’était que la suite de mon rêve dont j’étais toujours prisonnier. La soubrette s’est immobilisée, ayant coincé un talon entre deux lattes du parquet. Elle essayait de se dégager, mais sa chaussure – elle portait des bottines – restait bloquée, enfoncée dans la rainure. Une rage démente de bacchante rivée au sol s’emparait d’elle. Elle poussait des jurons, arrachait son tablier, son serre-tête. Avec un violent rugissement, elle réussissait à se libérer, ce qui provoquait un craquement. Enfantine, elle bredouillait : « Zut ! » Sous elle, une faille s’élargissait, les lattes du parquet se disjoignaient, dégringolaient dans un gouffre d’obscurité – de nouveau la nuit succédait au jour. Un sourd grondement se propageait, se répercutait, ébranlait l’hôtel. Le mur, devant moi, s’effondrait. La catastrophe ne s’arrêtait plus. J’avais dû recouvrer une apparence puisque ma soubrette, qui se tenait sur l’unique portion de plancher subsistante, celle qui soutenait mon lit, se tournait vers moi : « Nous allons tomber vers le haut ? – Non, je ne pense pas. » Très droite, telle une acrobate en équilibre sur son trapèze, elle faisait un tour sur elle-même, puis se jetait dans le vide, accomplissant un double saut périlleux. Vers le bas. Après elle, d’autres corps s’élançaient. Il en tombait continûment des étages supérieurs. Leur vitalité pendant la chute me surprenait. Cet effrayant déluge de clients du Terminus était ponctué, de loin en loin, par le cri « À Verdun, à Verdun ! ». Certains, nus ou à peine vêtus, étaient restés accouplés et s’activaient pour atteindre l’orgasme avant de s’écraser au sol ; une rousse, en un déshabillé que l’attraction terrestre repoussait sur son ventre, vérifiait le contenu de son sac à main ; un chien se débattait entre les bras de son maître qui essayait de le calmer : « Il n’y a rien à faire, mon chéri, nous sommes plus lourds que l’air ! », et la bête grimpait sur sa tête comme un nageur qui cherche à remonter le courant ; un ébouriffé battait mollement des jambes ; un homme et une femme qui s’étreignaient passaient si près de moi que je pouvais saisir au vol : « Les suicides collectifs sont les plus beaux, mon amour… »

« Un profond silence succédait à cette hécatombe. Depuis le bord de ma couche qui oscillait, je me penchais : l’esplanade, devant la gare, était nimbée d’un clair de lune. Les corps avaient disparu. Dans ma chambre éventrée, le lit grinçait faiblement, comme les mâts des voiliers dans les ports. Le contact de la soie du pyjama m’emplissait d’une joie amère, aiguë, et le vent caressait mon visage.

– Je comprends que vous hésitiez à vous endormir, note Simon.

 

Une dame pénètre dans le lift après Virginie.

– Au quatrième.

– Bien, madame Volkonski.

Elle est pâle, d’une élégance pastel. Le garçon d’ascenseur referme les grilles. Lorsque Virginie sort au second, la femme lui lance un bienveillant :

– Pauvre petite, courage !

Virginie ne pensait plus à sa tenue. Elle se retourne vers cette compatissante, ôte sa coiffe de deuil, et, par défi, secoue ses cheveux.

 

Feydeau n’est pas encore revenu. Cochenille offre à Virginie un siège, du café, et sucre à volonté. Puis il vaque à ses occupations tout en soliloquant :

– Je suis bien ici. J’y étais encore mieux autrefois, avant le mariage de Monsieur. Mais il ne faut pas se plaindre, Madame est charmante, et étant donné qu’il en fallait une, c’était bien la femme qui nous convenait, à Monsieur et à moi !

– Qu’est-ce que c’est ?

– Le début de Tailleur pour dames.

– Non, je voulais dire : ça.

Elle montre une maquette, sur un guéridon.

– Un projet de décor. Monsieur a dit que cela vous aiderait à visualiser.

– C’est une salle à manger ?

 – Une salle à manger, un salon, un boudoir, un foutoir. C’est fragile en tout cas. Je me suis bien gardé de nettoyer cette relique. Le carton n’aurait pas résisté à mon plumeau qui est pourtant la délicatesse faite plumeau. Pardonnez-moi, mais les richelieus de Monsieur m’attendent. Je dois leur cracher sur le cuir, avant de les astiquer. On annonce de la pluie.

Cochenille sort. Un rayon de soleil éclabousse le tapis, le vert émeraude de la laine rappelle à Virginie l’ondoiement des algues, à Argenteuil. Le soleil escalade le bois du guéridon, nappe de clarté la matière empoussiérée de la maquette, les meubles miniaturisés. Qu’a-t-elle à voir avec cet univers ? Même en esprit, elle n’entrera pas dans cette maison de poupée !

 

Feydeau, de retour, s’excuse de l’avoir fait attendre. Elle pressent immédiatement qu’il n’est pas d’humeur à travailler. Les plaisirs de la mondanité, de la frivolité, s’attachent à lui.

– Paul Ardot et Nina Myral étaient épatants ! Nina surtout : un abattage ! Cami n’est pas fichu de construire une pièce, Les Drames du Palais Borgia, ça ne tient pas debout, mais quelle insouciance dans l’humour ! Quel allant ! Il est vrai, me direz-vous – non, vous ne le direz pas : vous êtes trop bien élevée pour cela…

– Je ne suis pas bien élevée.

– Il est vrai que Cami a vingt ans de moins que moi ! À cet âge, la dramaturgie, les règles, on peut se permettre de les mépriser, on saute pardessus avec des bottes de sept lieues, on y va au culot, et le public vous suit !

 – Je n’ai pas réussi à lire votre pièce.

– C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû vous confier cette brochure.

– Ce matin, j’ai essayé de nouveau : je n’ai pas ri, je n’ai rien compris.

– Nous sommes dimanche : laissons le fils du Seigneur, ce pauvre Jésus, à jardin, et profitons du repos dominical consenti par son père.

– Pourquoi m’avoir demandé de vous aider ? Pourquoi moi ?

– Et si nous allions, justement, chez Maxim’s ? La guerre a fichu un rude coup aux Parisiens en bannissant les soupers après spectacle, la Ville-lumière est censée s’éteindre à onze heures, mais résistons : dînons ! Partons illico pour la rue Royale ! Je parie que vous n’êtes jamais allée chez Maxim’s ? Il faut – im-pé-ra-ti-ve-ment ! – que vous puissiez dire à vos petits-enfants : « J’ai dîné chez Maxim’s ! »

– J’ai réfléchi…

– Vous ne voulez pas d’enfants ?

– Des enfants ? Je ne sais pas.

– Attention, Virginie : pas d’enfants, pas de machine à coudre !… Moi aussi j’ai réfléchi : ce qui manque à Cent millions, ce sont des apparences à sauver. C’est-à-dire une femme mariée, authentiquement mariée ! Les apparences, il n’y a que cela de vrai ! Vous venez ?

 

Lorsque le garçon, avec une déférence tempérée par un soupçon de familiarité, a repoussé la chaise afin que Feydeau puisse prendre place, Virginie a cru voir un corps différent, félin, instantanément plus agile, qui se faufilait dans l’espace compris entre le dossier du siège et la bordure de la table, puis qui s’asseyait, légèrement de biais par rapport à elle, les jambes croisées, veillant à laisser un vide, une distance, entre les couverts et lui. Cette distance de bon aloi agace Virginie. Elle a envie de se rapprocher, de provoquer. Elle se tient un peu voûtée, le menu entre ses mains, les épaules rentrées.

– Vos didascalies m’ont tuée !

– Vous avez survécu.

Chez Maxim’s, Feydeau se maintient hors du temps. Il flotte, il navigue entre la réalité et le passé qui affleure. Maxim’s, nettement moins fréquenté depuis la guerre, demeure, à ses yeux, presque inchangé. Les noceurs frénétiquement joyeux, inconscients, se sont retirés en abandonnant sur les banquettes de cuir, fossilisée comme celle des coquillages dans la roche, l’empreinte de leur jeunesse. Ces fantomatiques incrustations ne sont discernables que par lui ; à la rigueur par les employés âgés, d’origine étrangère ou pères d’une famille très nombreuse, qui n’ont pas été envoyés au feu – mais comment savoir à quoi pensent ceux qui travaillent ? Parfois de longues pauses s’intercalent entre ses phrases.

– Je mène une vie-didascalies.

– Pardon ?

– Ces didascalies tuantes, Virginie, ce sont des décors, des accessoires, des faits : « Il prend un siège, il entre, il sort. » Ces actes, ou ces objets, sont aussi sèchement indiqués que les plats sur ce menu. Pas d’enjolivement, pas de littérature, pas de style. Et c’est ainsi que les hommes vivent, mécaniquement. Si, si, je vous assure : ils avancent sans se poser de questions ou sans s’accorder le temps des réponses, ils avancent pour avancer.

– Moi non. Je veux savoir ce que je ressens.

– On n’échappe pas aux programmes, aux horaires, aux habitudes. Ils remplacent nos chimères et nous les font oublier.

– Quelles chimères ?

– Regardez ce monsieur, celui-là, oui, avec ses favoris à la François-Joseph, aussi attrayant qu’une lotte déprimée. Il a choisi une table collée aux bouches de chaleur parce qu’il ne parvient plus à chauffer les pièces de son hôtel particulier.

– Une lotte déprimée ?

– Une baudroie, si vous préférez. À neuf heures trente, il se promène au Bois. Il y a quelques années, c’était à cheval, maintenant c’est à pied, en appui sur une canne plombée à laquelle il est plus attaché qu’à sa vieille maîtresse. Dix heures trente, retour à son domicile, rue d’Astorg, pour revêtir une tenue appropriée à la fin de matinée, secondé par un valet de chambre centenaire, le seul que la mobilisation ne lui a pas pris. Je vous fais grâce des péripéties de son déjeuner ainsi que des vicissitudes de sa sieste qu’il annule, le samedi, au profit d’une causerie au Trocadéro. La suppression des concours hippiques a bouleversé son existence ; il s’en est remis. Seize heures : départ pour une vente aux enchères, où nous nous croisons. Cette expédition à Drouot est précédée d’un détour par son chapelier, Gelot, qui redresse d’un coup de fer son cronstadt avachi – c’est un feutre, Virginie. Nos cronstadt s’affaissent, nos claques se ratatinent, nos huit-reflets se cabossent, et on qualifie notre sexe de fort !

– Je peux vous poser une question ?

– Non. Entre dix-sept et dix-huit heures, M. Baudroie se rend à son cercle, le plus aristocratique, celui de la rue Royale, qui jouxte ce restaurant, où il fixe d’un œil morne une partie de billard, et où jamais il ne dîne. Il est un gourmet aux tendances crapuleuses, et son engouement pour les queues de cochon grillées… Merci, Benoît.

On dispose un seau de glace près de Virginie, un autre à côté de Feydeau. Le serveur, machinalement, extrait du réceptacle argenté la bouteille destinée à Virginie pour la lui présenter, puis s’arrête :

– Je suis navré, madame.

L’étiquette « Veuve Clicquot » émerge, ruisselante ; Feydeau dissipe la gêne :

– Ne vous inquiétez pas, Benoît. Mademoiselle, bien qu’étant veuve, fera honneur à ces bulles.

Quant à lui, il boira, dissimulée dans ce seau à champagne, une eau minérale.

– Si cela se savait que l’auteur de La Dame de chez Maxim se grise à l’eau de Saint-Galmier, sa réputation serait fichue ! Ici, je fais partie du mobilier.

– Il faut sauver les apparences, n’est-ce pas ?

– Comme il est doux d’être compris, Virginie.

Il avait rétorqué, la veille, irrité par l’insistance de Guitry : « Pourquoi voulez-vous que je boive ? Je suis déjà une éponge. » De fait, chez Maxim’s, il s’enivre de l’ivresse des autres. Son être superficiel ne fait plus qu’un avec celui qui ausculte, radiographie, dissèque cette société pour s’en moquer. Pour s’en repaître et s’en défaire, si tant est que l’on puisse se dissocier de ce qui vous constitue. Chez Maxim’s, son attention se condense, se rassemble. Son ouïe est à l’affût. Il aime, s’arrachant à la rue Royale – d’un terne achevé depuis le début de la guerre, la brasserie Weber et la Taverne royale étant fermées –, il aime s’immerger dans ce cocon protecteur alvéolé par ses espaces multiples, animé, chaleureux, dans les gradations de ce rouge intense, de rubis et de sang, de salle de spectacle et de maison close, qui partout triomphe, sur le cramoisi des toilettes féminines, les tapis, les festons, les tentures, les revêtements des sièges, en reflets sur les cuivres des appliques et jusque sur le cristal des verres où les bordeaux, incontestablement plus en vogue que les bourgognes, déposent leurs jambes d’un violet translucide et soutenu, symphonie de rouges rehaussée, exhaussée, par le contraste entre les fracs noirs des hommes et le blanc des nappes. Chez Maxim’s, il devient poreux, perméable. Et il est un roi.

« C’est cela qu’il voulait que je voie, se dit Virginie, la manière dont il est reçu, son prestige. »

L’établissement lui doit une large part de sa renommée, le succès international de la Dame de chez Maxim ayant essaimé son nom. Un autre facteur déterminant de sa réussite fut sa proximité avec la place de la Concorde, où était située, en 1900, l’accès principal de l’Exposition universelle.

Mais Virginie se trompe : il l’a emmenée chez Maxim’s non pour se faire valoir mais parce que cette adresse se confond avec son théâtre – pour qu’elle le connaisse mieux, lui.

– Quelle question vouliez-vous me poser ?

– Est-ce qu’il vous arrive de pleurer ?

Un silence précède la réponse :

– Vous en avez de bonnes.

Les annonces retentissent :

– Une sole pour M. Balincourt ! Une Tatin pour la une !

La table réservée à Feydeau n’est jamais donnée à quiconque, même lorsqu’il dîne ailleurs. Ce qui peut lui procurer la satisfaction de s’absenter mentalement pour aller s’unir à ce double immatériel, solitaire et voyeur, qui ne se sent véritablement chez lui qu’au 3 de la rue Royale.

Deux vieux garçons de salle sont particulièrement attentionnés envers lui. L’un, qui boite, se permet de susurrer niaisement à l’intention de Virginie :

– Et allez donc, c’est pas mon père !

Feydeau ne s’en offusque pas.

– Qu’en sait-il ? Et si j’étais votre père ? Virginie, il est temps que vous l’appreniez : votre soi-disant papa – comment s’appelle-t-il, au fait ?

– André Lecerf.

– André Lecerf a eu la bonté de vous adopter mais ne saurait être tenu pour responsable de votre présence sur cette terre. Un berceau d’osier, dont Cochenille s’était débarrassé, quai Malaquais, dérivait le long de la Seine. À Argenteuil, il se prit dans des hautes herbes. Ce quidam, André Lecerf – que fait-il, au juste ?

 – Ouvrier typographe. Ma mère fait des ménages, lave le linge.

– … Ce typographe longeait les berges lorsqu’il vit cette frêle embarcation et entendit des cris. Il découvrit un tout petit bébé soigneusement emmailloté dans du papier journal : c’était vous.

Enfin elle sourit ! Le serveur revient :

– Monsieur n’a besoin de rien ?

– Foutez-moi la paix, Gustave : je révèle à mademoiselle le mystère de ses origines.

– Ce doit être passionnant.

Il tourne les talons, claudiquant.

Par quel prodige, autour de Feydeau, tout devient-il théâtre ?

– Avez-vous remarqué qu’aucun membre du personnel ne porte de moustache ? Lors de la grève des garçons de café qui réclamaient le droit de laisser pousser leurs poils comme bon leur semblait, Eugène Cornuché, le directeur, qui est le meilleur, le plus généreux des patrons, a su trouver les arguments. Il a réuni ses employés et leur a asséné : « Moustache, moustache, c’est bien joli, moustache ! Et c’est vite dit ! Il n’y a pas de moustache innocente ! Une moustache renseigne, une moustache est un pedigree ! Les favoris en côtelettes sont l’apanage des avocats, des juges, des médecins, les moustaches en pointe vous désignent comme bonapartiste, et la barbe en broussaille clame haut et fort que vous êtes républicain. Quant aux fines moustaches, elles dénoncent immanquablement : “Ceci est un gigolo !” Croyez-vous que nos clients payent des mille et des cent pour s’informer de vos opinions ou de vos coucheries ? Nos bacchantes, comme nos habits, nous définissent, nous étiquettent, nous classent ! Un bourgeois ressemble à un bourgeois, un ouvrier à un ouvrier, un grand seigneur à un grand seigneur, un apache à un apache. Ainsi nous savons quelle courbette nous devons faire ou ne pas faire… Un employé de la restauration, lui, se doit de rester vierge ! Extérieurement ! Si vous ne voulez pas que votre système pileux vous trahisse, faites comme moi, mes enfants : soyez glabres ! »

– Comment savez-vous qu’il a tenu ce discours ?

– Gustave me l’a raconté. À l’époque, il ne boitait pas.

En 1902, Feydeau avait obtenu de Cornuché qu’il autorise ces deux serveurs, Gustave et Pascal, à jouer leur propre rôle dans sa pièce La Duchesse des Folies-Bergère, dont le second acte se déroulait chez Maxim’s. Ils étaient chargés de retirer les tables, à une vitesse record, au moment de la danse, comme ils le faisaient chaque matin vers une heure, quand une cocotte, vite imitée par une autre, se juchait sur une table et secouait ses jupons.

– Même Marthe Chenal, notre grande artiste de l’Opéra, qui vocifère « La Marseillaise » devant des parterres de généraux, a escaladé les tables chez Maxim’s !

« Il est loquace, se dit Virginie, mais il est noué. »

– Qu’est-ce que les humains trouvent de mieux à faire quand ils veulent se déchaîner, ou haranguer ? Ils montent sur une table ! C’est dire à quel degré d’élévation nous nous hissons.

Pourquoi ne lâche-t-il pas abruptement : « Restez ! » s’exaspère-t-elle. Il a compris, tout à l’heure, au Terminus, qu’elle avait l’intention de ne plus revenir, de le laisser seul aux prises avec Cent millions ; mais cette invitation chez Maxim’s lui signifie, à chaque seconde : « Restez ! » De sorte que peu à peu, à défaut de cette injonction qui ne passe pas la barrière des lèvres, elle prend plaisir aux anecdotes de Feydeau, et aux mets qu’on leur apporte :

– Croustades à la moelle pour Mademoiselle… Tartelette au parmesan pour Monsieur. Bon appétit !

La Duchesse des Folies-Bergère, raconte Feydeau, était une suite de La Dame de chez Maxim, un retour de la Môme Crevette. Pour cette Duchesse avait été reconstituée, avec une extrême méticulosité, la grande salle du restaurant. C’est ce qui avait contribué au succès du spectacle : ceux qui ne pouvaient s’offrir un repas dans cet établissement à la réputation sulfureuse s’ébaudissaient de la réplique de l’original, poussant des « Oh ! » et des « Ah ! » quand le rideau se levait. « Reproduction exacte d’une soirée dans le grand monde ! » entend-on au deuxième acte de La Vie parisienne ; eh bien, lui, Feydeau, avait proposé une « reproduction exacte d’une soirée chez Maxim’s ! ». La totale méconnaissance d’Offenbach, qui est celle de Virginie, le désole :

– Il faudra y remédier, mon petit. Vous ne pouvez travailler avec moi et n’avoir jamais vu un opéra-bouffe d’Offenbach. Ou alors convenons tout de suite que vous manquez de fantaisie ! Offenbach est mon humus, le terreau sur lequel je fais pousser mes salades.

Elle n’aime pas beaucoup ce « mon petit » ; il fredonne :

– « Je serai votre guide dans la ville splendide, nous irons partout, nous visiterons tout… » Dès que cet air de La Vie parisienne me trotte dans la tête, je me sens pousser des ailes !

Après La Duchesse des Folies-Bergère, mais cela il préfère le taire, le vrai Maxim’s lui avait paru moins authentique, moins convaincant, que celui qui avait été monté puis démonté sur les planches du Théâtre des Nouveautés. Ce sentiment d’irréalité, d’un défaut de consistance, qu’il éprouve en présence des êtres et des événements, s’en était trouvé délicieusement accru. Chez Maxim’s, la représentation se perpétue, tant bien que mal, et il peut se laisser envahir par les rythmes de ce ballet dont il connaît les figures comme s’il les avait chorégraphiées. Serveurs et dîneurs s’entrecroisent, démultipliés à l’infini par les miroirs en forme de pétales ou de gros hublots, ceints de leurs arabesques Art nouveau, qui distendent et repoussent les limites du restaurant. Tels Gustave et Pascal quatorze ans plus tôt, ils obéissent à ses directives d’auteur-metteur en scène obnubilé par l’exactitude des tempi, venant se placer sur ces positions numérotées, 1, 2, 3, qu’il désigne à ses comédiens et dont il exige le respect. Chez Maxim’s, les humains sont des notes incarnées sur les portées d’une partition.

Il mange en se conformant aux usages, au code des bonnes manières, assis sur le bord de sa chaise, attrapant ses couverts du bout des doigts, le buste partiellement détourné comme s’il s’apprêtait à filer à l’anglaise. Ses aliments sont fractionnés à l’extrême – comment fait-il pour ne pas tacher son pantalon durant l’interminable trajet de la nourriture entre l’assiette et sa bouche ? Il s’interdit de toucher à son pain, ce qui serait du dernier vulgaire. Virginie émiette le sien.

 – L’addition pour la une, pressons !

Eugène Cornuché, en smoking et cravate, adresse à Feydeau un salut respectueux. Tous deux s’estiment : ils savent que Maxim’s leur appartient, l’un possédant le bail, l’autre l’esprit du lieu. Cornuché est un ancien maître d’hôtel ayant un sens inné des subtilités du jeu social. Animé par la passion de la réussite, il l’est aussi par celle du savoir : la trentaine passée, Cornuché prit la décision d’apprendre à lire et à écrire, et, bravant le ridicule, introduisit avec difficulté son embonpoint derrière un pupitre de salle de classe.

« Est-ce qu’il invente ? » se demande Virginie.

Cornuché s’entretient avec le caissier. À voir leurs expressions, les affaires ne sont pas exceptionnellement bonnes.

– On ne leur réclame pas de jéroboams…

– Qu’est-ce que c’est ?

– Des bouteille de six litres. Avant-guerre, il s’en écoulait des dizaines aux soupers.

– J’aime cette sonorité : jéroboam, jéroboam, jéroboam…

– Jéroboam était un roi d’Israël, le premier.

– … jéroboam, jéroboam ! À force de marteler « jéroboam », les murailles s’écroulent !

– Virginie, vous êtes en train de faire l’expérience du miracle de la Veuve Clicquot, par lequel s’opère la transsubstantiation de Jéricho en Jéroboam.

« Je dois avoir les joues très rouges », se dit Virginie.

– En 1900, à cent mètres d’ici, une gigantesque effigie à la gloire de la Parisienne surmontait le portail d’entrée de l’Exposition universelle. Elle était si impo sante que lorsque le soleil tournait derrière elle, pour aller se coucher par-delà la tour Eiffel, ses hanches évasées, sa robe froufroutante, sa poitrine opulente et son couvre-chef disproportionné baignaient les visiteurs d’une ombre mouvante, fantastiquement étirée, d’un nuage en forme de femme…

Pourquoi ces phrases, sinon pour lui plaire ?

– Ces visiteurs, du moins ceux qui en avaient les moyens, poussaient la porte de chez Maxim’s après avoir erré pendant des heures. Ils avaient faim, ils avaient soif, ils n’avaient pas la force d’aller plus loin, et surtout, ils voulaient que perdure l’envoûtement. Maxim’s était aussi somptueusement artificiel que la cité éphémère et factice qu’ils venaient de quitter. Les éclairages rappelaient ceux du palais de la fée Électricité, la décoration modern style renforçait la conviction que ce XXe siècle – on allait voir ce qu’on allait voir ! – serait résolument festif, scientifique, pacifique et moderne.

– Deux douzaines d’Ostende pour la sept !

La table réservée à Feydeau est située dans la partie la plus sélecte, la plus convoitée du restaurant. Sauf à être un happy few, on y accède en gratifiant d’un pourboire conséquent le maître d’hôtel, Hugo, qui, tout en rondeur et en tact, vous y conduit. De dimensions restreintes, cette subdivision de la grande salle était, avant-guerre, extrêmement peuplée. On y dînait entre soi, au sein d’une communauté où l’on s’interpellait, où les conversations se mêlaient. Feydeau eut pour voisine, des années durant, Émilienne d’Alençon.

– Vraiment le dessus du panier en matière de galanterie ! Elle se parfumait à l’ylang-ylang, sans modération.

 – Carpe braisée à la Chambord, pour Mademoiselle… Saumon fumé, pour Monsieur. Bonne continuation.

– Je fus le témoin des débuts d’Émilienne. Elle était entrée chez Maxim’s à dix-huit ans, suivie par une ribambelle de lapins qui trottinaient.

– Des lapins ?

– Oui, teints en rose, avec une collerette autour du cou. Elle présentait un numéro au Cirque d’Été, et ses lapins savants l’escortaient. Elle traitait ses protecteurs avec moins d’égards que ces charmantes créatures… Elle aurait pu les faire sautiller à quatre pattes, ces galetteux !

– Vous avez lu Nana ?

– J’ai lu Nana… Chez Maxim’s, Émilienne confiait ses lapins à Ursule, la dame des lavabos, un personnage, Ursule… puis elle s’asseyait à cette table.

– Elle ne vient plus ?

– La mort au combat de son amant de cœur, un jockey pour qui elle avait rompu avec un duc, l’a dévastée. La dernière fois que je l’ai vue, avant Noël, elle ne s’exprimait plus que par monosyllabes, mais elle était toujours magnifique, avec l’ovale ingresque de son long visage. Au milieu du repas, ses larmes se sont mises à couler, et elle est partie.

Dans la grande salle, la coupole de verre du plafond répand une lueur opalescente sur une ancienne prostituée, fardée, osseuse, qui sirote un porto en mangeant une poire. Elle a gardé son chapeau de chez Reboux et ses gants de filoselle.

– Elle s’appelle Noémie, dite la Vestale. Avant-guerre, une dizaine de courtisanes se retrouvaient, comme Noémie, dans cette salle, regroupées sur deux ou trois tablées. Bavardant avec exubérance, elles attendaient qu’Hugo, le maître d’hôtel, qui faisait office d’entremetteur, leur apporte un message. Elles étaient plus accessibles que celles qui évoluaient entre le bar et ce couloir rutilant, l’omnibus. Couvertes de bijoux, en robes de Doucet, de Paquin, ces dernières confiaient à leurs parures la délicate mission de renseigner les novices, ceux qui n’auraient pas su faire la distinction entre une déesse du demi-monde et une catin du quart de monde, sur les tarifs exorbitants de leurs prestations. Quant aux nouvelles, qui ne s’étaient pas encore fait une clientèle, Cornuché les installait en terrasse, près de ses plantes en pot, telles de vivantes réclames pour son commerce.

– Cette expression : « plantes en pot », ne vous choque pas ?

– Je vous soupçonne de mal résister au champagne, Virginie. Voulez-vous de mon eau plate ?

– Comparer une femme à un arbuste, cela ne vous dérange pas ?

– Je n’ai pas dit cela, et je ne m’appelle pas Cornuché.

– Cela ne vous choque pas ?

– Je vous en prie, Virginie, Virginie, Virginie…

– Quoi ?

– Virginie…

– Eh bien ?

– Ce n’est pas sérieux d’être si sérieux.

– Sérieuse.

À la suite de cet échange, elle se ferme, comme subitement atteinte de surdité, et déguste sa carpe. Feydeau la revoit se versant des cuillerées de sucre et buvant son café, lors de sa première visite au Terminus. Elle s’était murée dans cette absence. Lui-même, qui s’y connaît en flegme, en était resté impressionné : définitivement non concernée, ou révoltée ?… La Petite Révoltée, c’est le titre d’un monologue qu’il avait écrit, quand il avait dix-huit ans, pour le Cercle des Castagnettes, cette association d’apprentis comédiens dont quelques-uns écrivaient. La vogue des monologues, qui succédait à celle des récitals, s’était mise à déferler sur les réunions mondaines. Une élève du Conservatoire, Octavie d’Andor, interprétait la révoltée. Elle était blonde, gracile. Ils avaient eu une aventure. Très douce, elle fermait les yeux pendant l’amour, dès les préliminaires, ce qui faisait naître en lui le sentiment qu’il ne pourrait jamais la rejoindre. Sur les programmes du Cercle des Castagnettes, il était présenté en tant que « grand jeune premier fantaisiste ». De quoi léviter en permanence ! Il avait dix-huit ans, il se savait beau et se découvrait doué pour l’art de la conversation. Ce don, son élégance, et le fait que son défunt père avait été un ardent soutien de la cause bonapartiste, ne pouvaient que plaire à la princesse Mathilde, cousine de Napoléon III, dont l’influence, dans cette première décennie de la nouvelle république, était à peine moins considérable que sous le Second Empire. Dans son salon, en récitant ses monologues spirituels, en imitant des tragédiens et tragédiennes célèbres, une autre de ses spécialités, il faisait se pâmer, derrière leur face-à-main, les marquises douairières et les jeunes filles à l’ombre de ces duègnes. Il était à se tordre en Coquelin, et irrésistible en Céline Chaumont. Avec des fils bien nés, il partait se cacher lorsque leurs rires devenaient trop bruyants. Un grand dadais, mi-amusé mi-effaré, s’était permis : « Mais vous riez à la façon d’un animal ! » C’était une absurdité : hyènes exceptées, les bêtes se désopilent en sourdine. Mais ce rire apocalyptique, cette déflagration, incontestablement, avait quelque chose d’inhumain, et il en avait eu honte. Le choc, pour autrui, devait être auditif et visuel : on est affreusement laid quand on rit, aussi s’épargne-t-on l’épreuve du miroir quand on se tient les côtes. L’homme qui rit est un mutant qui s’ignore. Ce rire intempestif, contrairement à l’accent des provinciaux montés à Paris, qui se dompte au prix d’une maîtrise de soi et d’un reniement des origines, ce rire si dérangeant dans cette enveloppe corporelle aimable ne pouvait se polir, s’amadouer. Il faisait peur. Aussi prit-il cette résolution : fini de s’esclaffer en public ! Dorénavant, son rire, il le garderait pour lui, intériorisé. Il n’avait pas prévu qu’à force d’être inaudible pour les autres, il le deviendrait pour lui-même.

Virginie fait entendre sa voix :

– Une femme d’officier mort au combat touche une pension de 5 200 francs, une femme de simple soldat 523 francs.

– Pourquoi me dites-vous cela ?

– Je me demandais si vous alliez, là aussi, me répondre : « Ce n’est pas sérieux d’être sérieux. »

– 523 francs mensuels ?

– Annuels, cher monsieur, annuels.

L’homme à tête de lotte, ou de baudroie, ayant fini de dîner, enfile ses gants devant l’escalier qui précède la grande salle. Virginie lève les yeux.

– Qu’est-ce qu’il y a, là-haut ?

– Des cabinets particuliers. Le cabinet Louis XV, le cabinet Louis XVI. Et le plus intime, le cabinet « atmosphère ».

– Vous l’avez fréquenté ?

– Je peux vous en faire une description dans le style de mes didascalies : candélabres sur la cheminée, glace au-dessus de cette cheminée, buffet comme dans n’importe quelle salle à manger, porte discrète donnant sur un cabinet de toilette. Leurs issues permettent d’entrer ou de sortir sans être vus. Mais ne vous y trompez pas : les amusements, chez Maxim’s, sont puérils. Ou disons à la fois corrompus et ingénus.

Le père de Virginie, se souvient-elle, avait ouvert devant sa mère, elle-même jetant des coups d’œil à la dérobée, une page de la revue L’Assiette au beurre : une caricature aux couleurs vives s’évertuait à donner au « populaire » une idée de ce à quoi pouvait ressembler un réveillon chez Maxim’s dans l’un de ces cabinets. D’horribles notables, ventripotents, congestionnés, entouraient une blonde aux fesses dénudées, lisses et roses qui jaillissaient de sa jupe retroussée en corolle. Elle chevauchait la queue d’une énorme langouste. Au milieu des reliefs du festin, un type, ivre mort, se versait à boire dans son chapeau, un huit-reflets renversé. Son père éructait : « Des pourceaux ! » Sa mère avait réagi : « C’est ça, la vie ! – Qu’est-ce que tu veux dire, femme ? – Se frotter la vulve sur la carapace d’un homard, sous une averse de cotillons ! » Le mari, décontenancé, avait bredouillé : « Je te dis que c’est une langouste ! » Ses parents, depuis longtemps, ne s’entendaient plus.

– C’est du reste quelque chose d’agréable, ici, poursuit Feydeau : on devine aisément l’enfant qui se dissimule sous l’adulte, il n’est pas difficile de savoir quel gosse, rêveur ou hâbleur, ou mal dans sa peau, était ce président du Conseil, ce ministre, cet industriel…

Elle a envie de questionner : « Et moi, comment étais-je ? » Elle était gamine lorsqu’elle avait lu ce nom, « Maxim’s », sous cette illustration de L’Assiette au beurre, et elle s’était sentie dépassée par un émoi inconnu. Elle était fascinée par ces fesses exposées qu’elle avait, tout comme ces affreux bonhommes, envie de toucher, de pétrir, de malmener, mais aussi ces fesses auraient pu être les siennes – étaient les siennes ! Musidora avait ressuscité en elle cet égarant chavirement, ce chavirant égarement.

– L’humanité se sépare en deux groupes, continue Feydeau : les êtres chez qui l’enfant pointe encore le bout de son nez et ceux qui l’ont entièrement enfoui, recouvert, enseveli.

Ayant dit, le souvenir de cette phrase des Goncourt, à son propos, le perce comme d’une flèche : « Le petit être, si joli, si sec. »

Il trace des figures avec le manche de son couteau sur la nappe.

Un garçon s’écrie à l’intention du sommelier :

– Une Veuve, une !

Et Feydeau, pour s’excuser, repose son couvert et déplie ses doigts à la hauteur de ses tempes, puis les remue doucement, en éventail. Virginie est émue par ce geste.

– Refaites-le !

Et cela devient un jeu entre eux, avec sa réciprocité : Virginie, après avoir laissé courir les siens, de doigts, sur la surface embuée du seau de glace, s’humidifie le front, et les tempes également. Feydeau exige qu’elle recommence un grand nombre de fois.

– Je veux bien, je consens, balbutie-t-elle.

Il veut savoir ce que contient son sac. Elle énumère :

– Un volume de Fantômas, mon porte-monnaie, un mouchoir, un sachet de bonbons à la rose, mes clés.

– Et l’opale ?

– L’opale, non.

– Où l’avez-vous mise ?

– Dans un coin, quelque part.

Il regarde autour de lui et chantonne en marquant la cadence :

– « Pour danser la matchiche, qui nous aguiche, il faut cambrer la taille, d’un air canaille… »

La mobilisation a dispersé les membres de l’orchestre de chez Maxim’s. Il était dirigé par un Tzigane, un nommé Ratz, un génie des ambiances survoltées, aux cheveux plaqués, luisants, qui excellait dans toutes les danses qui furent à la mode, la matchiche, la valse viennoise, le tango, le cake-walk, le one-step, et dans les czardas qui rendaient littéralement déments les Slaves. Le 4 août 1914, Ratz a pris un train pour une destination inconnue. « Sur ce, Ratz s’en va ! Sauve qui peut, les aminches ! » a-t-il lancé en rangeant sa baguette et en attrapant sa veste après une dernière polka, vite expédiée, à l’aube. Ce 4 août 1914, la porte s’est ouverte, une bouffée de matin d’été nous a saisis, et Ratz s’est volatilisé.

– Vous étiez là ?

– Je suis TOUJOURS chez Maxim’s.

On leur apporte les desserts. Il est onze heures et les départs se succèdent, mais il est clair que Feydeau a le droit de rester : personne ne le presse. Avant-guerre, la plupart des clients s’en allaient vers quatre heures du matin. Quand un crampon ne voulait plus déguerpir, Cornuché s’adressait à l’indélicat comme à un grand d’Espagne. « Monsieur le baron a-t-il été satisfait de sa soirée ? Monsieur le baron veut-il que je fasse appeler une voiture ? » Et l’importun, qui n’était pas plus titré qu’Émilienne d’Alençon, et moins savant que ses lapins, se décidait à partir, honoré, titubant et reconnaissant.

Une femme, juchée sur un tabouret du bar, dans une robe directoire à taille haute, fait sensation par ses épaules et son dos nus, d’une pâleur irradiante. Feydeau a suivi le regard de Virginie.

– On l’appelle « la Lune rousse ». Elle vous plaît ? Je parierais que sa robe est signée Poiret.

– Paul Poiret ? C’est lui qui a créé le justaucorps de Musidora. Je l’ai lu dans la revue Le Film, au Gaumont-Palace.

– Il existe des revues de cinématographe, maintenant ?

La Lune est abordée par un bourgeois court et trapu qui tire de sa poche un étui et lui offre une cigarette.

– Chafflard, le roi de la bande molletière. Elle n’aura pas volé son salaire, notre Lune, commente Feydeau.

 Elle se retourne : des yeux luisants, de grandes boucles d’oreilles, un charme un peu flétri.

– Ma Môme Crevette est née de la vision d’une fille qui n’était pas très belle mais savait très bien mettre en valeur la chair de ses bras, de son décolleté. Une fille que les éclairages rendaient belle. Deux notables en goguette, qui se tenaient une sacrée pistache, se pressaient autour d’elle. Je me suis dit que l’un de ces soupirants, ne sachant même plus qu’une épouse l’attendait au bercail, pouvait ramener cette môme chez lui.

– Vous vous êtes dit, en somme, que la nuit tous les chats sont gris et toutes les femmes désirables.

– N’est-ce pas le cas ?

– Moi-même, je le suis.

– Désirable, en effet.

– Flatteur Feydeau… Non, je veux dire : je suis un peu grise.

Sa coupe tinte et, brusquement, elle se met à raconter :

– Mon père, mon père le typographe, bientôt soixante et un ans, je suis une fille de vieux, mon père relit Proudhon, Bakounine, Fourier. Fourier surtout. Il ne jure que par lui, et Dieu sait s’il jure ! Les théories de Fourier… C’est l’inventeur d’une société idéale…

– Je sais qui est Fourier, un utopiste.

– Ses théories exaltent papa ! Le monde va à sa perte, répète-t-il, et il n’y a que Fourier pour le tirer d’affaire ! Il faut œuvrer, et ça urge, à l’avènement de l’Âge d’or, de l’Harmonie généralisée, universelle et laïque ! La République française, troisième du nom tout de même, hein, on n’en est pas au premier essai, la République a été bâclée à la six-quatre-deux par des bons à nib ! Elle n’a instauré que des parodies de liberté, d’égalité, de fraternité ! Comment se fait-il que Clemenceau, qui est un félon mais non pas un crétin, comment se fait-il que Clemenceau n’ait pas compris qu’il n’y pas de salut hors Fourier et ses phalanstères ? C’est pourtant une évidence aveuglante, non ? L’égalité, oui, bon Dieu ! Mais pour de bon et selon Fourier ! Pour les femmes vis-à-vis des hommes et vice versa, pardon : verso, car Feydeau, pardon : Fourier, ma langue fourche – je veux bien encore un peu de ce soleil glacé, non, prenez la bouteille vous-même et servez-moi, n’appelez pas Gustave, Benoît ou Cornuchon ! –, car Fourier, disais-je, a conçu un système qui remet tout à plat, à plat bien raplapla. Avec Fourier, chacun sera sur le même pied d’égalité. Et d’abord en matière de séduction ! Celles et ceux qui n’auront pas eu la veine de naître favorisés par la nature – disons-le : les moches – ne se verront pas pour autant privés d’une vie amoureuse épanouie. Pour remédier à cette injustice, la pire, celle qui vous gratifie d’un strabisme, de genoux cagneux ou d’un menton en galoche, il suffit d’être rationnel. C’est-à-dire fouriériste. Dans les phalanstères seront organisées des rencontres, à la fois fortuites et réglementées, qui se dérouleront selon une fréquence à déterminer – la fréquence, c’est le hic : selon quel besoin ? pressant ? modéré ? priapique ? –, selon cette fréquence problématique, donc, dans un espace public à définir, stade, gymnase, etc. Les phalanstériens des deux sexes, dûment séparés sur deux rangées se faisant face, les hommes d’un côté les femmes de l’autre, comme deux armées prêtes à en découdre, à un signal donné se mettront à courir droit devant eux, avec interdiction de modifier sa trajectoire, de chalouper, de dévier, et ils ou elles se jetteront les uns, les unes contre les autres, sans chercher à éviter le choc avec le phalanstérien ou la phalanstérienne que l’égalitaire providence lui aura destiné. Le cogné et la cognée devront s’accoupler sur-le-champ, et procréer dans la justice… C’est beau, n’est-ce pas ?

Elle est hilare et Feydeau, pour une fois, sans voix. Il n’imaginait pas qu’il goûterait cette incongruité : entendre citer Fourier chez Maxim’s.

– De plus, ajoute Virginie, Fourier, ce classificateur forcené, a recensé soixante-treize sortes de cocus !

 

Il a fallu une guerre, et mondiale, pour que Feydeau et Hugo, le maître d’hôtel, se parlent. Virginie revient des lavabos et les voit en conversation. Les derniers clients sont partis. Feydeau tend une liasse de billets en échange de quatre boîtes de cigares.

– Vous les ferez livrer au Terminus, s’il vous plaît.

Il se tourne vers Virginie.

– Mes Maria Mancini viennent de Brême et transitent par Genève où Hugo possède d’excellents relais. Que fumerais-je si la Suisse renonçait à sa neutralité ?

– Je suis sûr que Monsieur ne serait pas sans ressources.

– Virginie, je vous présente Hugo Patacelli, la crème des maîtres d’hôtel.

Faciès poupin avec une mèche de cheveux en triangle, pointue, qui s’avance au milieu du front, corpulence fièrement mise en avant, nœud papillon et plastron, Hugo plaît tout de suite à Virginie. Il a un physique de comique du cinématographe. Sa gravité professionnelle, son snobisme de façade sont tombés ; il est jovial, espiègle.

– Savez-vous ce qui m’a décidé à venir à Paris ? C’est un mot, le mot « luxurieux ». J’avais quatorze ans, j’arrivais de mes montagnes du Piémont. À Nice, un gars de mon village, de Cortazzone, qui ouvrait des huîtres au Café de Turin, m’a conseillé : « Tu devrais aller à Paris. Là-bas c’est luxurieux. »

– Votre carnet, vous l’avez toujours ?

– Sì, Parigi era una città lussuosa…

– Votre carnet, vous l’avez sur vous ?

– Et comment ! Je ne l’enferme pas dans un tiroir, pas si bête ! Mme Patacelli pourrait y fourrer son nez ! – charmant, au demeurant.

– Qu’est-ce qu’il y a, dans ce carnet ?

– Vous le savez très bien, monsieur, et vous me gênez. Ce ne sont pas des choses à dire en présence d’une dame.

– Le carnet d’Hugo, Virginie, répertorie toutes les femmes ayant fait un séjour chez Maxim’s…

– Pas toutes, mais presque toutes.

Hugo se fait un peu prier puis va prendre le document dans le placard de ses affaires. Il revient, s’assoit, plus près de Virginie que de Feydeau, et ouvre un cahier d’écolier. Le registre comporte des noms, des commentaires, des abréviations.

– AF veut dire : « À faire » ; RAF : « Rien à faire » ; CLU : « Connaissant les usages ».

– Et « YMCA », Young Men’s Christian Association ?

 – Bien sûr, monsieur, mais aussi : « Y a moyen de coucher avec. »

– Je croyais qu’il suffisait de payer ?

– Pas quand on est maître d’hôtel, mademoiselle. Il faut y mettre du sien, beaucoup de sien.

Il feuillette son cahier.

– Je l’ai recopié pour Caruso. Notre grand ténor amateur de Parisiennes m’a embrassé en m’appelant son Leporello. C’était très émouvant.

– Lisez.

– Bien, signor Feydeau, je lis : « Hélène Arden. YMCA. Clientèle internationale. Très élégante, spirituelle. Père français, mère belge. Michetonne dur, va, vient, recommence, un vrai carrefour. » Pardon, mademoiselle.

– N’omettez rien, Hugo.

– « Change de toilette après chaque séance. 16, rue Clément-Marot. Isabelle Anoteau. AF. Grande brune, créole. 20, rue d’Assas. »

Il sourit en se relisant :

– « Geneviève Albert. AF. Joli visage. Son désespoir : être trop forte. Pour maigrir elle monte une fois par jour, à pied, au 1er étage de la tour Eiffel. Pour se distraire elle compte les marches, mais ne trouve pas le même nombre à la montée qu’à la descente. 5, rue Marbeuf. Lola Beaumont. AF. Petite brune, se dit espagnole. Je la crois montmartroise. 4, rue d’Orsel. Suzanne Brunel. YMCA. Donne café, thé, chocolat, aux michés avant leur départ. Très chic fille. 5, rue du Colonel-Moll… » Je continue ?

– Vous continuez, ordonne Feydeau.

Impavide, il écoute.

 – « Suzanne Breugnot. CLU. Recrue de décembre 1908. Son mari la battait, elle s’est sauvée. Bonne diction, distinguée. 35, rue Jouffroy. Elle avait une classe, un chic inimitable. La classe, c’est la bouée de sauvetage. Quand on a la classe, on surnage. Julie Eliora. Châtain clair, bouclée. Yeux couleur violette. Estelle Evanucci. AF. Brune, de Toulon. »

– Vous n’avez pas mentionné si Julie Eliora était AF, RAF, YMCA ?

– Sans doute parce que j’avais pour elle un tendre béguin. Elle portait une voilette colorée et laissait derrière elle une traînée d’éther, la pauvre gosse. Chez Maxim’s j’ai appris une chose, la plus importante : ne pas juger. Je poursuis ?

– Je vous en prie.

– Non, ça suffit. J’en ai assez !

– Vous avez raison, mademoiselle. C’est le passé. Elles ne reviendront pas, ni Julie ni ses complices, avec leurs jupes fendues, leur taille de guêpe, leurs virées au casino d’Enghien, leurs tours de valse sur la piste du Palais de Glace, au bas des Champs-Élysées, leurs toquades pour les champions de lutte de l’Alcazar d’Été – ce que j’ai pu maudire Raoul le Boucher ! Elles en étaient fanatiques, de Raoul le Boucher ! Elles ne reviendront pas et nous nous en allons déjà, n’est-ce pas, signor Feydeau ?

Du revers de la main, il essuie des miettes.

– Mais s’il fallait, en plus, se priver de la nostalgie ! Et au nom de quoi ? De l’homme nouveau, qui surgira des décombres ? Ce sera un mal nourri, celui-là, je vous le prédis… Il y aura peut-être une Ève future, allez savoir, il ne faut jurer de rien ! – mais l’homme de l’avenir n’attendra pas longtemps avant de ressembler à ses ancêtres ! Plus maigre, c’est tout. Vous n’êtes pas de mon avis, signor ?

– Je ne pourrais mieux dire.

– Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour réentendre le javanais !

– Le javanais ?

– Nos Vénus, mademoiselle, utilisaient un langage codé, un espéranto de la cocotte qui leur permettait de discuter, entre elles, de leurs michés.

– Mais toutes les femmes font usage du javanais, Hugo ! Nous ne parlons pas le même langage !

– Exact : même Yvette Patacelli javanise !

– Vous êtes drôles, tous les deux.

– Nous sommes drôles ?

– Assez… Quelle est la règle du javanais ?

– Il faut ajouter AV entre les voyelles et les consonnes. Par exemple « Gigolo » se dit « gavigavolavo », « gigot », « gavgavot », « matelot », « mavatavelavot », « matelas », « mavatavelavas »… Avec de l’exercice, on y arrive. Vous voulez essayer ? Qu’aimeriez-vous dire en javanais ?

Elle réfléchit.

– « Je suis heureuse de vous connaître. »

Elle a regardé Feydeau en disant cela.

– « Je suis heureuse de vous connaître »… Accordez-moi une minute… Voilà, cela donne, en javanais : « Jave savivuis havevraveusave dave vavous cavonnavaitave ». À vous : « Jave savivuis havevraveusave dave vavous cavonnavaitave »…

– Jave sabredave cavivius vavon vavou.

Virginie fait plusieurs tentatives d’autant plus inabou ties qu’elle ajoute « Jéroboam » dans ses phrases. À une heure du matin, il faut partir. L’entrée étant close, ils font le tour par les cuisines et Hugo, juste avant de les quitter, redevient un parfait maître d’hôtel en aidant Feydeau à mettre son pardessus.

– Laissez, c’est mon seul exercice.

– Au revoir, monsieur, mes respects.

 

L’air frais dégrise un peu Virginie. La rue Royale semble inhabitée. Ne sachant où aller, Feydeau récite :

– « Je serai votre guide dans la ville splendide, nous irons partout, nous visiterons tout… » À ceci près, ajoute-t-il, que cette ville n’est plus splendide.

Ce qui donne une idée à Virginie :

– Il y a un bouge à Montmartre.

 

Pour entrer au Bonnet de la Butte, tout en haut de la très pentue rue Ravignan, qui fait des creux et des bosses comme un dos de chameau, il faut descendre cinq marches, pousser une porte étroite et branlante, soulever une draperie de cotonnade crasseuse. La salle est basse, éclairée à la bougie. Un type à casquette, amputé d’un bras, est recroquevillé devant sa bouteille. Une vieille femme en tablier les apostrophe :

– Allez, ouste, déguerpissez, décanillez ! Ce n’est pas un asile.

– Je travaille avec Hyacinthe Jolio.

Le nom fait l’effet escompté :

– Qu’est-ce que je vous sers ?

– Deux vertes ! lâche Feydeau.

Virginie, en l’emmenant dans ce caboulot, craignait sa réaction, et le voilà qui, du tac au tac, commande des absinthes ! Il s’assoit devant une table auréolée de taches, aussi à l’aise que chez Maxim’s.

– Il fallait répondre n’importe quoi, fissa, avant qu’elle crache des crapauds, comme une sorcière de conte de fées.

« C’est un caméléon, se dit Virginie. Sur la neige, il disparaîtrait ! »

– Qui est Hyacinthe Jolio ?

– Le caissier du Gaumont-Palace. Il venait ici avec les Pouittes, une troupe d’acrobates comiques. Vous ne connaissez pas les Pouittes ? Il y avait parmi eux un nommé Modot, Gaston Modot. Jolio me l’a présenté. Il fréquente les peintres, comme vous. Picasso par exemple, un Espagnol qui a son atelier sur la place Ravignan.

– Qui avait. Picasso a déménagé.

– Ces deux compères, disait Jolio, Modot et Picasso, ont les mêmes prunelles de braise ! Ils formeraient un duo impayable, « Modot et Picasso », ça sonne du feu de Dieu !

– Et les Pouittes ?

– Ce sont des tornades ! Leurs films durent le temps de réduire un décor en miettes, cinq minutes, pas plus ! C’est ça qui est jubilatoire, Feydeau !

Même en tenant compte de l’ébriété de Virginie, il est choqué par ce « Feydeau ».

– Les Pouittes détruisent tout. Ils s’abattent sur les appartements des bourgeois comme des sauterelles, ils sautent, rebondissent, se grimpent dessus, se sus pendent aux lustres, effondrent les plafonds, renversent des armoires qui défoncent les parquets.

Feydeau se souvient de son rêve, du Terminus sombrant comme le Titanic.

– La frénésie des Pouittes venge Jolio de sa vie de bureau. C’est un nihiliste timide, Jolio. Penser que les Pouittes, à cette heure, sont quelque part dans une tranchée…

Après les avoir servis, la mégère en chaussons grommelle à l’intention du buveur :

– Secoue-toi, Chou farci.

Lequel Chou farci émet un bruit de gorge :

– Crève, charogne !

– T’en foutrai, moi, une tripotée ! râle-t-elle en retournant somnoler sur un tabouret.

– Ne pas s’y fier : la Mère Barale a l’œil à tout, méthode crocodile ! Elle me rappelle la Toulouche.

– Une amie à vous ?

La Toulouche, explique Virginie, est une créature immonde d’une aventure de Fantômas, Le Policier apache. Elle tient, sous le Palais de Justice, à proximité des égouts, un repaire aux murs suintants. Les malfrats y préparent leurs mauvais coups, s’y débarrassent des cadavres putréfiés de leurs victimes, ce qui agrémente leurs noubas de relents nauséabonds. Contrairement à des millions de Français, Feydeau n’a lu aucun des romans de Pierre Souvestre et Marcel Allain, ni vu les films que Louis Feuillade en a tirés. Virginie s’étonne qu’il ait pu rester à l’écart de l’addiction pour Fantômas, de la Fantômania, cet irrésistible frisson d’effroi qui, dès la sortie du premier volume en 1911, s’est emparé du pays. Il connaissait pourtant l’un des auteurs, Pierre Souvestre, qui écrivait des critiques théâtrales pour Comœdia. C’était un fou de la vitesse, affligé d’une malformation de la jambe. Il avait fondé Poids lourd, revue mensuelle de la locomotion automobile. Ce malheureux jeune homme, qui attendait monts et merveilles du XXe siècle, est mort d’une congestion pulmonaire au début de 1914. Il habitait Montmartre, rue Tardieu.

– Il a peut-être croisé Bonnot, fait remarquer Virginie. Lui aussi avait trouvé une planque sur la Butte, rue Cortot.

– Savez-vous que Jules Bonnot, avant de devenir un bandit en auto, avait été, en Angleterre, le chauffeur-mécanicien de Conan Doyle, l’auteur de Sherlock Holmes ?

– C’est un roman pour vous, Fantômas, lui dit Virginie.

– Pourquoi ?

– Dans Fantômas, rien ni personne n’est ce qu’il a l’air d’être.

Il est troublé, profondément.

Les films de Feuillade ont changé la vie de Virginie : à quinze ans, un après-midi par semaine, elle s’enfuyait d’Argenteuil munie de quelques sous, franchissait la barrière d’octroi, se retrouvait, transportée par la joie, dans le tourbillon de la place Clichy. Elle flânait entre les quatre rangées de platanes du boulevard. La ronde des hommes en quête de plaisirs faisait naître autour d’elle un climat électrique ; elle s’efforçait de ne pas soutenir leurs regards, de refouler aux marges de son champ visuel ces présences furtives, à l’affût. Par tous les temps, d’un bout à l’autre de l’année, de Blanche jusqu’à Anvers, la fête foraine déployait ses attractions. Elle avait fini par connaître par cœur le laïus des bonimenteurs. Un histrion à la gouaille facile, qui s’exhibait sur l’estrade du Palais des Illusions, un labyrinthe de miroirs déformants, la répugnait. Avec son écharpe rouge, ses bottes et son feutre à large bord, il s’était fait la dégaine du chansonnier Aristide Bruant, et agressait le chaland : « Entre ici, ventripotent pékin à moumoute, tu te verras un peu moins laid, tu te verras magnifié, et ta gueule de miteux comme tu ne l’as jamais vue, le Bon Dieu, dégoûté, t’ayant laissé inachevé ! » Le pire, c’est que l’humilié, par lâcheté, riait avec la foule. Peu avant dix-sept heures, elle revenait vers le Gaumont-Palace et s’achetait un billet. C’est au Palace qu’elle connut celui qui allait devenir son mari. Yves, à vingt-trois ans, était musicien dans l’orchestre. Après une séance, il l’avait abordée. Au bar, il s’était raconté. Il était passionné, lui aussi, par le cinématographe, et par les romantiques allemands, Schiller, Goethe, Wagner. « Le cinématographe, disait-il, est la musique de l’avenir, de notre avenir. » Il s’arrangeait pour que Virginie soit placée le plus près possible de l’écran, et donc de l’orchestre. À force de jeter des regards vers elle, de l’admirer éperdue dans la contemplation des images – c’était en mai 1913, lors de cette scène cruciale où Fantômas surgit de derrière un rideau et soumet Lady Beltham –, Yves avait fait une fausse note, déchirante, avec son violon. Virginie s’était donnée à lui le soir même, avenue Junot. Yves a été son premier amant. Lorsqu’il a compris que la guerre allait éclater, il a demandé sa main. Il avait peur de la perdre, peur de la séparation. Elle a dit oui, pour le rassurer.

 Yves est mort l’an passé, pendant la bataille de Champagne. En réalité, quand elle s’est mariée, elle ne savait déjà plus si elle l’aimait ; elle avait aimé, à travers lui, comme à travers ses pérégrinations dans ce quartier de Paris, la découverte de sa liberté.

Difficile de savoir si Feydeau est touché par cette confession, car la question qu’il pose est celle-ci :

– Qu’est-ce que cela raconte, un Fantômas ?

Fort heureusement, sur ce sujet, Virginie peut se montrer lyrique. Parler de Fantômas, de cette invraisemblable matière en fusion qui anime ce feuilleton que la guerre a interrompu, pas même écrit puisque Souvestre et Allain se servaient d’un dictaphone et n’avaient ni le temps ni le courage de se relire, de ce chaos juvénile, débordant d’adverbes, d’adjectifs, d’inventivité, de naïvetés, parcouru par la prescience d’un péril imminent qui hante une société médusée, c’est parler d’elle, Solange alias Virginie, de ses aspirations, de sa volonté de faire bouger les carcans qui l’enserrent. Même publié, un Fantômas est en gestation. Tout comme elle, qui se cherche, qui s’explore, de rencontre en rencontre. Yves, lui aussi, quand il explicitait les raisons pour lesquelles Tristan et Isolde est un accomplissement sans égal du génie, se livrait – lui disait : « Je suis ainsi, tel est mon rêve. » Certes, un Fantômas ne se compare pas à ce Walhalla, mais il renferme, pour Virginie, une part de ce trésor : le goût, la saveur de son existence.

– Un Fantômas ne raconte pas une mais des histoires. À dormir debout.

– Quelles histoires ?

 – À la fin du Fantômas numéro 1, le monstre est arrêté et condamné. Les Parisiens retournent en paix au théâtre où ils acclament le tragédien Valgrand dans une pièce qui, ça tombe bien, narre les exploits du tueur, une pièce pour laquelle Valgrand s’est fait la tête de Fantômas. Mais dans son cachot Fantômas, l’original, conçoit ce plan : il demande à sa maîtresse, Lady Beltham, Maud de son prénom, d’inviter l’acteur à la rejoindre nuitamment dans un logis situé aux abords de la prison de la Santé, en lui recommandant – c’est le point important – de garder son maquillage de scène. « Car, écrit-elle à l’acteur, le tortionnaire exerce sur moi un puissant attrait ! » C’est véridique : Maud est prête à tout pour son infernal amant ! Elle s’enfuit au gré des urgences, obligée de prendre la poudre d’escampette alors qu’elle commençait tout juste à se sentir chez elle, elle change d’identité comme vous de col de chemise. Mathilde de Brémonval, la grande-duchesse Alexandra, la comtesse de Blangy, et même cette bourgeoise d’un ennui à périr, Mme Borrel, c’est elle ! Dès que le regard de Gurn, alias Fantômas, a rencontré le sien, elle a su qu’elle allait se damner. Elle le fait. Avec un murmure horrifié lorsque cette affolante canaille étrangle son diplomate de mari, ou lorsque qu’il rafle la caisse de l’œuvre de charité dont elle s’occupe : « Que voulez-vous, madame, il y a des jours où Fantômas a faim comme tout le monde ! » lance-t-il. Comment lui en vouloir ? Avec un assassin de cet acabit, rien n’est écrit d’avance, et c’est ce qui donne du piquant à la vie ! Sinon à quoi bon ? Autant en finir tout de suite ! En lisant Fantômas, j’ai su que je ne deviendrai jamais – vous m’entendez ? jamais ! – une Mme Borrel !

– Revenons à la fin du Fantômas numéro 1, si vous le voulez bien.

– À l’issue du souper fin avec Valgrand, Lady Beltham drogue le vaniteux cabot. Il est ficelé, enlevé, et dans la cellule de Fantômas une substitution s’opère. Le lendemain, à l’aube, Valgrand, ahuri, embrumé par le narcotique, avec sa couche de fond de teint, est traîné sur l’échafaud…

– Et ne reprend ses esprits qu’à la seconde où le fatal couperet lui tranche le cou ! Nous en sommes tous là.

– Pardon ?

– Nous devons attendre le dernier soupir pour être sûrs que nous ne rêvons pas.

– Vous m’euphorisez, Georges… Mais ce premier Fantômas est racontable. Ce n’est pas le cas des suivants. Parce que tous les personnages, à l’instar de Fantômas, ne cessent de se déguiser, de se faire passer pour celles et ceux qu’ils ne sont pas, si bien qu’à la fin, et même bien avant la fin, on ne sait plus qui est qui ! Avec Fantômas je plonge dans la folie du carnaval.

– Vous alliez au carnaval ?

– Enfant, avec ma mère. Maman veut être de toutes les fêtes. « Je suis une distraite de naissance », dit-elle. Dans Fantômas, Juve lui-même se laisse prendre au piège de la confusion des apparences.

Il écoute, le menton dans les mains.

– Juve ?

– L’inspecteur Juve, l’indélébile ennemi du monstre.

– Indélébile ?

 – Son ennemi juré, si vous préférez.

– Je préfère « indéfectible ».

– Feydeau, si vous continuez à m’interrompre continuellement avec cet acharnement, je prends mes cliques et mes claques et vous vous débrouillez tout seul avec Fantômas.

– Pardonnez-moi. Je serai motus et bouche cousue.

– Juve, au cours de l’une de ses enquêtes, adopte le même déguisement que Fantômas, celui d’un accordéoniste mendiant surnommé Vagualâme. Dans Paris, ce soir-là, il y a deux Vagualâme. À la porte des brasseries, Juve s’entend jouer de son piano à bretelles, ce dont il ne se savait pas capable. Les notes qui sortent de son instrument lui vont droit au cœur. Il comprend que Fantômas est devenu son obsession… un coup de foudre à l’envers… la grande affaire de sa vie… Vous croyez que l’on peut aimer ce que l’on déteste ?

– Bien sûr.

Il écoute la voix de Virginie, ses ralentissements mélodieux.

– Vous voulez savoir la suite ?

– Oui.

– Dites-le.

– Je veux savoir la suite.

– La vie est un feuilleton. Savez-vous pourquoi ?

– Non.

– Parce qu’on voudrait qu’elle ne se termine jamais.

Elle entrelace ses doigts aux siens, elle presse sa paume contre la sienne, faisant circuler entre eux le flux du désir, puis elle dit :

– Didascalie : Ils font l’amour.

 

 Dans la chambre du Terminus, ils se tiennent près de la fenêtre. Ils y sont arrivés en quelque sorte par erreur, par embarras, pour ne pas se jeter tout de suite sur le lit. Le faisceau d’un projecteur qui balaye le ciel nocturne, au-delà de l’Opéra, leur a servi de prétexte. La rue Saint-Lazare est déserte. Une charrette y fait son entrée. Un défaut de la vitre déforme son image, l’étire vers le haut, ce qui lui donne l’aspect d’un char funèbre. Elle est recouverte d’une bâche, conduite par un homme en sarrau qui guide un cheval fourbu. Pour rompre le silence, ils imaginent son chargement :

– Des toupies pour les orphelinats…

– Les tourniquets des marchands de plaisirs…

– Deux tonnes de castagnettes…

– Des bottes de radis…

– Des gants beurre frais…

– Des pinces à sucre, fondues pour en faire des canons…

– Des parapluies…

– Des machines à coudre…

– Des échasses de bergers des Landes…

La charrette fantôme s’est perdue dans la nuit, qu’ils énumèrent encore :

– Des mimosas…

– Ce n’est pas la saison. Des oranges…

– Ce n’est pas la région.

Le silence se réinstalle, oppressant comme le tocsin, qui affole le cœur. Leurs lèvres se trouvent, se joignent, sans qu’ils sachent qui a fait un mouvement. « Caresse mon crâne », murmure-t-elle. Il masse son cuir chevelu et fouille sa bouche avec sa langue. Elle gémit, se blottit de toutes ses forces. Il enserre son cou et embrasse ses joues, son nez, ses paupières, en se souvenant de ce visage qu’il avait épié, au théâtre, à travers le verre de ses jumelles, lointain et enjoué, maintenant si mêlé au sien que ses traits se brouillent, se dissolvent, remplacés par une pure présence, brûlante. Elle se dit qu’elle a enfin la réponse à la question de savoir s’il est agréable de s’abandonner aux assauts d’une moustache en crocs : oui et non ; plutôt non, mais qu’importe ! Ils se séparent pour se déshabiller, elle plus vite que lui qui s’échine sur les boutons de ses guêtres – il ne peut tout de même pas appeler Cochenille à la rescousse ! Ils s’enlacent, nus, sur le couvre-lit que Feydeau repousse ; Virginie roule sur elle-même pour lui faciliter la tâche, puis s’alanguit sur le satin des draps. Ils s’étreignent. Sous les caresses de la jeune femme, sa peau d’homme âgé manque d’élasticité – sur le corps d’Yves, elle ne sentait pas cette différence entre la chair et les muscles. Elle lève les bras, poitrine offerte. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle ait des seins si lourds. Il se penche, lèche, aspire, et mord, puis plonge vers les aisselles et respire éperdument son odeur, il se redresse et étudie les aréoles sombres, le ventre qui se creuse, la toison d’un noir luisant, qui remonte haut, il découvre des grains de beauté qu’il comptera plus tard, se concentre sur la fourche entre les cuisses, tout en étant menacé par la pulsion de tourner en dérision son émoi, de s’en détacher – et alors adieu sa laborieuse érection ! – en se disant quelque chose comme : « Toi aussi, mon Georges, tu te vautres dans les poncifs, tu chantes les refrains de monsieur Tout-le-Monde ! » Grâce à Dieu, Virginie attrape sa verge et joue, entre le pouce et l’index, avec l’étrangeté de son prépuce. Il se tend. Elle introduit son sexe dans le sien, et leurs pensées s’évanouissent. Elle vient rapidement, en tremblant, un peu avant lui. En jouissant, il hurle comme un sauvage, et ça l’étonne : Yves était plus discret.

 

Il est quatre heures du matin. Elle s’est endormie sur le côté, tournée vers lui, les seins sortis des draps, son profil enfoui dans le moelleux de l’oreiller. Ses lèvres et son menton effleurent l’intérieur du poignet qui recueille, sur une veine bleutée, son souffle régulier. À cet endroit, la peau est d’une fragilité inouïe ; cependant ce ne sont pas des mots, « fragilité », « douceur », « plaisir » qui occupent Feydeau. Un blanc envahit ses neurones, un frémissement parcourt sa main : il a envie de dessiner. Ça part des yeux, ça aboutit à la pointe des doigts, puis ça circule du regard au geste. Il a envie de dessiner Virginie assoupie comme il le faisait, au cours de Carolus-Duran, avec des modèles dont l’indifférence et la simili-léthargie lui procuraient, en retour, l’opportunité de voir comme pour la première fois, comme nous pouvions voir avant que le langage ait pris possession de nous. Il dessine, mentalement, Virginie endormie. Son crayon virtuel, un crayon d’adolescent inexpérimenté, inscrit ses marques sur le grain de la feuille ; il s’y reprend une bonne dizaine de fois avant que l’artiste puisse s’estimer à peu près satisfait d’une accumulation de traits censés donner une idée, vaguement, de l’arrondi d’une épaule. Remontant le long de la ligne ombrée, incurvée, de la nuque, cernant le lobe délicat et charnu d’une oreille, son esprit vagabonde dans la broussaille des cheveux, et c’est à ce moment-là qu’il s’endort.
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 – L’avez-vous bien regardé quand il dort ? Chaque matin, quand je descends de mon sixième étage, je prends plaisir à voir Monsieur dans les bras de Morphée. Ou dans les vôtres… C’est ma manière de commencer la journée. Mangez, mademoiselle, régalez-vous ! Ce n’est pas de la margarine, c’est du beurre de Normandie !

« Je menais une vie-margarine et je ne le savais pas… » Virginie beurre sa tartine, Feydeau dort encore. Elle a pris un bain, qui lui a donné une voluptueuse sensation de luxe, mais les vêtements de deuil qu’elle a remis, fripés, fatigués, la dégoûtent. Cochenille lui a servi le petit déjeuner au salon. Il s’est assis à califourchon sur une chaise, sans façon, en vis-à-vis d’elle.

– Sur le coup de treize heures, je me mets en train pour la cérémonie du réveil de Monsieur. À treize heures trente, je me faufile dans sa chambre, je tire les rideaux, pas trop brusquement, et je lui joue, au débotté, sans prétention, une petite scène. Généralement, j’utilise du Labiche. Quand il émet ce drôle de grognement qui est toute ma récompense, je sais que c’est gagné : Monsieur se lèvera d’un bon, ou d’un pas trop mauvais pied. Mais avant cela, quel soulagement quand il dort enfin, après des heures d’errances inutiles ! C’est comme si je le revoyais, tranquille, en train de peindre, quand il ne faisait que ça.

– Il peint ?

– Il peignait. En amateur, mais à plein temps. Après le triomphe de La Dame de chez Maxim, alors que les directeurs de salle et sa femme le suppliaient de donner une suite, il s’est arrêté pendant deux ans, oui, deux ans ! Et il a peint. Il ne parlait plus, à croire qu’il était devenu muet. Il était sourd, en tout cas, aux récriminations de Madame. Elle enrageait. Moi, ça ne me dérangeait pas. Il était heureux. Puis il a bien fallu que la poule aux œufs d’or recommence à pondre. Il a brûlé toutes ses toiles, sauf deux. Des bords de mer. Mangez, mademoiselle. On ne dit plus des « viennoiseries » à cause des vilenies du Kaiser, mais ça n’en est pas moins bon.

Virginie trempe un second croissant dans son café au lait.

– Son ronflement a quelque chose de mélodieux, vous n’avez pas trouvé ? On dirait le ronronnement d’un chaton, pas du tout l’affreux bruit de forge d’un encombré du nez. Surtout ne lui dites pas qu’il ronfle ! Avec son idéal de distinction, il serait fichu de rester éveillé jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Quelle pitié, ces nuits blanches ! Il y a des aubes, figurez-vous, où, pour retarder l’heure de réintégrer ses pénates, il va se poster dans un café de la gare et regarde partir les voyageurs, jusqu’à tomber d’épuisement. Ou bien il remplace Mme Beuge. J’ai honte pour lui.

– Mme Beuge ?

– La dame du kiosque à journaux, une célébrité dans le quartier. Ils ont sympathisé. Monsieur vend la presse à sa place, le temps qu’elle aille se réchauffer à la brasserie en face… Je constate que vous n’avez pas le sens de l’observation, mademoiselle.

– Si, je l’ai.

– Non.

– Si.

– Nous sommes, vous et moi, égaux : vous ne m’en imposez pas et je suis un domestique. Mais je suis aussi bon prince, et je corrige : c’est l’esprit de déduction qui vous fait défaut, la faculté de relier une cause à un effet, un effet à une cause.

– Je voudrais finir de déjeuner.

– Parlez moins fort, il dort !

Elle n’avait pas haussé la voix mais lui chuchote, en rapprochant sa chaise :

– La poussière, sur cette maquette du décor de Cent millions qui tombent, ne vous a pas mis la puce à l’oreille ? Vous ne vous êtes pas dit : « Tiens, c’est bizarre, un projet de décor dans cet état, bon à jeter aux ordures » ? Vous ne vous l’êtes pas dit, parce que vous n’étiez préoccupée que de vous. Ce sur quoi je voulais vous alerter, en exhibant ces bouts de carton, car c’est mon style, l’indirect, le controuvé, être sinueux dans un monde de brutes, c’est sur la gravité de la situation : il y a péril en la demeure ! La maison Feydeau est menacée de faillite, faute de ne plus produire, et Georges, mon Dieu, Georges, qui sait ce qui pourrait lui arriver. Cent millions qui tombent n’est pas un nouveau projet, mademoiselle : c’est une vieille obsession ! En 1911, Georges…

– Vous l’appelez Georges ?

– Entre nous, n’est-ce pas, Virginie ? En 1911, Georges, donc, avait laissé les répétitions de Cent millions débuter avant qu’il ait rédigé la fin de la pièce. Confiant en sa bonne étoile, il était sûr de trouver un dénouement sous la pression de l’urgence. Le pari était risqué, c’était une méthode de joueur ; elle lui avait porté chance pour La Dame de chez Maxim et Occupe-toi d’Amélie, des pièces autrement plus complexes. Cette fois-ci, la troupe a dû s’interrompre dans l’attente d’un troisième acte qui ne venait pas. Qui n’est jamais venu. Georges ne s’est pas remis de cet échec. Il est miné par la hantise que son inspiration se soit tarie. Depuis cinq ans, il pense à cette pièce et à ce foutu cheval qui refuse de sortir de scène ! Il bouillonne d’idées, mais il ne parvient plus à les mettre en ordre, à échafauder une construction. « Je suis un horloger qui a mélangé ses rouages et ses ressorts, et qui ne sait plus les remonter », m’a-t-il confié.

Il raccompagne Virginie à la porte.

– Vous pouvez le sauver. Avant vous, il n’avait jamais demandé à une femme de l’aider… Vous avez une miette de viennoiserie, là, sous la bouche. Essuyez-vous.

 

En fin d’après-midi, en sortant du Gaumont-Palace, Virginie marche à vive allure. Son père protestait : « Se rendre au travail, c’est une abdication ! Pire que se rendre aux Prussiens ! » Mais elle ne se sent pas défaite. Elle s’est changée, a mis un chandail blanc et une robe bleue. Elle a emporté, après être repassée par chez elle, le texte de La Dame de chez Maxim. Pendant une pause, au Palace, elle a sauté les didascalies et lu le début de la pièce. Son hilarité s’est enfin déclenchée à cette scène où la Môme Crevette, voulant se débarrasser de Gabrielle, l’épouse du docteur Petypon, se déguise en une apparition divine et interpelle cette bourgeoise popote et mystique :

– Gabrielle ! Je viens d’en haut pour t’enseigner la haute mission qui t’est réservée ! Femme, tu m’écoutes ?

– Je suis tout oreilles !

– Tu vas te lever sans perdre un instant ! D’un pas rapide tu iras jusqu’à la place de la Concorde dont tu feras cinq fois le tour ! Puis tu attendras à côté de l’Obélisque jusqu’à ce qu’un homme te parle ! Recueille pieusement sa parole, car de cette parole te naîtra un fils !

– À moi !

– Ce fils sera l’homme que la France attend ! Il règnera sur elle et fera souche de rois.

– Est-il possible !

– Va, ma fille !… Pour ton fils ! Pour ton roi ! Pour la patrie ! Et emmène le domestique !

En descendant la rue d’Amsterdam, Virginie sourit au souvenir de cet échange entre Mme Petypon et son mari :

– Songe que c’est d’une parole ! Tu ne peux être jaloux ! Ta susceptibilité d’époux ne peut s’affecter d’un fils qu’engendre une parole !

 – Mais, ce fils, ce ne sera pas de moi !

– Qu’importe, puisqu’il n’est pas d’un autre !

 

La secousse qui fait trembler l’un des trois lifts du Terminus épouse les palpitations de son cœur. Elle savoure la montée, fluide en dépit de ces saccades, elle se sent emportée sur les épaules d’un géant pour une ascension le long des parois marmoréennes du palace. Oui, Feydeau, tel le fantôme de l’Opéra, habite les profondeurs d’un lac ! Mais gelé et relevé à la verticale. Pour l’atteindre et le réveiller d’un baiser dans sa chambre de l’appartement 189, il faut percer la croûte de glace. Par quels moyens ? D’abord en rassemblant ses forces tout en disséquant, avec délectation, les microsecondes de cette montée qui s’effectue à partir d’un rez-de-chaussée hôtelier, processus alchimique à l’issue duquel cette ascension, en apparence mécanique, en réalité magique, se transmue en un condensé de bien-être. Condensé qui, distillé, se répand en vous. Dès lors vos expériences, comme à un aimant, s’agrègent à lui, formant ce noyau dur, ce noyau de joie, autour duquel soi-même, exclusivement soi-même, s’enroule. Son aspect, s’il s’épanouissait dans l’ordre du visible, serait comparable à celui de cette concrétion géométriquement irisée, d’un rose terni, désagréable au toucher, qu’elle a vue sur une console de laque, chez Feydeau : une cristallisation de gypse, un cadeau rapporté par une actrice, d’une tournée en Algérie. Il la lui avait montrée, à côté de ses opales. Elle avait été tentée de répondre : « Je suis cette rose des sables » ; elle s’était retenue, prévoyant l’ironie de Feydeau. « Je suis une pierre du désert, mais soyeuse au toucher. » Le garçon d’ascenseur est mal à l’aise. Est-ce du fait de la promiscuité avec une femme, ou de la responsabilité qui lui échoit ? À chaque départ d’élévation, il émet un chuintement de narine, expression d’un triomphe sur la matière. Il a quatorze ou quinze ans, peut-être davantage, de l’acné, un regard sournois. Lorsqu’il ouvre la grille de l’ascenseur pour la laisser entrer, elle ordonne mentalement : « Au second, fouine, et que ça saute ! »

– Comment vous appelez-vous ?

– Jean.

Elle a le droit d’être indiscrète, puisqu’il est à son service. Feydeau a vu juste : les rôles peuvent permuter. Dans cette cage métallique, argentée, une employée de la firme Gaumont devient une reine.

– Jean comment ?

Pour se donner une contenance, il astique, d’un revers de manche, une manette en cuivre.

– Jean Leroy. Avec un y.

Peut-être rumine-t-il : « Salaud de Feydeau, il lutine des filles en robe de printemps ! » L’ascenseur tressaute, par à-coups, et ce n’est pas rassurant. Elle serait plus rapidement arrivée au deuxième étage en s’aidant de l’escalier, mais grimper à grandes enjambées, comme elle le fit lors de sa visite inaugurale, n’a plus d’intérêt : elle a vendu la lettre de Bonaparte, en a tiré une belle somme grâce à laquelle elle n’aura pas à mendier auprès de la famille Trabuc, et elle est attendue. Qu’est-ce qu’il fait, Feydeau, durant ces minutes fébriles où l’on s’apprête à revoir quelqu’un avec qui, la nuit précédente, on a fait l’amour pour la première fois ? Il a dû sélectionner une cravate, mais comment choisir une eau de toilette, quand on en possède 250 ? Et maintenant, lissant sa moustache, ou pas, il s’éternise en chien de faïence devant ses paysages, marines, sous-bois, étang de Ville-d’Avray. Dans la nature, entre quatre murs. Étonnant, tout de même, le contraste entre ces peintures de plein air et les décors de ses pièces, ces écrins, ces bonbonnières, dont on ne sort que pour pénétrer dans une boîte quasiment identique. Ses comédies seraient plus aérées si ses couples de pacotille fréquentaient les lavoirs ! Et plus émouvantes ! Car elles ne le sont pas. C’est là où le bât blesse, et elle va le lui dire. Impossible, dans Cent millions qui tombent, de s’identifier à qui que ce soit, de se projeter, hors de soi, dans une héroïne, pour mieux se retrouver soi-même ensuite. Plus belle, plus intense. Régénérée. Voici ce qu’elle devrait imposer : « La scène se passe à Argenteuil, et j’en suis la prima donna assoluta, comme disait Yves, la Diva. Arrive un peintre dans l’auberge où je travaille. Il veut faire mon portrait. C’est un début ; pour la suite on verra bien ! Il y aura forcément une suite, il y a toujours une suite… » Non, pas toujours. Tandis qu’un nouvel à-coup de l’ascenseur l’ébranle, elle a soudain le pressentiment que cette histoire, la sienne, la leur, n’a rien à voir avec celles des feuilletons, qu’elle ne se développera pas et qu’au contraire elle va se rétrécir comme un sablier avant le goulot d’étranglement qui ne laisse plus passer que quelques grains, qu’elle va se précipiter vers sa fin, cette histoire qui n’en est pas une, être soumise à un processus d’accélération, qui anéantit les moments de bonheur avant même qu’ils soient vécus. La faute à qui ? À Feydeau ? À la fatalité ? À sa propre hâte ? Mais presque arrivée à destination, quand un dernier soubresaut l’avertit que le voyage touche à son terme, elle a l’intuition que toujours elle se souviendra de cet ascenseur qui la soustrait à ce qui pèse, corrompt, dégrade. Qui la soulève de la glèbe de ces années sombres pour la déposer, deux niveaux plus haut, en terre inconnue.

 

Virginie n’était pas attendue. Feydeau est en train d’accorder un entretien à un critique littéraire, aussi propose-t-elle de repartir.

– Pas du tout : je tiens beaucoup à ce que vous restiez. Prenez un siège.

Il la présente comme étant sa collaboratrice pour une pièce dont il préfère ne rien dévoiler. Il est courtois avec son interlocuteur, mais sur la défensive :

– Vous m’interrogez sur Napoléon. Pourquoi voulez-vous que j’aie un avis sur lui ?

– Mais parce que Napoléon, c’est la liberté !

– La liberté, Napoléon ?

– Son sacre est l’avènement de l’homme libre, de l’homme qui naît de lui seul. Se coiffant lui-même d’une couronne, il se déclare sans Dieu ni roi !

– Et après ?

– Après commence l’âge moderne.

– Et sur notre pauvre terre se multiplient les petits dieux, les petits rois. Et nos asiles se remplissent de fous persuadés qu’ils sont l’empereur !

– Les folles qui se prennent pour Joséphine sont moins nombreuses, fait remarquer Virginie.

 – Comme c’est juste, approuve Feydeau, puis, au critique : Vos opinions, cher Henri, sont celles de votre regretté père, Paul de Saint-Victor, qui était un ami du mien. Quant à moi, je n’ai de convictions que lorsque je travaille avec les comédiens. Pour en revenir au projet de Mme Sarah Bernhardt de reprendre, à soixante-douze ans, le rôle du jeune duc de Reichstadt dans L’Aiglon, alors qu’elle ne peut plus marcher, qu’il faut la porter, il ne me choque pas. Le théâtre peut s’affranchir du réalisme.

– Au contraire d’Edmond Rostand, vous n’êtes pas tenté par les sujets historiques ?

– Disons que ce n’est pas d’actualité.

– Quelles sont, selon vous, les différences entre la littérature et le théâtre ?

– Où commence la littérature et où finit le théâtre, où passe la frontière entre l’une et l’autre ? Ce que je sais, c’est que les descriptions, au théâtre, sont à bannir absolument. Et le seul fait d’écrire des dialogues littéraires tue les personnages. Si l’on est sensible à la voix de l’auteur plutôt qu’à celles des êtres qui sont sur scène, le théâtre disparaît. Autant assister à un récital de poésie.

– Mais la poésie, c’est bien, non ?

– Je suis pareillement allergique aux poètes autoproclamés et aux empereurs autoproclamés.

– Moi, il me semble entendre votre voix, de pièce en pièce.

– Je vous souhaite de ne pas finir comme Jeanne d’Arc !

 – Ces personnages, ces hommes, ces femmes, qui sont, malgré tout, sortis de vous, ont-ils un point commun ?

– Oui : ce sont de parfaits crétins. Tous, sans exception.

– Que vous inspire le succès des pièces du jeune Sacha Guitry ?

– Il me ravit ! Sacha est l’une des personnes les plus généreuses que je connaisse. Tel que vous me voyez, je vais d’ailleurs, tout à l’heure, me rendre au Théâtre du Ranelagh pour écouter sa causerie, Ceux de chez nous. Mais Sacha est un auteur de comédies ; j’écris des vaudevilles. Sacha fait sourire, d’un merveilleux sourire ; moi, je cherche à faire rire.

– Ce qui suppose ?

– D’éradiquer le sentiment. De le supprimer.

– Éradiquer le sentiment ?

– Dans une comédie, une comédie de Sacha, par exemple, on peut être amoureux, jaloux. On peut s’éprendre d’une femme et elle peut être éprise de vous. Dans la société telle que je la peins, il n’y a pas de place pour un amour véritable. Il n’y a pas d’amour.

En disant cela, il s’est tourné vers Virginie. Elle réagit :

– J’ai envie de vous arracher les yeux !

Ce qui jette un froid. Cependant Feydeau et le journaliste, parfaitement bien éduqués, font comme s’ils n’avaient pas entendu. La fin de cet entretien se déroule néanmoins dans un climat de malaise. Feydeau conclut :

– Une comédie, ce n’est jamais qu’une tragédie racontée avec le désir de rire.

– Et quelle est la tragédie ? interroge Virginie.

 Saint-Victor prend congé. Après son départ, Virginie remarque :

– Je vous écoutais, et je me disais que j’aime les descriptions.

– Ah oui ? Si j’écrivais : « Un front haut, des joues d’albâtre, des pommettes gracieuses, les dents comme des perles, blanches et régulières, des lèvres couleur corail », une image se formerait dans votre esprit, vous verriez quelqu’un ?

– Oui, moi.

– Bravo ! Et vive votre nouvelle tenue !

– Aujourd’hui non plus, nous ne travaillons pas ?

– Nous sommes lundi, c’est relâche, mon enfant ! Le dimanche est le jour du Seigneur, le lundi le jour des acteurs. Mais vous qui raffolez des sémillants vieillards, vous allez adorer la conférence de Sacha ! Elle est illustrée par les plus beaux spécimens de gâteux qui se puissent trouver !

 

Au Théâtre du Ranelagh, Sacha Guitry et son épouse la comédienne Charlotte Lysès présentent Ceux de chez nous, un document filmé réalisé en 1915, une célébration du génie français à travers quelques-unes des gloires du monde des arts et de la culture. Le public, en cette fin d’après-midi, est clairsemé. Il s’agit d’une « causerie » d’un genre nouveau : une expérience de cinéma-théâtre, un essai de fusion entre ces deux types de spectacle. En guise de préambule, Charlotte et Sacha se livrent à un court dialogue, futile, primesautier, qui évoque leur arrivée à l’hôtel de Biron, chez le sculpteur Rodin, puis l’écran s’éclaire et leur rencontre avec l’artiste se fait en images : Rodin, descendant les marches du perron, vient vers eux. Virginie n’avait jamais anticipé les noces du théâtre et du cinéma. Feydeau non plus. Commentées par Sacha, les visites filmées se succèdent. Charlotte, dissimulée derrière l’écran, lance des répliques qui coupent le soliloque de son mari. Les plans sont muets, les situations banales, mais la voix de Sacha, nasale, ensorcelante, comme prenant naissance dans l’obscure cavité d’un violoncelle, alterne avec virtuosité les intonations. Elle dote ces prises de vues d’une grâce frémissante qui en révèle le prix : Sarah Bernhardt, sur un banc ensoleillé, récite une inaudible poésie, Camille Saint-Saëns bat fougueusement la mesure pour un orchestre invisible, Edmond Rostand écrit un sonnet sur une table de jardin, André Antoine mime pour deux comédiens les mouvements d’une scène de L’Avare, Anatole France range ses livres et fait une tache d’encre, Octave Mirbeau, marqué par la maladie, trouve la force de sourire à ses amis, Auguste Renoir, devant son chevalet, ses doigts déformés enveloppés dans des tissus qui tiennent son pinceau, devise avec Sacha, Claude Monet parcourt les allées de Giverny, suivi par son petit chien, et puis il y a Edgar Degas. À quatre-vingts ans, presque aveugle, le peintre a été filmé à son insu, lors de sa promenade sur le boulevard de Clichy. Il est le seul à ne pas jouer la comédie, songe Feydeau. Tous les autres sont les acteurs d’eux-mêmes. Dans beaucoup de ces images, Sacha est présent. Attentif, prévenant, laissant percer parfois cette timidité cachée que seuls ses proches savent déceler, il se conduit comme un hôte enjoué qui reçoit ses invités, qui les reçoit même lorsqu’ils sont chez eux. Il les accueille dans son musée imaginaire.

Virginie, qui ne connaissait que les noms d’Anatole France et bien sûr de Sarah Bernhardt, se sent conviée à un curieux rituel. Pour elle les images du cinématographe étaient synonymes de vie, de vie dans un univers parallèle, celui des Vampires ou de Fantômas, ou des Mystères de New York, mais de vie. Et voici que ce Sacha à la verve éblouissante, trente ans et la vivacité d’un jeune homme, tout l’opposé d’un morbide, parle de ceux qu’il aime comme s’ils n’étaient plus tout à fait de ce monde. La première fois où elle prit conscience de la mort, ce fut un séisme intime, incompréhensible : elle avait sept ans, le corps d’une petite fille, Louise, avec qui elle jouait la veille, avait été retiré du fleuve. Louise s’était noyée.

Et Feydeau, si près d’elle, où est-il ? De quel côté du temps ? Elle prend sa main et la serre. En réponse à son geste, elle l’entend dire :

– Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas me tutoyer.

– Ce n’est pas beaucoup demander à une femme, murmure-t-elle.

Elle voudrait être seule avec lui ; il ne veut que s’éviter d’être seul.

À la fin de la séance, Sacha fait ce récit : tous les êtres qu’il admire et qui lui sont chers, il n’a pu, hélas, les montrer dans ce film. L’image de l’un d’eux, en particulier, s’est dérobée. C’est celle d’un homme qu’il avait commis l’imprudence de cinématographier fumant le cigare. Or la fumée de ce cigare formait un nuage si opaque que l’on ne pouvait plus distinguer le visage. « Cet individu à tête de fumée, c’est notre plus grand auteur comique, un homme qui possède le don de prévoir non seulement à quels instants vous rirez aux péripéties de ses pièces, mais encore combien de secondes dureront vos rires. Ce musicien du rire, c’est Georges Feydeau ! » Et Sacha fait applaudir « son ami, son maître ». Qui se dépêche d’allumer un cigare.

 

Charlotte Lysès, après un au revoir rapide, plein d’amertume, a quitté son mari aussitôt finie la représentation de Ceux de chez nous.

– Nous allons divorcer, confie Sacha. Je pourrais ne pas lui en vouloir de m’avoir coiffé, mais avec un ténor ! Et pendant que je prenais des bains de boue, fétides, à Dax !

Feydeau n’étant pas dupe de sa mauvaise foi, il ajoute :

– Il n’y a qu’avec vous que je peux parler de mes articulations.

 

Sacha a fait ouvrir et loué pour la soirée une guinguette des bords de la Marne, Chez Francis. Il voulait épater une jeune actrice, frêle, spirituelle, au nez retroussé un peu fort, Yvonne Printemps. Les premiers mots de Mlle Printemps ont été : « On se gèle dans cette musette ! » Il est vrai que le lieu est vide et froid, illuminé par des lanternes en nombre insuffisant. Virginie retrouve l’impression de givre des nuits d’hiver à Argenteuil. Mais rien n’entame la bonne humeur de Sacha. Six mois plus tôt, il a engagé Yvonne Printemps pour un rôle, dansant et chantant, dans une revue pro videntiellement intitulée Il faut l’avoir. Il l’a eue et, fou d’elle, répète à satiété son diminutif, « Von », comme un gamin qui affiche sa conquête. « En voilà un qui n’a pas honte de son amour », se dit Virginie. « Von », amadouée par le manteau de Sacha, redevient charmeuse. Elle est aussi volubile que son amant. Virginie remarque que leur humour est très différent de celui de Feydeau : il n’est pas fondé sur un retrait, une mélancolie, mais bel et bien sur la gaieté. Une gaieté presque scandaleuse. En apprenant l’emploi de Virginie au Gaumont-Palace, Sacha s’écrie :

– Une demoiselle du téléphone, ma chance !

Il vient justement d’écrire une pièce dont un acte entier est un monologue téléphonique. Cette pièce, Faisons un rêve, sera donnée à la rentrée, aux Bouffes-Parisiens. Il appréhende la réaction de la censure. Faisons un rêve exalte, en pleine guerre, alors que les maris sont au front et les épouses esseulées, que les crises de paranoïa jalouse chez les soldats sont fréquentes, les bienfaits de l’adultère, les vertus de la tromperie, la toute-puissance du plaisir, par nature éphémère. Feydeau le rassure : si ce concentré d’immoralité se pare des atours du marivaudage, personne n’y prendra garde ! Ils discutent de l’intérêt théâtral des innovations techniques que le XXe siècle apporte. Feydeau, le premier, a utilisé un gramophone dans La main passe, puis des automobiles dans Le Circuit. Les deux femmes se découvrent un goût en commun pour l’aviation ; pas exactement le même : Virginie s’est enthousiasmée pour les envols qu’elle a vus à Billancourt et dans les environs de Paris ; Yvonne a elle aussi été « emballée », mais par Guynemer, l’As des combats aériens, dont elle fut la maîtresse. Elle a besoin du regard des hommes pour se sentir exister ; Virginie peut s’en passer. À l’autre extrémité de la salle, au bar, un soldat jette des coups d’œil dans leur direction. « Le fils d’une voisine, a expliqué le restaurateur. Sa permission se termine, il repart pour Verdun. » La conversation a aussitôt perdu de son entrain. Elle roule sur La Pèlerine écossaise, une pièce pour laquelle Sacha a fait transporter sur scène les tableaux et les bibelots de sa maison de campagne. Un bruit de godillots faisant craquer le plancher les interrompt : le soldat traverse la piste et vient se planter devant le quatuor. Il a une vingtaine d’années, il est rasé de près et il a bu. Il ne quitte pas des yeux Virginie. On l’entend balbutier :

– Adieu, beauté, adieu.

Yvonne, agacée, suggère :

– Et si on dansait ?

Mais le soldat continue à dévorer des yeux Virginie et répète, d’une voix qui se brise :

– Adieu, beauté.

On lui promet de le ramener à Paris ; brusquement il se propulse en avant, renverse une bouteille et se jette sur Virginie en essayant de l’embrasser. Sa stupeur passée, elle se lève de table et enlace le jeune homme. Il éclate en sanglots dans ses bras.

 

L’automobile de Sacha longe la Marne. Le soldat est à côté du chauffeur. À l’arrière, les autres ne disent pas un mot. La nuit est telle qu’on ne voit aucun reflet sur le fleuve.

 

Arrivé à la gare de l’Est, le soldat descend de la voiture. Il va prendre un train, dans deux heures. Des militaires, avec leur paquetage, sont endormis sur le trottoir. Une chape de silence recouvre la ville.

– Je reste avec lui, dit Virginie.

Feydeau ne paraît pas surpris ; il a même un sourire :

– J’allais vous en prier.
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 À l’aube, à la sortie du métro Saint-Lazare, Virginie entend une voix : – Hep, mademoiselle !

Feydeau est dans la guérite du kiosque à journaux. Les pupilles dilatées, en proie à une excitation inaccoutumée, il brandit Le Petit Parisien : – Pour cinq centimes, les nouvelles du monde ! Nous n’y pouvons rien ni vous ni moi, il roule vers l’abîme, le monde, mais il faut savoir ce qui se trame ! Ne serait-ce que pour ne pas avoir l’air d’une rosière dans les dîners en ville ! À fortiori quand on a la veine de fréquenter des personnalités aussi éminentes que MM. Guitry et Feydeau ! Voulez-vous avoir l’obligeance, chère petite madame, de tenir compagnie, en son édicule, à une vieille vendeuse de canards ?

Il ouvre la porte, Virginie passe à l’intérieur. Devant le kiosque, un vent mauvais charrie des feuilles mortes. Feydeau s’est drapé d’un châle.

– On est bien, hein ? C’est notre cabane. Mme Beuge m’a laissé sa petite laine. Elle est partie boire un vin chaud à la cannelle, et moi, je me suis soutenu d’un peu de poudre blanche, à chacun ses adjuvants.

– Vous prenez de la cocaïne ?

– En quantités infimes, et jamais le samedi !

Un client attrape un journal. Feydeau clame :

– Le Temps, cinq centimes ! Réjouissez-vous, Parisiens ! Il fait beau à Monte-Carlo ! 26 degrés sur la terrasse du casino. Carnet mondain : l’éventail de la comtesse Greffulhe a été retrouvé dans la gueule de son cousin Robert de Montesquiou ! L’éventail et le cousin sont sains et saufs !

Il ouvre Le Petit Parisien et lit :

– « Argenteuil – chez vous, Virginie ! –, la nuit dernière : Albert Liéroux, vingt-neuf ans, a été assailli par deux femmes et frappé de coups de couteau. À l’hôpital. Corbeil : une fille de ferme, Thérèse Pauvre, vingt-trois ans, a été trouvée pendue dans la forêt de Rougeaux. Chagrins intimes. »

– Si on rentrait ? suggère Virginie.

 

Dans la chambre, Feydeau, exalté, annonce qu’il a pris une décision radicale : avec Cent millions qui tombent, il perd son temps, il tourne en rond ! Virginie et lui vont travailler à un vaudeville-opérette, une suite de tableaux mirifiques avec des chansons à foison. Albert Willemetz, collaborateur de Sacha, composera la musique. À défaut d’intrigue, il y aura un sujet : le Second Empire en tant qu’apothéose du règne de la courtisane. Décor : une ville de cure, Gavarnie, dans les Pyrénées, où Napoléon III et l’impératrice Eugénie prennent les eaux. Et où la mère de Napoléon III, Hortense de Beauharnais, a fauté, jadis, avec un fringant officier.

– Ne bâillez pas, Virginie ! Victor Hugo prétendait que Napoléon III était un enfant du hasard. Il est cocasse, Victor ! Être l’enfant de la nécessité est un sort plus enviable ? À Gavarnie, Napoléon III reçoit son bâtard de demi-frère, le duc de Morny. Hortense a conçu Morny avec Charles Flahaut de La Billarderie.

– Je m’en moque.

– Moquez-vous, moquez-vous ! À propos de ligne et de lignée : vous ne désirez pas inhaler cette coco ? Vous avez tort ! Ça stimule. Hortense surnommait le futur Napoléon III « Loulou ». Du point de vue de la grande histoire, ce n’est pas un fait capital, mais pour un spectacle musical, Loulou est une aubaine, car cela se décline ad lib et peut faire office de leitmotiv. Si l’on invente une scène avec Plon-Plon, cousin germain de Napoléon III, Plon-Plon qui soigne sa goutte et s’est fait une spécialité de souffler à l’empereur ses maîtresses, eh oui, Rachel elle-même, la sublime tragédienne : dans le lit du gros Plon-Plon ! – nous tenons un refrain : « Loulou et Plon-Plon sont en bateau, Loulou rame et Plon-Plon râle… »

– Je sombre, Georges.

– Ne bâillez pas, je vous en conjure ! Où en étais-je ? Ah ! Morny et Napoléon III. Deux demi-frères… Ils devisent, à Gavarnie, crevant de chaud sous une pergola. Morny a mis un hortensia à sa boutonnière, histoire de rappeler à l’empereur qu’il est un fils d’Hortense tout aussi valable que lui. Il fait des plaisanteries sur l’impératrice Eugénie, la « moitié de mon demi-frère », qui se rend malade en ingurgitant des litres d’une eau tiédasse. Un personnage répugnant se tient dans l’ombre de Morny : son âme damnée, le docteur Oliffe, un charlatan. Il s’est rendu indispensable à son maître grâce à un élixir qui assure une verdeur de chêne aux plus défaillants. Ce qui donne lieu à un joli ballet, avec naïades aguichantes dans le bassin de la buvette, « L’air des pilules du bon docteur Oliffe ». Ne bâillez pas, Virginie, je ne supporte pas ! Napoléon III rêve de se carapater. Ces thermes pour neurasthéniques lui rappellent sa captivité au fort de Ham, en 1841, quand il était un renégat, un proscrit ayant raté deux coups d’État. Alexandrine, une lingère, dite la Belle Sabotière, le désennuyait. Cette Alexandrine lui donna un fils, Eugène, placé chez une nourrice. Or ce rejeton, maintenant un beau jeune homme, a trouvé un gagne-pain à Gavarnie : il s’occupe des ânes pour les curistes. Sa présence gâche le séjour du souverain. D’où ce trio entonné par Napoléon III, Morny et le docteur Oliffe, ou ce quatuor si Eugène s’en mêle : « Où y a Gégène, y pas de plaisir ! »

– Les bras m’en tombent !

– Permettez que je les réajuste ! Clic-clac, vous voilà rafistolée par le docteur Miracle ! Tableau suivant : l’évasion de la forteresse de Ham. Napoléon III compare sa fuite à celle de Casanova, cet autre grand séducteur, de la prison des Plombs, à Venise. Si Willemetz ne nous apporte pas une ritournelle avec « Plon-Plon, Plombières et Plombs », c’est à désespérer de l’opérette ! Ce tableau de l’évasion est très Fantômas : le futur empereur se rase cette barbe qui, repoussée, deviendra la barbiche la plus célèbre de France, se taille une moustache de travailleur, se fout sur la tête une perruque, enfile une blouse, puis se dirige vers la porte de la citadelle, une planche sur l’épaule. Au poste de garde, il contrefait sa voix : « Je suis l’ouvrier Badinguet. » On lui ouvre, il sort, avec son chien, un épagneul.

– Ça s’est passé ainsi ?

– Vous ne savez donc rien ? L’Histoire commence quand, pour vous ? Avec votre naissance ? 1900 est l’an zéro de votre ère ?

– 1899.

– Évidemment, que ça s’est passé comme je le raconte ! Le surnom Badinguet, d’ailleurs, restera à l’empereur. Vous êtes sûre de ne pas vouloir de cette poudre blanche ? Après votre nuit de cette même couleur… Autre piste, pour cette opérette : utiliser, comme fil conducteur, la double passion de Napoléon III pour les femmes et pour l’archéologie. Elle servirait de machine à remonter le temps jusqu’à l’exhumation d’une MCO. Quésaco, une MCO ? me direz-vous. Vous ne devinez pas ?

– Pas le moins du monde.

– Môme Crevette Originelle ! Je devrais faire breveter l’appellation.

– Et ne plus toucher à la coco.

– J’entends la première réplique, c’est important, l’attaque, comme en musique : « J’éprouve un irrépressible besoin de fouilles », dit l’empereur, tandis qu’une dame de la cour lui cure les ongles. Le titre : Le Cirque de Gavarnie, bien sûr. L’impératrice Eugénie était férue de cirque équestre.

– Ce n’est pas grave, mais vous confondez les cirques.

 – Ou les Gavarni ! Dernier tableau, fastueux : une assomption de la cocotte.

– Une assomption de la cocotte ?

– Juchée sur un gigantesque cheval de Troie, Hélène, alias la Môme Crevette, s’envole dans les airs ! Vers les cintres !

– Encore un cheval ?

– Mais inanimé !

Virginie ne sait que dire. Elle voudrait prendre un bain, pouvoir dormir un peu.

Juste avant de quitter Feydeau, elle goûte à la cocaïne.

 

Au Gaumont-Palace, Virginie, perturbée par les effets de la drogue, se permet de répondre, au téléphone : « Allô, ici Gaumont de Vénus… » La direction en est informée, elle est renvoyée.

 

Lorsqu’elle retrouve Feydeau, il ne partage pas son désarroi. Les femmes, selon lui, devraient être dispensées de travailler. Quand cette guerre sera terminée, elles retourneront à leurs occupations de toujours.

– Lesquelles ?

– Séduire ! Et raconter des sornettes !

Il a repris de la cocaïne. Sentant Virginie sur le point de pleurer, ou d’entrer dans une violente colère, il prévient : – Je vous en prie : ne me jouez pas Phèdre !

Il promet de demander au directeur de l’hôtel, qui ne peut rien lui refuser, une place pour sa protégée : elle prendra les réservations de chambres.

– Nous verrons quelles rimes amusantes vous pour rez trouver avec « terminus » ! Vous êtes rassérénée ? Dite-moi que vous l’êtes.

Il revient à ses projets. Le Cirque de Gavarnie ne l’intéresse plus ; il veut reprendre l’un de ses personnages les plus populaires, Bouzin, du Fil à la patte, un clerc de notaire cinoque qui ambitionne de se faire un nom dans le café-concert en écrivant des chansons grivoises. Il développera ce « Bouzin cuvée 1916 » en s’inspirant de Paul-Marie Saluste, l’avocat de sa femme.

– Ah, au fait, j’ai moi aussi une nouvelle à vous apprendre : le divorce d’avec mon épouse a été prononcé. Je verserai une pension à Mme Feydeau qui a obtenu la garde des enfants.

– Vous avez des enfants ?

– Oui, bien sûr. Quatre. Je ne suis pas un escargot.

 

Ils dînent de nouveau chez Maxim’s. « Nous devenons routiniers », constate Feydeau. Son excitation est retombée. En sortant du restaurant, ils sont salués par Robert de Flers, accompagné d’un ami à l’ineffable douceur, Marcel Proust : – Vous êtes presque voisins, Marcel et vous.

Proust a vu une comédie de Feydeau, Le Circuit. C’était il y a des années, avant la guerre, mais il n’a pas oublié cette réplique : – « Pourquoi faut-il que la plus belle intelligence du pays soit précisément sourde et muette ? »

– Oh oui, pourquoi ? renchérit Virginie.

 

En remontant la rue Royale. Feydeau regrette de n’avoir pas su dire à Proust combien il l’admire. C’était la même chose avec Claude Monet quand, venant de la Normandie, il descendait au Terminus. Le peintre buvait du vin blanc dans le salon de lecture ; il n’osait l’aborder. Pudeur imbécile ! Maintenant, Monet ne quitte plus Giverny, et c’est ainsi que l’on meurt sans avoir connu ceux qui, peut-être, auraient pu nous apporter un peu de clarté. Quant à Proust, il a lu Du côté de chez Swann à sa parution, en 1913, et il est parmi ceux qui ont su percevoir l’extraordinaire talent de l’écrivain. Dans ce roman, raconte-t-il, un personnage de demi-mondaine, Odette, lui a fait mesurer tout ce qui le sépare du génie littéraire : l’Odette de Du côté de chez Swann existe ; ses cocottes à lui ne sont que des automates, les pièces d’un jeu d’échecs.

 

Devant l’église de la madeleine, une pancarte est accrochée à un bec de gaz : SOYEZ BONS POUR LES ANIMAUX. En dessous : LIGUE DE PROTECTION DU CHEVAL. En la lisant, Feydeau s’est absorbé dans ses réflexions. Oui, bien sûr, le vrai, l’obsédant défi, c’est Cent millions qui tombent ! Ses autres projets ne sont que des diversions ! Tant qu’il n’aura pas triomphé de Cent millions, tant qu’il n’aura pas réussi à dompter cette pièce et ce cheval, il ne vaudra plus rien à ses propres yeux !

 

De retour à l’hôtel, Feydeau reprend de la cocaïne et met un disque sur son gramophone : un enregistrement, par Sarah Bernhardt, de La Dame aux camélias, de Dumas fils. La mort de Marguerite Gautier. Dumas fils l’avait aidé, à ses débuts. Virginie est intriguée par le gramophone à pavillon, mais insensible à cet enregistrement, ce qui contrarie Feydeau.

– J’ai beau être irrité, tout comme vous, par l’emphase, le répertoire symboliste, les fascinations funèbres de Sarah, si drôle en privé et si solennelle sur scène, je ne résiste pas à ses mélopées aux rythmes océaniques, de valse lente, coupées par des emportements à froid, totalement fabriqués, qui bouleversent les sens. Le jeu de Sarah, c’est la quintessence de l’artifice, la quintessence d’une époque, la mienne ! De sa voix, comme de celle de Lucien Guitry, de Réjane, ou de Mounet-Sully que j’imitais dans ma jeunesse, et qui vient de disparaître, je suis le contemporain. Elles font partie de ma vie, ces voix ! Vous n’avez pas connu leur emprise, vous les jugez datées, surannées. L’arrogance du présent est immuable, éternellement recommencée !

– Qu’est-ce que c’est, un emportement à froid ?

Il remet l’aiguille au début du disque. La dame aux camélias, explique-t-il, est une courtisane. La pièce, d’abord interdite par la censure, a été représentée, en 1848, grâce à l’appui du très libertin duc de Morny, encore lui ! Dix ans plus tard, Verdi et son librettiste ont adapté La Dame aux camélias qui est devenue un opéra, La Traviata. Ce qui se traduit par « la traînée ». L’œuvre était l’hommage de Verdi à une cantatrice aimée.

– Pourquoi faut-il que, dans vos histoires, toutes les femmes soient des putains ?

– Parce que les mères ne font pas rire. Encore que Mme Follavoine, dans On purge Bébé, n’engendre pas la morosité !

 Il ressort le manuscrit de Cent millions qui tombent.

– Reprenons du début ! Improvisons ! Et changeons la situation : Paulette de Sortival pénètre dans un salon où a lieu une réception mondaine. Elle a dix-huit ans. Elle cherche un protecteur. Improvisez !

– Comment ?

– Dites ce qu’elle ressent, comment elle se comporte.

– Moi ?

– Non, elle ! Allez chercher en vous ses émotions et apportez-les-moi, puisque mes pièces, paraît-il, manquent d’émotions !

– Je n’ai pas dit ça.

– Vous l’avez pensé, comme tout le monde ! Allez, lancez-vous ! J’ai besoin de savoir ! Après tout, je ne suis pas une femme, moi ! Alors ?

– Je ne peux pas.

– Mais si. Allez…

– Son cœur bat la chamade.

– Dites « je ».

– Je bats la chamade.

– Ne plaisantez pas ! Tout se décide dans ces secondes où vous apparaissez. Soit vous réussissez à plaire, soit vous êtes rejetée ! Il n’y a pas d’autre alternative : plaire ou mourir !

– Je n’y arrive pas, je ne sais pas.

– Vous ne savez pas quoi ?

– Être une autre que moi.

– Alors je vous montre : mon cœur bat la chamade. Je monte un escalier couvert d’un tapis dont mes yeux enregistrent les motifs sans les voir. Jamais je n’ai évolué parmi ces richesses, ces marbres. Je relève la tête. Je me sens à la fois fragile et forte, véloce et ralentie. Mes chevilles sont trop fines pour me soutenir, ma crinoline me pèse, mais elle est mon habit de lumière ! Mon éclat est fondu dans ces rubans, ces velours, ces ondulations de tissus ! À chaque marche, j’ai peur de me casser la figure. Et j’ai peur, surtout, de devoir faire entendre ma voix : j’ai honte de mon accent !

– Quel accent ?

– Taisez-vous ! Écoutez-moi ! Il suffit d’avoir un accent pour être une étrangère ! Un mot de travers et je retourne d’où je viens, de nulle part ! De Pologne !

– De Pologne ? Pourquoi ?

– Alfred Jarry ! Ubu roi ! Évidemment vous n’avez pas vu Ubu ! Première didascalie : « La scène se passe en Pologne, c’est-à-dire nulle part. » Voilà : je suis une Polonaise de nulle part ! Je grimpe, j’ascensionne. Obstinément. Ma robe est trop échancrée et trop serrée à la taille, elle comprime mon ventre. Sous l’œil des loufiats, je me dis que je n’ai pas le droit d’être là, que je suis une intruse ! Ils rient sous cape : « Tiens, encore une horizontale qui lutte pour se tenir à la verticale ! Peine perdue : elle va s’étaler, se coucher. » Une fois franchi le seuil du salon, tout s’allège : je m’avance, dans mes remous de soie et de velours, et les conversations, sur mon passage, se font plus feutrées. La maîtresse de maison, disons, pour lui donner un nom, la princesse Mathilde, cousine et première fiancée de Napoléon III, et sœur de Plon-Plon, une femme qui règne sur Paris, qui fait et défait les réputations, la princesse Mathilde me donne du « mon enfant » et me propose du thé. « Merci, Votre Altesse. » Je porte la tasse à mes lèvres, délicatement. Mes bras et mes épaules sont épiés. Et mes seins, plus discrètement. C’est gagné : j’attire les regards, j’attise les désirs ! C’est comme si je voyais scintiller l’or au fond de ma tasse. Je suis sauvée, je plais ! Un homme s’approche. Chauve, visage étiré. Une tête de noyé qui persiste à vivre. Je comprends vaguement son prénom : « Ernest », et très mal son nom : « Fait de… » De quoi ? Serait-il noble ? Son crâne luit vraiment beaucoup. Il n’a pas remarqué mon accent ! Ah si : un « délicieux gazouillis », dit-il, cet imbécile. Il est maladroit dans ses compliments, il doit l’être en tout, mais je devine, fine mouche, son besoin de reconnaissance. Il lui a suffi de marmonner : « La princesse est notre amie, l’amie des artistes », et c’est parti ! Son œuvre, ses livres, son grand dessein, « Relativiser les rapports entre la prose et la poésie, dépeindre la réalité sans fard, participer au redressement du pays… » Je souris béatement, tout en me disant : « Il faudrait l’étouffer sous un oreiller ! » J’aurais dû avoir une pensée moins compromettante, car qui dit oreiller dit lit et qui dit lit dit horizontalité… Ernest de Je-Ne-Sais-Quoi a vingt ans de plus que moi. Si ma verticalité s’échoue, je devrai lui susurrer que ça n’a pas d’importance, l’âge. J’essaie de me concentrer sur une image plus plaisante que celle de ses rides, de ses pattes d’oie. Sa chauvitude, oui, je sais, « chauvitude » est incorrect, mais je suis de nulle part et j’en profite pour inventer des mots, ça fait partie de mon charme, sa chauvitude m’évoque un œuf de Fabergé… la fortune… un foyer… Cet Ernest ou un autre, quelle différence ? Mes cils, dit-il, frémissent comme les plumes d’un éventail. Je lui réponds que j’aimerais perfectionner mon français avec lui, en lisant ses livres. Il est bouleversé ; je suis casée.

Virginie s’est déshabillée. Feydeau demande :

– Ai-je été convaincante ?

– Assez.

Elle ouvre les cuisses.

– Viens.

Il s’agenouille devant elle et plonge son visage.

 

Après l’amour, ils ont froid. Feydeau ne sait pas ranimer le feu ; c’est Cochenille qui se charge des tâches domestiques. Virginie se relève, met du papier, du bois.

– Il faut que l’air puisse passer et les flammes lécher les bûches sans être étouffées…

– Lécher sans être étouffé, oui, je comprends, c’est important.

Elle est nue devant l’âtre.

– J’aimerais avoir vingt ans, dit-il.

– Vous seriez au front.

– J’aimerais avoir vingt ans et être une femme.

– Une femme qui rencontre un homme deux fois plus âgé ?

– Presque trois fois.

– Vous coucheriez avec lui ?

– Moi ? Avec un homme marié ? Pour qui me prenez-vous ?

Elle se glisse sous l’édredon.

– Mais vous n’êtes plus marié…

Voyant la tristesse sur son visage, elle s’excuse.

 Un peu plus tard, il parle. Ce divorce, qui efface ses trente années de vie avec Marianne dont il ne reverra plus jamais le corps, lui rappelle un jeu de scène qui l’avait impressionné, dans une représentation d’un texte symboliste par ailleurs horripilant de prétention : soudain le décor disparaissait, les meubles s’en allaient, comme aspirés par la nuit des coulisses. Il ne restait qu’un plancher vide. Saisi par cet effet, il s’était souvenu qu’à Deauville, où son père l’emmenait lorsqu’il était gosse, le retrait de la mer à marée basse lui donnait cette sensation de la réalité abolie par un tour de passe-passe. À Deauville, sa mère, Léocadie, arrivait avec trois cents kilos de bagages. Enfant, sur le quai de la gare, il comptait les malles et circulait entre elles comme à l’intérieur d’un labyrinthe.

Lovée contre lui, Virginie suit d’un doigt la ligne de son front, de son nez, de ses lèvres.

– Vous êtes fait d’eau.

Sur le moment, il ne comprend pas, car c’est le propre des évidences de ne pouvoir être entendues immédiatement.






 


Mercredi 5 avril
612e jour de guerre


 Virginie se réveille et s’aperçoit que Feydeau a disparu : sa place, dans le lit, s’inscrit en creux.

 

Il a posé ses lunettes sur le guéridon d’un café de la gare Saint-Lazare, à l’angle des quais et de la salle des pas perdus. Sa vue défaillante le préserve du spectacle de cette heure. Les silhouettes qui se pressent, lestées de bagages, dans les fumées et le vacarme des trains, se réduisent à des signes, des lignes, des taches en mouvement. Un brouillard d’hommes et de femmes, une aquarelle si détrempée qu’elle en devient féerie de couleurs. Plutôt éteintes, ce matin. Aucune forme n’est suffisamment identifiable pour l’empêcher de s’imaginer que vont et viennent devant lui non pas des voyageurs prisonniers d’un temps de guerre, qu’ils ne peuvent fuir, quelque destination qu’ils choisissent, mais les figures qui furent si longtemps familières et inchangées du monde d’avant : des jardiniers arrosant des massifs de fleurs, des bonnes d’enfant poussant un landau, des pioupious insouciants en pantalon garance, des bourgeoises hautaines, des grisettes et des lorettes en goguette, des dandys, des loustics, des rempailleurs, des vitriers, des aiguiseurs, des chiffortons, des pierreuses, des marchands de plaisirs, des processions de prêtres et d’ambassadeurs, des garçons de café faisant la course sur les Boulevards, des équipages scintillants dans le poudroiement des allées du Bois, des cabines de bain sur roues, des ombrelles de satin noir, absolument tout et n’importe quoi de cette société qui paradait sans jamais exiger qu’il vienne rejoindre le cortège. Sans jamais lui réclamer d’être dupe. Courteline lui a écrit, de Marseille. Sur la Canebière, dit-il, en fin d’après-midi, c’est une continuelle passeggiata. On s’exhibe, on se croise, et le tour de piste recommence. Cette lettre l’a surpris. Il s’est découvert, avec l’auteur des Boulingrin, inventeur du conomètre, instrument destiné à évaluer les degrés de stupidité, et tout comme lui collectionneur de tableaux, mais de croûtes exclusivement, une proximité intellectuelle qu’il ne soupçonnait pas. Il ressort cette lettre de la poche de son gilet, sans remettre ses lunettes. De près, chaque lettre est parfaitement nette :

« Il y a des moments où, si je m’écoutais, je me promènerais par les rues avec un chapeau haut de forme à l’avant duquel serait fixé un écriteau portant en lettres capitales cet alexandrin bien scandé : JE NE CROIS PAS UN MOT DE TOUTES CES HISTOIRES. Quelles histoires ? Toutes les histoires : les hommes, les femmes, les amis, la sagesse, les vertus, l’expérience, les juges, les prêtres, les médecins, le bien, le mal, le faux, le vrai, les choses dont on vous dit “Faites-les”, celles dont on vous dit “Ne les faites pas”. Je me retiens parce que j’ai gardé – je suis assez bête pour ça – le souci du qu’en-dira-t-on, la peur de me faire remarquer. »

Y croire ou ne pas y croire ? Telle est la question, et c’est d’ailleurs aussi celle de ce cher Hamlet, premier explorateur de la Malaisie, notre contrée du Malaise. Il y a celles et ceux qui adhèrent au réel, qui prennent à bras le corps les êtres, les événements, qui s’offusquent, qui s’engagent, qui luttent, et ceux qui s’ingénient à ce qu’un voile, un rideau de scène, très fin et transparent, mais d’une solidité à toute épreuve, s’interpose entre le monde et eux. Et qui l’aiment, ce voile. D’un amour qui, au fond, est celui qui l’attache au théâtre. Il en est à ce point de ses réflexions lorsqu’un bruit lui fait rechausser ses lunettes : un soldat blessé, un « béquillard », qui essayait d’attraper son train, vient de s’écrouler sur le quai. On l’aide à se relever. La guerre déchire le voile ; elle n’est pas un simulacre. La guerre vous force à croire en elle.

Il quitte le café.

 

Virginie vient à sa rencontre sur la passerelle couverte, qui permet de pénétrer directement, depuis la gare, dans l’hôtel Terminus. Feydeau, qui l’emprunte presque chaque jour, l’a baptisée « mon pont des Soupirs ». Le visage de Virginie, de loin, rayonne du bonheur de le retrouver, puis c’est l’inquiétude qui l’emporte, au fur et à mesure qu’elle se rapproche : Feydeau est livide, épuisé. Avant même qu’elle ait ouvert la bouche, il brise son élan :

– Il ne faut pas m’aimer.

 Elle le raccompagne dans la chambre, elle veut l’aider à se déshabiller.

– Je n’ai besoin de personne. Et puis il y a Cochenille.

La porte qu’elle referme en s’en allant ne fait pas trembler le vrai mur.

 

Rue Drouot, il est trop tôt pour que la librairie de Chevassière soit ouverte. Virginie grelotte de froid. « Je suis une héroïne d’Eugène Sue », se dit-elle, sans en être réchauffée. Chevassière arrive. Il a une estafilade au front. D’abord il ne la reconnaît pas, dans ses habits clairs, puis :

– Ah, la veuve ! Qu’est-ce qui vous amène ?

Il ouvre sa boutique et la fait entrer. Mais il la laisse debout. Ayant accroché son manteau à la patère, il prépare le thé dans un samovar.

– Cadeau d’un cosaque… un très gentil garçon… Les cosaques sont le dernier rempart contre le communisme…

– Pourquoi m’avez-vous envoyée vers lui, vers Georges Feydeau ?

– Je ne pouvais y aller moi-même ! Vous avez couché avec lui ?

– Il n’achète pas les lettres, vous le saviez.

– Il se fiche des autographes, mais pas des autocrates.

Il tamponne avec un mouchoir son incision qui saigne un peu.

– Un mauvais coup, j’ai dû me heurter aux épaulettes d’un spahi ou d’un lancier du Bengale… Il est fascinant, n’est-ce pas ?

 Elle s’assoit, d’autorité. Chevassière replie son mouchoir.

– Est-ce que les femmes l’émoustillent ?

– L’émoustillent ?!

– J’ai parié que non, avec un ami. Oh, pas une grosse somme. Distraction de célibataire… Je suis de nature curieuse. Feydeau est un de mes sujets d’étude et de dilection depuis… belle lurette ! Je vous lasse ?

– Du tout. Je vous écoute.

– Vous êtes venue pour ça, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Il y a un mystère Feydeau, mais ce secret est un secret de polichinelle. Le père de Georges n’était nullement Ernest Feydeau, ce plumitif sans talent, cet abruti de bonapartisme… Le géniteur de Georges peut avoir été, au choix, Napoléon III lui-même ou son demi-frère, le duc de Morny. Détail amusant : si c’est le duc, Georges pourrait être le demi-frère de la juive, et néanmoins talentueuse, Sarah Bernhardt. Mais ce n’est qu’une supposition. La maman de Sarah n’était pas un modèle de vertu. Sa fille non plus… Je vous dégoûte ?

– C’est sans importance. Continuez.

– Vous lui parlez sur ce ton, à Feydeau ?… Napoléon III et Morny se partageaient les faveurs de Mme Léocadie Feydeau. Être la maîtresse des demi-frangins les plus corrompus de France, c’est une preuve de santé, non ? La Madone des parvenus, cela ferait un titre de roman… Une anecdote fit grand bruit dans les salons du Second Empire : au cours d’une réception à l’hôtel de Lassay, Morny, bardé de médailles, s’était absenté avec la belle Léocadie pour un entretien galant. Une saillie à la va-vite, si vous préférez. Lorsque la fausse ingénue était revenue parmi les invités, elle portait, à hauteur des fesses, comme un poisson d’avril, poinçonnée sur sa robe par le facétieux Morny, la plaque de grand-croix de la Légion d’honneur ! Ceci pour vous donner une idée de la manière dont on savait rire, chez ces gens-là.

– Merci.

Il lui sert une tasse de thé.

– Qui était Morny ?

– Je vous l’ai dit. Le demi-frère de Napoléon III. Par ailleurs un politicien et un spéculateur sans scrupules. Un collectionneur de tableaux, d’objets d’art. Un auteur d’opérettes, sous un nom d’emprunt. Et le créateur de Deauville. Et celui des courses de Longchamp ! Il avait la passion des pouliches, ce monsieur qui ne dormait que trois heures par nuit.

– Vous avez du sucre ?

– Non, plus de sucre !… Ces amants de Mme Feydeau, Napoléon III et le duc de Morny, étaient les enfants d’Hortense de Beauharnais, fille de Joséphine. Si bien que Georges, s’il ne peut savoir qui, du duc ou de l’empereur, était son père, peut être certain au moins de cela : il descend de Joséphine de Beauharnais. L’arrière-grand-mère de Georges, du côté paternel, était cette femme qui s’inondait de parfums et rendit malade d’amour le Petit Caporal empereur des Français…

– Et du côté maternel ?

– C’est un israélite.

Il tourne sa cuillère, longuement.

– Je touille mon thé sans sucre, je trompe la disette et l’ennui. Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je vous ai envoyée vers lui, vous et votre lettre de Bonaparte à cette enjôleuse ?

– Cette « émoustilleuse »…

– Joséphine était née Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie. Tout un poème… Le poème d’un siècle d’or… Vous connaissez, bien sûr, la phrase de Talleyrand : « Ceux qui n’ont pas vécu au XVIIIe siècle, avant la Révolution, n’ont pas connu la douceur de vivre » ? Non, vous ne connaissez pas… Joséphine était veuve du vicomte Alexandre de Beauharnais, qui fut guillotiné sous la Terreur. Au moment de sa rencontre avec Bonaparte, elle était surtout connue pour être la meilleure amie de Mme Tallien, née Thérésa Cabarrus, surnommée la Messaline du Directoire. En d’autres termes, Joséphine était une courtisane. Une putain. De haute volée, portant un nom à particule, mais une putain.

Virginie, dépassée par la complexité de ce roman familial, demande :

– Vous croyez qu’il sait, pour Joséphine ?

– Mais tout Paris est au courant ! Cela dit, on peut comprendre qu’il n’ait guère envie d’aller fouiller du côté de ses origines ! Qui voudrait d’un Morny ou d’un Napoléon III pour géniteurs ? Napoléon III, l’homme de la débâcle de 1870, de la défaite de Sedan, de l’humiliation de la France face à l’Allemagne ! Le Badinguet honni des républicains ! Feydeau préfère ignorer d’où il vient. Ou plutôt, il ne sait pas tout en sachant qu’il sait. Comme chacun d’entre nous, du reste. Et c’est pour cela que nous changeons si peu. Parce que nous savons déjà tout… Mais il y a une chose que j’enrage de ne pas savoir : qu’avez-vous ressenti en couchant avec lui ?

– Vous ne le saurez jamais : c’est indescriptible.

Lorsque Virginie revient au Terminus, des déménageurs sont en train de décharger devant l’hôtel le contenu de plusieurs pièces de l’appartement de la rue Spontini, où Feydeau résidait avec sa femme. Marianne, qui ne doutait pas de l’issue du divorce, s’est débarrassée sans tarder des biens de son ex-époux. Georges, prématurément réveillé après un court sommeil, est désemparé. Où mettre ces paquets, ces caisses, ces meubles ?

– Je n’ai même pas la solution d’aller vivre à l’hôtel !

Le directeur accepte de garder le tout dans les caves du palace, provisoirement et contre rémunération. Il consent également à engager Virginie, à l’essai. Elle peut même commencer tout de suite : l’employée qui s’occupait des réservations avant elle sera affectée à un autre service, et la mettra au courant.

 

À l’heure du déjeuner, Virginie rejoint Feydeau qui, dans les sous-sols, surveille l’installation. Il redécouvre ainsi des objets ayant appartenus à son père. Ernest Feydeau collectionnait des antiquités égyptiennes. Son grand-œuvre devait être une Histoire des usages funèbres et des sépultures chez les peuples anciens, dont le premier chapitre était consacré à l’Égypte. Parmi ces objets, il y a, dans une boîte en fer, des coquillages, des billes d’agate, des soldats de plomb, une vieille fronde au cuir durci.

– La dernière comédie de Labiche, en 1877, s’appelait La Clé.

 – Qu’est-ce qui vous y fait penser ?

– Ce fatras. Il n’y a pas de clé, pour personne. Il n’y a que des clés en vrac, mélangées.

Feydeau se promet d’essayer de convaincre sa mère de prendre chez elle ce patrimoine qui, après tout, lui revient. Virginie est étonnée d’apprendre que Léocadie habite rue de Saint-Pétersbourg, à cinq minutes de l’hôtel. Et si Feydeau avait choisi le Terminus pour cette raison ?

Il feuillette un lourd volume illustré sur l’épopée napoléonienne. Celui-ci, il décide de le remonter dans sa chambre.

– Quittons ce mastaba ! dit-il.

 

Dans l’ascenseur, son livre sous le bras, Virginie étant repartie, il songe qu’Ernest, sevré de victoires personnelles, en reportant sur Napoléon III sa vénération pour Napoléon Ier, ce mâle suprême, ce dieu de l’Olympe descendu sur terre pour sauver les Français du chaos révolutionnaire, s’était résolu, comme la plupart de ses concitoyens, à s’accommoder d’une doublure. Un succédané de dictateur vaut mieux que pas de dictateur du tout ! Le groom Leroy, avec sa voix de fausset, s’immisce dans ses réflexions :

– Nous faisons une petite fête, ce soir, avec des camarades mobilisés.

 

Léocadie Feydeau n’est pas du tout disposée à se compliquer l’existence avec ce déménagement dont vient l’entretenir son fils.

– De quel Ernest me parles-tu, au juste ? Je n’aime pas quand tu viens à l’improviste. Le mardi et le vendredi, c’est très bien, non ? Pourquoi ne t’ai-je pas vu, hier ?

C’est que d’habitude, en prévision de la visite de son fils, elle se prépare. À soixante-dix-huit ans, elle a gardé des traces de son accent polonais et paraît dix ans de moins. La décoration de son appartement, dans les vieux roses et les verts, semble dater du Second Empire : chaise longue, canapé capitonné, psyché, bronzes… Feydeau, lorsque que sa mère revêt une redingote à brandebourgs prolongée par une robe exagérément évasée, maintes fois reprise, raccommodée, ne peut s’empêcher d’en être touché, cette toilette outrageusement démodée portant le nom de « polonaise ». Mais aujourd’hui, maman est en robe de chambre. À l’évocation de cet Ernest relégué dans les brumes du passé, elle a retrouvé d’instinct les réflexes qui étaient les siens quand elle se jouait du désir des hommes. La principale de ces ruses étant d’avoir, pour ceux de ses amants que cela pouvait exciter, une attitude de poupée sereinement décérébrée. Elle avait mis au point un certain battement des paupières et des cils, dont elle use et abuse, et que son fils exècre.

– Tu ne vas quand même pas m’apprendre à regarder ?

Mais elle concède que le prénom d’Ernest lui dit quelque chose.

– C’était votre mari.

– Tu en est sûr ?

– Positivement !

– Mon mari, ce chauve, d’une ternitude achevée ?

 – Cela ne se dit pas, maman. « Terne » ou « terni », si vous voulez, mais pas « ternitude ».

– Toujours à chercher la petite bête dans les propos de ta mère ! Suis mon conseil, Georges : débarrasse-toi de ce soi-disant héritage. Fais-en don à l’Œuvre des Bons Enfants.

– Pourquoi « soi-disant » ?

– J’ai dit « soi-disant » ?

– Vous l’avez dit.

– En quoi disant ?

– « Héritage », « soi-disant héritage ».

– Ah !

– Je constate que vos yeux ne clignent plus.

– Et tes genoux ? Comment vont tes genoux ?

– Je boite un peu. C’est l’humidité.

– Lui aussi souffrait de rhumatismes.

– Ernest ?

– Ne fais pas le sot !

– Qui boitait ?

– L’empereur, bien sûr. Ton père. Napoléon III.

Elle l’a dit ! Il ne cille pas. Sa mère remet en place un pouf.

– Tu viens, vendredi ? Je te le demande parce que, comme je t’ai vu aujourd’hui… Si tu ne viens pas, il faut que je m’organise.

– Mais oui, maman, je viendrai.

 

Descendant la rue de Saint-Pétersbourg dont le nom lui rappelle le Théâtre Michel de cette ville et les Guitry père et fils, qui se rabibocheront, assurément, puisqu’ils ne peuvent douter, eux, du lien qui les unit, Feydeau revient vers le Terminus. Tournent dans sa tête les arguments que sa mère lui a donnés : « Ça ne trompe pas, le regard ! », et ce nez impérial, « Mais le mien a été cassé, maman ! – Parce qu’il devait l’être ! », cette nature follement dépensière, et cette manie des cigares, et cette frayeur enfantine des cauchemars, qui tourmentait l’empereur… Mais qu’est-ce que ça prouve, un regard, des cigares, des mauvais rêves, le goût des belles choses ? Léocadie ne se souvient que de ce dont elle veut se souvenir ! Il est très possible qu’elle ait dit « empereur » par coquetterie, parce que c’est plus prestigieux que « duc » ou « comte », parce que c’est copurchic, « empereur » ! Elle a dit : « Tu es né de Napoléon » avec cette fausse simplicité, cette modestie étudiée, qui est typique des snobs, comme elle aurait pu mentionner : « C’est Philippe, mon fromager de chez Potel et Chabot, qui concocte mes assortiments… » Un père, la belle affaire ! Qui n’en a pas ? Et, en toute objectivité, franchement, en quoi ça le concerne, lui ? Il s’en fout ! « Feydeau s’en fout, Feydeau s’en fout, Feydeau s’en fout ! » Il ne fait pas attention où il met les pieds et trébuche, à cause d’un dénivellement du trottoir. Il évite la chute de justesse, mais après s’être rétabli, boite plus douloureusement. À l’instant où il a manqué de tomber, une image l’a vrillé, celle de Napoléon III à l’issue du désastre de Sedan. Après la bataille, l’empereur, hagard, cherchant la mort, errait, à cheval. Il attendait qu’une balle ennemie le fauche, et qu’on en finisse avec cette tragédie !

Dans le hall du Terminus, un fugitif réconfort, une sensation de chaleur l’enveloppe. L’empereur, à Sedan, avait perdu beaucoup de ses soldats, mais il avait épargné la vie de milliers d’autres en acceptant de capituler. De renoncer à l’empire et à sa dynastie. Ne pas le faire, disait-il, eût été au-dessus de ses forces. « Mon cœur se refuse aux sinistres grandeurs », s’était-il justifié auprès de ceux qui lui reprochèrent cette abdication. « Mon cœur se refuse aux sinistres grandeurs… » Une phrase qui pourrait sauver la mémoire d’un tyran. D’un aventurier. D’un père. Si l’on n’est pas résolu à s’en foutre. Royalement !

 

Virginie, de retour, est prête à travailler sur Cent millions. Elle veut que Feydeau finisse cette pièce. Il a repris de la cocaïne et ne répond même pas. À vingt heures, annonce-t-il, des employés de plusieurs hôtels donnent un spectacle, pour leur dernier soir de liberté avant le départ à l’armée. Pas question de le manquer !

 

La salle du Caveau de la Bougie, au bas de Pigalle, est étroite, tout en longueur. Au-dessus du manteau d’Arlequin, on peut lire : « Ici on se tord-boyaute ! » Dans l’air vicié, saturé, un public bruyant, composite est venu encourager les comédiens amateurs. Virginie et Feydeau sont dans le fond, sur de minables sièges en bois. Les acteurs étant en retard, on tape du pied, on appelle, dans un climat d’ébriété forcenée. Enfin un gringalet en habit queue-de-pie, démesuré par rapport à sa maigreur, tire le rideau de scène. C’est Jean Leroy ! Qui l’aurait cru à l’aise sur scène ? Devant une toile peinte représentant un rivage, le bleu du ciel et celui de l’océan, Leroy résume l’argument de la revue, en faisant mine d’être incommodé par sa queue-de-pie : c’est la fin de la saison dans un palace du bord de mer, les clients s’en vont et les grooms essaient de les retenir par tous les moyens, principalement par des chants et des danses. Un piano mécanique fait entendre les notes d’un cancan, une quinzaine de jeunes gens survoltés, aux tenues de groom dépareillées, déboulent en hurlant. Ils se bousculent, lèvent les jambes comme des girls, avec un synchronisme approximatif. Pour faciliter leurs mouvements, ils ont entaillé leur pantalon jusqu’au haut des cuisses. Les cris, les rires, la musique, couvrent presque complètement les paroles de la chanson. Le mot « Atlantique » est à la base du refrain suivi de terminaisons en « ique » qui déchaînent l’hilarité. Ils chantent, précisément, ces pantalons qui ne leur serviront plus, qui sont à « balancer aux ortiques », car « demain sera un jour sans trique ! » Feydeau participe à l’hilarité générale. Virginie beaucoup moins. Le spectacle a quelque chose d’obscène et de bon enfant. La salle reprend en chœur des couplets de Dranem, ineptes : « Quand ma zézette yoyotte ! » Puis le piano, dont Leroy a la charge, égrène les notes sirupeuses de « L’heure exquise », les grooms parodiant, en un ballet bâclé, l’obséquiosité et le mépris vis-à-vis des clients. Tout se termine par le « Pas de l’écrevisse en goguette ». Les grooms saluent dans un délire d’applaudissements. Feydeau prend Virginie à témoin de la beauté de l’un d’eux : il n’a jamais vu un visage plus fin, racé.

– Vous devriez y regarder de plus près.

– J’y compte bien.

 

 Après le spectacle, Feydeau n’a aucun mal à se faire présenter ce groom. C’est une fille travestie en garçon, la seule de la troupe. Elle est brune, avec des accroche-cœurs, un regard vif et mobile, une large bouche aux lèvres fines. Liane est son prénom. Elle a remplacé au pied levé un ami. La soirée se poursuit à trois dans un cabaret clandestin. L’alcool aidant, une complicité sensuelle naît entre Virginie et Liane, encouragée par Feydeau. Liane raconte que le garçon auquel elle s’est substituée a quitté Paris pour fuir son affectation et se cacher en province. Parce qu’elle adore danser, elle a intégré la troupe. Et d’ailleurs elle a pris cette décision « irrévocable » : si elle doit mourir, ce sera en s’étourdissant par la danse ! Feydeau la félicite. Elle déplore l’absence de musiciens dans le spectacle.

– Peut-être ce piano sans pianiste continuera-t-il à jouer quand nous aurons tous été anéantis, note Feydeau. « La Valse brune », « Les P’tits Pois » ou « Vous êtes si jolie », témoigneront de dix-neuf siècles de civilisation !

Revoir le « Pas de l’écrevisse en goguette » l’a enchanté. Ce numéro, en 1889, était en ouverture de la soirée inaugurale du Moulin Rouge ! Sa méprise à propos du sexe de Liane le divertit formidablement. Le roi, l’empereur des quiproquos, c’est bien lui, « Georges Feydeau-Badinguet » ! La vie, décidément, est un perpétuel trompe-l’œil ! Il exulte lorsque Liane avoue son véritable prénom : Mauricette ! Il veut coucher avec ce « Maurice » d’opérette, qui se révèle peu farouche.

 

Retour au Terminus. De nouveau la cocaïne. Les filles se caressent dans le salon. Feydeau les observe. Elles ne vont pas très loin dans leurs caresses, car soudain Virginie se détourne et lance à Feydeau :

– Vous ne savez pas aimer. Vous ne donnez rien de vous… de l’argent, des mots d’esprit…

– De grâce, épargnez-moi vos scènes ! Nous ne sommes pas au théâtre !

D’une détente il se lève et entraîne Mauricette, qui n’est pas en état de résister, dans la chambre dont il interdit l’entrée à Virginie. Ivre et droguée, celle-ci fixe le feu dans la cheminée.

Un peu plus tard, elle entend jouir Feydeau, ce cri de sauvage.






 


Jeudi 6 avril
613e jour de guerre


 Au matin, Mauricette se rhabille, pressée de s’en aller. Virginie sort de la chambre où Feydeau dort encore.

– Attends-moi. Je descends avec toi.

 

Il y a des réveils, rarissimes, où la forêt, au lieu de se refermer sur vous, recule, et l’on n’a plus qu’à s’incliner : « Merci, Cerveau Feydeau ! » Ce jour, vers treize heures, dans son lit, le dramaturge connaît cet état de grâce. La courbe de Cent millions qui tombent se déploie comme celle d’un arc-en-ciel. Est-ce une illusion ? La solution paraît à portée de main. Quelques secondes plus tôt, Cerveau Feydeau s’interrogeait : est-ce que le sommeil dit hypnagogique, cet état de veille et d’assoupissement entremêlés, en lequel se mouvaient ses neurones en apnée, a quelque rapport avec hippos, mot grec signifiant « le cheval » ? Le y pourrait n’être qu’un leurre, un i à deux têtes, bifide et perfide ? Cette question étant posée, Cerveau Feydeau a vu très clairement que cette caboche dédoublée du y de « hypnago gique », ressemblait du côté gauche à celle du duc de Morny, du côté droit à celle de Napoléon III. Et que ces deux zigs qui partageaient tout, maîtresses, argent, pouvoir, cohabitaient dans une défroque de cheval de cirque, l’empereur étant, cela va de soi, à l’avant, son demi-frère à l’arrière. La scène se déroule à l’hôtel de Lassay, au château de Ferrières, au théâtre de la cour ou dans les jardins de Compiègne. Cerveau Feydeau éclaircira ce point plus tard. Présentement, ce qui le capte prodigieusement, c’est une voix féminine. Qui chante. « Les oiseaux dans la charmille… dans les cieux l’astre du jour… Tout parle à la jeune fille… Tout parle d’amour… » Mon Dieu, l’air d’Olympia des Contes d’Hoffmann, de Jacques Offenbach, l’un des opéras dont Cerveau Feydeau jamais n’est rassasié ! L’air de la poupée en qui ce fou d’Hoffmann croit voir une femme réelle. De la poupée qui vocalise puis se détraque, qui rabâche comme un disque rayé, « d’amour… d’amour… d’amour… » Un gnome, un docteur Oliffe, la remonte avec une clé. Au bas de ses reins. À cet emplacement où des créatures plus charnelles sont épinglées par une plaque de grand-croix de la Légion d’honneur. Mais Olympia bat la breloque. Dans un ultime hoquet qui éparpille les syllabes du mot « amour », elle se casse, se disloque, mettant au jour un appareillage de roues dentelées. Cerveau Feydeau était un bon horloger autrefois, et même un as, on le lui a assez répété : « Vos pièces sont des mécaniques suprêmes ! » Il réparerait Olympia, si seulement on le laissait phosphorer.

Cochenille vient d’entrer et ouvre les rideaux. Il commence :

 – Monsieur dort encore, ne le réveillons pas. Il est si flâneur, Monsieur…

– Non, Cochenille, non.

– Mais c’est L’Affaire de la rue de Lourcine, Lenglumé et Mistingue ! Labiche !

– Je t’en prie, pas maintenant.

 

Dans l’après-midi, Feydeau s’inquiète, une angoisse l’étreint : Virginie n’est pas revenue. On réussit à joindre le réceptionniste de la matinée, qui fait ce récit : Virginie et Liane se sont séparées dans le hall. Il n’entendait pas ce que disaient les deux femmes. Elles parlaient bas, sur le ton de la confidence. Leur échange a été bref. Après le départ de l’autre fille, Virginie paraissait perturbée, presque en état de choc. Il a eu l’impression qu’elle hésitait à retourner vers les ascenseurs, lui a demandé s’il pouvait faire quelque chose pour elle. « Non, rien. » Et elle est partie.






 


Vendredi 7 avril
614e jour de guerre


 Où est-elle ?… Un individu condamné à se morfondre ne fait qu’un avec son reposoir. Le fauteuil de Feydeau, contrairement à celui du docteur Petypon dans La Dame de chez Maxim, ne peut être qualifié d’extatique ; l’assis se sent néanmoins transformé en statue de sel à l’instar des comiques de ce vaudeville, qui, à peine ayant touché cette redoutable invention, se paralysent. Ernest Feydeau, lui aussi, s’était retrouvé prisonnier de son siège. Et d’une horrible grimace, du côté gauche. La lecture d’une feuille républicaine avait provoqué une attaque foudroyante, le laissant hémiplégique. L’article affirmait que, par intérêt, M. Feydeau était peu enclin à surveiller les agissements de sa femme qui, en plus d’être une épouse notoirement volage, avait été arrêtée pour vol aux Trois-Quartiers, rayon des Élégances, puis relâchée grâce à de très puissants appuis. Comment Ernest avait-il vécu le fait de porter les cornes, avant ce drame ? Était-ce pure souffrance, mortification ? N’y avait-il pas en lui, obscurément, un sentiment d’abjecte fierté ? Être le mari d’une épouse dont les faveurs sont convoitées par les maîtres de l’Empire doit apporter des satisfactions. D’Ernest, les frères Goncourt écrivaient, dans leur Journal, qu’il était un « homme-putain ». Un homme-putain qui finit sa carrière en homme-fauteuil. Devant le foudroyé, celui qu’il s’obstinait à considérer comme son fils, son Georges, caracolait sur un cheval de bois. Aux dires des Goncourt, l’horreur de la situation n’affectait pas le gamin : « Le délicieux petit ange nous répond avec l’énorme sans cœur d’un enfant terrible : “Papa ? Ah, papa, il est très malade !” Et il recommence à faire crisser les roues de son jouet… » De ce jouet, il garde un souvenir vivace : des taches de peinture vert foncé sur le relief des yeux, des crins rêches de la queue, de la surface vernissée de la robe, du bruit que produisaient les roues sur les dalles de l’appartement, un son crispant, exaspérant pour les adultes. Il l’aimait, ce cheval.
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 Feydeau dispose sur le velours d’un coffret sa collection d’opales, prend un taxi-auto et fait arrêter la voiture sur le Pont-Neuf. Il jette les pierres dans la Seine.

 

Il entre au café Le Napolitain en constatant : « La vie-didascalie reprend ses droits. » À Marcel Simon, il apprend la disparition de Virginie.

– Vous avez été à son domicile ?

– Avenue Junot ? Oui, bien sûr. Elle n’y est pas revenue.

– Et à Argenteuil ?

Feydeau le regarde comme s’il venait de proférer une absurdité.

– Argenteuil ? Vous plaisantez ? Pourquoi pas la Laponie ?

En descendant aux toilettes, il remarque que le mot « hommes » a été remplacé par la figure d’un dandy, d’un élégant en chapeau-claque et redingote cintrée, et, sur l’autre porte, le mot « femmes » par une silhouette en crinoline. Puis il revient auprès de Simon.

– Il est probable qu’après cette guerre, plus aucun de mes vaudevilles ne sera joué. Qui s’intéressera à des histoires de cocottes et de cocus ? J’ai bon espoir, toutefois, que mes bonshommes et mes bonnes femmes survivront, en ombres chinoises, sur les portes des lieux d’aisances.

Entrent dans le café une fille avec deux officiers. Marcel Simon vante sa beauté, Feydeau étant placé de dos par rapport à elle.

– Décrivez-la-moi, cela m’évitera d’avoir à me retourner.

– Brune, type espagnol, avec des accroche-cœurs.

Feydeau fait l’effort de se retourner. La fille est Liane-Mauricette.

– Mais je ne vous la conseille pas, prévient Simon. On la dit avariée.

En voyant Feydeau, elle change d’expression. Simon insiste :

– Elle a la syphilis.

Feydeau pousse un soupir.

– Quel dommage que nous n’ayons pas eu cette conversation deux jours plus tôt…

Il décline l’invitation à dîner de Simon, et sort.

 

Ainsi donc Virginie est partie parce qu’il est désormais, lui aussi, « avarié ». Elle est partie pour se sauver. Parce qu’il n’a plus d’avenir.

 

Il fait doux sur les Boulevards. Sur celui des Italiens, une Anglaise l’aborde : elle cherche le boulevard des Italiens. Son chapeau printanier rappelle à Feydeau cette comédie de Labiche, Un chapeau de paille d’Italie. Le couvre-chef de l’infidèle Anaïs, partie faire des fredaines dans le bois de Vincennes, est avalé par le cheval du futur marié Fadinard, dont les noces vont être contrariées par cette innocente déglutition chevaline. Il devient ainsi, ce bibi de paille, l’élément déclencheur d’une folle sarabande. Passer toute une pièce, toute une vie, à courir après un chapeau d’été, n’est-ce pas cela, la félicité ?

 

En posant les pieds sur la grille de la bouche d’aération de la station Bonne-Nouvelle, il songe qu’il a vécu quarante ans à Paris sans connaître cette odeur du métro, qu’il savoure.

 

Devant les vitres embuées du restaurant Le Marguery, il ralentit le pas pour allumer un cigare. Les feuillages des catalpas ondulent au-dessus de sa tête. Une prostituée occasionnelle, sur un banc, lui fait un clin d’œil maladroit.

 

La partie surélevée des Boulevards, où les théâtreux s’époumonaient devant leurs tréteaux, lui donne l’envie de s’asseoir sur les marches du trottoir qui domine la chaussée, comme au bord d’une rivière. Il n’ose le faire, il n’est plus un gosse ; il est un « monsieur », gêné par la rigidité de son col.

 

Les premières gouttes d’une averse, presque chaudes, touchent sa peau.
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La paix est revenue et la syphilis a progressé : Feydeau n’est plus que l’ombre de lui-même. Souvent il cherche ses mots et ne les trouve pas, souvent il dit « nous » et se déguise en Napoléon III. L’habit, un costume d’amiral défraîchi, a été fourni par un accessoiriste des Bouffes-Parisiens, pris de pitié. Dans ces moments, quand il est en tenue d’apparat, on lui conseille de ne pas se montrer. Mais ce dimanche d’octobre, il est de sortie. Son fils Jacques l’a emmené au cinématographe. Sur l’écran, un arbrisseau tremble de ses misérables branches. Un soldat allemand, casque à pointe et bedaine énorme, lève sa hache pour le couper à la racine. Au milieu du tronc, un visage. Paniqué. Qui vous regarde droit dans les yeux. Qui, de ses prunelles, vous tient et ne vous lâche pas. Feydeau déteste qu’on établisse avec lui ce muet dialogue des âmes. Des enamourées, ou qui faisaient semblant de l’être, ont essayé ; le sien, de regard, réussissait toujours à se défiler. Mais lui, Charlie Chaplin dit Charlot, peut nous fouiller le cœur. Ses pitreries font si bien comprendre que nous sommes semblables, à quelques détails près dont il ne faut pas faire toute une histoire, que nous sommes très simples et démunis, que nous avons faim, peur de mourir et envie de vivre, si possible en aimant et en étant aimés. Et cependant, ô paradoxe renversant, plus phénomène unique que Charlot, plus fabuleux, ce ne se peut ! Il s’enfuit, il détale, se libère, et le monde entier, convalescent des suites de la pire épidémie de haine et de destruction que l’on ait connue, se convulse de bonheur à la vue de ce corps burlesque qui court et tourne à l’angle des chemins et des rues comme aucun autre avant celui-là. Sauf, peut-être, celui d’Arlequin. Mais qui se souvient de la commedia dell’arte, dans cette foule rassemblée, secouée ? Feydeau, lui seul, juste avant que le rire le submerge, ait raison de sa réserve, le contraignant à s’essuyer les yeux et les joues inondés de larmes, à la façon des nourrissons, mimines repliées. Charlot tortille des fesses avec génie, et ce rire, en Feydeau, remonte du tréfonds de l’être, comme un seau que l’on tire d’un puits et qui brinquebale et résonne contre les parois. Mais alors il se produit ceci que ce rire est ému par la tessiture d’un autre, tout près, derrière lui. Celui d’une femme.

Lorsque les lumières se rallument, Feydeau ne reconnaît pas tout de suite Virginie. Elle a changé. Dehors, sur le trottoir, devant le cinéma Max Linder et l’effigie de Charlot soldat, c’est plus visible encore : elle a les cheveux courts, elle est avec une autre femme. Feydeau présente Virginie à son fils, en hésitant :

– Solange…

 Émerveillé, il déclare qu’il a l’intention d’écrire pour Charlie Chaplin. Son fils l’y encourage.

– Et votre pièce, Cent millions qui tombent, vous l’avez terminée ?

Il élude. Manifestement, ce titre est oublié. La circulation sur les Boulevards le préoccupe, les automobiles s’étant substituées aux fiacres, mais il échoue à exprimer cette impression. Des bribes de langage lui viennent, désaccordées, qui ne sauraient traduire cette nouvelle physionomie du quartier, et qu’il juge pertinent de garder pour lui. Ce sont, par exemple : « Mon mari ne digère pas le vol-au-vent… La vie à grands guides… Concomitamment… Nonobstant les règles de la bienséance… Didouscalies, doudouscalies… Fougères… Liquette… Il est crâne, ce joueur… Alors l’abbé, on sirote ? »

– Vous habitez toujours au Terminus ?

Son fils répond pour lui, décrivant le charme tranquille d’une maison de santé à Rueil-Malmaison.

 

Une semaine plus tard, Virginie et Feydeau se promènent dans le parc du sanatorium Les Tilleuls. Feydeau est en Napoléon III, tenant un livre.

– Ici, la majorité des pensionnaires se persuadent qu’ils logent à l’hôtel. Mais ils s’abstiennent de réclamer la note… Et vous, où vivez-vous ?

– Chez une amie.

Elle a travaillé dans plusieurs brasseries ; elle travaille maintenant au café Le Cyrano, place Blanche. Elle y a revu Gaston Modot qui lui a présenté de jeunes poètes se référant à un mouvement révolutionnaire nommé Dada. Feydeau répète le mot, étonné. Exaltée par sa rencontre avec ceux qui deviendront les surréalistes, Virginie leur donne un coup de main pour la fabrication de la revue Littérature.

– Ça sert, d’avoir un père typographe !

Elle est passionnée par les expériences d’écriture automatique d’André Breton et de Philippe Soupault, qui lui rappellent leurs séances de travail sur Cent millions.

– Vous devez faire erreur.

– Figurez-vous qu’André Breton, qui n’a pas la louange facile, qui vomit Anatole France et tous les romanciers, estime beaucoup vos pièces !

– C’est très aimable de sa part, mais vomir M. France…

– André Breton est d’une beauté à couper le souffle !

En l’écoutant, Feydeau se dit : « Elle a tourné la page… mais laquelle ? »

Un monsieur digne et strict, assis sur un banc, une paire de binocles sur le nez, les salue. C’est Deschanel, l’ex-président de la République, destitué de sa fonction après cette mésaventure qui a réjoui les Français : il est descendu d’un train, en chemise de nuit, et s’est perdu dans la campagne.

– Il est d’une bêtise exceptionnelle, s’enthousiasme Feydeau.

Il ne résiste pas au plaisir de s’asseoir près de lui, Virginie préférant rester debout.

– Alors, quoi de neuf ? interroge Deschanel.

– La république, comme toujours, mon vieux Paul !

Feydeau fait remarquer un paon qui, sur la pelouse, se traîne :

– Spectacle lamentable…

 Captivé par les évolutions de l’oiseau, il en oublie Virginie. Un rayon de soleil qui perce à travers les nuages la décide à partir.

– Je reviendrai, dit-elle.

– Adieu, mon aide de camp.

Là-bas, au bout de l’allée, elle disparaît. On entend la grille des Tilleuls qui se referme en faisant crisser les graviers.

 

Se peut-il que l’air emplisse les poumons de manière oppressante ou enivrante selon que l’on se trouve côté jardin – des Tilleuls – ou côté rue ? Virginie respire enfin. Elle a quitté Feydeau en se fiant à son instinct de survie, aussi rapidement qu’il y a deux ans, dans le hall du Terminus, lorsqu’elle venait d’apprendre qu’il était condamné. Elle contourne un amas de feuilles mortes. Au goût de sa liberté se mêle celui, âcre, d’un sentiment de culpabilité, mais elle sait qu’il ne durera pas, qu’il s’effacera peut-être même avant qu’elle soit arrivée, dans une dizaine de minutes, à la gare de Rueil-Ville, où elle prendra le tramway qui la déposera dans le centre de Paris. Puis elle remontera vers Montmartre. Il n’y a que le présent qui compte, et ce dimanche n’est pas terminé.

 

– Qu’est-ce que c’est, ce pavé que vous trimballez ?

Feydeau, sur son banc, a repris son livre. Il s’agit du volume illustré narrant l’épopée napoléonienne qu’il avait récupéré parmi les objets ayant appartenu à son père. Il répond à Deschanel :

– Un ouvrage sur Napoléon Ier. Très bien fait, très complet. Cadeau d’Ernest Feydeau, un fidèle qui ne nous a jamais trahi ! Sa femme était une personne exquise.

– À propos de cabrioles, si je compare votre aide de camp avec votre visiteur d’hier, pour moi, comme on dit, il n’y a pas photographie !

– C’est-à-dire que Sacha et elle appartiennent à deux sexes complètement différents.

– Je n’en disconviens pas, mais il me déplaît, votre Sacha Guitry ! Il importune M. Bour, il fait des pieds et des mains pour vous obtenir une remise de peine, il veut vous faire sortir d’ici.

– Il n’y parviendra pas.

– Tant mieux ! Les Tilleuls sans vous ce serait comme… comme…

– Une métaphore sans fin ?

– Quand même pas, non.

– Gare, président, une abeille ! Là ! Elle vous tourne autour !

– Ah, ah, votre vieille blague ! Ça ne prend plus, Badinguet ! Elles ne piquent plus, vos abeilles impériales. Elles sont crevées. Toutes ! Jusqu’à la dernière ! Elles n’ont pas supporté le climat.

– Quel climat ?

– Celui de la cuvette de Sedan.

Tout d’abord Feydeau semble indifférent. Puis il rugit et donne un terrible coup, avec son livre, à Deschanel qui hurle :

– Saligaud !

– Putois !

 On accourt, on les sépare, on entraîne Feydeau. Deschanel hurle toujours.

– Entendez-le beugler, ce veau !

– Mais pourquoi avez-vous fait ça, pourquoi ?

– Le docteur Bour m’a conseillé de l’exercice.

Feydeau est retourné dans sa chambre. La blancheur des murs l’apaise. Il s’assoit sur le lit et essuie soigneusement le coin de son livre, souillé d’avoir frappé Deschanel. Il conserve à l’intérieur la lettre de Bonaparte qu’il avait achetée à Virginie. Il relit : « Je n’ai pas passé un jour sans t’aimer ; je n’ai pas passé une nuit sans te serrer dans mes bras ; je n’ai pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire et l’ambition qui me tiennent éloigné de l’âme de ma vie… » Phrases qui le laissent perplexe. Il regarde une reproduction gravée du Sacre de Napoléon, par David. Cette image, il pourrait la contempler indéfiniment. Il identifie, comme sur une photo de famille, ces sommités de l’Empire dont il entendait les noms dans son enfance : Cambacérès, Murat, Berthier, Mme de La Rochefoucauld, la mère de l’empereur, ses sœurs, Élisa, Pauline, Caroline. Il caresse, de son index, le visage d’Hortense, fille de Joséphine. Sa grand-mère… Il faisait un froid glacial, ce 2 décembre 1804. Dans la cathédrale, pendant près de cinq heures, tout le monde, pape et vieux prélat exceptés, fut obligé de rester debout. Les dames, transies dans leurs robes décolletées, psalmodiaient Vivat Imperator in aeternum en conjurant le mauvais sort, pneumonia, pneumonia… Des esquisses de David, jadis, avaient retenu son attention : l’artiste, aux ordres, avait d’abord dessiné Napoléon se coiffant lui-même de la couronne. La figure ne tenait pas, l’attitude paraissait grotesque ; le souverain, pourtant, avait pris des leçons de maintien avec le tragédien Talma. Il fut décidé que ce Sacre de Napoléon représenterait celui de son épouse. Napoléon lève la couronne. Dans un instant ses doigts entreront en contact avec les cheveux si doux, si souples, maintenus par le diadème. La nuque de Joséphine fascine Feydeau. Pas vraiment fine, mais que l’on doit pouvoir embrasser, caresser, mordre, aussi longtemps que dure une vie d’empereur. Une idée se forme dans son esprit : « C’est ça ?… C’est peut-être ça, l’amour ? » Hélas, il ne sait plus se concentrer sur une idée. Aussitôt après, la beauté qui ouvre le nom de cette femme l’incite à chantonner : « Il est beau, de Beauharnais, il est beau ! » Il songe à ce mot : « harnais »… Il voit un cheval au milieu de la cérémonie du sacre, là, sous ses yeux, un cheval ni de cirque ni de bois, miraculeusement vivant au sein de cette assemblée figée. Ses oreilles bougent, ses pattes ont des mouvements magnifiques, lents et décomposés. Et l’empereur tient, pour l’éternité, la couronne au-dessus de sa bien-aimée. Il a l’air d’y croire.
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