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      AVANT-PROPOS : PETITES MISES AU POINT

      
        LA QUESTION DU RESPECT

        
          
            « Nous devons respecter la religion de notre prochain, mais seulement dans le sens et dans la mesure où nous respectons sa conviction que sa femme est belle et ses enfants intelligents. » 
          

          
            H. L. MENCKEN
          

        

        Un humain n’est pas résumable à une seule dimension. Ses origines, sa couleur, la langue qu’il parle, les personnes qu’il aime et celles qu’il déteste, ses traumatismes et ses joies, ses échecs et exploits, la musique qu’il écoute, son tempérament, son humour, ses idéaux, son travail sont autant de caractères dont aucun, pris séparément, ne peut le définir. Il en va de même de son niveau de rationalité, sa relation avec la logique et la science.

        Faisons immédiatement le deuil d’un fantasme (réconfortant ou effrayant, c’est selon) : personne n’est rationnela à 100 %. Nous sommes tous un peu irrationnels, c’est-à-dire que nous n’examinons pas toujours consciencieusement les arguments pour ou contre, les tenants et les aboutissants, la cohérence et les conséquences de nos choix et actions. Les patriotes, les aficionados, les fans aiment au-delà de la raison leur pays, leur équipe de foot ou leur chanteuse favoriteb. Nos relations avec les individus, les objets, les dates, les lieux et mille autres choses sont chargées d’affects qui sont autant de petits partis pris inconscients sur la valeur, l’attachement ou le rejet que toutes ces choses nous inspirent. Rien de mal à cela, peut-être même le bonheur passe-t-il nécessairement par ces hors-pistes de la raison. Dès lors qu’elle est partagée par un grand nombre d’individus, une croyance, aussi absurde soit-elle, ne va pas les rendre complètement irrationnels et incohérents. Ils conservent leur aptitude à traiter de manière tout à fait logique beaucoup de situations quotidiennes et professionnelles. 

        De la même façon, l’avis d’une personne sur l’existence de Dieu est sans rapport direct avec sa capacité à raisonner sur les programmes politiques, à utiliser la méthode scientifique pour répondre à une question technique ou à apprécier une symphonie… Nos options métaphysiques influencent rarement nos aptitudes cognitives à faire société. Et c’est tant mieux, car cela nous permet de vivre ensemble dans une nation laïque sans que personne se sente forcé ou empêché de croire. C’est extrêmement important et cette notion ne sera jamais remise en cause dans les pages qui suivent, je prends le temps d’insister sur ce point : la critique d’une idée ou d’une croyance n’est jamais la critique de la personne qui entretient ou défend cette croyance, ni un jugement moral ou intellectuel sur la valeur de cette personne, même si l’on peut avoir tendance à s’identifier à sa croyance et, dès lors, à se sentir la cible des critiques adressées à ses idées. Néanmoins, ce sentiment, aussi désagréable soit-il, ne peut être utilisé pour faire taire la critique, et ipso facto détruire la liberté d’expression qui est la seule garantie de la liberté de pensée et de conscience pour tous, croyants et non-croyants. 

        Les nombreuses critiques formulées dans ce livre contre une certaine rhétorique religieuse ne visent pas les croyants. Aucune croyance n’est au-dessus de la critique. Cela n’a rien de spécifique à la question de Dieu, même si au cours de l’histoire, les moyens que certains ont mis en œuvre pour faire taire la critique à ce sujet ont été et continuent d’être particulièrement coercitifs et lourds de conséquences.

        
          « Le “respect des religions” est devenu une expression codée pour dire la “peur des religions”. Les religions, comme toutes les autres idées, méritent la critique, la satire et, oui, notre téméraire irrespect. » 

          SALMAN RUSHDIE, après les attentats de 2015

        

        Mais lecteur ou lectrice, vous partagez avec moi le principe selon lequel l’usage de la raison est notre meilleur moyen d’évaluer la validité d’une idée, sinon vous n’auriez pas ouvert ce livre avec l’intention d’en tirer quelque chose. Rester fidèle à une approche rationnelle sera donc notre objectif tout au long de ce texte ; et, encore une fois, la rigueur exigée dans une telle démarche ne doit jamais être confondue avec un manque de respect envers les personnes qui pensent différemment. 

        LA QUESTION DE LA NEUTRALITÉ

        Pour analyser la valeur des arguments, il est préférable de n’avoir pas un intérêt personnel à obtenir une conclusion plutôt qu’une autre. La neutralité absolue est une illusion puisque nous aurons tous tendance à suivre les chemins qui confirment nos a priori, nos intuitions, nos croyances préalables. Mais cela ne nous condamne pas à une guerre de tranchées. Il est possible de penser contre soi-même et de s’accorder la liberté de faire évoluer ses avis. C’est typiquement l’avantage d’une attitude sceptique.

        Celles et ceux qui pratiquent une religion entrent dans un mécanisme d’engagement où les actes liés à la foi sont publics et répétés, ce qui peut altérer leur jugement des démonstrations et des preuves, et les rendre moins objectifs dans un travail d’enquête. Bien sûr, le même biais frappe ceux qui prennent publiquement des positions adverses. La plupart des livres publiés sur la question de Dieu ont pour auteurs des personnes très pieuses ou des militants religieux. 

        Ce livre n’a pas l’ambition d’éradiquer la croyance en Dieu, ou de fustiger une religion plus qu’une autre, même s’il est évidemment lié à ma vision personnelle de la question et que, vous l’aurez compris, je ne suis pas croyant ; je n’ai trouvé aucune raison de croire en l’existence d’une volonté à l’origine de l’univers, du vivant ou de l’humain, je serais surpris qu’une telle chose existe et qu’il soit possible de le démontrer. Néanmoins, j’adopte depuis longtemps un scepticisme scientifique en vertu duquel je n’ai jamais affirmé l’existence ou l’inexistence de Dieu. 

        J’ai été baptisé dans une église catholique (à mon corps défendant selon les témoins de l’évènementc) et j’ai vécu toute ma vie dans un pays où les repères culturels, lorsqu’ils sont religieux, sont chrétiens. J’ai été exposé à des propos chrétiens plus que d’aucune autre religion, je me suis construit en m’accordant ou en résistant aux récits proposés dans ma culture, et je ne ferai pas semblant de connaître toutes les religions, toutes les variétés de monothéismes, toutes les particularités liturgiques ou théologiques des obédiences d’ici et de là-bas, d’aujourd’hui ou d’hier. Malgré tout, mes propos, s’ils semblent d’abord concernés par la religion qui m’est la plus familière dans le choix des mots ou des exemples, s’adressent à toutes les formes de théisme ou de déisme dans ce qu’ils ont en commun.

        Si la neutralité épistémique existait, elle ressemblerait au scepticisme auquel j’aspire, car ayant confessé ma non-croyance, je dois préciser qu’en rien je ne suis personnellement motivé à nier l’existence d’une entité, qui pourrait prolonger ma vie et celle des gens que j’aime au-delà des années que nous passons dans notre corps ; je suis même pleinement disposé à « croire » en un créateur de l’univers. En outre, admettre son existence ne remettrait probablement pas en cause la manière dont je conduis ma vie. Mais je n’adhérerai qu’à une proposition dûment prouvée. C’est pourquoi l’examen des preuves disponibles sera l’un des objets de ce livre. De la même manière que je veux défendre sans concession la liberté de conscience de chacun, je plaide pour la démarche sceptique, celle qui nous prévient qu’il est présomptueux et téméraire d’accepter de croire ce qui n’est pas étayé avec de bons arguments. Avant d’entrer dans le vif du sujet, il peut être utile de lever certaines ambiguïtés sur la démarche de ce livre.

        « De quel droit abordez-vous ce sujet ? »

        La présence de la religion dans l’histoire, dans notre calendrier, notre langue, nos codes sociaux, mérite d’être discutée. La théologie s’occupe de rendre cohérents les concepts liés à Dieu, de rationaliser les discours, de donner du sens aux récits anciens. Et cette manière de traiter la question passe pour la plus pertinente. Cela aussi est discutable. Un éclairage de cette question par les connaissances scientifiques actuelles – par exemple sur la psychologie de la croyance – et à travers les exigences éthiques du présent peut être au moins aussi utile, et en tous les cas plus propice à nourrir les esprits de données factuelles vérifiables et solides afin de les aider à façonner leur vision du monde.

        Ce livre n’est pas un plaidoyer pour la croyance en l’inexistence de Dieu mais une réponse aux innombrables discours qui veulent prouver la rationalité de la croyance, voire soutenir qu’il existerait des preuves objectives (« scientifiques ») de l’existence de Dieu. Il est la modeste contribution d’un sceptique ignorant de beaucoup de choses mais attaché à la pensée méthodique.

        Une terminologie en question

        Les termes afférents aux questions traitées dans ces pages ont des acceptions nuancées en fonction des contextes. Il faudrait avoir lu toute la littérature apologétique (et anti-apologétique) pour faire le tour des usages et des abus dont les mots font l’objet. Je n’ai pas la prétention de détenir cette connaissance ; ne nous laissons pas intimider par ceux qui estiment qu’on ne peut aborder de si hautes questions sans jouir du savoir encyclopédique de tous les schismes et controverses de l’histoire. Pour nous comprendre, il nous faut essentiellement avoir la même définition de certains termes importants. Je vous livre ci-dessous le sens qu’auront dans ces pages lesdits termes. C’est pourquoi ce lexique ne figure pas à la fin du livre comme il est d’usage mais bien au début, comme une sorte de cartographie lexicale qui nous permettra de suivre le même cheminement. Ce point me semble assez important pour que j’y revienne dans le chapitre dédié à la définition de l’athéisme.

        Théisme : Système de croyances centré autour de l’existence d’un créateur du cosmos qui se révèle aux humains à travers des manifestations, principalement des textes et des miracles. L’entité en question entretient des relations avec les humains et s’adresse à certains d’entre eux. Les monothéismes sont aujourd’hui les formes les plus structurées et les plus courantes du théisme.

        Déisme : Système de croyance reconnaissant l’existence d’un créateur du cosmos. Les modalités d’interaction entre cette entité et les humains ne sont pas spécifiées ; le déisme n’est donc régi par aucun dogme. Aucune structure sociale n’est en mesure de codifier le rapport au divin, le déisme ne permet donc pas, a priori, l’édification d’une religion organisée.

        Athéisme : Absence de croyance en l’existence d’un créateur du cosmos. L’étymologie du terme avec le « a- » privatif est transparente. Une absence de croyance ne permet pas l’élaboration d’un système de croyance ; en conséquence le rapport au divin (ou à son absence) n’est pas de nature à rassembler les athées autour d’un discours commun. En ce sens, il est rigoureusement impossible que l’athéisme puisse être considéré comme une religion.

        Négathéisme : Terme de mon invention. Il est plutôt laid, vous avez le droit de ne pas vouloir l’utiliser. Je l’emploie pour désigner la croyance en l’inexistence d’un créateur du cosmos. La racine « néga- » signale clairement qu’il s’agit d’une position de négation du théisme, et certains peuvent y voir une position religieuse. Très souvent, les apologètesd choisissent d’utiliser le mot « athéisme » dans le sens que je donne au négathéisme, mais cela, à mon avis, les empêche de concevoir la nuance importante qui existe entre ces deux positions.

        Agnosticisme : Position épistémique établissant l’impossibilité d’avoir une connaissance sur la question de l’existence de Dieu. L’agnostique qui assume pleinement cette position ne dit donc pas seulement : « Je ne sais pas si Dieu existe », mais il ajoute : « Et vous non plus ! » Cette position est compatible avec divers degrés de croyance ou d’incroyance par ailleurs.

        Gnosticismee : Position épistémique inverse, à savoir qu’il est possible d’avoir une réponse certaine à la question de l’(in)existence de Dieu. 

        Ignosticisme : Position épistémique qui estime que le concept de Dieu doit d’abord être correctement défini pour que la question de son (in)existence puisse être tranchée.

        Vous retrouverez ces notions dans le chapitre « Quelques mots sur l’incroyance ».

      

    

  
    
      
      PREMIÈRE PARTIE

      SUR LA MÉTHODE

      
        
          
            « Je crois en la preuve. Je crois en l’observation, à la mesure et à la raison quand elles sont confirmées par des observateurs indépendants. Je peux tout croire, aussi étrange et ridicule que cela soit, s’il y a une preuve. Cependant, plus la chose sera étrange et ridicule, plus ferme et solide devra être la preuve. »
          

          ISAAC ASIMOV, Les moissons de l’intelligence, 1983
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      LES BONNES ET LES MAUVAISES QUESTIONS

      
        La plupart des croyants n’attendent pas de la science qu’elle prouve l’existence de Dieu. Une telle entreprise est l’affaire d’intégristes, de concordistes et de lobbys cherchant à faire peser sur le public leurs propres certitudes métaphysiques. Pour qui croit vraiment en Dieu, sans arrière-pensée politique, sans projet d’influence, sans désir d’hégémonie, la question des preuves scientifiques est vulgaire, elle est même hors sujet. Dieu n’en a évidemment pas besoin ; quant à la religion, si elle misait sur les preuves, elle devrait renoncer à la foi, souvent définie comme la ferme espérance des choses qu’on ne voit pas. 

        La grande majorité des croyants placent Dieu dans la vie spirituelle, la métaphysique, l’intimité de la conscience et dans le rapport que chacun entretient avec les questions existentielles. Cela n’empêche pas les tentatives pour « démontrer rationnellement » l’existence de Dieu, voire son identité (le dieu catholique plutôt que le dieu chiite par exemple, ou vice-versa). Pour ce faire, certains considèrent que les saintes Écritures sont des livres de science ; ainsi le Coran contiendrait des vérités prouvées après coup par la science, notamment sur l’embryologie ou la géologie. Vous entendrez plus rarement défendre la position inverse : la « preuve rationnelle » de l’inexistence de Dieu. Non pas parce que l’existence de Dieu serait effectivement une hypothèse plus solide du point de vue de la raison, mais parce que les non-croyants sont généralement moins motivés par ces questions et plus conscients de l’inanité d’une telle démonstration. Ma contre-enquête ne cherche pas à prouver que Dieu n’existe pas, mais elle entre indéniablement en conflit avec les allégations de ceux qui dispensent des certitudes prétendument éclairées par la science.

        Avec ou sans Dieu, nous ne pouvons raisonner collectivement qu’en confrontant des argumentaires. Il n’y a pas d’un côté les faits et de l’autre les croyances, mais un mélange souvent confus des interprétations quelque peu fragiles que nous émettons au prix de beaucoup d’efforts à partir des informations dont nous avons conscience.

        Ma posture épistémique épouse les contours les plus communément admis de la science. La science est un programme d’explication du monde qui ne peut traiter que des manifestations physiques. Faire de la science implique, par définition, de se donner les moyens de traquer la moindre erreur dans les démonstrations logiques et cela passe par un volet expérimental rigoureux. Toute entité immatérielle ne produisant pas des effets constatables sur le monde réel, et donc qui ne saurait en aucune manière être soumise à une expérience permettant de réfuter son existence, n’émarge pas aux conditions sine qua non de la démarche scientifique. Pour statuer scientifiquement sur l’existence ou l’inexistence de Dieu, il faudrait donc pouvoir identifier l’expérience dont le résultat sanctionnerait de manière univoque une réponse. Cela impliquerait d’enfermer le phénomène étudié dans une définition qui régit ses conditions d’existence. Exiger de la science ce qu’elle ne peut fournir, c’est tomber dans le scientisme. Ce que font, ironie du sort, les marchands de preuve de Dieu, qui brandissent l’accusation de « scientisme » à tout bout de champ. Il est difficile de définir la rationalité, mais posons l’idée qu’être rationnel revienne à analyser de manière critique une hypothèse pour juger de son niveau de vraisemblance en regard des connaissances établies. Si l’hypothèse n’est pas vraisemblable, alors on conclut logiquement qu’il n’y a pas de raison de la tenir pour vraie, en conséquence de quoi on n’y croit pas. À l’inverse, si l’hypothèse est vraisemblable et si elle explique mieux le monde observable que les hypothèses alternatives, alors elle est tenue pour vraie jusqu’à preuve du contraire. En science, on ne produit pas de vérité absolue, mais des modèles explicatifs du monde que l’on remet constamment à l’épreuve du fonctionnement du réel ; c’est la définition d’une théorie scientifique. Des modèles explicatifs du monde en constant raffinement, c’est ce que sont les théories de l’atome, de la gravitation, de l’évolution, du chaos, etc.

        Quand quelqu’un se présente avec l’hypothèse que Dieu existe, la réaction raisonnable consiste à lui demander : « Quels arguments me donnez-vous pour qu’il soit préférable de croire ce que vous dites ? » La charge de la preuve incombe toujours à celui qui prétend savoir, surtout si ce savoir est étonnant. Je défends une position humble qui consiste à dire qu’en l’absence de preuves objectives, il n’est pas raisonnable de « croire » en l’existence d’une entité que personne n’a vue. 

        Bien sûr, il y a des « preuves » de l’existence de Dieu, sinon personne n’y croirait. Ici, nous touchons à l’inévitable obstacle sémantique de toute entreprise intellectuelle : nous n’avons que les mots pour exprimer nos idées et aucun moyen d’être certain de leur donner exactement le même sens que ceux à qui nous parlons. Le mot « preuve » est un bel exemple des pièges qui jalonnent les débats. Une preuve, dans le sens le plus fort, est un énoncé qui, lorsqu’il est compris, entraîne l’adhésion. Si l’on vous dit que la somme des angles d’un triangle inscrit dans un plan euclidien est toujours égale à 180°, il faut d’abord que vous compreniez. Mais si vous le comprenez, alors vous serez convaincu, car on vous l’aura prouvé. Autrement dit, une preuve qui ne convainc pas, soit n’est pas une « preuve », soit n’est pas comprise par ceux qui la reçoivent. Mais, dans le langage courant, nous utilisons le mot « preuve » dans des acceptions beaucoup moins strictes.

        Il existe des « preuves » qui permettent aux enfants de croire au père Noël, mais il ne s’agit que d’indices ; et les idéologies politiques ne manquent jamais de « preuves » pour justifier, par exemple, la supériorité de tel peuple par rapport à un autre. Nous prenons trop souvent pour des preuves des hypothèses ad hoc, des souhaits, des habitudes, des sophismes… Il faut donc voir de quelle nature sont les preuves des apologètes. S’agit-il d’éléments permettant de conclure rationnellement et sans équivoque à l’existence de Dieu ?

        Dans ce livre, nous examinerons l’un après l’autre les arguments que les apologètes appellent « preuves » de l’existence de Dieu. Nous évaluerons dans quelle mesure ces arguments autorisent effectivement à penser qu’il est plus probable que Dieu existe plutôt que le contraire. Naturellement, disqualifier les tentatives de démonstration de l’existence de Dieu n’équivaut pas à prouver son inexistence. Je le répète, tel n’est pas le but de ce travail. 

        Ces précautions méthodologiques étant exposées, qu’il me soit permis de répondre par avance à l’objection selon laquelle des qualités particulières, un statut, une formation ou bien des connaissances historiques ou liturgiques poussées seraient nécessaires pour aborder le genre de question que pose le titre de ce livre. En réalité, la question de l’existence de Dieu n’a rien de spécialement complexe. Le fait qu’elle génère beaucoup de tensions depuis longtemps ne prouve pas qu’elle soit fantastiquement ardue d’un point de vue épistémique.

        On admet généralement sans mal qu’un non-spécialiste des licornes ou des visites extraterrestres est parfaitement légitime pour évaluer la question de leur existence, pour peu qu’il prenne soin de s’assurer de la définition du phénomène avant d’en juger. Il n’est pas non plus besoin d’être un expert académique en linguistique ou en argumentation pour statuer sur la validité formelle des arguments brandis pour défendre l’idée que la Terre est plate ou qu’elle est âgée de 6 000 ans. La question de Dieu est plus délicate, elle a plus de conséquences et l’on rencontre une certaine crispation quand un scientifique ou un sceptique s’aventure à traiter les arguments sur ce terrain. Cette réaction, pour compréhensible qu’elle soit, ne repose pourtant sur aucun argument qui pourrait invalider le travail d’analyse qui sera présenté ici. Nous verrons qu’il n’est pas si difficile de se faire un avis sur la valeur des preuves utilisées dans ce débat.

        Dans les chapitres qui suivent, nous tâcherons de nous poser les bonnes questions. Nous aborderons les arguments les plus récurrents et les plus forts. Il s’agit de l’étonnante existence de l’univers lui-même, de l’ordre que l’on y trouve, du fin « réglage » dont il semble que nous soyons le produit si l’on en croit le principe anthropique, ou encore de la morale… En regard de cet argumentaire apologétique, nous nous pencherons sur la manière dont la science peut expliquer les origines, les ressorts, la dynamique de la croyance. Le désir de croire existe, nous en avons des preuves. Nous terminerons cette enquête en mesurant les conséquences de la croyance, car ce que nous croyons peut modeler le monde pour le meilleur ou pour le pire. Mais avant tout, si l’on doit réfléchir sur la valeur des preuves de l’existence de Dieu, il nous faut tenir une définition de Dieu. 
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      DIEU : LA CHARGE DE LA DÉFINITION

      
        
          
            « Définissez-moi d’abord ce que vous entendez par Dieu et je vous dirai si j’y crois. »
          

          
            ALBERT EINSTEIN
          

        

        Il est inutile de débattre sur Dieu si l’on n’a pas auparavant défini de quoi l’on parle. Il existe des milliers de définitions, soutenues par autant de congrégations, d’Églises ou de sectes. Toutes ne peuvent pas être justes, mais toutes peuvent être fausses. Si vous voulez savoir en quoi le judaïsme a tort, demandez à un chrétien. Si vous voulez savoir où sont les erreurs du catholicisme, demandez à un orthodoxe. Si vous voulez savoir où se trompent les hindouistes, les témoins de Jéhovah, les mormons, les baptistes ou les pentecôtistes, demandez à un méthodiste, à un anglican ou à un musulman. Aucune de ces Églises n’est d’accord sur la définition de Dieu et sur son message, le concept le plus important de leurs théologies. Cela témoigne d’une carence fondamentale dans leur méthode de recherche de la vérité. Et cela doit éveiller notre circonspection. Par exemple, la nature de la gravité n’est pas encore complètement expliquée par la science, mais les contours du phénomène de l’attraction universelle font consensus dans le monde académique où l’on prend au sérieux la nécessité de bien définir ce dont on désire parler.

        Arrêtons-nous sur les qualités classiquement attribuées à Dieu dans les conceptions théistes pour tenter une définition sommaire sur laquelle les trois grandes religions semblent s’accorder. Et voyons si ces grandes qualités permettent d’esquisser les contours d’un concept appréhensible par la raison. Le Dieu des monothéismes est omnipotent, omniscient et totalement bon.

        DIEU EST-IL OMNIPOTENT ? 

        Dieu peut-il créer une pierre si lourde qu’il serait incapable de la soulever ? S’il ne peut pas la soulever, il n’est pas omnipotent. S’il ne peut pas la créer, il n’est pas omnipotent, non plus. Il semble que la première des qualités de Dieu soit un concept auto-contradictoire, donc intrinsèquement incohérent. Ce constat est alarmant pour qui entend appréhender rationnellement cette entité.

        Pour échapper aux contradictions de l’omnipotence, les apologètes invoquent parfois le concept de « toute-puissance » (à première vue, c’est pareil, mais vous allez voir que non). Dieu, en fait, ne serait pas réellement omnipotent, mais il serait néanmoins capable de faire tout que ce qui est logiquement possible et ainsi on peut continuer à le dire tout-puissant tout en se débarrassant des contradictions de l’omnipotence. Cette concession est très intéressante lorsqu’elle est proposée, car elle montre que ceux qui cherchent à fonder leur croyance sur la raison sont forcés de placer la logique, en quelque sorte, au-dessus de Dieu. Dès lors, on attend d’eux qu’ils soient cohérents sur cette position et renoncent à faire appel au fameux « mystère ».

        En réalité, ce mouvement de retrait qui limite Dieu à ce qui est logiquement possible est une fausse réponse. Car on peut concevoir de manière parfaitement logique une entité capable de fabriquer un rocher trop lourd pour qu’elle puisse le soulever. Il s’agit d’une proposition parfaitement intelligible, parfaitement traductible en un fait de la nature. La contradiction ne se trouve donc pas dans l’épreuve proposée au concept de Dieu, mais bel et bien dans la définition théologiquement correcte qui a été donnée de ce concept. 

        DIEU EST-IL OMNISCIENT ? 

        Un être omniscient, qui sait tout sur tout, sur le passé comme sur l’avenir, ne peut pas faire d’erreur. Il ne peut pas changer d’avis (ni même avoir un avis personnel ou la moindre croyance : il sait tout). Il ne peut pas se repentir réellement d’avoir créé l’Homme et réagir en provoquant le Délugef. Puisqu’un être omniscient ne peut pas faire tout cela, il ne peut, évidemment, pas être omnipotent.

        Mais l’omnipotence n’ayant pas besoin qu’on la réfute davantage, intéressons-nous aux autres conséquences de l’omniscience. Si Dieu est omniscient, il ne peut être surpris, impressionné, infléchi, courroucé ou attendri par rien, car il sait exactement tout ce que nous allons faire et les raisons qui nous motivent ; et comme il est tout-puissant, il nous a forcément façonnés dans ce but : tous les évènements du monde se produisent selon son intention. On peut déduire deux conséquences directes de l’hypothèse d’un Dieu omniscient : 1. les prières sont inutiles et constituent une perte de temps, en particulier quand les croyants prient pour les malheureux au lieu de les aider d’une manière plus concrète ; 2. le libre arbitre n’existe pas, car chaque décision que vous prenez est la conséquence des intentions initiales de Dieu : vous n’avez aucun moyen d’échapper à ce qui a été planifié de toute éternité pour vous.

        Laissez-moi le répéter, car cela aura son importance : l’omniscience de Dieu est incompatible avec le principe du libre arbitre humain.

        DIEU EST-IL BIENVEILLANT ?

        Objectivement, il y a sur Terre une quantité stupéfiante d’injustices et de souffrances qu’un Dieu tout-puissant devrait pouvoir empêcher. Soit Dieu ne peut pas empêcher le mal, et il n’est pas tout-puissant, soit il ne le veut pas, et alors il n’est pas bienveillant. Soit il n’en a pas conscience et il n’est pas omniscient.

        La réponse classique des apologètes est que le monde actuel est le résultat de la chute d’Adam et Ève de l’Éden. Nous vivons selon eux dans un monde brisé par le péché originel qui a apporté la mortalité et la douleur. Et le libre arbitre laissé aux hommes, seul moyen pour eux de se racheter, les rend capables de faire le mal. Cette explication est inopérante.

        D’abord, elle n’est pas valable pour le « mal naturel » : la souffrance infligée aux innocents par la nature elle-même (catastrophes, épidémies, maladies génétiques, etc.). Aucune action humaine n’est impliquée dans ces dévastations. Ensuite, une telle explication est incapable de rendre compte de la souffrance animale et, de fait, des apologètes comme William Lane Craig nient tout simplement que les animaux connaissent une réelle souffrance, ce qui sonne comme une réminiscence de l’animal-machine de Descartes. « À travers la quasi-totalité de l’histoire du développement évolutionnaire, aucune créature n’a été consciente de souffrir. D’un point de vue théologique, cette découverte met en évidence la miséricorde et la bonté de Dieu. Dieu a protégé presque tout le règne animal à travers l’histoire contre la conscience de souffrir. Pour ceux d’entre nous qui possédons et aimons des animaux de compagnie, c’est un réconfort phénoménal et une raison de rendre grâce à Dieu pour sa bonté et sa merveilleuse, et même ingénieuse attention apportée à la création1. »

        Cette conception de la souffrance animale va à l’encontre des connaissances scientifiques sur le sujet. Mais William Lane Craig semble éprouver le besoin d’affirmer une telle chose afin de pouvoir continuer de croire dans le Dieu de sa religion. On est en droit d’interpréter sa rhétorique comme la manifestation d’une pensée motivée par le désir de croire.

        
          
            « À partir de combien de millions d’enfants morts est-on en droit de douter de l’infinie bonté de Dieu ? » 
          

          Attribué à PIERRE DESPROGES

        

        Les croyants éduqués le savent bien : l’histoire d’Adam et Ève est une fable. Les sciences du vivant sont catégoriques : il ne peut pas exister de couple originel à l’espèce humaine, car ce n’est pas ainsi que fonctionne l’évolution. Les individus (et les couples) ne sont pas l’unité de la transformation des espèces ; les populations et les clans sont l’échelle à laquelle se réalise l’évolution. L’histoire du péché originel est un mythe sur lequel il n’est pas raisonnable de faire reposer une réflexion sérieuse sur l’origine de l’humain. Pour mieux voir l’absurdité de ce mythe, rappelons que l’exercice du libre arbitre implique la connaissance du bien et du mal… connaissance que n’avaient pas les personnages folkloriques Adam et Ève avant de goûter au fruit de… la connaissance du bien et du mal. La légende raconte donc qu’ils sont punis pour avoir commis un acte dont ils ne savaient pas, dont ils ne pouvaient pas savoir qu’il était mal de le commettre. Enfin, nous avons vu précédemment que l’omniscience de Dieu est incompatible avec le concept de libre arbitre. Le libre arbitre ne peut donc pas être une réponse à l’existence du mal et cela signifie que nous n’avons aucune raison de penser que l’entité nommée Dieu puisse être qualifiée de bienveillante. Je reviendrai sur l’embarrassante existence du mal en fin de deuxième partie de ce livre.

        Demandons-nous quelle sorte de Dieu aurait inventé l’idée d’une éternité de souffrance en enfer pour ceux qui échoueraient à croire en son existence.

        UNE ENTITÉ OMNIPOTENTE, OMNISCIENTE ET BIENVEILLANTE EST UNE IMPOSSIBILITÉ LOGIQUE

        Nous sommes en présence d’un Dieu qu’il est impossible de conceptualiser sans tomber irrémédiablement dans une contradiction. Cela exclut Dieu hors des limites de la logique, ce qui disqualifie d’emblée ce concept en tant qu’outil de production d’une connaissance objective. Et cela devrait donc dissuader quiconque d’entamer une démarche rationnelle tendant à prouver l’existence d’une telle entité.

        En objection à cela, on peut considérer que Dieu est partiellement illogique… ce qui lui permettrait de répondre « mu » ou « osef »g au paradoxe de la pierre… mais ce n’est pas une preuve qu’il est omnipotent. Si Dieu échappe à la logique, tout peut devenir vrai et faux à la fois à son sujet, et alors tout effort de démonstration est irrémédiablement ruiné.

        
          
            « Il m’était plus facile de penser un monde sans créateur qu’un créateur chargé de toutes les contradictions du monde. » 
          

          
            SIMONE DE BEAUVOIR, 
            Mémoires d’une jeune fille rangée
            , 1958
          

        

        LE PARADOXE DU BARBIER ET L’EXISTENCE DES CHOSES ILLOGIQUES

        Le paradoxe du barbier est une illustration donnée par le philosophe Bertrand Russell du paradoxe qui porte son nom (l’antinomie de Russell). Mathématiquement, il s’énonce comme suit : « L’ensemble des ensembles n’appartenant pas à eux-mêmes appartient-il à lui-même ? »

        Délocalisé dans le monde de la pilosité faciale, cela donne le problème suivant : dans un petit village se trouve un barbier qui rase chaque jour tous les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes. Mais alors, qui rase le barbier ?

        
          	
            S’il se rasait lui-même, il enfreindrait la règle que nous venons d’énoncer.

          

          	
            S’il ne se rase pas lui-même, qu’il se laisse pousser la barbe ou qu’il se fait raser, alors il a un problème, puisque c’est lui qui doit raser tous ceux qui ne se rasent pas eux-mêmes.

          

        

        Le problème est insoluble si nous acceptons la définition donnée au départ de ce fameux barbier. L’absurdité de la situation dans laquelle nous place cette définition est en réalité la preuve que le barbier de l’histoire ne peut tout simplement pas exister. L’incohérence devient une preuve d’inexistence.

        Parmi les réponses au paradoxe du barbier de Russell, citons le rasoir d’Adlerh. Il énonce que tout ce qui ne peut pas faire l’objet d’une observation univoque ou d’une démonstration ne mérite pas d’être débattu. Mike Adler, mathématicien australien, a proposé cet outil en réponse au casse-tête : que se passe-t-il quand une force irrésistible est appliquée sur un objet absolument inamovible ? Puisque la réponse est nécessairement, ou bien que l’objet bouge, ou bien qu’il ne bouge pas, le paradoxe n’est paralysant qu’en théorie : l’empirisme fournit nécessairement une réponse. Si l’objet bouge, il n’était pas inamovible. S’il ne bouge pas, la force n’était pas irrésistible. Et ainsi on peut corriger l’énoncé.

        Nous savons que le barbier de Russell n’existe pas parce que la logique ne l’autorise pas, et nous avons les moyens de savoir qui de l’objet inamovible ou de la force irrésistible est placé hors du domaine de l’existence. Cela nous apprend quelque chose sur Dieu.

        Parce qu’un cercle triangulaire est un objet qui viole sa propre définition, nous savons qu’il ne peut pas exister. Ces réflexions, toutefois, n’invalident pas la proposition qu’une entité ait créé le cosmos, mais seulement la description-définition que les théismes donnent à cette entité, et leur prétention à entretenir une forme ou une autre de relation avec elle. Une fois encore, le but de ce livre n’est pas d’apporter une preuve de la non-existence d’un « créateur ». Ce chapitre anéantit les prétentions de démonstration scientifique d’un Dieu conforme aux dogmes des grandes religions. La contre-enquête, toutefois, ne peut s’arrêter là, il nous faut également examiner les argumentaires en présence.
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      COMMENT ENQUÊTER SUR DIEU ?

      
        
          
            « Errare humanum est, perseverare diabolicum
            
              i
            
            . »
          

        

        Nous avons tous fait l’expérience de l’erreur : nous avons mal compris une phrase, une question, mal lu un panneau, dit un mot pour un autre, nous avons tous des souvenirs qui ne correspondent pas très bien aux évènements. Nous avons tous un entendement limité, des préjugés, des stéréotypes et, par conséquent, nous avons tous tort sur un nombre intimidant de sujets. Mais pour peu que la question nous semble importante, nous sommes capables de mettre en place une méthode de correction : nous vérifions. Nous utilisons un dictionnaire ou bien un moteur de recherche, nous allons vers la source susceptible de nous fournir la bonne information.

        Certaines personnes mettent la barre encore plus haut : elles questionnent ces sources et elles deviennent des sources en appliquant à elles-mêmes une méthode de traque systématique de l’erreur, c’est la méthode scientifique.

        Ce qui caractérise véritablement la méthode scientifique, ce n’est pas l’imagination de ceux qui la pratiquent, ni leurs talents, ni leur intelligence, ni leurs efforts, même si, indéniablement, il en faut pour faire de la bonne science. Ce qui caractérise la méthode, c’est la chasse impitoyable des possibles sources d’erreurs, la mise en place de protocoles rigoureux destinés à l’élimination de la fausse information, à l’invalidation des hypothèses erronées. Quand la science a fait son travail de dissection, s’il reste une hypothèse encore en vie sur la table, alors elle devient une vérité de science. Cela ne veut pas dire que c’est une vérité absolue épinglée au firmament éternel, soustraite au questionnement et à la réévaluation. Toute vérité de science est spécifiquement vouée à demeurer au contact du monde réel qui la met constamment à l’épreuve. C’est pourquoi on peut dire d’une théorie admise par le consensus de la communauté scientifique qu’elle constitue la meilleure approximation de la vérité à un moment t et jusqu’à preuve du contraire. Il est important d’insister là-dessus : la démarche rationnelle et scientifique n’a pas vocation à produire des vérités absolues, mais des modèles auxquels il est raisonnable d’accorder notre confiance.

        La méthode scientifique s’est imposée dans l’histoire grâce à ses réalisations. On a des millions de preuves empiriques qu’elle fonctionne. La science, ça marche. On peut même aller plus loin : la méthode scientifique est la seule démarche dont nous disposons pour produire une connaissance objective, c’est-à-dire une connaissance qui reste vraie quelle que soit la culture, l’époque, l’humeur ou l’idéologie de l’individu. Les résultats scientifiques d’un Français sont valables pour un lecteur japonais, sénégalais, brésilien, etc. En conséquence, les théories scientifiques établies sont des modèles qui nous parlent du monde, qui nous expliquent comment il fonctionne. Et nous n’avons pas à notre disposition d’autres modèles qui soient plus fidèles, parce que, par définition, si nous en avions, la méthode scientifique nous permettrait de les reconnaître et ils remplaceraient les théories en place.

        Les théories scientifiques constituent par conséquent le nec plus ultra de la connaissance objective. C’est pourquoi la science sera notre meilleure alliée pour nous forger une opinion, même sur Dieuj.

        
          
            « Il est toujours, partout et pour tout le monde, mauvais de croire quoi que ce soit sur la base de preuves insuffisantes. »
          

          
            WILLIAM KINGDON CLIFFORD
          

        

        LA DÉMARCHE SCIENTIFIQUE

        Les scientifiques sont comme tous les autres êtres humains. Ce sont des primates dotés d’un cerveau impressionnant mais imparfait. Ils apprennent en se trompant. On dit parfois que faire de la science, c’est commettre des erreurs en public. Justement, le travail des chercheurs et de la communauté scientifique en tant que lieu de débat et d’émulation consiste à traquer les erreurs dans leurs travaux personnels et dans les publications des autres. C’est pourquoi les impostures scientifiques sont toujours découvertes et dénoncées de l’intérieur : ce sont presque toujours des scientifiques qui dénoncent les fraudes scientifiques ; on n’a jamais vu une personne tirer de sa religion de véritables preuves qu’une théorie scientifique est fausse.

        
          
            « L’histoire des religions n’est pas une version académique non sectaire, ou libérale, de la théologie ; et la théologie n’est pas plus une discipline auxiliaire de l’histoire des religions, pas plus que l’astrologie n’est une annexe de l’astronomie. […] elles appartiennent à des régimes et à des univers épistémiques radicalement différents. » 
          

          DANIEL DUBUISSON, L’invention des religions, 2020

        

        La démarche scientifique est un système auto-correcteur qui s’améliore lui-même à travers le crible de l’expérimentation et du test des hypothèses à l’épreuve du monde réel. Aucune croyance religieuse n’a jamais reposé sur l’examen critique des dogmes établissant la vérité sur l’univers, mais au contraire sur l’effort continuel de mieux contempler le dogme par des opérations d’exégèse afin de conforter une vision du monde ou d’y retrouver des vérités déjà découvertes par d’autres moyens.

        En tant qu’aventure humaine, la science n’est pas une entité hors sol qui se pratiquerait dans un no man’s land éthico-philosophique ; elle repose sur quatre grands principes qui définissent une éthique : l’universalisme, le désintéressement, le scepticisme organisé et le partage des méthodes et des résultats2. Ces principes, associés à la méthode de recherche systématique de l’erreur, garantissent que la méthode scientifique est un puissant moyen d’obtenir des connaissances objectives, il est même le seul à notre disposition.

        Par conséquent, « croire » en quelque chose, c’est-à-dire tenir cette chose pour vraie jusqu’à preuve du contraire, n’est un acte vraiment rationnel qu’à la condition qu’il découle de la méthode hypothético-déductive.

        
          
            « La science, c’est ce que nous avons appris sur comment ne pas nous abuser nous-mêmes. » 
          

          
            RICHARD FEYNMAN
          

        

        Précision : la science n’a pas vocation à répondre seule à toutes les questions que nous nous posons sur la vie, l’univers et le reste. La question des valeurs, du sens à donner à l’existence, de la morale, etc. intéressent également d’autres domaines de la pensée : en particulier l’éthique et la philosophie qui traitent du bien et du mal. La science est apte à répondre aux questions du vrai et du faux.

        Et pour répondre à toutes les questions afférentes au vrai et au faux, la science interroge directement la nature, en testant sur elle ses hypothèses. Après plus de deux siècles de pratique, les découvertes et accomplissements de la science nous ont apporté la preuve que l’empirisme, c’est-à-dire la validation des hypothèses par une phase expérimentale en vue de produire de la connaissance… ça fonctionne ! C’est d’ailleurs, en définitive, la seule raison totalement objective de se fier à la science : quand on en suit les principes, on aboutit à des connaissances fiables qui permettent d’agir et d’obtenir le résultat prévu. « Si vous voulez faire le bien, la science est le meilleur moyen d’y parvenir, si vous voulez faire le mal aussi », me disait Richard Dawkins quand je l’ai rencontré à Oxford en 2020.

        
          [image: ../Images/Schema1.jpg]
          
            La méthode scientifique ultra-résumée
          

        

        Alors, bien sûr, la connaissance scientifique est bornée aux limites des paradigmes dans lesquels elle se construit et il serait présomptueux d’affirmer que la science nous livre un accès direct aux secrets intimes de l’univers. Toute connaissance scientifique est assortie de la mention « jusqu’à preuve du contraire » et de l’obligation morale d’être constamment remise en cause. Et précisément à cause de cette exigence de correction et de l’humilité qu’a la science d’admettre qu’elle ne fournit jamais que des modèles explicatifs de l’univers nécessairement imparfaits, la démarche scientifique est celle qui est la mieux fondée à dire que les connaissances qu’elle produit, qu’elle améliore, qu’elle reformule sont les plus objectives dont l’humain peut disposer, et donc les plus justes. Ce que nous savons grâce à la science, nous savons pourquoi nous le savons.
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      LE STATUT DE LA CROYANCE

      
        
          
            « Une croyance n’est pas une idée que l’esprit possède, c’est une idée qui possède l’esprit. » 
          

          
            ROBERT OXTON BOLT
          

        

        La croyance religieuse ne dépend pas de la présentation de preuves. On ne devient presque jamais croyant à la suite d’une démonstration logique de la validité scientifique des contenus d’un dogme. L’adhésion à la religion se fait pour d’autres raisons, sur un registre différent de celui qui conduit à accepter une théorie scientifique. Les croyants adoptent généralement la religion de leurs parents ; ils font rarement le travail de comparer les mérites objectifs de toutes les religions disponibles, ils s’identifient à une tradition et s’approprient ces « vérités » héritées par loyauté envers leur communauté. 

        Si le contenu des textes est contredit par une « vérité de science », cette contradiction est généralement évacuée sans mal en considérant que les résultats de la science sont vrais puisque débouchant sur des réalisations concrètes et fonctionnelles tandis que les contenus des textes sacrés sont à apprécier avec une distance interprétative qui leur confère une sagesse d’autant plus profonde qu’il faut travailler à la faire émerger.

        La plupart des croyants savent parfaitement gérer ces situations et ménager une cohabitation entre les résultats de la science et la tradition religieuse. Le cardinal de Dublin John Henry Newman, dans un discours adressé en 1855 aux étudiants de la faculté de médecine de sa ville, alors qu’il évoque l’antagonisme entre la physique et la théologie, souligne avec pertinence que lorsque le savant est religieux, son opinion sur Dieu est « personnelle et non professionnelle : c’est l’opinion d’un homme religieux et non d’un physicien ; cela non parce que la physique dit quelque chose de différent, mais simplement parce qu’elle ne dit rien sur le sujet et ne peut rien en dire de par l’objet même qu’elle s’est proposé au départ3 ».

        On croit généralement à Dieu sans preuve. On peut même considérer que ce pour quoi on a des preuves ne requiert plus de foi, ce qui détonne avec l’approche religieuse de la plupart des gens. Le sceptique américain Anthony Magnabosco pratique et promeut sur sa chaîne YouTube une épistémologie de ruek conçue pour permettre l’examen de croyances fortes sur un mode non confrontationnel. Il publie régulièrement ses conversations avec des passants – le plus souvent des étudiants – qu’il questionne sur leurs croyances. À ceux qui affirment croire en Dieu, il demande la raison principale de cette croyance, puis discute de cette raison. Ce sur quoi je veux attirer votre attention, c’est que lorsque la conversation met en évidence la faiblesse de la raison évoquée pour croire, la croyance ne cesse pas. Et cela ne vous étonne probablement pas. C’est tout sauf un détail.

        Le problème des êtres humains et de leur cerveau imparfait, c’est que celui qui croit X n’est pas toujours bien placé pour savoir pourquoi il croit X plutôt que Y. En vertu de la rationalisation continuelle à laquelle se livre notre cerveau pour conserver une vision cohérente du monde et de nous-mêmes, celui qui croit X aura toujours tendance à penser qu’il a d’excellentes raisons de penser ce qu’il pense, quand bien souvent il aurait surtout des motifs de le faire (biais d’éducation, ignorance des alternatives, ethnocentrisme, présupposés, croyance en la justice du monde, corrélation illusoire, illusion d’agent, estime de soi, angoisse existentielle, dissonance cognitive…). Se débarrasser des motifs pour se concentrer sur les véritables raisons, c’est-à-dire des arguments rationnels, est un travail d’épistémologie : la science de la connaissance.

        Pour atteindre une relative certitude de la véracité de X, on doit commencer par douter de X. Il ne faut jamais tomber amoureux de notre hypothèse ou en faire la condition sine qua non de notre bonheur, sinon évidemment nous risquons de manquer de motivation durant la phase cruciale du doute et du test de l’hypothèse.

        Or, quelle est la rhétorique du monothéisme ? Elle consiste à poser l’existence d’un Dieu tout-puissant qui aime le (vrai) croyant, qui veille sur lui, qui veut son bien et qui va le récompenser, une entité depuis laquelle rayonne toute la signification de l’existence humaine. C’est l’idée la plus réconfortante, la plus consolatrice qui puisse être. La religion s’adapte comme un gant à l’esprit humain, à nos biais, nos attentes, nos motivations, angoisses et aspirations. Si son contenu était valide d’un point de vue épistémique, il serait possible de comparer l’ensemble des religions et d’éliminer les plus fausses pour n’en garder qu’un tout petit nombre, plus ou moins consensuelles et en constante convergence vers un contenu « vrai ». Mais ce n’est pas ainsi que les choses fonctionnent car les religions n’ont pas vocation à proposer des hypothèses qu’on abandonne quand l’expérience les réfute. Les religions édictent des vérités qu’on est prié de « respecter », c’est-à-dire de ne pas réfuter. Les « vérités » religieuses ont d’autres buts et d’autres vertus que d’être vraies4 et, de fait, une bonne partie d’entre elles sont irréfutables, par exemple la trinité chrétienne.

        Une affirmation irréfutable est un énoncé ni faux ni vrai, et qui, ne pouvant être testé, sort ipso facto du domaine de la pensée rationnelle pour devenir une opinion, un sentiment ou une conviction. Pour éviter tout malentendu, ajoutons que des personnes peuvent être athées pour des motifs irrationnels et déployer une rhétorique fallacieuse à l’appui de leur vision du monde. On peut être non croyant pour de mauvaises raisons. 

        
          
            « Si l’instruction religieuse n’était pas autorisée avant que les enfants aient atteint l’âge de raison, le monde dans lequel nous vivons serait bien différent. »
          

          CHRISTOPHER HITCHENS, Dieu n’est pas grand
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      LE DÉLICAT USAGE DES « VÉRITÉS » MÉTAPHYSIQUES

      
        Les apologètes et les philosophes s’attachent parfois à une définition classique (que j’oserais qualifier de « périmée ») du rationalisme, c’est-à-dire le simple exercice de la raison, la production purement intellectuelle et dialectique de propositions et des démonstrations de leur véracité. Ils s’efforcent donc de justifier leur négation de l’importance épistémologique de l’empirisme. Sans défendre ici plus avant l’empirisme qui sera présent en filigrane dans l’ensemble de ce texte, je souhaite m’arrêter sur ce qu’il y a d’intéressant au sujet des vérités métaphysiques (au sens de vérités non vérifiables empiriquement). La science n’est pas totalement exempte de présupposés sur le monde. Elle fonctionne malgré ou grâce à des axiomes qui définissent les limites de son action ; elle repose sur un tout petit nombre de principes métaphysiques.

        À strictement parler, rien ne prouve que nous ne sommes pas dans un scénario comme celui de Matrix, où le monde que nous percevons serait totalement factice. Peut-être, cher lecteur, êtes-vous un cerveau plongé dans un bocal, gardé en bon état par des solutions nutritives. Vos terminaisons nerveuses sont connectées à des ordinateurs qui envoient à vos neurones les signaux électriques à l’origine de la perception de votre environnement et de votre propre corps. Un superordinateur assure le traitement de vos signaux nerveux moteurs, ceux que votre cerveau émet en direction de vos muscles imaginaires, et il répercute dans la simulation tous vos gestes et les mots que vous prononcez. Dans le même temps, il vous renvoie le feedback par des influx entrants afin que vous perceviez bel et bien un monde cohérent dans lequel vous avez un corps qui interagit avec la matière. Une telle technologie est à peine pensable aujourd’hui mais, dans l’absolu, cette situation est de l’ordre du possible, car notre conscience de nous-mêmes résulte bel et bien de la perception par notre cerveau des influx nerveux venant du cerveau lui-même, de toutes les parties de notre corps… et rien de plus.

        Par conséquent, si vous étiez un tel cerveau dans un bocal perfusé d’informations et qu’on vous le cachait, rien ne vous permettrait de le savoir. On peut imaginer une infinité de scénarios surnaturels dans lesquels notre monde n’a rien de réel, tout en restant parfaitement logique et cohérent. Il faut donc poser l’existence du monde comme un postulat, une vérité axiomatique qu’on ne cherchera pas à démontrer. Cela étant dit, nous avons des raisons rationnelles de tenir le monde pour réel, en tout cas dans le cadre d’une démarche épistémologique. Voici pourquoi.

        Si nous voulons établir des connaissances objectives sur l’univers, nous devons être capables de produire des hypothèses et de les tester. L’usage de la raison pure n’a jamais permis de savoir de quoi était composés la matière, le noyau de la Terre ou la Voie lactée. Les connaissances objectives sont communicables et vraies pour autrui autant que pour nous. Or, pour communiquer avec autrui, il faut admettre son existence, et le seul moyen de tester si nous avons raison à propos du monde est d’observer celui-ci, de tester les propositions pour voir si elles coïncident avec la réalité. Si nous retirons le postulat que le monde est réel, nous sommes privés de notre seul moyen de communiquer et de tester nos hypothèses. Si jamais le monde n’existe pas, nous sommes enfermés dans un soliloque où tout et son contraire peuvent être vrais en même temps, et où par conséquent toute recherche d’une vérité objective est illusoire. Bref, si nous cherchons des vérités objectives, il faut espérer que le monde existe ou bien renoncer immédiatement à tenir quoi que ce soit pour vrai.

        Pour les mêmes raisons, une autre option métaphysique est admise par les scientifiquesl, celle qui affirme que le monde est compréhensible. Là encore, si cette vérité n’était pas conforme à la réalité, toute entreprise de compréhension du monde serait vaine. En l’absence de preuve que la recherche est vaine, il est plus sage de chercher que de renoncer. En l’état de nos connaissances sur l’univers, il est donc raisonnable de penser que nos efforts pour comprendre la nature sont utiles. Et parce que la raison pure est insuffisante, parce qu’elle peut s’aveugler elle-même et échoue à produire des connaissances objectives, la rationalité au sens où je l’entends dépend de notre capacité à interroger le monde par des méthodes empiriques pour tester ce que nous croyons savoir sur lui.

        La rationalité exige donc que nous utilisions ce que nous savons du monde, plutôt que ce que nous ignorons, pour tester « l’hypothèse Dieu ». Or, s’appuyer sur notre ignorance des débuts du cosmos, de l’origine du temps, des méandres de la conscience, de l’émergence des cultures humaines est la voie classique – et défectueuse – de l’argumentaire apologétique, vous le constaterez vous-même dans la partie 2 de ce livre.

        Notons que l’on pourrait considérer que Dieu est inconnaissable et ne pas chercher à prouver rationnellement son existence. Une telle option mettrait d’accord les sceptiques-agnostiques et nombre de croyants car ils savent que ce n’est pas un discours rhétorique qui a fait d’eux des croyants ; la croyance vient d’ailleurs. Mais je cherche ici à répondre à ceux qui disent détenir des preuves. Ceux-là soutiennent l’idée que Dieu est connaissable, car ce prédicat leur est nécessaire : il faut que Dieu soit connaissable pour que l’acte de croire soit le résultat d’un cheminement rationnel. Dire cela, toutefois, ce n’est pas démontrer que Dieu est bel et bien connaissable. À ce jour, la démonstration manque, et, donc, du côté des apologètes aussi on commence par admettre certaines vérités métaphysiques à partir desquelles on s’autorise à raisonner. Alors que nous avons vu que l’on pouvait justifier logiquement les axiomes de la science, rendus nécessaires par l’action même de la recherche de la compréhension du monde, nous verrons que les options métaphysiques des apologètes jouent le rôle de rustines, d’hypothèses adjointes par commodité là où la vision théiste de la nature souffre de défaillances logiques. Néanmoins, on ne peut pas écarter l’hypothèse d’un Dieu connaissable et il faut autoriser que cet axiome serve de base à l’approche « rationaliste » du théisme, du moment que nous nous souvenons que ce prédicat est un point de départ arbitraire et aucunement le résultat d’une démonstration.

        Aucun apologète n’a réussi à proposer une manière de vérifier l’hypothèse « Dieu est amour »m. En l’absence d’une possibilité de vérifier si cette affirmation pourrait être fausse, sa valeur réside uniquement dans le désir que l’on peut éprouver qu’elle soit vraie. C’est un acte de foi. Et même du point de vue de la raison pure, une telle attitude semble au minimum imprudente, voire biaisée, car celui qui l’adopte ne peut vérifier s’il n’existe pas une construction théorique qui soit plus cohérente et donc plus vraisemblable. La définition de Dieu que nous avons donnée au début gagne à tous les coups… Mais elle pourrait très bien être fausse.

        Les arguments fondés sur la seule spéculation, ou qui ont pour point de départ l’ignorance que l’humain a de la nature, ne peuvent être examinés et éventuellement réfutés rationnellement. Ils sont sans lien avec le monde réel qui est la seule chose sur laquelle nous puissions faire des observations communes, vérifiables. S’en remettre à la seule métaphysique est une tentation bien compréhensible pour un croyant très attaché à sa croyance, mais c’est un mauvais calcul pour celui qui veut mettre ses convictions à l’épreuve de la réalité.

        S’appuyer sur les connaissances pour interroger tous nos concepts, même celui de Dieu, utiliser les lumières de la science pour explorer la question de son existence n’est pas absurde, et ceux qui souhaitent mettre leur concept de Dieu à l’épreuve ont toute ma sympathie. Hélas, quand la plupart des croyants ne cherchent pas de preuve et distinguent aisément le registre du surnaturel de celui de la science, ceux qui cherchent à rapprocher la science et la foi ne le font pas pour tester leurs hypothèses mais pour confirmer ce qu’ils croient. 

        Si la science ne peut pas réfuter l’existence d’une entité située hors de l’espace-temps et de la causalité telle que nous l’entendons, elle ne peut pas plus la prouver. Mais quand la science est convoquée pour valider des croyances, alors il faut accepter qu’elle puisse aussi les démentir.
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      LE PRINCIPE DE PARCIMONIE

      
        Pour expliquer le fonctionnement du monde, nous devons faire le tri entre mille hypothèses, toutes a priori valables. Les scientifiques testent-ils toutes les hypothèses ? Bien sûr que non. Ils commencent par tester les plus probables. Alors comment déterminent-ils celles qu’il faut tester en premier ? Grâce au principe de parcimonie.

        Pour expliquer un phénomène P, les hypothèses qui remettent en cause tout ce qu’on sait des autres phénomènes sont moins vraisemblables que celles qui permettent de ranger P dans une catégorie déjà connue. Pour expliquer P, on va mobiliser des entités déjà présentes dans le corpus de nos connaissances : celles dont l’expérience passée a validé l’existence. C’est seulement si cette première méthode ne fonctionne pas, si la théorie actuelle atteint ses limites, qu’on pourra ajouter dans le problème des entités nouvelles. On appelle aussi ce principe le « rasoir d’Ockham », souvent formulé ainsi : « Les entités ne doivent pas être multipliées par-delà ce qui est nécessaire. »

        Par exemple un mirage, l’image que l’on voit se former au loin, en plein désert, d’un plan d’eau inexistant, est explicable par des phénomènes de déviation des rayons lumineux traversant des couches d’air de températures différentes qui amènent à nos yeux l’image du ciel bleu en dessous de l’horizon. Mais cette explication est plus parcimonieuse que de recourir à l’existence de plans d’eau « cachés » ou d’images provenant d’un autre plan de réalité.

        L’IDÉE DE DIEU EST-ELLE UNE HYPOTHÈSE INUTILE VOIRE COÛTEUSE ?

        Les apologètes jugent logique qu’une intelligence hors norme soit à l’origine de l’univers. Notre cerveau ayant tendance à chercher une commensurabilité entre les causes et les effets, nous supposons que les phénomènes de grande envergure ont des causes de grande envergure. Le concept d’émergence et la théorie du chaos ont chamboulé tout cela. Pour reprendre l’image désormais célèbre, un battement d’aile de papillon à Madrid peut, par une chaîne causale d’une exquise complexité, provoquer un ouragan à Manille ; le battement d’aile de papillon est évidemment une cause insoupçonnable par celui qui contemple la puissance d’un typhon. 

        L’hypothèse d’une intelligence infiniment puissante à l’origine de l’univers a quelque chose de très satisfaisant pour l’esprit, mais c’est une proposition profondément étonnante du point de vue scientifique, étant donné les connaissances établies. D’une part, nous avons du mal à définir ce qu’est l’intelligence et nous sommes incapables de conceptualiser l’infini, ce qui contribue à faire de Dieu un concept flou aisément convocable dans les conversations mais inadapté au langage formel de la science. D’autre part, même mal définie, l’intelligence est un attribut que l’on rencontre uniquement chez les organismes vivants ; elle est le produit du très lent processus de l’évolution des espèces, elle est donc une production de la nature, le résultat de l’histoire de la Terre. Si l’on se fonde sur ce que nous connaissons (et mieux vaut se fonder sur ce que l’on connaît plutôt que sur ce que l’on ignore), l’intelligence est une propriété de la vie qui a mis plusieurs milliards d’années pour apparaître sur la Terre. Cela est en contradiction avec l’idée que cette propriété existerait avant qu’un tel processus ait lieu. Poser l’existence de Dieu à l’origine de l’univers revient à croire en la génération spontanée de l’intelligence. Je serais présomptueux d’affirmer que c’est impossible, mais si l’on ambitionne d’avoir une démarche rationnelle, on se gardera de construire un raisonnement sur un postulat aussi coûteux. 

        Bien sûr, il faut rester ouvert à la possibilité que l’existence de Dieu soit la conclusion d’un raisonnement rationnel, mais la conclusion vient à la fin du raisonnement. Ceux qui partent de la conclusion souhaitée pour y aboutir sont prisonniers d’un raisonnement circulaire à la poursuite d’une idée fixe.

        La majorité des croyants sont attachés à la raison et préfèrent justifier leur croyance par la foi, qui se définit précisément par ce que l’on croit en l’absence de preuve.

        LA PREUVE DE L’INEXISTENCE ?

        On considère souvent qu’il est impossible de prouver l’inexistence d’une chose. En réalité, cela dépend de ce qu’on entend par « preuve ». Étant entendu qu’il est prudent de ne jamais prétendre posséder une vérité absolue sur quelque sujet que ce soit, nous devons gérer différents niveaux de preuve, de vraisemblance et de certitude. Un outil de la pensée critique est de recourir à ce qu’Henri Broch a appelé des « curseurs de vraisemblance », des indicateurs personnels de notre crédence vis-à-vis des propositions que nous rencontrons sur le monde. Ces curseurs ont vocation à se déplacer sur un axe allant du rejet total à l’adhésion complète en passant par une kyrielle de nuances de doute. Le recours à ces curseurs nous aide à faire l’examen de notre propre vision du monde et à identifier les raisons que nous avons de croire ceci ou cela.

        En l’absence de preuves directes de l’existence de A, nous pouvons nous questionner : si l’existence de A doit s’accompagner de conséquences, observons-nous ces conséquences ? Si tel n’est pas le cas, alors nous sommes raisonnablement fondés à penser que A n’existe pas. Surtout si A est une entité d’un type jamais observé.

        Il s’agit d’un niveau de preuve aussi élevé qu’il est possible en l’absence de vérités absolues dont nous avons dit qu’elles n’entrent pas dans le champ de l’approche rationnelle du monde. Par conséquent, on peut juger raisonnable, dans une démarche pragmatique, de « prouver » l’inexistence de quelque chose. Il est fort probable que vous teniez l’inexistence des licornes comme un fait solide et pour tout dire prouvé, même en l’absence d’une démonstration absolument définitive de cette inexistence. Et jusqu’à preuve du contraire, vous avez bien raison : je pense comme vous. Mais l’hypothèse Dieu semble plus solide, plus résistante, plus spéciale, que l’hypothèse licorne.

        UNE CONTRE-RELIGION POUR ARGUMENT

        Le pastafarisme raconte que l’univers a été créé par le Monstre de Spaghetti Volant (MSV) après une soirée trop arrosée. Son état d’ébriété explique l’imperfection de la création. Cette religion factice a été inventée en 2005 par Bobby Henderson, diplômé en physique de l’université de l’Oregon et réparateur de distributeurs électroniques au chômage. 

        Le dogme pastafarien annonce que les preuves suggérant la validité de la théorie de l’évolution ont été placées par le Monstre afin de tester la foi de ses fidèles. Chaque fois qu’un scientifique est en train de réaliser la radiodatation d’un fossile, le Monstre fausse les résultats avec son « appendice nouillesque ». Pour justifier leurs croyances, les pastafariens savent mobiliser des hypothèses ad hoc, par exemple la forme des boulettes de viande se retrouve dans celle des planètes du Système solaire, ce qui constitue un argument de l’implication du MSV dans la création desdites planètes. On a même lancé un défi assorti d’un prix d’un million de dollars à qui pourrait apporter une preuve empirique que Jésus-Christ n’est pas le fils du MSV. 

        Un livre saint, le Canon Libre, a été écrit : « Je suis le Monstre de Spaghetti Volant. Tu n’aduleras aucun autre monstre avant Moi. (Après ça va ; il faut juste te méfier.) Le seul Monstre qui mérite adoration, c’est Moi ! Les autres monstres sont de faux monstres, indignes d’adoration. » (Suggestions 1:1.)

        Les textes pastafaristes reconnaissent les pirates comme les premiers pastafariens, des êtres absolument divins que l’on présente injustement comme des hors-la-loi dans le but de lutter contre la bonne parole. Les pirates fantômes sont responsables des mystérieuses disparitions du triangle des Bermudes. « Le réchauffement planétaire, les tremblements de terre, les cyclones et les autres catastrophes naturelles sont une conséquence directe du nombre décroissant de Pirates depuis les années 18005. » Et en effet, on observe bien la corrélation suivante : tandis que le nombre de pirates diminue, la température du globe augmente. Pour lutter contre le réchauffement climatique, les pastafariens se déguisent donc en pirates tous les 19 septembre.

        Henderson a créé cette fausse religion désormais célèbre dans le monde entier pour protester contre la décision de la commission scolaire de l’État du Kansas d’autoriser l’enseignement du dessein intelligent dans les cours de science au même titre que la théorie de l’évolution. Henderson démontre que le pastafarisme n’a ni plus ni moins de place dans un enseignement scientifique que la pseudo-théorie du dessein intelligent. En effet, aucune des croyances des pastafariens n’a jamais été réfutée. Si l’on adopte la méthodologie anti-empiriste d’un apologète qui désirerait se borner au seul exercice du raisonnement, on doit reconnaître que le corpus des croyances pastafaristes est cohérent, qu’il se suffit à lui-même et que ses prétentions à l’explication des causes de l’univers ont la même valeur que celles des autres théismes. On peut même défendre l’idée que le pastafarisme a un avantage sur les autres religions : il considère que son Dieu a le sens de l’humour, ce qui le rend plus proche de la perfection.

        Le principe de parcimonie permet de rejeter le pastafarisme des hypothèses à prendre au sérieux dans l’explication du monde. Cela permet de ne pas gaspiller de précieuses ressources en temps et en énergie des scientifiques pour examiner ces énoncés. 

        Le principe de parcimonie ne sert pas à prouver qu’une proposition est vraie ou fausse, mais il est un compagnon indispensable à la démarche scientifique qui se doit d’abord de tester ce qui a le plus de chance d’être une idée fructueuse, utile et vraie et seulement ensuite les idées coûteuses, complexes et marginales. Gardons cela à l’esprit pour cette contre-enquête.

      

    

  
    
      
      DEUXIÈME PARTIE

      QUE VALENT LES « PREUVES » DE L’EXISTENCE DE DIEU ?

      
        
          
            « L’homme est un animal crédule qui a besoin de croire. En l’absence de raisons valables de croire, il se satisfait de mauvaises. »
          

          
            BERTRAND RUSSELL 
          

        

        Les preuves de l’existence de Dieu, malgré leur foisonnement, sont réductibles à un petit nombre d’arguments ici rassemblés. Il est difficile d’établir une hiérarchie entre elles, notamment en comparant leur « efficacité », car il est peu probable que ces preuves convertissent des non-croyants. Elles ont plutôt un rôle de confirmation, de rationalisation, de réassurance de la chose crue par un discours qui emprunte à la logique et aux sciences. Si les preuves de l’existence de Dieu étaient de vraies preuves – « un énoncé qui, lorsqu’il est compris, emporte l’adhésion » –, alors les personnes les plus instruites, les plus diplômées, devraient aussi être les plus croyantes. Or, nous constatons la tendance inverse, ce que nous verrons dans la partie 4.

        Mais ces « preuves » ne sont pas sans intérêt. Elles sont l’héritage de dizaines de générations de penseurs ayant à cœur de ne pas croire sans raison et cherchant à établir leur vision du monde sur un raisonnement plutôt que sur la tradition ou le ressenti. Elles éclairent l’histoire de la pensée et nous renseignent sur ce que les siècles ont conservé : les meilleures propositions pour l’hypothèse Dieu se sont diffusées, ont muté et nous parviennent. C’est faire honneur aux efforts de ceux qui les ont imaginées et nous les ont transmises que de les mettre à l’épreuve.

        
          
            « Déjà l’eau c’est incolore, inodore et sans saveur. Pourtant aucun être humain ne peut survivre sans eau. Une preuve que Dieu existe. » 
          

          Lu sur Twitter

        

        J’ai retenu et discuté les « preuves » classiques sans m’attarder sur tous les sophismes que l’on peut croiser dans les débats afférents à l’existence de Dieu. La religion est l’un de ces sujets où la mauvaise rhétorique peut puiser les meilleurs exemples de ce qu’il ne faut surtout pas faire lorsque l’on veut débattre sérieusement une idée, mais qu’il faut absolument faire si le but est d’imposer son avis coûte que coûte. Je ne citerai que l’omniprésent retournement de la charge de la preuve (nimbé d’appel à l’ignorance) « Vous n’avez pas la preuve que Dieu n’existe pas » à partir de quoi certains veulent conclure, au gré de leur envie du moment : 1. que Dieu existe, 2. que l’athéisme est une religion, 3. que les non-croyants doivent se taire sur le sujet, 4. que c’est kif-kif, et qu’il y a donc symétrie entre croyance et incroyance, etc. Revenons à des choses sérieuses.

        La plupart des croyants ont conscience de ne pas détenir de « preuve » au sens fort, mais peuvent trouver dans les arguments ci-après analysés des raisons de défendre la rationalité de leurs croyances, d’en accroître la plausibilité, ce qui rend particulièrement attractive la somme de ces preuves dans les discours apologétiques. Mais une accumulation d’arguments médiocres reste strictement inférieure à une simple et unique démonstration.

        
          
            « En prétendant démontrer les choses de la foi au moyen de preuves peu concluantes, on s’expose à la dérision des incrédules [car on leur donne] à penser que nous adhérons pour de telles raisons aux enseignements de la foi. » 
          

          THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, 1495

        

      

    

  
    
      
      7

      LA PREUVE COSMOLOGIQUE

      
        L’argument cosmologique a pour point de départ que l’univers – et tout ce qu’il contient – est contingent : il aurait pu ne pas exister ou être différent. D’emblée, il faut préciser que ce principe ne repose sur rien, c’est un postulat arbitraire ; en réalité on ignore si l’univers aurait pu ne pas exister et s’il avait une chance de produire une autre réalité que la nôtre. Il est parfaitement légitime de poser l’hypothèse malgré tout, et donc d’explorer cette question fascinante, de voir où elle mène, mais il est fallacieux de considérer que les conclusions tirées de cette hypothèse non prouvée ont un lien avec le réel.

        Cet argument appelé aussi « preuve par la contingence du monde » tire son origine de penseurs médiévaux musulmans, c’est pourquoi on le nomme également « l’argument de la kalâm », mot arabe qui signifie discours. En bref, il faut que quelque chose soit la cause de l’existence de l’univers et de son état actuel. C’est le « principe de raison suffisante » : rien n’est sans raison et l’on ne saurait trouver dans l’univers la raison de son existence, il faut donc qu’elle soit ailleurs. Étant donné les limites de la connaissance humaine, cet ailleurs est caractérisé en opposition avec ce que nous savons de l’univers. Les apologètes proposent donc une cause hors de l’espace, hors de la matière et hors du temps. « Hors du temps », c’est justement le sens du mot « éternel », l’un des noms donnés à Dieu. 

        L’argument peut se résumer comme suit :

        
          	
            Tout ce qui commence à exister a une cause de son existence.

          

          	
            L’univers a commencé à exister.

          

          	
            L’univers a une cause de son existence.

          

        

        Les deux premières phrases sont les prémisses et la troisième la conclusion. La prémisse 2 semble confortée par la cosmologie moderne qui, depuis le XXe siècle et la théorie du Big Bang, décrit un univers dynamique ayant connu un début et qui lui promet une fin. Mais il faut se souvenir qu’il est question de l’univers observable, lequel pourrait ne représenter qu’une fraction du cosmos, duquel nous ne savons rien. C’est pourquoi la prémisse 2 est imprudente. Quant à la prémisse 1, elle pose la nécessité d’une cause extérieure aux choses, l’ultime cause étant Dieu, qui, lui, n’a pas besoin de cause. Pourquoi ? Parce qu’il est considéré comme éternel et cause de lui-même. Comment le sait-on ? On ne le sait pas : on a décidé que ces attributs faisaient partie intégrante de sa définition.

        L’ajout de l’éternité de Dieu dans le raisonnement est indispensable pour éviter l’écueil de la régression infinie où est posée C1, la cause de l’univers, qui doit avoir une cause nommée C0, qui doit avoir pour cause C-1 et cetera, et cetera. La preuve cosmologique est un énoncé qui établit que Dieu est la première cause, celle qui n’a pas besoin de cause. Cela revient à ce que disait Aristote, observateur des mouvements dans la nature, pour qui chaque mouvement avait pour cause un moteur, lui-même mis en mouvement par une cause, et ainsi de suite jusqu’à l’origine, le premier moteur, qui se meut de lui-même.

        Cette preuve rencontre un grand succès chez les croyants, mais elle suscite généralement la totale indifférence des non-croyants, et cela probablement parce qu’en lieu et place d’une démonstration reposant sur des faits, il s’agit d’un acte illocutoire, c’est-à-dire que l’on accomplit par le simple fait de dire quelque chose. Je dis que Dieu est… [la cause de l’univers], et par cet acte même, il est. Cela ne peut pas suffire à établir une preuve au sens scientifique, ni même juridique. Ce n’est une « preuve » qu’en théologie, une discipline qui ne fut une science, autrefois – et la première d’entre elles – que parce que le pouvoir politique en avait décidé ainsi. Or, ce n’est jamais une bonne idée de se fier au politique pour établir ce qui relève ou non de la science…

        La réponse courte à cet argument consiste à souligner la puissance performative de la cause sans cause et l’incohérence entre la prémisse « tout a une cause » et la conclusion « Dieu existe car il n’a pas de cause ». La faille logique est que si l’on admet que Dieu peut ne pas avoir de cause, on peut tout aussi bien admettre que le cosmos pourrait ne pas en avoir, ce qui anéantit la démonstration.

        Pour répondre de manière plus développée, on peut commencer par noter que la contingence du monde n’est pas attestée, il s’agit d’un postulat, d’une prémisse qu’aucun apologète n’a jamais réellement prouvée. On pourrait facilement arguer que si un Dieu omniscient existe, alors l’univers n’est pas contingent : il est nécessaire, car la pleine connaissance que Dieu a de l’avenir implique que les choses n’auraient pas pu être autrement. D’un autre côté, au prix d’un certain effort, on peut imaginer que rien n’existe, pas même Dieu, et le simple fait de pouvoir imaginer cette absence rend l’univers parfaitement contingent (et Dieu avec). On voit bien que l’exercice de la raison – hors sol – nous permet d’affirmer une chose et son contraire. Dans tous les cas, rien ne prouve que certaines choses dans l’univers ne sont pas nécessaires ; personne n’en sait rien. Enfin, quand bien même tout ce que contient l’univers serait contingent, c’est commettre un sophisme de compositionn que de dire que l’univers lui-même serait contingent. Nous sommes en présence d’une notion protéiforme que l’apologétique coule dans un moule préétabli en forme de preuve de l’existence de Dieu. Cela signifie que cet argument relève plus de la rationalisation d’une croyance obtenue par d’autres moyens que de la preuve rationnelle permettant d’aboutir à une connaissance objective.

        L’hypothèse Dieu sort renforcée dans l’esprit des apologètes car elle met un terme à la régression infinie des causes : univers causé par C1, causé par C0, causé par C-1, etc. Mais quel est le problème avec un enchaînement infini des causes ? Les lois de la physique s’opposent-elles à une chaîne causale infinie ? Une série logique requiert-elle nécessairement un premier membre ? Non. La régression infinie des causes est impossible à penser avec notre esprit, tout comme l’est la profondeur du temps, la nature du tissu espace-temps et les processus réels qui se cachent derrière les phénomènes d’émergence. Mais cette limite de l’esprit humain ne contraint en rien le réel ; il peut passer outre.

        Ceux qui veulent croire à une entité à l’origine de tout, une entité telle qu’on ne puisse en concevoir de supérieure dans aucun domaine, une entité « alpha et oméga », ont conclu que cette entité ne devait pas avoir de cause. Et c’est pour eux que la régression infinie des causes est un problème, elle est incompatible avec leur narratif facile à penser. Ils ont l’avantage que Dieu peut être défini comme une nécessité autosuffisante, absolue, indépendante de tout : une causa sui (entité qui est sa propre cause). Par la seule force de cette définition conceptuelle qui ne demande que l’effort de la formuler à haute voix ou avec un peu d’encre, on s’imagine avoir posé une alternative sérieuse à la régression infinie des causes, mais c’est une illusion, un tour de passe-passe. Parce que Dieu est alors défini comme un concept expressément programmé pour masquer le problème, mais pas pour l’expliquer. Le Dieu™ ainsi défini est un bouche-trou dont les bords correspondent exactement aux contours actuels de notre ignorance sur l’univers. Un bouche-trou qui nous fait oublier qu’on n’a pas répondu à la question. Zeus n’a jamais été une explication au phénomène de la foudre au sens rationnel du terme, il était un élément narratif jouant le rôle de cause première. Pourquoi faudrait-il considérer la figure contemporaine de Dieu autrement ? 

        Certains philosophes tiennent à sauvegarder cet édifice théologique en expliquant que les êtres humains, par leur contingence même, démontrent l’existence de Dieu. « Si j’existe alors que j’aurais pu ne pas exister, c’est donc que mon existence a été voulue pour elle-même, qu’elle est le fruit d’un acte créateur gratuit qui me pose dans l’être par-delà toute nécessité1. » Peut-être serez-vous aussi incrédule que je le suis devant cette « démonstration » intrépide qui consiste à dire que tout ce qui est contingent ne peut exister que parce qu’il est nécessaire qu’une entité en décidât ainsi. Quoi qu’il en soit, ce n’est plus de la philosophie mais une profession de foi. Selon la même logique, si je jette trois dés et que j’obtiens 3-5-4, ce résultat contingent serait la preuve que Dieu voulait que j’obtienne ces valeurs. On voit bien qu’ici on n’explique rien, on colle juste une petite étiquette « c’est Dieu qui l’a fait », et ce n’est pas très impressionnant.

        Parce que l’univers est fait (à notre connaissance) de matière, d’énergie et d’espace-temps, qu’il est (peut-être) contingent, qu’il semble avoir eu un début, et en vertu du principe de causalité dont la validité est établie à l’intérieur dudit univers, la preuve cosmologique veut conclure que tout cela est le fruit d’une cause hors de l’espace et du temps. L’argument est invalide car les prémisses n’ont rien de certain et parce que la conclusion n’en est pas la suite logiqueo. Mais quand bien même cette « preuve » réussirait-elle à nous convaincre de l’existence d’une entité qui est sa propre cause, elle présume que cette entité est forcément Dieu (avec les attributs discutés dans la partie précédente), mais sans jamais montrer qu’une entité non divine ne peut remplir cette fonction. Il est donc impossible de conclure à l’existence de Dieu à partir de la preuve cosmologique.

        UNE PREUVE D’ORGUEIL ?

        
          
            « De bonne heure j’ai reconnu ce qu’il y a de séduisant et d’insidieux dans les abstractions. » 
          

          ARTHUR SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme représentation

        

        La preuve cosmologique se déploie loin de l’empirisme qui a rendu la science si efficace et fiable. Elle présuppose que notre raison humaine, de primates, de mammifères, issue des processus de l’évolution et bardée de multiples angles morts appelés « biais cognitifs », serait capable, par le simple truchement de concepts nés dans notre tête, d’avoir accès à la réalité ultime de l’univers en faisant l’économie de la démarche expérimentale, la seule à même d’éprouver la véracité d’une assertion en testant sa réfutabilité. Cette stratégie ne répond pas aux critères qui permettent de produire de la connaissance objective, par conséquent elle ne semble convaincante qu’à ceux qui désirent la trouver convaincante et qui ne sont pas attentifs au biais de confirmation qu’ils commettent. En revanche, elle échoue à convaincre les sceptiques, ceux qui tiennent pour vrai seulement ce qui est prouvé.

        L’argument de la kalâm, c’est particulièrement triste, ne vaut qu’à la condition de tenir pour vraie la prémisse de l’existence d’une entité immatérielle et éternelle. Un regard sceptique sur la question amène plutôt à tenir le raisonnement suivant si l’on part de la première prémisse : 

        
          	
            Tout ce qui existe est le produit d’une cause physique.

          

          	
            Selon l’argument de la kalâm, l’univers a une cause qui n’est pas physique. 

          

          	
            D’après 1, l’argument de la kalâm est faux.

          

        

        Pire, l’argumentaire des apologètes théistes cherche à prouver le Dieu de leur religion, donc un dieu personnel qui a pour projet non pas l’univers, mais l’humain. Les apologètes doivent donc ajouter à leur définition que Dieu™ avait la volonté de créer cet univers précis où nous sommes. C’est le choix de Dieu™ que nous soyons là. Pourquoi ? 

        
          	
            Parce que c’est le projet divin !

          

          	
            Fin du raisonnement.

          

        

        Les prémisses ne supportent pas l’idée qu’une telle entité devrait être le Dieu™ des chrétiens plutôt que celui des musulmans, des sikhs, ou Ilùvatar de la Terre du Milieu.

        Spinoza avait déjà réglé son compte à la régression infinie des causes, qui n’est rien d’autre qu’un sophisme de l’appel à l’ignorance : « N’oublions pas de faire remarquer ici que les sectateurs de cette doctrine, qui ont voulu faire briller leur esprit dans l’explication des causes finales des choses, ont inventé, pour établir leur système, un nouveau genre d’argumentation, lequel consiste à réduire son contradicteur, non pas à l’absurde, mais à l’ignorance ; et cela fait bien voir qu’il ne leur restait plus aucun moyen de se défendre. Par exemple, supposez qu’une pierre tombe du toit d’une maison sur la tête d’un homme et lui donne la mort, ils diront que cette pierre est tombée tout exprès pour tuer cet homme. Comment, en effet, si Dieu ne l’avait fait tomber à cette fin, tant de circonstances y auraient-elles concouru (et il est vrai de dire que ces circonstances sont souvent en très grand nombre) ? Vous répondrez peut-être que l’évènement en question tient à ces deux causes ; que le vent a soufflé et qu’un homme a passé par là. Mais ils vous presseront aussitôt de questions : pourquoi le vent a-t-il soufflé à ce moment ? Pourquoi un homme a-t-il passé par là, précisément à ce même moment ? Répondrez-vous encore que le vent a soufflé parce que, la veille, la mer avait commencé de s’agiter, quoique le temps fût encore calme, et que l’homme a passé par là parce qu’il se rendait à l’invitation d’un ami, ils vous presseront encore d’autres questions : mais pourquoi la mer était-elle agitée ? Pourquoi cet homme a-t-il été invité à cette même époque ? Et ainsi ils ne cesseront de vous demander la cause de la cause, jusqu’à ce que vous recouriez à la volonté de Dieu, c’est-à-dire à l’asile de l’ignorance2. » 
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      LA PREUVE PAR LE COMMENCEMENT

      
        Au premier abord, cet argument ressemble beaucoup au précédent ; ils sont d’ailleurs assez souvent confondus. Ici, le point de départ est le fait que l’univers ait un commencement, une idée retrouvée dans beaucoup de mythologies, mais qui n’avait pas la faveur des scientifiques jusqu’au XXe siècle. Depuis la théorie du Big Bang, on accepte bien l’idée que l’univers (observable) ait un début et qu’il aura une fin. Pour l’apologète, cette idée d’un commencement implique qu’il y ait une cause préalable. La notion de « commencement » est un peu différente de celle de « contingence » vue précédemment ; elle se focalise sur un changement d’état dont la cause serait à chercher du côté de Dieu, par pétition de principep.

        L’argument se présente parfois ainsi : le passé de l’univers ne peut pas être infini, car si c’était vrai, alors il serait impossible, en comptant les jours à rebours, de parcourir entièrement le passé. Cela impliquerait que l’inverse doit être vrai : il serait impossible de parcourir le temps jusqu’au présent. Or nous sommes ici, dans le présent, et donc l’idée d’un passé infini serait forcément fausse. 

        Cette rhétorique est biaisée, car dans l’hypothèse d’un passé sans commencement, on parle bel et bien d’un univers/multivers infini dans le temps, c’est-à-dire sans commencement et pas avec un commencement situé infiniment loin dans le passé. Il n’y a donc nul point d’origine à partir duquel compter une infinité de jours. De fait, l’argument ressemble à un homme de paille où l’on remplace l’hypothèse d’une absence de commencement par celle d’un commencement infiniment éloigné. Si l’on n’y prend pas garde, la substitution passe inaperçue, tant il est malaisé pour notre esprit de simplement concevoir une absence de commencement. Après tout, la cosmologie semble nous dire que l’univers a bel et bien eu un commencement avec le Big Bang. Oui, mais…

        La science actuelle n’est pas en mesure d’affirmer que le Big Bang serait nécessairement le point de départ de l’existence de toute chose. Plutôt qu’un début cosmique, il est peut-être plus pertinent de le regarder comme la frontière de notre compréhension actuelle de l’histoire de l’univers. Pour en savoir plus, les cosmologistes devront améliorer leur modèle. On ignore aujourd’hui ce qu’il s’est passé « auparavant », et d’ailleurs la notion de temps tel qu’on l’entend à notre échelle a toutes les chances de disparaître au-delà du mur de Planck (qui correspond au moment le plus reculé auquel la science ait accès : 10-43 seconde après l’instant zéro du Big Bang dans le modèle cosmologique actuel). Néanmoins, des modèles scientifiques existent qui proposent des scénarios cohérents sur l’avant. Ces scénarios ont l’avantage de ne pas proposer l’existence d’une entité toute-puissante et, par conséquent, ils sont épistémologiquement moins coûteux, donc plus vraisemblables, que la thèse déiste. Le lecteur pourra se référer par exemple à la conférence d’Étienne Klein « L’univers a-t-il connu un instant zéro ? »3. Ou encore la conférence en anglais « God is not a good theory » (Dieu n’est pas une bonne théorie) du physicien Sean Carroll4.

        Outre l’hypothèse du rebond évoqué par Étienne Klein, la théorie des multivers permet d’envisager un univers infini dans le temps et dans l’espace, c’est-à-dire un univers sans fin ni… début. La théorie du multivers n’est pas prouvée, elle est spéculative, mais elle ne propose pas l’existence d’entités totalement exotiques et, à ce titre, aussi baroque et improbable puisse-t-elle paraître, elle reste plus parcimonieuse que l’hypothèse déiste.

        Non seulement le début hypothétique du cosmos ne peut pas être considéré comme la preuve de l’existence d’une entité créatrice préexistante, mais l’hypothèse Dieu est parfaitement compatible avec un univers sans commencement. Un créateur tout-puissant pourrait, par définition, créer un univers sans début et sans fin, puisqu’il produit cet acte de création depuis l’extérieur de l’espace-tempsq. Se focaliser sur ce que nous dit la science afin d’affirmer que cette connaissance valide l’hypothèse Dieu en oubliant que n’importe quelle autre réalité pourrait se voir traitée de la même manière n’est pas très rigoureux. En bref, si l’hypothèse Dieu est compatible avec un univers fini comme avec un univers infini, alors la finitude de l’univers n’est pas le bon critère pour statuer sur son existence.
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      LA PREUVE TÉLÉOLOGIQUE : LE « RÉGLAGE FIN DE L’UNIVERS »r

      
        L’univers, tel qu’il se présente, est trop parfait pour être dû au hasard, nous dit-on. On retrouvera constamment des arguments qui n’opposent que le hasard comme alternative à leur conclusion. C’est une rhétorique fondée sur une équation fallacieuse. Elle prétend que la vision naturaliste de l’univers consiste à utiliser la connaissance imparfaite des processus qui aboutissent aux « lois de la nature » et aux structures qui nous entourent (étoiles, atmosphère, forêts, civilisation, conscience, etc.) et à affirmer que seul le hasard expliquerait notre existence selon ce paradigme. En fait, le naturalisme et la loi des grands nombres ne concluent pas que le hasard commande notre existence, mais plutôt que l’immensité de l’univers rend notre existence probable quelque part, et pourquoi pas justement là où nous sommes, puisque notre emplacement dans l’univers n’a rien de particulier.

        L’idée du réglage fin se nourrit des résultats de la science qui utilise des relations mathématiques pour décrire la matière et l’univers. Les valeurs qui émergent de ces relations, les constantes de la physique, si elles avaient été légèrement différentes, auraient eu pour conséquence un univers très éloigné de celui où nous sommes, un univers où la vie telle que nous la connaissons eût été impossible. L’apologète en infère la très forte improbabilité de notre univers et conclut que le hasard seul ne peut être l’explication. Il faut que l’univers soit le résultat d’un projet suprêmement orchestré pour que la matière puisse s’ordonner de sorte à produire le mont Fuji, la Joconde et la Septième Symphonie de Beethoven. La preuve téléologique s’empare de notre étonnement face au monde pour donner à ce sentiment force d’argument d’incrédulité contre une vision scientifique, moniste, physicaliste de l’univers.

        Revenons à la prémisse selon laquelle changer un tant soit peu l’une des constantes de l’univers conduit à tout autre chose que l’être humain, la tartiflette et le smartphone. Vous êtes peut-être tenté de répondre, comme je le suis moi-même : et alors ? La planète est parfaitement adaptée à l’existence du scorpion, ce qui ne nous incite pas à conclure que la planète existe à cause du scorpion ou pour le scorpions. Il semble que l’humain cherche dans cet argument une valeur particulière pour lui-même, du baume sur son angoisse existentielle, un narratif qui lui donne le beau rôle.

        Et nous voici en présence du « principe anthropique » qui veut que si l’Homme est là à contempler l’univers, c’est parce que…

        1.  (version faible) l’univers est compatible avec l’existence de l’Homme ;

        2.  (version forte) l’univers avait pour projet l’existence de l’Homme.

        Seule la version faible est effectivement logique. Elle est employée de manière axiomatique par les cosmologistes qui cherchent à expliquer l’histoire de l’univers dans lequel nous vivons et doivent donc toujours avoir à l’esprit que leur modèle doit aboutir à un univers compatible avec notre existence. C’est de l’ordre de la lapalissade : un univers qui ne nous autoriserait pas à exister ne peut pas se trouver dans le même espace-temps que nous. La version forte du principe anthropique n’est pas une proposition scientifique, car comment pourrait-on bien tester le « projet » auquel correspond l’univers ?

        Le sophisme de la flaque d’eau, que l’on doit à l’écrivain britannique Douglas Adams, montre brillamment l’absurdité du principe anthropique fort. Une flaque d’eau se réveille un matin en s’émerveillant que le trou dans lequel elle se trouve épouse parfaitement ses formes, elle en conclut qu’il était de toute évidence prévu pour l’accueillir. « “Oh, mais c’est un monde intéressant, ça – un trou intéressant – et il me convient très bien, non ? En fait, il me convient parfaitement. Quelqu’un doit l’avoir fabriqué pour moi !” C’est une idée extrêmement forte, au point qu’alors même qu’elle s’évapore, à mesure que le Soleil monte dans le ciel et que l’air se réchauffe, la flaque s’accroche toujours à la conviction que tout va bien, parce que ce monde est fait pour l’accueillir, qu’il a été bâti pour l’accueillir ; sa disparition la prend donc un peu par surprise5. »

        Celui qui fait usage du principe anthropique en invoquant le prétendu réglage fin de l’univers s’émerveille d’une « profondité » : une affirmation qui, en surface, semble profondément édifiante mais qui n’est que trivialement vraie (« l’univers est compatible avec notre existence ») et profondément fausse (« donc l’univers avait notre existence pour projet »).

        Aucun d’entre nous ne vit dans un univers qui n’autorise pas son existence. Le penseur à qui vient l’intuition du principe anthropique ne pouvait vivre que dans le monde des humains. Un peu de rhétorique suffit à transformer cette simple évidence en un projet mystérieux, simplement en posant la question apparemment innocente : qui a donc réglé les constantes de l’univers pour permettre l’apparition de l’Homme ?

        Le « qui » implique arbitrairement l’existence d’une volonté hors de l’univers, qui sera (encore arbitrairement) donnée égale à Dieu. Le « pour » suggère un but, donc une intention qu’on peut aisément attribuer au « qui ». La question, malheureusement, fait souvent illusion, parce qu’elle répond à la tendance naturelle du cerveau à lire de l’intention dans son environnement (c’est l’illusion d’agent). C’est aussi une vision de l’univers totalement focalisée sur l’espèce humaine au service d’une vision du monde généralement ethnocentrée, et plus particulièrement autocentrée autour de l’utilisateur de l’argument et de sa relation personnelle avec sa version de Dieu™.

        
          Les fameuses « lois de la nature »

          
            L’expression « lois de la nature » est un abus de langage dans lequel se niche notre propension à croire en un créateur, en l’occurrence un législateur cosmique. 

            Les lois humaines sont prescriptives : elles établissent les comportements souhaitables et elles peuvent être violées (même si c’est au prix d’une punition). Les « lois de la nature », transcrites par la compréhension humaine, sont descriptives : elles prédisent les comportements possibles et elles ne peuvent pas être violées sans être détruites (sauf miracle). Contrairement aux lois prescriptives, les lois descriptives n’impliquent pas l’existence d’un législateur. Elles ne s’appellent « loi » que par simplicité de langage. En réalité, il s’agit de modèles auxquels se conforme la matière parce qu’ils offrent une description relativement fidèle des interactions entre les objets étudiés par la science.

            Ce serait tomber dans l’analogie douteuse que d’exploiter un vocabulaire tributaire des limites de notre langage et de l’histoire des mots et des idées en affirmant qu’il existe bel et bien des lois, au sens propre, dans la nature, pour en conclure qu’un législateur cosmique en est l’auteur.

            Les pièges du langage sont courants dans les argumentaires, en particulier ceux qui ont trait à Dieu. Par exemple demander « Qui a créé l’univers ? » est un abus caractérisé qui suppose déjà un acte créateur et une entité personnifiée. Si l’on s’aventure à répondre « personne », aussitôt l’incohérence de la réponse saute aux yeux, alors qu’elle n’est en fait que le reflet de l’incorrect cadrage de la question. En l’espèce, il faudrait répondre « mu » et signaler que l’on est en présence d’une fallacie nommée « plurium interrogatum », autrement dit une question chargée de présupposés implicites qu’il faut mettre en évidence et justifier avant de considérer que la question est légitime.

          

        

        Pour se rendre compte de l’absurdité du concept d’un réglage fin de l’univers, déplaçons-le à une échelle où nous pouvons voir ce qu’il signifie en réalité. Peut-on dire que seul un dessein particulièrement intelligent a placé au centre du Système solaire une source d’énergie, une étoile, puis a doté la Terre d’une gravité idéale pour retenir une atmosphère dans laquelle une couche d’ozone se forme pour retenir les rayons solaires dangereux et ainsi protéger notre peau ? Est-ce par un acte divin que l’air est transparent aux longueurs d’onde lumineuse auxquelles notre rétine est sensible ? Ce n’est quand même pas par un heureux hasard que la composition de l’air nous permet de respirer ? Le cycle de l’eau et le cycle du carbone sont des merveilles de la nature sans lesquels la vie telle que nous la connaissons s’arrêterait tout net. Songeons que nous avons à notre disposition toute une gamme de sources de nourriture : fruits, céréales et animaux. Par ailleurs, le monde est trop beau pour qu’une telle beauté se soit produite par hasard. « Les nez sont faits pour porter des lunettes ; aussi portons-nous des lunettes », se moquait Voltaire avec son personnage de Pangloss dans Candide. L’hypothèse du réglage fin de l’univers n’est rien d’autre qu’une rhétorique panglossienne pour expliquer le monde.

        Rétablissons la vérité que le paragraphe précédent a volontairement embrouillée. L’histoire de notre planète est passée, de toute évidence, par l’accrétion d’un disque protoplanétaire, puis la formation du Système solaire. La plupart des planètes se situent en dehors d’une zone aujourd’hui considérée comme « habitable », mais l’une d’elles reçoit une quantité d’énergie adéquate : quand le Soleil émet un milliard de photons, la Terre en capte deux. Par conséquent nous ne vivons pas dans le vide intersidéral, ni sur Jupiter ni sur Mercure. Sur Terre s’est formée une atmosphère primitive qui est devenue celle que nous connaissons grâce à l’activité des organismes marins anciens qui produisaient un déchet métabolique, l’oxygène. Si l’atmosphère avait disparu, nous ne serions pas là pour en parler et, de fait, nous ne sommes pas nés sur Mars qui a perdu l’essentiel de son atmosphère. Au cours de l’histoire de la vie, les animaux capables de répondre efficacement aux signaux de l’environnement étaient favorisés par la sélection naturelle, et ainsi est apparu et s’est fixé à travers les générations le sens de la vue. C’est, bien sûr, la vie qui s’est adaptée à l’univers dans lequel elle est apparue et non l’inverse. L’œil des mammifères est l’héritier direct de celui des poissons, il a une structure adaptée à la vision aquatique (d’ailleurs, il faut battre des paupières pour le garder humide). Il trouve son origine dans des structures rendues photosensibles par la présence de pigments capables de capter les rayons lumineux qui traversaient la surface de l’eau, c’est pourquoi nous ne voyons que le spectre qualifié de « visible ». Quand la couche d’ozone a filtré suffisamment la lumière destructrice du Soleil, la vie a eu accès à de nouveaux milieux, mais notons bien qu’un dieu n’aurait pas créé un Soleil au rayonnement mortel pour commencer. Si l’air ne contenait pas d’oxygène grâce à la photosynthèse, aucun animal n’aurait pu survivre. Si les plantes ne produisaient pas des fruits, aucune lignée animale n’aurait survécu en devenant capable de s’en nourrir, et les plantes produisant ces fruits n’auraient d’ailleurs eu aucun avantage à les remplir de composés organiques appétissants si aucun animal n’avait été là pour les manger et ainsi disséminer les graines qu’ils contiennent. Bref, il faut prendre en compte la longue liste des évènements et de leurs conséquences croisées pour comprendre l’état actuel du monde plutôt que de supposer une intention suprême qui n’est qu’une pétition de principe, irréfutable et donc étrangère à la démarche rationnelle de la recherche de la vérité.

        Dans l’incroyable immensité de l’univers, si la vie n’a germé que sur une seule et unique planète, celui qui s’en étonne vit forcément dessus.

        UN DONNEUR D’ORDRE ?

        Quand la preuve téléologique ne dit pas son nom, l’apologète parle de « l’ordre de l’univers ». Nous sommes appelés à nous étonner de l’existence de l’ordre de l’univers, de sorte que nous soyons désireux de lui trouver une cause. L’erreur vient de ce que le concept d’ordre est subjectif. Nous observons le ciel, nous constatons des relations entre les objets qui le composent et nous appelons cet agencement ordonné « univers ». Dès lors, dire que l’univers est ordonné signifie qu’il est agencé tel que nous le percevons, tel que nous le conceptualisons. C’est abusivement que le mot « ordre » est utilisé pour prescrire l’existence d’une force ordonnatrice. Une fois de plus, on investit les mots du pouvoir de modeler le monde physique alors qu’ils ne peuvent que le décrire.

        Cette preuve peut se résumer à un sophisme formel qu’on appelle l’« affirmation du conséquent ».

        
          	
            Si Dieu existe, alors il y a de l’ordre dans l’univers.

          

          	
            Il y a de l’ordre dans l’univers.

          

          	
            Donc Dieu existe.

          

        

        Ce raisonnement ne tient pas, car la troisième proposition ne peut être affirmée que s’il est auparavant prouvé que l’ordre ne peut provenir que de Dieu, ce que ne dit pas la prémisse 1, et ce que personne n’a jamais prouvé. La science élabore des modèles qui expliquent de mieux en mieux l’apparition de l’ordre et de la complexité dans la nature, sans évoquer Dieu.

        
          
            « En tuant le hasard, on ne ressuscite pas Dieu. »
          

          
            JEAN ROSTAND
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      LA PREUVE PAR LE DESIGN

      
        
          
            « La qualité la plus importante chez un chef, c’est la capacité à s’attribuer le mérite des choses qui se font toutes seules. » 
          

          SCOTT ADAMS, Le principe de Dilbert, 1996

        

        La lecture téléologique du monde et la perception d’un ordre qu’il faudrait expliquer se combinent parfois pour former l’un des arguments les plus célèbres, celui du « grand horloger », formulé par le théologien britannique William Paley dans sa Théologie naturelle, publiée en 1813, huit ans après sa mort. « Si en traversant un désert, je marche sur une pierre, et que je me demande comment cette pierre se trouve là, je pourrais en rendre compte d’une manière passablement satisfaisante, en disant que de tout temps cette pierre a été dans ce lieu. […] Supposons qu’au lieu d’une pierre, j’eusse trouvé une montre, la réponse qu’elle a été de tout temps dans le même endroit ne serait pas admissible. Cependant, pourquoi cette différence ? Pourquoi la même réponse n’est-elle pas applicable ? Parce qu’à l’examen de cette machine je découvre ce que je n’avais pas pu découvrir dans la pierre, à savoir : que ses diverses parties sont faites les unes pour les autres, et dans un certain but ; que ce but est le mouvement, et que ce mouvement tend à nous indiquer les heures. […] Une fois le mécanisme saisi, la conséquence des faits me paraît évidente. Il faut que cette machine ait été faite par un ouvrier : il faut qu’il ait existé un ouvrier, ou plusieurs, qui aient eu en vue le résultat que j’observe, lorsqu’ils ont fabriqué cette montre. [p. 1-3] » 

        « Supposons maintenant que celui qui a trouvé la montre découvre, qu’en outre de toutes les propriétés qu’il a observées dans cette machine, elle possède la faculté singulière de reproduire une autre montre toute semblable. Supposons qu’il découvre que la montre renferme tout un appareil dans lequel se travaillent les instruments dessinés à créer d’autres montres, par le seul effet spontané du mouvement existant : quelle influence cette découverte aura-t-elle sur son jugement ? [p. 7] » 

        « La machine que nous avons sous les yeux démontre par sa construction une invention et un dessein. L’invention suppose un inventeur, et le dessein un être intelligent. [p. 10] »

        L’analyse pleine de bon sens de William Paley s’inscrit dans ce que la majorité des érudits de son temps étaient en mesure de penser. Voltaire, lui-même, connu pour sa lutte contre l’obscurantisme religieux, mais notoirement déiste, ne disait pas autre chose quelques décennies plus tôt : « L’univers m’embarrasse et je ne puis songer que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger. »

        Constater la régularité des saisons, des orbites, des formes dans la nature, l’incroyable diversité des organismes, leur complexité, la richesse des relations au sein de ce que l’on n’appelait pas encore les écosystèmes : il y avait de quoi être subjugué et considérer qu’une intelligence était à l’œuvre derrière tant de merveilles. Longtemps dans notre histoire, il a été raisonnable de croire qu’un dieu admirable était la seule cause possible à la bienveillancet de la nature qui nous fournit l’eau claire des rivières et des sources, les fruits, les légumes, les poissons et le gibier, les plantes médicinales ou récréatives, la douceur du printemps et les bonheurs de la vie. Partout autour de nous, nous pouvons « voir » un monde qui semble fait pour nous, un jardin dont nous aurions les clefs. Cette apparente générosité du cosmos à notre égard est un excellent argument pour croire en Dieu ; c’est probablement le meilleur. Il a longtemps été défendu par les plus grands penseurs du monde. Mais il s’est passé quelque chose au cours du XIXe siècle qui a changé la donne.

        L’argument du design aurait dû disparaître quand Charles Darwin et les biologistes après lui ont fourni une explication à l’étonnant foisonnement des formes du vivant, avec la théorie de l’évolution reposant sur le principe de la sélection naturelle. Cette théorie est toujours au fondement du paradigme des sciences du vivant, riche de notions de plus en plus techniques, comme la génétique des populations qui permet de comprendre comment des lignées peuvent produire des organismes bien plus complexes que nos plus fines horlogeries. Le biologiste français Jacques Monod a probablement formulé mieux que quiconque le difficile recadrage de nos intuitions sur le vivant en expliquant que les organismes sont « des objets doués d’un projet qu’à la fois ils représentent dans leurs structures et qu’ils accomplissent par leurs performances6 ».

        Les humains que nous sommes ne peuvent que continuer de percevoir des projets dans la nature, mais la science nous explique 1. comment la matière peut s’arranger avec elle-même pour produire tout cela, et 2. pourquoi notre cerveau saute si vite sur des conclusions d’ordre métaphysique. L’intuition de Dieu n’est pas une marque de bêtise, c’est au contraire un caractère intimement lié aux subtils raffinements de l’esprit humain, façonné au fil d’innombrables générations. Mon premier livre, L’ironie de l’évolution7, est dévolu à éclaircir les raisons du rejet de la théorie de l’évolution et comment notre rapport aux principes darwiniens se heurte à des obstacles épistémiques directement issus de l’efficacité redoutable de notre instinct dans notre environnement naturel. C’est parce que l’humain est adapté à une niche écologique bien spéciale, dominée par une sphère sociale où œuvrent les émotions d’autrui, ses intentions, projets, besoins et croyances, que nous intégrons sans effort l’hypothèse d’un esprit similaire au nôtre caché en coulisse, derrière l’immense horlogerie de l’univers.

        La réponse à l’argument de la montre de Paley, c’est la théorie de l’évolution ! Mais encore faut-il la comprendre. Hélas nombre de ceux qui estiment en savoir assez pour la juger n’en maîtrisent que grossièrement les concepts. S’il est aisé de prendre conscience que l’on ne comprend pas bien la physique quantique ou la thermodynamique, des disciplines dont le formalisme mathématique rappelle aux impétrants le chemin qu’il leur faut encore parcourir pour tenir une réelle compréhension du propos, en revanche les objets de la théorie de l’évolution sont des organismes, des choses du quotidien : des chiens, des poules, des petits pois, dont la familiarité incite à croire que nous n’avons aucune difficulté à comprendre ce que l’on nous en dit.

        Mais il n’est plus raisonnable aujourd’hui d’en appeler à la preuve par le design et de continuer à entretenir un étonnement naïf là où le progrès des connaissances fournit des explications. Vouloir traiter Dieu comme une explication, c’est le condamner à être confiné aux contours de ce que nous n’expliquons pas encore. Ce « Dieu des trous » qui se rabougrit au fil des ans n’est pas la version la plus digne du divin.

        
          Un abus rhétorique

          
            « Même l’humain le plus intelligent ne peut créer un grain de sable à partir de rien, donc il faut un créateur » est un argument très intéressant, parce que si nous le prenons au sérieux, il plaide contre l’existence de Dieu. En effet, si même le plus brillant humain ne peut pas concevoir un grain de sable, alors nous disposons de zéro occurrence où un concepteur intelligent réalise cette prouesse. Nous en inférons que, sans doute, c’est impossible. Si personne ne peut « créer un grain de sable à partir de rien », cela accroît la probabilité que la nature, qui n’est personne, produise des choses par des moyens qu’il reste à découvrir.

            Il en va de même de l’argument, apparenté à la montre de Paley qui dit que l’incapacité des scientifiques à créer de la vie artificielle est la preuve que la vie est issue d’un concepteur, alors que, bien entendu, c’est l’inverse que cela suggère : une conception intelligente permet de produire des machines extraordinairement raffinées, mais il semble qu’il faille passer par un processus différent pour produire un organisme, un être qui naît, se développe, se reproduit et n’existe que tant que l’ensemble de ses constituants peuvent assurer son fonctionnement.

            Le recours à l’argument de l’ignorance est toujours le signe qu’on veut prouver plus qu’on ne le peut.

          

        

        
          
            « La façon la plus perfide de nuire à une cause, c’est de la défendre, intentionnellement avec de mauvaises raisons. »
          

          FRIEDRICH NIETZSCHE, Le gai savoir, 1887

        

        DE LA COMMENSURABILITÉ DES CAUSES ET DES EFFETS

        Parfois l’apologète s’aventure à affirmer : « Il faut de la foi pour croire que l’univers vient de rien. Il ne faut que de la raison pour croire qu’il vient de Dieu. » 

        Ce propos émet un jugement de valeur selon lequel la raison est préférable à la foi ; je ne le contredirai pas. Néanmoins « croire que l’univers vient de rien » n’est pas la seule alternative à une vision déiste des choses. Comme j’en parlerai au chapitre 26, dans l’hypothèse où le cosmos serait éternel, il n’y a pas besoin d’un « rien » pour le faire apparaître : il a toujours été là. C’est difficile à concevoir, cela fait des nœuds au cerveau, mais qui prétend que la réponse à ces questions est obligatoirement accessible ?

        Si la phrase de l’apologète paraît si forte, c’est parce que le concept de Dieu arrive avec un cortège de représentations mentales prêtes à penser qui répondent à des attentes. Pour l’apologétique, il n’est pas raisonnable d’expliquer les lois de la physique à l’aide des lois de la physique, sous le prétexte – arbitraire, jamais justifié – que ce qu’on devrait chercher, c’est une intention externe à l’univers. Les « lois du vivant » sont d’insistants appels à l’existence d’un projet. Le concept de Dieu instancie à merveille l’idée d’une intention première, affranchie de toute contrainte. Cette intention tombe sous le sens, pour ainsi dire elle crève les yeux. Une cause pouvant exercer une intention répond idéalement à l’attente de notre cerveau parfaitement adapté à la détection des intentions des autres humains ; et ainsi dotons-nous Dieu(x) des attributs mentaux des humains, de manière à concevoir une cause en accord avec les effets détectés.

        La preuve par le commencement séduit parce qu’elle ramène les questions cosmologiques à des proportions appréhendables par notre esprit. L’univers n’est plus qu’un objet sophistiqué ayant un début. Or tout objet sophistiqué rencontré dans notre vie a bien un concepteur, c’est-à-dire un être doté d’un esprit qui a produit volontairement cet objet. À rebours de cette intuition fort tentante, des modèles cosmologiques cohérents et toujours valides permettent de penser que l’univers a débuté – s’il a débuté – sans aucune intervention extérieure8. Même en l’absence de preuve que c’est bien ce qu’il s’est passé, cette simple possibilité invalide l’argument par le commencement selon lequel Dieu est la seule explication possible à l’origine de l’univers. Il suffit de réfuter la prétention de cet argument à apporter la seule réponse valide pour réfuter totalement sa valeur de démonstration.

        La preuve par le design séduit aussi parce que nous sommes doués pour exploiter notre environnement, pour donner une utilité aux objets de la nature, pour élaborer des stratégies permettant de répondre à nos besoins, pour concevoir toutes sortes d’outils ou de protocoles. Cette ingéniosité humaine, nous la projetons sans même y penser sur ce qui nous entoure ; la « nature » est bien faite, trop bien faite pour être le fruit du hasard. 

        Nonobstant l’illusion qu’ont certains d’avoir la réponse absolue à toutes les questions, les scientifiques continuent de chercher, notamment pour comprendre les principes à l’origine des comportements de la matière, comme la gravitation. Avant Einstein, un apologète nous aurait sans doute dit qu’il était inutile de chercher à expliquer l’univers autrement qu’avec les lois de Newton, lesquelles étant écrites par Dieu sont la manifestation de son pouvoir, de sa volonté, de son projet. Et puis, après Einstein et la théorie de la relativité, on nous dit qu’il est inutile de chercher à expliquer la raison pour laquelle l’espace-temps est courbé par la matière, parce que là aussi il faut y voir le résultat de l’action directe de Dieu. Mais avec la découverte toute récente du boson de Higgs, les physiciens nous expliquent un peu mieux comment les particules acquièrent une masse et comment l’interaction des bosons et des fermions produit la gravitation. Les réflexions des théologiens et des philosophes sur la nature de Dieu sont impuissantes à imaginer, tester et valider les réponses des scientifiques. Les physiciens vont continuer de chercher les raisons du comportement de la matière et ausculter les mécanismes à l’origine de l’univers. Les biologistes vont persister à s’interroger sur le fonctionnement des organismes, sur leurs apparentements et sur les mécanismes par lesquels les caractères se forment, se fixent ou disparaissent. Pourquoi ? Parce qu’aucun d’eux ne pense qu’il est plus rationnel, raisonnable ou scientifique de penser que Dieu est l’explication.
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      LA PREUVE ONTOLOGIQUE

      
        « Dieu est l’être tel qu’on ne peut pas en concevoir de plus grand. Et s’il n’existe pas, alors je peux en concevoir un encore plus grand, qui lui existe. Donc Dieu existe. » Tel est en substance l’argument d’Anselme de Cantorbéry, au XIe siècle.

        Thomas d’Aquin, lui-même, n’était guère favorable à cet argument ; il considérait que l’humain ne peut prétendre connaître la nature de Dieu, ce qui interdit la définition sur laquelle est fondé le raisonnement d’Anselme. Mais c’est loin d’être le seul défaut de cette démonstration, car soyons clairs, « si Dieu est l’être tel qu’on ne peut pas en concevoir de plus grand » est une idée abstraite, et les abstractions n’ont pas de pouvoir explicatif quand elles ne sont pas testables au contact du monde. 

        Le philosophe et théologien américain contemporain William Lane Craig estime que tous ceux qui défendent cet argument pensent, en résumé, ceci : « Celui qui comprend pleinement le concept de Dieuu doit forcément accepter son existence9. » Cela revient à déclarer que cet argument est tellement fort qu’il convainc nécessairement – mais uniquement – les gens assez brillants pour le comprendre, ce qui n’est pas sans rappeler le conte des nouveaux vêtements de l’empereur que les imbéciles ne peuvent pas percevoir : ceux qui ne les voient pas disent le contraire pour ne pas passer pour des idiots aux yeux des autres… qui ne les voient pas non plus.

        L’argument d’Anselme, repris par Descartes, consiste à traiter l’existence comme un attribut que possède une chose. Or, une chose qui n’existe pas n’a pas d’attribut. Il n’y a donc, comme Kant l’a expliqué, aucun sens à vouloir donner un attribut à une entité hypothétique pour conclure qu’elle ne peut pas ne pas exister en vertu de l’attribut qu’on vient de lui donner ! Kant parlait de la « malheureuse preuve ontologique ».

        Si ce type de raisonnement était valide, l’argument ontologique pourrait être utilisé pour prouver l’existence, par exemple, des « vrailéphants » définis comme 1. des éléphants roses qui volent en cercle autour de la tour Eiffel, et 2. qui existent. Si vous êtes en train de penser à un vrailéphant, alors vous pensez à une chose qui – par définition – existe. Il en découle que si vous, ou William Lane Craig, n’êtes pas convaincu de l’existence des vrailéphants, c’est parce que vous n’en avez pas compris le concept. D’un autre côté, on peut juger plus rationnel de penser que les mots et les concepts abstraits n’ont pas le pouvoir de faire exister des entités dans le monde réel.

        L’erreur des tenants de cet argument consiste à croire que parce qu’une démonstration rhétorique offre toutes les apparences de la logique, cette logique assure de facto la véracité de la conclusion obtenue. C’est faire l’impasse sur le versant expérimental de la démarche scientifique dont l’histoire des sciences a montré qu’on ne pouvait pas en faire l’économie. Un scénario en apparence cohérent ne devient pas le fidèle reflet du réel par la seule vertu de sa cohérence interne. C’est la « preuve de Gasking », un argument ontologique volontairement fallacieux de l’existence de Dieu, proposé par le philosophe australien Douglas Gasking :

        
          	
            Dieu est une entité telle qu’on ne peut pas en concevoir de plus grande. (Idem à l’argument ontologique de base.)

          

          	
            La création de l’univers est le plus grand accomplissement possible.

          

          	
            Le mérite d’un accomplissement dépend de sa grandeur intrinsèque et du talent de celui qui le réalise.

          

          	
            Plus le handicap est important, plus l’exploit est impressionnant (une excellente peinture réalisée par un aveugle est plus formidable que la même faite par celui qui a une excellente vue).

          

          	
            Le plus grand handicap pour le créateur est de ne pas exister.

          

          	
            Par conséquent, si on suppose que l’univers est l’œuvre d’un créateur, comme il s’agit du plus grand accomplissement possible, il doit être celui du plus grand créateur possible, celui qui peut créer le monde sans exister.

          

          	
            Donc Dieu n’existe pas.

          

        

        Le philosophe américain Robert Nozick a résumé l’idée en une phrase : « Dieu est tellement parfait qu’il n’a pas besoin d’exister10. » 

        Au-delà des failles fatales de cet argument, des philosophes ont souligné la fausseté des prémisses. La simple énonciation d’un être suprême (« tel qu’on ne peut pas en concevoir de plus grand ») est en soi un problème car certains attributs de la perfection sont incompatibles entre eux : omnipotence et omniscience, ainsi que nous l’avons montré dans la partie 1. À cela, Leibniz a répondu que c’était bien un problème, mais il a ajouté que la perfection est en fait inaccessible à notre sens de l’analyse et qu’il est donc impossible de conclure à l’incompatibilité des attributs. Mieux, s’il existe une entité capable de réunir tous ces attributs malgré leur incompatibilité, c’est forcément… Dieu ! Puisque c’est impossible à toute entité que nous saurions concevoir. Donc, tout va bien et, grâce à ce fabuleux appel à l’ignorance, Dieu existe.

        L’argument ontologique suppose que tout attribut des objets existe sous une forme suprême, ce qui est absurde : existe-t-il une fraise suprêmement rouge ? Existe-t-il une étoile suprêmement grande ? Certes, il existe par définition quelque part dans l’univers une étoile qui est la plus grande, car aucune étoile plus grande n’existe. Mais cette étoile perd son titre à la seconde où une étoile plus grande apparaîtra, ou si elle-même perd une partie suffisante de sa masse. Cela montre bien que l’attribut « suprême grandeur » n’est pas intrinsèque à l’étoile mais dépend du contexte… ce que nie l’argument ontologique. Et la démonstration qui suit le démontre sur un mode parodique :

        
          	
            On peut concevoir le diable comme le pire des êtres possibles.

          

          	
            Un être peut exister seulement sous la forme d’une idée ou bien sous la forme d’une idée et aussi dans la réalité.

          

          	
            Il est pire, pour le pire des êtres possibles, d’exister dans la réalité et pas seulement sous forme d’idée.

          

          	
            Si je pense que le pire des êtres possibles n’existe que sous la forme d’une idée, aussitôt je peux penser à un être encore pire, c’est-à-dire un être identique mais réel.

          

          	
            Le pire des êtres possible doit donc exister dans la réalité.

          

          	
            Donc le diable existe.

          

        

        L’argument ontologique n’est finalement qu’un jeu de mots, une illusion dialectique qui choisit sciemment de confondre le signifié et le signifiant, et qui transfère dans le mot (signifiant) les attributs de l’entité (le signifié). Cela revient à vouloir faire aboyer le mot « chien ».
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      LA PREUVE PAR LA RAISON

      
        Dans le paradigme théiste, Dieu est le fondement de toute chose, y compris de la logique. Dieu étant l’unique pourvoyeur de la raison, il serait impossible de faire appel à la logique sans implicitement reconnaître son existence. Toute personne désirant débattre de manière rationnelle sur cette question serait donc forcée de conclure que Dieu existe : c’est l’« argument transcendantal » de l’existence de Dieu, qui se démontre généralement de la manière suivante :

        
          	
            La question « comment savez-vous que X est vrai ? » peut se poser à propos de toute affirmation.

          

          	
            Tout réponse à la question 1 peut à son tour être l’objet de la question 1.

          

          	
            À partir de 1 et 2, on obtient une régression infinie vers la cause de nos connaissances sur le monde.

          

          	
            On pose Dieu comme seule entité capable de mettre fin à cette régression. Et ça tombe bien, puisque Dieu est considéré comme la source de toute chose et de toute connaissance.

          

          	
            Donc Dieu existe.

          

        

        Comme pour l’argument ontologique, mais aussi l’argument cosmologique, et même l’argument par le design, on constate que le concept Dieu agit par la vertu de sa définition. C’est donc la définition de Dieu et non Dieu lui-même qui met fin à la régression infinie dans ce genre de démonstration. Le philosophe américain Michael L. Martin a montré la faiblesse de cet argument en expliquant comment la logique, la science et la morale ne pouvaient trouver d’explication rationnelle dans le paradigme théiste/déiste. Voici sa démonstration concernant la logique11 :

        
          	
            La logique n’a de sens que si elle établit des principes nécessairement vrais. Par exemple, si 1+1=2 n’est pas nécessairement vrai, le résultat devient variable et on ne peut plus rien démontrer logiquement.

          

          	
            Si la logique est inféodée à Dieu (créée par lui et contingente à lui), ses principes ne sont plus nécessaires, mais ils dépendent totalement de Dieu. Dieu peut changer à volonté le statut des relations logiques, ce qui rend la logique potentiellement invalide.

          

          	
            D’après 2, si Dieu existe, alors la logique est potentiellement invalide et elle ne nous permet pas de parvenir à des conclusions certaines. La logique ne peut donc plus être utilisée pour prouver l’existence de Dieu… s’il existe.

          

          	
            D’après 3, si nous voulons utiliser la logique pour prouver Dieu, il faut admettre que Dieu ne puisse pas changer les lois de la logique. Et donc la logique ne peut qu’aboutir à la conclusion que Dieu n’est pas omnipotent.

          

          	
            En conclusion, si la logique est un moyen valide de prouver des assertions, il est logiquement prouvé qu’un Dieu omnipotent ne peut exister.

          

        

        La conduite de la science ne se fait pas dans un néant métaphysique. Qui veut faire de la science doit accepter deux présupposés. Le premier est que le monde réel existe. Le réel étant ce que nous avons tous en commun, ce sur quoi nous pouvons tester nos hypothèses et comparer les mérites de nos explications, s’il n’est pas là, il ne nous reste rien à explorer et notre science est inepte. Le deuxième présupposé est que le monde est compréhensible par l’esprit humain. La recherche de la vérité serait une vaine mission si le monde échappait sans cesse à la logique et se soustrayait à l’expérimentation. Si le monde est réel et qu’il est compréhensible, alors seulement la science est une démarche sensée. Mais la validité de ces présupposés n’a jamais été établie, ils demeurent des principes sur lesquels nous devons miser, sans quoi il faudra renoncer à la connaissance. Ces axiomes métaphysiques, une fois énoncés, peuvent être mis de côté. Nous n’avons pas besoin de les prouver (comment le pourrions-nous ?), seulement de nous souvenir qu’ils ont été posés afin de ne pas oublier qu’en toutes choses nous pourrions avoir tort. Cet usage de la raison qui invite à la prudence épistémique dans la quête de la compréhension du monde est l’antithèse de l’argument apologétique qui entend disqualifier tout ce qui n’est pas d’origine divine certifiée.

        UN ARGUMENT ANTI-NATURALISTE

        Le naturalisme philosophique dispose que tout dans l’univers est naturel par définition ; le surnaturel n’existe pas. Nous sommes entourés de matière et d’énergie, et tous les phénomènes de l’univers sont le résultat des propriétés de cette matière et de cette énergie. Précisons que ce type de naturalisme n’est pas un présupposé nécessaire à la démarche scientifique, laquelle s’appuie sur un matérialisme qui n’est que méthodologique pour des raisons évidentes d’objectivité et de partage des connaissances. Jusqu’à aujourd’hui les résultats de la science ont toujours été en adéquation avec le naturalisme, ce qui en fait une option métaphysique valide sans pour autant la prouver de manière absolue.

        Certains prétendent que le naturalisme est un « suicide de la pensée ». Ils invoquent pour le démontrer la « preuve par la raison », que l’on trouve très facilement sur le net… mais dont la réfutation, elle, n’est pas si largement accessible. Cet argument, particulièrement utilisé pour tenter de contredire la théorie darwinienne de l’évolution du vivant, a été approfondi par C. S. Lewis, l’auteur du Monde de Narnia. Pour Lewis, le naturaliste est illogique car il pense : 1. que la raison est le seul instrument fiable pour comprendre l’univers, et 2. que la raison est le produit dérivé d’un processus aveugle qui n’implique que la matière, c’est-à-dire un processus dont rien ne garantit que son résultat soit le moins du monde fiable, ce qui reviendrait à contredire le point 1.

        Pour Lewis, notre faculté de raisonner n’a de valeur que si elle ne dépend d’aucun phénomène non rationnel, comme le fonctionnement inconscient de notre cerveau. Il lui semble nécessaire soit de donner à notre rationalité une source surnaturelle, soit de la considérer comme inapte à produire de la connaissance objective. 

        L’argument présenté par Lewis confond le processus biochimique, privé de la moindre pensée rationnelle, avec le résultat du fonctionnement du cerveau qui est, de toute évidence, capable de produire une pensée originale et cohérente avec les observations de l’individu. Or c’est l’existence de cette pensée cohérente qui produit la raison, indépendamment des mécanismes par lesquels cette pensée rationnelle parvient à l’existence. 

        Le cerveau est initialement un organe de survie, pas un outil de philosophe12. Si les conclusions auxquelles nous parvenons sont généralement correctes, c’est parce que, depuis des millions d’années, la sélection naturelle a sanctionné les organismes dotés d’un cerveau qui les conduisait à de mauvaises décisions. Au fil des générations, les principes de la logique ont été traduits biologiquement dans le comportement des organismes. En fonction de leur environnement, les animaux possèdent des attributs très efficaces sur les plans thermique et hydrodynamique, en matière de camouflage ou de comportement. Une conception intelligente et rationnelle aurait abouti à un résultat du même ordre, mais dans les faits, c’est un processus heuristique qui nous a produits. Cela explique peut-être pourquoi nous devons nous tourner vers la démarche expérimentale pour obtenir de la connaissance. Tout comme la nature a lentement sélectionné les formules biologiques qui fonctionnaient en éliminant les phénotypes insuffisamment efficaces, notre logique a besoin d’un aspect expérimental qui lui permette de sélectionner les bonnes idées en éliminant toutes les mauvaises. Dès lors, notre rationalité n’a rien de mystérieux : nous sommes rationnels parce que nous n’avons pas le choix.

        Néanmoins, l’humain n’est pas 100 % rationnel, nous le savons bien. Si la raison seule régnait dans nos esprits, la civilisation aurait un autre visage. Les phobies n’existeraient pas, les émotions n’auraient pas la main haute sur nos décisions, la démagogie n’aurait aucun pouvoir. Nous perdrions l’avantage que représente l’irrationalité dans certains conflits où le bluff joue un rôle pacificateur de première importance. Nous perdrions aussi, certainement, des aspects plaisants de notre vie… Bannir toute parcelle d’irrationalité de nos comportements et de nos idées serait mettre un terme à l’espèce humaine. Ce n’est pas ce que proposent les rationalistes. 

        Tout en conservant notre capacité à être irrationnel, nous devons nous assurer que les questions qui requièrent de la rationalité soient traitées convenablement. La méthode scientifique joue ce rôle. Parce que nous sommes des êtres faillibles, nous ne pouvons connaître certaines vérités qu’avec cette méthode. Pour détourner La Fontaine : quand ma raison courbe une idée, ma méthode la redresse.

        
          
            « L’esprit n’est que l’aboutissement de l’aventure de la matière. Il n’a pas d’autre origine que l’ensemble du cosmos. » 
          

          
            ALBERT JACQUARD
          

        

        VARIANTE : LA PREUVE PAR LA CONSCIENCE

        Notre vie intérieure, le sentiment d’être nous-mêmes, l’indicible expérience du sujet de la phrase « je pense donc je suis », constituent une énigme rétive à l’investigation rationnelle à laquelle se livrent depuis longtemps philosophes et chercheurs. Le raffinement de notre phénoménologie, c’est-à-dire l’ensemble de ce qui se présente à notre esprit, nous semble dépasser les capacités de la vile matière. Le fait que nous ayons une conscience douée d’émotions, de volonté, de désir serait la preuve de l’existence de quelque chose de plus subtil que la matière. Bien sûr, il s’agit de l’âme. Cette âme immatérielle (et immortelle selon certaines sources) serait preuve de l’existence d’une autre réalité hors du domaine des sciences, là où seul règne Dieu.

        L’analyse de ce raisonnement fait d’abord apparaître un « appel à l’ignorance » : de fait, la conscience est un phénomène encore à l’étude, il est mal défini, mal compris et il convient de se retenir de trancher sur sa nature tant que le travail de la science n’est pas terminé à son sujet. S’ajoute de l’« incrédulité personnelle » : difficile d’accepter que notre sentiment d’être nous-mêmes ne soit rien de plus qu’une décharge électrique dans des neurones. 

        Les livres « new age » sur les secrets de la nature humaine prétendent souvent élucider la provenance de notre conscience en attribuant une forme de conscience aux organismes unicellulaires et même aux atomes. Il suffit pour cela de traiter la conscience comme un mot vide aux contours assez élastiques pour l’adapter aux besoins du moment et de manier l’analogie de manière suffisamment floue pour que l’auditoire accepte que la conscience soit exactement ce qu’on veut qu’elle soit, et on pourra alors la retrouver dans une bactérie, un électron ou dans l’espace-temps lui-même. 

        Ce type de « preuve par la conscience » est souvent utilisé pour « prouver » l’existence d’une conscience universelle, ce qui correspond à une sorte de panthéisme, à un Dieu immanent qui ferait un avec l’univers.

        À présent, regardons les connaissances disponibles. Nous constatons que les animaux doués d’émotion, de volonté, etc. ont tous un cerveau volumineux, complexe, fragile et très coûteux, là où une âme apparemment ne saurait suffire. La conscience est le produit d’un cerveau capable de se représenter de manière abstraite ses propres états internes. Par conséquent, la conscience est nécessairement le résultat d’une histoire évolutionnaire et d’un parcours développemental. En l’état actuel de nos connaissances, elle est une propriété émergente du fonctionnement cérébral. Le fait que le cerveau soit conscient n’implique nullement que les cellules ou les atomes qui le composent soient eux-mêmes conscients, pas plus que le fait qu’une plante soit carnivore n’implique que les molécules qui la composent soient elles-mêmes carnivores.

        Si l’on veut une preuve de l’existence de l’âme, il ne suffit pas de brandir ce que chacun constate sans peine – que la conscience existe –, il faut se tourner vers les discours liés au paranormal. Si la transmission de pensée était prouvée, si la médiumnité, et en particulier la communication avec les défunts, était attestée, nous aurions des raisons de penser qu’une substance immatérielle se trouve en nous et survit à notre corps. Or, tous ces phénomènes largement promus à travers quantité de livres, occupant plus de place dans nos librairies que les ouvrages de science, n’ont fait l’objet d’aucun travail sérieux permettant de conclure qu’ils sont autre chose que de la fiction. Face à l’échec des tentatives de prouver l’existence d’un vecteur immatériel de la conscience humaine, il est raisonnable d’appliquer le principe de parcimonie et de privilégier l’hypothèse de la non-existence de l’âme. En tout cas, il serait irrationnel, illogique et antiscientifique de partir du principe que l’âme existe.

        Sur cette question, la position scientifique est la suivante : la conscience n’est possible qu’à travers l’existence de structures extraordinairement complexes comme le cerveau. La science fait donc la prédiction que là où l’on trouve de la conscience, on trouve aussi quelque chose qui ressemble à un cerveau. Et cela est en adéquation avec les observations. Si Dieu existait, il serait une conscience qui préexiste à tout type de structure matérielle et il pourrait évidemment générer de la conscience partout, sans avoir besoin de créer des cerveaux. Un seul exemple d’une conscience manifeste sans structure matérielle complexe suffirait à rendre beaucoup plus raisonnable l’idée que Dieu existe. Pour le moment, nous n’avons jamais observé une telle chose.
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      LA PREUVE PAR LA MORALE

      
        Il est courant de penser que la religion a fourni à l’humain les fondements de la moralité, que les textes sacrés ont en quelque sorte inventé les codes de bonne conduite de notre civilisation. Nous aurions eu besoin d’une autorité suprême, la religion (et en définitive Dieu lui-même), pour prendre connaissance des réalités morales objectives de ce monde. En l’absence de Dieu, la théologie nous décrit intrinsèquement incapables d’avoir accès à une moralité. Or, pour les apologètes, tous les êtres humains savent intuitivement ce qui est bien et ce qui est mal, ils prétendent que nous avons à notre disposition une morale absolue, objective et qu’elle vient, évidemment, du créateur de l’univers. La démonstration apologétique est celle-ci :

        
          	
            Si Dieu n’existe pas, alors les valeurs morales objectives n’existent pas.

          

          	
            Les valeurs morales objectives existent.

          

          	
            Donc Dieu existe.

          

        

        L’argument prend la forme d’une contraposition où l’implication 1 est équivalente à dire que les valeurs morales objectives viennent nécessairement de Dieu. Et déjà on aimerait que la chose fût prouvée et non assénée telle une pétition de principe.

        Dans Les frères Karamazov, Fiodor Dostoïevski retranscrit cette idée : « Mais alors, que deviendra l’homme, sans Dieu et sans immortalité ? Tout est permis, par conséquent, tout est licite ? » 

        L’argument, presque circulaire, consiste à conclure l’existence de Dieu à partir d’une chose dont l’existence est admise, la moralité, mais en présentant cette moralité de sorte qu’elle ne puisse être apparue sans Dieu ; on suppose donc l’existence de « valeurs morales objectives » et tout va tourner autour de cette notion hautement discutable : si la prémisse 2 n’est pas avérée, la preuve par la morale s’écroule.

        Cet argument ne résiste pas longtemps à l’analyse. Si une moralité objective nous avait été confiée, révélée, inscrite dans notre nature, l’esclavage nous aurait fait horreur de tout temps (ou bien nous nous en accommoderions aujourd’hui sans plus de difficulté que jadis). Les textes religieux sont porteurs d’une moralité qui ne correspond pas à celle d’un lecteur de notre siècle, il doit donc s’évertuer à lire métaphoriquement les passages qui heurtent sa sensibilité. Affirmer qu’une femme doit obéissance à son époux est une opinion que votre jugement moral rejette aujourd’hui. Ce n’était pas le cas des auteurs de la Bible de l’âge du bronze et ce n’est toujours pas le cas dans certaines cultures contemporaines, ni peut-être à quelques pâtés de maisons de là où j’écris. Le même constat est valable pour la peine de mort ou pour la fessée administrée aux enfants. Non seulement nous n’avons aucune preuve positive de l’existence d’une morale absolue, mais nous disposons de pléthore de contre-exemples, et nous avons même toutes les raisons de penser que notre moralité a une origine entièrement biologique et donc relative à l’histoire de notre lignage.

        LES FRUITS DE L’ÉVOLUTION

        Notre espèce est extraordinairement sociale et, comme toutes les espèces sociales, notre biologie nous impose un certain nombre de codes comportementaux, d’instincts, de réflexes, d’intuitions. Par exemple, le rire est communicatif, nous sommes experts dans la lecture des intentions d’autrui, nous nous vengeons de ceux qui nous trahissent, etc. Il est parcimonieux de poser que ces codes sont là parce que dans le passé ils ont apporté un avantage aux primates qui les utilisaient : plus de cohésion dans le groupe assurait une meilleure chance de survie. La sélection naturelle façonne dans tout le vivant des comportements compatibles avec la survie des espèces, tandis qu’elle élimine les autres. C’est pourquoi la moralité n’est pas – ne peut pas être – le propre de l’Homme.

        Dans la nature, le premier germe de moralité n’est-il pas la symbiose, phénomène où deux organismes non directement apparentés procurent chacun de meilleures conditions de vie à l’autre ? Les premières symbioses remontent à l’apparition des eucaryotes il y a 1,6 milliard d’années. Aujourd’hui, on ne compte plus les animaux dont le comportement favorise la survie des autres membres de leur espèce, ou les plantes qui peuvent communiquer en émettant dans l’air des substances qui avertissent leurs congénères quand des herbivores les menacentv. L’empathie est présente dans le règne animal et elle permet l’altruisme, que ce soit chez des dauphins qui secourent une baleine, ou entre des singes étudiés en laboratoire qui aident leurs congénères dans une situation où ils n’ont rien à gagner sinon à entretenir le code d’entraide qui correspond à leur version du logiciel de moralité. Les fourmis, les termites et les abeilles font preuve de la forme d’altruisme la plus absolue : le sacrifice systématique de l’individu pour le bien de la colonie. Bien sûr, c’est une moralité « égoïste » du point de vue des unités évolutionnaires que sont les gènes13. La moralité est avant tout une voie vers des stratégies évolutionnairement stables de collaboration entre individus, une trouvaille darwinienne. Cela n’ôte rien à la beauté ou l’authenticité de comportements individuels qui nous inspirent.

        Les sciences nous apprennent que la source de notre moralité est historique et darwinienne, qu’elle résulte des contraintes auxquelles devaient répondre les sociétés du passé14. La moralité, telle que la discutent les philosophes depuis si longtemps, n’est certainement rien d’autre qu’un encodage, une formulation de nos verticités naturelles, une manière de rationaliser nos jugements immédiats et souvent de disposer d’un récit donnant un sens à ces jugements que nos ancêtres appliquaient sans en comprendre les tenants et aboutissants.

        Une fois que l’on sait que les sciences naturelles disposent d’une explication darwinienne convaincante sur l’origine de la moralité chez l’être humain, l’hypothèse d’un Dieu en tant que boussole morale devient non seulement épistémologiquement inutile, mais encore un élément constitutif de ce que la science nous explique : Dieu n’est pas la source de la morale, mais le protagoniste d’une narration dans laquelle l’humain s’explique l’origine de comportements qui, étant codés par la nature au rythme lent des générations, semblent provenir de nulle part, de jamais et donc d’une source ineffable. 

        L’argument moral est très intéressant d’un point de vue anthropologique, car il met la focale sur les mécanismes qui rattachent le phénomène religieux à la nature. En un sens, croire en Dieu est naturel, mais pour des raisons qui n’ont rien à voir avec les dogmes15.

        L’APPORT DE LA PHILOSOPHIE

        Une réponse plus classique à l’argument moral remonte à Socrate et notons qu’elle est déjà suffisamment forte pour le réfuter totalement. Transmise par Platon dans un court dialogue intitulé Euthyphron (ou Sur la piété), cette réfutation dit en substance :

        
          	
            Est-ce que le bien est bien parce que, arbitrairement, Dieu le dit ? Auquel cas, Dieu pourrait décider que certains crimes sont acceptables, voire recommandés, et nous y adhérerions sans aucune résistance à la seconde où Dieu le dirait. Ces valeurs pourraient théoriquement changer au bon vouloir de Dieu qui en est la seule source, d’où il découle que le bien et le mal n’existent pas en tant que tels.

          

          	
            Ou bien est-ce que Dieu nous dit ce qui est bien parce que c’est objectivement bien ? Auquel cas Dieu perd son rôle théorique de source du bien et du mal. Il redevient une hypothèse inutile, puisque nous pouvons avoir nous aussi accès à la vérité sur ce qui est moral et ce qui ne l’est pas.

          

        

        Dans les deux cas, Dieu ne constitue pas un moyen d’avoir accès à la connaissance du bien et du mal, car soit ils n’existent pas, soit ils ne dépendent pas de Dieu. Les apologètes modernes contournent le problème en affirmant que Dieu est le bien, et que par conséquent il ne peut que faire le bienw. Ils en concluent que s’en remettre à sa parole est équivalent à suivre ce qui est bien. Ce genre d’argument pourrait être pris au sérieux si ceux qui le défendent répondaient de manière satisfaisante à la question posée par le dilemme d’Euthyphron : comment savez-vous que Dieu est bon si vous ne pouvez pas évaluer ce qui est bien indépendamment de lui ? 

        Si Dieu était un démiurge maléfique qui cherche à se faire passer pour un dieu tout-puissant et bon, comment les croyants pourraient-ils le savoir ?

        
          
            « C’est aux esclaves, non aux hommes libres, que l’on fait un cadeau pour les récompenser de s’être bien conduits. »
          

          
            BARUCH SPINOZA
          

        

        LA PREUVE PAR L’IMMORALITÉ ?

        Bien sûr, l’argument moral n’est défendu que par ceux qui sont persuadés de la supériorité morale de leur vision du monde. Dans un monde idéal, un tel préjugé pourrait être mis à l’épreuve et éventuellement détruit si le contenu des textes sacrés s’avérait vecteur d’idées immorales. Face aux preuves que le dogme abaisse la morale au lieu de l’élever, chacun devrait vouloir s’en écarter. Dans la réalité, les humains tiennent souvent plus à la continuité de leur vision du monde qu’à sa cohérence avec le réel. Alors un petit rappel s’impose : la Bible et le Coran, par exemple, nous présentent un Dieu qui exige des sacrifices ; non seulement il accepte mais il prescrit des génocides, autorise le viol, réclame la mise à mort des homosexuels et généralement le massacre des « ennemis de Dieu ». Ce n’est pas dans ces textes que nous trouvons les valeurs morales que nous défendons aujourd’hui. Bien sûr, les croyants contemporains interprètent ces passages comme des métaphores afin de les vider de la violence qui les constitue. 

        Si la morale humaine trouvait son origine dans l’acte divin d’une entité révélée dans ces Écritures, on devrait pouvoir les lire dans leur entièreté sans jamais trouver quoi que ce soit qui heurte notre sens de la morale. Faisons l’exercice, succinctement, en nous contentant de chercher ce que ces textes disent de l’esclavage sans nous appesantir sur d’autres atrocités comme les génocides ou les viols. Il est évident que la possession d’un être humain par un autre est l’une des choses les plus immorales que notre espèce puisse commettre, aucune considération n’est plus consensuelle parmi nos contemporains, croyants ou non. Pourtant : 

        Deutéronome 28:47-48 : « Pour n’avoir pas, au milieu de l’abondance de toutes choses, servi l’Éternel, ton Dieu, avec joie et de bon cœur, tu serviras, au milieu de la faim, de la soif, de la nudité et de la disette de toutes choses, tes ennemis que l’Éternel enverra contre toi. Il mettra un joug de fer sur ton cou, jusqu’à ce qu’il t’ait détruit. » 

        Pierre 2:18-19 : « Serviteurs, soyez soumis en toute crainte à vos maîtres, non seulement à ceux qui sont bons et doux, mais aussi à ceux qui sont d’un caractère difficile. Car c’est une grâce que de supporter des afflictions par motif de conscience envers Dieu, quand on souffre injustement. » 

        Coran 23:1-6 : « Bienheureux sont certes les croyants, ceux qui sont humbles dans leur Salat, qui se détournent des futilités, qui s’acquittent de la Zakat, et qui préservent leurs sexes [de tout rapport], si ce n’est qu’avec leurs épouses ou les esclaves qu’ils possèdent, car là vraiment, on ne peut les blâmer. » 

        On soutient souvent que ce sont des chrétiens qui ont aboli l’esclavage en oubliant que ceux qui voulaient son maintien le défendaient avec des arguments chrétiens, eux aussi. Ils justifiaient leur position en rappelant la malédiction par Noé de Cham et de son fils Canaan, ainsi que de tous leurs descendants, destinés à être les « esclaves des esclaves de ses frères ». Comment un texte utilisé pour prêcher une chose et son contraire pourrait être un moyen de distinguer le bien du mal ?

        
          
            « Rappelons-nous encore que les derniers serfs de France appartenaient aux moines de l’abbaye de Saint-Claude (Jura) et les derniers esclaves de l’Amérique du Nord aux missionnaires catholiques et protestants. Du reste, ce qu’il y a de certain, c’est que le Jésus des chrétiens n’a jamais eu un mot de protestation contre l’esclavage, au contraire, il estime que lorsque l’esclave a fait ce que le maître lui a commandé, celui-ci ne lui doit aucune reconnaissance. (Luc XVII 9-10) » 
          

          CHARLES VAUDET, Le procès du christianisme, 1933

        

        Vous n’avez pas besoin de ce livre pour savoir qu’il n’existe pas de consensus moral intemporel. Notre sensibilité morale est le fruit de notre temps, du Zeitgeist. Athées comme croyants, partout dans le monde, ont une moralité qui ressemble à celle de leurs contemporains. Certains se récrient qu’une morale qui changerait au fil des siècles n’aurait plus de valeur en soi. J’y vois au contraire l’action du progrès et de la raison. Lentement, les humains apprennent sur eux-mêmes et retiennent parfois quelques leçons de l’histoire qui les autorisent à porter un jugement solide sur les standards du passé.

        Par exemple, un génocide est une chose toujours inacceptable, cela ne fait pas débat. Les apologètes qui veulent croire que seul Dieu garantit des standards moraux absolus se rendent coupables d’un relativisme moral plutôt choquant. William Lane Craig a écrit que les massacres commandés par Dieu dans l’Ancien Testament, comme celui du peuple entier de Canaan, sont parfaitement justifiés. Il les estime moralement bons. Le meurtre des enfants, tel qu’il est ordonné, serait une grâce faite à ces êtres innocents envoyés directement au paradis avant d’avoir eu l’occasion de grandir au milieu d’un peuple ennemi de Dieu, ce qui les aurait destinés à l’enfer. Mourir serait bien mieux pour tous ces enfants et Dieu ne leur ferait donc aucun tort. Les adultes, eux, méritent la peine capitale et Dieu ne leur fait donc aucun tort non plus : il leur rend justice. En fait, la seule véritable souffrance dans cette histoire est celle des soldats d’Israël contraints d’exécuter un ordre traumatisant. Monsieur Craig est considéré comme un philosophe très influent sur les questions religieuses, les propos ci-dessus ne sortent pas d’une discussion privée, il les a tenus publiquement, à l’oral comme à l’écrit, à de nombreuses reprises.

        W. L. Craig attribue à son Dieu révélé la source du bien. Rien de ce qu’il dit ou fait ne peut être mal, par définition. Il se prive donc de manière absolue de tout esprit critique. Si, dans une hallucination, un homme ayant les mêmes convictions pensait entendre Dieu lui ordonner de commettre un génocide, serait-il heureux de se livrer à un crime de masse ? Comment dès lors croire que notre sens moral provient d’une entité qui laisse de tels propos circuler en son nom ?

        La répartie à la démonstration apologétique se développe sur sept points seulement :

        
          	
            Le Dieu des Écritures est défini comme infiniment bon.

          

          	
            La volonté de Dieu seule partage ce qui est bien de ce qui est mal. 

          

          	
            De 1 et 2, nous inférons que les humains ne peuvent pas porter un jugement moral différent de celui de Dieu. Du point de vue humain, cela revient à considérer qu’il existe des valeurs morales objectives.

          

          	
            Dans les Écritures, Dieu ordonne des génocides. Il accepte et codifie l’esclavage.

          

          	
            Les humains, croyants ou non, savent que l’esclavage et les génocides sont moralement condamnables.

          

          	
            5 est en contradiction avec 3 et donc avec la définition donnée en 1.

          

          	
            Donc Dieu n’existe pas.

          

        

        LES FAMEUSES VERTUS DE LA CROYANCE 

        La version d’Emmanuel Kant de l’argument moral consiste à questionner les conditions d’existence de la morale humaine et à observer que la croyance en Dieu est une boussole pour maintenir les individus dans le sentier étroit des bonnes actions. Et de conclure, non pas que Dieu existe, mais que la croyance en Dieu est nécessaire à la moralité. Ce point est un peu en décalage avec le but de ce livre qui est d’évaluer les tentatives de démonstration de l’existence de Dieu ; or le fait qu’il soit préférable pour moi de croire en Dieu – je tire avantage de cette croyance – n’est pas équivalent au fait de détenir la preuve de Dieu. Néanmoins, il est important d’y répondre car le mille-feuille argumentatif de l’apologète fonctionne comme une somme des « preuves » dont la quantité devient en soi un argument pour affermir la crédence. Plaider pour les vertus de la croyance est un moyen de peser sur les consciences, de dissuader les paroles critiques. Je reviendrai plus loin sur cette idée en questionnant les effets bénéfiques ou néfastes de la croyance en Dieu. 

        Toutefois, nul besoin d’attendre pour se faire un avis sur la pertinence de cet argument. Comme nous l’avons vu, les disciplines de la biologie de l’évolution apportent une réponse plus convaincante que les discours théistes sur les conditions d’existence de la moralité, ce qui ouvre des perspectives pour exploiter ces connaissances afin de cultiver des comportements humains individuels et collectifs plus en accord avec nos impératifs moraux. De façon audacieuse, je parie que si Kant avait vécu pour connaître les travaux récents des sciences de la nature sur ces questions, il aurait de lui-même retiré cet argument.
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      L’ARGUMENT D’AUTORITÉ

      
        L’« argument d’autorité » consiste à se référer à un personnage illustre, à ce qu’il a pu dire ou écrire, pour établir la preuve que cette opinion est vraie. Bien sûr, l’autorité, en leur temps, de Niels Borh sur la physique quantique ou de Louis Pasteur sur les micro-organismes est réelle, comme l’est celle de tout spécialiste sur sa spécialité. Nous avons de bonnes raisons de faire confiance à quelqu’un qui a fait la preuve de sa compétence dans un domaine. Mais cette compétence ne lui confère aucune autorité dans un autre domaine. On ne se réfère pas à l’avis de Stephen Hawking sur l’importance et l’efficacité des vaccins ni à celui d’une neurobiologiste sur la datation au carbone 14 de tel ou tel artefact, ni à un cosmologiste pour juger le meilleur ouvrier charpentier de France. À chacun son domaine de compétences.

        Pourtant la tentation est grande de convoquer les grands esprits, ceux qui se sont illustrés dans divers domaines de la connaissance par le passé pour tenter d’utiliser ce prestige afin de défendre une thèse dont aucun d’eux ne pouvait prétendre être spécialiste ou avoir produit des preuves à l’appui de leur opinion.

        À notre époque, l’exemple le plus frappant est celui d’Albert Einstein. Son nom surgit, telle une constante, dans tous les débats où sont discutées la valeur de la croyance et sa relation avec la science. Chaque fois, philosophes ou historiens croyants cherchent à enrôler Einstein dans le camp des déistes, voire parfois des théistes. Ils pensent anoblir leur pensée en l’adoubant à l’« effet de halo » suscité par la réputation du physicien. Examinons cela d’un peu plus près.

        Reconnaissons tout de suite qu’Einstein a beaucoup utilisé les mots « dieu » et « religion ». Il se dit « profondément religieux », mais il ne faut surtout pas s’arrêter là, car Einstein a souvent expliqué qu’il s’agit pour lui d’un rapport d’ordre esthétique qu’il entretient avec l’univers et les causes de son existence, une religion cosmique en quelque sorte. Le « dieu » d’Einstein, celui qui « ne joue pas aux dés » est spinozien, c’est simplement l’harmonie, la beauté et le mystère de l’univers, et il traduit l’émerveillement du savant devant le cosmos : « Ce qu’il y a de plus incompréhensible avec l’univers, c’est qu’il soit compréhensible. »

        « Savoir que ce qui nous est impénétrable existe vraiment et se manifeste comme la plus haute sagesse, la plus rayonnante beauté dont les formes les plus grossières sont les seules intelligibles à nos pauvres facultés, cette connaissance, ce sentiment, voilà ce qui est au centre du véritable sentiment religieux. En ce sens, et seulement en ce sens, je me range parmi les hommes les plus profondément religieux16. »

         

        Les écrits d’Einstein dévoilent clairement un homme à mille lieues d’être un « religieux » au sens le plus commun du terme, celui de dévot, et même au sens de « croyant » tel qu’on l’entend dans les Églises. Malgré l’usage (abusif) du mot « religieux » par Einstein, le panthéisme qu’il professe de temps à autre n’est pas une religion. Jugez-en vous-même :

        « Je crois au Dieu de Spinoza, qui se manifeste dans l’harmonie des lois de la réalité, et non en un dieu qui s’occupe du destin et des actes de l’homme. Il est certain qu’à la base de tout travail scientifique un peu délicat se trouve une conviction analogue au sentiment religieux que le monde est fondé sur la raison et peut être compris. Cette conviction, liée à un sentiment profond d’une raison supérieure, qui se manifeste dans le monde de l’expérience, constitue pour moi l’idée de dieu. En langage ordinaire, on peut l’appeler panthéiste17. »

        « Le malentendu est dû à une mauvaise traduction du texte allemand, en particulier l’emploi du mot “mystique”. Je n’ai jamais imputé à la Nature un but ou un objectif, ou tout ce qui pourrait être compris comme anthropomorphe. Ce que je vois dans la nature est une magnifique structure que l’on ne peut comprendre que très imparfaitement, et qui doit remplir un penseur du sentiment “d’humilité”. Il s’agit d’un véritable sentiment religieux qui n’a rien à voir avec le mysticisme18. »

        Einstein n’a d’ailleurs cessé de dire qu’il était totalement non croyant et sa position métaphysique est celle d’un athée. Extraits : 

        « La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas19. »

        « Je cessai subitement d’être croyant à l’âge de 12 ans. Par la lecture de livres pour la diffusion de la science dans le peuple, j’acquis bien vite la conviction que maintes histoires que raconte la Bible ne pouvaient pas être vraies. La conséquence fut que je devins défenseur enflammé de la libre pensée, en associant à ma foi nouvelle l’impression que les jeunes étaient consciemment trompés par l’État qui leur donnait un enseignement menteur ; et cette impression fut pour moi bouleversante. » 

        « À la vérité la croyance en un dieu personnel qui interfère avec les évènements naturels ne pourrait jamais être réfutée, au sens propre du terme, par la science, car une telle doctrine peut toujours se réfugier en des domaines où la connaissance scientifique n’est pas encore parvenue à mettre le pied. Je ne doute pas toutefois qu’une telle attitude de la part des représentants de la religion serait non seulement indigne mais aussi fatale. En effet une doctrine qui parvient à survivre non pas dans la lumière mais seulement dans l’obscurité perdra forcément l’influence qu’elle avait sur l’humanité, entraînant un dommage incalculable pour le progrès humain. »

        Pour retranscrire le plus fidèlement possible sa pensée, voici d’autres citations par ordre chronologique d’Albert Einstein qui décèdera en 1955.

        « Qu’un individu puisse survivre à sa mort physique est au-delà de ma compréhension ; de telles idées sont pour les peurs ou l’égoïsme absurde des âmes faibles20. »

        « Je n’ai jamais parlé de ma vie à un jésuite et je suis abasourdi de l’audace des mensonges qu’on raconte à mon sujet. Du point de vue d’un jésuite, je suis évidemment, et j’ai toujours été, un athée21. »

        « J’ai souvent répété qu’à mon avis, l’idée d’un dieu personnel est puérile. Vous pouvez me qualifier d’agnostique, mais je ne partage pas l’esprit de croisade de l’athée professionnel dont la ferveur est due principalement à un acte douloureux de libération des chaînes de l’endoctrinement religieux subi dans la jeunesse22. »

        « Ma position concernant Dieu est celle d’un agnostique23. »

        « Le mot Dieu n’est pour moi rien de plus que l’expression et le produit des faiblesses humaines, la Bible un recueil de légendes, certes honorables mais primitives qui sont néanmoins assez puériles. Aucune interprétation, aussi subtile soit-elle peut selon moi changer cela24. » 

        « Ce que vous avez lu au sujet de mes convictions religieuses est évidemment un mensonge qu’on répète systématiquement. Je ne crois pas en un dieu personnel, je l’ai affirmé très clairement et je n’ai jamais dit le contraire25. » 

        Ceux qui voudraient malgré tout faire du vocabulaire d’Einstein une preuve de sa croyance en Dieu devraient garder à l’esprit que Stephen Hawking, qui revendiquait un vibrant athéisme que personne n’ose aujourd’hui disputer, a pourtant dit dans son livre Une brève histoire du temps (1988) : « Si nous trouvons la réponse, ce serait le triomphe ultime de la raison humaine – à ce moment, nous connaîtrons la pensée de Dieu nous saurions l’esprit de Dieu. »

        Einstein était donc tout sauf croyant : athée ou agnostique selon les définitions que chacun donne à ces termes. Et il avait un avis très réfléchi sur les relations entre la science et la religion.

        « D’après la considération historique, on est enclin à tenir la science et la religion pour des antagonistes irréconciliables et, certes, pour une raison facile à comprendre. Celui qui est pénétré de la vérité que la loi causale régit tous les évènements ne peut pas du tout admettre l’idée d’un être intervenant dans la marche du processus de la causalité. La religion-crainte ne trouve pas de place chez lui, et pas davantage la religion sociale et morale. Un dieu qui récompense et qui punit est déjà pour lui inconcevable pour la raison que l’homme agit d’après les lois rigoureuses extérieures et intérieures et ne saurait, par conséquent, être responsable à l’égard de dieu, pas plus qu’un objet inanimé n’est responsable de ses mouvements. On a à cause de cela reproché à la science de saper la morale, mais certainement à tort. Le comportement moral de l’homme doit être basé efficacement sur la compassion, l’éducation et les liens sociaux, et n’a nullement besoin d’un fondement religieux. La condition des hommes serait triste s’ils devaient être retenus par la crainte du châtiment et l’espoir de la récompense après la mort26. »

        Que peut-on tirer de l’avis d’Einstein sur la question ? Assurément son athéisme/agnosticisme n’est pas une preuve de l’inexistence de Dieu. Il n’est pas question de commettre un abus de l’argument d’autorité. En matière d’autorité intellectuelle, nous pourrions citer Newton, sans doute l’un des hommes les plus intelligents ayant jamais vécu. Obsédé par l’alchimie, il lui consacra un temps considérable au détriment de ses travaux scientifiques déjà prolifiques. D’aucuns pourraient utiliser le génie de Newton pour justifier la recherche de la pierre philosophale. Quelle valeur argumentative cela pourrait-il avoir ?

        On peut être très intelligent et croire en Dieu. On peut faire de la science de haut niveau et être religieux. Ceux qui le nient ont tort, mais ceux qui veulent faire croire que la majorité des grands chercheurs croient en Dieu et mettent cette croyance sur le compte de leurs connaissances scientifiques commettent une erreur tout aussi grossière. L’avis d’Albert Einstein sur les mystères du cosmos, bien que valable et intéressant, n’est en rien supérieur par nature à celui des experts de son domaine qui aujourd’hui prolongent ses travaux et ont à leur disposition plus de connaissances qu’il n’en avait. Mais de l’exemple d’Einstein, on peut sans doute retenir la tendance d’un très grand nombre d’apologètes à abuser de l’argument d’autorité, un sophisme assez inhérent, en fait, à la pensée dogmatique qui est nécessairement la leur.

        « S’il y a quelque chose en moi que l’on puisse appeler “religieux” ce serait mon admiration sans bornes pour les structures de l’univers27. » 
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      LA « PREUVE HISTORIQUE »

      
        Les croyants sont nombreux. Les religions ont posé une empreinte gigantesque sur l’histoire, les langues, les calendriers, les frontières, les lois, les traditions. L’idée de Dieu est l’une des plus répandues au monde et la Bible, le livre le plus imprimé. Cette prédominance est parfois présentée comme l’indice de la supériorité des idées religieuses. Il faudrait un adjuvant surnaturel pour expliquer la place occupée par la religion dans nos sociétés. Si l’idée de Dieu est si populaire, c’est parce qu’elle est vraie !

        « De tout temps, dans toutes les civilisations, et sur tous les continents, les hommes ont toujours cru en Dieu. Ils regardaient l’Univers, voyaient sa beauté, son harmonie et son ordre, et considéraient qu’un être supérieur était forcément derrière ces créations. » Cette déclaration sur CNews d’Olivier Bonnassies, coauteur de Dieu. La science, les preuves, est identique à la position qu’il a tenue face à moi lors de notre débat du 1er mars 202228.

        Cet énoncé a pour but rhétorique de nous rappeler que la croyance en Dieu est ancienne (l’appel à l’ancienneté est une fallacie qui accorde du crédit à une idée, une pratique, une chose du simple fait qu’elle est là depuis longtemps) et qu’elle concerne tout le monde (appel à la popularité : une idée si répandue a forcément des mérites). L’étonnement devant la beauté de la nature suscite l’incrédulité personnelle (comment cela est-il possible ?) et l’on vous souffle aussitôt une réponse (c’est forcément Dieu !) qui oblitère les idées alternatives pourtant fécondes puisqu’à l’origine des programmes de recherche qui produisent de la connaissance au lieu de s’arrêter à « Dieu l’a fait. Point ». Au-delà de la sophistique classique à l’œuvre ici, cette tirade repose sur une information fausse. Non, la croyance en un dieu créateur de l’univers n’est pas universelle dans l’histoire des peuples humains. La diversité des croyances, des métaphysiques, des questionnements sur l’origine des choses est au contraire foisonnante et nous invite à une humilité qui fait défaut à ceux qui affirment que leur religion est la vraie car on en retrouve des échos dans toutes les autres.

        Mais alors, que répondre à cet argumentaire tellement employé qu’il doit avoir un certain pouvoir de persuasion ? Des dizaines de milliers de « divinités » ont peuplé l’imaginaire humain depuis la préhistoire. Leurs formes et leurs histoires varient énormément entre elles, et notamment de Yahvé, qui deviendra le seul et unique créateur des religions issues du croissant fertile. A-t-on le droit d’affirmer que toutes ces croyances sont similaires et que le concept de Dieu s’impose à chaque être humain ? Les bouddhistes, croyants sans dieu, semblent nous dire le contraire depuis deux mille cinq cents ans.

        Le linguiste et anthropologue américain Daniel Everett s’est rendu au tout début des années 1980 en Amazonie dans le but d’évangéliser les Pirahãs. Ce peuple isolé a une langue très étrange selon nos critères occidentaux. Ils n’ont pas de mots pour les couleurs ou les nombres, pas de récursivité dans la construction de leurs phrases, leurs pronoms sont très différents des nôtres, etc. Les Pirahãs ne disposent pas non plus des mots et des concepts pour parler et penser Dieu. À leur contact, Everett perd la foi et devient athée.

        En 1868, l’anthropologue français Charles Letourneau présente à la Société d’anthropologie de Paris les travaux du voyageur anglais Sir White Baker qui confortent sa position selon laquelle « l’idée de Dieu et de l’âme [est] tout à fait étrangère à certaines peuplades africaines ». Il traduit un dialogue entre Baker et le roi des Latoukas, Commoro, juste après avoir assisté à des danses funèbres où des ossements sont déterrés. Commoro n’est pas en mesure d’expliquer le but ni l’origine de cette tradition. L’Anglais le questionne plus avant et se trouve en butte à un très solide scepticisme pragmatique :

        « Baker – Ne croyez-vous pas à une autre existence après la mort et cette croyance n’est-elle pas exprimée par l’acte de déterrer les corps après que la chair est tombée en pourriture ?

        Commoro – Existence après la mort ! Est-ce possible ? Un homme tué peut-il sortir de son tombeau, si nous ne le déterrons pas nous-mêmes ?

        Baker – Croyez-vous qu’un homme est comme une bête brute pour laquelle tout est fini après la mort ?

        Commoro – Sans doute ; un bœuf est plus fort qu’un homme, mais il meurt et ses os durent plus longtemps ; ils sont plus gros. Les os d’un homme se brisent promptement ; il est faible.

        Baker – Un homme n’est-il pas supérieur à un bœuf ? N’a-t-il pas une raison pour guider ses actions ?

        Commoro – Beaucoup d’hommes ne sont pas aussi intelligents qu’un bœuf. L’homme est obligé de semer du blé pour se procurer de la nourriture ; le bœuf et les bêtes sauvages l’obtiennent sans semer.

        Baker – Ne savez-vous pas qu’il y a en vous un principe spirituel différent de votre corps ? Pendant votre sommeil, ne rêvez-vous pas ? Ne voyagez-vous pas par la pensée dans des lieux éloignés ? Cependant votre corps est toujours au même lieu. Comment expliquez-vous cela ?

        Commoro (riant) – Eh bien ! Comment expliquez-vous cela, vous ? C’est une chose que je ne comprends pas, quoiqu’elle m’arrive chaque nuit.

        Baker – L’esprit est indépendant du corps, le corps peut être garrotté, non l’esprit ; le corps mourra et sera réduit en poussière ou mangé par les vautours ; l’esprit vivra pour toujours.

        Commoro – Où ? »

        Puis de conclure : « Je fus obligé de changer le sujet de la conversation. Ce sauvage n’avait pas même une seule idée superstitieuse sur laquelle je pusse entrer un sentiment religieux29. »

        La lecture de ces extraits provoque la réaction d’un membre de la Société, un certain monsieur Louis Gaussin : « Je doute qu’il y ait des peuplades sans religion. Je doute aussi que le sauvage de Baker ait autant d’esprit qu’il veut bien lui en faire paraître. Pour moi, je le répète, sorcellerie, superstition et religion se touchent : la religion est le bien ; la superstition, l’exagération, le mal. »

        L’idée que la croyance est omniprésente depuis les origines de l’humain repose sur un autre écueil, souligné par Georges Minois dans son Dictionnaire de l’athéisme30 :

        « L’expression explicite de l’athéisme est évidemment rare en dehors des grands courants philosophiques. Sans cultes, sans rites, sans temples, sans textes liturgiques ou dogmatiques, quelles traces l’athée ordinaire laisserait-il de son absence de foi religieuse ? Bien souvent son existence n’est attestée que par ses adversaires, les croyants, qui le maudissent. »

        Car c’est bien là l’ironie de cet argument ; on trouve dans les textes religieux de multiples mentions aux incroyants. Leur existence insupportable est inscrite noir sur blanc dans les pages des textes sur lesquels d’aucuns s’appuient pour attester leur absence.

        Sourate 2 du Coran versets 6 à 10 : « Certes les infidèles ne croient pas, cela leur est égal, que tu les avertisses ou non : ils ne croiront jamais. Allah a scellé leurs cœurs et leurs oreilles ; et un voile épais leur couvre la vue ; et pour eux il y aura un grand châtiment. Parmi les gens, il y a ceux qui disent : “Nous croyons en Allah et au Jour dernier !” tandis qu’en fait, ils n’y croient pas. 

        Ils cherchent à tromper Allah et les croyants ; mais ils ne trompent qu’eux-mêmes, et ils ne s’en rendent pas compte. Il y a dans leurs cœurs une maladie (de doute et d’hypocrisie), et Allah laisse croître leur maladie. Ils auront un châtiment douloureux, pour avoir menti. »

        Livre de Jérémie 5:12 : « Ils renient l’Éternel, ils disent : Il n’existe pas ! Et le malheur ne viendra pas sur nous, Nous ne verrons ni l’épée ni la famine. Les prophètes ne sont que du vent, Et personne ne parle en eux. Qu’il leur soit fait ainsi ! 

        C’est pourquoi ainsi parle l’Éternel, le Dieu des armées : Parce que vous avez dit cela, Voici, je veux que ma parole dans ta bouche soit du feu, Et ce peuple du bois, et que ce feu les consume. » 

        Psaume 10:4 : « Le méchant dit avec arrogance : Il ne punit pas ! Il n’y a point de Dieu ! – Voilà toutes ses pensées. »

        Aucun d’entre nous ne devrait croire que la vérité s’impose d’elle-même, que les idées vraies ont une force intrinsèque qui les révèle au monde. Même si la vérité a le privilège d’être recherchée par le plus grand nombre, la propagande, les mensonges, les mythes, les récits consolateurs, les balivernes ont l’avantage terrible de pouvoir s’aligner avec les désirs de groupes ou d’individus assez puissants pour devenir la version majoritairement crue à un moment donné. Les religions ont un immense pouvoir d’influence, c’est entendu. Mais qui oserait prétendre qu’il faut en conclure qu’elles disent vrai ?

        À l’idée que la croyance serait un état « naturel », ancestral, originel et en cela gage d’une connexion avec le réel, en relation avec le sensus divinitatis dont Calvin affirmait l’existence chez tous les humains (censés savoir que Dieu existe), certains contre-apologètes comme le philosophe canadien John L. Schellenberg31 répondent avec « l’argument de la non-croyance » : « Si Dieu existait, parfaitement bon et aimant, il serait ouvert à une relation personnelle avec chaque humain, et par conséquent chaque personne raisonnable aurait été amenée à croire en Dieu ; pourtant, on peut trouver des non-croyants raisonnables ; donc Dieu n’existe pas. »
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      LA PREUVE PAR LES MIRACLES

      
        PREMIER PROBLÈME : QU’EST-CE QU’UN MIRACLE ? 

        La définition de ce qu’est un miracle revient à celui qui croit qu’ils se produisent, de même que la description d’une licorne ne peut initialement qu’être le fait d’une personne qui prétend que l’animal existe ou qui s’amuse à l’inventer. 

        « Miracle : fait positif extraordinaire, en dehors du cours naturel des choses, que le croyant attribue à une intervention divine providentielle et auquel il donne une portée spirituelle32. »

        Dans tous les cas de figure, il semble qu’on puisse raisonnablement considérer qu’un miracle est un évènement inexpliqué. Or, on n’explique pas ce qui est inexpliqué simplement en l’attribuant à Dieu (ou au diable, aux anges, aux extraterrestres…), attendu qu’il faudrait déjà tenir pour acquise l’existence de l’entité, dont on prétend, dans un même souffle, que le miracle prouve l’existence. La preuve par le miracle tient donc à la fois de l’appel à l’ignorance (X n’est pas expliqué donc j’ai raison de croire que c’est Dieu qui l’a fait) et du raisonnement circulaire (Dieu explique les miracles qui expliquent Dieu). 

        L’alternative étant féconde, on peut tenter d’élucider la cause de cet évènement inexpliqué. Par exemple, nous connaissons tous des « magiciens » capables de nous faire croire à l’impossible, nous connaissons tous des gens qui interprètent mal ce qu’ils voient et d’autres qui trompent leur monde. En vertu de ce que nous connaissons (et pas de ce que nous ignorons), nous avons des précédents avérés d’explications non miraculeuses, mais aucun exemple avéré du contraire. Et cela veut dire que le miracle ne peut être l’explication privilégiée que si l’on établit définitivement l’impossibilité de toutes les autres hypothèses.

        Tous ceux qui n’ont pas vécu eux-mêmes un miracle n’ont à leur disposition qu’un récit, un récit en désaccord avec ce que nous savons du fonctionnement du monde. Ce que nous avons à juger, à expliquer, le plus souvent, ce n’est pas le miracle : c’est le récit du miracle ; un récit influencé de mille manières, recomposé après les faits, souvent de deuxième main… Est-il raisonnable de remettre en cause le fonctionnement du monde sur la base d’un récit de ce genre ?

        Les miracles les plus importants des religions sont censés s’être produits dans le passé : les miracles de Jésus, ceux de Moïse, etc. À cela, Dan Barker, ancien pasteur évangélique américain devenu militant athée, oppose un argument majeur : l’histoire n’est pas un enregistrement vidéo du passé mais un puzzle dont presque toutes les pièces manquent. Nous sommes en mesure de savoir ce qui s’est passé en postulant que les lois de la nature sont constantes. Si l’on accepte que les lois de la nature peuvent être congédiées lors d’évènements miraculeux, alors on perd la légitimité d’utiliser des arguments historiques, car on instaure une situation où il est impossible d’étudier rationnellement l’histoire. Mécaniquement, on invalide aussitôt toute interprétation des faits historiques, y compris les interprétations miraculeuses ; le passé ne peut plus rien nous dire.

        DEUXIÈME PROBLÈME : SI DIEU INTERVIENT DANS LE MONDE, COMMENT LE SAVOIR ?

        Pour qu’il soit rationnel de croire en l’existence de Dieu et de ses actions (miraculeuses) sur le monde, il faut être en mesure de produire des preuves objectives. Nous avons déjà dit que seule la démarche scientifique en est pourvoyeuse. Il faut donc établir des protocoles permettant d’isoler la cause divine d’un phénomène étudié.

        La prière est une activité importante chez les croyants. Les gens prient pour leur santé, leur réussite, leur fortune ou celle de leurs proches ; toute l’Église anglicane prie pour la famille royale d’Angleterre. Assurément, si la prière était efficace, ses effets seraient mesurables. On pourrait par exemple observer que les régions dans lesquelles les gens sont les plus pieux sont davantage épargnées par les épidémies, les guerres, les catastrophes en tout genre. Or, c’est l’inverse. Un territoire comme Haïti, l’un des plus pauvres de la planète, frappé par toutes sortes de maux et de cataclysmes, ne compte que 1 % de non-croyants33. Et il ne s’agit que d’un exemple parmi d’autres.

        Cherchons les manifestations de Dieu là où les croyants les voient. Depuis 1858, des centaines de millions de personnes ont visité le sanctuaire de Lourdes, beaucoup d’entre eux dans l’espoir d’une guérison. Seuls soixante-neuf cas de miracles ont été reconnus par les autorités religieuses et médicales. Objectivement, il s’agit de cas de guérisons inexpliquéesx. On estime que dans le monde médical, c’est-à-dire hors de tout contexte impliquant le surnaturel, un patient sur 100 000 connaît une guérison inexpliquée, et un cas sur 300 000 pourrait être considéré comme miraculeux par la commission de Lourdes (qui exclut notamment les cancers de ses statistiques). La science est un édifice en construction, elle n’a pas réponse à tout. Certains cas, certains phénomènes résistent à son pouvoir d’explication. Cela étant dit, ces chiffres montrent que Lourdes n’est pas plus propice aux miracles que n’importe quel hôpital au monde, en conséquence de quoi nous ne sommes pas en présence d’un lieu où se produiraient des choses qui attendent une explication spécifique. Cela n’empêche pas les autorités religieuses locales de présenter leur sanctuaire comme un site miraculeux à grand renfort de médiatisation des cas spectaculaires que la simple loi des grands nombres rend inévitables34. La manipulation à l’œuvre dans la réputation des vertus miraculeuses de Lourdes et ses à-côtés mercantiles illustrent tristement comme il est facile d’abuser nos semblables avec des preuves qui ne sont pas rationnelles. Rappelons que, pendant qu’on recensait soixante-neuf cas miraculeux, en plus de cent cinquante ans, on peut aisément estimer à plusieurs milliers les accidents mortels sur le chemin du pèlerinage…

        
          
            « Tous les peuples ont de ces faits, à qui, pour être merveilleux, il ne manque que d’être vrais ; avec lesquels on démontre tout, mais qu’on ne prouve point ; qu’on n’ose nier sans être impie, et qu’on ne peut croire sans être imbécile. »
          

          
            DENIS DIDEROT 
          

        

        Le Dieu bienveillant des monothéismes intervient aussi pour manifester sa colère. On a aujourd’hui des explications naturalistes faisant intervenir des mécanismes physiques et un enchaînement causal lié aux propriétés de la nature pour expliquer des phénomènes autrefois attribués à Dieu : les épidémies, les séismes, les sécheresses, etc. Plus personne ne croit au dieu de la foudre, au dieu des volcans, au dieu des moissons… Encore que ce ne soit pas tout à fait vrai. Certaines Églises baptistes américaines considèrent que les ouragans qui frappent les États-Unis, comme Katrina en 2005, sont la punition de Dieu pour la légalisation du mariage homosexuel. On chercherait en vain une justification rationnelle de cette croyance essentiellement motivée par leur jugement moral personnel auquel Dieu sert de porte-voix.

        La gigantesque explosion du port de Beyrouth en 2020 a tué plus de deux cents personnes, blessé des milliers d’autres, ravagé la ville. Elle a pour origine la négligence humaine, une réaction chimique et de la malchance. Les conséquences sont trop graves pour se satisfaire aisément d’une telle explication, heureusement Dieu vient à la bouche de ceux qui veulent rendre raison des catastrophes par les « fautes » morales de ceux qui ne croient pas comme eux. C’est ainsi que le « sociologue » qatari Abd al-Aziz al-Khazraj al-Ansari attribue la catastrophe au blasphème, à la liberté sexuelle des jeunes femmes, à l’homosexualité et à la chirurgie esthétique35.

        On notera que les croyants sont enclins à reconnaître des miracles dans des phénomènes relativement banals, comme des guérisons ou la survie d’individus après une catastrophe, c’est-à-dire des évènements statistiquement prévisibles. Un œil extérieur sceptique, quant à lui, serait bien plus amené à « croire » au miracle s’il s’agissait d’un évènement sans précédent ou réputé impossible, comme la repousse d’un membre amputé (qui se produit chez certains animaux tels que la salamandre) ou l’apparition d’un ange dans le champ d’une caméra en état de marche.

        Les preuves historiques des miracles des prophètes sont absentes, les preuves physiques des miracles contemporains tout autant. Les tentatives scientifiques de prouver les effets bénéfiques de la prière sur la santé, initiées et financées par des organisations religieuses comme la John Templeton Foundation, ont échoué à prouver l’existence d’un tel effet malgré l’étude de milliers de cas36.

        L’existence de ces études, dont certaines ont été publiées dans des journaux tout à fait sérieux, prouve une chose : on peut tester scientifiquement certaines prétentions religieuses sur le monde. Et jusqu’à aujourd’hui, les hypothèses religieuses n’ont pas été corroborées, c’est le moins que l’on puisse dire. Seuls demeurent les témoignages de personnes dont on peut soupçonner qu’elles veulent croire à leur récit, que c’est important pour elles et qu’elles sont motivées à résister, c’est compréhensible, aux explications alternatives, rationnelles, prudentes, économes et naturalistes.

        À ceux que les miracles laissent sceptiques, certains croyants expliquent qu’ils ne sont pas assez sensibles au langage de Dieu, qu’ils ont mal interprété sa manifestation. Celui qui juge que son expérience n’est qu’une hallucination serait donc dans l’erreur. Quelle étrangeté, toutefois, d’imaginer un Dieu qui se manifesterait volontairement à travers un miracle mais qui serait incapable d’aller au bout de la démarche, comme s’il se retenait de convaincre le sceptique de son existence, alors que, bien évidemment, il pourrait le faire sans peine, omnipotent qu’il est. Quel genre de psychologie faudrait-il attribuer à un dieu de cet acabit ?

        Notons autre chose à propos des miracles et de la réponse aux prières. L’individu qui prie demande à Dieu d’infléchir le cours des évènements du monde en sa faveur, ce qui entre en contradiction avec l’omniscience de Dieu, laquelle implique que rien ne peut venir changer ses plans car tout était prévu, y compris l’imprévisible. « Prier Dieu, c’est se flatter qu’avec des paroles, on changera la nature », écrivait Voltaire. Si l’on admet que c’est la bienveillance de Dieu qui explique qu’il réponde favorablement aux prières de quelques-uns en amoindrissant leur souffrance, comment qualifier sa non-intervention auprès de ceux qui souffrent aussi mais ne prient pas ? De quel type de justice s’agit-il ? Le concept de miracle entre en contradiction logique avec l’omniscience et la bienveillance attribuées à Dieu.

        
          
            « Ainsi donc, après avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut prouver le miracle par la doctrine, de peur de prendre l’œuvre du démon pour l’œuvre de Dieu. Que faire en pareil cas pour éviter le diallèle
            
              y
            
             ? Une seule chose, revenir au raisonnement, et laisser là les miracles. Mieux eût valu n’y pas recourir. » 
          

          JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Lettre à M. de Beaumont

        

        ADMETTONS QUE DES PHÉNOMÈNES MIRACULEUX EXISTENT

        Quand bien même on se trouverait devant un phénomène qui résiste à toutes les enquêtes, qui dresse un mystère si confondant qu’un viol des règles de la nature telle que nous les comprenons est la seule explication restante, tiendrions-nous la preuve de l’existence d’un Dieu tout-puissant créateur de l’univers et du monothéisme ?

        La réponse est non, car les ressources de notre imagination peuplent le domaine de l’impossible d’une infinité de contre-propositions : un démiurge, une civilisation extraterrestre, une conscience émergente au sein du cosmos, une entité super-évoluée venue du futur, un monde onirique où tout n’existe que parce que vous rêvez, ce qui vous autorise à infléchir les lois de la nature, ou encore un créateur tout-puissant mais parfaitement sadique qui s’amuse à nous plonger dans la perplexité… Qui veut défendre une position théiste ne peut pas honnêtement prétendre qu’un miracle démontré, c’est-à-dire une preuve du surnaturel est ipso facto une preuve de sa version métaphysique personnelle de l’univers. Les miracles ne peuvent pas être une « preuve » de Dieu, ils servent en revanche admirablement l’objectif politique de ceux qui veulent qu’on leur reconnaisse une position spéciale d’intermédiaire entre les humains et le divin. En somme, les miracles (en particulier ceux qu’on institutionnalise) sont certainement des conspirations plus ou moins orchestrées ou tolérées par les religions qui trouvent à en tirer bénéfice. Mais cette spéculation, je ne peux la prouver.

        
          
            « Une affirmation extraordinaire requiert des preuves extraordinaires. » 
          

          
            CARL SAGAN
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      LA PREUVE PAR L’EXPÉRIENCE MYSTIQUE

      
        Pour certaines personnes, la rencontre avec Dieu a lieu « pour de vrai », c’est-à-dire que l’individu a ressenti la présence de Dieu à travers une expérience sensorielle, souvent une voix. Cette extase est bien sûr à rapprocher des évènements vécus par les prophètes : visions, prophéties et révélations. Il s’agit d’un témoignage de première main où le témoin ne saurait prouver l’existence de Dieu mais affirme néanmoins l’avoir éprouvée. La personne peut être tout à fait sincère, convaincue au-delà de tout doute que c’est bien Dieu qui a noué contact avec elle.

        Le physicien français Blaise Pascal a, semble-t-il, vécu une telle expérience après avoir frôlé la mort dans un accident de carrosse en 1654. Sur un parchemin qu’il gardera secret toute sa vie durant, il écrit immédiatement après sa crise mystique un texte qu’on appellera le Mémorial :

        « FEU. 

        Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants. Certitude. Certitude. Sentiment, Joie, Paix. Dieu de Jésus-Christ. Deum meum et Deum vestrum. Ton Dieu sera mon Dieu. Oubli du monde et de tout hormis Dieu. Il ne se trouve que par les voies enseignées dans l’Évangile. Grandeur de l’âme humaine. Père juste, le monde ne t’a point connu, mais je t’ai connu. Joie, Joie, Joie, pleurs de joie. Je m’en suis séparé. 

        Dereliquerunt me fontem aquae vivaez. Mon Dieu, me quitterez-vous ? Que je n’en sois pas séparé éternellement. Cette est la vie éternelle qu’ils te connaissent seul vrai Dieu et celui que tu as envoyé J.-C. 

        Jésus-Christ. Jésus-Christ. Je m’en suis séparé. Je l’ai fui, renoncé, crucifié. Que je n’en sois jamais séparé ! Il ne se conserve que par les voies enseignées dans l’Évangile : Renonciation totale et douce. Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur. Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre.

        Non obliviscar sermones tuosaa. Amen. »

        On pourrait se dire que Dieu a bien choisi son interlocuteur. Pascal est l’un des hommes les plus brillants de son temps, le parfait vecteur pour transmettre un message compliqué sur les sujets scientifiques qui passionnent le savant. Pourtant, après cet épisode, Pascal cesse quasiment ses travaux en mathématiques pour se consacrer à la théologie et à ses Pensées. Les avancées scientifiques remarquables que nous lui devons ne sont donc pas le résultat de son expérience mystique, mais ont plutôt été en partie tronquées par celle-ci.

        Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’il est en théorie tout à fait possible de mesurer les conséquences de ces rencontres personnelles avec Dieu. En effet, on peut s’attendre à ce que la parole divine s’accompagne de révélations étonnantes, de connaissances que l’individu n’aurait pas pu acquérir par des moyens naturels. Parmi les milliers ou les centaines de milliers de personnes qui vivent ce genre d’expériences à travers le monde, combien ont annoncé, par exemple, un évènement d’importance avant qu’il se produise ? Prédire la date et l’emplacement du prochain tsunami constituerait une preuve assez impressionnante pour que l’hypothèse d’une connexion avec Dieu entre dans le champ des explications vraisemblables. Mais l’impénétrabilité des voies du seigneur, souvent invoquée pour décourager ce genre d’investigation, permet d’échapper à la contradiction ; l’hypothèse « Dieu » entend demeurer irréfutable. Comme on l’a vu, une hypothèse irréfutable est mauvaise candidate pour participer à une démarche rationnelle de compréhension du monde.

        DES EXPLICATIONS ALTERNATIVES AUX CRISES MYSTIQUES

        La neurothéologie est la discipline qui cherche à comprendre les expériences mystiques par une approche neurologique. Beaucoup de travail reste à faire, mais des pistes sont d’ores et déjà tracées. Dans les premiers travaux du genre, le Dr Persinger annonce avoir réussi à reproduire l’expérience mystique en stimulant le lobe temporal de ses sujets mais, trente-cinq ans plus tard, ces résultats n’ont toujours pas pu être reproduits. En 1998, le neuroscientifique indo-américain Vilayanur Ramachandran montre que des sujets atteints d’épilepsie temporale réagissent plus fortement aux mots à connotation religieuse, ce qui semble confirmer l’implication du lobe temporal dans l’extase mystique, mais ces résultats n’ont été présentés que sous forme de conférence. En 2006, une étude de Mario Beauregard et Vincent Paquette37 a montré que la méditation mystique de carmélites s’accompagne de l’activation d’une multitude de zones corticales, ce qui tend à écarter l’idée d’un « point de Dieu » qui serait situé à un endroit précis du cerveau. Il est certes difficile de lier l’expérience mystique à un phénomène cérébral défini, d’autant que la nature de ces expériences est variée, mais l’hypothèse d’une cause organique tient toujours la corde.

        
          
            « Si tu le comprends, ce n’est pas Dieu. » 
          

          
            AUGUSTIN D’HIPPONE
          

        

        Dans un registre apparenté, pensons aux expériences de mort imminente (EMI) au cours desquelles les sujets ressentent une décorporation et ont l’impression de se trouver dans un tunnel obscur débouchant sur une lumière aveuglante, et dont on sait qu’elles sont corrélées avec une intense modification de la chimie cérébrale. On sait notamment que le manque d’oxygène produit par un arrêt cardiaque est toxique pour le cerveau, en particulier pour le lobe temporal. Pour se protéger des effets néfastes de l’anoxie, les cellules déclenchent l’encombrement stérique de leurs récepteurs NMDA. En conséquence, l’activité des neurones du lobe temporal diminue, ce qui est connu pour pouvoir provoquer une impression de sortie du corps, un phénomène dit autoscopique38. Cette expérience de décorporation peut être vécue sous diverses conditions et stimulée par la prise de certaines drogues ou par la privation sensorielle dans des caissons d’isolation. Au niveau du cortex visuel, l’anoxie est suspectée d’induire une désinhibition. Or, comme les cellules nerveuses dédiées à la vision centrale sont plus nombreuses que celles à la périphérie, le signal visuel qui se forme dans le cerveau du sujet a toutes les chances de rappeler le fameux tunnel39. Une étude récente a trouvé dans un cerveau humain une activité coordonnée après l’arrêt de la circulation sanguine, juste avant la mort40. Jusqu’ici, nous n’avions aucune preuve que le cerveau mourant puisse avoir une telle activité, à même d’expliquer la vivacité de l’expérience subjective des personnes ayant survécu à une situation similaire.

        Pour toutes ces raisons, et parce qu’aucun élément de preuve n’a jamais étayé sérieusement la réalité des phénomènes rapportés par les sujets, il semble acquis que les expériences spirituelles sont dues à des états altérés de la conscience, c’est-à-dire à des évènements cérébraux, une manifestation dans le monde physique que la science peut travailler à décrire, mesurer et comprendre. Il est donc raisonnable de considérer que ce genre d’expériences personnelles ne peut pas en soi constituer une preuve de l’existence de Dieu ou de phénomènes paranormaux.

        
          
            « Les hommes sont toujours contre la raison quand la raison est contre eux. » 
          

          
            CLAUDE-ADRIEN HELVÉTIUS
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      LA PREUVE PAR LES ÉCRITURES

      
        On ne peut pas évoquer la question de l’existence de Dieu sans parler des livres sur lesquels sont fondées les religions de plus de la moitié de l’humanité. Les apologètes qui défendent les arguments énumérés précédemment ne sont pas des déistes. Les déistes ressentent rarement le besoin de défendre publiquement leur vision de l’univers. Ils sont rarement en quête d’une preuve de l’existence de Dieu et l’agnosticisme ne leur semble pas outrageusement hérétique. Autant dire que le prosélytisme déiste est inexistant. Ceux qui utilisent l’argument ontologique ou l’argument cosmologique ont une autre idée derrière la tête et cette idée, c’est le Dieu personnel de leur religion, c’est l’hypothèse théiste.

        
          
            « Écriture : Livres sacrés de notre sainte religion, à ne pas confondre avec les récits profanes et mensongers sur lesquels sont fondées toutes les autres croyances. » 
          

          
            AMBROSE GWINNETT BIERCE
          

        

        Les théistes qui se sentent investis d’un devoir d’évangélisation ou de djihad agissent ainsi parce qu’ils possèdent ce qu’ils croient être le message de Dieu. Et c’est ce message-là qu’ils veulent partager, c’est leur religion qu’ils défendent. Plutôt que la simple idée un peu abstraite de l’existence d’un créateur de l’univers, c’est leur créateur à eux qui importe, celui avec lequel ils ont développé une relation. Et ils trouvent dans les récits du Talmud, de la Bible, du Coran ou de la Véda les miracles suffisants pour justifier que leur version de la parole de Dieu est la bonne. Mais contrairement aux premiers arguments qu’ils ont en commun avec les déistes et qu’ils mettent en avant parce que ce sont les plus œcuméniques, la référence aux textes sacrés dresse les croyants les uns contre les autres. Si les unitariens ont raison, tous les autres chrétiens ont tort. Si les chiites sont dans le vrai, les sunnites n’iront pas facilement au paradis. Nous sommes en présence d’hommes et de femmes convaincus que Dieu existe mais qui rejettent la religion des autres. Ils voudraient que les athées rejoignent leur position, défendue de la manière la mieux argumentée qui soit, alors même que les croyants d’autres confessions, pourtant plus proches de leurs convictions, sont depuis des siècles leurs plus farouches adversaires. Il semblerait raisonnable d’attendre des théistes qu’ils se mettent d’accord sur ce que Dieu a dit, sur ce qu’il veut, sur ce qu’il faut croire, qu’ils parviennent à un consensus et éliminent toutes les versions qui s’éloignent du seul vrai message de Dieu. En effet, si Dieu existe et s’est révélé à l’humanité, alors l’une des nombreuses religions du monde est peut-être la bonne, mais toutes les autres sont nécessairement faussesab.

        Et néanmoins, certains voudraient nous convaincre qu’on peut trouver dans l’un de ces recueils de textes recomposés au gré des siècles des vérités si étonnantes, si humainement inatteignables, qu’il leur faut une origine surnaturelle. De cette première conclusion obtenue au mépris des sciences historiques, ils infèrent que les textes sont entièrement vrais et que Dieu existe puisque les Écritures le disent. Voilà ce qu’est la « preuve par les Écritures ».

        DES ÉCRITURES BIEN TARDIVES

        L’espèce Homo sapiens, c’est-à-dire le groupe des individus qui sont génétiquement assez proches de nous pour que nous soyons incapables de distinguer l’homme moderne de l’homme préhistorique à l’œil nu, est présente sur Terre depuis environ deux cent mille ans. Notre espèce a connu au bas mot dix mille générations d’individus avec les mêmes aptitudes que nous, les mêmes peurs, les mêmes aspirations, des cerveaux similaires. Nos ancêtres, si semblables à nous-mêmes, vivaient dans un monde rythmé par les saisons et les constellations, mais profondément incompréhensible. Personne n’avait la moindre idée de l’origine des tempêtes, de la foudre, des tremblements de terre. La sécheresse ou le feu de forêt qui dévaste toute une région, ou bien l’épidémie qui décime le clan étaient autant de sources d’effroi et de stupeur. La mortalité était terrible. Les enfants mouraient fréquemment en bas âge, les femmes mouraient en couche, la moindre infection pouvait s’avérer fatale. L’espérance de vie ne dépassait guère trente ans, et les vieillards quadragénaires mouraient à cause de leurs dents. La souffrance de ces gens, leur survie misérable dans des conditions aujourd’hui inacceptables, a perduré, génération après génération, pendant la plus grande partie de l’histoire de notre espèce. Nous parlons d’une durée d’approximativement cent quatre-vingt-quinze mille ans. Ce long abandon, ces interminables ténèbres, pourquoi Dieu les aurait-il infligés aux humains ?

        Ce que les monothéismes actuels nous demandent de croire, c’est que, pendant tout ce temps, Dieu est resté caché et a laissé l’humanité être dévorée par les bêtes sauvages, les maladies, la brutalité d’une nature qui vous arrache la moitié de vos enfants et vous veut mort à quarante ans. Et puis, soudainement, le créateur des centaines de milliards de galaxies de l’univers visible choisit de se révéler en personne à quelques spécimens, essentiellement des mâles, et exclusivement dans une petite région du Moyen-Orient qui ne brillait pas spécialement pour ses accomplissements ou une quelconque compétence à recevoir et partager le verbe d’une telle entité. Il s’adresse à un peuple presque dénué de moyens d’écriture, dont la langue est pauvreac, et qui fera supporter à son message une transmission essentiellement orale. À l’époque, en Chine comme en Grèce ou en Égypte, on avait développé une culture écrite bien plus riche, par exemple. Mais Dieu avait d’autres plans.

        Les monothéismes nous demandent de croire que le modus operandi de Dieu consiste à révéler ses commandements à un homme au lieu d’une assemblée de sages ou d’une illumination universelle, une révélation qui ne permet aucun progrès technique, moral ou épistémique, et qu’il faut renouveler à quelques générations d’écart, parce qu’elle ne prend pas vraiment dans la population. Selon la version du monothéisme auquel on se réfère, il faut ensuite croire que Dieu est revenu sous les traits d’un philosophe pacifiste inventeur du concept de tourment éternel dans les flammes de l’enfer (dont l’existence historique est improuvéead), ou bien a dicté un programme politique passablement agressif à un chef de guerre de la péninsule arabique, ou alors il a attendu le XIXe siècle pour dicter de nouveaux commandements à un commerçant et chercheur de trésor du Missouri dans un anglais du XVIIe siècle. Et puis plus rien. Silence radio. On note quelques apparitions mariales ou angéliques, mais du créateur lui-même, on perd toute trace officielle.

        On est obligé de croire quelque chose qui ressemble à cela quand on veut utiliser les Écritures pour défendre l’idée de l’existence de Dieu. Naturellement, rien de plus simple pour un croyant que de répondre « Dieu travaille par des chemins mystérieux » ou bien « les voies du seigneur sont impénétrables », et c’est bien suffisant pour qui se contente d’une lecture mystique du monde, mais ça ne va pas du tout si, dans le même temps, on prétend suivre une approche rationnelle de la vérité afférente aux Écritures.

        Au passage, les monothéismes actuels aiment à faire de la Torah le premier livre monothéiste. Certains apologètes chrétiens aiment raconter comment leur texte sacré est apparu de nulle part chez un peuple pas du tout préparé pour ça, et s’entêtent à oublier que presque deux mille ans plus tôt, le mazdéisme de Zoroastre était déjà un monothéisme constitué, ce qui retire à la Bible l’originalité qu’ils tiennent à lui accorder. Deux mille ans d’antériorité, pourtant, ce n’est pas rien.

        La Bible et le Coran ne sont pas des récits historiques fiables41. Abraham et Moïse sont des personnages mythologiques. L’Exode, et ses quarante ans d’errance dans le désert, est un épisode fictif. Toute l’histoire du royaume d’Israël est agrémentée de chiffres invraisemblables. Les vies de Jésus et de Mahomet ont fait l’objet de constantes réécritures pour les besoins politiques de ceux qui tenaient la plume. Les plaques d’or confiées à Joseph Smith par l’ange Moroni ont hélas été reprises par celui-ci. La confrontation des textes avec le réel ne s’avère pas assez époustouflante pour déclencher à elle seule des conversions en masse ; le succès des religions à travers l’histoire n’est pas le fait d’un dogme assez lumineux pour convaincre par ses seuls mérites, mais de la force militaire, de l’influence politique, de la pression sociale.

        
          
            « La plupart des gens sont troublés par les passages des Écritures qu’ils ne comprennent pas. Pour ma part, je remarque que les passages qui me perturbent toujours sont ceux que je comprends. » 
          

          MARK TWAIN, De la religion. Dieu est-il immoral ?, 1906

        

        Pour prendre la « preuve par les Écritures » au sérieux, il faut replacer ces textes dans le monde que la science nous aide à comprendre. Les traditions fondamentalistes enseignent qu’il ne peut y avoir de contradiction entre le verbe de Dieu, qui s’exprime dans la nature, et sa parole recueillie par les prophètes. Les croyants fondamentalistes sont très entraînés à ne pas voir de telles contradictions, mais la plupart d’entre nous les constatent bel et bien, parce que nous ne trouvons pas raisonnable de devoir croire qu’un Dieu omnipotent se comporte comme les dogmes l’exigent.

        Attendre neuf milliards d’années après le Big Bang, puis modeler la Terre dans un endroit quelconque d’une immensité astronomique abandonnée à l’entropie destructrice. Faire apparaître la vie, péniblement, dans un environnement hostile bombardé par les astéroïdes et par les radiations cosmiques ainsi que par le feu nourri d’un Soleil qui brillait plus fort. Attendre encore trois milliards d’années avant que la vie multicellulaire se développe en un buisson évolutif si échevelé, si touffu que tout porte à croire que des phénomènes aléatoires en sont le moteur. Attendre que les organismes s’installent sur les continents, puis attendre encore des centaines de millions d’années tandis que les paysages sont colonisés par des plantes et par des animaux aussi incroyables que les dinosaures… mais attendre encore. Attendre durant cinq épisodes d’extinction massive, véritables apocalypses avant l’heure, horreurs sans nom vécues par des lignées d’espèces sensibles, parfois intelligentes mais livrées au néant. Attendre que quasiment toutes les espèces qui ont vu le jour soient effacées à jamais sans espoir de retour. Et puis, après ce gâchis immense et insensé, quand un primate moins poilu que les autres s’installe, développe le langage, des cultures et colonise le monde… Eh bien attendre dix mille générations de plus dans la misère et l’effroi, la sauvagerie et l’ignorance. Et enfin, au terme d’une attente injustifiée, daigner s’adresser à eux… sans rien leur révéler sur l’histoire sensationnelle dont ils sont issus, sans rien leur expliquer des règles qui régissent la matière et l’énergie, mais en insistant sur les modalités licites ou illicites de leur sexualité, de leur façon de se vêtir ou de leur régime alimentaire, sous peine de grosse punition.

        L’absurdité de cette proposition trouve un remède dans une lecture métaphorique des textes, dans une distance pudique qui permet de philosopher sur les mérites de la croyance. La grande majorité des croyants savent qu’il ne faut pas le confondre avec un manuel d’histoire ou un journal scientifique. Cela veut donc dire qu’il vaut mieux renoncer à présenter ces textes comme une preuve de l’existence de Dieu.

        
          
            « Quand on la lit correctement, la Bible est le plus puissant plaidoyer pour l’athéisme jamais écrit. »
          

          ISAAC ASIMOV, Moi, Asimov. Mémoires, 1994
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      LE PARI DE PASCAL

      
        Comme nous en avons parlé dans le chapitre 16, le grand savant Blaise Pascal (1623-1662) a vécu une expérience mystique. La religion a alors pris de plus en plus d’importance dans sa vie, à tel point qu’il a délaissé la science. On lui doit un fameux pari qui porte son nom et que l’on peut traduire comme suit : nous connaissons tous le concept de Dieu et suspendre son jugement est quelque peu vide de sens. Il faut parier. Et le choix est alors vite vu. Il vaut mieux parier sur l’existence de Dieu, car si l’on gagne, on gagne tout, tandis que si l’on perd, on ne perd rien.

        Il s’agit d’un exemple de rhétorique de la peur : la peur des conséquences d’une idée plaide en sa défaveur. Or les conséquences d’une croyance ne sont jamais la preuve que cette croyance est vraie ou fausse. Celui qui déciderait de croire qu’il est naturellement immunisé contre une maladie mortelle, sous prétexte que si c’était faux, alors il risquerait de tout perdre, a des progrès à faire en médecine comme en logique.

        Le pari de Pascal pose un autre problème : il ignore totalement le coût de la croyance avant la mort. Car dans le contexte religieux des monothéismes, croire en Dieu n’est pas suffisant pour assurer le salut de son âme, il faut s’investir dans sa croyance, aller à l’église, prier, mobiliser temps et argent pour afficher sa ferveur. Il faut respecter les interdits qui rabotent les libertés individuelles, ce qui représente un coût social considérable. Il faut appliquer la morale que l’on trouve dans les livres, une morale sexiste qui opprime psychologiquement la moitié de l’espèce humaine. Dans certaines confessions, il faut aussi se montrer prosélyte, voire intégriste. Selon les versions de la parole de Dieu à laquelle on se réfère, il faut parfois se battre jusqu’à la mort tant que sa vérité n’est pas universellement reconnue. Le coût de la croyance en Dieu dans le monde réel, dans la vie que l’on connaît, par opposition à l’hypothétique après-vie que l’on espère, est en réalité très conséquent.

        Par ailleurs, la preuve rationnelle n’est pas faite qu’un non-croyant soit nécessairement puni par un hypothétique dieu plutôt que jugé sur ses bonnes ou mauvaises actions dans la vie, car cela semble tout simplement immoral et incohérent avec l’idée communément admise d’un dieu bienveillant. Un dieu unique et bienveillant est d’ailleurs un présupposé implicite du propos de Pascal dont le challenge perdrait soudain son attrait s’il fallait parier sur un seul des milliers de dieux qui jalonnent l’histoire des peuples de la Terre.

        Le plus intéressant est que Pascal a proposé ce pari précisément parce qu’il considérait que la foi est irrationnelle, qu’il déplorait la faiblesse des « preuves » que nous venons de passer en revue, et qu’il cherchait un argument logique et rationnel pour la justifier. Quiconque cite le pari de Pascal, et cela arrive très fréquemment, pour justifier rationnellement sa croyance, commet en réalité le faux pas considérable d’utiliser un argument qui trouve sa source dans la faiblesse de sa propre thèse. 

        Enfin, et surtout, le pari de Pascal repose sur un présupposé qui a toutes les chances d’être faux : on ne peut pas « choisir » de croire X par pur acte de volonté. Si, à un moment de votre vie, vous avez commencé à croire en Dieu, ce n’est pas en calculant que cette croyance vous était avantageuse, c’est certainement en raison d’un ressenti, d’une sensibilité, de sentiments, ou bien, c’est plus rare, vous avez été convaincu par une démonstration. Dès lors que vous avez été convaincu, vous n’aviez guère de chance d’éviter de croire, la force de la « preuve » s’imposant d’elle-même à la raison. Ce que Pascal nous propose, c’est de faire semblant de croire, une posture qu’il dit propice à plaire au créateur de l’univers. Pour ma part j’estime que dans l’hypothèse où Dieu existerait, tenter de le flouer en feignant la foi, en agissant par intérêt plutôt que par vertu, pourrait bien être le pire choix du monde, et cela change considérablement les chiffres sur lesquels repose ce pari. Libre à vous de revoir les calculs.

        Imaginons un autre pari qui permettrait aux athées de répondre aux croyants peu charitables qui les préviennent du sort funeste qui les attend : « Vous serez bien déçus, après la mort, de ne pas avoir pris la bonne décision ! » Il est difficile de rétorquer quoi que ce soit, puisque de vie après la mort, il n’est pas souvent question en athéisme, mais je voudrais suggérer que chacun vive sa vie comme si c’était la seule, comme si chaque petit plaisir ne pouvait venir qu’en quantités limitées, comme si le temps passé avec ceux que nous aimons était compté. Si jamais l’éternité s’ouvre ensuite à nous, alors quelle surprise, quelle aventure, quel bonus ! Si nous avions tort, nous gagnons tout. Mais si Dieu n’existe pas, si l’après-vie n’est qu’une fiction, alors nous aurons au moins tiré le meilleur du temps qui nous était imparti, nous partirons avec moins de regrets. Si nous avions raison, nous n’aurions pas perdu notre vie en de vains plans sur la comète. Le pari de l’incroyance est toujours gagnant, car c’est celui qui nous donne les moyens de composer avec notre propre finitude.
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      L’EMBARRASSANTE EXISTENCE DU « MAL »

      
        Le mal n’est bien sûr pas un argument en faveur de l’existence de Dieu. C’est au contraire une objection, certainement l’une des plus fortes. Nous allons ici traiter des arguments employés dans le but de répondre à cet insistant tracas.

        Quel est le problème ? Nous constatons que des choses mauvaises arrivent régulièrement à des personnes qui ne les méritent pas. Les attributs donnés à Dieu entrent en conflit avec ce constat. Si Dieu est tout-puissant, et que par définition « Dieu est amour », un paradoxe bien encombrant nous saute aux yeux : absolument rien ne pourrait empêcher une telle entité d’éradiquer le mal, au moins les versions totalement gratuites de celui-ci.

        Ce problème n’est pas récent. Depuis le philosophe allemand Gottfried Wilhelm Leibniz, mort en 1716, il porte le nom de « théodicée ». Théodicée = « justice de Dieu », principal dilemme philosophique des théologiens : pourquoi un Dieu tout-puissant et bienveillant autoriserait-il l’existence objectivement injuste de la souffrance d’innocentes personnes comme des enfants mourant de famines ou d’épidémies ?

        La réflexion en vue d’expliquer comment une divinité toute-puissante peut permettre l’existence du mal est bien plus ancienne, on la retrouve notamment chez Augustin d’Hippone. La réponse d’Augustin, devenue une position théologique classique, s’appuie sur le péché par lequel l’humain se détourne de Dieu. C’est parce qu’il s’est privé, de lui-même, de la grâce divine, qu’il fait l’expérience du mal. Le mal n’existe donc pas en soi, mais il est une manifestation de l’absence de la grâce de Dieu.

        Toute une série d’arguments a été proposé pour répondre.

        Le diable est une entité que certains accusent le plus sérieusement du monde. C’est lui, par sa révolte, qui sèmerait le désordre, les maladies, les catastrophes. Proche de l’argument augustinien, ce point de vue disculpe Dieu et c’est nous, humains trop tentés par le malin, qui avons perverti la nature initialement pure et protectrice. Bien sûr, il reste à voir ce qui innocenterait le Dieu qui sait tout d’avoir créé Satan en n’ignorant pas ce que cela allait provoquer.

        Et l’une des réponses proposées est l’argument de la discipline : si le mal existe, c’est parce qu’il est le moyen par lequel Dieu punit les pécheurs et les infidèles. Mais cette vision de Dieu, fort archaïque, est surtout l’affaire des pires fanatiques et plus rarement des théologiens distingués.

        L’argument du bien commun considère que la somme globale du bien dans le monde est la seule variable à prendre en compte : s’il se produit des choses mauvaises localement, c’est pour que le schéma d’ensemble puisse avancer vers plus de bien pour tous. Autrement dit, « à quelque chose malheur est bon » ; si nous tombons malades, c’est pour apprendre la valeur de la santé, si nous perdons nos proches, c’est pour mieux les chérir, si nous souffrons, c’est pour apprendre le courage. Le mal est nécessaire à notre progrès. Dès lors, de quoi nous plaindrions-nous ?

        La théodicée de l’harmonie cachée nous révèle que nous avons tort de voir du mal là où en réalité se trouve un bien caché. L’histoire du monde n’est pas faite de luttes sanguinaires, d’intrigues, d’oppressions, mais du lent et opiniâtre progrès de l’esprit qui s’incarne. La récompense finale éclipsera les tourments endurés pour l’atteindre : « Tout est bien qui finit bien. »

        Une lecture très charitable de cette position la rapprocherait de l’inspirante citation de Søren Kierkegaard : « Ce n’est pas le chemin qui est difficile, c’est le difficile qui est le chemin. » Si cela peut faire sens dans un paradigme athée où nous n’avons pas d’autre choix que de nous débrouiller avec la nature amorale telle qu’elle est et de reconnaître que les obstacles sur le chemin de la civilisation ont toujours été une occasion, trop souvent manquée, de faire progresser nos valeurs et nos principes, il faut rappeler aux théologiens que de leur côté ils doivent composer avec une entité omnipotente et omnisciente qui n’a pas besoin de nous en faire baver pour nous illuminer… sauf si cela lui fait plaisir. Mais qui voudrait croire que l’harmonie cachée servirait d’alibi à un dieu sadique ?

        Eh bien peut-être ceux qui veulent croire que la Terre est l’enfer. L’enfer existe et nous y sommes : le lieu où sont plongés les êtres qui doivent souffrir en raison de leurs fautes. Le mal qui nous entoure est donc le juste châtiment que nous méritons tous et chacun. Il est probable que cette hypothèse vous semble déborder du périmètre des idées sensées ; elle est rarement retenue dans les débats.

        L’argument ontologique estime que la création est si immense et complexe qu’elle doit nécessairement compter quelques défauts, puisque la perfection est réservée à Dieu lui-même. Le mal que nous voyons était inévitable, il représente le minimum absolu de la quantité de mal que notre univers pouvait contenir, en cela il est le meilleur des mondes possibles ; et nous voici sur la position de Leibniz que Voltaire a ridiculisé dans Candide.

        
          
            « Les dévots, incapables d’accuser Dieu de malice, s’accoutument à regarder les plus tristes coups du sort comme des preuves indubitables de la bonté céleste. »
          

          
            JEAN MESLIER
          

        

        VIVE LE LIBRE ARBITRE !

        La réponse star au problème de la théodicée est de considérer que Dieu a fait présent aux humains d’un don qui est l’expression de son amour infini : le libre arbitre nous permet d’exercer un jugement autonome sur le monde. Les humains ainsi dotés sont capables de choisir d’accomplir les bonnes actions qui plaisent à Dieu et aboutiront à une récompense, ou au contraire les mauvaises actions dont ils paieront le prix le moment venu.

        Conséquence : les humains totalement libres vont parfois commettre des atrocités, c’est inévitable, ce sont des coûts prévus au cahier des charges. Et pour que nous profitions pleinement du libre arbitre, Dieu reste invisible, les preuves de son existence manquent. Dieu « se cache » car s’il s’imposait, alors nul n’aurait la liberté de ne pas croire en lui. Le tour est joué.

        Las, cet appel au libre arbitre est défectueux à tous les niveaux. Tout d’abord, il faudrait démontrer l’existence du libre arbitre. Certes, nous avons le sentiment d’être autonomes dans nos pensées et nos croyances, mais je ne peux qu’en référer à l’Éthique de Baruch Spinoza (1677) : « Les hommes se croient libres pour cette seule cause qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes par où ils sont déterminés. » Nous n’avons pas plus de preuve de l’existence d’un authentique libre arbitre que nous n’en avons pour l’âme ; cela ne signifie pas que nous devons nier son existence, mais qu’on ne peut en aucun cas la poser en prémisse d’un raisonnement sérieux.

        Le libre arbitre est un alibi défectueux dans la bouche d’un théiste, car cela entre un peu trop en contradiction avec un Dieu qui se révèle activement aux hommes sans trop leur laisser le choixae. Si Dieu se révèle au croyant, lui apparaît, lui parle, il n’est plus question d’épargner sa liberté de ne pas croire. Cette liberté de ne pas croire a de toute façon tout du rafistolage théologique puisqu’on ne saurait la prendre au sérieux dans n’importe quelle autre situation de la vie. Quand mon petit orteil rencontre le coin d’une table basse, la table basse m’impose son existence de manière douloureuse sans empiéter d’un iota sur mon putatif libre arbitre. Les gens autour de moi ne me laissent pas le choix raisonnable d’accepter ou de rejeter leur existence. Là non plus, mon libre arbitre n’entre pas dans l’équation. Du reste, Dieu pourrait être tout à fait réel et s’avérer indigne d’être aimé, auquel cas il pourrait bien m’apparaître, me convaincre totalement qu’il existe sans que soit anéantie ma capacité de jugement ; dès lors, je pourrais à la fois adhérer à l’idée qu’il existe et malgré tout refuser de le vénérer.

        L’athée peut croire en Dieu, il dispose d’un cerveau tout à fait apte à gérer cette opération mentale. Il suffirait que Dieu se manifeste à lui, ou même simplement qu’il décide que l’athée croit… pour que l’athée croie. En d’autres termes, si Dieu existe et souhaite que nous croyions en lui, rien ne lui est plus facile. Nous resterions libres de l’aimer, de le haïr ou de rester indifférent à ses projets. Mais au moins nous saurions et nous pourrions agir sur la base de ce que nous connaissons plutôt qu’avec les mauvais arguments égrenés dans les pages précédentes. Ce serait une belle preuve de respect de la part de Dieu envers sa créature.

        C’EST PAR AMOUR QUE LE MAL EXISTE

        Mon premier débat sur l’existence de Dieu m’a opposé en avril 2015 à l’évangélique Alexis Masson, professeur de philosophie au lycée et conférencier. J’étais à l’époque encore plus ignorant que je le suis aujourd’hui, je n’avais pas rencontré tous les arguments de l’apologétique et j’ai été surpris par la réponse à la théodicée proposée par mon interlocuteur.

        En substance, son propos était : « Le mal existe parce que Dieu aime tous les êtres, y compris les méchants. » Étant infiniment bon, Dieu octroie l’existence à des êtres qui, en réalité, ne la méritent pas. Il pourrait leur refuser l’existence, mais son amour inconditionnel est plus fort. Ainsi naissent les méchants qui sèment la pagaille et commettent quelques crimes et génocides sur leur chemin. Et le mal deviendrait ainsi une preuve supplémentaire de l’amour infini de Dieu.

        De l’imperfection manifeste du monde, on conclut que tout est pour le mieux. L’acrobatie est à ce point renversante que l’on comprend l’attrait qu’elle peut exercer sur le croyant que la théodicée dérange. 

        Le grand avantage de cette thèse est qu’elle peut même apporter une réponse à l’existence du mal « naturel »af. En effet, le libre arbitre humain est une jolie caution pour les actes volontaires qui causent de la souffrance : les guerres, les oppressions, les violences, les famines résultant de différends politiques, les marées noires, le dérèglement climatique, les épidémies issues de l’exploitation animale, les tribalismes, les chasses aux sorcières, les abus de pouvoir, la gloutonnerie, l’avarice, la colère… Mais les immenses défauts de l’humanité ne peuvent provoquer des tsunamis, des chutes d’astéroïdes, l’épouvante des brasiers des incendies de forêt, l’agonie des animaux cancéreux, la constante menace des prédateurs et l’angoisse de ces derniers incertains de nourrir leur progéniture. Nous sommes innocents des grandes extinctions qui ont anéanti 99 % des espèces vivantes. Charles Darwin trouvait impensable d’attribuer à Dieu l’invention du cycle de vie des minuscules guêpes parasitoïdes du genre Reclinervellus qui pondent sur le corps d’une araignée un œuf dont la larve se nourrit des fluides de son hôte et la conduit, tel un zombie, à façonner un cocon où elle mourra et d’où pourra jaillir une guêpe destinée aux mêmes méfaits. Des nématodes parasites répandus en Afrique, Onchocerca volvulus, peuvent atteindre cinquante centimètres et vivre jusqu’à quinze ans dans le corps humain, notamment dans les yeux ; ils sont la deuxième cause de cécité d’origine infectieuse dans le monde. La souffrance induite par ce petit florilège des horreurs ne peut pas être expliquée par le libre arbitre des humains, sauf à adopter un point de vue créationniste extrémiste où la Terre a moins de 10 000 ans et se trouve entachée, brisée tout entière, par la faute commise en Éden. 

        La rhétorique apologétique étant infiniment prolifique, on a vu passer l’idée d’une causalité rétroactive à partir du péché originel vers l’origine de la création42. Adam et Ève auraient contaminé l’espace-temps dans tous les sens, ce qui réconcilie le texte avec la chronologie scientifique. Pour répondre au paradoxe d’un Dieu bon qui laisse se perpétrer des atrocités frappant des animaux doués de sensibilité mais incapables de pécher, la parade d’Alexis Masson était : les démons. Ces êtres surnaturels dévolus au mal seraient les véritables causes de tous les malheurs qui ne viennent pas de nous. Et si ces démons existent, c’est toujours pour la même raison : Dieu les a créés par amour, un amour si fort qu’en dépit des conséquences, il ne pouvait les condamner à la non-existence.

        La démonstration ne tient pas. Les humains qui vivent ou ont vécu sur Terre ne représentent qu’une infime partie des humains potentiels. Cela est vrai de chaque individu de chaque espèce. Le brassage génétique offre une infinité de formules pour fabriquer un être vivant. Une infinité. La Terre ne peut en accueillir qu’un nombre limité, c’est l’un des constats de base ayant abouti à la théorie de l’évolution. Il en résulte que Dieu aurait choisi de créer un nombre de créatures drastiquement inférieur à leur nombre théorique, c’est-à-dire qu’il aurait fait le choix de ne pas laisser exister l’immense majorité de tous ceux qui n’existent pas, n’ont jamais existé et n’existeront jamaisag. Dans le tout petit nombre des élus, ceux qui recevraient la grâce d’atteindre l’existence, on trouverait néanmoins tous les criminels du monde, et Dieu n’avait pas mieux en magasin lorsqu’il a mis sur Terre les grands dictateurs, les violeurs d’enfants, les criminels de guerre, les intolérants, les génocidaires, les lâches. Et même des démons !

        Mon interlocuteur n’était pas fou ou spécialement marginal, le sujet de notre conversation était la rationalité de la croyance en Dieu et, de toute évidence, il considérait que cet argument avait plus de sens qu’une vision naturaliste du monde. Je vous avoue ne pas vraiment savoir quoi faire de ce constat.

        Cette réponse consiste à supposer la vérité métaphysique « Dieu existe », à la justifier par un autre axiome qui nous dit « Dieu est amour ». Après tout, comme on peut se mettre d’accord sur le fait que l’amour existe, cela est censé apporter quelque chose au concept de Dieu. Mais voilà, l’état du monde est peu raccord avec cette idée ; pour régler le problème, on produit une autre vérité métaphysique selon laquelle l’amour gratuit de Dieu consiste à ne pas empêcher d’exister les créatures mauvaises. Comme ce n’est pas suffisant pour expliquer le mal naturel, on ajoute une autre vérité métaphysique, celle de l’existence des démons. On multiplie les hypothèses irréfutables afin de tenter d’apporter de la cohérence au propos, ce qui correspond moins à une méthode de scientifique qu’à une démarche de scénariste de série B. En l’absence d’autre preuve matérielle, une démarche véritablement rationnelle consisterait à considérer que « Dieu est amour » est en contradiction avec les observations du monde réel et à en conclure que cette « vérité » métaphysique est très probablement fausse.

        UNE RÉPONSE AU PARADIS ?

        Les philosophes du XXIe siècle ont nourri la réflexion sur la théodicée. Trois d’entre eux, le Britannique Yujin Nagasawa, et les Australiens Graham Oppy et Nick Trakakis43, se sont intéressés à un concept qui fait partie intégrante des monothéismes : le paradis, le séjour des âmes, le « lieu » où les justes passent l’éternité. Dans la mesure où le paradis doit accueillir la continuation de l’existence humaine, de nos personnalités, on doit y trouver des choses analogues au temps, à l’espace et à la matière dont nous faisons l’expérience dans notre vie. Pour demeurer une entité personnelle, les occupants du paradis ont besoin d’être séparés, c’est le rôle de l’espace. Pour glorifier Dieu, éprouver la plénitude ou toute occupation qui sied à une âme, il faut quelque chose comme du temps pour que les états de conscience puissent exister, se succéder, pour que la pensée soit possible. Et il faut une forme de support, même subtil, à ces opérations de la conscience. Toutes ces choses sont évidemment régies par des lois élaborées par Dieu.

        La forme classique des récits sur le paradis en fait un lieu où le mal n’existe pas, où règne partout et pour toujours le bien. Pas de crimes, de catastrophes, d’épidémies, de paniques, de scandales au paradis ; ni mauvaises actions ni mauvaises pensées. Par définition !

        Et là se pose la question du libre arbitre. Les occupants du paradis, récompensés pour les bonnes actions que leur a inspiré leur libre arbitre au cours de leur vie, sont-ils privés de ce libre arbitre dans l’au-delà ? Si tel est le cas, ils deviennent des marionnettes dans un magnifique jardin éternel. Peut-être est-ce ce qu’il faut croire lorsqu’on est théiste, mais j’en doute. Ils conservent donc probablement ce don si précieux que c’est en son nom que le mal s’abat si régulièrement sur notre monde. Si les occupants du paradis conservent leur libre arbitre, alors le paradis est un monde où des êtres doués de conscience, de volonté, de sensation peuvent agir librement tout en étant à tout jamais délivrés du mal. Et si tel est le cas, plus personne ne saurait affirmer que Dieu ne pouvait pas créer la Terre avec ces propriétés.

        On peut objecter que la liberté n’est pas une fin en soi, mais simplement un moyen par lequel le créateur obtiendrait un bien incommensurable. Mais alors le libre arbitre ne peut plus justifier le monde que nous avons sous les yeux puisque Dieu aurait pu faire sans.

        Les trois philosophes résument le problème de cette manière : « Si un être parfait n’est pas en mesure de choisir de créer un univers dans lequel chacun choisirait toujours, librement, de faire le bien, alors comment se pourrait-il qu’un être parfait soit en mesure de choisir de créer un paradis dans lequel chacun choisirait toujours, librement, de faire le bien ? »

        Ceux qui utilisent le concept de libre arbitre pour justifier l’existence du mal dans le monde n’ont, en toute logique, pas le droit de croire au paradis.

        LA RÉPONSE DE LA BIOLOGIE

        La science a, en quelque sorte, résolu la question de la théodicée dans la déclaration de Cambridge signée le 7 juillet 2012 par les participants à une série de conférences sur la conscience, experts en neuroscience cognitive, en neuropharmacologie, en neurophysiologie, en neuroanatomie et en neuroscience théorique : 

        « Des données convergentes indiquent que les animaux non humains possèdent les substrats neuroanatomiques, neurochimiques et neurophysiologiques des états conscients, ainsi que la capacité de se livrer à des comportements intentionnels. Par conséquent, la force des preuves nous amène à conclure que les humains ne sont pas seuls à posséder les substrats neurologiques de la conscience. Des animaux non humains, notamment l’ensemble des mammifères et des oiseaux ainsi que de nombreuses autres espèces telles que les pieuvres, possèdent également ces substrats neurologiques. »

        En résumé, il n’y a pas de différence fondamentale dans la manière dont les humains ou les animaux font l’expérience de la vie. L’époque des animaux-machines dits « à la Descartes » est révolue, la douleur qu’éprouve un chien est aussi réelle que la mienne.

        Par conséquent, il est impossible de se contenter des réponses des théologiens à la théodicée. Comme l’explique le philosophe américain William Rowe44, on peut observer autour de nous dans la nature de la souffrance inutile et complètement indépendante de toute activité humaine. Les maladies dégénératives qui détruisent lentement le corps des animaux, les parasites qui les infestent, les prédateurs qui les dévorent vivants, qui parfois jouent avec eux avant de les achever sont autant de cas où la nature produit une souffrance que rien ne saurait justifier. Que dire de l’agonie programmée du faon dont la mère est morte ? Ajoutons les évènements climatiques extrêmes, les feux de forêt, les éruptions, les tsunamis, et la souffrance animale devient incalculable au cours de l’histoire de la Terre.

        On ne peut pas logiquement concevoir qu’une entité omnipotente et bienveillante soit incapable d’assurer un « bien supérieur » sans empêcher dans le même temps cette incommensurable somme de souffrances. Il y a une incompatibilité irréconciliable entre le concept de Dieu tel que défini dans le cadre du théisme et la réalité des tourments et supplices inutiles des humains et des autres animaux. 

        La biologie est décidément une science incommode pour le théisme, puisqu’elle réfute l’existence d’un couple d’humains originels. Adam et Ève sont un mythe. Vous vous en doutiez sûrement. Néanmoins je peux comprendre le désarroi des croyants qui ont besoin d’Adam et Ève, de leur faute originelle pour expliquer que le mal existe. C’est important non seulement pour conjurer le spectre de la théodicée, mais c’est surtout primordial pour les chrétiens qui savent que la mission de Jésus était de racheter ce péché par son sacrifice. Sans Adam et Ève, l’histoire de Jésus perd sa raison d’être.

        
          
            « L’apologétique est l’art de compliquer les prétentions afin qu’il soit difficile d’identifier comment elles sont fausses. C’est l’art de construire des labyrinthes devant les impasses, puis d’inviter les objecteurs à s’y perdre. » 
          

          
            ANONYME
          

        

        Certes, énumérer les épidémies, les séismes, les croisades, les djihads et toutes les souffrances abjectes de milliards d’individus innocents depuis des centaines de siècles ne prouve pas l’inexistence de Dieu. Mais, justement : arrêtons-nous un instant sur ce constat.

        Si la somme des souffrances des êtres sensibles depuis des temps immensément reculés n’est pas une preuve d’inexistence de Dieu… Si le mal ne réfute pas cette hypothèse, alors qu’est-ce qui pourrait bien le faire ? Si l’hypothèse « Dieu » est validée à chaque fois, dans toutes circonstances, quelles que soient les conditions, si elle sort renforcée des catastrophes, des épidémies et des églises en feu, si rien ne peut la défaire… Alors la résilience de l’hypothèse devient une sorte de miracle en soi. L’irréfutabilité de la position théiste apparaît comme une force à bien des croyants. Mais l’épistémologie nous enseigne que les hypothèses irréfutables sont en réalité si faibles qu’outre le fait qu’on ne saurait les tenir pour vraies, elles ont pour particularité de n’avoir pas en elles assez de substance pour s’élever au rang d’idées fausses.

      

    

  
    
      
      INTERLUDE : LA VIERGE ET LA MIRACULEUSE DANSE DU SOLEIL DE 1917ah

      
        UNE AFFAIRE À PRENDRE AU SÉRIEUX

        La danse du Soleil de Fátima est sans doute le miracle le plus célèbre du XXe siècle. À ce titre, il constitue « une des preuves majeures de l’existence de Dieu » selon les auteurs du livre Dieu. La science, les preuves45.

        Considérer qu’un miracle peut être une preuve rationnelle de l’existence de Dieu ne va pas de soi. Beaucoup de croyants admettent que la foi est subjective, qu’elle relève d’une sensibilité face à l’inexpliqué et n’envisagent pas que Dieu ait à prouver quoi que ce soit. Mais à ceux qui parlent de preuve, il est légitime d’accorder de l’attention, eu égard à l’importance de cette vérité si elle était avérée. Il suffirait qu’un canal de communication avec le créateur soit authentifié pour assécher la plupart des conflits religieux du monde. Des dizaines ou des centaines de millions de vies ont été détruites à cause d’antagonismes où la religion joue un rôle d’importance ; on pourrait comprendre que Dieu se manifeste pour mettre bon ordre dans tout cela, lui autrefois si prompt aux démonstrations fracassantes.

        Les textes autour de Fátima vont d’ailleurs dans ce sens : « Dans trois mois, je ferai croire tout le monde », atteste la Vierge (D. C. p. 32ai), tout comme Dieu emporte la conviction des humains dans d’autres récits de miracles (l’hostie de Lanciano, par exemple), en contradiction avec la rhétorique d’une liberté qu’un père céleste violerait s’il vous convainquait de son existence et de son amour. La danse du Soleil de Fátima, ce miracle impliquant trente à soixante-dix mille témoins selon les sources, est donc le candidat parfait pour mettre d’accord tous les croyants et même les incroyants ! Pour cela, nous allons devoir prendre bien soin d’opérer une distinction nette entre les évènements qui se sont déroulés en 1917, le Fátima factuel, et le récit du miracle tel qu’il circule, la légende de Fátima. 

        Dans un monde où le témoignage humain serait toujours fiable, où personne n’affirmerait savoir ce qu’il ne sait pas, où nul ne mentirait au service de ses convictions, où les illusions seraient toujours reconnues comme telles, où la mémoire serait infaillible et la réalité conforme à nos perceptions, les deux versions de Fátima seraient rigoureusement identiques. Mais le monde où nous vivons regorge de pièges et de récits arrangés, améliorés, un peu fantasmés, parfois complètement inventés, pourtant crus avec ferveur par de nombreuses personnes très blessées lorsqu’on ose douter de leurs certitudes. Il faut donc être prudent avant de conclure que la Vierge Marie s’est manifestée à trois petits enfants d’un village portugais. Mais il ne faut pas non plus affirmer trop vite que rien ne s’est passé. Il faut commencer par douter et enquêter un peu.

        LA LÉGENDE DE FÁTIMA

        Il était une fois trois petits bergers : Lucia, Francisco et Jacinta. L’histoire a pour point culminant le 13 octobre 1917, mais la légende débute un peu plus tôt, à côté du village portugais de Fátima, dans un lieu nommé Cova da Iria, vers midi le 13 mai, dans un petit chêne vert.

        Nous sommes alors en pleine Première Guerre mondiale. Mais Dieu ne vient pas mettre fin au conflit. Au lieu de cela, il envoie la Vierge à trois enfants illettrés occupés à faire paître les moutons de leur famille. La « Dame » encourage les enfants à des sacrifices expiatoires : « Voulez-vous vous offrir à Dieu pour supporter toutes les souffrances qu’il voudra vous envoyer, en acte de réparation pour les péchés par lesquels Il est offensé, et en supplication pour la conversion des pécheurs ? » (M. p. 85aj). Elle leur donne rendez-vous au même endroit le 13 de chaque mois. Les enfants, bons petits chrétiens, acceptent la parole de la « Dame ».

        Le 13 juin 1917, 500 fidèles attirés par l’histoire viennent voir… Mais ils ne voient rien. La Vierge n’apparaît qu’aux trois enfants et le petit Francisco n’entend pas les mots qu’elle prononce. L’histoire se répand. Les autorités locales de l’Église, bien embarrassées, demandent aux enfants de cesser leur supercherie. 

        Le 13 juillet, devant 2 000 personnes, les petits bergers annoncent avoir reçu une révélation très importante mais secrète, les fameux secrets de Fátima ! Cela fait beaucoup de publicité. En réponse à Lucia qui demande un miracle pour que « les gens les croient », la Dame en promet un pour le 13 octobre, une information très commentée dans la presse, souvent fort critique.

        Le 13 août, 5 000 personnes sont auprès du petit chêne vert où la Dame apparaît d’ordinaire. Les enfants ne peuvent répondre au rendez-vous, car l’administrateur du canton, anticlérical, les fait retenir à Ourém, pour les interroger mais surtout pour essayer de mettre un terme à la ferveur autour de leur récit. Ils sont enfermés pour « trouble à l’ordre public ». En leur absence, la foule assiste à des « phénomènes atmosphériques inexpliqués » : des éclairs lumineux, puis un petit nuage blanc, très délicat qui se déplace au-dessus du chêne, y reste un instant puis s’éloigne… Comme si la Vierge s’attendait à voir les enfants et repartait, déçue. La foule apprend alors que les voyants sont retenus et elle se rend à Ourém, à plus de deux heures de marche, pour exiger leur libération. Leur célébrité est faite !

        Le dimanche 19 août, alors qu’ils s’occupent de leurs troupeaux sur la Cova da Iria, les enfants voient à nouveau la Vierge. Après une prière, elle renouvelle sa promesse concernant le 13 octobre.

        Le 13 septembre 1917, les fidèles sont 10 000, dit-on. Dans la foule, certains voient le même petit nuage blanc se placer au-dessus de l’arbre. La Vierge continue de n’être vue que par les trois bergers.

        Le 13 octobre, pour la sixième apparition, près de 70 000 personnes se rassemblent à la Cova da Iria. L’attente est à son paroxysme, les gens ne se sont pas déplacés pour n’assister à rien. Le petit chêne est mort, dépouillé de ses branches par des fidèles en quête de connexion avec le divin. Il ne reste de lui qu’un petit tronc de dix centimètres.

        Le site catholique Aleteia de la Fondation pour l’évangélisation par les médias nous raconte : 

        « Du ciel, complètement couvert par les nuages, tombe une pluie incessante. François, Jacinthe et Lucie arrivent, accompagnés de leurs familles. Ils atteignent à grand-peine le chêne sur lequel se pose habituellement la “Dame” et commencent à réciter le chapelet. Cependant, à midi, la pluie continue de tomber. Lucie ordonne de fermer les parapluies et la foule obéit. Peu après, la Vierge apparaît, plus lumineuse que d’ordinaire.

        Lucie demande : “Qui êtes-vous et que voulez-vous de moi ?” La Vierge répond qu’elle est “Notre-Dame du Rosaire” et qu’elle veut que soit bâtie en ce même lieu une chapelle en son honneur. Elle conseille de réciter constamment le rosaire puis conclut : “Tous doivent se convertir, demander pardon pour leurs péchés et ne plus blesser Notre Seigneur.” »

        Après cela, Lucia crie : « Regardez le Soleil ! » et les nuages s’écartent ; c’est le miracle. La foule voit le disque solaire tournoyer, changer de couleur et s’approcher de la Terre. « Ce furent des secondes terrifiantes », témoigne Gonçalo Xavier de Almeida Garrett, ancien professeur à la prestigieuse université de Coimbra.

        Le site Aleteia poursuit : 

        « Jacinthe et François, après de grandes souffrances, vont au paradis. En revanche, la Vierge dit à Lucie : “Dieu veut que tu restes dans le monde pour faire connaître mon Cœur Immaculé… Ensuite tu iras au paradis.” Lucie entre au couvent de Coimbra où elle demeure jusqu’à sa mort le 13 février 2005. » 

        Encore un treize, tiens, comme par hasard.

        Une fois le miracle du 13 octobre réalisé, après la mort de Jacinta et Francisco, on met Lucia dans un couvent et l’Église prend en main les affaires du tout nouveau sanctuaire où affluent les pèlerins. La reconnaissance officielle des apparitions par l’évêque s’avère une simple formalité, même si elle n’arrive que deux ans après la construction du sanctuaire. Celui-ci, gigantesque, est dominé par deux basiliques de part et d’autre d’une esplanade de 28 hectares entourée d’hôtels et commerces divers.

        Plus fréquenté que Lourdes, Fátima est de loin le sanctuaire le plus visité d’Europe. Les pèlerins étaient 6,3 millions en 2019. L’importance même de ce pèlerinage entérine le miracle de 1917. Et si la Vierge est véritablement apparue, c’est que Dieu existe. Et pas n’importe quel Dieu, mais celui des chrétiens qui vivaient justement à Fátima. CQFD.

        LA MODE DES APPARITIONS DE LA VIERGE

        Les évènements de Fátima sont à replacer dans le contexte de leur époque et des traditions du monde chrétien dans lequel la Vierge apparaît en maints endroits. Le phénomène a même un nom : les mariophanies. Nous allons voir que les éléments constitutifs du récit que Lucia livre dans ses mémoires, trente ans après les faits, sont déjà présents dans la culture chrétienne.

        D’abord, quelques exemples anciens. En 1061, la Vierge apparaît à une noble et fervente Saxonne, Richeldis de Faverches, à Walsingham, en Angleterre. Pendant quatre siècles les pèlerins vont enrichir le prieuré créé sur le sanctuaire, jusqu’à sa destruction lors de la Réforme anglaise. En 1208, Notre-Dame du Rosaire apparaît à saint Dominique, le fondateur de l’ordre des dominicains. À la fin du XIVe siècle, on apprend que la Vierge est apparue cent ans plus tôt à saint Simon Stock, prieur général de l’ordre des carmélites.

        Au XVIIe siècle, l’Église commence à organiser la reconnaissance de certaines de ces apparitions. 

        En mai 1664, alors qu’elle a 17 ans, la pauvre bergère Benoîte Rencurel rencontre saint Maurice, puis voit la Vierge Marie dans le hameau du Laus du village de Saint-Étienne-le-Laus (en Hautes-Alpes). Jusqu’à sa mort à la fin de 1718, Benoîte verra la Vierge bien des fois. Avec une durée de cinquante-quatre ans, ce sont les plus longues apparitions mariales du monde. En 1673, c’est le Christ en croix qui lui apparaît. En 1698, la Vierge et quelques anges l’emportent au ciel puis la ramènent. Une basilique construite sur place reçoit 200 000 pèlerins par an.

        Les mariophanies fleurissent à partir du XIXe siècle. « Depuis, c’est une épidémie », estime l’historien Patrick Sbalchiero qui a codirigé le Dictionnaire des apparitions de la Vierge Marie46. On en recense une centaine au XIXe et plus de quatre cents au XXe47.

        En 1830, la Vierge apparaît dans la chapelle de la rue du Bac, à Paris. La voyante est Catherine Labouré, une novice des Filles de la Charité âgée de 24 ans. Elle voit la Vierge deux fois et transmet son message : il faut fabriquer des médailles à son effigie, la « médaille miraculeuse ». Il s’en vendra des millions et de nombreux miracles seront rapportés par ceux qui en font l’acquisition. Le jour des funérailles de Catherine, une femme approche avec son fils de 12 ans, infirme, dans une caisse munie de roulettes. Au contact du cercueil, soudain, il se lève sur ses jambes. Tel est le premier miracle directement attribué à sainte Catherine.

        Le 19 septembre 1846, sur la montagne de la Salette, en Isère, Maximin Giraud, 11 ans, et Mélanie Calvat, 14 ans, deux petits bergers, voient la Vierge. Elle ne leur apparaît qu’une seule et unique fois, en pleurs ! Son message est funeste : « On ne respecte plus le dimanche, jour du Seigneur, on jure sans cesse en ne respectant pas le nom de mon Fils. Si mon peuple ne se convertit pas, il lui arrivera de grands malheurs. Je ne peux plus retenir le bras de mon Fils. » Un secret est révélé à chacun des enfants. Les versions divergent, mais pour avoir un aperçu, voici le secret de Mélanie tel que reproduit par Yves Chiron dans Enquête sur les apparitions de la Vierge (p. 392) : « Le temps de la colère de Dieu est arrivé ! […] Si la face de la Terre ne change pas, Dieu va se venger contre le peuple ingrat et esclave du démon. Mon fils va faire éclater sa puissance ! Paris, cette ville souillée de toutes sortes de crimes, infailliblement. Marseille sera détruite en peu de temps. […] Ce sera alors que l’antéchrist naîtra d’une religieuse, mais malheur à elle ! Beaucoup de personnes croiront à lui, parce qu’il se dira le venu du ciel, malheur à ceux qui le croiront ! Le temps n’est pas éloigné, il ne passera pas deux fois cinquante ans. » Une église est construite sur le site. Mélanie tente de rentrer dans les ordres, mais sa propension à déclamer des prophéties de fin des temps fait échouer ses projets. L’histoire de ces apparitions cause beaucoup de débats dans la société et prépare le terrain aux émois provoqués à Lourdes, quelques années plus tard.

        Bien que cela soit systématiquement mis de côté, l’histoire de la Salette a fini par se régler au tribunal. L’évêque de Grenoble, Mgr de Bruillard, s’était empressé de décréter l’authenticité de l’apparition contre les avis de beaucoup d’hommes d’Église parmi lesquels son supérieur hiérarchique, le cardinal de Bonald. Les abbés Déléon et Cartellier écrivirent deux livres pour dénoncer la supercherie, mettant en cause une certaine Constance de Lamerlière, qui décide alors de les attaquer en justice. Elle est déboutée par le tribunal de Grenoble par un jugement du 25 avril 1855 : « … Attendu que s’ils [les auteurs] ont parlé de la demoiselle de Lamerlière, c’est pour rappeler que certains actes et propos de cette demoiselle, suffisamment constatés dès à présent, pouvaient autoriser à penser que c’était elle qui s’était montrée le 19 septembre 1946 sur la montagne de la Salette ; Attendu que la bonne foi des auteurs ne saurait être mise en doute en présence des faits reconnus et suffisamment établis par les documents produits… »

        Constance de Lamerlière ayant fait appel, la cour impériale de Grenoble confirme le jugement de première instance. La publication des débats est interdite par crainte de nuisances à l’ordre public, mais on les trouve dans le livre d’un certain Sabbatier48. On peut y lire, aux pages 226 et suivantes, des lettres de Constance de Lamerlière se disant missionnée par Dieu et se donnant beaucoup de mal « en vue de faire refleurir et prospérer notre sainte religion ». À la page 231, on lit qu’elle entreprenait de faire un voyage de prédication et qu’on l’avait déjà vue auparavant dans un accoutrement insolite, avec une robe arborant « les instruments de la passion de Jésus-Christ », soit exactement telle que les enfants de la Salette décrivirent la Sainte Vierge. Page 212, on lit aussi que l’apparition de la Salette a eu plusieurs clones, mais que les enfants qui témoignèrent (mêmes habits, même langage mystique, mêmes avertissements…) furent priés de se taire, sans quoi on les menaçait de ne pas être admis à faire leur première communion.

        Tout cela n’empêche pas la légende de perdurer ni le sanctuaire de la Salette d’accueillir environ trois cent mille pèlerins par an.

        En 1858, ont lieu les célèbres visions de Bernadette Soubirous, à Lourdes. Alors âgée de 14 ans, en l’espace de six mois, elle reçoit quinze visites d’une jeune fille qui finira par se présenter comme l’Immaculée Conception. Lors d’une des apparitions, Bernadette mange de l’herbe et creuse la boue pour y boire de l’eau. Les fervents creuseront aussi, mettant au jour la désormais fameuse source de la grotteak. Le message de la Vierge est : « Pénitence ! Priez Dieu pour les pécheurs. Allez baiser la terre en pénitence pour les pécheurs. » L’histoire de la petite voyante fait sensation, des milliers de personnes l’accompagnent à la grotte de Massabielle. Ils sont 8 000 le 4 mars ; la Vierge apparaît, mais toujours aux seuls yeux de Bernadette. Quand Bernadette semble rendre la vue à une petite fille malade, la foule est en liesse, mais la petite Eugénie n’est pas guérie et elle meurt un an plus tard. Une épidémie de visionnaires en extase a lieu à Lourdes par la suite. Les apparitions sont officiellement reconnues en 1862, elles valident le dogme de l’Immaculée Conception prononcé en 1854 par le pape. Commence alors immédiatement la construction d’un sanctuaire. Bernadette, de santé fragile, meurt à 35 ans en 1879.

        Notons que la Vierge visite souvent les Pyrénées aux alentours de Lourdes. En 1515, à Bétharram, elle sauve une jeune fille de la noyade. Vers 1520, à Garaison, une petite bergère de 12 ans, Anglèze de Sagasan, voit la Vierge qui lui demande la construction d’une chapelle. À Nouilhan, en 1848, la Vierge apparaît plusieurs fois dans une église en ruine, à onze voyants au total, ce qui conduit à la reconstruction du bâtiment en 1856.

        La seule apparition mariale authentifiée par l’Église catholique aux États-Unis a lieu en octobre 1859. Adèle Brise, immigrée belge de 28 ans, voit la Vierge trois fois, entre deux arbres, sur la route de ce qui est aujourd’hui appelé Champion dans le Wisconsin. « Je suis la reine du Ciel, qui prie pour la conversion des pécheurs. J’aimerais que vous fassiez de même. » La Dame ajoute : « Faites une confession générale et offrez la communion pour la conversion des pécheurs. S’ils ne se convertissent pas et ne font pas pénitence, mon Fils sera obligé de les punir. » Une église est construite sur le lieu même de l’apparition (les deux arbres sont abattus). Le sanctuaire de Notre-Dame-du-Bon-Secours reçoit 100 000 pèlerins chaque année.

        Le 17 janvier 1871, à Pontmain, en Mayenne, sept enfants de 2 à 12 ans ont vu « une belle dame » dans le ciel. L’apparition a lieu en plein jour, dans le village, au-dessus d’une maison, mais sans qu’aucun adulte ne puisse rien voir. Trois des témoins sont reconnus comme voyants par l’Église. Parmi les voyants, le petit Eugène, 6 ans, infirme, mourra le 4 mai suivant. Une basilique est construite sur place en 1890. Chaque année, 300 000 pèlerins de France et du monde visitent le lieu de l’apparition. En décembre 1920, Jeanne-Marie Lebossé, qui avait 9 ans au moment des faits, se rétracte : « J’allais avec mes compagnes, poussée par un sentiment de curiosité naturelle. Arrivée à la grange, j’entendis dire : “Oh ! la Belle Dame !” […] Sans trop réfléchir, par légèreté, voulant voir comme les autres, je me laissai aller à répéter, moi aussi : “Oh ! la Belle Dame !”, et depuis ce moment je ne fis que répéter ce que dirent les autres. Je fus presque obligée de continuer le premier mensonge que j’avais fait […] parce que la foule accourut presque aussitôt, et que je ne voulais pas me donner un démenti devant elle. Je ne soupçonnais nullement l’importance qu’allait prendre l’évènement […] et je fus bien effrayée quand je vis qu’au contraire chacun voulait […] nous interroger […] je continuai à mentir […] et je ne m’explique pas encore comment mes paroles ont toujours été concordantes avec celles des autres et comment j’ai pu ne pas varier dans mes déclarations49. »

        De juin à septembre 1877, la Vierge est à Gietrzwałd, un village polonais, dans une Pologne qui n’existe plus en tant qu’État, mais est partagée entre la Russie, la Prusse et l’Autriche. Le village est en territoire prussien et Bismarck en a ordonné la germanisation. Deux fillettes de 12 et 13 ans cumulent plus de cent soixante apparitions mariales, parfois plusieurs dans la journée, une fréquence inouïe. La Vierge est assise sur un trône d’or. Elle porte parfois l’Enfant Jésus ou une couronne. L’apparition se présente : « Je suis la très sainte Vierge Marie immaculée. » En septembre, pour les fêtes de la Nativité, 50 000 pèlerins seraient venus assister aux apparitions. Naturellement, seules les fillettes voyaient quelque chose. La Vierge obtient la construction d’un petit oratoire et, lors de sa dernière apparition, recommande de « toujours dire le rosaire ». Le sanctuaire marial de Gietrzwałd reçoit annuellement environ un million de visiteurs dans les années 2000.

        Le 21 août 1879, vers 19 heures, à Knock, en Irlande, la Vierge apparaît durant deux heures à une quinzaine de témoins, sous la forme d’une fresque murale. Elle y est accompagnée d’autres personnages : des anges, saint Joseph, saint Jean, Jésus en personne. Pas un mot n’est prononcé. Aucun message n’est transmis. Que voulait-elle ? Mystère. Le miracle n’est pas reconnu officiellement, mais deux des trois derniers papes viennent prier sur place. Le pèlerinage au sanctuaire de Knock attire plus d’un million de visiteurs par an.

         

        Depuis 1981, à Medjugorje, située aujourd’hui en Bosnie-Herzégovine, la Vierge apparaît à six adolescents (de 10 à 20 ans), non sans semer une certaine zizanie et incitant les voyants à désobéir à l’évêque, demeuré très hostile et incrédule. La première apparition a lieu sur le mont Crnica. Au fil des jours, les apparitions se disciplinent, la « Gospa » se montrant dans une église, puis dans une sacristie puis, à partir de mars 1985, dans un presbytère. Après cela, les voyants rencontrent la Vierge un peu n’importe où, individuellement et au gré de leurs déplacements. Elle est une madone particulièrement loquace qui annonce vouloir « donner des messages comme jamais auparavant dans l’histoire » (message du 4 mai 1985). Comme ailleurs, l’apparition demande surtout qu’on prie, qu’on lise la Bible, qu’on se confesse, etc. Le ciel de Medjugorje serait le théâtre de phénomènes comparables à celui de Fátima, avec un « étrange Soleil » et de nombreux témoignages d’une « danse inhabituelle ». En 2011, le physicien italien Valerio Rossi Albertini se rend sur place avec du matériel adapté à l’observation du Soleil. Hélas, dans ces conditions, le miracle que les gens présents estiment avoir sous les yeux n’est plus observable. En 2017, le pape François affirmait : « Ce n’est pas la maman de Jésus », ne croyant pas à une « madone chef de bureau télégraphique ».

        L’Église n’a pas authentifié ces apparitions mais, en dépit de condamnations épiscopales répétées dans les premières décennies des évènements, elle autorise désormais les pèlerinages diocésains depuis mai 2019. Pourquoi ? « Étant donné le flux notable de personnes qui se rendent à Medjugorje et les abondants fruits de grâce qui en ont découlé, une telle disposition s’insère dans l’attention pastorale particulière que le Saint-Père a voulu donner à cette réalité, destinée à favoriser et à promouvoir les bons fruits », explique le directeur de la salle de presse du Vatican50.

        En France, en 1981, la jeune Blandine Piégay attire des milliers de curieux à La Talaudière, dans la Loire. La Vierge apparaît plus de trente fois à l’adolescente de 14 ans, mais devant les croyants rassemblés, rien ne se passe. Une statue de la Vierge est installée au lieu de l’apparition. Plus personne ne reparle guère de cette histoire jusqu’en 2019. En effet, en octobre la statue a disparu. À ce jour, cette disparition mariale reste inexpliquée.

         

        On pourrait citer des centaines d’autres cas, du Japon au Brésil en passant par l’Égypte, le Rwanda ou l’Australie. Les apparitions mariales sont un phénomène courant. D’importantes foules sont mobilisées sur la foi, parfois, d’un seul témoignage ou du bouche-à-oreille de ceux qui ont assisté à une apparition où il n’y avait strictement rien à voir, à part un ou plusieurs enfants en prière, ou dialoguant dans le vide. On dépense des fortunes pour se rendre sur place et pour y édifier des bâtiments permettant d’accueillir pèlerins et curieux. Tout cela est à la fois très illogique et complètement banal.

        Le miracle du Soleil, quand l’astre du jour se déplace devant une foule, ou prend des couleurs changeantes et apparemment inexplicables, s’il semble nouveau en 1917, devient très à la mode par la suite, en particulier en association avec une apparition de la Vierge, comme à Ghiaie di Bonate (près de Bergame, Italie, 1944), Necedah (Wisconsin, 1950), Žichovice (République tchèque, 1949-1950), Lubbock (Texas, 1989), Mother Cabrini Shrine près de Denver (Colorado, 1992), Kibeho (Rwanda, 2003), ou Benin City (Nigeria, 2017)… Tous ces récits ont pour point commun, et ce n’est pas trivial, d’avoir survécu jusqu’à nous. Combien d’autres témoignages d’apparition ont été émis à diverses époques sans qu’ils marquent les esprits et laissent aucune trace dans l’histoire ? Probablement beaucoup. 

        Au fil des apparitions, les saintes Vierges sont très différentes. La douce madone de l’île Bouchard (1947) tient un discours beaucoup plus apaisé que celles de Fátima ou de la Salette. Même la « Gospa » de Medjugorje, qui n’a jamais rien dit d’intéressant, et quoique faisant allusion une fois (en 1985) à son alter ego portugais de 1917, ne profère jamais de menaces aussi terribles ni ne glorifie la souffrance. Étrange. Les plus célèbres d’entre elles ont demandé la construction d’un bâtiment. Et, de fait, c’est à travers les pèlerinages dans leurs sanctuaires que leur mémoire se perpétue. Aucune information précieuse pour l’humanité, pour la paix, pour l’avancement, le progrès, la fin des conflits religieuxal, n’est apportée par l’entité envoyée par le Créateur. La croyance, la ferveur, la recherche d’attention, la contagion, l’exagération, le désir de preuve et les intérêts politiques ou pécuniaires des autorités spirituelles locales sont des explications frustrantes, mais efficaces et économes pour rendre compte de ces évènements. Tous ces récits mobilisent des foules importantes, sont nimbés d’histoires de guérisons étonnantes, mais brillent aussi par l’absence cruelle d’un miracle fort, collectif, convaincant. En toutes ces occasions, les immenses foules rassemblées ne font pas d’expérience commune. Mais si un millier de voyants donnent rendez-vous à des foules désireuses de voir un signe dans le ciel, fortes sont les chances pour que l’un de ces groupes, au moins, soit témoin d’une anomalie immédiatement interprétée comme un signe. Il fallait bien que cela arrive un jour ; et c’est sans doute à Fátima que cela s’est produit. C’est pourquoi les évènements de 1917 sont aussi précieux pour les croyants désireux de détenir une « preuve ».

        LES LEÇONS DU PHÉNOMÈNE OVNI

        Le « miracle » de Fátima est associé à la Vierge en raison du témoignage de Lucia et de la longue tradition que j’ai évoquée. Pourtant, certains ont une autre interprétation des évènements. Le phénomène ovni, aujourd’hui très célèbre, est totalement inconnu en 1917. Les premiers témoignages d’aéronefs non identifiés remontent à la Seconde Guerre mondiale, le concept de « soucoupe volante » dérive du témoignage de l’Américain Kenneth Arnold en 1947. La même année, l’affaire Roswell donne le top départ d’une flambée mondiale d’observations d’anomalies célestes associées à des technologies inconnues. On perçoit une présence extraterrestre dans des choses qui, autrefois, auraient été interprétées sur un mode religieux.

        Dans les années 1950, des chercheurs comme le docteur Hermann Oberth, physicien austro-hongrois spécialiste de l’astronautique, prennent position sur la nature exotique des ovnisam : « C’est ma thèse que les soucoupes volantes sont réelles, et que ce sont des vaisseaux spatiaux venant d’un autre système solaire. Je pense qu’ils sont peut-être pilotés par des observateurs intelligents qui appartiennent à une race qui étudie notre planète depuis des siècles51. »

        En matière de surnaturel ou de paranormal, un témoignage n’est pas une preuve, sans quoi seraient prouvés la télépathie, mais aussi la vie après la mort, la divination du tarot, la communication avec les ancêtres, les déambulations du yéti ou du monstre du Loch Ness, l’origine ancestrale des impossibles pierres d’Ica, le pouvoir mystérieux des crânes de cristal, les effets de la prière sur la santé, les vertus anticancer d’une cure quotidienne d’urine, la présence de la flotte intergalactique de la lumière du commandant Ashtar Sheran protégeant la Terre contre les forces du mal, le complot reptilien cachant aux peuples l’immense trou du pôle Nord permettant d’entrer à l’intérieur de notre planète creuse. Et cetera. Rien n’est plus facile que de juger totalement absurdes et idiotes ces histoires. Je parie que mille témoignages ne vous convaincront pas qu’une immense guerre fait actuellement rage dans l’espace et que seuls des médiums peuvent en rendre compte grâce à leur connexion avec la Fédération galactique. Dans bien d’autres contextes, le témoignage humain est utile et précieux, mais pour affirmer l’existence d’un phénomène par ailleurs inconnu ou en contradiction avec l’état des connaissances, il ne saurait suffire. Et c’est bien ce que nous apprend, avant tout, l’ufologie lorsqu’elle est pratiquée avec méthode.

        Il est difficile d’imaginer qu’une foule de milliers de personnes puisse voir quelque chose qui n’est pas là. En dehors de rituels chimiquement assistés, les hallucinations collectives semblent hautement improbables. C’est bien pour cela que la danse du Soleil de Fátima revêt une telle importance : elle semble défier toute explication échappant au surnaturel ! On ne peut pas écarter d’un revers de la main des milliers de témoignages sincères, même si l’histoire qu’ils racontent, pour peu qu’elle ait été rapportée par seulement trois personnes, n’aurait légitimement provoqué qu’un peu d’hilarité avant de tomber dans un total oubli. C’est aussi le destin de nombreux témoignages d’ovnis, mais on croise des cas exceptionnels. 

        Le 27 octobre 1954, à Florence, un match de foot se joue au stade Artemio-Franchi devant 10 000 personnes. Soudain, un spectacle aérien attire l’attention de tout le monde, à tel point que l’arbitre arrête le match. Quelque chose d’anormal traverse le ciel au-dessus du stade. Un habitant de Prato, au nord de Florence, décrit l’apparition d’un rayon de lumière blanche dans le ciel. Gigi Boni, supporter présent ce jour-là : « Ils bougeaient très rapidement, puis se sont arrêtés. » « Cela a duré quelques minutes. Je pourrais les décrire comme des cigares cubains », déclare un autre… On passe d’un cigare à la forme d’un œuf ; un joueur le décrit comme un chapeau chinois. Aucune enquête n’a été menée à l’époque en dehors du recueil de quelques témoignages interloqués. On n’a jamais pu expliquer à ces gens ce qu’ils avaient vu. Faut-il conclure qu’un vaisseau spatial était impliqué ?

        Aujourd’hui, grâce à l’expérience accumulée par l’étude des PAN, notamment au Geipanan, nous pouvons revenir sur le cas de 1954. Vous serez peut-être aussi surpris que je le fus d’apprendre que de minuscules araignées sont capables de se fabriquer des montgolfières en sécrétant un fil de soie, qui génère une traînée et permet à l’animal d’être porté par les masses d’air lors des journées ensoleillées. Des acariens et des lépidoptères adoptent la même méthode de dispersion. Ces organismes appartiennent au plancton aérien. Et le phénomène est connu depuis longtemps ; Charles Darwin avait recueilli sur le Beagle des araignées-montgolfières alors qu’il était à plus de cent kilomètres des côtes américaines. Le phénomène, saisonnier, est particulièrement présent en automne. 

        Des « nuages » d’araignées suspendues peuvent avoir un aspect très variable en fonction de la lumière et de l’angle sous lequel on les regarde. Il est à noter qu’en dehors du stade, personne ne déclare avoir vu un quelconque phénomène étrange. Les ufologues partisans d’une origine extraterrestre n’acceptent pas cette explication qui va à l’encontre de leurs croyances.

        Prenons un autre cas collectif. Le soir du 5 novembre 1990, en France, des milliers de personnes décrivent un phénomène inouï, un objet gigantesque, gros comme une ville, parsemé de lumières multicolores. Certains parlent de dizaines de vaisseaux immenses. Au vu des nombreux témoignages (il y a même quelques photos), la presse couvre le sujet et aujourd’hui encore on peut lire dans les journaux qui évoquent ce dossier que « le mystère restera complet ». Il s’agissait d’une multitude de fragments d’un étage d’une fusée russe Proton. On a pu retracer la trajectoire de l’objet se disloquant dans l’atmosphère terrestre : elle coïncide avec les observations52. Seulement voilà, cette explication n’est pas facile à accepter pour ceux qui ont vu quelque chose de totalement surprenant et ont gardé en mémoire l’impression forte de cette apparition qu’ils ne peuvent mettre en relation avec un « simple » étage de fusée s’écrasant sur Terre. Dans des documentaires sensationnalistes leur réaction est claire : « On a pris les témoins pour des idiots. »

        Quand un récit s’est installé, quand les témoins d’un évènement ont donné leur version de ce dont ils se souviennent, de ce qu’ils ont compris, de ce qu’ils ont perçu, souvent même une enquête rigoureuse ne peut les convaincre que c’est autre chose qui s’est passé devant eux. Telle est la leçon que nous donne l’ufologie sceptique. 

        Sur l’étrange affaire de Fátima, toutes les interprétations ne furent pas religieuses…

        L’interprétation ufologique de Fátima

        
          
            « La phénoménologie de Fátima appartient à la catégorie de la phénoménologie ovnienne. Le poids de l’évidence indique que la danse du Soleil de Fátima fut l’expression d’une rencontre rapprochée avec un ovni plutôt qu’un miracle de type religieux. » 
          

          CHRISTEL SEVAL, La Vierge et les extraterrestres, 2007

        

        Plusieurs auteurs du monde de l’ufologie défendent cette position, comme Jacques Vallée dans son livre Le collège invisible53. Il y indique que la série d’apparitions de Fátima commence deux ans avant par une affaire d’ovni « parfaitement classique » (p. 170). Ce qu’il estime « parfaitement classique » d’un point de vue ufologique, ce sont les trois apparitions d’un ange en 1915 et 1916 devant les mêmes témoins (p. 178-179), mais aussi le grondement et le vent puissant qui accompagnaient la dernière apparition, ou encore la paralysie qui aurait frappé des témoins. Il ajoute que les évènements de Fátima mettent en scène des boules lumineuses, des lueurs aux couleurs étranges, des phénomènes de chaleur typique des récits d’ovnis, et la fameuse « descente en feuille morte » des soucoupes qui s’approchent du sol en zigzag. Il trouve d’autres similitudes avec ce qu’on appelle en ufologie les « contactés » qui font part de guérisons miraculeuses, de prophéties et de « pertes de la conscience ordinaire ». Il juge bon de préciser : « Le 19 août, la Dame de lumière partit lentement vers l’est avec un bruit comme un rugissement de moteur » (p. 178). Jacques Vallée, en s’adonnant à une cueillette de détails dans l’affaire de Fátima pour les rapprocher d’éléments retrouvés dans certains témoignages ufologiques extrêmement minoritaires, fait surtout la démonstration qu’en s’arrêtant sur des détails rares et secondaires, on peut faire ressembler tout à n’importe quoi.

        À cette époque, les récits d’ovnis sont déjà nombreux dans le monde entier. On décrit des petits êtres vêtus de vêtements brillants, doués de télépathie, porteurs de messages vagues et sans intérêt (à cet égard la religion a l’avantage de fournir aux voyants toute une grammaire de ce qu’on attend de la Vierge quand elle parle aux humains).

        Le contre-amiral Gilles Pinon, cadre de réserve, diplômé de l’École navale ainsi que de l’École nationale supérieure des techniques avancées, est sur la même ligne. Il réussit à élucider le mobile et la stratégie des aliens. En fait, l’aspect virginal du phénomène (apparitions les 13 de chaque mois) serait un camouflage délibéré de leur part. Si les extraterrestres sont venus déguisés en jeune fille, c’est pour utiliser une religion humaine afin que leur visite soit prise au sérieux, dans le projet d’un contact à nouer à plus long terme (le rapprochement entre les extraterrestres et la religion n’est évidemment pas sans rappeler la « théorie des anciens astronautes » qui interprète les mythologies et religions anciennes comme les traces de visites d’êtres venus de l’espace). Le camouflage en apparition mariale fait partie d’un plan en attendant que les êtres humains soient « moralement et intellectuellement préparés » à la vraie rencontre54.

        Dans son livre The miracle of the sun, José Barbosa Machado, défend lui aussi une lecture ufologique du miracle55. Il exploite une incohérence du récit. En effet, Lucia aurait crié à la foule de regarder le Soleil. Mais plus tard, elle aurait dit n’en garder aucun souvenir. Les amnésies seraient communes lors des observations d’ovni. Pour l’auteur, le cerveau de Lucia était sous influence. Et dès l’instant que l’on ne peut plus se fier à sa mémoire, comment pourrait-on croire ses visions ? 

        Que faut-il faire de l’hypothèse extraterrestre cachée derrière les mariophanies ? Des explorateurs visitant discrètement un territoire éloigné, voilà qui nous rappelle des faits parfaitement référencés dans l’histoire et somme toute banals. Cette explication ne mobilise aucune entité en décalage avec le fonctionnement du monde tel que nous le connaissons. Reconnaissons qu’il est peu probable que des extraterrestres organisent un son et lumière à Fátima en 1917, puis fassent silence radio pendant un siècle, avec ici ou là une vague d’apparitions ou une abduction. C’est très peu probable, mais – et tout est là – cela ne viole pas nos connaissances sur l’univers. S’il fallait parier sur ces deux possibilités à l’exclusion de toute autre – ou bien la Vierge ou bien les extraterrestres –, les zététiciens, les sceptiques et la majorité des rationalistes prendraient l’option extraterrestre. Cela ne veut pas dire qu’il faut y croire, mais qu’une explication alternative a toutes les chances d’être plus raisonnable qu’un vaisseau spatial ou la Vierge Marie, même si elle répond moins à nos attentes psychosociales.

        Nous devons apprendre à être exigeants avec les idées que nous acceptons de croire et à suspendre notre jugement quand aucune explication ne se hisse à ce niveau d’exigence.

        Retour à Fátima : les faits vérifiablesao

        Il faudrait commencer par ne pas trop croire au chiffre de 70 000 témoins répété un peu partout, mais sans source vérifiable. Naguère, on parlait de 30 000. Et avant cela d’un peu moins. Il n’est pas rare de voir de telles exagérations se produire au fur et à mesure qu’une histoire est colportée. Le journal O Seculo se contente de dénombrer au moins cent voitures et cent vélos, ce qui n’est pas très précis, mais ne plaide pas pour des chiffres immenses, pas plus que les quelques photos de l’évènement. La véracité du nombre n’est pas un détail, elle montre que ce à quoi nous avons accès, ce ne sont pas les faits de 1917, mais les récits de ceux qui se sont intéressés à cette affaire et ont laissé des traces, les seules qui nous restent un siècle plus tard.

        Essayons de comprendre l’état d’esprit des protagonistes. La petite Lucia dos Santos est une jeune fille très pieuse dont la maman enseigne le catéchisme aux enfants du village. Elle était si démonstrative dans sa foi qu’elle fut admise à sa première communion dès l’âge de 6 ans, alors qu’il faut généralement en avoir dix. Et voici ce qu’elle raconte dans ses mémoires : « [Après cette cérémonie,] j’ai perdu le goût et l’attrait pour les choses du monde, et je ne me sentais bien à la maison que dans des endroits solitaires où, toute seule, je pouvais me rappeler les délices de ma première communion. »

        « L’imaginaire transmis dans les récits des apparitions de Fátima est l’imaginaire courant des adultes et des enfants de cette époque-là. Je n’y ai trouvé aucune nouveauté. La récitation du chapelet, les sacrifices de réparation, la dévotion et la consécration au Cœur de Marie, la conversion de pécheurs, le ciel, le purgatoire, l’enfer, la Sainte Trinité, voilà autant d’images qui peuplaient la tête des enfants en dehors même de toute apparition56 », fait remarquer le frère Bento Domingues.

        La carrière de bergère de Lucia commence quand elle a 8 ans, en 1915. Lucia n’est peut-être pas très impressionnée devant la vierge de 1917, car elle a déjà rencontré un ange. Trois fois en 1915 et trois fois en 1916. « Ça ressemblait à une personne enveloppée dans un drap », dit-elle en ajoutant qu’« on ne voyait ni ses yeux ni ses mains » (M. p. 78).

        À cette occasion, l’ange qui « avait l’apparence d’un jeune homme de 14 ou 15 ans » se présente comme l’ange de la Paix à Lucia et trois de ses amies. Il leur enseigne une prière de pénitence « pour ceux qui ne croient pas » (M. p. 80). Mais à l’époque, justement, personne ne les croit. Au printemps 1916, la même figure apparaît à Lucia et ses deux petits cousins. Lucia fait une chanson de la prière que l’ange leur apprend ce jour-là : « Mon Dieu, je crois, j’adore, j’espère et je vous aime. Je vous demande pardon pour ceux qui ne croient pas, qui n’adorent pas, qui n’espèrent pas et qui ne vous aiment pas. » « Après un certain temps, un jour d’été », le personnage est de retour et dit être « l’ange du Portugal ». Il incite les enfants à faire des sacrifices « de tout ce [qu’ils pourraient] ». Il leur dit : « Surtout, acceptez et supportez avec soumission les souffrances que le Seigneur vous enverra » (M. p. 81).

        Lors d’une dernière apparition, le même ange distribue l’eucharistie à nos trois petits bergers (p. 82). Nous le savons parce que sœur Marie Lucie de Jésus et du Cœur Immaculé, une fois adulte, raconte cette histoire dans ses mémoires. Néanmoins, ces détails ne se retrouvent nulle part dans les témoignages de ses deux petits cousins à l’époque des faits. Plus troublant, le rapport d’enquête canonique d’avril 1930 nous apprend que Francisco reçut la première communion sur son lit de mort, sans signaler aucun démenti de sa part sur le fait qu’il s’agissait bien d’une première fois (D.C. p. 446).

        En 1916, l’histoire de l’ange se répand pour le plus grand embarras de la mère de Lucia. Celle-ci amène sa fille devant le curé pour qu’elle se rétracte. « Il me semble qu’elle n’est qu’une menteuse qui trompe la moitié du monde. » Lucia persiste, mais comment la croire ? « S’il y avait au moins une autre personne qui ait vu quelque chose, je pourrais peut-être croire ! Mais parmi tous ces gens, il n’y a qu’eux [les enfants] qui voient ! » se lamente sa mère. L’histoire des apparitions de 1916 restera méconnue jusqu’en 1937, ni Jacinta ni Francisco n’en souffleront mot à quiconque avant de mourir.

        Arrivent les récits de 1917. Cette fois, l’histoire circule davantage, les gens y croient. Une apparition de la Vierge semble avoir plus de succès que celle d’un ange. Aucun évènement extraordinaire ne se produit, mais Lucia promet un miracle pour le mois d’octobre.

        Quand, le samedi 13 octobre 1917, se produit la danse du Soleil, c’est le miracle annoncé par la Vierge « afin que tous croient ». Mais cette annonce ne se trouve nulle part avant les mémoires de Lucia publiées en 1942. Si cette « prédiction » date d’après les faits, elle est moins impressionnante. On peut s’émerveiller que tant de gens aient vu quelque chose le 13 octobre, comme « prévu », ou bien constater que les cinq premiers rendez-vous (mai, juin, juillet, août et septembre) n’ont pas été très concluants. Le 13 septembre, on dénombrait déjà 10 000 visiteurs qui sont venus, n’ont rien vu et sont repartis avec le désir de voir la fois d’après. 

        Du jour J, nous n’avons aujourd’hui aucun enregistrement sonore ni vidéo, ni image du phénomène solaire en dépit de la présence de nombreux journalistes et photographes. Ce qui est factuel et indéniable, car capté par quelques photographies, c’est la présence de très nombreuses personnes qui regardent vers le Soleil à 13 heures, sans aucune protection pour leurs yeux. Certains mettent une main devant leur visage, indice que l’éclat du Soleil n’était pas trop faible pour les blesser.

        Parmi les réactions de la presse, notons l’incrédulité du journal catholique A Ordem le 16 octobre 1917 : « Il s’établit dans les foules une psychologie collective. Et dans sa grande généralité, sur cette multitude passait une vague de foi qui remuait grandement. […] Mais ne faisons pas dire que nous croyons sans base à des faits miraculeux. »

        Que le Soleil ait « dansé » ou pas, ce jour-là, il est faux de dire que tous les gens présents en furent témoins. L’auteur Kevin McClure publie une enquête sur les apparitions mariales en 1983, où il relate l’extraordinaire hétérogénéité des témoignages : « Je n’ai jamais vu une telle collection de comptes-rendus contradictoires dans aucun des cas sur lesquels j’ai enquêté ces dix dernières années. Pour cause, en bonne partie : presque rien n’a été écrit sur Fátima avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, et la plupart des commentaires catholiques datent des années 1950. Il n’est pas idéal de commencer à écrire sur un évènement seulement trente ans plus tard. En outre, le matériel original publié au moment des visions s’est par la suite confondu avec le contenu des mémoires publiées par Lucia en 194257. »

        Selon McClure, moins de la moitié des gens présents ont effectivement vu un phénomène solaire. Et leurs descriptions ne correspondent pas. Le Soleil a fait un tour sur lui-même ou s’est déplacé en zigzag. Il s’est entouré de flammes jaunes et pourpres ou bien est passé du jaune au bleu puis au blanc. Il s’est irisé comme une perle, ou bien il est tombé. Il s’est effondré vers la Terre avant de remonter. Parmi ceux qui ne virent pas une roue de flamme, certains reconnurent une sorte d’avion qu’ils appelèrent aussitôt « avion de Notre-Dame »58. Les témoins donnent des descriptions variées qui seront par la suite rassemblées en un récit censé être représentatif mais que personne sur place n’a vuap. Certains indiquent même avoir vu la Vierge Marie, seule ou avec l’Enfant Jésus59. Ceux qui n’ont rien vu ne l’ont pas crié sur les toits, bien sûr. Et il est sans doute utile de souligner que parmi ceux qui étaient présents mais n’ont pas observé ce miracle du Soleil, se trouve… Lucia en personne, qui répondit au père McGlynn en 1947 : « Moi, je n’ai rien vu60. »

        La légende de Fátima doit sa force à la prétendue invariance de la parole de Lucia depuis le début, et au courage des trois petits bergers sommés de revenir sur leur témoignage par l’administrateur du canton, et même emprisonnés pour les empêcher de rejoindre les fidèles le 13 aoûtaq. 

        « Quel paradoxe. Un gouverneur non croyant qui somme trois enfants de lui révéler ce en quoi il ne croit pas une seconde. Surprenant, non ? Et pour cela, il va y mettre les moyens ; Il va même jusqu’à les menacer de mort. Plus surprenant encore, c’est la réaction de ces trois enfants qui ne vont pas céder, qui ne vont pas varier d’un iota de leur récit61. »

        Telle est la légende : un récit inaltéré ; jamais les voyants n’ont changé un seul mot de leur témoignage depuis le tout début, ce qui prouverait leur sincérité et plaiderait pour l’authenticité de leur vision. Mais comment pourrait-il en aller autrement quand les sources de la légende datent presque toutes d’après la publication de la version de Lucia dans ses mémoires ?

        Au minimum, Gérard de Sède62 montre que ce qu’a vu Lucia le 13 octobre 1917 varie au fil du temps :

        
          	
            1re version : « Je n’ai pas bien distingué ; il m’a semblé voir les visages d’un homme et d’un enfant63. »

          

          	
            2e version, au curé de Fátima Manuel Marques Ferreira : « J’ai vu saint Joseph, l’Enfant Jésus, Notre-Dame et Notre-Seigneur, ce dernier de la ceinture jusqu’en haut64. »

          

          	
            3e version, lors de l’enquête canonique de 1924 : « Nous vîmes à côté du Soleil saint Joseph avec l’Enfant Jésus et Notre-Dame vêtue de blanc avec un manteau bleu. Saint Joseph avec l’Enfant paraissait bénir le monde par des gestes qu’ils faisaient en forme de croix avec la main65. »

          

          	
            4e version, à John Haffert en 1946 : « Soudain la vision s’éleva au-dessus de l’arbre avec une lumière qui irradiait de ses mains. La lumière se reflétait du ciel beaucoup plus que celle du Soleil. Dans cette lumière apparurent des visages : Notre-Dame comme toujours elle nous était apparue ; saint Joseph soutenant l’Enfant Jésus dans la lumière avec Notre-Dame. Tant saint Joseph que l’Enfant Jésus bénissaient la multitude. La lumière changea et subitement la Vierge se présente comme Notre-Dame des Douleurs ; saint Joseph est remplacé par Notre-Seigneur qui bénit la multitude. Puis la lumière changea de nouveau et Notre-Dame se transforma en Notre-Dame du Carmel. La lumière s’évanouit et j’entendis le peuple crier66. »

          

        

         

        D’autres détails ont varié. On ne saurait les juger secondaires tant que la légende affirmera qu’ils n’existent pas. Par exemple selon les premiers interrogatoires, la Vierge « mesurait un peu moins d’un mètre », elle portait une « jupe serrée » qui ne descendait que « jusqu’aux genoux » et laissait voir « des bas blancs » (D.C. p. 33, 79, 83 et 173). Le prêtre Formigão fut embarrassé : « La Vierge ne peut évidemment apparaître que le plus décemment et modestement vêtue. La robe devrait descendre jusqu’aux pieds », songea-t-il le 27 septembre (D.C. p. 59). Aussi, lorsqu’il interrogea Lucia le 2 novembre, celle-ci envisagea qu’elle avait pu voir des bas au lieu des pieds de la Vierge et elle affirma que « la dernière fois, la jupe avait l’air plus longue » (D.C. p. 124). Ainsi, Notre-Dame de Fátima finit-elle par prendre l’apparence qu’on lui donne aujourd’hui dans nos églises.

        Les versions des enfants ne sont pas toujours au diapason les unes des autres. Jacinta vit la Vierge et l’entendit mais sans jamais la comprendre vraiment. Interrogée le 11 octobre par le père Formigão, elle expliqua que regarder l’apparition lui faisait mal aux yeux et que le bruit de la foule l’empêchait d’entendre correctement ses paroles (D.C. p. 68). Quant à Francisco, il n’entendit jamais rien et ne voyait même pas ses lèvres remuer (D.C. p. 102), se faisant toujours tout répéter. Seule Lucia pouvait s’adresser à la Vierge, en plus de la voir et de l’entendre. Ainsi, dès la première apparition, Lucia lui demanda si elle irait au Ciel. La Vierge lui répondit que oui ; que Jacinta aussi ; mais que Francisco, lui, devrait encore réciter beaucoup de chapelets (D.C. p. 30, 119 et 121 ; M. p. 181). Si l’on prend un peu de recul, tout cela ressemble au comportement d’une petite fille qui invente une histoire en s’efforçant de coller aux attentes des croyants qui l’écoutent, tandis que ses deux petits cousins participent de leur mieux à son jeu.

        Que l’on accepte ou pas qu’un phénomène solaire inexplicable ait eu lieu, il faut se demander quel était le miracle prévu pour le 13 octobre. Pour la Lucia de 1917, cela ne semble faire aucun doute : la fin de la Première Guerre mondiale ! C’est ce qu’on apprend dans le compte-rendu du prêtre Manuel Nunes Formigão qui s’entretient avec Lucia le 19 octobre 1917 :

        « Les journaux rapportent qu’il y a eu des combats depuis le 13… Comment expliquer cela, si la Vierge a dit que la guerre s’était terminée ce jour-là ?

        — Je ne sais pas. Je sais seulement que je l’ai entendue dire que la guerre se terminait le 13. […] Je ne me souviens plus très bien comment elle l’a dit. […] Peut-être ne comprenais-je pas bien la Dame. » (D.C. p. 100.)

        QUE S’EST-IL PASSÉ LE 13 OCTOBRE 1917 ?

        Comme la légende veut que la Vierge n’était visible qu’aux trois enfants, les sceptiques n’ont rien à expliquer. Soit on y croit, soit on juge prudent de se souvenir que les enfants, parfois, inventent des histoiresar. Tout repose sur la confiance que l’on peut accorder à Lucia, la seule à avoir interagi avec l’apparition, ses deux cousins n’ayant jamais rien écrit sur le sujet.

        Pour nous faire une idée de la fiabilité de Lucia, il est utile de rappeler qu’en 1998, dans une interview pour le mensuel portugais Christus, elle a déclaré : « Jean-Paul II a évité une guerre nucléaire en consacrant la Russie à la Vierge Marie en 1984. » La religieuse affirme aussi que Gorbatchev, lors de son entretien avec le pape en décembre 1989, « s’est agenouillé à ses pieds et lui a demandé pardon pour les péchés qu’il avait commis pendant toute sa vie ». Le porte-parole du Vatican a démenti une information qui « n’a aucun rapport avec la réalité ». Le geste attribué à l’ancien homme d’État soviétique n’est « ni avéré ni vraisemblable »67.

        Ce goût pour l’invention remonte probablement à l’enfance de la voyante. Mais si toute cette histoire occupe une place si importante dans ce livre, c’est à cause des milliers de témoins de la « danse du Soleil ». Et cela, il faudrait pouvoir l’expliquer, même imparfaitement, si l’on veut proposer qu’il faille douter de la légende.

        Il a été dit que la météo de ce jour-là était particulière, que des cristaux de glace en altitude avaient pu produire des phénomènes de parhélie, que la couverture nuageuse a pu donner au Soleil un aspect anormal, faire apparaître des « faux Soleils » ou autres effets d’optique produits par la réfraction des rayons dans l’atmosphère… Mais aucune donnée météorologique n’indique que des conditions anormales étaient réunies le 13 octobre à cet endroit.

        Revenons à la Cova da Iria, à cette foule massée dans un champ depuis des heures, venue de loin, fervente, tendue vers la promesse répercutée dans la presse d’un miracle donné aux yeux de tous pour que chacun puisse croire. Tous ces gens partagent une espérance, scrutent les environs où la Vierge a pris ses quartiers. Cette fois, c’est promis, on va voir quelque chose ! Et pourtant, comme chaque fois, seuls les enfants disent voir la Vierge. Alors quand quelqu’un (Lucia peut-être, mais rien n’est moins sûr) a dit « regardez le Soleil ! », les milliers de paires d’yeux qui se sont dirigées vers cette source lumineuse étaient en demande criante de surnaturel. Il suffit d’un indice, d’une suggestion, d’une anomalie ou d’une illusion pour créer une perception d’autant plus contagieuse que les premiers à l’éprouver s’empressent de dire aux autres ce qu’ils doivent trouver.

        À cette explication de nature psychologique et sociale, il convient d’en ajouter une, physiologique, qui est probablement à l’origine de tout. Il est fortement déconseillé de regarder le Soleil sans protection, surtout en plein milieu de la journée. Le physicien belge Joseph Plateau, professeur de physique à l’université de Gand, raconta l’expérience qui lui brûla la rétine en 1829, et qui consistait à fixer le Soleil à l’œil nu durant vingt-cinq secondes. Les dommages provoqués ont probablement été la cause de la cécité définitive du physicien quatorze ans plus tard. Plateau a découvert le phénomène de la persistance rétinienne. Un objet très lumineux laisse une empreinte dans notre champ de vision qui apparaît d’une couleur différente de la source lumineuse d’origine. À cela s’ajoute un phénomène de protection de la rétine : les yeux bougent constamment pour éviter d’exposer toujours la même zone au fort rayonnement. Dès lors, l’image du Soleil se déplace sur la rétine, ce qui peut donner l’impression que le Soleil « danse ». En outre, apparaissent plusieurs images rémanentes de différentes couleurs. Au milieu d’une foule qui crie au miracle, cette perception inhabituelle peut vous convaincre que vous êtes en présence de quelque chose de fabuleux.

        ET LA MORALE DANS TOUT ÇA ? 

        La Vierge Marie n’a pas mis fin à la Première Guerre mondiale, ce qui aurait pourtant été une bonne chose. Le 25 mars 1984, le pape Jean-Paul II a répondu à la prétendue demande de la Vierge avec une cérémonie. Selon Mgr Tarcisio Bertone, secrétaire de la congrégation pour la Doctrine de la foi, Lucia a personnellement confirmé, en 1989, dans une lettre, que cet acte de consécration solennel et universel correspond à ce que voulait la Vierge : « Oui, cela a été fait, écrivait la voyante, comme l’avait demandé la Vierge68. »

        La Vierge de sœur Lucia aurait annoncé – en 1917, mais personne n’en sut rien avant 1942 – la Seconde Guerre mondiale, en désignant la Russie comme source de tous les maux, mais sans rien dire des horreurs du nazisme, en oubliant le génocide… Que faudrait-il en conclure sur la Vierge ? La consécration de la Russie à son Cœur Immaculé n’a pas empêché, en tout cas, la guerre livrée par elle à l’Ukraine qui fait rage au moment même où j’écris ces lignes, et qui jouit du soutien plein et entier du patriarche Kirill de l’Église orthodoxe russe.

        Le 13 juillet 1917 est le jour où la Vierge aurait confié des secrets aux trois enfants. Mais elle leur a aussi fait cadeau d’une vision de l’enfer.

        « Nous vîmes comme un océan de feu. Plongés dans ce feu, les démons et les âmes, comme s’ils étaient des braises, transparentes et noires ou bronzées, ayant forme humaine qui flottaient dans l’incendie, soulevées par les flammes qui sortaient d’elles-mêmes en même temps que des nuages de fumée, tombant de tous côtés, semblables à la retombée des étincelles dans les grands incendies, sans poids ni équilibre, au milieu des cris et des gémissements de douleur et de désespoir qui horrifiaient et faisaient trembler de frayeur. (Ce doit être en regardant cette vision que j’ai dû pousser ce “Aïe !” que l’on dit avoir entendu de moi). Les démons se distinguaient par des formes horribles et répugnantes d’animaux effrayants et inconnus, mais transparentes comme des charbons noirs embrasés.

        Effrayés, comme pour demander secours, nous avons levé les yeux vers Notre-Dame qui nous dit avec bonté et tristesse : « “Vous avez vu l’enfer où vont les âmes des pauvres pécheurs. Pour les sauver, Dieu veut établir dans le monde la dévotion à mon Cœur Immaculé. Si l’on fait ce que je vais vous dire, beaucoup d’âmes se sauveront et l’on aura la paix.” » (4e mémoire de Lucia)

        La bienveillante Vierge Marie remplit d’épouvante trois jeunes enfants et nous sommes priés d’en être très heureux pour eux. Lucia explique dans ses mémoires que la petite Jacinta fut hautement terrifiée : « La vision de l’enfer la remplissait d’horreur à un tel point que chaque pénitence et mortification n’était rien à ses yeux, si seulement cela pouvait empêcher les âmes d’y aller. »

        Dans son film M et le troisième secret, Pierre Barnérias, connu pour son documentaire conspirationniste Hold Up69, relate comment la Vierge donne aux enfants une vision de l’enfer qui les traumatise, après quoi le journaliste expédie le sort des deux plus jeunes en neuf secondes montre en main : « La Vierge en profite pour annoncer à François et à Jacinthe qu’ils vont bientôt la rejoindre au paradis. Les deux petits bergers sont ravis. Ils meurent deux ans plus tard de la grippe espagnole. » (23e minute)

        C’est toute la compassion à laquelle ils ont droit. Ces deux enfants vont pourtant subir une fin atroce. Aucune trace de la prédiction faite par la Vierge sur la mort prochaine des deux plus jeunes voyants n’existe dans la documentation antérieure à 1927. L’auteur belge Marc Hallet s’étonne assez justement : « Peut-on croire un seul instant que les deux enfants directement concernés n’auraient pas été traumatisés par une pareille révélation ? Qu’ils n’auraient même pas pleuré ? Que Jacinta n’aurait pas dit cela à sa maman ?70 » Ce commentaire est d’autant plus pertinent qu’à ce stade, la Vierge n’avait pas engagé les enfants au secret (M. p. 183). 

        La Vierge Marie a une mission pour les trois enfants : souffrir pour les pécheurs, souffrir pour infléchir la colère de Dieu qui est « très offensé ». Et les petits ne vont s’exécuter que trop bien, pratiquant une auto-torture révoltante.

        Alors que la grippe espagnole ravage toute l’Europe, elle touche la famille des voyants. Francisco tombe très malade, puis c’est le tour de Jacinta. Elle ne se plaint pas. Dans le premier hôpital où on l’emmène, en parlant de Jésus et de Marie, elle dit : « J’aime tant souffrir par amour pour eux », ajoutant : « Ils aiment beaucoup ceux qui souffrent pour convertir les pécheurs. » Proche de l’agonie, elle refuse la nourriture qui lui plaît dans le seul but d’offrir ce sacrifice au seigneur.

        Francisco Marto meurt le 4 avril 1919, à dix ans. Dans son processus paroissial, le curé a noté : « Francisco – le Voyant – est décédé à dix heures du soir, le 4 avril de cette année, victime d’une maladie prolongée de 5 mois de pneumonique, ayant reçu les sacrements avec une grande lucidité et piété – et il a confirmé qu’ils avaient vu une Dame à Cova da Iria et Valinhos71. » Sur son lit de mort, il offre ses souffrances pour « consoler Notre Seigneur et convertir les pécheurs ». Il déclare même : « D’ici peu, Jésus va venir me chercher pour aller au Ciel avec Lui, et alors je resterai toujours à le voir et à le consoler. Quel bonheur ! » Jacinta meurt le 20 février 1920. Leur disparition laisse perplexe quant à la manière dont la Sainte Vierge s’y prend pour emmener des enfants au Ciel. Jacinta accumule une broncho-pneumonie et une pleurésie purulente. On l’opère pour lui retirer deux côtes, mais elle meurt huit jours plus tard, au bout d’un an de souffrances. « Cette maladie si longue et si cruelle fut un véritable martyre pour le pauvre enfant qui expiait dans son corps innocent les péchés d’autrui », écrivit Formigão en 1923 (D.C. p. 269).

        Avant de tomber malade, les enfants se fouettaient régulièrement avec des orties, ils s’assoiffaient sans autre raison que de « souffrir pour la conversion des pécheurs » (M. p. 49), au point que Jacinta fût victime d’un malaise. En août 1917, Lucia trouva une corde et eut l’idée de la partager en trois pour s’en servir d’instrument de torture : « “Regardez, cela fait mal ! Nous pourrions nous l’attacher à la taille et offrir à Dieu ce sacrifice.” […] cet instrument nous faisait souffrir horriblement. Jacinta, parfois, laissait tomber quelques larmes à cause de la gêne que la corde lui causait. » (M. p. 96.) En septembre, la Vierge leur dit qu’il était excessif de dormir avec cette corde, mais elle leur demanda de la garder le jour ! (M. p. 98.)

        Quand elle n’en pouvait plus, la petite Jacinta, qui avait accès à de l’eau potable, buvait volontairement de l’eau croupie dans des flaques où se baignaient les animaux. Jacinta devint « insatiable dans la pratique du sacrifice » et elle s’en inventait sans cesse de nouveaux. « Ainsi se passaient les journées de Jacinta, lorsque Notre Seigneur permit qu’elle eût une pneumonie, qui la prostra dans son lit ainsi que son petit [sic] frère. La veille de cette maladie, elle disait : – J’ai tellement mal à la tête et j’ai tellement soif ! Mais je ne veux pas boire afin de souffrir pour les pécheurs. » (M. p. 59.) Lucia affirme que, lorsque Jacinta devint trop faible pour s’infliger le supplice, la corde qu’elle lui confia sur son lit de mort était encore maculée de son sang. 

        Je vais me permettre un jugement ; les catholiques qui font de Jacinta un exemple de piété idéalisent le comportement pathologique d’une petite fille terrorisée que l’on a conduite à aimer la souffrance pour avoir le droit de se dire une bonne personne. L’adoration de la douleur expiatoire des autres, des martyrs, est une valeur chrétienne qui a peut-être mené Jacinta Marto à se torturer à mort avant qu’elle ait pu atteindre ses 10 ans.

        « Il n’est pas surprenant d’apprendre que le plus grand désir de ces trois enfants était de mourir le plus tôt possible, afin d’aller le plus vite possible au paradis, parce que cela constituait le seul moyen d’échapper plus facilement aux embûches et aux dangers d’une vie qui pouvaient les précipiter dans les tourments de l’enfer, dans lequel quiconque y tombe, y tombe pour toujours, brûlant dans cet immense four, à feu lent, en compagnie des animaux les plus dégoûtants et hideux », regrette le prêtre Mário de Oliveira qui juge tout cela contraire aux messages de l’Évangile.

        Lors de notre conversation du 1er mars 2022, j’ai proposé ce résumé de l’affaire à Olivier Bonnassies qui (je dois reconnaître que cela me surprit) l’a trouvé assez juste : Dieu souhaite consacrer la Russie au Cœur Immaculé de la Vierge (quoi que cela puisse vouloir dire). Plutôt que de le faire de sa propre initiative, il mandate la Vierge Marie, qui elle-même mandate trois enfants portugais illettrés âgés de 10, 9 et 7 ans, et les charge de passer le message au pape, tout en leur interdisant de révéler ce secret à quiconque. Pour convaincre les incroyants, la Vierge fait danser le Soleil devant des milliers de personnes, sans qu’on s’en aperçoive ailleurs dans le monde. Deux des enfants meurent de la grippe espagnole dans des conditions atroces deux ans plus tard. Le pape organise un rituel soixante-sept ans plus tard, permettant à Dieu de faire ce qu’il voulait faire au départ.

        Ayant passé du temps sur le prétendu miracle de Fátima, je me permets de donner un avis sur ce que l’on peut en conclure. Non seulement aucune preuve de quoi que ce soit de surnaturel n’a été fournie, aucune « preuve » de l’existence de Dieu ne peut être sérieusement alléguée, mais nous assistons au drame de la superstition de masse qui enferme des enfants dans un mensonge et les encourage à souffrir, à s’affaiblir, à mourir, ou bien à se cacher au couvent pendant que l’Église engrange les profits du regain de foi superstitieuse créée dans une population qui sera d’autant plus facilement manipulée ensuite par le régime autoritaire du dictateur ultra-catholique Salazar, lequel s’aligne sur la théologie de la douleur omniprésente à Fátima pour justifier son pouvoir durant un règne de trente-six ans qui débute en 192872.

        Ce que tout cela prouve, c’est le pouvoir de la croyance, sa contagiosité, sa résilience, sa capacité à justifier tout ce qui arrive pour en créditer Dieu et y voir la preuve de ses mystérieux projets. Et ce, au prix de la vie des individus, fussent-ils des enfants, qui servent d’instruments à ceux dont les moyens de subsistance dépendent de la crédulité des autres.
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      QUELQUES MOTS SUR L’INCROYANCE

      
        
          « L’opposition à la religion s’appelle athéisme quand on la professe et idolâtrie quand on la pratique. L’athéisme est tellement insensé et tellement odieux à l’humanité qu’il n’y a jamais eu beaucoup de gens pour l’enseigner. » 

          
            ISAAC NEWTON
          

        

        Les conventions actuelles sur le sens et l’usage des mots « athéisme » et « agnosticisme » sont le produit d’une culture dominée par le monothéisme. C’est aux apologètes que l’on doit la classification qui intercale les agnostiques entre les croyants et les athées, peut-être pour éviter de s’interroger sur la distinction pourtant capitale qui existe entre l’opinion que l’on se fait d’un sujet comme l’existence de Dieu, d’un côté, et de l’autre le degré de certitude ou de preuve à l’appui de cette opinion.

        De fait, et contrairement à l’usage commun de ces mots, nous allons voir que l’on peut être athée et agnostique en même temps. Mais avant de le montrer, feuilletons ensemble le dictionnaire en ligne Larousse. « Athée » y est un adjectif qui « se dit de celui qui nie l’existence de Dieu ». Sur le site du Centre national de ressources textuelles et lexicales, on retrouve exactement la même définition principale pour le substantif. À titre indicatif, voici les extraits choisis par le site pour illustrer le mot :

        « Ce n’a pas été sans une profonde habileté que la science athée et la philosophie irréligieuse des siècles modernes ont prononcé leur divorce avant de les condamner à mourir1. »

        « … Marx pensait-il donc qu’il est facile d’être humain lorsqu’on ne veut point être saint ? Cela serait alors le grand mensonge de l’humanisme athée : parce que nous sommes nés pour tendre à la perfection de l’amour2… »

        « L’existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que si Dieu n’existe pas, il y a au moins un être chez qui l’existence précède l’essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini par aucun concept, et que cet être c’est l’homme3… »

        « Toute la dispute entre les deux partis qui divisent l’Europe savante, les théistes et les athées, les chrétiens et les sophistes, se réduit à ce fait, à ce seul fait : là est la preuve de l’existence de Dieu, le motif des devoirs de l’homme, la nécessité des lois et de la société : là est la raison du pouvoir religieux, du pouvoir civil, du pouvoir domestique4… »

        « Les immoraux et les athées, ce sont ces hommes, fermés à tous les airs venant d’en haut. L’athée, c’est l’indifférent, c’est l’homme superficiel et léger, celui qui n’a d’autre culte que l’intérêt et la jouissance5. »

        « … on a même pu dire que la louange la plus haute de Dieu est dans la négation de l’athée qui trouve la création assez parfaite pour se passer d’un créateur6. » 

        Le ton des citations utilisées pour illustrer le terme vous aura peut-être surpris. Regardons l’article « athéisme » : « Doctrine ou attitude fondée sur la négation d’un Dieu personnel et vivant ». On retrouve l’idée de négation. Et à nouveau les extraits de la littérature ne sont pas exactement neutres : 

        « … on m’a accusé ou loué de panthéisme : j’aimerais autant qu’on m’accusât d’athéisme, cette grande cécité morale de quelques hommes privés, par je ne sais quelle affliction providentielle, du premier sens de l’humanité, du sens qui voit Dieu7. »

        « Dans toutes les sociétés qui se sont succédé depuis le commencement du monde, il y a eu un athéisme des intelligences supérieures, mais je ne connais pas encore de société ayant subsisté avec l’athéisme des gens d’en bas, des besogneux, des nécessiteux8. »

        « M. Proudhon est certainement une intelligence philosophique très distinguée. Mais je ne puis lui pardonner ses airs d’athéisme et d’irréligion. C’est se suicider que d’écrire des phrases comme celle-ci : « L’homme est destiné à vivre sans religion »9… »

        Pour le Larousse, l’agnosticisme est la « doctrine qui considère que l’absolu est inaccessible à l’esprit humain et qui préconise le refus de toute solution aux problèmes métaphysiques », ce qui ressemble un peu plus à une bonne définition. Dans le dictionnaire du CNRTL, l’agnosticisme est la « doctrine ou attitude philosophique qui considère l’absolu inaccessible à l’intelligence humaine ». Là encore les extraits de la littérature sont souvent sévères envers cette position. Faut-il croire que la plupart des auteurs en langue française n’ont utilisé ce mot que pour rejeter la pensée qui lui est associée ?

        UN PARADIGME DE LA CROYANCE

        Le traitement réservé à la notion d’athéisme est révélateur de l’histoire de cette notion dans des civilisations où règne la croyance dans le surnaturel, et en particulier en l’existence d’entités immatérielles puissantes et gardiennes de la morale. Dans toutes les définitions de l’athéisme disponibles dans les encyclopédies, il n’est que rarement fait mention du scepticisme, alors que le doute et la raison font partie du parcours de l’athée comme la foi et l’espérance appartiennent à celui du croyant.

        Mais surtout, les définitions de l’athéisme partent du principe que le monothéisme actuel est une croyance singulière, intrinsèquement différente des autres types de croyances. Or il n’en est rien, ceci est rarement souligné mais tous les individus qui se reconnaissent dans le monothéisme font, sans le savoir, l’expérience de l’athéisme. En effet, les chrétiens, juifs et musulmans sont athées vis-à-vis de Mami Wata, Vishnu, Athéna, Osiris, Marduk ou Izumo tandis que les bouddhistes et les shintoïstes sont athées vis-à-vis d’Allah ou de Yahvé. Parmi les dizaines de milliers de divinités adorées au cours de l’histoire, les monothéistes ne sont séparés des athées que par un unique et dernier dieu. Beaucoup de monothéistes, considéreraient comme absurde qu’on les appelle « athées ». De même, celui qui ne croit pas à l’existence des licornes (ce qui, je présume, est votre cas) n’apprécierait pas d’être étiqueté « alicorniste » ou « amonokériste ». Or c’est exactement le traitement que notre civilisation réserve aux « athées ».

        J’ouvre une parenthèse pour évoquer le présuppositionalisme, un terme en apparence abscons qui est une doctrine chrétienne (extrémiste) selon laquelle tous les êtres humains savent que Dieu existe et que Jésus est véritablement Dieu. Cette connaissance est imprimée en eux par Dieu lui-même. Les athées et les agnostiques sont donc des personnes qui font acte de rébellion, qui rejettent activement une vérité dont ils sont pourtant pleinement conscients qu’elle est vraie. Les présuppositionalistes comme Sye Ten Bruggencate estiment n’avoir absolument rien à démontrer sur Dieu, puisque celui-ci s’est révélé dans les Écritures et jusque dans l’âme de chacun d’entre nous. Le débat d’idées devient impossible, car les présuppositionalistes ne peuvent rien questionner mis à part les raisons pour lesquelles les non-croyants refusent la Vérité. Leur discours se résume donc à accuser les non-croyants de diverses perversions les motivant à nier l’existence de Dieu, des accusations qui tournent souvent autour de l’orgueil, de la haine et de la lubricité. On est en présence d’un paradigme à l’intérieur duquel le croyant ne peut pas avoir tort. Fin de la parenthèse.

        Pour comprendre, faisons un détour vers la psychiatrie. Ces dernières années, on a pris la mesure du problème des étiquettes utilisées pour désigner les personnes atteintes de diverses affections. Dans les publications qui étudient les individus présentant des syndromes du spectre autistique, les sujets sont étudiés en comparaison des caractères des personnes neurotypiques. On a inventé le mot « neurotypique » afin de ne plus utiliser le terme « normal » qui contenait implicitement l’idée que les autistes sont anormaux. On a fait cet effort de langage dans le but de s’extraire, au moins en partie, du paradigme d’une certaine vision normative de la santé mentale. Et on a jugé cet effort valable parce que les mots sont le matériau avec lequel nous construisons notre compréhension mutuelle du monde.

        L’édition 1927 du congrès Solvay rassemble à Bruxelles les plus grands physiciens et chimistes sous la présidence de Hendrik Lorentz. La photo de groupe de cette conférence est célèbre car on peut reconnaître dans cet impressionnant panel Albert Einstein, Marie Curie, Niels Bohr, Max Planck, Paul Langevin, Erwin Schrödinger… Dix-sept des vingt-neuf participants étaient ou allaient devenir Prix Nobel, comme Paul Dirac qui s’entretient avec Wolfgang Pauli lors d’une pause et déclare la chose suivante (rapportée par Heisenberg) : « Si nous sommes honnêtes, et les scientifiques doivent l’être, nous devons admettre que la religion est un fouillis de fausses affirmations, sans aucun fondement dans la réalité. L’idée de Dieu est le produit de l’imagination humaineas. » Wolfgang Pauli réagit de la sorte : « Notre ami Dirac a une religion lui aussi, et son crédo est : Dieu n’existe pas et Dirac est son prophète. » Tous rirent de bon cœur, y compris Dirac. Malheureusement, ce que les physiciens regardaient comme un trait d’esprit est pris au sérieux par nombre de personnes pour lesquelles la non-croyance en Dieu serait une forme de religion non assumée. Et ainsi on voit passer les mots « athée extrémiste » ou « athée dogmatique » qui sont des expressions vides de sens, et l’on prétend par exemple que les athées adorent le dieu Hasard. Une sorte d’emprisonnement inférentiel est à l’œuvre quand tout individu est présumé croyant en une entité organisatrice du monde.

        Pour penser l’incroyance, il faut prendre la mesure de l’injonction socioculturelle intransigeante sur la question de la croyance en Dieu. Le langage lui-même est pris en otage ! La non-croyance n’est désignée qu’en référence à la croyance en Dieu et tous les mots qui désignent les non-croyants sont forgés dans un paradigme de croyant : infidèles, impies, mécréants, incrédules… athées. À connotation très négative, tous stigmatisent l’anormalité ou l’indésirabilité de leur posture. 
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      QU’EST-CE QUE L’ATHÉISME ?

      
        Le langage autorise mal à parler de ce que l’on ne croit pas sans être tenté de comprendre qu’il est question en fait de ce que l’on croit ne pas être. Cette nuance est importante. La voici plus concrète avec un exemple glané dans le programme YouTube « The atheist experience » animé par le Texan Matt Dilahunty.

        Prenons une jarre dans laquelle on a placé une quantité importante mais inconnue de billes. Si vous me demandez si je crois que la jarre contient un nombre pair de billes, je vous répondrai « non ». Si vous voulez en conclure que je crois que la jarre contient un nombre impair de billes, vous êtes imprudent. En réalité, je ne crois pas non plus que la jarre contient un nombre impair de billes. Je peux regarder cette jarre, admettre qu’elle contient des billes et ne tenir aucune croyance du genre. Notez que je ne suis pas agnostique du nombre de billes puisque j’admets qu’on peut tout à fait l’ouvrir et effectuer un comptage qui apporte une réponse définitive. Mais en attendant, je ne crois rien par rapport à la question d’un nombre pair ou impair. Il s’agit bien d’une absence de croyance.

        Essayons de mettre un peu d’ordre dans les concepts.

        L’athéisme n’est pas la négation de Dieu, car l’athée n’a aucune raison d’avoir une relation directe avec le concept culturel de « Dieu » qui ne trouve pas de place dans sa vision du monde. Les athéismes sont multiples et nombreux, certains aboutissent à leur position de manière très rationnelle, d’autres sont motivés par des raisons diverses, familiales, culturelles, émotionnelles, etc. Certains n’accordent aucune importance à la question de Dieu, d’autres y réfléchissent et la rejettent, d’autres encore ne savent pas trop quoi faire de cette idée. Les athées ne sont pas un groupe homogène. En dernier ressort, l’athéisme est aujourd’hui une position ontologique : on croit ou on ne croit pas à l’existence d’une entité divine à l’origine de l’univers. C’est inévitable, parce que personne n’a l’occasion d’échapper totalement au concept de Dieu ; tout le monde y est exposé tôt ou tard et doit décider (plus ou moins) quoi faire de ce concept. L’athéisme est alors la position qui n’accorde pas d’existence réelle au concept de Dieu.

        
          
            « La position de l’athée est d’autant plus forte, à l’inverse, qu’il préférerait le plus souvent avoir tort. Cela ne prouve pas qu’il ait raison, mais le rend moins suspect de ne penser, comme tant d’autres, que pour se consoler ou se rassurer. »
          

          
            ANDRÉ COMTE-SPONVILLE
          

        

        QUE DIT LA PHILOSOPHIE ?

        Stanford Encyclopedia of Philosophy est un site anglophone alimenté à la manière de Wikipédia par des chercheurs et chercheuses du monde entier. Hébergée par l’université américaine du même nom, elle fait référence en tant que ressource en libre accès de haut niveau. Dans ce chapitre, je me suis appuyé sur la page « Atheism and Agnosticism » afin de dresser un tableau de la pensée philosophique sur le sujet10.

        L’athéisme est initialement défini dans un paradigme théiste. Il faut être en présence de l’idée de Dieu pour pouvoir désigner la position de ceux qui ne tiennent pas cette idée pour vraie. Les débats philosophiques portant généralement sur la question ontologique, celle de l’existence de Dieu, alors l’athéisme est résumé à la posture de ceux qui disent « non ». 

        Pour éviter de réduire l’athéisme à une invention issue du paradigme croyant, on a proposé de lui fournir une définition « positive » : l’athéisme est la conséquence d’une position naturaliste, d’un matérialisme ontologique. En d’autres termes, ceux qui considèrent que l’univers trouve sa cause dans des processus physiques, affirment l’inexistence du surnaturel et donc ne croient pas en Dieu.

        Les philosophes admettent que le terme « athée » est polysémique et qu’il peut aussi désigner l’état mental de celui qui ne croit pas en Dieu ou croit en son inexistence. Cet athéisme psychologique est une notion très intéressante, mais elle est généralement marginale car inopérante dans la recherche de la réponse à « Dieu existe-t-il ? » qui occupe, allez savoir pourquoi, bien plus de temps de cerveau disponible que la question des facteurs psychologiques qui conduisent à cette croyance.

        « S’écartant encore plus radicalement de la norme en philosophie, quelques philosophes et un certain nombre de non-philosophes déclarent que l’“athéisme” ne devrait en aucun cas être défini comme une proposition, même si le théisme est une proposition. À la place, “athéisme” devrait être défini comme un état psychologique : l’état de ne pas croire à l’existence de Dieu (ou des dieux). »

        Déjà, nous voyons qu’il est faux d’affirmer qu’il existe un consensus philosophique sur les contours du concept d’athéisme et que personne n’est rationnellement fondé à imposer sa définition aux autres.

        UN DÉSACCORD SUR LES DÉFINITIONS

        
          
            « Plût à Dieu que tout le monde fût au moins déiste, c’est-à-dire bien persuadé que tout est gouverné par une souveraine sagesse. »
          

          LEIBNIZ, 1696

        

        Je suis en désaccord, vous l’aurez compris, avec la définition que le(s) dictionnaire(s) donne(nt) à « athée » et nous venons de voir que du côté des philosophes, en lieu et place d’un consensus, nous avons plutôt un éventail de choix en raison d’une longue tradition apologétique et du poids de la pensée religieuse sur toutes les entreprises de réflexion métaphysique. Pour les philosophes, l’athée est donc, pour faire simple, la personne qui à la question « Dieu existe-t-il ? » répond « non ». J’estime que c’est une erreur d’employer cette question pour catégoriser les individus dans leur rapport à la question de Dieu. Je proposerai une nomenclature plus adéquate un peu plus bas.

        Autre problème : dans la tradition philosophique, le mot « croyance » est incroyablement polysémique car toute représentation mentale peut recevoir ce label. Nous aurions sur le monde des croyances justifiées et des croyances injustifiées, des croyances fausses et des croyances correctes, et rien d’autre. Cette prémisse, si on l’admet, anéantit d’emblée, par le seul pouvoir illocutoire de cette définition de « croyance », la possibilité d’avoir sur une question une absence de croyance. Or, j’ai bien une absence de croyance sur la parité du nombre de billes dans la jarre dont nous parlions il y a quelques pages, ce qui est une position sceptique. C’est bien l’acte du sceptique de penser que l’on peut suspendre son jugement, ne pas « croire » en X, tout en agissant au quotidien conformément à ce que le contexte nous incite à estimer raisonnable, même si cela concerne X plus ou moins directement. 

        C’est donc peut-être parce que je défends la posture philosophique du sceptique que je suis particulièrement sensible aux défauts de la conception qui fait de toutes nos représentations mentales des croyances. Je défends une nuance entre la position ontologique (mon jugement sur ce qui est ou sur ce qui n’est pas) et les choix et idées que nous faisons de manière pragmatique dans des situations où s’impose à nous de faire ces choix.

        Par exemple, je peux avoir peur dans une maison « hantée » sans pour autant croire aux fantômes. Telle personne peut faire un signe de croix simplement parce que c’est ce qui est attendu d’elle dans le contexte, sans que cela révèle son opinion quant à l’existence de Jésus ou de Dieu. Ces exemples illustrent bien qu’agir ou ressentir d’un côté et « croire en la réalité d’une représentation mentale » de l’autre sont des choses dissemblables. C’est pourquoi je propose ce vocabulaire en souhaitant qu’il soit utilisé le plus largement possible :

        Théisme : On répond « oui » à la question « Croyez-vous/pensez-vous qu’il existe un Dieu, qu’il s’est révélé à l’Homme et entretient une relation avec lui ? ».

        Déisme : On répond « oui » à la question « Croyez-vous/pensez-vous qu’il existe une entité douée de volonté à l’origine de l’univers ? » (s’y ajoutent toutes les sortes de croyances possibles entre cette position minimale et le théisme). 

        Panthéisme : On répond « oui » à la question « Croyez-vous/pensez-vous que Dieu est la Nature, douée d’une forme de volonté créatrice ? ».

        Athéisme : On répond « non » à « Croyez-vous/pensez-vous qu’il existe un ou des dieux ? ».

        Apathéisme : On répond « rien à cirer » aux questions concernant le ou les dieux. Et convenons que cela peut aussi constituer une position sur l’axe épistémique que nous verrons plus bas. C’est la seule option qui implique nécessairement une indifférence à la question de Dieu.

        Négathéisme : On répond « oui » à « Croyez-vous/pensez-vous qu’il n’existe pas de dieu(x) ? ». J’ai forgé ce mot pour des raisons que j’exposerai tout à l’heure.

        Ces termes s’appliquent à la dimension ontologique de la question de Dieu : la relation de la personne à la question de son existence. Mais cette question possède une deuxième dimension, celle du rapport à la connaissabilité de l’objet en question.

        L’agnostique répond « non » à « puis-je acquérir une connaissance (définitive) au sujet de Dieu(x) ? ».

        C’est le sens strict de ce mot depuis son invention par Thomas Huxley : « J’ai inventé le mot “agnostique” pour qualifier les personnes qui, comme moi, se confessent désespérément ignorantes sur bien des sujets à propos desquels les métaphysiciens et les théologiens, qu’ils soient orthodoxes ou hétérodoxes, professent dogmatiquement leurs plus extrêmes certitudes11. » La forme militante de l’agnostique serait : « Je n’ai pas la connaissance et vous non plus ; personne n’a la connaissance. »

        Par opposition, on peut utiliser le mot « gnostique » lorsque l’on répond « oui » à cette question.

        L’ignosticisme, à la question « Dieu existe-t-il ? », répond : « Je ne dispose pas d’une définition cohérente de Dieu et par conséquent la question n’a pas de sens pour moi. » Les ignostiques renvoient les croyants de tout bord faire un travail de définition de ce en quoi ils croient.

        Si l’athéisme est la négation de quelque chose, c’est celle des prétentions du théisme (et du déisme), car l’athée ne peut pas éviter d’entrer en relation avec le théisme qui s’impose dans la vie publique à travers l’histoire de notre civilisation. Pour autant, les athées ne sont pas nécessairement les adversaires des croyants, c’est pourquoi il existe un autre terme pour désigner les personnes qui travaillent à faire reculer le poids des religions et des dogmes dans la société, c’est l’antithéisme.

        L’antithéisme juge l’idée de Dieu offensante, moralement rédhibitoire, et professe qu’on est fondé à espérer qu’il n’existe pas. C’est la position défendue par Thomas Nagel12 ou encore par Christopher Hitchensat. On l’entend aussi dans le sens d’une opposition au théisme, c’est-à-dire au système de croyances organisé autour de l’existence d’un dieu. (Je conseille à tout le monde de ne pas donner à « antithéisme » un autre sens que l’un de ceux-là, sinon les conversations sur le sujet deviennent compliquées.)

        L’anticléricalisme s’oppose au pouvoir des institutions religieuses qui prétendent parler au nom de Dieu.

        Maintenant, mettons ces concepts en pratique. Si une personne estime que les propositions concernant Dieu sont contredites par les faits, alors il s’ensuit qu’elle croit que Dieu n’existe pas parce qu’elle sait que la description qui en est faite est fausse. Nous avons affaire à une personne athée gnostique vis-à-vis de l’entité Dieu considérée. Un autre jugera que les propositions sont incertaines : ni prouvées ni réfutées par les faits, voire irréfutables. Celui-ci ne dispose pas des moyens de répondre définitivement à la question (il est agnostique), mais il peut opter pour la croyance (agnostique déiste) ou bien considérer que le dieu en question n’est pas différent des milliers d’autres personnages mythologiques et donc ne pas croire en son existence (agnostique athée). Il est donc clair qu’on peut être en même temps agnostique et athée, c’est d’ailleurs le cas d’un « athée militant » comme Richard Dawkins qui reconnaît volontiers qu’il n’a pas de certitude sur le plan épistémologique, ce qui fait de lui un agnostique, mais qui ajoute qu’il a tout de même toutes les raisons de penser que Dieu n’existe pas : il n’y croit pas, il est donc athée. Dawkins est même un cumulard car il est à la fois agnostique, athée et antithéiste.

        Penchons-nous sur la notion moins connue de l’ignostique pour laquelle la question « Dieu existe-t-il ? » est tout simplement incompréhensible et inutile en l’absence d’une définition cohérente de l’entité susnommée. À cause de la multitude de définitions que les uns et les autres donnent de Dieu, répondre à la question n’a pas beaucoup de sens. Pour l’ignostique, le réel est inféodé au principe de non-contradiction, du moins dans l’acception rationnelle que nous pouvons en avoir, et donc l’idée de Dieu doit être clairement posée, avec cohérence, avant de pouvoir être correctement pensée, avant qu’un jugement ontologique puisse être rendu. En l’absence d’une clarification du concept, on se trouve aux prises avec une proposition qui ne peut même pas être fausse, car aucun avis vraiment rationnel ne peut être prononcé. Pourrait-on statuer sur l’existence d’un triangle à seize côtés invisibles situé hors de l’espace-temps et férocement amoureux de toutes les fourchettes mélomanes ascendant Capricorne ? Sûrement pas. Cela ne fait pas de l’existence de ce triangle une possibilité mystérieuse qui dépasse nos médiocres capacités humaines. C’est simplement une proposition immunisée contre l’exercice de la raison, et toute analyse la concernant se fait aux dépens de celui qui voudrait lui accorder de l’importance.

        Le moins que l’on puisse dire est que la position ignostique s’accorde à une démarche rationnelle de questionnement de l’existence de Dieu. D’un point de vue épistémologique, elle est même probablement la seule posture totalement rationnelle, du moins en l’état actuel de nos connaissances.

        Quant à la pensée athée, elle n’est pas une « croyance » car il n’y a rien qu’un athée doive « croire ». Il n’existe pas de contenu nécessaire et suffisant pour produire une « doctrine athée ». Cela illustre le problème de la polysémie du mot « croyance » et pourquoi on entend, à tort, qualifier l’athéisme de « croyance ». 

        La nuance sur laquelle j’insiste entre un axe ontologique et un axe épistémique n’est pas une tocade de militant athée puisqu’on la retrouve clairement dans l’encyclopédie de philosophie de Stanford : « On peut, de manière cohérente, croire que l’athéismeau (ou le théisme) est vrai tout en niant que l’athéisme (ou le théisme) est démontré vrai13. »

        QUELQUES OBJECTIONS ATTENDUES

        La présentation que je viens de dresser de l’athéisme ne fait pas l’unanimité. La possibilité que je défends d’être à la fois athée et agnostique suscite quelques réactions de rejet. J’ai d’ailleurs reçu la critique suivante de la part d’un sceptique militant intéressé par les questions d’apologétique : « Je dirais que seules des personnes qui n’ont jamais entendu parler de quelque chose peuvent réellement être dans une position d’absence de croyance. Par exemple, un enfant qui n’a jamais entendu parler du Bigfoot est dans une absence de croyance par rapport à son existence ou inexistence. » 

        Connaître l’existence d’une hypothèse et même lui accorder un traitement bayésien qui repose sur une évaluation du niveau de preuve attendu pour faire évoluer son niveau de crédence suffit-il pour tenir une « croyance » ? Il me semble, encore une fois, que la charge de la preuve incombe à ceux qui affirment que nous avons tous une croyance vis-à-vis de tous les concepts portés à notre connaissance. Vouloir tout réduire à des probabilités me semble très insuffisant. L’approche bayésienne nous aide à évaluer l’évolution de nos représentations, à comparer notre niveau de crédence avec celui d’un interlocuteur pour identifier quel aspect de la question en jeu nous sépare, mais elle ne dit quasiment rien de nos options ontologiques… Elle ne nous renseigne que sur trois options ontologiques : 0 % d’adhésion à une proposition, 100 %, ou entre les deux. D’un point de vue ontologique, rien ne distingue un 0,1 % d’un 99,9 % : il n’y a pas de frontière objective à franchir, et pourtant ce continuum ne saurait se réduire à un vaste 50/50 ; il semble évident qu’il existe plus de nuances que cela.

        Pour savoir si l’on peut être athée et agnostique à la fois, le mieux est de demander ce qu’en pensent les personnes concernées.

        C’est ce que j’ai fait sur Twitter en novembre 2019 avec un sondage, qui comme tout sondage est à considérer avec précaution. Il a obtenu 4 738 réponses. Mon message était le suivant : « Eh les gens, pour ceux d’entre vous qui se considèrent #athées, diriez-vous que votre relation au concept de Dieu est :

        
          	
            Je crois que Dieu n’existe pas.

          

          	
            Je ne crois/pense rien au sujet de son existence.

          

          	
            Je sais qu’il n’existe pas.

          

        

        Je sais que ces termes mériteraient d’être définis, là est tout le problème… Merci de les prendre dans leur sens le plus large possible. »

        Les trois options sont complémentaires : pour qui se dit athée (dans les différentes acceptions du terme), il ne peut pas exister d’autre choix logique.
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        Les choix 1 et 3 correspondent aux « vieilles » définitions de l’athéisme, celles des dictionnaires et d’une partie de la philosophie, ce que j’ai proposé d’appeler « négathéisme ». La moitié des athées de l’échantillon ne s’y retrouve pas.

        Le choix 2 est censé être celui des apathéistes et aussi de beaucoup de ceux qui se disent « agnostiques » (en donnant à ce mot le sens d’« athéisme faible » qu’il a souvent dans le langage courant). Les ignostiques et les antithéistes pourraient sans doute émarger aux trois propositions. Tous ceux qui estiment que l’univers ou la nature est Dieu n’entrent pas dans la catégorie « athée », ils ne sont pas concernés par ce sondage. 

        Évidemment, un tel sondage est biaisé car les répondants ne sont pas n’importe qui : ils ont un lien plus ou moins étroit avec le compte Twitter de La Tronche en Biais et ont donc probablement été exposés à nos idées sur le sujet, fréquentent des sites similaires, partagent avec nous un certain nombre d’idées, peuvent être influencés par les commentaires qui entourent le sondage, etc. On ne pourra pas tirer de conclusion ferme des réponses fournies, ni établir une nouvelle définition de l’athéisme simplement en traitant ces données.

        L’utilisation dans les énoncés du verbe « croire » sans en préciser le sens est source d’hésitation et de plaintes de la part des internautes, de même que le sens de « Dieu » que j’ai pourtant incité à recevoir dans sa signification la plus large (et donc dans le sens du déisme, voire du panthéisme). Quant au flou autour du mot « athée », il constitue l’objet même de ma démarche.

        On a porté à mon attention un possible biais de désirabilité vers le choix 2 pour les athées qui ne veulent pas admettre qu’ils « croient » quoi que ce soit (merci au chercheur en sciences cognitives Franck Ramus pour cette remarque). C’est en effet possible. Ce biais va dans le sens d’une concentration des votes pour la proposition 2, qui est celle dans laquelle je me reconnais moi-même.

        Pour tirer de ce sondage biaisé un enseignement utile et fiable, il faut choisir soigneusement la problématique. Pour moi, c’est la suivante : obtiendra-t-on une réponse majoritaire ou un éparpillement des choix ? Les biais mentionnés plus haut feront pencher la balance vers une réponse stéréotypée, or on constate une distribution 27 %, 54 %, 19 %, qui correspond à un relatif éparpillement. Même si l’option 2 sort en tête, aidée par les biais d’échantillonnage, 46 % des répondants ne se reconnaissent pas dans cette option.

        Qu’en conclure ? Que le mot « athée » revêt divers sens chez ceux qui se réclament de cette catégorie. On trouve des athées qui affirment l’inexistence de Dieu, d’autres qui tiennent une croyance sur cette non-existence et, de toute évidence, des athées qui veulent s’en tenir à une posture de non-croyance.

        L’ABSENCE D’ADHÉSION

        La diversité des réalités individuelles derrière le mot « athée » interdit, selon moi, de se contenter de la définition des dictionnaires qui est en fait la position de ceux qui, à la question « Dieu existe-t-il ? », répondent « non ».

        Les athées ne constituent pas un groupe homogène, il ne s’agit pas d’une catégorie que l’on jugerait robuste en systématique, la science de la classification des êtres vivants. En effet, dans cette discipline, on sait bien que les catégories construites sur l’absence partagée d’un caractère sont fragiles et souvent fausses. Il est légitime de rassembler dans un même groupe tous les êtres vivants qui possèdent des plumes, mais certainement pas d’en faire autant avec tous ceux qui n’en possèdent pas, car alors on obtiendrait un groupe rassemblant le castor, la vipère, la coccinelle, le champignon de Paris et le bacille de la tuberculose, et un tel groupe n’apporte rien à la connaissance des apparentements des organismes qu’il contient. Et pourtant, ces organismes existent. 

        Ce que tous les athées partagent, le caractère commun minimal, c’est l’absence de croyance en Dieu(x). Cela en fait un groupe difficile à définir. Et pourtant les individus qui se reconnaissent là-dedans existent.

        Il faut donc selon moi donner à « athée » le sens le plus large, le plus générique, pour qu’il englobe tous ceux qui s’en réclament (ou alors il faut les corriger et les diriger vers d’autres catégories bien définies). Ce qui les rassemble tous, c’est l’absence d’adhésion à « l’hypostase Dieu ».

        Cette position sur l’usage des mots est celle du militant athée Matt Dillahunty et globalement des New Atheist anglosaxons. On retrouve la même idée sous la plume du français François Cavanna : 

        « L’athée qui irait proclamant que l’inexistence de Dieu est démontrée serait en contradiction avec lui-même : il ferait acte de foi, cette foi fût-elle négative. En effet, ayant admis que la question même de l’existence d’un Dieu se situe hors du domaine des questions “permises” et n’a donc pas à être posée puisqu’on ne pourrait y répondre, dans un sens ou dans l’autre, que par des affirmations indémontrables, il la pose quand même et y répond péremptoirement. “Non” est tout aussi téméraire que “Oui”. 

        L’athée cohérent se garde bien d’accepter la discussion sur ce terrain. Une fois pour toutes, il ignore Dieu et le problème de son existence, il se conduit en tout sans tenir compte de ces chimères. 

        L’agnosticisme est un raisonnement. L’athéisme est un comportement. L’un découle de l’autre. » (Lettre ouverte aux culs-bénits, Albin Michel, 1994.)

        Il ne faut donc plus définir l’athéisme comme la position de ceux qui répondent « non » à la question « Dieu existe-t-il ? », car une bonne moitié des athées trouvent la question mal posée et préfèreront vous répondre « mu ».

        L’ATHÉISME EST UNE POSITION PAR DÉFAUT

        Nous savons que « chauve » n’est pas une couleur de cheveux et que je n’ai pas besoin d’abonnement pour ne pas aller à la piscine. L’athéisme au sens large est donc une absence de croyance, de la même manière que ne pas collectionner de timbres est une absence de hobby. 

        L’athéisme ainsi conceptualisé est la position par défaut de l’esprit humain qui n’accepte pas de croire d’emblée, mais fait peser le fardeau de la preuve sur les énoncés qui affirment l’existence de quelque chose. Les sceptiques et zététiciens tâchent d’épouser cette approche sur tous les sujets : visites extraterrestres, pouvoirs extrasensoriels, phénomènes paranormaux en général, théories d’apparence scientifique mais défiant les connaissances établies, pseudo-médecines, existence de l’âme, etc. Je ne vois nulle raison pour que la question de Dieu(x) mérite d’être traitée différemment.
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      BONJOUR, AVEZ-VOUS RENCONTRÉ MA TANTE AMÉLIE ? 

      
        Il faut que je vous parle de ma tante Amélie. Elle vit à Angers, fait d’excellentes crêpes, adore jardiner et déteste l’hypocrisie.

        Les deux propositions « croire en l’existence de Tante Amélie » (A) et « ne pas croire en l’existence de Tante Amélie » (B) sont complémentaires puisqu’elles couvrent l’ensemble des possibles. On est soit dans un cas, soit dans l’autre, il n’y a pas d’alternative.

        Cela ne veut pas dire qu’elles sont symétriques. Il y a bien sûr tous ceux qui n’ont jamais entendu parler de Tante Amélie. Ils sont nombreux. B est donc une position qui concerne un groupe beaucoup plus vaste que A. Beaucoup de gens à qui j’en parle font montre d’un désintérêt abyssal et assez vexant envers ma tante Amélie. Et ça, c’est un problème dans mon entreprise de dresser un catalogue, car de quel droit classerais-je dans une catégorie « répond non à la question “Tante Amélie existe-t-elle ?” » les gens que n’effleure même pas l’idée de s’intéresser à ma question ? 

        Je peux ajouter des détails pour mieux définir Tante Amélie. Cela ne prouve rien, mais j’aurai pourtant une définition et je pourrai forcer les gens à se positionner par rapport à cette définition. Je rends Tante Amélie très célèbre, je parle partout de sa gentillesse, de ses exploits, de ma relation avec elle. Il y aura toujours tout un tas de gens qui n’auront pas envie de se forger une opinion sur la base de ce que je leur fournis. Ils vivent leur vie sans le concept de Tante Amélie : ils sont atantamélistes.

        Parmi eux, certains pensent que Tante Amélie n’existe pas, bien sûr. Ils possèdent une opinion ontologique sur elle. Mais rien ne me prouve que tous ceux qui n’acceptent pas pour vraie son existence forment dans leur tête l’opinion que c’est son inexistence qui est vraie.

        Dans le monde, certains estiment sans doute qu’il est impossible de répondre à la question, car aucune preuve définitive ne pourrait être apportée qu’Amélie est bien ma tante ou qu’elle m’a bien donné trois biscuits et trois seulement le jour de mes 5 ans, élément narratif constitutif de ma définition de Tante Amélie. Ils sont agnostiques de Tante Amélie : c’est leur positionnement épistémique. 

        Parmi ces agnostiques, je peux admettre que certains reconnaissent un certain degré de crédence à l’hypothèse Tante Amélie existe. Ils ne répondent pas « non » à la question de son existence et ils peuvent estimer que certains arguments rendent l’hypothèse crédible. Ils finissent par croire en Tante Amélie tout en reconnaissant ne pas fonder cette croyance sur une connaissance réelle. Et puis, bien sûr, certains opteront pour la position du rejet de l’hypothèse : ils n’ont pas de raison de penser que Tante Amélie existe. On peut, à la limite, considérer qu’ils font acte de poser une croyance ontologique, mais cette « croyance » ne change rien à leur vie, n’a aucun poids d’aucune sorte, aucune conséquence sauf vis-à-vis de ceux d’entre nous pour qui la question de l’existence de Tante Amélie est sensible. C’est en réalité la vision du monde des tantamélistes qui réifie la « croyance » du « non-croyant ». Là encore, on voit qu’il n’est pas question de symétrie entre ces deux positions.

        Et puis il y a sans doute d’autres gens pour lesquels tout ça n’a pas de sens. Un type qui vous parle de sa tante dans le but de vous dire quelque chose au sujet du créateur supposé de l’univers, ce n’est pas convaincant du tout. On ne comprend même pas où il veut en venir. Ceux-là sont ignostiques de Tante Amélie car comment la question « Tante Amélie existe-t-elle ? » pourrait-elle avoir la moindre validité et comment pourrait-il n’y avoir d’autre choix que de « croire en son existence » ou de « croire en sa non-existence » ? 

        Je crois que l’exemple de la tante Amélie montre que le mot « athée » ne définit une croyance que si l’on accepte sans la discuter l’idée que le référentiel du croyant doit s’imposer comme cadre de lecture à tout le monde. En tant que sceptique, je questionne la légitimité et la logique d’un tel choix, et j’affirme qu’être athée peut être une absence de croyance envers une entité que l’on n’a aucune raison de juger assez bien définie pour ne serait-ce que répondre « non ». 

        Tout cela découle d’une position philosophique qui est la mienne et qui est le scepticisme : j’ambitionne de rester prudent face aux choses que j’ignore. En théorie, je commence par douter et seulement après examen de la proposition j’estime si je suis en mesure de lever le doute ou si je dois suspendre mon jugement.

        Alors, bien sûr, les divinités décrites dans les textes des religions sont bourrées d’incohérences et je réponds sans équivoque « non » à la question qui porte sur leur existence. Le théisme (croire en un Dieu qui se révèle aux hommes, leur parle et les juge) me semble irrémédiablement faux et réfuté.

        Il reste que nous ignorons comment l’univers a commencé, comment penser au-delà du Big Bang, au-delà des dimensions spatio-temporelles. Une entité déiste floue et irréfutable pourrait donc bien exister, mais, pour ma part, je revendique de pouvoir n’en rien penser puisqu’une telle chose n’est pas pensable. Suspendre son jugement sur de telles questions, et donc refuser d’avoir une croyance, est non seulement possible, mais je le crois obligatoire à tout penseur critique.

        Si des gens obsédés par les Pokémons faisaient de leur obsession un sujet de société, forçant tout le monde à choisir une créature préférée, à se définir eux-mêmes et leur famille par rapport à cette relation, alors ceux qui ne voient pas l’intérêt d’un tel exercice et qui n’ont absolument aucune préférence pour aucun Pokémon finiraient par se voir affublés d’une étiquette en rapport avec les Pokémons (bonjour la violence) : vous seriez abulbizarrien si Bulbizarre n’est pas votre préféré, ou bien atortankiste. Que vous le vouliez ou non. Et certains voudront affirmer qu’ils savent ce que ces gens pensent des Pokémons. Or, comme me le disait Tante Amélie, même en connaissant l’existence des Pokémons, on a le droit d’être sans avis sur celui qui est le « plus-mieux ».
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      LA SCIENCE A-T-ELLE LE DROIT DE PARLER DE DIEU ?

      
        
          
            « Il existe des réalités dont les caractères sont absolument indépendants des idées que nous pouvons en avoir. »
          

          
            CHARLES SANDERS PEIRCE
          

        

        Le rapport des sciences aux croyances religieuses est hautement sensible. Bien souvent, on entend que ce sont deux approches du monde complémentaires. Aux sciences revient la question du comment, aux religions celle du pourquoi. Cette partition a été défendue par le « non-recouvrement des magistères » (aussi appelé Noma pour « non-overlapping magisteria ») proposé en 1997 par le paléontologue et vulgarisateur américain Stephen Jay Gould pour résoudre le conflit dans lequel les religions s’opposaient à la diffusion et l’enseignement de certaines connaissances, en particulier la théorie de l’évolution, tandis que les sciences rabotaient la place prise par les religions dans l’explication des origines et du fonctionnement du monde. Dans cet effort de conciliation, la science s’occupe de décrire le monde, comment il tourne et comment va le ciel, et la religion comment on y monte. La science reste descriptive, la religion est prescriptive. À la religion les valeurs, à la science les faits. Dans cette histoire, c’est surtout le christianisme qui est concerné. Gould espérait pouvoir lutter contre le créationnisme tout en apaisant les discussions avec les croyants ; le Noma était un outil diplomatique destiné à un rapport de force bien particulier dans un contexte précis. Beaucoup sont convaincus qu’il est plus sage de ne pas opposer science et religion, et de chercher tout ce qui, au contraire, leur permet de coexister et de s’enrichir l’une l’autre. La science n’aurait donc rien à dire sur l’au-delà, sur Dieu, sur les prières. Affaire réglée.

        C’est faux. 

        La question du pourquoi à laquelle les religions veulent répondre est souvent un comment déguisé. Ainsi, on a attribué à la volonté de Dieu (et donc à un pourquoi) les catastrophes naturelles ou les maladies. À ces phénomènes, la science a apporté une explication sous la forme d’un processus causal, un comment. La théorie de l’évolution répond parfaitement à la question « pourquoi sommes-nous là ? » en nous répondant comment notre lignée a connu le succès évolutionnaire dont nous sommes le résultat. Mais au sujet des origines de l’humain, la question du pourquoi perdure, un pourquoi que certains veulent teinter d’un finalisme qui le soustrairait à l’analyse scientifique. C’est parce que la question du pourquoi est souvent mal posée, parfois volontairement, que la science n’a aucune réponse à lui fournir.

        Quant aux valeurs séparées des faits (et inversement), c’est une illusion puisque nos jugements moraux sont dépendants des connaissances que nous avons (ou que nous n’avons pas) sur les conséquences des choix que nous pouvons faire. Faire le bien autour de soi n’est possible qu’à la condition que nous nous donnions les moyens d’évaluer la portée de nos actes, et cette évaluation n’est possible qu’à travers une démarche empreinte des vertus épistémiques de la science. Les sciences ne peuvent pas trancher sur ce qui est bien ou mal, mais les religions non plus, en atteste leur histoire. Les sciences sont aujourd’hui un élément crucial dans les débats sur ce qu’il est bien de faire ou de ne pas faire, comme les questions environnementales, par exemple, nous le montrent de manière puissante.

        Les religions défendent l’existence de miracles, diffusent des versions romancées de l’histoire du monde, parfois affirment les vertus de la prière : toutes choses qui entrent dans le périmètre des objets de la science. On pourrait même dire que les religions ne peuvent pas s’empêcher d’avoir des prétentions dans ces domaines, puisqu’elles ont pour présupposé d’être en dialogue avec le créateur de l’univers.

        Contrairement à ce qui se dit, la science n’est pas fermée aux explications non matérialistes. Elle ne professe aucun dogmatisme philosophique vers le matérialisme. Elle est tout à fait capable de conclure à des explications non matérialistes dès lors qu’un protocole rigoureux permet d’écarter toutes les autres hypothèses. On peut parfaitement tester le pouvoir de la prière et donc mettre en évidence un hypothétique phénomène immatériel. 

        Et parmi les phénomènes immatériels, il en est un que l’on retrouve dans toutes les religions et beaucoup de croyances New Age, c’est l’idée que nous ne sommes pas seulement constitués d’un corps mais que nous possédons ce que l’on nomme souvent « âme », mais qui, faute d’une réelle définition, se retrouve amalgamé avec d’autres notions : énergie vitale, ki, champ bioénergique, force psychique ou effet Psi, etc. Le dualisme cartésien doit beaucoup, si ce n’est tout, à la quasi-impossibilité que nous éprouvons à imaginer l’extinction psychologique14. Quand un de nos proches meurt, il semble toujours rester quelque chose de lui ; du reste nous désirons qu’il reste quelque chose, qu’une partie survive : la partie invisible qui animait son corps. Nos ancêtres ont appris à reconnaître cette partie invisible, la vie intérieure d’autrui en acquérant une théorie de l’esprit : l’aptitude à lire, à deviner ou à imaginer les émotions, les attentes, la volonté de nos semblables. On estime que cette aptitude est gérée par tout un circuit cognitif responsable des objets sociaux (les relations avec les autres) tandis que d’autres circuits gèrent les objets physiques. L’existence de ces deux circuits cérébraux distincts est un frappant reflet de notre attrait intuitif pour le dualisme. On retrouve cette aptitude chez les primates et on avance qu’elle pourrait être présente chez tous les animaux qui font preuve d’empathie, comme certains rongeurs. Le concept d’« âme » est donc profondément ancré dans notre cerveau, indépendamment de la possibilité de l’existence de cette entité mystérieuse. Une chose existe assurément : le désir des humains que l’âme soit réelle. 

        Selon les croyances, l’Homme serait la seule espèce douée d’un tel attribut, pour d’autres, la moindre cellule serait dotée d’une parcelle d’âme, et on en trouverait même des traces dans les atomes (une idée qui occupe les écrits pseudo-scientifiques du gourou New Age Deepak Chopra). Il n’y a pas de consensus chez les croyants sur la nature, la localisation, l’origine et le devenir de l’âme, ce qui rend toute investigation scientifique négative susceptible d’être accusée de tester la mauvaise hypothèse ; ceux qui veulent continuer de croire à l’existence de l’âme trouveront les moyens de le faire en soustrayant toujours un peu plus leur concept à l’analyse critique. On sait combien il est facile de tourner les questions existentielles de telle sorte qu’elles échappent aux réponses scientifiques qui n’ont pas l’heur de plaire aux tenants des hypothèses surnaturelles. 

        Cela ne doit pas être confondu avec une faiblesse de la démarche scientifique, car l’âme n’est pas étrangère au monde de la science par essence. En effet, on peut imaginer des moyens d’investigation ; si l’âme est une entité qui définit la personnalité humaine, elle est d’une manière ou d’une autre en contact avec son cerveau. Cela implique une interaction avec la matière, car on sait que des lésions de la matière cérébrale peuvent modifier la personnalité d’un individu. Et dès lors qu’il y a interaction avec la matière, la science est capable d’étudier les modalités de ces interactions, il devient possible de mesurer indirectement les propriétés de l’âme. Vous voyez bien ici que l’approche réductionniste n’est pas démunie face à la question de l’âme. Au contraire, elle relève le défi, et c’est une excellente nouvelle pour tous ceux qui tiennent à la vérité et préfèrent la connaissance à la croyance. Sauf qu’aucun de ceux qui prétendent savoir quelque chose sur l’âme n’a été capable de proposer un protocole pour tester ce qu’il dit savoir, comme si leurs spéculations ne reposaient sur aucune réalité15…

        LA QUESTION DE L’EXISTENCE DE DIEU N’A RIEN DE SPÉCIAL

        C’est un constat qui peut déranger. Pourtant, il est possible de traiter la question de Dieu comme n’importe quelle proposition irréfutable, par exemple : « Des extraterrestres ont construit les pyramides de Gizeh d’une manière impossible à discerner de ce qu’auraient pu faire les Égyptiens de l’époque », « des licornes volantes vivent dans cette forêt, mais deviennent invisibles quand on les cherche pour de mauvaises raisons ». À ces propositions bizarres, les scientifiques sont à même d’apporter des réponses ; ils ne peuvent pas « prouver » que tout cela est insensé, mais en relatant l’état des connaissances établies, ils peuvent montrer que les faits disponibles s’expliquent assez bien sans avoir recours à des hypothèses mobilisant des entités inconnues. Curieusement, on est moins disposé à accorder la même valeur à la connaissance quand il est question de Dieu. Bien arrogants sont jugés les scientifiques qui s’avancent à donner des éléments de réponse… à moins qu’ils admettent faire de la philosophie. Il y a une légère crispation des philosophes envers les scientifiques qui s’aventurent à répondre à des questions que la science a jusqu’ici laissées à la philosophie. Peut-être les philosophes oublient-ils que les scientifiques sont des philosophes empiristes, mais des philosophes quand même, c’est-à-dire des penseurs impliqués dans la distinction entre ce qui est vrai et ce qui est faux. Pourquoi les scientifiques manqueraient-ils de légitimité pour apporter les lumières de leur épistémologie aux questions afférentes à l’existence de Dieu ?

        LA SCIENCE DANS UN UNIVERS OÙ DIEU EXISTERAIT…

        Habitués que nous sommes à voir la science et la religion se contredire, nous avons peut-être besoin de nous rappeler qu’il pourrait en être tout autrement. On pourrait très bien imaginer que la science produise des résultats, établisse des théories qui vont dans le sens de l’existence de Dieu et de la véracité des Saintes Écritures. C’est d’ailleurs ce que croient les créationnistes partisans de l’intelligent design pour qui la science prouve jour après jour que Darwin avait tort et que le hasard n’est pas impliqué dans l’apparition de notre espèce. Les apologètes ne se privent pas de voir dans le Big Bang la preuve d’un moment zéro synonyme, pour eux, de Création.

        Tentons un petit exercice de pensée. On peut se représenter assez facilement comment la science aurait pu valider le contenu de divers textes sacrés. Beaucoup d’apologètes sont très heureux de rappeler que l’athéisme dans le passé est toujours allé de pair avec une vision statique de l’univers, contredite par la cosmologie du XXe siècle avec la théorie du Big Bang comparé au Fiat lux par le pape Pie XII ; l’univers observable a un point d’origine ou, disons, un point de fuite, un seuil derrière lequel on a de la place pour Dieu, et cela a une importance énorme pour les militants concordistes. Mais on pourrait imaginer bien davantage.

        Les chercheurs auraient pu trouver que la Terre est âgée de seulement 6 000 ans, conformément à la chronologie biblique de l’archevêque James Ussher ; ils auraient pu nous prouver la réalité d’un déluge mondial datant du temps de Noé, retrouver des restes de l’Arche et les preuves de la reconquête de la terre par les animaux sauvés par l’embarcation, ou encore détecter la trace du tremblement de terre concomitant avec la mort puis la résurrection de Jésus, ainsi que décrit dans l’Évangile de Matthieu (27:54), et mettre au jour les marques de l’exode de quarante années du peuple de Moïse dans le désert, confirmer par l’étude de textes anciens la généalogie biblique ou la chronologie du Livre des Rois, ou encore attester l’authenticité du « suaire de Turin ». Tout cela était dans les moyens de la science. On pourrait aisément imaginer un monde où les déclarations des religions sur l’histoire du cosmos auraient toutes été confirmées par les travaux des chercheurs. Les Saintes Écritures auraient pu fournir sur la médecine, la cosmologie, la physique ou la chimie des connaissances inaccessibles par d’autres moyens, mais toutes validées ultérieurement par les expériences. On pourrait imaginer des centaines de preuves de cet ordre qui, combinées les unes aux autres, rendraient l’existence de Dieu plus probable que sa non-existence, ce qui suffirait aux esprits scientifiques pour estimer que le théisme est une position rationnelle. Tous les croyants seraient alors très heureux de pouvoir étayer leur vision du monde avec les arguments rationnels de la science… Mais ce serait un monde très différent du nôtre.

        Dans le monde où nous vivons vous et moi, les autorités religieuses cherchent le plus souvent à écarter la parole de la science sur tous les détails cités plus haut car les faits scientifiques contredisent les récits mythologiques. Pourtant, personne ne peut décréter que la science n’a pas vocation à expliquer tel ou tel aspect de l’histoire du monde. C’est pourquoi les sciences ont beaucoup à dire sur les religions, sur le surnaturel et même sur la question de l’existence de Dieu. Car si l’on considère que les sciences n’ont rien à en dire, alors quelle autre source se verra autorisée ? Quelle autre méthode sera employée ? Comment les chapelles, les factions, les sectes trouveront-elles le moyen de se mettre d’accord autrement que par les traditionnelles guerres et épurations ? L’alternative serait de simplement cesser de chercher une réponse ; cela me semble être un vœu pieux.

        CROIT-ON EN LA SCIENCE COMME ON CROIT EN DIEU ?

        Avec l’accroissement considérable et exponentiel des connaissances humaines sur l’univers, il n’est plus possible pour un individu de connaître ni même de comprendre dans le détail l’ensemble des disciplines de la science. La proportion de ce que chacun d’entre nous sait par rapport à la totalité des connaissances humaines se réduit continuellement. Nous devons négocier cognitivement avec le monde et déléguer une partie de la connaissance vers des référents, des experts auxquels nous faisons confiance. Nous leur déléguons le soin de savoir pourquoi X est vrai, tandis que nous nous contentons d’admettre la véracité de X.

        Nous nous en remettons au consensus scientifique qui nous offre la meilleure garantie de ne pas être dans l’erreur. Il s’agit d’un argument d’autorité strictement limité aux contextes où la compétence des experts est établie, ce qui ne va pas sans poser de sérieuses difficultés comme nous l’a montré le chaos épistémique lors de la pandémie de Covid-19 au sujet de l’hydroxychloroquine, du confinement ou de la vaccination. Dans une certaine mesure, on peut considérer que tous les non-experts sont des « croyants ». Le statut de croyant n’est pas un problème en soi, c’est simplement la posture de qui adhère à un énoncé sans produire les efforts personnels nécessaires à sa véridiction. La science prouve quotidiennement qu’elle est fiable dans sa prétention à appréhender fidèlement la réalité, il est donc raisonnable d’avoir des « croyances scientifiques ». La confiance que nous accordons aux sciences pour nous informer sur le fonctionnement de l’univers est d’une nature très distincte de la foi de ceux qui croient dans des entités surnaturelles.

        On peut croire en Dieu pour de multiples raisons : par tradition, par émotion, en réponse à une angoisse existentielle, par sensibilité à une certaine esthétique de l’univers, pour donner un sens à la vie, par le sentiment d’une poésie à l’œuvre dans le cosmos…, mais ces motivations ne reposent pas sur des preuves rationnelles de l’existence de Dieu. Sur ce terrain-là, nous l’avons vu, la croyance en Dieu n’est pas étayée. Si un seul élément de preuve scientifique était disponible, il serait évidemment largement connu, salué par des déclarations officielles, récompensé par des prix prestigieux, publié dans une grande revue, discuté par les experts, et serait sans nul doute passé au cœur d’une controverse relayée par les médias et les réseaux sociaux. Si une preuve rationnelle de l’existence de Dieu était connue, elle serait largement diffusée sur toute la planète. Et la science serait forcément impliquée dans son examen scrupuleux.
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      LE BLANC DE L’ŒIL DES HUMAINS AUX SOURCES DE LA CROYANCE EN DIEU ?

      
        Quel est le lien entre le blanc de votre œil, la coopération sociale et la croyance dans les esprits, notamment le plus divin de tous ? Je vous propose d’examiner des travaux de biologie de l’évolution pour mieux comprendre pourquoi il est si « naturel » de croire en Dieu.

        Les humains sont très doués pour percevoir la direction du regard de leurs congénères, à quelques degrés d’angle près. Tous les jours, nous en faisons l’expérience et, dans certaines situations, c’est même une source de gêne de s’apercevoir que l’on ne peut pas regarder quelque chose ou quelqu’un impunément. Cette faculté est peut-être à l’origine d’une croyance largement répandue selon laquelle nous serions capables de ressentir un regard fixé sur notre nuque. Il n’y a aucune raison sérieuse de penser que nous jouissions de ce talent, alors intéressons-nous plutôt aux capacités que nous possédons effectivement et qui sont donc bien plus passionnantes.

        Notre sclérotique (le blanc de l’œil) est… blanche, ce qui est une particularité de l’espèce humaine. Chez la plupart des animaux, et notamment chez les autres primates, la sclérotique a la couleur (sombre) de l’iris. Relativement à la taille du corps et du visage, l’œil humain est plus grand que celui des autres primates et il est horizontalement plus allongé. Ces caractères facilitent l’estimation de la direction du regard. D’ailleurs, dans nos interactions avec les autres, notre regard s’attarde surtout sur la région des yeux et de la bouche.

        « Les yeux sont le miroir de l’âme » est une formule poétique qui ne repose pas sur la seule beauté des mots : nous avons l’habitude de nous intéresser tout particulièrement aux yeux de nos interlocuteurs. Et cela n’est pas dû au hasard. Cette capacité humaine assez exceptionnelle est certainement liée au caractère social très marqué de notre lignée. Les instincts pré-humains puis humains ont été profondément influencés, lentement façonnés par les interactions sociales de nos ancêtres. Savoir suivre le regard de nos congénères améliore la communication non verbale, d’où l’hypothèse de la « coopération oculaire16 » qui propose que les particularités physiques de notre œil, notre attachement à utiliser les yeux d’autrui dans la lecture des expressions du visage, et notre propension à prendre pour un visage tout ce qui a vaguement la forme d’une paire d’yeux17 ont évolué de concert en favorisant la coopération des individus et la transmission des caractères promoteurs de ces comportements.

        En clair : l’hypothèse de la coopération oculaire considère notre don pour la lecture de l’angle du regard comme un élément fondamental de la communication non verbale à l’origine de notre capacité à coopérer avec nos semblables.

        Être sous le regard des autres fait partie des constantes de la vie humaine et nous identifions très bien les situations où nous risquons d’être observés. La question de savoir si un œil n’est pas braqué sur nous se pose toujours en tâche de fond et le simple fait de le lire ici peut suffire à éveiller chez vous le sentiment d’être observé. N’avez-vous pas aperçu une paire d’yeux au bord de votre champ de vision ? Après tout, cela arrive. Peut-être n’êtes-vous pas seul. Cela ne coûte pas grand-chose de vérifier…

        Cette coopération oculaire n’est pas apparue soudainement de nulle part et on peut en voir certains aspects chez d’autres espèces, en particulier celles qui nous côtoient depuis longtemps. Prenons l’exemple du chien et du chat. Ces animaux suscitent chez nous une certaine empathie, mais les relations ne sont pas exactement les mêmes parce que le niveau de coopération est très différent. Les chiens sont utilisés dans de nombreux contextes pour aider l’humain dans des missions de sauvetage, de détection de substances, de surveillance, etc. Le chat n’agrée pas de la sorte à ces arrangements et ne se rend utile qu’en d’exceptionnelles occasions. Des études ont montré que parmi les différences notables entre ces deux animaux, le chien a la capacité toute spéciale de comprendre le geste du pointage du doigt. Il sait que lorsque nous pointons un objet, c’est vers cet objet que nous attirons son attention à lui. Il peut dès lors adopter un comportement approprié qui conjugue le contexte et l’objet en question. Bien sûr, d’autres paramètres entrent en jeu qui expliquent la plus grande coopération du chien que celle du chat, comme le fait que les loups vivent en meute là où les chats sauvages sont plutôt solitaires (mais notez bien que, justement, la plus grande sociabilité du chien fait écho à ce dont nous parlons depuis le début).

        Quoi qu’il en soit, la coopération oculaire a dû commencer à fonctionner chez nos lointains parents sous une forme similaire à nos interactions actuelles avec la gent canine. C’est un mode de communication non verbal très efficace pour échanger des informations simples.

        L’avantage de la coopération est certain, mais elle a ses contreparties. Plus des individus mettent en place des relations de coopération, plus il peut devenir avantageux de profiter de l’autre, de l’inciter à coopérer sans lui rendre la pareille. Une coopération bien installée est la condition de l’apparition de la manipulation. On sait que les grands singes sont prompts à coopérer dans un environnement défavorable à la trahison par un congénère ; à l’inverse quand la trahison devient possible, ils sont enclins à plus d’égoïsme18. La coopération oculaire a pu favoriser l’altruisme des humains en signalant continuellement aux membres du groupe qu’ils sont observés.

        Des recherches avec des chimpanzés ont montré que lorsqu’on place deux morceaux de nourriture, l’un clairement en évidence dans le champ de vision du mâle dominant et un autre caché dans un recoin où le dominant ne peut le voir, un chimpanzé dominé va s’approprier uniquement celui qui n’est pas dans le champ visuel du dominant. Cela s’explique a minima par la capacité du chimpanzé dominé à se représenter ce que le dominant est capable de voir et par la connaissance qu’il a du comportement du dominant19. Mais pour savoir si ces animaux peuvent concevoir les états mentaux et les inférences d’autrui, il faut des travaux plus sophistiqués comme ceux de l’anthropologue allemande Katja Karg20. 

        Dans un dispositif expérimental, un chimpanzé est en présence de deux boîtes dans lesquelles on peut glisser des friandises (des cacahuètes ou des morceaux de banane). Il peut avoir accès à l’intérieur des boîtes par un trou. Sur la partie supérieure de chaque boîte se trouve un couvercle. Quand le dispositif est fermé, les deux couvercles semblent opaques au chimpanzé, mais en position ouverte, ils se révèlent différents : l’un d’eux est en réalité translucide. L’expérimentateur peut donc voir le contenu de l’une des deux boîtes. Dans une première phase, l’animal est familiarisé avec ces deux couvercles de façon à constater ce qui est visible depuis l’angle de vue de l’expérimentateur. Quand la phase de test commence, un expérimentateur place des friandises dans les boîtes, referme les couvercles et reste immobile, les deux couvercles dans son champ de vision. Le dispositif cache en partie le chimpanzé. L’expérimentateur ne peut savoir ce que fait le sujet qu’à la condition de regarder à travers un couvercle. La règle du jeu est la suivante : si l’expérimentateur aperçoit le sujet en train de prendre des friandises dans une boîte, aussitôt il la vide. Le singe, s’il comprend que l’humain agit en jugeant à partir de ce qu’il est capable de voir (ou pas) à travers les couvercles, a intérêt à d’abord prélever dans la boîte au couvercle opaque. Et c’est ce qu’on observe (moyennant plusieurs conditions de contrôles que je ne développerai pas ici). Cela renforce l’hypothèse que les chimpanzés peuvent concevoir les inférences d’autrui sans se référer à aucun signal corporel, mais uniquement aux informations qu’ils savent disponibles. 

        Il est donc probable que, depuis 7 millions d’années que notre lignée et celle du chimpanzé ont divergé, nos deux espèces aient cultivé la capacité à percevoir, deviner, reconstruire les états mentaux d’autrui. Cette faculté nous accompagne depuis si longtemps, et nous l’avons développée avec un tel niveau de raffinement, qu’elle fait partie de nos traits de base, aussi vrai que nous marchons debout. Des études ont montré que lorsque nous, humains, nous sentons observés, nous trichons moins, nous sommes plus susceptibles de nous conformer aux codes moraux qui correspondent aux attentes intuitives du groupe, ce qui maximise nos chances de survie21. On voit déjà apparaître un schéma dans lequel le regard d’autrui influence notre comportement (et cela ne surprendra personne).

        Le signal oculaire a pu jouer le rôle d’incitateur à des comportements pro-sociaux. Les individus sensibles à ce signal, et leurs communautés, ont pu bénéficier d’une réduction de la trahison, d’une optimisation de la coopération. Dans le paradigme évolutionnaire, les comportements dont nous parlons n’ont pas besoin d’être conscients pour produire un effet bénéfique sur le succès reproducteur des individus et être par conséquent retenus par la sélection naturelle. On peut les qualifier de « moraux » étant donné leurs effets, mais leur nature n’a pas besoin d’être autre chose qu’intuitive. D’ailleurs, si nous nous interrogeons sur nos codes moraux les plus irréductibles : le rejet de l’injustice, la réciprocité, le dévouement à nos proches répondent à des commandements intuitifs au moins autant qu’à des processus cognitifs pleinement conscients et ils sont le résultat attendu de la sélection de parentèle22.

        LE GRAND ŒIL ET L’ÉVOLUTION

        L’histoire de l’évolution de notre espèce se singularise par bien des aspects, et surtout par l’émergence d’une sphère culturelle dans laquelle de nouveaux mécanismes de sélection enrichissent le processus de sélection naturelle qui nous a façonnés. Ainsi, il est passionnant de constater que les notions abordées ci-dessus sont certainement déterminantes dans la chaîne causale qui a conduit à l’un des aspects les plus universels et les plus curieux de l’humanité : la croyance dans le surnaturel.

        Reprenons les éléments qui se sont produits dans notre passé évolutionnaire.

        
          	
            La capacité des pré-humains à inférer les états mentaux de leurs congénères, ce qu’on appelle la « théorie de l’esprit », permet de se représenter mentalement une réalité invisible : ce qu’un autre pense, ce qu’il veut, ses jugements, etc.

          

          	
            L’internalisation des codes moraux au fil des générations produit des instincts propices à la survie de la lignée bien qu’incompréhensibles par l’individu ; nous avons donc tendance à rationaliser nos jugements instinctifs à travers une narration morale (voire moralisatrice).

          

          	
            Notre méfiance envers la trahison, notre attachement à la justice nous ont fait utiliser notre parfaite lecture du regard d’autrui comme un signal invitant à respecter les codes en vigueur.

          

        

        Tous ces éléments emboîtés aboutissent à une forte prédisposition à croire en l’existence d’entités invisibles garantes de l’ordre moral : d’innombrables entités possédant des caractères globalement humains, en dehors de leur nature invisible, surveillent nos gestes et ceux de nos congénères23. Et ainsi, la théorie explique l’animisme qui est vraisemblablement la première forme de croyance surnaturelle de l’espèce humaine et qui est le fruit de l’apophénie24 : la perception d’un objet ou d’une personne qui n’est pas là… Les entités animistes ou religieuses ressemblent à s’y méprendre à la partie non matérielle de nos congénères, la partie d’eux avec laquelle nous interagissons le plus : leurs sentiments, leurs envies, leurs préférences, leurs intentions, leur sens de ce qui est juste, etc.

        Pour que cette croyance se fixe dans la proto-culture, il faut qu’elle soit transmise de génération en génération de manière darwinienne, ce qu’elle fait en accroissant la conformité du comportement individuel aux attentes du groupe par crainte de la punition. L’individu croyant a tout intérêt à favoriser la croyance similaire chez autrui afin de s’assurer que les autres subissent la même pression avec les mêmes conséquences sur le respect des codes qui maximisent la coopération.

        L’histoire de l’origine « naturelle » de nos croyances dans le « surnaturel » est difficile à prouver de manière formelle. Il s’agit néanmoins d’une grille de lecture qui a le mérite de rendre compte des faits observés chez les humains et chez les autres espèces où se rencontrent des comportements proto-moraux. C’est une hypothèse solide, parfaitement cohérente avec ce que nous savons des mécanismes de l’évolution (génétique et culturelle). Comme toujours, d’autres facteurs ont certainement joué des rôles plus ou moins importants autour de ceux que j’ai évoqués ici.

        En tout état de cause, les données de la psychologie et des sciences de l’évolution dessinent toujours plus finement un faisceau de preuves qui permettent de considérer la religion comme un phénomène naturel puisant sa source dans l’encodage darwinien au niveau social et culturel des comportements à l’origine de nos jugements moraux. En résumé, la religion semble être un produit dérivé de l’histoire biologique de la lignée humaine.
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      POURQUOI Y A-T-IL QUELQUE CHOSE PLUTÔT QUE RIEN ?

      
        Cette question existentielle par excellence, que l’on doit à Leibniz, est souvent invoquée pour mettre l’humain face à l’incompréhensible, pour lui faire sentir le besoin d’un raccourci métaphysique en guise de réponse : la transcendance. Aucune chaîne causale à l’intérieur de l’univers ne nous semble pouvoir être la cause… de l’univers. Il faut donc autre chose, et cette autre chose, vous voyez très bien ce que cela doit être.

        Il faut admettre que la question de Leibniz reste sans réponse satisfaisante. Mais sans doute parce que la question est chargée du présupposé que le Rien serait nécessairement l’état initial, la valeur par défaut du cosmos, la référence naturelleav. Il semble logique de croire qu’au début tout était vide, c’est d’ailleurs une idée fortement imprégnée dans la culture judéo-chrétienne. La cosmogonie traditionnelle de notre culture fait émerger l’univers à partir du néant. Or, rien ne prouve que le néant soit le point de départ. Rien ne prouve que l’univers eût pu ne pas exister. Et même si c’est contre-intuitif, parce que c’est contre-intuitif, ce simple fait permet de regarder la question sous un angle nouveau.

         

        « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

        — On n’a aucune preuve que Rien puisse exister… »

         

        Un autre regard sur la question consiste à mettre le temps en perspective. Nous sommes 13,7 milliards d’années après le Big Bang et l’univers, de jour en jour, se précipite vers une importante quantité de néant : l’expansion qui va en s’accélérant va isoler les galaxies puis les déchirer. Dans cent mille milliards d’années, toutes les étoiles se seront éteintes et les trous noirs auront commencé à s’évaporer. L’entropie maximale, l’état d’équilibre ultime sera atteint… et certains modèles prédisent qu’à partir de cet univers mort une fluctuation quantique pourra produire un nouveau Big Bang dans un temps dont l’éloignement, presque infiniment long, confine au ridicule et estimé à dix puissance dix puissance cinquante-six années… Cela permet d’élaborer une réponse différente :

         

        « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

        — Parce qu’il suffit d’attendre : Rien arrive. »

         

        La physique quantique, si exotique par certains aspects, mais toujours validée par l’expérience à ce jour, montre que des particules apparaissent spontanément dans le vide quantique, pour disparaître aussitôt. Il y a certes un gouffre entre une particule et un univers, cependant, dans le principe, il n’y a pas entre les deux une différence de nature, mais une différence de degré : les données de la physique quantique ménagent une possibilité pour l’apparition spontanée de l’univers. Or, on dit souvent qu’en physique quantique tout ce qui n’est pas impossible se produit. La simple possibilité que l’univers puisse apparaître spontanément, même en admettant qu’elle soit infime, constitue donc une réponse quantique à la question de Leibniz.

         

        « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

        — Parce que Rien est instableaw. »

         

        Les physiciens nous expliquent que la gravité a une énergie négative. Les modèles cosmologiques en vigueur montrent qu’à l’échelle de l’univers, l’énergie négative de la gravité compense précisément l’énergie positive contenue dans la matière (la fameuse formule E=mc²), ce qui fait que la somme totale de l’énergie dans l’univers est égale à zéro. Et cela ressemble tellement à rien que la question de Leibniz semble d’un seul coup moins pertinente.

         

        « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

        — Parce que ça ne fait aucune différence. »

         

        Vouloir répondre à la question en invoquant Dieu n’est pas le bon moyen d’expliquer quoi que ce soit, car il resterait à expliquer l’existence de Dieu. Dieu n’est une cause sans cause que par la vertu de la définition que l’on veut en donner, or, comme on l’a vu, la définition que nous donnons aux concepts ne leur garantit pas une quelconque réalité dans la nature.

         

        « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

        — Parce que Dieu existe !

        — Mais alors, pourquoi y a-t-il Dieu plutôt que rien ?

        — Parce que c’est ce que j’ai décidé de croire. »

        VOUS POUVEZ RÉPÉTER LA QUESTION ?

        Bien sûr, ce court chapitre ne prétend pas apporter une réponse à la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ». Et en premier lieu parce que rien ne garantit que cette question soit pertinente. Nous n’avons pas plus la réponse à : « Pourquoi les licornes ne pondent-elles pas d’enclumes ? » qui est pourtant une question tout à fait compréhensible et syntaxiquement correcte. Il semble nécessaire de questionner certaines questions pour sonder si elles reposent sur des éléments clairement définis à partir desquels il est possible d’élaborer une réponse de manière méthodique. Or, nous ne disposons pas d’une définition claire du néant, nous ne sommes même pas certains que le néant tel que l’entend Leibniz dans sa question puisse avoir une réelle existence.

        La rationalité consiste aussi à douter de la pertinence des questions que l’on se pose et à rejeter celles qui contiennent en elles-mêmes des obstacles à leur élucidation. La question fondamentale de Leibniz est peut-être un cas d’école de ce genre de situation. Il serait donc périlleux de s’appuyer sur elle afin de raisonner à propos de Dieu. Dieu est évidemment la réponse toute trouvée aux questions mal posées, puisque Dieu explique tout. Et ce constat peut nous aider à mieux penser si, chaque fois que la réponse la plus convaincante est « Dieu », nous prenons soin de vérifier que la question se tient.

        
          
            « Foi : Croyance sans preuve dans ce qui est affirmé par quelqu’un qui parle sans savoir, ou qui pense sans comparer. »
          

          
            AMBROSE GWINNETT BIERCE
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      CE QUI MOTIVE LES CROYANCES

      
        
          
            « Tout problème compliqué a une réponse qui est claire, simple et fausse. »
          

          
            H. L. MENCKEN
          

        

        POURQUOI LES CROYANTS CROIENT-ILS ? 

        D’abord, personne n’est dans la tête des autres, personne n’a un accès direct aux pensées intimes et aux représentations mentales qui ne sont pas les siennes. À cette question, il ne faut donc pas vouloir apporter une réponse personnalisée. Il serait imprudent de prétendre savoir pourquoi monsieur X ou madame Y tient telle ou telle croyance. Mais nous ne sommes pas désarmés pour offrir des pistes explicatives aux grandes tendances de la croyance. Car si dans l’absolu on peut imaginer croire en une infinité de choses, en réalité la croyance spirituelle se présente en un nombre remarquablement réduit d’instances. Cette relative invariance des domaines de la croyance nous permet de comprendre comment les croyances se forment.

        Chaque croyant possède sa propre vision de Dieu… Mais un dieu qui est toujours une personne désincarnée possédant des attributs humains (cognition, intentions, mémoire, émotions, etc.), une personne invisible qui a la particularité d’être, dans 100 % des cas, entièrement d’accord avec les idées et valeurs morales du croyant25. Dieu est une sorte de doppelgängerax imaginaire, investi de l’autorité morale que l’individu ne peut pas ou ne veut pas assumer par lui-même mais préfère recevoir d’une entité extérieure, si possible reconnue par tout le monde. L’attrait que représente cette croyance est indéniable, mais elle n’est jamais contemplée sous cet angle par les théistes.

        Les sciences cognitives nous apprennent qu’il y a souvent un gouffre entre les raisons pour lesquelles nous pensons agir ou prendre nos décisions et les véritables causes à l’origine de ces actes et choix. Des myriades d’influences environnementales et en particulier sociales façonnent nos inférences de manière totalement invisible pour nous. Nous passons notre temps à rationaliser a posteriori nos actes et décisions de sorte à conserver une cohérence dans la vision que nous avons du monde et surtout de nous-mêmes, et sans jamais savoir combien nous avons été influencés. Dans la plupart des cas, cela ne nous empêche pas de prendre de bonnes décisions et nous rationalisons à bon escient. Mais parfois, nos décisions, actes ou croyances sont plus discutables et ont besoin d’une quantité bien plus grande de rationalisation.

        L’apologétique est justement une immense entreprise de justification, un effort sans cesse prolongé de se donner de bonnes raisons de penser ce qu’on pensait et de pouvoir continuer de le penser, une construction théorique engagée dans une course aux armements contre le scepticisme, lequel se nourrit au terreau des découvertes scientifiques.

        Et c’est pourquoi les arguments sophistiqués des théologiens, les arguments ontologiques, la preuve par le commencement ou par le réglage fin de l’univers sont déconnectés des vraies raisons pour lesquelles les croyants croient. L’apologète est expert dans la rationalisation de sa croyance, dans la conception d’arguments qui vont soutenir son point de vue, mais il est en fait incapable d’expliquer pourquoi les gens ont tendance à croire. Cette question-là est explorée par la psychologie évolutionnaire, une science qui s’intéresse à l’origine des traits psychologiques en relation avec l’émergence des cultures, la transmission des idées, la contagion des systèmes de valeur, la compétition entre les visions du monde, etc. La psychologie évolutionnaire est la discipline qui peut le mieux nous dévoiler l’histoire de la relation entre l’humain et l’idée de Dieu.

        Ces disciplines n’ont pas à prononcer un jugement ontologique sur Dieu, elles n’ont pas besoin de reconnaître ou de nier son existence pour examiner les faits, inférer des conjectures, élaborer des hypothèses et les tester. Si un jour nous comprenons complètement les mécanismes, les facteurs et les contraintes qui ont contribué à produire la croyance en Dieu et à en faire une pente naturelle de l’esprit humain, nous n’aurons certes pas acquis de certitude absolue quant à l’existence ou l’inexistence d’une entité créatrice de l’univers, mais nous pourrons retracer l’histoire des systèmes de croyance, des systèmes religieux et comprendre la manière dont le Dieu des théistes a été conceptualisé par l’Homme, c’est-à-dire inventé par lui.

        LE BESOIN DE RATIONALITÉ DES CROYANTS

        
          
            « Credo quia absurdum. » 
          

          (Je crois parce que c’est absurde.)

          TERTULLIENay

        

        Le sens courant du mot « foi » est clair. On invoque la foi dans des situations incertaines, quand manquent les preuves qui autoriseraient la moindre certitude. En ce sens au moins, « foi » et « certitude » sont antinomiques. Alors pourquoi certains croyants sont-ils si désireux d’étayer leur foi avec des preuves ? Puisqu’ils valorisent la foi par principe, ne devrait-elle pas suffire ? Pourquoi, par exemple, organise-t-on des fouilles dans l’espoir de retrouver l’arche de Noé sur le mont Ararat ?

        En définitive, rares sont les croyants qui se contentent de la formule de Tertullien et on ne leur en tiendra pas rigueur, parce que nous éprouvons tous un besoin interne de cohérence et de logique. Les tenants-croyants ne font pas exception.

        Ceux qui croient en la sorcellerie, en la voyance, ou dans le channelingaz, ou même qui s’investissent dans les sectes ou les groupuscules violents ne se vantent jamais d’être illogiques ou incohérents. Pour persévérer dans leur vision du monde, ils sont capables d’imaginer de fausses excuses et de croire sincèrement à ces inventions. Ce talent de rationalisation permet de voir des preuves là où d’autres (avec raison) ne les verront pas. C’est pourquoi le croyant pense généralement avoir les « preuves » de ce qu’il croit et oublie de se poser des questions sur les hypothèses qui sous-tendent ses croyances.

        Il est donc naturel que des croyants soient tentés de justifier leur croyance sur le terrain rationnel de la démonstration logique. Souvent, la sagesse les en dissuade, mais le devoir d’évangélisation dont certains se sentent investis les pousse à diffuser le discours que j’ai critiqué en montrant, je l’espère, combien il viole les principes d’une démarche rationnelle inséparable d’un scepticisme méthodique.

        D’OÙ VIENT LA VÉRITÉ ?

        
          « Les individus ne reconnaissent un Dieu au-dessus d’eux que pour posséder en lui un espace infini où ils puissent étendre et étaler dans l’éternité leur individualité particulière, pitoyable. » 

          
            LUDWIG FEUERBACH
          

        

        Une manière de comprendre ce qui distingue le scepticisme/athéisme de la croyance dans le surnaturel concerne le régime d’accès à la vérité. Le scepticisme nous prévient de nos erreurs de perception, des biais de nos jugements, des imperfections de notre grille d’interprétation, ce qui nous amène à favoriser tous les moyens qui peuvent corriger notre raisonnement. Le sceptique se méfie de ses certitudes, il les met à l’épreuve, il cherche autour de lui des éléments de preuve. La vérité est (peut-être) accessible à travers l’examen des informations disponibles.

        L’adhésion au surnaturel emprunte généralement un autre chemin, au long duquel la vérité intérieure est prééminente. Dans le sentiment religieux, ce qui éclaire le monde vient de soi, d’une source mystérieuse, mais interne. Le style cognitif est moins réflexif, plus intuitif26 et nimbé d’une autocomplaisance particulière, celle qui imagine une connexion privilégiée avec le réel. Ce style cognitif a été illustré malgré lui par Michel Onfray lorsqu’il prenait fait et cause pour Didier Raoult et sa chloroquine (en avril 2020, avant de changer d’avis l’année suivante) au motif que le professeur marseillais « dispose de la ligne directe avec la Vie ».

        Chacun d’entre nous analyse son environnement, cherche à le comprendre, à l’anticiper, à s’y adapter. Dans ce but, nous éprouvons un « besoin d’explication » face à l’inconnu. Mais ce besoin peut varier d’intensité selon les énoncés ; il est plus fort quand l’énoncé est identifié comme une connaissance accessible et qui doit être vraie pour tout le monde. Les énoncés religieux ont une place à part : on attend moins de réponse, on tolère le mystère27. Cette tolérance au mystère explique pourquoi la recherche de preuves n’obsède finalement qu’une toute petite minorité des croyants. Cela permet peut-être de comprendre pourquoi la démarche « rationaliste » des apologètes est une imposture. Personne ne peut le dire mieux que William Lane Craig, lui-même, très influent apologète ayant débattu avec les athées les plus renommés : « La première et principale raison pour laquelle je sais que la chrétienté dit vraie, est le témoignage du Saint-Esprit dans mon cœur. Cela me donne un moyen autonome de savoir que la chrétienté est vraie, indépendamment des preuves. C’est pourquoi, même si en des circonstances historiques contingentes, des éléments de preuves devaient remettre en cause la chrétienté, je ne pense pas que cela puisse contredire le témoignage du Saint-Espritba. »

        Les conversions de l’incroyance vers la croyance, à l’image de celle de Pascal, se font le plus souvent à la faveur d’une crise mystique, d’un évènement ponctuel, fort, d’un bouleversement. À l’inverse, les déconversions sont souvent lentes, laborieuses, hésitantes et plus en relation avec l’examen critique des raisons de croire. En toute rigueur, on ne peut rien en déduire sur la véracité des idées, mais il faut a minima reconnaître que le raisonnement méticuleux accompagne mieux l’abandon des croyances religieuses que leur adhésion. 

        Lorsque la source de la vérité est intime, la raison peut devenir un simple instrument de prêche. Et l’exercice pratiqué est en définitive une rationalisation : la tentative de justifier par tous les moyens de la rhétorique une croyance inscrite en soi pour des raisons qui échappent au croyant mais que l’on peut inscrire dans les attentes d’un organe présent dans le crâne de primates sociaux. L’exercice consistant à prétendre prouver l’existence de Dieu avec un panel de mauvais arguments est probablement le plus criant exemple de l’importance de la pensée critique, la capacité à penser contre soi que peu d’entre nous sont entraînés à désirer. 

        Si un Dieu existe, s’il porte un jugement sur nos actes, et s’il n’a pas moins de moralité que nous-mêmes, il est attristé chaque fois qu’un individu agit mal en son nom et il désapprouve ceux qui prétendent savoir ce qu’ils ne savent pas ou font assaut de mauvaise rhétorique pour persuader les autres de son existence. Si Dieu existe et veut que l’on croie en lui, il n’a besoin d’aucun véhicule, d’aucun émissaire, d’aucun argumentaire pour se révéler à nous. 

      

    

  
    
      
      QUATRIÈME PARTIE 

      LE POISON ET L’ANTIDOGME

      
        
          
            « Questionnez avec audace même l’existence d’un dieu ; car, s’il y en a un, il approuvera l’hommage de la raison bien plus que la crainte aveugle. » 
          

          
            THOMAS JEFFERSON
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      CROIRE NE REND PAS MEILLEUR

      
        Si les religions actuelles et celles du passé (que nous nommons « mythologies ») connaissent un tel succès tout au long de l’histoire, c’est peut-être, sait-on jamais, parce qu’elles sont vraies, mais c’est à tout le moins parce qu’elles possèdent des caractéristiques qui leur permettent de s’installer et de se transmettre de génération en génération. Les religions sont des récits extraordinairement efficaces pour répondre à des besoins psychologiques et sociaux, ils encapsulent une raison d’être pour ceux qui les font vivre et les transmettent. Les sociétés antiques dans lesquelles le religieux avait une place centrale ont certainement tiré avantage de ces croyances.

        Les sciences peuvent mesurer bien des choses, et notamment des variables sociologiques et leur corrélation avec les croyances. On peut ainsi observer qu’à l’échelle du monde, la croyance en Dieu est positivement corrélée avec la pauvreté, la mortalité infantile, le taux d’homicide, les infections sexuellement transmissibles (faute de protection adéquate), le taux d’avortement des adolescentes, les violences domestiques et le taux de divorce. Cette même croyance en Dieu est négativement corrélée avec l’alphabétisation, l’éducation scientifique et l’espérance de vie1. Aux États-Unis, seul pays prospère où l’on trouve une majorité absolue de croyants et de personnes rejetant la théorie de l’évolution, les populations les plus religieuses, notamment celles qui adhèrent à l’inerrance de la Bible, ont une plus faible littératie scientifique2. La religiosité est ainsi inversement corrélée avec la confiance accordée à la science, en particulier dans les pays avec une autorité religieuse3.

        Phil Zuckerman, professeur de sociobiologie au Pitzer College de Claremont, auteur de Living the Secular Life, explique qu’à l’échelle des États-Unis la comparaison des dix États les plus religieux et des dix les moins religieux arrive au même constat. Par exemple, les maltraitances infantiles fatales sont quatre fois plus répandues dans le très religieux Kentucky que dans le très séculaire Oregon.

        Dans d’autres études qui comparent les athées aux croyants, les premiers sont statistiquement moins nationalistes, moins antisémites, moins racistes et ethnocentriques, et de manière générale moins vecteurs de préjugés. Les athées sont plus favorables à l’égalité entre hommes et femmes et aux droits des minorités sexuelles4. Aux États-Unis, les athées sont le groupe le plus hostile à la peine de mort, à la torture et aux mauvais traitements que subissent les prisonniers ; à l’inverse, ils sont les plus favorables à l’euthanasie et aux recherches sur les cellules souches. Plusieurs études ont même montré un lien entre incroyance et QI élevé5.

        Pour le professeur de psychologie cognitive à l’université Aix-Marseille Thierry Ripoll, la violence émergeant des religions n’est pas accidentelle : « La religion, en sacralisant le conflit, lui donne une dimension radicale, réduit la possibilité de négociations rationnelles et pragmatiques et accroît la probabilité d’engagements violents6. » Le psychologue à l’université de Duke Aaron C. Kay explique que l’engagement politique ou religieux extrême constitue un mode de réponse au stress très puissant qui s’appuie sur des éléments abstraits, donc difficilement réfutables d’un point de vue empirique, d’où une tendance à l’escalade7. Devant la frustration d’échouer à atteindre des objectifs dans le monde ordinaire se cristallise un idéal supérieur pourvoyeur d’estime de soi, de consolation, de sentiment de contrôle. La religion apporte donc des réponses à des besoins psychologiques, ce qui pourrait être une bonne chose. Hélas, cette réponse s’accompagne de risques de dérive qui devraient nous inciter collectivement à favoriser d’autres solutions.

        Bien entendu, ces données ne disent rien sur l’existence de Dieu ; et il ne faut pas en conclure qu’un athée vaut forcément mieux qu’une personne croyante. De telles études ne permettent jamais de tirer des conclusions au niveau des individus mais plutôt de comprendre les conséquences des variables étudiées : la croyance en Dieu ne fait pas de bien à la société.

        Or, les apologètes prétendent souvent le contraire et pensent y trouver un nouvel argument pour valider leur vision du monde. Pour eux la croyance en Dieu est une bonne chose en soi. Vouloir croire en dépit (ou contre) des preuves tout en sachant que cette croyance apporte en définitive moins de bon que de mauvais aux individus ou à l’humanité n’est ni raisonnable ni respectable.

        On sait aujourd’hui au travers d’études en psychologie et en sociologie que la religion a en partie un effet pro-social à petite échelle ; elle renforce une certaine gamme de comportements bénéfiques pour la communauté et en inhibe certains autres qui lui sont nocifs. La religion a donc, pour ainsi dire, de bons côtés. Par exemple, dans une étude menée par le psychologue américain Will Gervais, le niveau de religiosité est corrélé avec une tendance à moins tricher dans les expériences de « business ethics8 ». Les croyants sont également plus enclins à faire des dons à des organismes caritatifs. Bien sûr, ces organismes sont souvent confessionnaux, ce qui biaise ce genre de résultat ; mais le simple fait que les organismes caritatifs soient souvent liés à une obédience religieuse indique néanmoins que les individus ont une forte tendance à associer altruisme et engagement religieux (à tort ou à raison).

        Chez les enfants, des expériences ont montré que la croyance en une entité invisible capable de surveiller les faits et gestes des sujets induit des comportements plus sociaux9. L’une des hypothèses de la psychologie évolutionnaire sur l’origine des religions est justement que les dieux ont très tôt joué le rôle de « surveillants » invisibles dont la présence continuelle dans l’esprit des individus les incitait à se comporter conformément au code moral en vigueur, ce qui apportait un avantage sélectif aux individus dans des groupes où l’entraide et l’honnêteté étaient consolidées. À l’appui de cette thèse, on peut noter que les dieux des polythéismes comme ceux des monothéismes sont des entités morales ; elles jugent et elles punissent, on leur demande grâce ou on invoque leur courroux contre les transgresseurs des lois humaines.

        Il semble que personne n’ait jamais vénéré une entité impersonnelle, concentrée sur un rouage du fonctionnement du monde, ou bien totalement occupée à maintenir l’existence de l’univers. Une entité indifférente au sort des humains, à leurs problèmes, à leurs dilemmes, une entité déconnectée des questions du bien et du mal n’est jamais au cœur de la religion. Parce que c’est là que réside l’essentiel du dialogue entre le croyant et son dieu : les questions de morale et de justice.

        QUEL EST LE VRAI BÉNÉFICE MORAL DE LA RELIGION ?

        Demandons-nous si le processus par lequel la religion produit parfois des comportements « bons » est un processus éthique. En effet, la rhétorique de la peur est au cœur de la pensée religieuse ; les croyants sont poussés à ne pas agir « mal » pour éviter une punition suprême, et au contraire à agir « bien » (c’est-à-dire conformément au dogme) dans le but de recevoir une récompense ultime. Celui qui ne fait le « bien » que pour s’attirer les faveurs d’un être supérieur fait-il montre d’un comportement véritablement éthique ?

        
          
            « La peur du gendarme est le contraire de la vertu, ou ce n’est vertu que prudence. »
          

          
            ANDRÉ COMTE-SPONVILLE
          

        

        Une étude de 200610 chez des adolescents protestants a montré que le niveau d’orthodoxie était corrélé avec un haut degré d’attachement à l’idée d’entraide et d’altruisme, mais qu’il est aussi inversement corrélé aux comportements altruistes ; les auteurs n’hésitent pas à parler de lien fort entre orthodoxie doctrinale et hypocrisie sur le plan de l’altruisme.

        Comment comprendre l’hypocrisie qu’implique la croyance en une entité morale ? Elle peut être due au fait que chaque croyant s’est vu implanter l’idée, souvent dès le plus jeune âge, qu’une récompense ou un châtiment suprêmes l’attend dans l’après-vie. Le croyant est appelé à internaliser la logique suivante : le bien que l’on fait dans la vie sert à nous garantir la récompense dans l’au-delà. Ceux qui estiment que cette logique est bénéfique à partir du simple constat de ses résultats, et voudraient ainsi justifier « rationnellement » la valeur de la croyance en Dieu, devraient logiquement admettre que la vidéosurveillance continuelle de chaque citoyen produirait les mêmes résultats pour les mêmes raisons, et ce indépendamment de la croyance de chacun. Pourtant il serait déraisonnable de défendre l’idée qu’une surveillance perpétuelle puisse être éthiquement justifiée, du moins je l’espère. 

        Nous devons questionner la valeur d’un système de croyances qui n’incite à faire le bien que par le truchement d’un chantage surnaturel. Le problème est plus grave quand il s’agit des effets de la croyance sur les décisions des dirigeants politiques. Par exemple, c’est pour des raisons religieuses que les recherches sur les cellules souches sont empêchées un peu partout dans le monde, ce qui a nécessairement des conséquences pour les malades dont les traitements ne seront pas conçus à temps pour les sauver. Sur les questions de l’IVG ou de l’euthanasie, les représentants religieux s’expriment continuellement contre la liberté des individus à disposer de leur corps, tandis que l’homophobie continue d’accompagner le lobbying religieux dans le monde entier. 

        Le lien entre religiosité et altruisme, s’il est souvent évoqué, est en réalité difficile à distinguer d’autres effets sociaux liés aux stéréotypes, au favoritisme intra-groupe et à la désirabilité sociale dans l’auto-évaluation du niveau de religiosité des répondants aux études réalisées sur le sujet11. Selon des travaux de 2012 et de 2013, la spiritualité est corrélée avec une plus grande compassion et plus d’altruisme envers les étrangers, mais la religiosité n’ajoute rien à cet effet12. D’autres études montrent que la pensée analytique peut réduire les préjugés tandis que la religiosité les accroît13. Ironiquement, l’un des résultats les plus solides sur le lien entre religion et morale montre un fort effet de la religiosité en faveur de l’intolérance envers les athées14, et nous allons en constater les conséquences.

        UNE DÉSIRABILITÉ SOCIALE PROBLÉMATIQUE

        
          
            « L’insensé dit dans son cœur : “Il n’y a point de Dieu !” Ils sont corrompus, ils commettent des actions abominables ; il n’en est aucun qui fasse le bien. » 
          

          Psaume 14:1

        

        La religion a longtemps joué le rôle de signal social, un rôle qui perdure en partie. Une personne de bonne moralité doit accomplir les rituels, adhérer aux normes, payer son tribut aux croyances locales, et ainsi donner des gages de son implication dans les valeurs partagées, ce qui est censé le dissuader de transgresser les codes et les lois de la communauté15. Ce rôle a conduit les croyants, depuis longtemps, à considérer qu’une absence de foi équivaut à une absence de moralité. Une étude du Pew Research Center a montré que dans vingt-deux pays sur les trente-neuf enquêtés, en particulier les plus pauvres, une grande majorité des personnes interrogées pensent que pour être moral et avoir de bonnes valeurs, il faut croire en Dieu16.

        Dans de nombreuses régions du monde, les athées sont une population qui inspire la méfiance. Dans une étude de 2011, Will Gervais et Ara Norenzayvan17 ont présenté à des sujets un texte à propos d’un personnage (fictif) qui commet des actes égoïstes et illégaux lorsqu’il pense pouvoir s’en tirer sans aucune punition. Par exemple : « Richard a 31 ans. En rentrant du travail, un jour, il percute accidentellement une voiture en stationnement. À cause des piétons alentour, il sort de sa voiture, fait semblant d’écrire ses coordonnées sur un papier et glisse une note vierge sous l’essuie-glace avant de s’en aller. Plus tard le même jour, Richard trouve un portefeuille sur le trottoir. Personne alentour ne pouvant le voir, il récupère l’argent présent dans le portefeuille et le jette ensuite dans une poubelle. » Quelle crapule ce Richard ! 

        Les chercheurs ont demandé à leurs sujets d’évaluer la probabilité que cet individu soit : A. « un enseignant », ou B. « un enseignant et X », où X était au choix : 1. un chrétien, 2. un musulmanbb, 3. un athée, 4. un violeur. La réponse A est toujours la bonne d’un pur point de vue logique (Richard a nécessairement plus de chance d’être juste un enseignant plutôt que d’être un enseignant-et-en-même-temps autre chose, que ce soit un numismate, un trypophobe ou un myrmécophile). Mais il existe un biais nommé « erreur de conjonction » à cause duquel nous préférons souvent classer des personnes dans des catégories qui ont du sens pour nous (en répondant B) plutôt que de nous arrêter sagement aux statistiques18. Le principe expérimental repose sur le fait que les sujets vont commettre l’erreur de conjonction plus souvent lorsque le groupe proposé correspond à l’idée qu’ils se font de quelqu’un se comportant comme cette crapule de Richard. Ce procédé permet de sonder les jugements intuitifs des sujets. Les résultats montrent que les sujets commettent bien plus l’erreur quand on propose que Richard est « enseignant et musulman » que lorsqu’on dit qu’il est « enseignant et chrétien », et encore plus si l’on dit qu’il est « enseignant et athée » à peu près à égalité avec la condition qui fait de Richard un « enseignant et un violeur ». Les chercheurs concluent que chez leurs sujets (états-uniens et canadiens) le sentiment de méfiance envers les athées est équivalent à celui qu’inspirent les violeurs. Ces données psychosociales s’accordent avec le traitement réservé aux athées à travers l’histoire et jusqu’à aujourd’hui dans de nombreux pays.

        Quelques exemples. En 2009, un sondage a montré que les athées étaient l’un des groupes démographiques les plus haïs au Brésil19. En 2012, un autre sondage indique que 25 % des Turcs vivant en Allemagne considèrent les athées comme des humains inférieurs20. Aux États-Unis, il faut être croyant pour pouvoir être avocat à la cour dans l’Arkansas, le Maryland, la Caroline du Sud, le Tennessee et le Texas. Plusieurs États interdisent qu’un athée puisse se faire élire à une fonction officielle. Les Boy Scouts of America n’acceptent pas les athées.

        Dans les pays où l’islam occupe une position de pouvoir, les choses sont pires encore. Les athées et les sceptiques ainsi que les apostats de l’islam peuvent être légalement exécutés dans treize pays : Afghanistan, Arabie saoudite, Émirats arabes unis, Iran, Libye, Malaisie, Maldives, Mauritanie, Nigeria, Pakistan, Qatar, Somalie, Yémen21. En Égypte, se déclarer athée peut être considéré comme une insulte à l’islam, arrestation à la clef ; en milieu rural, des « crimes d’honneur » frappent les athées. En Indonésie, la critique de l’une des religions reconnues est passible de onze ans de prison ; l’athéisme n’est pas autorisé. En 1965, le massacre des communistes par l’armée et le parti national indonésien a fait entre 500 000 et 3 millions de victimes. Les massacres n’ont pas pour origine des tensions religieuses, cependant la défense d’un ordre divin menacé par les communistes a servi à justifier l’élimination physique complète des athées22. Au Bangladesh, critiquer la religion sur Internet est puni de cinq ans de prison. En Algérie, tous les enfants reçoivent obligatoirement des cours d’islam, les hommes athées ne sont pas autorisés à épouser des femmes musulmanes, les athées ne peuvent pas hériter. Cette liste n’a rien d’exhaustif. 

        Bien sûr, de très nombreuses personnes croyantes sont discriminées, harcelées ou massacrées pour leurs convictions. À l’échelle de l’histoire, c’est rarement le fait d’un gouvernement athée. Contrairement aux idées reçues, le régime nazi était tout sauf sécularisé et les SS n’acceptaient aucun membre non croyant. Himmler disait : « Nous croyons en un Dieu tout-puissant qui se tient au-dessus de nous ; il a créé la Terre, la patrie et le Volk, et il nous a envoyé le Führer. Tout être humain qui ne croit pas en Dieu doit être considéré comme arrogant, mégalomane et stupide et ne convient donc pas aux SS23. » À l’inverse des œuvres de Voltaire, Karl Marx ou encore Baudelaire, Mein Kampf n’a jamais été mis à l’index par l’Église catholique.

        Tout cela mérite d’être souligné parce que les croyants ne manqueraient pas d’utiliser un autre argument si le monde était différent. Imaginez que partout sur la planète la croyance en Dieu soit corrélée avec une vie plus longue, plus heureuse, avec plus d’argent, de succès, de tolérance, de culture et avec tous les indicateurs de développement humain. Certains nous diraient que c’est la démonstration empirique que Dieu favorise les croyants, d’autres diraient a minima que croire en Dieu est, en soi, une chose vertueuse. Mais tel n’est pas le cas, et au risque de choquer des lecteurs, j’estime que les pages ci-avant montrent que la forte valorisation sociale de la foi a tendance à freiner le progrès humain.
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      SCIENCE ET RELIGION : COMPATIBLES OU PAS ?

      
        Dans ce livre, je critique les argumentaires qui entendent apporter la « preuve » de l’existence de Dieu, en particulier ceux qui se veulent scientifiques, car j’attache beaucoup d’importance à la valeur de la parole scientifique dans le champ social où elle est souvent dévoyée, instrumentalisée ou brutalisée. 

        Le livre de Michel-Yves Bolloré et Olivier Bonnassies Dieu, la science, les preuves, sorti fin 2021, bat des records de vente avec la promesse de dévoiler comment la science abonde en « preuves modernes de l’existence de Dieu ». Promu par une campagne de presse de large envergure sur toutes les ondes, l’ouvrage défend une thèse prétentieuse vendue sur un bandeau rouge : « La science, nouvelle alliée de Dieu ! » Selon les auteurs, depuis le début du XXe siècle, nous assisterions à un retournement du paradigme scientifique qui s’éloigne du matérialisme pour réhabiliter le concept d’un créateur du cosmos. En réalité, depuis le XIXe siècle, la religion cherche l’approbation de la science, mais l’inverse n’est pas vrai. Des lobbys comme la John Templeton Foundation ou la famille Bolloré dépensent des fortunes en campagne de communication rassuristes : tout va bien, il n’y a aucun conflit, les religions sont pleinement compatibles avec les sciences qui apportent au monde moderne toutes ces choses devenues indispensables. Dans un chapitre de cinquante-huit pages coécrit avec les frères Bogdanoff, « Le roman noir du Big Bang », on nous raconte la persécution, authentiquement glaçante, de scientifiques de premier plan qui, dans le bloc soviétique, avaient le malheur de proposer une lecture de la physique et de la cosmologie pointant vers une origine de l’univers, horreur absolue pour les communistes sans Dieu qui les ont supprimés, nous dit-on, afin de ne surtout pas croire une chose qui pouvait ressembler à une genèse. On est censé en conclure que le Big Bang dérangeait assez les athées pour qu’il soit considéré comme une preuve de l’existence de Dieu. Ce procédé d’exégèse historique revient à faire de l’athéisme la cause des horreurs d’un régime totalitaire. C’est audacieux.

        Le livre est préfacé par le Prix Nobel de physique Robert W. Wilson, codécouvreur du fond diffus cosmologique en 1964. Un argument d’autorité s’il en est ! Robert Wilson n’avait pas lu l’ouvrage en entier, mais seulement la traduction de la première partie dédiée à la cosmologie, quand il a accepté la proposition d’Igor Bogdanoff d’en écrire une préface. Contacté après la parution par un journaliste du magazine L’Express qui l’informe du contenu du livre (lequel défend notamment le miracle de Fátima et la protection divine de l’État d’Israël comme explication à sa victoire dans la guerre des Six Jours), Robert Wilson estime qu’il a commis une erreur24. « La science et la religion devraient rester séparées », juge-t-il, en totale contradiction avec la thèse centrale du livre.

        L’ouvrage de Bolloré et Bonnassies est publié aux éditions Trédaniel dont le catalogue regorge d’ésotérisme, de paranormal, de New Age, de tarots et oracles, de symbolique maçonnique, de sagesse orientale, de chamanisme, de reiki, de féminin sacré, et surtout d’une foultitude d’ouvrages de fausse médecine (notamment la « médecine quantique »). Il ne s’agit en aucun cas d’un éditeur de littérature scientifique. Et ce point précis est finalement très rassurant : aucun grand éditeur français n’a accepté ce livre malgré le succès assuré par le patronyme de Michel-Yves Bolloré, frère du milliardaire du même nom. Leur livre n’a pas débouché sur des débats scientifiques, mais sur une tentative (médiatiquement réussie) de la part des auteurs et de leurs soutiens de mettre sur le devant de la scène un « dialogue » qui place science et religion sur un pied d’égalité. Le sociologue des sciences canadien Yves Gingras a bien montré qu’un tel « dialogue » était une imposture25, car c’est plutôt un conflit permanent qui oppose depuis des siècles les sciences et les religions ; un conflit qui d’ailleurs ne doit pas être considéré comme une opposition entre science et spiritualité personnelle, car les options métaphysiques des individus sont généralement sans incidence sur leur pratique de la science : personne, croyant ou athée, n’attend qu’un miracle dans son laboratoire fasse progresser la connaissance.

        Dans le monde religieux, la critique envers le livre n’est pas plus tendre. Beaucoup estiment que c’est une hérésie de réduire Dieu à une hypothèse que la science pourrait valider. Leur émoi est sensé : ce que la science pourrait prouver, elle pourrait aussi le réfuter, et de cela il ne saurait être question.

        CACHEZ CE CONFLIT

        N’en déplaise à Emmanuel Macron qui déclare le 21 décembre 2021 qu’« il peut exister des continuités entre Dieu et la science », ce « et en même temps » qui a fait son succès électoral en 2017, cette posture du « juste milieu » n’est pas de nature à apporter une solution à des questions épistémiques. 

        La science jouit actuellement d’un crédit sans pareil. Les scientifiques sont les personnes auxquelles nos concitoyens accordent le plus leur confiance. La raison en est simple : la science est efficace pour résoudre des problèmes, pour construire des choses, pour explorer le monde, pour soigner. Dans nos sociétés modernes, la religion ne peut plus tenir la dragée haute aux savants, mettre à l’index leurs travaux. Les menaces d’excommunication sont inopérantes envers une population moins croyante que la moyenne. La science est crédible, elle produit des connaissances, c’est acté. Puisqu’il serait incompréhensible que Dieu se contredise, sa parole soigneusement retranscrite ne peut qu’aller dans le sens des découvertes les plus fiables de notre temps. Cette position raisonnable conduit certains à professer un concordisme : la bonne interprétation des Écritures est celle qui permet d’attribuer aux auteurs ou aux inspirateurs du texte les connaissances que la science a faites de son côté. La position discordiste consiste à conserver une lecture plutôt littérale des textes et à rejeter toute théorie scientifique qui ne serait pas alignée. Par exemple, les créationnistes qui affirment que la Terre a moins de 10 000 ans sont discordistes, ceux qui estiment que la Genèse raconte une histoire se déroulant sur des milliards d’années sont concordistes.

        Les concordistes jouent la carte d’un dialogue, voire d’une intégration entre la science et la religion. Pour eux, la bonne religion respecte la bonne science et la bonne science ne contredit pas la bonne religion. De conflit, il n’y a point. Malheureusement, cela est essentiellement un acte de foi. En 1874, William Draper, médecin et chimiste américain, publiait History of the conflict between science and religion et l’Église catholique choisit en 1876 de couper court à cette ridicule idée d’un conflit… en mettant le livre à l’index. CQFD.

        Le conflit existe bel et bien. Il est épistémique : la science explique des phénomènes pour lesquels la religion avait déjà des explications (fausses). Il est politique : la religion a depuis longtemps du pouvoir dans les sphères de l’enseignement et voit parfois d’un très mauvais œil qu’on l’empêche de prêcher durant les cours de science. Il est structurel : la religion ne peut pas renoncer à ses récits sur les origines du cosmos et de l’humain, et sur l’histoire des peuples et de ses propres textes, elle ne peut que les regarder de biais en les qualifiant au besoin d’allégoriques, ce qui n’a aucune chance de dissuader ceux qui veulent y voir une vérité littérale qu’ils sont parfois prêts à défendre violemment. Même si j’aimerais croire au projet d’une société où science et religion avanceraient main dans la main pour produire connaissance et sagesse, l’irénisme me semble une position dangereuse car toujours profitable aux groupes qui réussissent à concentrer des pouvoirs aux dépens de l’indépendance des consciences. Mais le véritable conflit est peut-être, avant tout, cognitif.

        UN CONFLIT COGNITIF

        Bien entendu, on peut citer de très nombreux intellectuels, de grands savants, dont il reste des témoignages de leur profonde piété. Les apologètes n’y manquent jamais ; dresser une telle liste leur procure toujours beaucoup de satisfaction car il est plaisant de classer les humains en deux catégories et de se placer soi-même dans celle où l’on compte tant de personnes si remarquables. Ce type de mille-feuilles où l’on épingle une litanie de cas individuels en vue d’en inférer une règle générale est fallacieux par principe, et il se double d’une imposture quand les noms remontent à quelques siècles et concernent des personnes élevées dans la foi, disciplinées dans des écoles confessionnelles, conditionnées par une société qui exigeait des marques d’affiliation religieuse, bref enfoncées dans leur temps comme nous le sommes dans le nôtre, et lourdement incitées à ne surtout pas critiquer trop fort certaines choses. Tous ceux qui ont vécu au XIIIe siècle des cathares de Minerve et de Lavaur, au XIVe siècle de Jeanne Daubenton, au XVIe siècle de Giordano Bruno, d’Étienne Dolet et de la Saint-Barthélemy, au XVIIe siècle de Lucilio Vanini, de Casimir Liszinski et de la chasse aux sorcières, au XIXe siècle de Francisco Ferrer, et encore dans les régions des XXe et XXIe siècles où tenir des propos semblables à ceux que j’écris dans ces pages met en danger leurs auteurs, ne sont peut-être croyants que de circonstances, voire de façade, contraints d’afficher la foi sans laquelle on ferait de leur vie un enfer26. Il est injuste et indigne d’embrocher leurs noms pour tresser des guirlandes pseudo-argumentaires. Nous ne sommes pas en mesure de savoir ce que croyaient vraiment une bonne partie de nos prédécesseurs ni ce qu’ils croiraient aujourd’hui à la lumière des connaissances dont ils ne disposaient pas, ou encore ce que nous aurions cru en leur temps ou si nous étions nés dans trois siècles. Il est fallacieux de multiplier les anecdotes pour défendre l’idée que les esprits les plus brillants sont les plus croyants. 

        Dans leur livre, MM. Bolloré et Bonnassies dressent sur soixante-dix pages (chapitres 12 à 15) une longue liste de scientifiques de premier plan qui sont ou étaient de fervents croyants. Une telle liste (mélange d’appel à l’autorité et d’argument ad populum) ne permet pas de statuer sur la validité des convictions. Ce sont les arguments que ces personnes ont utilisés pour défendre leurs idées qui nous disent ce que valent ces idées. À cela, la réponse n’est bien sûr pas d’opposer une interminable liste des savants incroyants qui travaillent dans les laboratoires du monde, mais des données scientifiques. 

        Les scientifiques de profession sont moins croyants que la population générale27. C’est particulièrement vrai aux États-Unis où la population est plus pieuse que dans la plupart des démocraties modernes. En 1916, le psychologue américain James H. Leuba montre que parmi les scientifiques de carrière (mathématiciens, biologistes et physiciens/astronomes), seuls 27 % croient en un « Dieu personnel28 ». Le même auteur évalue cette part à 15 % en 193329. Soixante ans plus tard, le déclin de la croyance chez les scientifiques était confirmé par Larson et Witham qui l’estiment à seulement 7 %30. Un sondage publié dans la revue Nature en 1998 montrait que parmi les scientifiques les plus réputés, les membres de la National Academy of Science, 93 % se considéraient non croyants31. Le taux d’athéisme dans ce pays est passé de 8 % l’année de ce sondage à 21 % en 2021 selon un sondage Gallup32. Nous n’avons donc aucune raison de penser que cette proportion ait pu chuter.

        Une étude récente reprend et complète d’anciennes données qui montrent la difficile compatibilité entre science et religion. Les chercheurs américains Jonathon McPhetres et Miron Zuckerman, spécialistes en psychologie et en cognition sociale, montrent que le degré de religiosité est corrélé avec une faible connaissance des sciences et une attitude plutôt hostile envers elles. Ils montrent aussi, sans surprise, que le niveau de religiosité des parents et la place de la religion dans l’éducation des enfants prédit, vingt ans plus tard, l’attitude de ces derniers envers la science33. Ceux éduqués religieusement sont plus téléologistes dans leur conceptualisation des animaux et plus essentialistes vis-à-vis des classes sociales et des classes d’animaux34, ce qui les éloigne de la compréhension de la théorie de l’évolution tout en les prédisposant au classisme et au racisme. Les croyants sont plus victimes de paréidolies, l’illusion de voir des formes structurées (souvent des visages) là où il n’y en a pas35, ce qui les rend plus enclins à vivre des expériences paranormales. La croyance dans le surnaturel, notamment d’ordre religieux, est corrélée à une plus forte croyance dans les théories du complot36, ce qui fait des croyants de meilleurs vecteurs de la diffusion de fake news. Autrement dit, la croyance religieuse a tendance à placer les croyants dans un monde un peu spécial où leurs perceptions de la réalité sont plus biaisées que celles de la moyenne des humains.

        Ces résultats ne font que constater l’existence du conflit, qu’on le veuille ou non, entre deux modes de cognitions dont chacun peut difficilement être embrassé si l’autre n’est pas, d’une manière ou d’une autre, épistémiquement disqualifié. Pour ma part, je plaide pour la science.

        COMPATIBLES : OUI MAIS NON

        Les humains sont capables de vivre avec un tas de contradictions. On connaît des médecins qui fument, des mathématiciens qui jouent au loto et d’innombrables experts qui ne suivent pas toujours leurs propres et excellents conseils. Ces incohérences ne sont pas la preuve que le tabac est compatible avec la médecine, mais bien au contraire que nous fonctionnons malgré nos faux pas logiques. Un scientifique croyant a bien le droit de prier avant de commencer une expérience, mais il sait que cette prière ne fait pas partie du protocole qu’il va publier pour que son travail soit jugé et répliqué. Le scientifique croyant ne s’attend pas à ce qu’un miracle explique le résultat de ses travaux. S’il croit aux miracles, c’est en dehors du laboratoire, ou alors il faut qu’il pose explicitement la question scientifique du test de l’hypothèse « miracle » et donne les moyens à la communauté scientifique d’émettre un jugement sur la qualité de ce travail.

        En somme, il est évident que l’on peut faire de la bonne science en étant croyant, mais il semble tout aussi certain qu’on ne fait pas de la bonne science si elle est religieuse. Les tentatives de réécriture de l’histoire pour coller aux Écritures, le fiasco de l’archéologie biblique et l’embarrassant refrain des « miracles scientifiques du Coran » sont assez de preuves. Le dogmatisme criminel de Lyssenko qui éliminait quiconque contredisait sa « science soviétique » ne plaide pas pour le retour du religieux à la paillasse.

        CROIRE EMPÊCHE DE COMPRENDRE POURQUOI L’ON CROIT

        
          
            « Croire en Dieu c’est avant tout et par-dessus tout vouloir qu’il existe. »
          

          MIGUEL DE UNAMUNO, Du sentiment tragique de la vie, 1913

        

        Les travaux rationnels et scientifiques sur les phénomènes paranormaux (ovnis, perceptions extrasensorielles, contact avec les morts, etc.) déçoivent le plus souvent les tenant-croyants. Étudier le phénomène ovni, c’est d’abord travailler sur du témoignage humain, cela demande avant tout une expertise dans le recueil de la parole, dans l’analyse sémantique et beaucoup plus rarement des compétences en analyse d’image (il y en a peu) ou en étude d’artefacts (il n’y en a pour ainsi dire aucun). Ceux qui veulent croire sont bien souvent horripilés par la méthode employée pour examiner d’abord la parole et évaluer si une explication prosaïque peut être apportée. Les croyants aux théories exotiques sur les ovnis veulent discuter avec des astronomes et des spationautes, pas avec des psychologues et des philosophes. Pourtant, ces derniers ont au moins autant de choses à apporter à la question.

        Poser Dieu comme une explication, c’est créer une boîte noire depuis laquelle émanent des vérités dont on ne saurait examiner la provenance, c’est placer une frontière à la pensée et s’interdire, en définitive, de comprendre les déterminismes de la croyance. La question de l’existence de Dieu a plusieurs dimensions. L’aspect ontologique occupe tous les débats relativement stériles de ces derniers siècles qui jamais n’apportent de preuve décisive, c’est-à-dire apte à réfuter une position quand elle est tenue fermement. L’aspect socio-affectif n’intéresse pas les apologètes, pas plus que les croyants dans les pouvoirs des médiums n’apprécient qu’on aborde la question sous l’angle des biais cognitifs. L’hostilité des croyants à cette approche, pourtant pertinente pour étudier leur rapport à Dieu, est d’autant plus grande qu’ils n’ont souvent pas les connaissances leur permettant de comprendre cette pertinence.

        En fait, la compatibilité de la science et de la religion est impossible, car a priori ce que le croyant désire avant tout, ce n’est pas une explication à sa croyance, mais la vivre et la transmettre. Quand les sciences proposent des discours sur l’origine des croyances, leur évolution, leur rôle historique, social, leurs interactions avec l’environnement, la culture et la biologie, elles ne parlent pas de Dieu, elles offrent des réponses à des questions qui ne se posent pas généralement dans le cadre de la croyance, elles dérangent37. Les apologètes adorent parler de cosmologie et de physique quantique, même quand ils n’y comprennent pas grand-chose, mais ils désertent devant l’anthropologie, la psychologie et plus largement les sciences humaines et sociales. Il n’y a rien de plus destructeur des religions que les discours scientifiques apportant au croyant une explication de son ressenti personnel dans laquelle Dieu n’a pas besoin d’exister.

      

    

  
    
      
      30

      « AU NOM DE DIEU » !

      
        Les preuves définitives de l’existence de Dieu font toujours défaut, puisque cette existence ne fait l’objet d’aucun consensus et que les religions sont incapables de se mettre d’accord sur l’histoire des relations entre les humains et la putative divinité. En l’absence d’une bonne raison de croire en l’existence de Dieu, certains défendent la croyance malgré tout, en arguant des vertus de la foi. Ce que le philosophe américain Daniel Dennett appelle « la croyance en la croyance » est une position un peu floue, parfois tenue par des non-croyants qui estiment que leurs congénères ont besoin de l’idée de Dieu pour supporter leur vie ou pour se comporter comme il faut. L’incroyable paternalisme de cette posture qui attribue aux autres une incapacité à se passer de religion repose sur le présupposé que la croyance en Dieu (et plus spécialement le théisme) est vectrice de plus de bien que de mal pour l’humanité. 

        À moins d’établir et d’assumer que la fin justifie les moyens, une telle posture est coupable d’une complaisance inouïe envers l’endoctrinement systématique des enfants par les théismes depuis leur origine. Les dogmes inculqués dès le plus jeune âge sont incompatibles avec la liberté de conscience des individus. Il est cependant inutile de nous appesantir sur ce dilemme puisque nous allons voir que le présupposé en faveur de « la croyance en la croyance » doit tout simplement être rejeté.

        
          
            « Je suis tout aussi convaincu que les religions font du mal que je le suis qu’elles sont fausses. »
          

          BERTRAND RUSSELL, Why I Am Not a Christian : and Other Essays on Religion and Related Subjects, 1957

        

        LES EFFETS PERVERS DE LA PROVIDENCE

        On l’a vu, les religions sont anthropocentristes ; pour elles, l’Homme est le projet divin, il est au centre du cosmos et la nature existe pour que notre espèce s’en serve. C’est pourquoi les monothéismes ont continuellement justifié l’asservissement de la nature, son exploitation. 

        La providence divine est aussi directement liée à la croyance dans un monde juste : tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles et chacun recevra son dû. Dès lors, le monde en lui-même est destiné à apporter les réponses les plus adaptées, les plus justes. Toute pensée écologique est blasphème, car elle suppose que le monde que Dieu nous a donné peut être mal conçu, insatisfaisant, trop fragile, ou bien qu’il peut se retourner contre nous. Des études ont montré que les personnes les plus croyantes (et conservatrices) étaient les moins sensibles aux questions écologiques et à la souffrance animale38. Et cela semble tout à fait logique : reconnaître la souffrance animale qui remplit le monde amplifierait d’autant le dilemme de la théodicée, l’épine dans le pied du concept de perfection divine. C’est ce qui permet au politicien américain Rick Santorum, candidat républicain à l’investiture pour les élections présidentielles de 2012, de déclarer la même année : « Nous avons été placés sur cette Terre, en tant que créatures de Dieu pour dominer la Terre, pour l’utiliser avec sagesse, pour la garder avec sagesse, mais pour notre bénéfice, pas pour le bénéfice de la Terre. »

        À l’opposé du spectre se développe depuis plusieurs années une vision écologique radicale, voire extrême. L’idéologie écologiste a substitué à Dieu… la Nature, tout en lui attribuant des qualités résolument humaines comme la bonté, la sagesse, la patience, etc. En définitive, c’est une nouvelle forme de pensée religieuse qui s’installe dans une partie de la population des écologistes. C’est l’occasion de voir combien la religion n’est qu’un avatar particulièrement saillant du concept plus général d’« idéologie ».

        Les croyances religieuses, surnaturelles et la pensée magique sont corrélées avec une illusion de contrôle39 ; les individus croient pouvoir influencer les phénomènes extérieurs, infléchir le hasard, faire advenir des évènements (d’où le succès de la « loi d’attraction » qui explique aux gens qu’il suffit de désirer une chose pour qu’elle advienne ; mais attention il faut faire ça bien, notamment en suivant les conseils vendus sous forme de livres, de formations, de séminaires, etc.). Certes, la religion s’oppose à certaines formes de superstitions en rejetant la magie comme démoniaque tandis que les miracles divins sont présentés comme étant de nature totalement différente. Mais la fonction donnée à la prière demeure d’infléchir le cours des choses par l’intensité de la pensée. La pratique religieuse répète que seule la foi sauve, elle entretient le réflexe empathique mais futile consistant à envoyer « des pensées et des prières » aux victimes de catastrophes ou de tueries de masse, ce qui soulage le croyant mais ne l’encourage guère à agir plus efficacement pour soulager les souffrances en cours40.

        Naturellement, de nombreux croyants sont, à titre individuel, en parfait décalage avec le tableau qui vient d’être dressé. De fervents croyants peuvent être très impliqués dans la science des cellules souches, favorables à l’IVG, opposés à la peine de mort, attentifs aux questions environnementales, attachés aux valeurs démocratiques et laïques, mais ce n’est pas grâce à la vision du monde qu’offre leur religion. C’est leur boussole morale et leur inclination à réfléchir aux conséquences des idées qu’ils défendent qui sont bien plus certainement la cause de ces prises de position.

        CE QUE LA CROYANCE PERMET DE JUSTIFIER

        
          
            « Ceux qui peuvent vous faire croire à des absurdités peuvent vous faire commettre des atrocités. »
          

          
            VOLTAIRE
          

        

        Dans les pays démocratiques et développés, la religion est disjointe (au moins en théorie) du pouvoir politique, elle se concentre sur son rôle de gardien de la morale et, à cette fin, insiste sur des valeurs tout à fait appréciables comme la charité, le partage, l’écoute et l’amour.

        Dans ces contextes, le script établi veut que la religion soit par essence bienveillante envers l’altérité et respectueuse de la liberté de conscience. Pourtant, quand la religion a du pouvoir, elle ne s’embarrasse pas de tolérance, chacun le sait. Avoir la foi ne suffit pas à devenir bon et charitable, il existe d’innombrables données pour l’affirmer. Pire que cela, si l’on reprend les mots du Prix Nobel de physique Steven Weinbergbc : « Avec ou sans religion les gens bien font de bonnes choses et les gens mauvais font de mauvaises choses. Mais pour que des gens bien fassent le mal, il faut de la religion. » 

        Le journaliste britannique naturalisé américain Christopher Hitchens, auteur de Dieu n’est pas grand, a proposé, dans ses interventions publiques, un test à ceux qui pensent que la religion fait plus de bien que de mal :

        
          	
            Pouvez-vous citer un acte, une parole, une prise de position, moralement positive qu’un croyant puisse faire, mais dont un incroyant ne soit pas capable ?

          

          	
            À l’inverse, pouvez-vous penser à un acte, une parole, une prise de position moralement abjecte qu’un croyant puisse faire, mais dont un incroyant ne soit pas capable ?

          

        

        Personne ne semble en mesure de répondre à la première question. Si vous avez des difficultés à répondre à la deuxième, je me permets de vous souffler une réponse : dire à un enfant que l’enfer existe est une forme de maltraitance dont un athée ne se rendra jamais coupable.

        À l’échelle des civilisations, la croyance religieuse s’est rendue complice, actrice même, d’oppressions qui ont duré des siècles, ainsi que l’explique l’historien français des religions Daniel Dubuisson dans son livre L’invention des religions41 : « Imposer partout la notion de religion comme norme unique (ambition que le christianisme n’eut aucune difficulté à faire sienne, puisqu’il se pensait déjà depuis des siècles comme la seule vraie religion du seul vrai dieu), transhistorique et universelle, tout en évaluant simultanément les autres en fonction de cette norme. Attitude qui rejoint et qui explique l’élaboration très orientée des systèmes de classification des religions […]. L’absence de religion étant considérée comme le fait d’individus se situant en dehors de l’humanité et proches à cet égard des animaux ; ce qui, du point de vue des Occidentaux, les autorisait à s’emparer de leur vie et de leurs terres. Cela signifie, au premier degré, que la religion devient sinon l’unique, en tout cas le critère d’humanité par excellence et surtout, au second degré, que l’Occident s’arroge le privilège insensé de dire qui mérite d’être appelé homme. Elle le fait sur la base de l’une de ses notions les plus indigènes ! La religion devient ainsi l’un des critères décisifs permettant de hiérarchiser les hommes (en fait de confirmer cette hiérarchie…) et, de manière assez retorse, de légitimer leur asservissement et leur exploitation. […] Ainsi, par le biais de la religion, se trouve pérennisée et justifiée aux yeux des contemporains la relation asymétrique fondamentale entre races supérieures et races inférieures. »

        La conversion ou la déconversion des peuples à la « bonne » religion ou à la « bonne » métaphysique se manifestent dans les pires épisodes de l’histoire de l’humanité. Le christianisme et l’islam, en particulier, se sont répandus dans le monde par le biais de la violence et de la coercition, et pas en vertu de la supériorité philosophique de leurs prédicateurs.

        LA RELIGION ET LES VIOLENCES SEXUELLES

        La religion s’accompagne de comportements et d’attitudes, dont elle découle et qu’elle entretient. On peut l’expliquer en faisant appel aux théories de la sélection sexuelle et de l’investissement parental, deux cadres de lecture des sciences de l’évolution. C’est ce qu’ont fait les psychologues Yael Sela et Todd K. Shackelford de l’université d’Oakland, associés au psychologue à l’université Florida Atlantic James R. Liddle dans un article de 201642 que je vais résumer dans les prochains paragraphes.

        Dans la nature, la violence entre animaux de la même espèce n’est ni arbitraire ni futile, elle est déterminée par des stratégies évolutionnaires, une sélection des comportements selon leur rapport bénéfice/risque qui n’a aucune raison de ne pas jouer sur l’émergence des comportements humains. En conséquence, des mécanismes psychologiques évolués produisent de la violence en réponse à certains contextes dans lesquels, en moyenne, le coût potentiel de cette violence est inférieur au bénéfice potentiel.

        La compétition intrasexuelle explique certains caractères des animaux que nous pourrions sans cela juger saugrenus : les bois proéminents du cerf, la queue fantasque du paon, les colorations criardes des mâles chez de nombreux poissons et oiseaux (sans compter les vocalisations fort peu discrètes de ces derniers), les parades nuptiales, la plus grande taille des hommes comparée à celle des femmes, mais aussi une agressivité liée au sexe et les modes d’expression de la jalousie. Ces caractères améliorent les chances qu’un mâle a d’écarter ses rivaux et/ou de retenir l’attention d’une partenaire afin d’obtenir un accouplement.

        La théorie de l’investissement parental de Robert Trivers a pour point de départ la différence d’allocation de ressources envers la progéniture consentie par chacun des parents au détriment d’autres investissements (survie, recherche d’autres partenaires, production de plus de descendants…). L’investissement minimum obligatoire est souvent beaucoup plus important chez la femelle et cela a pour résultat des stratégies de reproduction contrastées. Le sexe qui s’investit le moins dans la progéniture (parfois les mâles se contentent de fournir leur semence…) a tendance à s’engager dans une compétition intrasexuelle plus risquée et plus violente, car cela lui permet d’avoir accès à davantage de partenaires du sexe plus sélectif. 

        Tout cela explique que, chez de très nombreuses espèces, les mâles sont beaucoup plus prompts que les femelles à s’affronter violemment avec des congénères du même sexe. Conformément à ce modèle, les hommes sont les principaux auteurs mais aussi les premières cibles des violences humaines43. En conséquence, ils connaissent une grande variabilité de succès reproductif : il y a beaucoup plus de différence dans le nombre de descendants entre les hommes qu’entre les femmes. Les données recueillies dans de nombreuses sociétés tribales vont dans le même sens ; les hommes qui se montrent violents envers d’autres hommes ont un plus haut statut social et un plus large accès à des partenaires sexuelles.

        Le « cocufiage » est très répandu dans la nature chez les espèces dites « monogames ». D’un point de vue évolutionnaire, cela a évidemment conduit à des stratégies visant à maximiser la certitude de paternité. Un mâle cocufié investit ses ressources pour élever un petit qui ne partage pas ses gènes, il transmettra donc moins ses caractères qu’un mâle capable de réduire cette compétition génétique.

        Dans une étude de 2016, des chercheurs belges et britanniques ont évalué dans différentes populations humaines le taux contemporain de paternité extraconjugale, autrement dit la proportion d’enfants élevés par un homme qui n’est pas leur géniteur44. Les auteurs ont mis en évidence un taux étonnamment bas, aux alentours de 1 %, qu’ils expliquent par la pression de la religion, mais aussi par l’usage moderne de contraceptifs qui permettent des relations extraconjugales (lesquelles concerneraient 5 à 27 % des femmes de moins de 30 ans45) sans conséquence en matière d’investissement parental. Au cours de l’histoire humaine, ce taux a vraisemblablement oscillé entre 1 % et 30 %46. D’où une forte pression de sélection sur les mâles de notre espèce favorisant la fixation de comportements qui rehaussent la certitude de paternité en empêchant et en détectant les situations de cocufiage.

        Après cette introduction nécessaire à la problématique des conflits sexuels, revenons aux religions et au rôle qu’elles jouent dans ce contexte. On pourrait naïvement espérer qu’elles luttent contre la violence, qu’elles domestiquent l’animal humain. Mais c’est hélas tout autre chose qui se passe.

        Les situations dans lesquelles les hommes exercent le plus de violence sur les femmes sont liées à une perception d’infidélité ; 30 % des féminicides sont perpétrés par des partenaires intimes et la première motivation alléguée est une affaire d’infidélité réelle ou supposée. Les religions se sont installées dans la continuité de cette problématique et ont très tôt institué une justification à ces types de violence. De manière explicite, les religions accordent aux hommes le droit de se « défendre » contre le cocufiage par l’extrême violence. La Bible comme le Coran et la Torah stipulent que les hommes doivent lapider, brûler, torturer, empoisonner les femmes suspectées de relations extramaritales.

        Deutéronome 22:22-24 : « Si l’on trouve un homme couché avec une femme mariée, ils mourront tous deux, l’homme qui a couché avec la femme, et la femme aussi. Tu ôteras ainsi le mal du milieu d’Israël.

        Si une jeune fille vierge est fiancée, et qu’un homme la rencontre dans la ville et couche avec elle, vous les amènerez tous deux à la porte de la ville, vous les lapiderez, et ils mourront, la jeune fille pour n’avoir pas crié dans la ville, et l’homme pour avoir déshonoré la femme de son prochain. Tu ôteras ainsi le mal du milieu de toi. »

        Matthieu 5:31-32 : « Il a été dit : Que celui qui répudie sa femme lui donne une lettre de divorce. Mais moi, je vous dis que celui qui répudie sa femme, sauf pour cause d’infidélité, l’expose à devenir adultère, et que celui qui épouse une femme répudiée commet un adultère. »

        Coran 4:34 : « Les hommes ont autorité sur les femmes, en raison des faveurs qu’Allah accorde à ceux-là sur celles-ci, et aussi à cause des dépenses qu’ils font de leurs biens. Les femmes vertueuses sont obéissantes (à leurs maris), et protègent ce qui doit être protégé, pendant l’absence de leurs époux, avec la protection d’Allah. Et quant à celles dont vous craignez la désobéissance, exhortez-les, éloignez-vous d’elles dans leurs lits et frappez-les. »

        La validation par ces textes des réponses violentes à des situations de conflit sexuel engendre des drames, qu’il s’agisse de crimes d’honneur ou de brutalités conjugales. En Israël, les membres de milices religieuses, appelées « escouades de chasteté » (Mishmeret tzniyut) molestent publiquement des femmes dont la tenue est jugée provocante ou qui fréquentent d’autres hommes que leur mari. En Iran, c’est un organe religieux officiel, la brigade de police des mœurs, qui sévit. Chargée de faire observer les règles vestimentaires et comportementales depuis 2005, elle verbalise, arrête, réprimande dans l’espace public des centaines de milliers de femmes qui ne portent pas convenablement le hijab47. Dans ce pays théocratique, le sexe extramarital est puni de mort par lapidation48.

        En 2009, au Brésil, une petite fille de 9 ans, qui subit depuis trois ans des viols de la part de son beau-père, tombe enceinte de jumeaux. À cette époque, la loi brésilienne autorise l’interruption volontaire de grossesse en cas de viol ou de danger grave pour la santé (deux conditions réunies par la petite victime). La mère, qui découvre les faits, quitte le domicile avec ses enfants et fait procéder à un avortement. L’archevêque de Recife, Mgr José Cardoso Sobrinho, réagit en excommuniant la petite fille, sa maman et le personnel médical impliqué dans l’histoire. Dans la polémique soulevée, et malgré l’émotion exprimée par des notables de l’Église, le Vatican prend la défense de son archevêque. Le beau-père violeur n’a pas été excommunié.

        L’obsession des textes religieux pour la sexualité, l’opiniâtre répétition des terribles punitions contre les femmes infidèles, tandis que les pires comportements masculins sont traités dans la pudeur, tout cela serait vraiment très bizarre dans un texte dicté ou inspiré par Dieu. Mais si ce code émerge des problèmes auxquels une espèce de primate patriarcale devait faire face pour canaliser la violence en sacralisant le besoin de certitude de paternité, alors ces textes ne sont plus si mystérieux. On pourra se demander l’état dans lequel serait notre société actuelle si, durant tous ces millénaires, les religieux n’avaient pas constamment préféré réduire la conflictualité en portant atteinte à la liberté des femmes plutôt qu’en limitant la violence des hommes…

        
          
            « 225 millions de femmes sont dépourvues d’accès à la contraception. 300 000 femmes meurent de complications liées à la grossesse et à l’accouchement. Une femme meurt toutes les 9 minutes d’un avortement clandestin. Environ 25 millions d’avortements à risque ont lieu dans le monde chaque année, la plupart dans les pays en développement. Sur ce chiffre, 8 millions d’entre eux ont été pratiqués dans des conditions dangereuses ou très risquées. » 
          

          VÉRONIQUE SÉHIER, coprésidente du Planning familial, Le Parisien, 20 mai 2018

        

        LA RELIGION ET LA MALTRAITANCE DES ENFANTS

        La circoncision des petits garçons et l’excision ou l’infibulation des petites filles sont des pratiques adossées à la religion. Elles ne sont pas inscrites dans les textes religieux, mais la tradition a toujours justifié cet acte au nom de Dieu49. Ceux qui la pratiquent aujourd’hui lui donnent une origine religieuse, tandis que les croyants qui s’y opposent considèrent que c’est une pratique purement culturelle, sans qu’on sache exactement par quel moyen on pourrait tracer une frontière entre ces mondes. Dans les faits, la religion des parents est le premier facteur prédictif de la pratique des mutilations génitales, chez les garçons comme chez les filles50.

        La circoncision n’a de justification médicale qu’en des circonstances particulières, l’excision n’en a jamais. 

        Plus de 200 millions de femmes et de filles vivent aujourd’hui avec ces mutilations, généralement pratiquées avant leurs 15 ans, parfois par des professionnels de santé, car on parle de « médicalisation », ce qui est censé être un progrès parce que pratiqué dans de bonnes conditions d’hygiène.

        Ces mutilations ont pour origine la croyance que l’alliance avec Dieu doit être consacrée par une opération qui marque le corps. La tradition religieuse a œuvré à justifier cet acte sur un plan moral. Citons simplement deux exemples. Le théologien juif médiéval Moïse Maïmonide prétend que l’une des raisons de la circoncision est la volonté de réduire les rapports sexuels, d’affaiblir le membre viril de sorte à réduire son activité pour qu’il devienne « aussi calme que possible51 ». Au XIXe siècle John Harvey Kellogg, médecin, mais surtout gourou de la santé inspiré des préceptes de l’Église adventiste du septième jour, présente la circoncision comme un « remède à la masturbation ». La pudibonderie religieuse joue évidemment un rôle dans cet étrange acharnement sur les parties génitales des enfants, mais là aussi il est bon de prendre du recul pour comprendre si une stratégie évolutionnaire est à l’œuvre. Accepter une mutilation génitale est un « signal honnête », une preuve (coûteuse) de conformité aux valeurs du groupe, un signe d’obéissance aux règles régissant la reproduction, une attestation qui réduit l’incertitude de paternité des mâles du groupe.

        Pratiquer une ablation inutile sur un enfant est une violation inacceptable de son intégrité physique. À ce jour, les études ne montrent pas, dans l’ensemble, d’effets indésirables de la circoncision sur la fonctionnalité, les sensations ou le plaisir masculin52. Mais il arrive que l’opération rate. Des centaines d’enfants ressortent mutilés d’une circoncision qui se complique. En effet, une grande partie d’entre elles sont réalisées dans des conditions illégales. Citons le cas d’un petit garçon de 2 ans, circoncis dans un centre pour migrants en Italie, et mort des suites d’une hémorragie en 2018.

        La circoncision, qui concerne 30 % des hommes dans le monde, a des effets protecteurs contre le VIH chez les hommes hétérosexuels53. Cette donnée de la science ne saurait justifier à rebours une pratique très ancienne, d’autant qu’il est tout à fait possible de réaliser cette opération chez l’adulte qui prend alors pleinement part à la décision.

        En 2018, une Anglaise de 38 ans, persuadée d’accomplir la volonté de Dieu, a noyé sa fille de 4 ans puis a tenté de la brûler, tout cela afin de montrer sa foi. Au moment de son arrestation, elle a déclaré : « Les anges m’ont dit de le faire. C’est ok. » Un tel acte relève de la maladie mentale, mais il n’est pas sans rappeler l’histoire biblique d’Abraham, acceptant de sacrifier Isaac et demeurant malgré cela (voire grâce à cela) un prophète révéré par les trois religions du Livre. Dans une société où l’on ne valorise pas l’idée que Dieu peut légitimement demander le sacrifice d’un enfant, ce coup de folie aurait eu sans doute moins de chance de se produire. En mai 2003, une Texane tue deux de ses fils de 8 et 6 ans avec une grosse pierre, le troisième, âgé de 15 mois, a survécu, mais gardera de graves séquelles à vie. Dieu avait annoncé la fin du monde à la maman qui devait mettre à mort ses fils. Pour le sociologue texan Keith Reyes : « Dans le contexte social américain, des mères ayant des antécédents psychiatriques peuvent percevoir le filicide comme un acte moralement positif. Cela parce que les valeurs qui sous-tendent le filicide sont directement reliées à une vision judéo-chrétienne très prégnante dans la société54. »

        Ces drames ne sont pas des cas isolés comme on voudrait le croire. Ils répondent à une logique implémentée dans les textes religieux.

        Exode 21:17 : « Celui qui maudira son père ou sa mère sera puni de mort. »

        2 Rois 2:23-24 : « Il [le prophète Élie] monta de là à Béthel ; et comme il cheminait à la montée, des petits garçons sortirent de la ville, et se moquèrent de lui. Ils lui disaient : Monte, chauve ! monte, chauve ! Il se retourna pour les regarder, et il les maudit au nom de l’Éternel. Alors deux ours sortirent de la forêt, et déchirèrent quarante-deux de ces enfants. »

        Proverbes 23:13-14 : « N’épargne pas la correction à l’enfant ; Si tu le frappes de la verge, il ne mourra point. En le frappant de la verge, tu délivres son âme du séjour des morts. »

        Hébreux 11:17 ; « C’est par la foi qu’Abraham offrit Isaac, lorsqu’il fut mis à l’épreuve, et qu’il offrit son fils unique, lui qui avait reçu les promesses. »

        Les textes sacrés demandent aux parents de battre leurs enfants, et même de les tuer, par dévotion et amour de Dieu. Les données manquent sur les violences faites aux enfants ayant pour motivation les idées religieuses, mais à tout le moins on ne peut pas nier la constance avec laquelle on affirme aux croyants que la vie de leurs enfants leur appartient et qu’elle vaut infiniment moins que leur honneur.

        LA RELIGION, L’ESCLAVAGE ET LES GÉNOCIDES

        Les pires atrocités de la guerre répondent à une logique de gains maximums pour les vainqueurs. Les religions se sont, là aussi, alignées avec les pratiques les plus extrêmes pour les justifier. Dans les textes anciens tout du moins. Dieu encourage les croyants à massacrer hommes, enfants, vieillards, femmes adultes, et à conserver les jeunes vierges pour en faire un usage tout sauf mystérieux.

        Nombres 31:1-54 [Sous l’ordre de Dieu, les armées de Moïse exécutent « la vengeance de l’Éternel » contre les Madianites] : « Ils s’avancèrent contre Madian, selon l’ordre que l’Éternel avait donné à Moïse ; et ils tuèrent tous les mâles. Ils tuèrent les rois de Madian avec tous les autres, Évi, Rékem, Tsur, Hur et Réba, cinq rois de Madian ; ils tuèrent aussi par l’épée Balaam, fils de Beor. Les enfants d’Israël firent prisonnières les femmes des Madianites avec leurs petits enfants, et ils pillèrent tout leur bétail, tous leurs troupeaux et toutes leurs richesses. » Quand ils reviennent à leur campement : « Moïse s’irrita contre les commandants de l’armée, les chefs de milliers et les chefs de centaines, qui revenaient de l’expédition. Il leur dit : Avez-vous laissé la vie à toutes les femmes ? Voici, ce sont elles qui, sur la parole de Balaam, ont entraîné les enfants d’Israël à l’infidélité envers l’Éternel, dans l’affaire de Peor ; et alors éclata la plaie dans l’assemblée de l’Éternel. Maintenant, tuez tout mâle parmi les petits enfants, et tuez toute femme qui a connu un homme en couchant avec lui ; mais laissez en vie pour vous toutes les filles qui n’ont point connu la couche d’un homme. »

        Le long passage qui suit, dans Juges 21:12-23, nous montre que les femmes doivent être traitées comme de la marchandise :

        « Ils trouvèrent parmi les habitants de Jabès en Galaad quatre cents jeunes filles vierges qui n’avaient point connu d’homme en couchant avec lui, et ils les amenèrent dans le camp à Silo, qui est au pays de Canaan. Toute l’assemblée envoya des messagers pour parler aux fils de Benjamin qui étaient au rocher de Rimmon, et pour leur annoncer la paix. En ce temps-là, les Benjamites revinrent, et on leur donna les femmes à qui l’on avait laissé la vie parmi les femmes de Jabès en Galaad. Mais il n’y en avait pas assez pour eux. Le peuple éprouvait du repentir au sujet de Benjamin, car l’Éternel avait fait une brèche dans les tribus d’Israël.

        Les anciens de l’assemblée dirent : Que ferons-nous pour procurer des femmes à ceux qui restent, puisque les femmes de Benjamin ont été détruites ? Et ils dirent : Que les réchappés de Benjamin conservent leur héritage, afin qu’une tribu ne soit pas effacée d’Israël. Mais nous ne pouvons pas leur donner de nos filles pour femmes, car les enfants d’Israël ont juré, en disant : Maudit soit celui qui donnera une femme à un Benjamite ! Et ils dirent : Voici, il y a chaque année une fête de l’Éternel à Silo, qui est au nord de Béthel, à l’orient de la route qui monte de Béthel, à Sichem, et au midi de Lebona. Puis ils donnèrent cet ordre aux fils de Benjamin : Allez, et placez-vous en embuscade dans les vignes. Vous regarderez, et voici, lorsque les filles de Silo sortiront pour danser, vous sortirez des vignes, vous enlèverez chacun une des filles de Silo pour en faire votre femme, et vous vous en irez dans le pays de Benjamin. Si leurs pères ou leurs frères viennent se plaindre auprès de nous, nous leur dirons : Accordez-les-nous, car nous n’avons pas pris une femme pour chacun dans la guerre. Ce n’est pas vous qui les leur avez données ; en ce cas, vous seriez coupables. Ainsi firent les fils de Benjamin ; ils prirent des femmes selon leur nombre parmi les danseuses qu’ils enlevèrent, puis ils partirent et retournèrent dans leur héritage ; ils rebâtirent les villes, et y habitèrent. »

        Si la religion a établi son pouvoir en permettant aux puissants de justifier des comportements de prédateurs sexuels, on comprend mieux que l’ultime récompense du musulman qui se sacrifie pour terroriser les infidèles puisse être une cargaison de vierges au paradis. 

        Coran, 44:51-56 : « Les pieux seront dans une demeure sûre parmi des jardins et des sources, ils porteront des vêtements de satin et de brocart et seront placés face à face. C’est ainsi ! Et Nous leur donnerons pour épouses des houris aux grands yeux. Ils y demanderont en toute quiétude toutes sortes de fruits. Ils n’y goûteront pas à la mort sauf leur mort première. Et [Allah] les protégera du châtiment de la Fournaise. »

        Selon un hadith (parole de Mahomet rapportée par des sources jugées dignes de confiance) de Al-Tirmidhi dans le Sunan, volume IV, chapitre XXI, hadith 2687 : « La plus petite récompense qui attend ceux qui ont droit au royaume des cieux est une résidence où se trouvent 80 000 serviteurs et 72 épouses, sur lesquels s’élève un dôme décoré de perles, d’aigues-marines et de rubis, aussi vaste que s’il s’étendait d’Al-Jabiyah (banlieue de Damas) à Sanaa (Yémen)55. »

        Une telle promesse serait déroutante de la part d’une divinité telle que nous avons essayé de la décrire dans la première partie de ce livre, mais elle fait sens si Dieu est un pantin agité par les bas instincts des autorités en mesure de se faire les interprètes d’une parole divinement autorisée. Une belle preuve d’inexistence s’il en est.

        LES ZONES D’OMBRE DU MESSAGE DE JÉSUS

        La figure populaire de Jésus est celle d’un pacifiste qui appelle chacun à aimer tout le monde, à ne répondre aux agressions que par la gentillesse. Il est la bonté et la sagesse incarnées. Les prophètes, Jésus comme Mahomet, sont des modèles absolus. Leurs paroles et leurs actes sont considérés comme exemplaires. C’est pourquoi, au lieu de s’étonner de l’intolérance et de la violence des croyants les plus investis dans leur foi, dont on nous dit qu’ils dévoient le message de Jésus, il est bon de rappeler quelques passages des Écritures.

        Jésus ne s’oppose pas à l’esclavage, il l’encourage : « Le serviteur qui, ayant connu la volonté de son maître, n’a rien préparé et n’a pas agi selon sa volonté, sera battu d’un grand nombre de coups. » (Luc 12:47.)

        Jésus n’a rien d’un pacifiste, il ne s’oppose pas à la guerre, il l’appelle de ses vœux : « Je suis venu jeter un feu sur la Terre, et qu’ai-je à désirer, s’il est déjà allumé ? » (Luc 12:49) « Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la Terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée. » (Matthieu 10:34) « Que celui qui n’a point d’épée vende son vêtement et achète une épée. Car, je vous le dis, il faut que cette parole qui est écrite s’accomplisse en moi. » (Luc 22:36-37)

        Jésus n’apporte pas un message d’amour universel mais tient un double discours afin de condamner la majorité des humains : « C’est à vous qu’a été donné le mystère du royaume de Dieu ; mais pour ceux qui sont dehors tout se passe en paraboles, afin qu’en voyant ils voient et n’aperçoivent point, et qu’en entendant ils entendent et ne comprennent point, de peur qu’ils ne se convertissent, et que les péchés ne leur soient pardonnés. » (Marc 4:11)

        Jésus n’est pas tolérant. Dans la parabole des mines, la dernière qu’il narre avant d’entrer à Jérusalem, destinée à rappeler son autorité de messie, il explique qu’il faut obéir à son seigneur, même si on ne l’aime pas : « Amenez ici mes ennemis, qui n’ont pas voulu que je régnasse sur eux, et égorgez-les en ma présence », prononce le personnage cité en exemple par Jésus dans Luc 19:27.

        Jésus ne pardonne pas : « Quiconque me confessera devant les hommes, je le confesserai aussi devant mon Père qui est dans les cieux ; mais quiconque me reniera devant les hommes, je le renierai aussi devant mon Père qui est dans les cieux. » (Matthieu 10:32) « Le blasphème contre l’Esprit saint ne sera point pardonné. » (Matthieu 12:32) « Celui qui croira et qui sera baptisé sera sauvé, mais celui qui ne croira pas sera condamné. » (Marc 16:16)

        Jésus cherche à exercer une emprise mentale de type sectaire sur ses fidèles : « Si quelqu’un vient à moi, et s’il ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple. » (Luc 14:26) « Si quelqu’un veut me suivre, qu’il renonce à lui-même, qu’il se charge chaque jour de sa croix, et qu’il me suive. Car celui qui est préoccupé par sa vie, la perdra ; mais celui qui perdra sa vie pour moi, la sauvera. » (Luc 9:23) 

        Jésus glorifie le martyre : « Heureux serez-vous, lorsque les hommes vous haïront, lorsqu’on vous chassera, vous outragera, et qu’on rejettera votre nom comme infâme à cause du fils de l’homme. » (Luc 6:22) « Si le grain qu’on a jeté en terre ne meurt, il reste seul ; mais quand il est mort, il porte beaucoup de fruits. Celui qui aime sa vie la perdra, mais celui qui hait sa vie en ce monde la conservera pour la vie éternelle. » (Jean 12:24) 

        Les plus fervents adorateurs de Jésus connaissent ces passages. Ils sont censés devoir s’en inspirer pour la conduite de leur existence. Et vous n’avez pas besoin d’une exégèse de ma part pour comprendre que les leçons à tirer de ces extraits ont peu de chance d’influencer quiconque dans une direction souhaitable et raisonnable. 

        DES ATHÉES ASSASSINÉS

        
          
            « Il n’y a pas assez d’amour et de bonté dans le monde pour qu’il soit permis d’en prodiguer à des êtres imaginaires. » 
          

          FRIEDRICH NIETZSCHE, Humain, trop humain, 1878

        

        Dans de multiples régions, depuis des siècles, on a systématiquement torturé et tué ceux qui osaient se dire athées. Un rapport de l’ONG Humanist International en 202056 dresse le constat de nombreuses violences contre les athées dans huit pays étudiés : criminalisation du blasphème et de l’apostasie, impunité des agresseurs qui s’en prennent à eux, isolation sociale, discriminations…

        Au Bangladesh, la situation est grave, je vais devoir égrener une longue liste. Le 15 février 2013, Ahmed Rajib Haider, un architecte et blogueur athée de 30 ans, est agressé devant chez lui à Dacca par des militants du groupe islamiste Ansarullah Bangla Team armés de machettes. Son cadavre est à ce point mutilé que ses amis sont incapables de l’identifier. Les coupables sont des étudiants issus d’un milieu aisé. Un mois plus tard, le blogueur Asif Mohiuddin est grièvement blessé dans une attaque de quatre jeunes membres du même mouvement. Il survit, mais les autorités ferment son blog et il est arrêté, avec trois autres blogueurs athées. Il passe trois mois en prison. Le 26 février 2015, le blogueur et auteur bangladais et américain Avijit Roy, 43 ans, est tué à coups de machette par deux agresseurs au salon du livre de Dacca ; sa femme en sort sérieusement blessée. Le 30 mars 2015, le blogueur Washiqur Rahman, qui écrivait sous le nom de plume « Kutshit Hasher Chhana » (« vilain petit canard ») est tué à 27 ans à coups de hachoirs par trois assaillants, en plein jour, près de sa maison de Dacca. Le 11 mai 2015, Ananta Bijoy Das, 33 ans, fondateur d’un groupe appelé Conseil scientifique et rationaliste, est attaqué par quatre hommes masqués qui le tuent en pleine rue, à Sylhet. Le 6 août 2015, Niladri Chakrabarti, qui écrivait sous le nom de plume de Niloy Chatterjee, est tué chez lui, à la machette, pour son rôle au sein de l’Association bangladaise pour la science et le rationalisme. Il avait 40 ans. Le 31 octobre 2015, l’éditeur de 43 ans Faisal Arefin Dipan, qui avait publié un livre très lu d’Avijit Roy, est poignardé à mort dans son bureau, à Dacca. Le même jour, trois autres auteurs et éditeurs sont poignardés, mais ils survivent. Le 23 avril 2016, Rezaul Karim Siddique, professeur d’anglais de 61 ans accusé d’être un athée par la branche indienne d’al-Qaïda, est tué à coups de machettes à Rajshahi par des islamistes.

        En Inde, des militants rationalistes sont régulièrement menacés de mort, agressés, voire tués par des nationalistes prônant un hindouisme intolérant. Le 20 août 2013, Narendra Dabholkar est tué par balles par deux hommes près du temple Omkareshwar à Pune, dans l’ouest de l’Inde. Ce médecin avait fondé une organisation anti-superstition, il était vice-président de la Fédération indienne des associations rationalistes. Le 16 février 2015, l’activiste rationaliste Govind Pansare et sa femme sont visés par les balles de deux hommes sur une moto. Il succombe à cette attaque à 72 ans. Le 30 août 2015 à Dharwad, dans le nord-ouest de l’Inde, l’universitaire Malleshappa Madivalappa Kalburgi, 76 ans, reçoit la visite de plusieurs hommes se présentant comme des étudiants. L’un d’eux le tue à bout portant de deux balles dans la poitrine et dans la tête. La victime avait parlé contre la superstition en hindouisme. En mars 2017, H. Farook, 31 ans, est tué à Coimbatore, dans le sud de l’Inde, par des hommes qu’il connaît, pour avoir posté des propos rationalistes sur Facebook et WhatsApp. Le 5 septembre 2017, la journaliste Gauri Lankesh, 55 ans, est assassinée à Bangalore par trois hommes qui tirent sur elle sept balles pour avoir critiqué l’ultradroite hindouiste.

        La France, où j’écris ces mots, n’est pas épargnée par la terreur que sèment les adorateurs de Dieu. Le 7 janvier 2015, la tuerie de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher nous a tous horrifiés. Les attaques du 13 novembre 2015, au Bataclan, au Stade de France et dans les rues de Paris, où 131 personnes ont trouvé la mort et 350 autres ont été blessées, restent un traumatisme. Elles ont été exécutées par des hommes fanatisés dans une idéologie où la religion occupe une place centrale.

        Ces actes ne sont pas uniquement pilotés par la foi, d’autres dimensions politico-sociales entrent en jeu, évidemment. Mais ils sont justifiés au nom de Dieu. En retour, il me semble indispensable de souligner que les travaux disponibles ne montrent pas une hostilité particulière des athées envers les croyants57.

        Les religions veulent que chacun accepte l’idée d’un Dieu parfait, créateur d’un monde rempli de beauté mais aussi d’atrocités. Nous avons déjà parlé de la théodicée, ce problème qui hante la théologie parce qu’elle n’a pas de réponse raisonnable à offrir. Mais une fois considérées toutes les atrocités perpétrées par la religion elle-même, on franchit une nouvelle étape, une sorte de théodicée au carré, car s’il fallait imaginer une preuve de l’inexistence de Dieu, ce serait probablement une longue tradition de violences, de torture, de massacres, de saccages, de destruction, de lavage de cerveau par des institutions organisées pour saisir et conserver le pouvoir sur une population entretenue dans l’ignorance et la peur, tout cela perpétré au nom d’une entité bienveillante. Un crime impardonnable de Dieu serait d’exister sans empêcher tant d’horreur.

        
          
            « Ce n’est pas la charité mais l’impuissance de la charité des chrétiens d’aujourd’hui qui les empêchent de nous brûler vifs. »
          

          FRIEDRICH NIETZSCHE, Par-delà le bien et le mal, 1886

        

        Si j’ai pris la peine d’énumérer tout cela, ce n’est pas pour conclure que de vilains croyants passent leur temps à vouloir tuer de gentils athées, mais pour remettre en cause l’idée à la mode en Occident que la religion serait la victime d’un mouvement rationaliste oppressif et pour remettre en cause la connotation toujours positive de la foi.

        Avoir la foi a certainement un aspect romanesque, romantique, esthétique, c’est espérer au-delà du raisonnable qu’une idée impossible à prouver, finalement, d’une manière ou d’une autre, vaincra. Ce n’est pas sans mérite, bien sûr. Mais valoriser cela sans nuance, c’est se ranger du côté de toutes les superstitions, de la pensée magique, de l’obstination contre les faits, du rejet de la méthode, des galimatias gouroutisants, des promesses démagogues et des élans intégristes, c’est se livrer corps et biens au bon vouloir de cyniques manipulateurs ou de sincères illuminés dont la ferveur ne saurait remplacer la prudence, l’autocritique, le goût d’argumenter les pour et les contre. Quand on y réfléchit, une société qui a besoin de rêver, de se projeter, d’espérer et d’entreprendre, peut trouver cela dans les arts, dans la fiction, dans des activités qui donnent du sens à l’existence. Si les services rendus par la religion peuvent être assurés par d’autres moyens, pourquoi faudrait-il respecterbd l’idée de Dieu dont le cortège d’irréfutabilité et de toute-puissance nous expose à tant de maux ?

        D’un point de vue épistémique, la foi n’est pas une vertu, pas plus qu’elle n’est un avantage pour examiner le monde de manière objective, efficace et rationnelle.

      

    

  
    
      
      31

      POURQUOI DIEU SE CACHERAIT-IL ?

      
        Personne ayant parlé pour Dieu n’a jamais été contredit par l’intéressé.

        Dieu n’a jamais jugé bon de se présenter au beau milieu d’un congrès scientifique avec quelques annonces stupéfiantes pour les experts, rapidement validées par des expériences auxquelles personne n’avait pensé jusque-là. Dieu ne met pas un terme à la famine ou à la guerre en apparaissant à la grand-messe des Nations unies pour obliger les dirigeants à prendre des engagements en ce sens. Il faut croire que Dieu préfère communiquer à travers des tableaux qui perlent d’huile, des statues qui pleurent, des fioles de sang, des fantômes qui parlent aux enfants, des guérisons inexpliquées58, des taches sur les murs… Il faut croire que Dieu se cache. 

        Dans les textes sacrés, pourtant, Dieu n’est pas avare de démonstrations de force. Le Déluge a eu lieu, il a été annoncé et justifié par Dieu en personne. Il apparaît à Moïse, parle à travers lui, fend la mer et noie les Égyptiens, détruit Sodome et Gomorrhe, se bat physiquement contre Jacob, communique par ses anges à Marie, à Mahomet et à d’autres prophètes moins admis par les grandes religions. Jésus n’avait aucun problème à accomplir des miracles, à clairement menacer ceux qui ne croiraient pas et à exercer sur eux toute la force de persuasion en sa possession. Lors de sa mort, les défunts de Jérusalem sont sortis de leur tombe si l’on en croit ce passage de la Bible : 

        « Jésus poussa de nouveau un grand cri, et rendit l’esprit. Et voici, le voile du temple se déchira en deux, depuis le haut jusqu’en bas, la terre trembla, les rochers se fendirent, les sépulcres s’ouvrirent, et plusieurs corps des saints qui étaient morts ressuscitèrent. Étant sortis des sépulcres, après la résurrection de Jésus, ils entrèrent dans la ville sainte, et apparurent à un grand nombre de personnes. Le centenier et ceux qui étaient avec lui pour garder Jésus, ayant vu le tremblement de terre et ce qui venait d’arriver, furent saisis d’une grande frayeur, et dirent : Assurément, cet homme était Fils de Dieu. » (Matthieu 27:50-54)

        Assurément, Dieu n’a aucune intention de jouer à cache-cache dans les histoires que les religieux nous demandent de croire. S’il voulait rester discret, les miracles seraient une très mauvaise idée. Si l’épisode de Fátima est véridique, avec une Vierge qui promet un miracle « pour que tous croient », c’est bien que Dieu n’a aucune répugnance à l’idée de montrer qu’il est là et qu’il faut croire. Mais alors comment expliquer que les incroyants persistent et qu’ils soient même plus nombreux qu’avant ?

        La danse du Soleil de Fátima, nous l’avons vu, est l’exemple même de l’histoire inutile, de l’anecdote cosmique qui plaît à ceux qui veulent croire et laisse indifférents les autres, c’est le parangon de l’échec du miracle encagoulé dans le succès populaire d’un récit dont on prend soin de faire circuler une version excoriée de toutes les aspérités qui permettent de réfléchir ; c’est la pilule bleue de la croyance confortable qui instrumentalise la vie de trois petits enfants pour monter le juteux business d’un tourisme de la foi. L’histoire du miracle de Fátima est indigente et immorale. On s’en aperçoit lorsqu’on la regarde de près, c’est pourquoi les théologiens font le plus souvent un pas de côté et prennent soin de ne pas s’appuyer sur les miracles et misent précisément sur l’inverse : l’ultra-discrétion de Dieu. 

        Dès lors, le récit est comme suit : il entre dans le projet de Dieu de demeurer invisible à nos sens. Son absence, que nous constatons chaque jour, est notoirement visible à travers la présence du mal, nous en avons déjà parlé. Si le mal existe, si Dieu le tolère, s’il n’intervient pas, il faut lui trouver une excuse ou cesser d’y croire ; l’excuse est évidemment le libre arbitre. Dieu accorde une valeur telle au libre arbitre humain qu’il refuse de s’imposer et nous laisse mener notre vie sans interférer afin de pouvoir mieux nous trier après notre mort. L’existence des incroyants serait une preuve de la bonté divine, par l’absence de preuves de l’existence de Dieu destinée à ménager notre liberté de ne pas croire. Dieu, s’il existe, pourrait apparaître à chacun d’entre nous et éradiquer instantanément l’athéisme de la surface de la Terre. Nous constatons qu’il ne le fait pas. Il faut donc qu’il y ait une explication. La pire faiblesse du concept devient sa plus grande force : Dieu n’est nulle part, invisible, sourd et muet. Par amour. L’invisibilité du créateur devient une raison supplémentaire d’y croire ; reconnaissons le coup de génie de cet argumentaire.

        Le cerveau humain excelle dans l’art de reconnaître l’œuvre de Dieu dans les moments où son absence est la plus criante. Plus Dieu se cache, plus on y croit. Et si l’on y croit tant, on pourra juger que c’est bien le résultat escompté et que, décidément, Dieu est grand et qu’il agit par des moyens subtils et puissants. Ce cercle vicieux n’a aucune chance de nous mener ailleurs que là où la pensée théologique stagne depuis des siècles.

        La différence entre ce Dieu obstinément discret et pas de Dieu du tout est-elle assez épaisse pour y glisser de bonnes raisons de croire ? On pourrait le défendre si, en regard de cette ouverture à la croyance, pouvait prendre place un légitime exercice critique, une mise à l’épreuve de l’hypothèse Dieu par la logique, autrement dit un moyen d’établir ce qui constituerait une solide preuve d’inexistence. Hélas…

        Une cathédrale qui flambe à cause d’un accident électrique, d’un manque de chance, d’un coup de destin (« un acte de Dieu », diraient les anglophones) pourrait être un bon indice que Dieu n’existe pas. Mais dans les faits, un tel évènement rassemble les croyants, stimule leur besoin de sens, de réponse, les pousse vers leurs repères habituels, renforce leurs a priori, caresse leurs inférences et aboutit à raffermir leur conviction que Dieu existe et que, d’une manière ou d’une autre, il leur parle à travers cet acte dont un grand bien finira par sortir si l’on fait preuve d’assez de piété. En conséquence, l’incendie accidentel de Notre-Dame de Paris n’est pas une preuve d’inexistence de Dieu, pas plus que ne le sont, par exemple, l’immoralité systémique d’un clergé qui couvre des prêtres pédophiles, les accointances récurrentes des pouvoirs religieux avec ce que l’histoire compte de régimes dictatoriaux, la colonisation, les croisades, les anathèmes, le purgatoire, les guerres saintes, etc. La discrétion absolue de Dieu, invisible jusque dans ses miracles, n’est pas une preuve d’inexistence. La présence du mal, de souffrances injustifiables, les incohérences de tous les dogmes, leur opposition aux grandes avancées du genre humain, rien ne constitue une preuve. Vous le savez, je ne l’ignore pas, et ce livre, comme promis dès le départ, n’a jamais eu pour objectif de réaliser l’impossible. Nous savons que chacun peut faire varier la définition de Dieu pour répondre aux objections que je viens de lister. Albert Einstein avait, en une phrase, fait le tour de ce problème : « Définissez-moi ce que vous entendez par Dieu et je vous dirai si j’y crois. » Seulement voilà, cette définition n’est toujours pas au point et le dialogue sérieux que l’on pourrait avoir, afin de mettre à l’épreuve ce concept omniprésent ne peut pas avoir lieu, Dieu n’est pas une hypothèse scientifique, n’en déplaise à MM. Bolloré et Bonnassies. J’eusse aimé qu’ils aient raison, car alors nous aurions pu établir quelle hypothèse est la plus crédible. 

        Toutefois, Dieu « existe » en tant que concept investi de répondre à toutes les angoisses humaines. En cela, il est présent dans la vie des hommes et des femmes, depuis longtemps et il serait bien vain de prétendre l’extirper des esprits. Il va y rester, mais puisqu’il n’a pas envie d’être évalué, testé, mis à l’épreuve, il lui faut donc se tenir à l’écart des questions que la raison peut élucider. Qu’il reste le dieu des trous, des lacunes, des ténèbres, de l’inexpliqué et ne fasse pas obstacle aux progrès de la pensée humaine, celle qui fait usage de la raison pour résoudre tant bien que mal les problèmes que notre espèce va continuer de rencontrer.

      

    

  
    
      
      CONCLUSION

      
        La batterie de preuves pour l’existence de Dieu que nous avons passée en revue est le produit de siècles de théologie, de scolastique, de controverses, de philosophie. D’Anselme à Descartes, d’Augustin d’Hippone à Guillaume d’Ockham, d’Algazel à Pascal, tous ces penseurs ont en commun de défendre l’hypothèse que l’humain a accès à la vérité sur le monde, mais aussi de constater les limites de notre entendement, les failles de nos perceptions et par conséquent l’impossibilité de parvenir jamais à une certitude absolue sur l’état du monde… et à résoudre cet épineux problème en faisant de Dieu la source de la seule connaissance pure par l’illumination. 

        Naturellement, le quasi-monopole des puissances religieuses sur la philosophie et les sciences durant tout le Moyen Âge explique bien le rejet du scepticisme, école de pensée de l’Antiquité qui doute de la capacité humaine à atteindre une réelle connaissance du monde. La religion a besoin que les philosophes nous expliquent que la vérité absolue est accessible, sinon il devient permis de douter du dogme, on pourrait même douter de Dieu, ce qui n’était pas licite.

        Durant tous ces siècles, la méthode de ces penseurs a consisté à : 1. poser l’hypothèse que les sceptiques ont tort, c’est-à-dire que la connaissance absolue est accessible, et 2. à tenter de prouver la justesse de cette hypothèse, 3. par les seuls moyens du raisonnement. C’est une méthode qui n’a plus cours, car elle a montré ses limites et sa grande sensibilité aux biais de confirmation, aux idéologies, aux croyances… Depuis le XVIe siècle de Galilée et de Francis Bacon, toute entreprise de connaissance passe par le crible de l’empirisme, la mise à l’épreuve des hypothèses au contact du monde, ce qui force le chercheur à changer son approche. L’expérimentation devient le passage obligé du test de l’hypothèse, et pour que l’expérience corrobore l’hypothèse, elle doit d’abord faire le vide autour d’elle, c’est-à-dire la comparer aux autres hypothèses envisageables, toujours chercher l’alternative et se donner les moyens de savoir si l’hypothèse de travail pourrait être fausse. Il faudra attendre le XXe siècle pour que l’on place clairement la réfutabilité au cœur de la démarche scientifique, réfutabilité qui reste encore aujourd’hui, même s’il est insuffisant, le meilleur critère dans l’entreprise périlleuse de distinguer une démarche scientifique d’une démarche pseudo-scientifique.

        On pourrait considérer que tous les arguments présentés ici sont de la pensée périmée, des tentatives de défendre une vision idéologique du monde, pas moins respectable qu’une autre, mais assurément moins fondée sur les faits et l’esprit critique qu’on voudrait nous le faire croire. En effet, tous ces arguments, ou presque, sont apparentés à un appel à l’ignorance, une forme de sophisme particulièrement courante pour soustraire une idée à la contradiction. 

        On ignore encore, dans le détail, ce qu’est la conscience, on ignore l’histoire exacte de la vie dans l’univers, on ignore ce qui se passe juste « avant » le Big Bang, on ignore si d’autres univers existent, si d’autres univers sont possibles, etc., etc. Et parce que nous ignorons tout cela, les apologètes nous disent que l’on devrait trouver logique de croire en Dieu, de substituer aux énigmes de l’univers qui nous échappent encore un mystère rassurant qui nous est familier.

        D’un certain point de vue extrêmement sceptique, on peut considérer qu’il n’est pas possible de prouver que le monde existe réellement. On peut imaginer que l’univers n’est rien d’autre qu’un décor fictif, une sorte de matrice. On peut imaginer que rien n’existe, que l’univers soit mental… « Si tel est le cas, j’aurais payé ma moquette beaucoup trop cher », disait Woody Allen. Pourtant, nous admettons presque tous qu’il est rationnel de penser que le monde existe, que les autres individus sont réels. Même sans preuve, il est rationnel de le penser et, par conséquent, l’absence de preuve de l’existence de Dieu n’est pas suffisante pour en faire une idée irrationnelle. Toutefois, nous tenons le monde et autrui pour réels parce que nous avons toutes les raisons de le faire avec les moyens d’investigation dont nous disposons, tandis que pour Dieu nous avons vu les raisons positives pour lesquelles l’existence d’une telle entité pose des problèmes logiques et n’apporte aucune aide dans la démarche vers la compréhension du monde. 

        Pour le dire autrement, ce n’est pas ce qu’on ignore qui rend Dieu improbable, c’est ce que l’on sait ! Si la croyance en Dieu reposait sur de réelles connaissances, si les humains recevaient la totale certitude de son existence, songeons aux conséquences. Une telle révélation n’occuperait-elle pas tous les esprits ? Les humains ne seraient-ils pas tous obsédés par l’idée d’être jugés, observés, éventuellement guidés par des moyens mystérieux ? Comment se passionner pour le foot, la musique ou une carrière quand vous avez une relation, une ligne directe, avec le créateur de l’univers ? Le salut de notre âme deviendrait forcément notre première et peut-être unique préoccupation. Pourtant, les humains du monde réel, y compris les croyants, trouvent le temps de s’intéresser à des choses bien triviales comparées à l’éternité de l’après-vie : boire un verre avec des amis, partager une raclette, dire à la jolie demoiselle qu’on en pince pour elle, contempler la mer depuis une falaise, écouter du Ravel… Vivre. Comme si les croyants, même les plus fervents, se rendaient compte que la vie avant la mort avait une valeur spéciale, quoi qu’en disent les dogmes.

        Il est parfois utile de prendre du recul et d’adopter un œil naïf sur un trait culturel afin de mieux mesurer son étrangeté, sa bizarrerie, voire son absurdité. C’est cet exercice que l’historien américain Richard Carrier propose en définissant la chrétienté d’une manière théologiquement juste, mais en utilisant des mots en complet décalage avec le vocabulaire feutré de l’apologétique. Une traduction de cet exercice de définition naïve donnerait à peu près ceci : « Chrétienté : Croyance selon laquelle un zombie juif cosmique peut vous faire vive éternellement si vous mangez symboliquement sa chair et lui promettez télépathiquement de l’accepter comme votre maître ; ainsi il pourra retirer une force maléfique présente dans votre âme depuis qu’une femme fabriquée à partir d’une côte s’est laissée convaincre par un serpent doué de parole de manger le fruit d’un arbre magique. Cela est rendu possible parce qu’une entité immatérielle a inséminé une vierge afin qu’elle lui donne un fils (qui est en fait lui-même) destiné à subir un sacrifice sanglant, seul moyen pour l’entité immatérielle de réussir à se pardonner d’avoir fabriqué des humains incapables de lui obéir59. »

        Un tel tableau est iconoclaste, c’est certes caricatural, mais un chrétien est bel et bien quelqu’un qui croit en un scénario de cette nature. On pourrait bien sûr faire subir le même traitement à toutes les religions et mettre au jour leur absurdité. Notons qu’il est toujours plus simple de voir l’absurdité dans la croyance des autres cultures que dans la nôtre.

        Supposer que nous vivons dans une matrice n’est en soi source d’aucune sorte de compréhension sur le monde réel, faire l’hypothèse d’une entité aux commandes de l’univers n’est pas différent. Le concept de Dieu ne nous apporte rien sur le plan épistémique. Nous n’en avons pas besoin, il reste « l’hypothèse inutile » d’Antoine Lavoisier. Plus que cela, nous avons vu que les sciences, en élucidant les causes de l’état du monde, l’histoire de notre civilisation, mais aussi de notre lignée, nous dotent des moyens de comprendre pourquoi l’idée de Dieu est si plaisante à notre esprit, comment elle peut faire système, imprégner toute une culture. Hélas, nous avons vu aussi que l’idée de Dieu, une fois qu’elle est canalisée par une autorité, est systématiquement mise au service des abus perpétrés par les puissants et justifie, voire glorifie les mauvais traitements qui perpétuent le pouvoir dont elle est le porte-voix.

        Le problème dépasse donc largement la seule question de l’existence de Dieu, mais nous met face à nos devoirs. Nous devons rappeler les terribles conséquences de la pensée religieuse. Nous devons remettre en cause l’ordre établi et la mainmise de la religion sur le langage pour changer les connotations des mots ; la foi n’a pas à être révérée, le scepticisme n’est pas une posture néfaste. Nous devons défendre la libre pensée dans tous les pays du monde et même en France où nous aurions tort de la tenir pour acquise. Combattre les méfaits de l’idée de Dieu, ce n’est pas faire la guerre aux croyants. Et nous avons également le devoir de trouver les bons moyens de faire avancer l’esprit critique sur les questions de spiritualité : avec les bons mots dans les bons contextes en évitant de culpabiliser, en ne cherchant pas à déconvertir à tout prix, et en offrant en retour des concepts utiles pour remplacer une idée qui a l’incommensurable avantage de s’adapter à tous les besoins.

        Croire en Dieu n’implique pas d’être religieux. Mais être religieux implique qu’on légitime le dogme. Les croyants modérés qui défendent un texte atroce qu’ils refusent de corriger ou de jeter sont les complices involontaires de l’endoctrinement de ceux qui viendront appliquer le texte à la lettre. Ils apportent malgré eux de la crédibilité aux extrémistes qui utilisent les mêmes textes sacrés qu’eux et y trouvent par la simple lecture, sans déployer d’effort de compréhension, traduction ou remise en contexte, de quoi motiver des actes immoraux. Vous sentiriez-vous en sécurité si on libérait, incognito, dans la société, des robots respectant à la lettre une des religions abrahamiques ?

        L’idée que la religion est une bonne chose est la plus puissante alliée des mouvements intégristes. La connotation positive de la « foi » qui n’est en définitive qu’une épistémologie défectueuse, une confiance placée dans des énoncés conçus pour confirmer des conceptions sans aucun exercice critique, est une faute de civilisation, un piège tendu sous les pas des individus en quête d’un absolu qu’ils s’imaginent avoir trouvé et deviennent alors quasi imperméables à la contradiction, au débat, à la raison.

        COMMENT RAISONNER FACE À L’EXTRÉMISME ?

        
          
            « Ce qui est affirmé sans preuve peut être rejeté sans preuve. »
          

          EUCLIDE, environ 325-265 avant J.-C.

        

        Ce livre n’aura pas ébranlé la vision du monde des athées, des agnostiques, ni même des déistes. Bon nombre de théistes auront parcouru ces pages sans se sentir menacés par les raisonnements qui y sont présentés, et une proportion non négligeable d’entre eux pourraient bien souscrire à presque tout ce qu’ils auront lu. On peut être croyant et savoir faire la distinction entre la science et la métaphysique, entre ce que nous savons du monde et ce que nous sommes autorisés à espérer de l’existence. On peut être croyant et rationnel, croyant et opposé à toute forme de discours qui instrumentalise la science pour la forcer à accoucher de conclusions impossibles ; croyant et intellectuellement honnête. Ces croyants-là, quand bien même ils trouveraient le livre mauvais, n’y verront aucune espèce d’attaque dirigée contre eux.

        Seulement il y a d’autres types de croyants, et leur nombre est inquiétant, qui se sentent obligés de défendre chaque mauvais argument, chaque vérité apparemment révélée et tenue pour sacrée, chaque élément dogmatique. Intolérants à la critique, ils s’acharnent à défendre une position car ils croient que cette croyance fait partie d’eux-mêmes et ils vivent comme un outrage personnel, comme une offense capitale toute parole contraire à cette croyance à laquelle ils s’identifient.

        Ces croyants-là méritent qu’on respecte leurs droits individuels, tout autant que ceux de n’importe qui. Cependant, leur hypersensibilité, leur paranoïa religieuse les poussent à se faire les ennemis de la liberté d’autrui. Sans qu’il soit question de convertir ces personnes fanatisées, nous devons tout de même faire face à la question du dialogue. Comment convainc-t-on un fanatique qu’il a tort d’être fanatique ? Comment celui qui n’accorde pas de valeur à la logique pourrait-il bien être convaincu par une démonstration ? À ceux qui ne croient pas aux preuves, comment prouve-t-on qu’ils devraient changer d’avis ?

        La question ainsi posée fait presque figure de paradoxe. Nous savons tous qu’un certain niveau de fanatisme rend les individus inaccessibles à la logique. Parce que la logique ne les a pas conduits là où ils sont, la logique sera sans doute impuissante à les dérouter de leur voie de radicalisation. Le même constat est valable pour les croyants modérés qui croient, non pas en vertu d’une démonstration logique que c’est la bonne chose à faire, mais parce qu’ils ont été élevés dans la foi, parce qu’ils ont été accueillis dans une communauté religieuse ou encore parce qu’ils ont vécu une expérience mystique. La conversion vers le théisme n’est presque jamais une affaire d’argumentation rationnelle, raison pour laquelle les intégristes sont si bien immunisés contre ce type d’argumentation. Les croyants moins intégristes, ceux qui attachent vraiment de la valeur aux accomplissements de la science ou aux vertus de la philosophie sont plus enclins à étayer leurs convictions avec quelques connaissances scientifiques, et en retour ils s’autorisent à réviser au moins partiellement leurs options métaphysiques à la lumière des données de la science et des discours philosophiques. Rien cependant ne les oblige à abandonner leur foi ; aucune force extérieure à eux-mêmes n’y suffirait. 

        Leur croyance en Dieu ne trouve pas son origine dans l’exercice de la raison, mais elle y puise sa justification a posterioi, elle en nourrit sa narration, sa rationalisation. Cela ne la rend pas rationnelle pour autant.

        Pour dédramatiser le dossier à charge rassemblé dans ce livre, pour dire une dernière fois que c’est par respect des personnes, par amour de leur autonomie intellectuelle que nous devons exercer une critique constante des idées qu’ils émettent, pour rappeler donc la distinction cruciale entre les idées, les arguments et les humains, je tiens à proposer un verdict clément. Jusqu’à preuve du contraire, il faut déclarer Dieu innocent : il n’existe pas.

      

    

  
    
      
      NOTES

      

      
        
          a. Je vais revenir sur ce terme !

        

        
          b. Notez bien que je me garde de juger s’ils ont tort ou raison de le faire.

        

        
          c. J’ai d’ailleurs obtenu ma « débaptisation » en écrivant au diocèse qui avait inscrit dans ses registres que j’appartenais à la chrétienté. Je pardonne sans peine à mes parents d’avoir cru bien faire, mais je ne pouvais pas laisser mon nom gonfler artificiellement le contingent des croyants inventoriés.

        

        
          d. Apologétique : science des preuves de la divinité dans le christianisme. Dans cet ouvrage, le mot ne se bornera pas aux propos liés aux croyances chrétiennes mais sera utilisé pour désigner tous les discours visant à démontrer logiquement l’existence de Dieu.

        

        
          e. Ce terme est également associé à un mouvement de pensée constitué de multiples doctrines plus ou moins mystiques. L’usage que je propose n’a bien évidemment rien à voir avec cette acception, mais répond simplement à l’usage largement accepté d’agnosticisme.

        

        
          f.  « L’Éternel se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre, et il fut affligé en son cœur. » (Genèse 6:6.)

        

        
          g.  « Mu » est un mot zen qui signifie « sans » et que l’on peut utiliser quand une question ne peut admettre de réponse logiquement satisfaisante, comme l’exemple classique « avez-vous arrêté de battre votre femme ? ». « Mu » s’impose chaque fois qu’une question risque d’enfermer celui à qui on la pose dans des présupposés qu’il estime infondés. Quant à « osef »… c’est l’acronyme de « on s’en fout ».

        

        
          h.  Parfois nommé « épée laser de Newton », car inspiré par le newtonisme et jugé beaucoup plus tranchant et dangereux que le rasoir d’Ockham.

        

        
          i.  Se tromper est humain, persévérer est diabolique.

        

        
          j.  Notez bien qu’ici, je ne dis pas que la science doit avoir pour projet de répondre à la question, mais qu’elle est la démarche la mieux à même de nous éclairer quand nous faisons face à des allégations qui prétendent dire le vrai sur Dieu.

        

        
          k.  La street epistemology est initialement décrite par le philosophe américain Peter Boghossian dans son livre A manual for creating atheist publié en 2013.

        

        
          l.  En réalité, elle est admise par toute personne cherchant à comprendre quelque chose quelque part.

        

        
          m.  Beaucoup de croyants tentent de définir Dieu avec des comparaisons ou des périphrases. « Dieu est amour » est la plus populaire. Mais force est de constater qu’un énoncé de la sorte apporte beaucoup au concept de Dieu, mais rien au concept d’amour. Ce transfert de sens est un peu le symptôme de la stérilité d’un concept que l’on charge de l’écrasante mission d’expliquer… tout.

        

        
          n.  Ce sophisme consiste à attribuer à un ensemble d’items un caractère qui n’appartient qu’aux items. Par exemple, les pièces métalliques qui composent un paquebot sont plus denses que l’eau et elles coulent. Mais on serait dans l’erreur d’en conclure que le bateau doit forcément couler.

        

        
          o.  Le principe de causalité n’a jamais supposé qu’un effet puisse être le produit d’une cause immatérielle extérieure au temps et à l’espace… Par conséquent, cet argument est une fallacie nommée non sequitur (la conclusion ne suit pas les prémisses).

        

        
          p.  Pétition de principe : faute de raisonnement dans laquelle on commence par tenir pour vraie l’hypothèse dont on cherche à prouver qu’elle est vraie, ce qui empêche de tester réellement cette hypothèse.

        

        
          q.  Je laisse aux déistes/théistes qui voudraient affirmer le contraire la charge de nous le prouver.

        

        
          r.  Écueil sémantique, le mot « réglage » implique l’existence d’une intention, d’une entité appliquant ce réglage, mais c’est le terme désormais consacré. Et il faudra s’y faire. Notez que la « sélection » naturelle est porteuse d’un implicite du même ordre qui a fini par disparaître avec la diffusion des connaissances sur cette théorie fondamentale.

        

        
          s.  Cela est valable aussi pour la poule, oiseau le plus commun au monde, ou bien pour les virus et bactéries, qui recouvrent littéralement notre monde, mais aussi le ténia qui prospère en ayant « choisi » un hôte très répandu, etc. Tout ce qui est vivant est a priori adapté à sa niche écologique en vertu de l’histoire de son lignage avant lui.

        

        
          t.  Toute relative, cette bienveillance… Nous en reparlerons.

        

        
          u.  Nous verrons plus loin que Thomas d’Aquin et Leibniz considèrent cette pleine compréhension impossible par l’humain.

        

        
          v.  Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas écrit : ces comportements n’impliquent pas la présence d’une psyché où se trouverait l’intention explicite d’être altruiste, c’est pourquoi on parle de « proto-morale ».

        

        
          w.  Ce qui pourrait bien être un accroc à l’omnipotence divine… 

        

        
          x.  Ce qui ne veut pas dire inexplicables.

        

        
          y.  Diallèle = raisonnement circulaire.

        

        
          z.  Ils m’ont abandonné, moi la fontaine d’eau vive.

        

        
          aa.  Je n’oublierai point ces paroles.

        

        
          ab.  La seule autre possibilité est que toutes les religions soient fausses.

        

        
          ac.  Le livre Dieu. La science, les preuves insiste lui-même là-dessus, p. 353 : « L’hébreu utilisé par la Bible ne comptait que 8 000 mots environ, ce qui est très peu comparé au lexique grec de la même époque (120 000 mots), au français actuel (100 000 mots) ou à l’anglais actuel (200 000 mots). »

        

        
          ad.  Nous parlons bien de l’existence de l’enfer et de celle du personnage Jésus-Christ. Les historiens actuels considèrent en majorité qu’un Jésus historique pourrait bien avoir existé, que le nier n’est pas très scientifique, mais on ignore comment ce Jésus historique est défini : quels attributs doit-il posséder ? Quand doit-il être né, en quel lieu ? Où doit-il avoir séjourné ? Quels actes doit-il avoir accomplis ou quelles paroles doit-il avoir émises ? Si on n’éclaircit pas au moins un peu tout cela, le fardeau de la définition revient nous hanter et dire « Jésus a existé » est une phrase totalement creuse.

        

        
          ae.  Aux chrétiens, on pourra faire remarquer que, selon leur texte, Dieu n’a pas eu de scrupules à imposer son existence à Marie, mère de Jésus, jusque dans sa matrice, sans même lui demander son consentement.

        

        
          af.  Notez, s’il vous plaît, l’usage des guillemets, l’expression est nécessairement abusive, mais nous nous en contenterons.

        

        
          ag.  On peut choisir de croire que Dieu a créé une infinité de mondes sur lesquels faire exister tous les êtres possibles ; après tout, la théorie du multivers est une piste de réflexion parfois évoquée pour répondre au « réglage fin de l’univers » (voir le chapitre 9). À chacun d’évaluer si une telle hypothèse apporte plus de réponses que de questions…

        

        
          ah.  Ce chapitre n’existerait pas sans l’aide précieuse et érudite de Victor Rességuier, Francine Cordier et Patrice Seray.

        

        
          ai.  D. C. pour Documentação Crítica de Fátima, voir la note p. 206.

        

        
          aj.  M. pour les Mémoires de sœur Lucie, voir la note p. 206.

        

        
          ak.  La tradition n’a pas trouvé quoi faire de l’histoire de l’herbe.

        

        
          al.  À ce jour, les protestants n’adorent toujours pas la Vierge qui n’apparaît, décidément, qu’à ceux qui l’adoraient déjà… Sauf pour la très jolie exception du juif Alphonse Ratisbonne, en 1842, dont la conversion très rapide au catholicisme fait grand bruit et l’amène à rencontrer le pape.

        

        
          am.  Le terme « ovni » (pour objet volant non identifié) porte une lourde connotation, celle de la « soucoupe volante », du vaisseau spatial. Tendre le doigt et dire « voici un ovni » crée dans l’acte même de prononcer le mot une attente dans l’esprit de ceux qui l’entendent, ce qui est de nature à altérer leur perception. Dans le but de limiter les influences du langage sur les témoins, on utilise volontiers le terme « PAN », pour « phénomène aérospatial non expliqué ».

        

        
          an.  Groupe d’études et d’informations sur les phénomènes aérospatiaux non identifiés.

        

        
          ao.  Nous citerons abondamment deux sources dans ce chapitre : M. pour les Mémoires de sœur Lucie, dont une première publication a lieu en 1942, où Lucia dos Santos fait le récit de son expérience à Fátima. Cette édition en français s’agrémente d’ajouts ultérieurs non moins utiles à l’investigation ; et D.C. pour Documentação Crítica de Fátima une collection de documents produits entre 1917 et 1930 et compilés par le père J. M. Alonso en tant qu’archiviste du sanctuaire. Cette documentation ne fut rendue publique qu’en 1992, mais c’est d’elle que nous parviennent les témoignages les plus précieux, puisque les plus contemporains des faits (en portugais cependant).

        

        
          ap.  La même chose s’est produite avec les témoignages d’expérience de mort imminente (EMI) condensés en un récit « typique » par Raymond Moody en 1975. Le problème : jamais aucun témoignage n’a comporté l’ensemble des traits pourtant jugés « caractéristiques ». Le récit « moodien » est donc une invention qui fait pourtant désormais office de description du phénomène. (Voir mon livre La vie après la mort ? Une approche rationnelle, Book-e-Book, 2019.)

        

        
          aq.  Lucia a raconté comment on les avait menacés, elle et ses cousins, de les faire frire ! (M. p. 20, 53, 54). Il semble surtout que le sous-préfet ait emmené les enfants pour les interroger et les faire examiner par un médecin, ce qui ne manqua pas de contrarier les pèlerins (D.C. p. 176).

        

        
          ar.  NB : Les adultes aussi !

        

        
          as.  Le même Dirac qui a aussi dit : « Dieu a utilisé de belles mathématiques pour créer le monde » (The Cosmic Code : Quantum Physics As The Language Of Nature, 1982, écrit par Heinz R. Pagels), ce qui montre la confusion dans laquelle s’embrouillent les scientifiques (et singulièrement les physiciens) quand ils mêlent Dieu à leurs équations…

        

        
          at.  « Dieu n’est pas grand. »

        

        
          au.  Ici « athéisme » est à prendre au sens où j’emploie « négathéisme ».

        

        
          av.  Oui, il y a un aspect « sophisme naturaliste » dans cette question.

        

        
          aw.  L’aphorisme a pour auteur le Prix Nobel de physique américain Frank Wilczek.

        

        
          ax.  Sosie.

        

        
          ay.  À qui l’on attribue aussi la formule « Et mortuus est Dei Filius : credibile est quia ineptum est ; et sepultus resurrexit ; certum est quia impossibile est », traduisible par : « Le fils de Dieu est mort : c’est croyable parce que c’est absurde ; et, après avoir été enseveli, il est ressuscité ; c’est certain parce que c’est impossible. »

        

        
          az.  Le channeling est un moyen de communication utilisé par des entités surnaturelles ou extraterrestres. Elles parlent à travers le corps d’un médium qui délivre alors leur message au monde ; un message toujours dépourvu de la moindre information permettant de confirmer son origine. Par manque de chance, sans doute.

        

        
          ba.  Interview intitulée « Dealing with doubt » durant laquelle W. L. Craig affirme que le diable existe et que c’est lui qui inspire le doute envers la vérité chrétienne.

        

        
          bb.  Pour cette condition, on remplaçait « Richard » par « un homme ».

        

        
          bc.  Son prix Nobel en physique ne fait pas de lui un spécialiste de la question, mais les croyants adorent citer des Prix Nobel quand ils pensent pouvoir leur faire dire que la religion est une bonne chose. J’emprunte leur méthode et je m’en confesse immédiatement, ici, devant vous.

        

        
          bd.  Étant entendu que le respect envers les idées n’a strictement rien à voir avec celui dû aux individus et à leur liberté d’entretenir ces idées.
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