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Préface
C’est peut-être dans ses récits brefs que Thomas Mann a donné le meilleur de sa verve railleuse et de son élégance sensible. « J’étais au fond convaincu que la nouvelle, telle que je l’avais apprise à l’école de Maupassant, de Tchekhov et de Tourgueniev, était mon genre de prédilection », notera-t-il bien plus tard dans son essai On Myself (1940). Astreinte à une extrême condensation, la nouvelle n’est-elle pas épurée des longueurs et autres scories de la forme longue, puisqu’elle provient du trait d’esprit intuitif et instantané qu’est le Witz ? L’œuvre brève comporte un substrat sentimental souvent frappé au coin de l’érotisme, dès le premier exercice de style intitulé Vision (1893) et jusqu’à La mort à Venise (1912) dont la puissante charnière marque la fin de l’œuvre de jeunesse ; elle relève en effet de la fantaisie qui, depuis le premier romantisme, est entendue comme une forme de liberté des sens.
Écrites en parallèle au premier succès, Les Buddenbrook, qui fonde la notoriété de l’auteur, ces miniatures ont servi de matrice aux grands romans. Plus d’un texte narratif court fournit, outre le sujet, les clés de lecture d’un travail ultérieur : ainsi La mort à Venise contient-elle en germe La montagne magique qui, composé de 1912 à 1924, développera sa thématique sur un mode sarcastique. S’il est vrai que l’ensemble des récits brefs constitue un répertoire de scénarios possibles, il est illusoire de reconstruire a posteriori une trajectoire partant d’un récit bref pour aller vers un roman : d’un processus d’amplification, on ne saurait induire une finalité systématique. Contre toute attente, certaines productions précoces singulièrement abouties font pourtant jeu égal avec l’entreprise ambitieuse des longs récits dont elles sont parfois le socle. À croire que la nouvelle veut dépasser sa propre brièveté, ou, pour le dire autrement, que son microcosme dessine en réduction et comme par anticipation des structures bien plus grandes. Loin de n’être qu’une étude préparatoire, chaque texte court est en tout cas un joyeux déchaînement de liberté chez un écrivain qui s’avoue lui-même angoissé à l’idée d’achever de grandes œuvres.
Quel que soit le mode de publication des formes brèves, d’abord parues dans des revues avant de constituer des recueils, il en résulte un assemblage de textes présentant autant de dissemblances que de dénominateurs communs, sorte de collage révélateur de l’univers créatif et intime de Thomas Mann. On y trouve des œuvres de commande soumises à certaines contraintes thématiques et temporelles, comme L’enfant prodige, L’accident de train ou La mort, qui ont pu susciter des commentaires dépréciatifs de l’auteur lui-même ; il n’y voit d’abord que des « anecdotes », « études » ou « esquisses » disséminées, au faible retentissement – au fil des ans, cette sévérité excessive se tempère et se mue en sympathie, sans doute aussi à cause de l’accueil positif dont certains travaux d’appoint ont bénéficié. Inutile cependant de se voiler la face : malgré leur caractère incisif et provocateur, ou précisément en raison de ce dernier, les récits les plus brefs n’ont pas connu la fortune des longues nouvelles. Ils sont restés comme des foucades d’un touche-à-tout affichant sa singularité, ce mix de circonspection et de brusque entorse à la bienséance ; au tournant du siècle, nul ne se doute qu’il va devenir un classique majeur de la modernité. Les plus célèbres des nouvelles, Tristan, Tonio Kröger ou La mort à Venise, sont assurément des tentatives de réexaminer des aspects du génie artistique que le premier roman a laissés en suspens, en particulier le paradoxe jubilatoire de l’improductivité du créateur. À force de s’affiner sur le plan intellectuel, l’homme perd ses forces vitales : telle est la thèse centrale des années de jeunesse, empruntée à Schopenhauer pour qui les exigences de la vie sont incompatibles avec celles de l’esprit. Thèse appuyée, mais aussi contestée par une diversité narrative où se repèrent quelques invariants comme une approche de la spatialité orchestrant des scénographies similaires : un lieu frontalier, la ville natale et la délimitation de sa périphérie, une plage bordant la mer et ses étendues infinies. C’est dans un espace-frontière qu’évoluent les personnages, eux-mêmes pris dans un entre-deux : ils sont déracinés et captifs de l’étroitesse, ou, dans le meilleur des cas, désancrés par un récent affranchissement. L’enjeu est la prise de possession de l’espace et, dans la temporalité, une projection dirigée tantôt vers le passé, tantôt vers l’avenir : c’est le propre de la Sehnsucht dont le principe est l’aspiration, et non l’assouvissement. En septembre 1904, l’auteur écrit à sa femme : « C’est mon mot préféré, mon mot sacré, ma formule magique, ma clé du mystère du monde. » Consubstantiel au romantisme allemand, le sentiment de Sehnsucht implique paradoxalement le désir ardent sous toutes ses formes et la tension vers l’absolu, donc vers un objet inconditionné qui n’est réductible ni à la volonté ni à l’appétence. Voilà pourquoi le récit nouvellistique est rythme, pur mouvement saisi dans la brièveté de son écoulement : l’écriture – ou la parole – se déploie en fulgurances, ne s’appesantit pas, mais coule impétueusement vers sa finalité. Il serait donc vain d’y chercher une structure ou un système, bien qu’on y discerne des constantes. Une lecture intertextuelle des écrits de jeunesse peut certes mettre au jour des réseaux internes analogiques, comme la structure narrative du récit-cadre adoptée pour Anecdote, Déception, Vengée et Déchue. Par ailleurs, la répétition de caractéristiques physiques signalant une détérioration de l’état général (yeux rouges, veinules bleues, dents cariées), la récurrence des toponymes, tout comme celle des patronymes de figures principales ou secondaires, assure la cohésion de l’univers fictionnel. Ces similitudes ne doivent pas pour autant faire oublier une autre forme d’intertextualité, jouant sur les allusions externes à d’autres écrits contemporains ou emblématiques de la tradition littéraire, de Goethe, Schiller, Hoffmann, Storm ou Fontane. Rarement explicites, ces références sont ici élucidées par les notes de l’appareil critique. La confrontation avec des figures tutélaires de la littérature allemande est une manière d’évoquer la genèse de l’œuvre propre : Heure difficile (1905) décrit le processus d’élaboration à travers le personnage de Schiller sans toutefois le nommer, pour laisser au lecteur la possibilité de le deviner, mais aussi afin de montrer la valeur universelle de cette réflexion sur les affres de la création. L’auteur se mire avec beaucoup d’ironie dans plus d’une figure de l’autofiction : le nouvelliste du Prophète, l’enfant prodige, vrai artiste et petit cabotin, l’élève officier mélancolique d’Un bonheur qui a commis « une espèce de livre, un recueil d’histoires fictives »…
L’œuvre nouvellistique dessine en filigrane, derrière ces hommages, la trame de la vie intime : les relations humaines de Thomas Mann, ses débuts littéraires, quantité d’expériences vécues inspirent son écriture où foisonnent les sujets traités avec une conscience aiguë de leur ambiguïté. Descendant d’une souche de négociants hanséatiques attachés à l’argent, au pragmatisme, à la moralité bourgeoise, il en décèle très tôt, avec une sensibilité sismologique, les failles et les symptômes de délabrement. D’où son idée du livre Les Buddenbrook – Le déclin d’une famille, qu’il commence à rédiger en 1897 à Rome et à Palestrina où il séjourne avec son frère Heinrich, malgré leurs dissensions en matière de culture et de politique. Dans ce roman, Thomas entreprend de conter l’histoire de ses propres ancêtres appartenant à la haute société de Lübeck, en Allemagne du Nord. La vraie décadence de la famille Buddenbrook alias Mann serait-elle, par-delà les ravages de la faillite et la mort, l’impuissance de l’artiste due à un processus de dégénération ? Sur les instances de son éditeur qui lui suggère d’abandonner le genre court, il achève ce premier roman qui lui vaudra le prix Nobel en 1929. Il travaille désormais à Munich où sa mère Julia, Brésilienne de sang mêlé, s’est installée en 1894 après la mort de son époux ruiné : trait constitutif de la famille, la notion du métissage revient en permanence dans l’œuvre de jeunesse, que l’on songe à l’ascendance de Gustav von Aschenbach, ou aux noms de Tonio Kröger ou de Paolo Hofmann qui, à la fois exotiques et germaniques, reproduisent la mixité du couple parental.
Avatar de l’auteur, le jeune désorienté traité de « paillasse » par son père, dans la nouvelle portant ce titre, s’oppose par toutes les facettes de son être à l’ordre établi et au désir de réussite sociale de ses contemporains. La figure fragile d’un être ambigu, en rupture avec la vie quotidienne, est au centre des interrogations de l’auteur qui connaît bien, en partie grâce à Paul Bourget et à ses Essais de psychologie contemporaine (1883), l’attirance des esthètes pour les états morbides. Oscar Wilde aborde dans Le portrait de Dorian Gray (1890) des sujets analogues, débouchant sur un nouvel hédonisme du dandy qui a suscité bien des méprises. Recherche de plaisirs raffinés, éphémères, jugés dépravés, mal-être de l’original en marge du commun des mortels. Le recueil de récits brefs Le petit M. Friedemann (1898) attire aussitôt l’attention du public par son originalité, notamment dans la nouvelle éponyme dont le héros contrefait parvient à vivre avec sérénité, en se mentant sur son propre bonheur – jusqu’au déferlement d’une passion délétère. L’auteur y expérimente un modèle d’intrigue qui réapparaîtra dans ses travaux futurs et leur conférera une unité : le récit présente désormais de telles analogies avec sa propre biographie qu’il fait presque office de journal intime dépourvu de pathétisme, puisque les moments dramatiques sont désamorcés par la dérision. L’idée directrice de ce texte est sans nul doute celle qui sera développée ultérieurement dans Joseph en Égypte (1936) : nul ne peut se prémunir contre « l’envahissement et l’irruption de puissances à l’ivresse destructrice et ravageuse dans une vie pondérée ». Et de fait, la violence, la lasciveté, voire les pulsions criminelles sont des forces motrices de premier plan dans les premiers récits centrés sur des êtres que leur différence isole.
Ce qui sauve Mann de sa solitude morose des débuts, c’est, outre les premiers succès littéraires, son mariage avec Katia Pringsheim en 1905. Fille du mathématicien et mécène Alfred Pringsheim, petite-fille de la féministe Hedwig Dohm, Katia lui apportera un soutien infaillible et lui donnera six enfants. Son époux ne s’apparente pas à un défenseur des droits des femmes ; néanmoins, une fois confronté à des thèses novatrices également défendues par sa vieille amie Ida Boy-Ed, il renchérit sur l’émancipation intellectuelle et les facultés créatrices de ses personnages féminins, la brillante Dunja de Vengée, la musicienne Gerda du Petit M. Friedemann… Sa femme Katia a même prêté quelques-uns de ses traits à Imma Spoelmann, la riche Américaine du roman Altesse royale (1909) dont l’apparente légèreté et la vivacité limpide ne doivent pas induire en erreur : à la fois conte, comédie sur les fastes de l’existence princière et idylle amoureuse, ce livre symbolise avant tout le décalage entre la vie d’artiste et la réalité. Thème majeur de l’œuvre de jeunesse, la question du rapport entre les sexes nous met en présence de figures féminines tantôt victimes de conventions encore trop rigides, tantôt indépendantes et puissantes, certainement tributaires des théories énoncées par Paul Bourget dans Physiologie de l’amour moderne (1888). À la fin du XIXe siècle émerge la figure de la femme fatale, avec Carmen de Bizet (1875), La femme et le pantin de Pierre Louÿs (1898), et plus tard La boîte de Pandore de Frank Wedekind (1904), dont Alban Berg tirera son opéra Lulu. Notre auteur n’en a certes pas connaissance au moment où il écrit sa nouvelle, mais les personnages de Luischen et de Lulu ont plus qu’un prénom en commun : l’esprit du temps. Dans une lettre à son ami Otto Grautoff, Mann prend position à ce sujet, conscient d’avoir franchi une étape de son écriture : « Depuis peu, il m’arrive même, si l’occasion se présente, d’interrompre le cours de l’action, de me mettre à énoncer des idées générales, par exemple dans Luischen où je tiens de brefs propos sérieux sur le type du petit artiste moderne qui a tout d’un dandy et d’un histrion. » Ce n’est pas un hasard si le dilettante en question, musicien de second ordre, est l’amant de la cruelle Amra qui fomente avec lui un moyen d’humilier publiquement son avocat de mari. Le pitoyable appariement de l’homme soumis et de la femme fatale vire au burlesque et au drame.
Ces deux éléments sous-tendent Tristan qui a pour toile de fond un sanatorium, prélude à La montagne magique. L’écrivain décadent Spinell y est raillé parce qu’il se réfugie dans un culte stérile et grotesque de la beauté : « artiste sans œuvre », il écrit une correspondance-fleuve sans recevoir de réponse. Faux créateur, faux Tristan, faux amoureux, il ne songe pas à accompagner sa bien-aimée dans la mort. La nouvelle illustre en somme l’impossibilité d’un Liebestod wagnérien, d’une mort tenant lieu d’acte amoureux ; elle se démarque du mythe tristanien par une actualisation qui le révoque en doute. Si ce récit est une relecture distanciée de l’opéra Tristan et Isolde, c’est aussi parce que Nietzsche, esprit lucide et pourfendeur d’illusions, a su montrer le danger de cette musique – ici littéralement mortifère – dont la démesure ne sera pas étrangère à la montée des totalitarismes. Autant dire que dans la présente nouvelle, le dilettante figure certes le créateur moderne, hanté par le spectre de l’improductivité : derrière Spinell, il y a l’auteur et son sentiment d’incomplétude, sa crainte maladive de ne pas savoir achever, ou encore de ne pas satisfaire aux exigences les plus élevées. Il lance ce brûlot plein d’humour contre le dilettantisme afin de l’exorciser en lui-même. Tant physique que psychique, la pathologie de l’antihéros qui, cédant à une « volonté de néant », s’abîme dans sa déchéance et y entraîne les autres, reflète bien le malaise d’une civilisation entière derrière celui de l’écrivain.
« Des dépressions vraiment atroces, où je projetai, le plus sérieusement du monde, de me supprimer moi-même, ont alterné avec un bonheur sentimental indescriptible, pur et inopiné, avec des expériences vécues qui ne sont pas racontables. […] Mais elles m’ont prouvé une chose, ces expériences tout sauf littéraires, très simples et vivantes : il y a encore en moi un côté sincère, chaleureux et bon, et non seulement de “l’ironie”, et tout n’est pas tari, travesti et miné par cette maudite littérature », écrit-il à son frère le 13 février 1901. La « malédiction » de la littérature, dont l’anathème pèse sur Tonio Kröger comme sur Thomas Mann, est autant due à une perception névrotique de l’écriture qu’à un sentiment de non-appartenance : en qualifiant Tonio de « bourgeois égaré », l’auteur se présente comme un bourgeois mécontent de l’être et un artiste insatisfait, ayant du mal à s’identifier au monde de la création comme à la classe sociale des philistins. Avec ses réflexions sur l’errance du créateur et ses échos internes fonctionnant comme autant de leitmotivs, Tonio Kröger reprend l’introspection désabusée de la philosophie schopenhauerienne et fait apparaître l’art comme un facteur néfaste à la vie. Premier amour de l’auteur, Armin Martens, rencontré à Lübeck au lycée Katharineum, est le modèle du jeune Hans, comme le prouve une lettre adressée ultérieurement à Hermann Lange : « Jamais amour plus délicat, d’une félicité plus douloureuse ne me fut donné. […] Mais je lui ai élevé un monument dans Tonio Kröger. » Une autre passion se fait pourtant jour au moment où Mann écrit cette nouvelle, et jusqu’en 1903, pour Paul Ehrenberg ; si Mann adore sa compagnie, c’est surtout parce que ce peintre également musicien, bon danseur et séducteur représente pour lui la vie réelle à laquelle il aspire. Un autre ami, l’écrivain Kurt Martens, fournit la matière d’Un bonheur, nouvelle préférée de Kafka : une soirée de hussards dégénère à tel point qu’un baron passe son alliance au doigt d’une danseuse de music-hall, et ce sous les yeux de sa femme. Cette mise en scène stupéfiante des rapports de force entre les deux sexes, et des souffrances entraînées par la séduction, aboutit à la rencontre brève et illusoire d’univers socialement inalliables.
Présente dans bon nombre de nouvelles, la polarité entre le Nord masculin et le Sud féminin met en question la vision dominante de la culture germanique en illustrant les tiraillements ou les antagonismes engendrés par la dichotomie entre Europe et pays extraeuropéens. Le rapport à l’altérité prend la forme d’une hybridité féconde, source de tensions, et placée au cœur même de la fiction. Tantôt Mann se met du côté des opprimés du colonialisme, désapprouvant les stéréotypes véhiculés par les « nigger songs » ou les excès de la décoration de style exotique, tantôt il semble endosser certains préjugés antisémites, comme dans La volonté de bonheur qui donne dans le poncif en insistant sur les caractéristiques physiques et morales d’une famille juive. Et, avec une dose supérieure de provocation, dans Le sang des Waelsung, nouvelle à laquelle il travaille depuis 1906. Juifs assimilés et convertis au protestantisme, les jumeaux de ce récit hors norme, épris l’un de l’autre et surtout d’eux-mêmes, sont de nouveaux riches pervertis par excès de raffinement. Avec ses zones d’ombre, ses contradictions et ses incertitudes, l’auteur reflète certainement l’époque wilhelminienne et ne parvient pas encore à échapper au discours dominant. Au tout début du siècle, il est encore loin de la conversion qui s’opérera au lendemain de la Grande Guerre, l’éloignant à jamais de ses démons bellicistes et monarchistes. Mais dès 1907, il fait paraître dans les Münchner Neueste Nachrichten un bref essai intitulé La question juive, où il affronte l’écrivain antisémite Adolf Bartels qui s’en prenait à lui et à son frère Heinrich ; il n’hésite pas à se déclarer philosémite, opposé à la fois aux thèses sionistes et à la misère des ghettos, et favorable à l’assimilation au niveau européen. D’une façon générale, ces nouvelles antinaturalistes comportent peu de réflexions politiques sur le contexte contemporain qui surgit rarement, au détour d’une allusion rapide et corrosive – comme dans L’accident de train (1909) où Mann se moque du Reich de Guillaume II dont l’autoritarisme et le militarisme atteignent un tel degré qu’ils favorisent l’ascension de groupes nationalistes : face à cette conjoncture, Mann ne s’abandonne pas à une démobilisation songeuse, mais ne s’engage pas non plus. La mise en abyme autoréflexive traverse de part en part les nouvelles de jeunesse qui répercutent le réel dans sa dureté, sa cruauté, mais aussi sa drôlerie. L’imminence de la guerre est indirectement sensible dans les productions de 1910 à 1912, et le scrutateur aigu qu’est Thomas Mann sait discerner la propagation de l’agressivité. Dans un récit datant de 1911, Comment Jappe et Do Escobar en vinrent aux mains, des idiosyncrasies nationales bien repérables s’exacerbent lors d’une bagarre entre collégiens. Lorsqu’un Allemand de souche et un « étranger exotique » se battent à coups de poing, l’adolescent Johnny espère une explosion de violence, puis se désintéresse du combat qui ne satisfait pas entièrement ses instincts sadiques ; ce jeune Anglais au charme androgyne préfigure sans nul doute le Tadzio de La mort à Venise.
Qui n’a entendu parler de cette œuvre devenue un mythe de l’art moderne pour avoir inspiré le film Mort à Venise de Visconti, axé de manière fascinante sur la création musicale et la pulsion scopique, l’opéra de Britten révélateur des non-dits, ou le ballet de Neumeier et sa danse macabre ? Inspirée par un séjour des époux Mann dans la ville lagunaire et par la mort du compositeur Gustav Mahler, la grande nouvelle publiée en 1912 fournit à l’auteur l’occasion d’équilibrer pessimisme schopenhauerien et vitalisme nietzschéen. « Connaissez-vous au monde un autre lieu qui, autant que Venise, possède à certaines heures la vertu de stimuler l’énergie de la vie humaine par l’exaltation de tous les désirs jusqu’à la fièvre ? » lance D’Annunzio dans Le feu (1900), axé sur la question du double de l’écrivain et sur la thématique de la volupté mortelle. La Sérénissime apparaît déjà dans bien des écrits contemporains comme une ville morte, étouffée par la récente domination autrichienne : ce ternissement propre au déclin, Camillo Boito le dépeint dans Senso (1883) avec des images de palais lézardés et d’immondices flottant sur les eaux putrides. Mann va plus loin : ses interrogations redéfinissent l’art, paradoxe imbriquant la règle et le dérèglement. À mots couverts, il parle de l’homosexualité pénalisée et réprimée qui préoccupe grandement la société depuis l’incarcération d’Oscar Wilde en 1895, évoquée dans Sodome et Gomorrhe de Proust, tandis qu’outre-Rhin, les faveurs accordées par Guillaume II à Philipp zu Eulenburg défraient la chronique. Ici, l’engouement pour un adolescent du même sexe est exprimé par des métaphores qui le subliment, par des citations de Platon, mais aussi de Platen, poète homosexuel victime de l’intolérance de son temps : Mann lève le masque et dévie de la norme avec une hardiesse que la critique nationale-socialiste ne manquera pas de relever, pour discréditer ce qu’elle considère comme un esthétisme pédant.
Un constat manifeste se dégage de la déchéance de Gustav von Aschenbach : le triomphe de la vie sur l’esprit a des conséquences funestes, puisque la passion pousse l’écrivain à rester dans la ville italienne aux prises avec le choléra. Sourdement à l’œuvre, cette « sympathie pour la mort » – dont Mann fait son miel avant de s’en détacher en pleine rédaction de La montagne magique – trahit sans nul doute le travail de deuil qu’il doit mener après la disparition précoce de son père et le récent suicide de sa sœur Carla, en 1910. Figure du désir mais aussi allégorie de la beauté, l’éphèbe accompagne la disparition du polygraphe, que le monde apprend avec un « saisissement respectueux » – celui sans doute que l’auteur imagine susciter un jour, après sa propre mort. En somme, Mann devait tuer en lui Aschenbach le décadent aux convoitises déviantes, frappé par l’épidémie d’abord perçue comme une curiosité, puis redoutée et passée sous silence. Ainsi en va-t-il du désir homoérotique, à la fois célébré et tenu à distance par le récit : à l’avenir, cet indispensable stimulant de la créativité sera relégué dans le journal intime de l’auteur, ou camouflé par des métaphores malicieuses.
Est-il un détail qui ne soit corrodé par l’ironie mannienne, consciente du caractère partiel, et surtout partial, d’une réalité dénaturée par l’écriture ? Acerbe même dans l’autodérision, celle-ci feint la naïveté, dévoile des aspects inédits du réel qu’elle exacerbe de manière suggestive par des mises en relief, des antiphrases, des répétitions, des caractérisations d’êtres réduits à un détail comique de leur physique ou de leur habillement. L’auteur lui-même définit l’ironie comme une sorte de « réserve » en ce qu’elle choisit de ne pas choisir : « La réserve, nous l’aimons aussi dans le domaine intellectuel sous la forme de l’ironie, cette ironie misant sur les deux tableaux, qui, astucieuse, sans s’engager, mais avec une certaine bonhomie, joue entre les opposés et n’est guère pressée de prendre parti ni de se décider, pressentant bien que dans les grandes choses, celles de l’humain […], le but n’est pas la décision, mais l’harmonie… »1 Jouer entre les opposés, c’est se jouer des antinomies en assignant à l’ironie une position « médiane et médiatrice » entre l’esprit et la vie. D’abord fondés sur cette opposition binaire, les récits finissent par en montrer l’inanité : si la vie a le dessus, le créateur, l’esthète et l’amoureux se voient durement châtiés ; et il en va de même si l’esprit tente de prévaloir.
L’ironie des nouvelles tient avant tout à leur « optique changeante »2, concept nietzschéen qui, s’il concerne Wagner, pourrait sans doute aussi s’appliquer à ces proses courtes à double fond invalidant toute lecture ingénue ou univoque : divertissante en apparence, leur structure recèle un message caché, malaisé à décrypter, sinon contraire au sens explicitement suggéré. Un moyen, pour Thomas Mann, de revendiquer le caractère composite du classicisme moderne, et d’associer une posture d’omniscience narrative à une esthétique de la discontinuité et du persiflage. Mais aussi d’inclure le lecteur dans ce processus d’interprétation multiple en lui adressant des sous-entendus, souvent aux dépens des personnages. À lui de deviner les mobiles inavoués, les zones d’obscurité et les replis du discours qui sont voilés par l’ironie. À lui aussi d’entendre comme un appel à plus d’humanité dans ces portraits ou autoportraits narquois dont l’acuité est tempérée par la sympathie pour les petites gens, les êtres bafoués, fragiles…
À en croire l’auteur lui-même qui nous lance ce clin d’œil dans La mort à Venise, on devrait discerner dans chaque nouvelle « l’art et les ardeurs de l’imposteur-né ». L’imposture que Mann prétend pratiquer, il sait aussi la déceler dans la culture de son peuple : « L’écrivain allemand qui a émis les réflexions les plus opportunes sur le problème de la distinction et de l’aristocratie a fait une étymologie hardie, mais très spirituelle, en faisant dériver le nom du peuple allemand (deutsches Volk) du mot illusion (Täusche-Volk). »3 En reprenant à son compte ce jeu de mots nietzschéen critiquant le Reich de Bismarck, Thomas Mann lui affecte un sens positif, celui d’une agilité d’esprit préférant le juste milieu aux extrêmes : il se reconnaît certainement dans cette attitude de virtuosité sachant admettre le bien-fondé de la temporisation et la richesse féconde de l’ambivalence. Il n’est pas anodin que Mann, pendant la rédaction de ses nouvelles, ait entrepris de conter les aventures d’un escroc dans un roman d’apprentissage parodique4 d’ailleurs resté inachevé : une fois expérimenté dans les proses brèves, le mode d’appropriation ludique qu’est la parodie – allant jusqu’à s’emparer de phrases musicales – se glisse dans les narrations ultérieures. Après avoir mis en œuvre le procédé de l’emprunt et, plus généralement, valorisé l’artifice comme un des possibles de la création, le jeune écrivain peut battre en brèche le dilettantisme, prendre le contre-pied de la tradition et relever les nouveaux défis de la littérature en pratiquant une écriture dérangeante, parce que discrètement transgressive. Non content de procurer grâce à sa brièveté le plaisir de l’inédit, chaque récit est un exutoire au mal de vivre – et, comme l’auteur sous le masque de ses personnages, un prodigieux inventeur du vécu.




  

  Vision1

    Esquisse en prose

  
    
      Au génial artiste Hermann Bahr

    

  

  
    Lorsque je roule mécaniquement une nouvelle cigarette et que d’infimes bouts de tabac tombent en voltigeant sur le buvard de mon sous-main, je me prends à douter d’être encore éveillé. Et lorsque l’air moite du soir entre par la fenêtre ouverte près de moi, façonne si curieusement de petits nuages de fumée et les entraîne vers le noir mat, loin de la sphère de la lampe à abat-jour vert, il me semble évident que je rêve déjà.

    À ce moment, il va de soi que la situation se dégrade beaucoup, car ce jugement lâche la bride à l’imagination. Derrière moi, le dossier a un grincement d’une malice furtive qui parcourt tous mes nerfs, brusque comme un bref tressaillement. Voilà qui perturbe fâcheusement mon étude approfondie des fantasques écritures de fumée qui vaguent autour de moi, et sur lesquelles j’étais déjà presque décidé à noter un fil conducteur.

    Or à présent, c’en est fini de ma tranquillité. Agitation infernale de tous mes sens. Fébrile, nerveux, fou. Le moindre son est criard. Et, mêlées à tout cela, des choses oubliées affleurent. Jadis gardées en mémoire par la vue, se renouvelant étrangement – et de plus, avec les sensations de cette fois-là.

    Avec quel intérêt m’aperçois-je que mon regard s’élargit avidement, lorsqu’il englobe la zone d’obscurité ! Cette zone sur laquelle des sculptures lumineuses se découpent de plus en plus nettement. Il les absorbe ; au fond, il ne fait que les imaginer, mais avec béatitude. Et il en accueille de plus en plus. Autant dire qu’il se donne de plus en plus, s’active de plus en plus, s’enchante de plus en plus… de plus… en plus.

    La voici à présent, tout à fait nette, tout à fait comme cette fois-là, l’image, l’œuvre d’art du hasard. Surgie de l’oubli, recréée, façonnée, peinte par l’imagination, cette artiste au prodigieux talent.

    Pas grande : petite. Ne formant pas non plus un tout, il est vrai, et cependant aussi parfaite qu’autrefois. Mais s’estompant à l’infini dans l’obscurité, de toutes parts. Un tout. Un monde. –2 Dedans, une lumière vacillante, une atmosphère profonde. Aucun son, cependant. Des rires environnants, pas un bruit n’y pénètre. Environnants : sans doute pas maintenant, mais cette fois-là.

    Tout en bas, un damas chatoie ; en travers zigzaguent, s’incurvent, s’entortillent des feuilles et des fleurs ouvrées. Dessus, aplatie en transparence puis s’élançant en finesse, une coupe en cristal à demi pleine d’or pâle. Devant, rêveuse, une main tendue. Les doigts relâchés entourent le pied de cette coupe. L’un d’eux enlacé par un anneau d’argent mat. Dessus, sanglant, un rubis.

    Dès l’endroit où, après le poignet délicat, l’image tend à se muer en bras dans le crescendo des formes, elle s’estompe dans l’ensemble. Douce énigme. Rêveuse et immobile, la main de la jeune fille repose. Ce n’est que sur une veine bleu pâle, serpentant doucement sur sa blancheur mate, que la vie palpite, que la passion bat lentement, violemment. Et, sentant mon regard, s’accélère, se déchaîne de plus en plus, au point de devenir un frémissement suppliant : laisse donc…

    Mais lourd, plein de volupté cruelle, mon regard pèse, comme cette fois-là. Pèse sur la main où, frémissantes, palpitent la lutte avec l’amour, la victoire de l’amour… comme cette fois-là… comme cette fois-là…

    Lentement, une perle se détache du fond de la coupe et nage vers le haut ; lorsqu’elle atteint la zone lumineuse du rubis, elle flamboie, rouge sang, et s’éteint brusquement à la surface. À ce moment-là, tout veut disparaître, comme perturbé, quoique le regard s’évertue à en rafraîchir les doux contours qu’il retrace.

    La voilà partie, dissipée dans l’obscurité. Je respire à fond – bien à fond, car je m’aperçois que, pensif, j’avais oublié de le faire. Comme cette fois-là, d’ailleurs. – – –

    Au moment où, las, je me renverse dans mon fauteuil, la douleur jaillit. Mais à présent, je le sais avec la même certitude que cette fois-là : tu m’aimais tout de même… Et c’est pourquoi je peux pleurer maintenant.

  



Déchue1
Nous quatre étions entre nous, comme toujours.
Cette fois, c’était le petit Meysenberg qui jouait les amphitryons. Il était fort plaisant de souper dans son atelier.
C’était une drôle de pièce aménagée dans un style unique : d’extravagantes lubies d’artiste. Des vases étrusques et japonais, des éventails et des poignards espagnols, des ombrelles chinoises et des mandolines italiennes, des conques africaines servant de trompe et de petites statues antiques, des bibelots rococo multicolores et des madones en cire, des gravures anciennes et des œuvres dues aux pinceaux de Meysenberg – et ce dans la pièce entière, sur les tables, les étagères, les consoles, les murs recouverts par surcroît, comme le parquet, d’épais tapis orientaux et de soies brodées aux teintes fanées ; le tout agencé dans des compositions biscornues qui semblaient se tourner elles-mêmes en dérision.
Nous quatre, c’était le petit Meysenberg, ce brun fringant aux boucles brunes, Laube, le tout jeune économiste blond et idéaliste qui, en tout lieu, pérorait sur la parfaite légitimité de l’émancipation féminine, le docteur Selten et moi-même – nous quatre donc, installés sur les sièges les plus hétéroclites autour de la lourde table en acajou, faisions honneur depuis longtemps au délicieux menu que notre hôte de génie nous avait concocté. Peut-être encore davantage aux vins. Une fois de plus, Meysenberg n’avait pas regardé à la dépense.
Le docteur était juché sur un grand siège d’église aux sculptures surannées dont il ne cessait de se moquer avec sa verve caustique. Il était l’ironiste du groupe. Expérience et mépris du monde dans chacun de ses gestes dédaigneux. L’aîné de nous quatre, il devait déjà friser la trentaine. Il était du reste celui qui avait le plus « vécu ». « Branque ! » disait Meysenberg, « mais rigolo. »
Et de fait, ce côté « branque » se lisait quelque peu sur le visage du docteur. Ses yeux avaient un certain éclat nébuleux, et au sommet du crâne, ses cheveux noirs coupés ras avaient déjà une petite tonsure. Son visage terminé par une barbiche en pointe, affichait, du nez jusqu’aux plis de la bouche, quelques traits narquois qui pouvaient même lui donner parfois un mordant plein d’amertume. –
Au roquefort, nous en étions déjà aux « conversations profondes ». Selten les appelait ainsi avec le persiflage dédaigneux de l’homme qui, comme il disait, « avait depuis belle lurette pour seule et unique philosophie de jouir sans le moindre scrupule et sans vergogne de cette existence terrestre à la mise en scène fort approximative, due à cette fameuse direction d’en haut », puis de hausser les épaules en demandant : « Vaut mieux pas ? »
Mais Laube, tout à fait dans son élément après d’habiles détours, était une fois de plus complètement hors de lui et, du fond de son fauteuil capitonné, brassait l’air en tous sens avec des gestes désespérés.
« Voilà le hic ! Voilà le hic ! La dégradante position sociale de la femme » – il ne disait jamais « dame », il parlait au contraire toujours de « femme », car cela faisait plus scientifique – « trouve son origine dans les préjugés, les préjugés idiots de la société !
— Santé ! » lança Selten avec une mansuétude pleine de douceur, avant de descendre un verre de vin rouge.
Cela mit le brave garçon hors de ses gonds.
« Oh, toi ! Oh, toi ! » enragea-t-il, « espèce de vieux cynique ! Toi, alors, pas moyen de parler avec toi ! Mais vous », fit-il d’un air de défi en se tournant vers Meysenberg et moi, « vous ne pouvez que me donner raison ! Oui ou non ?! »
Meysenberg pela une orange.
« Chacun pour moitié, à coup sûr ! » lança-t-il avec assurance.
« Vas-y, continue », dis-je à l’orateur en guise d’encouragement. Une fois de plus, il fallait tout d’abord qu’il déblatère, faute de quoi il ne nous laisserait sûrement pas tranquilles.
« Dans les préjugés idiots et l’injustice bornée de la société, je vous le dis ! Tous ces petits riens – ah, bon Dieu, c’est vraiment dérisoire. Qu’on crée des lycées de filles, qu’on embauche des femmes comme télégraphistes ou que sais-je d’autre, qu’est-ce que ça veut dire… Mais dans les grandes choses, les grandes ! On a de ces points de vue ! Par exemple en ce qui concerne l’érotisme, la sexualité, quelle cruauté étriquée !
— Bon », dit le docteur, très soulagé, en reposant sa serviette, « là, au moins, ça va être rigolo. »
Laube ne daigna pas lui jeter un seul regard.
« Vous voyez », reprit-il avec insistance en agitant une grosse friandise qu’il se fourra ensuite dans la bouche d’un geste important, « vous voyez, quand il y en a deux qui s’aiment et qu’un type détourne la fille du droit chemin, eh bien lui, il reste un homme d’honneur tout comme avant, il a même agi avec beaucoup de cran, ce foutu gars ! Mais la femme, elle, est perdue, exclue de la société, réprouvée, déchue. Oui, dé-chue ! Où est-il donc, le fondement moral d’un tel point de vue ?! L’homme n’a-t-il pas déchu tout autant ? J’irai plus loin, n’a-t-il pas agi d’une manière plus scandaleuse que la femme ?! … Eh bien, allez-y, parlez ! Allez-y, dites quelque chose ! »
Pensif, Meysenberg suivit des yeux la fumée de sa cigarette.
« Au fond, tu as raison », dit-il avec bonhomie.
Laube afficha une mine triomphante.
« J’ai raison ? J’ai raison ? » répéta-t-il sans relâche. « Où est le bien-fondé moral d’un tel jugement ? »
Je regardai le docteur Selten. Il s’était renfermé dans le mutisme. Tout en roulant une boulette de pain des deux mains, il gardait le silence, les yeux baissés, avec sa fameuse expression amère.
« Levons-nous », fit-il ensuite tranquillement. « Je vais vous raconter une histoire. » – –
Ayant repoussé la table, nous prîmes nos aises tout au fond de la pièce, dans un coin confortablement garni de tapis et de petits fauteuils rembourrés. Une suspension inondait la pièce d’une lueur bleutée et crépusculaire. Une nappe de fumée, ondoyant légèrement, s’accumulait déjà sous le plafond.
« Vas-y, lance-toi ! » s’écria Meysenberg en remplissant quatre verres à liqueur de sa bénédictine française.
« Oui, je veux bien vous raconter cette histoire, puisque nous sommes sur le sujet », dit le docteur, « et sous la forme d’une nouvelle qui est fin prête. Vous n’êtes pas sans le savoir, j’ai déjà manié la plume. »
Je ne voyais guère son visage. Il était assis les jambes croisées, les mains dans les poches de sa veste, bien calé dans son fauteuil, les yeux tranquillement levés vers la suspension bleue.
*
*     *
Le héros de mon histoire, commença-t-il après un laps de temps, avait achevé ses études secondaires dans sa petite ville natale du Nord. À dix-neuf ou vingt ans, il entra à l’université de P., une assez grande ville d’Allemagne du Sud.
C’était le « brave gars » par excellence. Nul ne pouvait avoir de griefs envers lui. Gai, d’une bonhomie accommodante, il ne tarda pas à être le favori de tous ses camarades. Joli garçon, élancé, il avait des traits doux, des yeux bruns au regard vif, des lèvres au tracé délicat surmontées d’un premier duvet. Lorsqu’il flânait dans les rues, le canotier relevé sur ses boucles noires, les mains dans les poches de son pantalon, les filles lui jetaient des regards épris.
Il n’empêche qu’il était innocent – le corps aussi pur que l’âme. Il pouvait faire sien le mot de Tilly, qui affirmait n’avoir perdu aucune bataille ni touché aucune femme2. La première chose parce qu’il n’en avait pas eu l’occasion, et la seconde, pour la même raison. –
À peine eut-il passé deux semaines à P. qu’il tomba bien sûr amoureux. Non pas d’une serveuse comme il est d’usage, mais d’une jeune actrice, une certaine Mlle Weltner qui jouait les ingénues au théâtre Goethe.
Selon le mot si pertinent du poète, avec dans le corps la boisson pourvoyeuse de jeunesse, on voit Hélène en chaque femme3 ; il n’empêche que cette jeune fille était vraiment jolie. Une silhouette d’une délicatesse enfantine, des cheveux d’un blond pâle, des yeux bleu-gris sages et gais, un petit nez fin, une bouche d’une innocence exquise, un menton d’une douce rondeur.
Il tomba d’abord amoureux de son visage, puis de ses mains, puis de ses bras qu’il vit dénudés à la faveur d’un rôle antique – et un beau jour, il l’aima totalement. Il aima jusqu’à son âme qu’il était loin de connaître.
Son amour lui coûta les yeux de la tête. Au moins un soir sur deux, il avait une place d’orchestre au théâtre Goethe. Il devait à tout instant écrire à sa mère pour lui demander de l’argent en forgeant de toutes pièces les explications les plus saugrenues. Certes, c’était pour cette actrice qu’il mentait, ce qui excusait tout.
Quand il se rendit compte qu’il l’aimait, il se mit tout d’abord à écrire des poèmes. De la fameuse « veine intimiste » allemande.
Pour ce faire, il veillait souvent tard la nuit, parmi ses livres. On n’entendait que le tic-tac uniforme du petit réveil posé sur sa commode et, au-dehors, des pas solitaires résonnaient de temps à autre. – Tout en haut de sa poitrine, à la naissance du cou, logeait une douce douleur légère et fluide qui tentait parfois de migrer vers ses yeux lourds. Mais comme il avait honte de pleurer pour de bon, il ne le faisait que par les mots qu’il couchait sur le papier patient.
Il se disait alors, dans de doux vers aux accents mélancoliques, combien elle était exquise et charmante ; lui, malade et las, avait dans l’âme un vif émoi qui l’entraînait vers le vague, loin, loin, là où un bonheur délicieux sommeillait parmi une profusion de roses et de violettes, et pourtant, il était captif…
C’était certes ridicule. Tout homme en rirait, d’autant que ses mots étaient si sots, d’une gaucherie si vide de sens. Mais il l’aimait ! Il l’aimait !
Dès qu’il se le fut avoué, il eut bien sûr honte. C’était en effet un amour si misérable, si prosterné, qu’il se serait contenté de baiser tranquillement son petit pied, car elle était si charmante, ou bien sa blanche main, et ensuite, il eût bien aimé mourir. Quant à sa bouche, il n’osait pas même y songer. –
Une nuit, il se réveilla et l’imagina, sans doute étendue, sa chère tête enfouie dans les oreillers blancs, et ses mains, ses indescriptibles mains aux veines bleu pâle, jointes sur l’édredon. Puis il se détourna tout à coup, et, le visage enfoui dans l’oreiller, pleura longtemps dans l’obscurité.
Le comble était atteint. Il en était désormais au point de ne plus pouvoir faire de poèmes ni manger. Il évitait ses connaissances, ne sortait plus guère et avait des cernes creux sous les yeux. En outre, il ne travaillait plus du tout et n’avait pas envie de lire une seule ligne. Il ne voulait qu’une chose, continuer de rêvasser devant son portrait dont il avait très tôt fait l’acquisition, et ce en permanence, dans sa lassitude, dans les larmes et l’amour. –
Un soir, il était attablé face à une imposante chope de bière dans un recoin d’une quelconque taverne avec son ami Rölling, son confident dès le lycée, qui, comme lui, faisait sa médecine, sauf qu’il en avait presque terminé.
Et ce dernier, posant résolument sa chope d’un litre sur la table :
« Alors, petit, dis-moi un peu où tu en es, au juste.
— Moi ? »
Puis, capitulant, il parla sans retenue d’elle et de lui. –
Navré, Rölling hocha la tête.
« C’est grave, petit. Elle est imprenable. T’es pas le premier. Une vraie forteresse. Jusqu’ici, elle habitait chez sa mère. Laquelle est morte depuis quelque temps, mais il n’empêche – strictement imprenable. Une fille d’une sagesse épouvantable.
— Mais enfin, tu ne croyais tout de même pas que je…
— Eh bien, je croyais que tu espérais…
— Voyons, Rölling !…
— … Ah – ah bon. Pardon, ça y est, je commence tout juste à comprendre. C’est que j’étais loin d’imaginer que c’était sentimental à ce point. – Bon alors, envoie-lui un bouquet, mets-lui un mot chaste et respectueux ; supplie-la de t’autoriser par écrit à lui présenter tes hommages, à lui dire ton admiration de vive voix. »
Il blêmit et trembla de tout son corps.
« Mais… c’est infaisable !
— Pourquoi donc ? Tous les garçons de courses y vont pour quarante pfennigs. »
Ses tremblements redoublèrent.
« Bon sang, si seulement c’était possible !
— Où habite-t-elle, déjà ?
— Je… je ne sais pas.
— Quoi, tu ne sais même pas ça ? Garçon ! L’annuaire ! »
Rölling ne tarda pas à trouver.
« Tiens donc ! Elle qui, avant, vivait dans les hautes sphères, loge maintenant au 6 bis Heustrasse, au troisième étage ; tu vois, c’est écrit là : Irma Weltner, actrice au théâtre Goethe… Bah, c’est d’ailleurs un quartier atrocement miteux. Voilà comment on récompense la vertu.
— Rölling, s’il te plaît… !
— Oh, ça va ! Fais donc ça. Peut-être même qu’elle te laissera lui baiser la main, père tranquille ! Tes trois mètres de place d’orchestre, tu les consacres au bouquet, cette fois. –
— Pardi, une somme de rien du tout, qu’à cela ne tienne !
— Il est bien doux de perdre la tête ! » déclama Rölling4.
Dès le lendemain, une lettre d’une touchante naïveté accompagnée d’un magnifique bouquet partit pour la Heustrasse. – S’il recevait une réponse d’elle – peu importe laquelle – comme il exulterait en baisant son mot ! –
Au bout de huit jours, à force d’avoir été soulevé et abaissé, le volet de la boîte aux lettres rendit l’âme, à la porte d’entrée. La logeuse maugréa.
Les cernes qu’il avait sous les yeux s’étaient encore creusés ; il avait une mine effroyable. Épouvanté par son image dans le miroir, il pleurait en s’apitoyant sur son sort.
« Écoute, petit », lança un jour Rölling d’un air très déterminé, « ça ne peut pas continuer comme ça : tu sombres de plus en plus dans la déchéance. Là, il faut passer à l’action. Demain, ni une ni deux, tu vas chez elle. »
Notre homme écarquilla des yeux dolents.
« Ni une ni deux… chez elle…
— Oui.
— Ah, mais c’est infaisable, vu qu’elle ne me l’a pas permis.
— De toute façon, c’était idiot, cette bafouille. D’entrée de jeu, on aurait dû s’en douter qu’elle ne te ferait pas tout de suite des avances par écrit, sans t’avoir rencontré. C’est simple comme tout : tu n’as qu’à aller chez elle. D’ailleurs, dès qu’elle t’aura dit bonjour, tu seras au comble du bonheur. Et puis, tu n’es pas vraiment un monstre. Elle ne te flanquera pas à la porte sans autre forme de procès. – Tu y vas demain. »
Il en avait le tournis.
« Je n’y arriverai pas », dit-il doucement.
« Alors on ne peut plus rien pour toi ! » Rölling se fâcha. « À toi de voir, débrouille-toi ! » – 
Vinrent ensuite, tandis que l’hiver tentait d’en découdre une dernière fois avec le mois de mai, des jours d’âpre lutte.
Un matin cependant, sorti d’un sommeil profond où il l’avait vue en rêve, il ouvrit sa fenêtre : c’était le printemps.
Le ciel était lumineux – tout bleu et lumineux comme un doux sourire, et l’air avait une senteur tellement suave.
Il ressentait, humait, goûtait, voyait et entendait le printemps. Tous ses sens n’étaient que printemps. Et il lui semblait que la large bande de soleil surplombant la maison lui inondait le cœur de vibrations frémissantes qui le purifiaient, le revigoraient.
Il embrassa son portrait sans souffler mot, mit une chemise propre et un bon costume, rasa la barbe naissante qu’il avait sur le menton et partit pour la Heustrasse. –
Un drôle de calme l’avait envahi, et il en était presque apeuré. Il le garda cependant. Un calme de rêve, comme si ce n’était nullement lui qui montait l’escalier pour lire sur le petit carton, à la porte : Irma Weltner. –
Et là, il lui vint subitement à l’esprit que c’était une folie ; que venait-il donc chercher ? Il devait vite s’en retourner avant de se faire repérer.
Or, à croire que ce dernier sursaut d’appréhension l’avait débarrassé de son état d’exaltation antérieur, une profonde confiance, sûre et sereine, s’insinua dans son âme ; et lui, auparavant sous le joug d’une sorte de pression et de nécessité pesante, agissait à présent comme sous hypnose, avec une volonté libre, déterminée, pleine d’allégresse.
Car c’était le printemps ! –
Le tintement métallique de la cloche traversa l’étage. Une bonne vint lui ouvrir.
« Mademoiselle est chez elle ? » demanda-t-il avec entrain.
« Chez elle – oui – mais qui dois-je… ?
— Tenez. »
Il lui donna sa carte et, pendant qu’elle l’emportait, il lui emboîta carrément le pas, un fougueux sourire au cœur. Lorsque la bonne tendit la carte à sa jeune maîtresse, il était déjà dans la pièce, droit comme un if, le chapeau à la main.
C’était un salon de dimensions moyennes, au mobilier simple, de couleur foncée.
La jeune dame s’était levée de son siège, près de la fenêtre ; elle venait sans doute de déposer son livre sur le guéridon. Jamais, dans aucun rôle, il ne l’avait vue aussi exquise qu’en réalité. D’une teinte plus soutenue à la garniture du décolleté, la robe grise qui ceignait sa silhouette gracile était d’une élégance sobre. Le soleil de mai vibrait dans les frisons blonds qui lui encadraient le front.
Il avait des palpitations, son sang bouillonnait de ravissement, et lorsqu’elle observa sa carte avec étonnement, puis sa personne d’un air non moins étonné, son désir ardent jaillit en quelques mots émus et violents :
« Ah non… il ne faut pas vous fâcher !
— Mais qu’est-ce que c’est que ce guet-apens ? » demanda-t-elle d’un air amusé.
« C’est que je devais, même si vous ne me l’avez pas permis, je devais bien vous dire enfin de vive voix à quel point je vous admire, mademoiselle » – elle désigna aimablement un fauteuil, et, tandis qu’ils s’asseyaient, il poursuivit avec quelque hésitation : « Voyez-vous, je suis bel et bien le genre d’homme qui doit tout dire d’emblée, étant incapable de toujours tout… de tout garder pour lui, où qu’il aille ; voilà pourquoi je vous ai priée… au fait, pourquoi ne pas m’avoir donné la moindre réponse, mademoiselle ? » s’interrompit-il avec candeur.
— Eh bien », répliqua-t-elle en souriant, « je ne saurais vous dire toute la joie que j’ai sincèrement eue en recevant vos compliments et ce beau bouquet, mais… il n’était tout de même pas possible de, comme ça, tout de suite… c’est que je ne pouvais pas savoir…
— Non, non, d’ailleurs je m’en rends parfaitement compte, mais maintenant, n’est-ce pas, vous ne m’en voulez vraiment pas d’être, sans votre permission…
— Oh non, comment le pourrais-je ? Votre arrivée à P. est toute récente ? » se hâta-t-elle d’ajouter, évitant avec délicatesse un silence gênant.
« Cela fait tout de même six ou sept semaines, mademoiselle.
— Autant que cela ? Je pensais que vous m’aviez vue jouer pour la première fois il y a une semaine et demie, quand j’ai reçu votre aimable mot.
— Vous êtes loin du compte, mademoiselle !! Je vous ai vue presque tous les soirs, pendant tout ce temps ! Dans tous vos rôles !
— Alors, pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? » s’étonna-t-elle innocemment.
« Aurais-je dû le faire ? » répliqua-t-il non sans coquetterie.
Il se sentait infiniment heureux dans son fauteuil en face d’elle, durant ce tête-à-tête intime, et cette situation lui semblait si inconcevable qu’il redoutait presque de voir ce doux rêve déboucher, comme d’ordinaire, sur un triste réveil. Il éprouvait un tel bien-être, un tel entrain, qu’il faillit prendre ses aises et croiser les jambes, pour ensuite, transporté de joie, se jeter aussitôt à ses pieds en poussant un cri d’allégresse… Tout ça n’est qu’un stupide cabotinage ! C’est que je t’aime tellement… tellement !!…
Elle rougit un peu, puis éclata de rire, sincèrement égayée par son amusante réplique.
« Pardon, vous m’avez mal comprise. Il est vrai que je l’ai dit assez maladroitement, mais je suppose que vous n’avez pas l’esprit lourd.
— Je vais m’efforcer, mademoiselle, d’avoir désormais – un peu plus de légèreté… »
Il était dans tous ses états. Après cette repartie, il se redit une fois de plus : Elle est là ! C’était bien elle, là ! Et lui, chez elle ! Il ne cessait de rassembler ses esprits pour se montrer que c’était vraiment lui-même, ne cessant de promener sur son minois et sa silhouette des regards à la fois incrédules et ravis… Oui, c’étaient bien ses cheveux blond pâle, sa bouche exquise, son doux menton légèrement enclin à se dédoubler, c’étaient sa claire voix d’enfant, son charmant parler qui à présent, hors du théâtre, était quelque peu mâtiné de dialecte bavarois. Et lorsque, évitant une nouvelle fois de s’appesantir sur sa dernière réponse, elle prit sa carte de visite sur la table afin d’être parfaitement informée de son nom – c’étaient ses mains adorées qu’il avait si souvent baisées en rêve, des mains indescriptibles, et ses yeux qui, une fois de plus, se posaient sur lui – avec une expression dont l’amabilité pleine d’intérêt augmentait sans désemparer ! Et ses propos s’adressaient de nouveau à lui, car elle poursuivait par des questions et des réponses cette causerie qui, stagnant par intervalles, reprit son enchaînement avec aisance, depuis leurs origines respectives jusqu’aux activités et aux rôles d’Irma Weltner dont il loua et admira la « conception » sans réserve aucune, même si au fond, rétorqua-t-elle en riant, elle n’avait pas eu grand-chose à « concevoir » dans ces interprétations.
Ses rires enjoués recelaient toujours une petite note théâtrale, comme si, par exemple, le gros père venait de lancer à l’orchestre un bon mot à la Moser5 ; cependant, quand il contemplait son visage avec une ardeur non dissimulée, dans toute sa naïveté, il en était ravi à tel point qu’il dut repousser plusieurs fois la tentation de se jeter à ses pieds et de lui avouer sincèrement son grand, si grand amour. –
Une heure entière s’était sans doute écoulée quand il finit par regarder sa montre et, atterré, se leva d’un bond.
« Ah, ça mais je vous retiens indéfiniment, mademoiselle Weltner ! Vous auriez dû me chasser depuis longtemps ! Vous devez tout de même commencer à savoir qu’à vos côtés, le temps semble si… »
Il s’y prit, à son insu, fort habilement. Il avait presque entièrement cessé de clamer son admiration pour les talents d’artiste de la jeune fille ; d’instinct, ses compliments débités avec candeur prenaient un tour de plus en plus personnel.
« Mais quelle heure est-il ? Pourquoi voulez-vous déjà partir ? » demanda-t-elle avec une stupéfaction navrée, laquelle, si elle était feinte, produisait au moins un effet plus réaliste et plus convaincant que sur scène.
« Mon Dieu, je vous ai ennuyée assez longtemps ! Une heure entière !
— Oh non ! Le temps a passé à une vitesse ! » s’écria-t-elle, et, cette fois, sa stupéfaction était assurément sincère. « Une heure déjà !? En tout cas, il faut que je me dépêche de repasser un peu mon nouveau rôle – pour ce soir – est-ce que vous serez au théâtre ? – à la répétition, je n’ai rien su du tout. Le metteur en scène a bien failli me taper dessus !
— Quand me permettez-vous de le tuer ? » demanda-t-il solennellement.
« Aujourd’hui même, le plus tôt sera le mieux ! » s’écria-t-elle en riant, et, dans le même temps, elle lui tendit la main pour prendre congé.
Submergé par la passion, il se pencha alors sur elle et y appliqua ses lèvres en un long baiser insatiable, incapable d’y renoncer, lui qui s’exhortait pourtant à la pondération, de renoncer au doux parfum de cette main, à ce béat vertige des sens.
Elle retira sa main un peu précipitamment, et lorsqu’il la regarda de nouveau, il crut discerner sur son visage l’expression d’un certain trouble dont il aurait pu se réjouir de tout son cœur, mais dont il s’affligea un moment, honteux, en y voyant une colère causée par l’inconvenance de son comportement.
« Je vous remercie infiniment, mademoiselle Weltner », dit-il vite et plus cérémonieusement qu’auparavant, « de toute l’amabilité que vous avez eue pour moi.
— Mais voyons ! Je suis très heureuse d’avoir fait votre connaissance.
— Et, n’est-ce pas ? » la supplia-t-il derechef avec le ton candide qu’il avait eu, « vous ne rejetterez pas cette demande, mademoiselle… vous me permettrez de revenir une autre fois !
— Bien sûr !… c’est-à-dire… certainement, pourquoi pas ! » Elle fut un peu embarrassée. Après cet étrange baiser, sa requête semblait quelque peu intempestive.
« Je serai ravie de bavarder avec vous une autre fois », ajouta-t-elle pourtant avec une bienveillance tranquille, en lui tendant encore la main.
« Mille mercis ! »
Il s’inclina brièvement, sortit. Et d’un seul coup, il se retrouva dans une sorte de rêve, lorsqu’il ne la vit plus.
Mais ensuite, il se remit à sentir la chaleur de sa main dans la sienne et sur ses lèvres, et se rendit compte que c’était vraiment la réalité : ses rêves « téméraires » et bienheureux s’étaient accomplis. Et il descendit l’escalier en titubant, comme ivre, penché de côté sur la rampe qu’elle avait dû maintes fois toucher, et qu’à présent il embrassait, avec des baisers euphoriques, – tout du long, jusqu’en bas. –
En bas, devant l’immeuble qui était légèrement en retrait par rapport à l’alignement de la rue, il y avait une petite esplanade, une sorte de cour ou de jardin où, à gauche, un buisson de lilas commençait à fleurir. Il s’y arrêta, enfonça son visage en feu dans les branchages frais et absorba longtemps, le cœur palpitant, ce parfum tout neuf et délicat.
Oh – ce qu’il l’aimait ! –
Rölling et quelques autres jeunes gens avaient déjà terminé leur repas depuis un certain temps quand il entra dans le restaurant, puis, échauffé, s’assit à leur table en leur adressant un bonjour succinct. Il ne souffla mot pendant quelques minutes, et les regarda tour à tour avec un sourire supérieur, l’air de se payer en douce la tête de ceux qui, attablés, fumaient leurs cigarettes sans se douter de rien.
« Les enfants !! » cria-t-il tout à coup en se penchant sur la table, « vous connaissez la dernière ? Je suis heureux !
— Tiens, tiens ! » fit Rölling en le dévisageant d’un air très suggestif avant de lui tendre la main par-dessus la table, d’un geste solennel. « Mes félicitations les plus sincères, petit.
— À quel propos ?
— Qu’est-ce qui se passe donc ?
— C’est vrai, vous n’êtes pas encore au courant. Eh bien, c’est son anniversaire aujourd’hui. Il fête son anniversaire. Vous n’avez qu’à le regarder : est-ce qu’il n’est pas tout ragaillardi ?
— Ça alors !
— Sapristi !
— Bon anniversaire !
— Mais dis donc, au fait, tu devrais tout de même…
— Bien sûr ! – Gar-çon ! »
Il fallait le reconnaître, il s’entendait à fêter son anniversaire. – – –
Par la suite, après avoir péniblement attendu huit jours maussades avec une impatience ardente, il réitéra sa visite, d’autant qu’elle lui en avait donné la permission. Tous les états d’âme*6 exaltés que la timidité amoureuse avait, la première fois, suscités en lui s’effondrèrent.
Or donc, il la vit et lui parla plus souvent. Il faut dire qu’elle le lui permettait chaque fois.
Ils bavardaient sans façon, et leur commerce aurait presque pu être qualifié d’amical, n’eût été la soudaine apparition, par intermittence, d’un certain embarras et d’un trouble, d’une vague anxiété qui, d’ordinaire, se manifestait simultanément chez l’un et l’autre. À de tels moments, la conversation pouvait stagner tout à coup et se perdre dans un regard muet de quelques secondes qui, semblable au premier baisemain, donnait l’occasion de reprendre ce commerce sous une forme instantanément plus rigide. –
Il eut plus d’une fois le droit de la raccompagner chez elle à la fin de la représentation. Quelle plénitude de félicité ces soirées de printemps recelaient-elles pour lui, quand il déambulait dans les rues à ses côtés ! Une fois à la porte d’entrée, elle le remerciait vivement d’avoir pris cette peine, il lui baisait la main et poursuivait son chemin, le cœur plein de gratitude euphorique.
Une de ces soirées, après avoir pris congé et s’être éloigné de quelques pas, il se retourna. Il l’aperçut encore dans le cadre de la porte, apparemment en train de chercher quelque chose par terre. – Mais il eut l’impression qu’elle avait attendu sa brusque volte-face pour prendre cette posture de recherche. –
« Hier soir, je vous ai vus ! » lança Rölling. « Petit, laisse-moi te témoigner toute ma considération. Sûr que personne n’est allé aussi loin avec elle. Tu es un type épatant et, n’empêche, une andouille. Car des avances, au fond, elle ne peut pas t’en faire plus que ça. Ce fameux parangon de vertu ! Mais elle doit être complètement folle de toi ! Et dire que tu n’en profites même pas pour aller droit au but ! »
Il le regarda un instant, abasourdi. Puis, comprenant : « Oh, tais-toi ! »
Mais il tremblait.
 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
 
Puis le printemps vint à maturité. Dès la fin de ce mois de mai se succédèrent bon nombre de journées très chaudes, sans une goutte de pluie. D’un bleu pâle et vaporeux, le ciel fixait la terre assoiffée et, vers le soir, l’atroce chaleur figée de la journée cédait la place à une moiteur lourde et accablante qu’une brise chétive faisait encore davantage sentir.
Par une de ces fins d’après-midi, notre brave garçon errait en solitaire dans les parcs vallonnés, à l’entrée de la ville.
Il ne supportait plus d’être chez lui. Il était retombé malade ; il était de nouveau en proie à cette aspiration avide qu’il avait longtemps crue apaisée par tout ce bonheur. Or il ne pouvait s’empêcher de se lamenter. Pour la faire venir. – Que voulait-il encore ! –
Cela venait de ce Méphisto de Rölling, à ceci près qu’il était plus bienveillant et moins profond.
 
Et puis terminer cette haute intuition…
je n’ose dire comment…7
 
Il hocha la tête en gémissant et scruta le jour qui déclinait au loin.
Cela venait de Rölling ! – Le voyant encore pâlir, ce dernier avait tout de même nommé en des termes brutaux, puis mis à nu ce qui, l’instant d’avant, était encore voilé par les brumes d’une tendre et vague mélancolie ! –
Et notre garçon ne cessait de poursuivre son errance dans la moiteur, d’un pas las quoique tenace.
Et il ne parvenait pas à trouver ce buisson de jasmin dont il percevait sans cesse les effluves. Aucun jasmin ne pouvait encore être en fleur, et cependant, il sentait toujours et partout cette odeur suave et entêtante, pour peu qu’il fût dehors. –
À un tournant, un banc était adossé à un versant analogue à un rempart où des arbres se dressaient de loin en loin. Il s’y assit et regarda droit devant lui.
De l’autre côté du chemin, le talus d’herbe sèche ne tardait pas à plonger vers le fleuve qui se mouvait nonchalamment. Et là, cette route tracée au cordeau, entre deux rangées de peupliers. Une charrette de paysan s’y traînait laborieusement, solitaire, longeant l’horizon d’un mauve livide.
Lui, sur son banc, avait le regard fixe et n’osait faire le moindre geste, puisque rien ne bougeait alentour.
Et, perpétuellement, ce jasmin capiteux !
Et, pesant sur le monde entier, cette chaleur lourde et accablante, ce silence tiède et suffocant, si avide, si assoiffé. Il le sentait : une quelconque libération et une délivrance devaient venir de quelque part, un assouvissement dont le réconfort impétueux étancherait toute cette soif qu’il y avait en lui et dans la nature.
Et puis il revit face à lui la jeune fille dans son costume à l’antique de couleur claire, et son mince bras blanc qui devait être doux et frais –
Il se leva, mû par une vague velléité, et pressa le pas sur le chemin de la ville. – – –
Lorsqu’il s’arrêta, ayant obscurément conscience d’être parvenu à destination, un grand effroi surgit soudain en lui.
La nuit était tombée. Tout était silencieux et sombre alentour. Dans ce quartier pareil à un faubourg, seules quelques rares personnes se montraient encore à cette heure. Presque pleine, la lune montait dans le ciel sous des myriades d’étoiles légèrement voilées. Dans le lointain, la lumière flegmatique d’un bec de gaz.
Il était devant la maison d’Irma. –
Non, il n’avait pas voulu y aller ! Mais une volonté s’était manifestée en lui à son insu.
Et à présent qu’il se tenait là, immobile, les yeux levés vers la lune, c’était sans doute bien ainsi, il était à sa place.
Quelque part, il y avait encore plus de lumière. –
Elle venait d’en haut, du troisième étage, de sa chambre à la fenêtre ouverte. Elle n’était donc pas au théâtre, en train de jouer ; restée à la maison, elle n’était pas encore allée se coucher. –
Il pleura. Il s’accota à la palissade et pleura. Tout était si triste. Le monde était si muet et assoiffé, et la lune si blafarde. –
Il pleura longtemps, y trouvant pendant un bon moment une solution, une libération et un réconfort de la soif éprouvée, puis ses yeux se desséchèrent, le brûlèrent plus qu’avant.
Et cette oppression aride se remit à lui écraser tout le corps, à le faire se lamenter, se lamenter pour la faire venir – venir…
Succomber – succomber.
Non ! Ne pas succomber, mais soi-même – !!
Il s’étira. Ses muscles saillirent.
L’instant d’après, toutefois, une douleur tiède et calme liquida sa force.
Plutôt succomber avec lassitude, sans plus.
Il abaissa faiblement la poignée de la porte et monta les marches d’un pas lent et traînant.
La bonne lui jeta tout de même un regard étonné, à cette heure, tout en disant que Mademoiselle était chez elle.
Elle ne l’annonça plus ; il ouvrit lui-même, ayant brièvement frappé, la porte du salon d’Irma.
Il n’avait pas conscience d’agir. Il n’alla pas à la porte, il s’y traîna. Il avait l’impression d’avoir laissé échapper un soutien par faiblesse, et qu’une silencieuse nécessité lui indiquait ce chemin d’un geste grave, presque triste. Il sentait que toute volonté à la réflexion autonome s’opposant à cet ordre muet et puissant n’eût fait que déclencher en lui un conflit lancinant. Succomber – succomber ; il adviendrait ce qui était nécessaire, comme de juste.
Après avoir frappé, il entendit un léger toussotement comme destiné à éclaircir la voix, puis « entrez », qu’elle dit d’un ton las et interrogateur.
Lorsqu’il entra, elle était assise sur le canapé, au fond du salon plongé dans la pénombre, derrière la table ronde ; la lampe voilée était allumée sur la petite console, près de la fenêtre ouverte. Elle ne le regarda pas, mais, semblant croire que c’était la bonne, garda cette position alanguie, la joue appuyée sur le capitonnage du dossier.
« Bonsoir, mademoiselle Weltner », dit-il doucement.
Elle leva la tête en sursaut et le regarda un instant, effarée.
Toute pâle, elle avait les yeux rouges. Sa bouche esquissa une expression de souffrance et de renoncement silencieux, et une lassitude d’une douceur infinie larmoya dans le regard qu’elle leva vers lui et dans le timbre de sa voix lorsqu’elle lui demanda :
« Si tard ? »
C’est alors que jaillit en lui un sentiment inéprouvé – car il ne s’était jamais laissé aller –, la peine chaleureuse et fervente de voir de la douleur sur ce visage si exquis, dans ces yeux adorés dont le bonheur charmant et serein avait plané au-dessus de sa vie ; lui qui, jusqu’alors, n’avait jamais fait que s’apitoyer sur son propre sort – eut pour elle une compassion profonde, infiniment dévouée.
Puis, restant sur place, il se borna à lui demander d’une voix douce et craintive, mais où vibraient les accents fervents de sa sensibilité :
« Pourquoi avez-vous pleuré, mademoiselle Irma ? »
Elle baissa les yeux vers ses genoux et le petit mouchoir blanc qu’elle écrasait dans sa main.
Il s’avança alors jusqu’à elle et, tout en s’asseyant à son côté, il prit ses deux fines mains d’un blanc mat qui étaient froides et humides, les baisa tendrement toutes deux, et, tandis que des larmes brûlantes lui jaillissaient du cœur vers les yeux, il répéta d’une voix tremblante :
« Car vous avez… pleuré ? »
Mais elle baissa encore davantage la tête sur sa poitrine, si bien que le parfum léger de ses cheveux s’exhala vers lui, et pendant que son sein luttait contre une lourde souffrance angoissée et muette et que ses doigts délicats frémissaient dans les siens, il vit deux larmes perler, lourdes et lentes, sur ses longs cils soyeux.
Il lui prit les deux mains et, les pressant anxieusement contre sa propre poitrine, se lamenta fort, la gorge serrée, en proie à un chagrin éperdu :
« Tu sais bien que je ne peux pas… voir ça, te voir pleurer ! Ça, je ne supporte pas !! »
Elle releva vers lui sa petite tête pâle, si bien qu’ils purent se regarder dans les yeux en profondeur, tout au fond de l’âme, et, par ce regard, se dire tout l’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre. Puis un cri d’amour, d’allégresse libératrice et de félicité éperdue eut raison des ultimes vestiges de timidité, et tandis que leurs jeunes corps s’étreignaient en une vive convulsion qui les cabrait, leurs lèvres frémissantes s’effleurèrent ; dans leur premier et long baiser, autour duquel le monde sombrait, s’insinuait le parfum du lilas qui, désormais lourd et lascif, entrait à flots par la fenêtre ouverte.
Et il souleva de son siège sa silhouette délicate, presque frêle, et dans un balbutiement, ils se dirent à travers leurs lèvres entrouvertes à quel point ils s’aimaient.
Ensuite, il tressaillit étrangement de voir celle dont sa timidité amoureuse avait fait une sublime divinité, face à laquelle il s’était toujours senti faible, petit et maladroit, se mettre à chanceler sous ses baisers…
 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
 
Une fois, durant la nuit, il s’éveilla.
La lumière de la lune dansait dans les cheveux d’Irma, elle avait la main posée sur sa poitrine à lui.
Levant alors les yeux vers Dieu, il baisa ses yeux assoupis : jamais il n’avait été si bon garçon.
 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
 
Une averse orageuse s’était abattue cette nuit-là. La nature était délivrée de sa lourde fièvre. Le monde entier humait des senteurs rafraîchies.
Dans le frais soleil du matin, des uhlans traversaient la ville, et les gens, sur le pas de leur porte, respiraient le bon air avec contentement.
Et lui, flânant par ce printemps rajeuni en direction de son appartement, le corps pris d’une torpeur béate et rêveuse, aurait pu hurler d’allégresse à tout bout de champ, vers le ciel bleu pâle – ô ma charmante – ma toute charmante !!! –
Puis, chez lui, une fois à sa table de travail, il médita devant son portrait et se livra à un scrupuleux examen de conscience : qu’avait-il fait ? Se pouvait-il qu’il fût, en dépit de son bonheur, un scélérat ? Il en aurait beaucoup souffert.
Son humeur était d’une solennité toute carillonnante, comme lors de sa confirmation, et lorsqu’il regarda dehors le printemps babillard et le ciel au sourire clément, il retrouva son impression de la nuit, croyant contempler le bon Dieu avec une gratitude muette et grave, et, joignant les mains, il chuchota le nom d’Irma avec une tendresse emportée, prière matinale et recueillie adressée au printemps. ––
Rölling – non, il ne devait pas l’apprendre. Certes, ce garçon était gentil comme tout, mais il ne ferait que débiter des sarcasmes, une fois de plus, et traiter cette affaire sur le mode comique. Mais le jour où il irait chez lui – alors oui, le soir, il voudrait le raconter à sa mère sous le bourdonnement de la lampe, tout ce bonheur immense…
Et il s’y absorba de nouveau…
 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
 
Une semaine plus tard, Rölling était bien sûr au courant.
« Hé, petit », lança-t-il, « est-ce que tu me prends pour un crétin ? Je sais tout. J’aimerais bien que tu me racontes cette affaire en détail.
— Je ne sais pas de quoi tu parles. Mais si je savais effectivement de quoi tu parles, je ne parlerais pas de ce que tu sais », rétorqua-t-il d’un air grave et, d’une voix didactique et d’un index remuant, il aida son interpellateur à démêler la profonde complexité de sa phrase.
« Voyez-vous ça ! Ce petit devient sacrément spirituel ! De la plus belle eau ! – Bah, sois très heureux, mon garçon.
— Ça, je le suis vraiment, Rölling ! » dit-il avec sérieux et fermeté en serrant cordialement la main de son ami.
Ce dernier trouva cependant que les choses prenaient, une fois de plus, un tour trop sentimental.
« Dis donc », demanda-t-il, « est-ce que cette brave Irma ne va pas bientôt jouer les ingénues ? Les bibis doivent lui aller à merveille ! – Et d’ailleurs, ne pourrais-je pas devenir son ami attitré ?
— Rölling, tu es in-fect ! » – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Rölling fit peut-être des ragots. Peut-être aussi qu’on ne pouvait en aucun cas ignorer plus longtemps cette affaire qui avait éloigné notre héros de ses amis en lui faisant perdre ses anciennes habitudes. Le bruit ne tarda pas à courir en ville que « cette Weltner du théâtre Goethe » avait une « liaison » avec un tout jeune étudiant, et les gens affirmèrent dès lors ne jamais avoir vraiment cru à l’honnêteté de cette « personne ». – 
Oui, il s’était éloigné de tout. Le monde avait sombré autour de lui, et sous toutes sortes de petits nuages roses et d’amours rococo jouant du violon, il traversait les semaines en planant – ravi, ravi, ravi ! Tant qu’au fil des heures qui s’écoulaient insensiblement il passait le plus clair de son temps à ses pieds, la tête renversée en arrière, à boire son souffle… Du reste, la vie entière était finie, à tout jamais finie. À présent, il n’y avait plus que cette seule et unique chose que les livres désignaient par le piètre mot d’« amour ».
Cette posture qu’on vient d’évoquer, lui aux pieds d’Irma, était d’ailleurs caractéristique de la liaison qu’avaient les deux jeunes gens. Elle ne tarda pas à révéler toute la prééminence qu’une femme de vingt ans a extérieurement, dans la société, sur un homme du même âge. Dans son désir instinctif de lui plaire, il était toujours celui qui devait modérer ses expressions et ses gestes pour la traiter comme il fallait. Outre le dévouement tout à fait libre des scènes d’amour proprement dites, c’était lui qui, durant toutes les relations purement sociales, ne parvenait pas à afficher une aisance parfaite, étant à cent lieues de la désinvolture. Certes par dévouement amoureux, mais sans doute surtout parce qu’aux yeux de la société il était le plus petit et le plus faible des deux, il se faisait sermonner par elle comme un gamin, pour ensuite lui demander pardon d’un air sombre et soumis, puis il avait de nouveau le droit de se pelotonner sur ses genoux, et elle lui caressait les cheveux d’une main câline – avec une tendresse maternelle frisant la compassion. Pire, il levait les yeux vers elle, étendu à ses pieds, il allait et venait quand elle le souhaitait, il lui passait tous ses caprices – et des caprices, elle en faisait.
« Petit », dit Rölling, « je crois que c’est elle qui porte la culotte. Il me semble que tu es trop docile pour cette folle union libre !
— Rölling, tu n’es qu’un âne. Ça, tu n’en sais rien. Tu n’y connais rien. Je l’aime. C’est là toute la chose. Voilà toute l’histoire. Et je ne l’aime pas seulement – comme ça… comme ça, non, au contraire, je l’aime et voilà tout, je… ah, tu sais, c’est indicible… !!
— Toi, mon gars, tu es bon comme du bon pain », dit Rölling.
« Bah, quelle absurdité ! »
Bah, quelle absurdité ! Une fois de plus, Rölling était bien le seul à débiter ses sarcasmes idiots sur celle qui « portait la culotte » et sur son ami « trop docile ». Autant dire qu’il n’y comprenait strictement rien. – Et lui-même, qu’était-il ? Qu’était-il, lui, au fait ? C’est que cette liaison était si simple, si juste… C’est qu’il pouvait à tout moment lui prendre seulement les mains dans les siennes et lui répéter sans cesse : ah, dire que tu m’aimes bien, que tu m’aimes un tout petit peu – cela, je t’en remercie infiniment !
 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
 
Par une belle soirée pleine de douceur, lors d’une déambulation solitaire dans les rues, il composa un nouveau poème qui l’émut profondément. Le voici en substance :
 
Quand les braises du soir s’éteignent peu à peu,
Que le jour se perd en silence,
Joins alors les mains en un doux geste pieux
Et que tes yeux vers Dieu s’élancent.
 
Ne semble-t-il pas que son œil sur ce bonheur
Se pose d’un air attristé
Comme si son regard nous révélait pour l’heure
Qu’un jour il faudra trépasser ?
 
Qu’une fois la belle saison évanouie
Viendra l’hiver désespérant,
Où, entraîné par l’amère main de la vie,
On laissera l’autre en errant ? –
 
Non, n’appuie pas ta tête, ton doux visage
Sur moi avec tant de frayeur,
Le printemps rit encore de tous ses feuillages
Gorgé de soleil et d’ardeur !
 
Non, point de larmes ! Au loin sommeille la tristesse,
Oh viens, viens sur mon cœur aimant !
L’amour reconnaissant, inondé d’allégresse
Regarde encore le firmament.
 
Or si ce poème l’émouvait, ce n’était en rien parce qu’il envisageait tout de bon et sérieusement l’éventualité d’une fin. Cette pensée eût d’ailleurs été tout à fait aberrante. À dire vrai, seuls les derniers vers lui étaient tout droit sortis du cœur : grâce à la joyeuse agitation du bonheur présent, la monotonie mélancolique de leurs accents y était entrecoupée de rythmes libres et alertes. Le reste n’était guère qu’une sorte d’atmosphère musicale qui lui faisait venir aux yeux la caresse de larmes diffuses. –
Puis, à sa famille restée au pays, il écrivit encore des lettres qu’à coup sûr nul ne comprenait. Au fond, elles ne contenaient strictement rien ; en revanche, leur ponctuation était impétueuse, et elles regorgeaient notamment d’une profusion de points d’exclamation tout à fait gratuits. Mais d’une certaine façon, il devait communiquer tout son bonheur, le formuler, et s’il y songeait, comme il ne pouvait pas être tout à fait ouvert sur le sujet, il s’en tenait justement à ces points d’exclamation ayant une multitude de sens. Il lui arrivait souvent de rire intérieurement à l’idée que même son savant de père serait incapable de déchiffrer ces hiéroglyphes qui, pourtant, ne signifiaient guère que : « Je suis ex-cessi-ve-ment heureux ! »
 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
 
Jusqu’à la mi-juillet, le temps s’écoula ainsi dans ce bonheur suave, sot, doux et pétillant, et cette histoire serait ennuyeuse, n’eût été ce matin gai et divertissant.
Ce matin était en effet d’une beauté prodigieuse. Il était encore assez tôt, environ neuf heures. Le soleil caressait la peau tout en douceur. L’air s’était remis à sentir si bon, – exactement, cela le frappa, comme ce matin-là, après cette première et merveilleuse nuit.
Très en joie, il donnait d’alertes coups de canne sur le trottoir d’un blanc immaculé. Il voulait se rendre chez elle.
Elle ne l’attendait pas du tout, c’était justement tout le charme de la chose. Le matin, il s’était proposé d’aller en cours, ce qui, bien sûr, n’avait rien donné ce jour-là. Il ne manquait plus que ça ! Rester assis dans un amphithéâtre, par ce temps ! S’il avait plu, passe encore, mais dans ces conditions, sous le ciel au sourire lumineux et tendre… chez elle ! Chez elle ! Sa décision l’avait mis d’excellente humeur. En descendant la Heustrasse, il sifflota la vigoureuse cadence de la chanson à boire de Cavalleria rusticana.
Il s’arrêta devant chez elle et, l’espace d’un instant, huma le parfum du lilas. Au fil du temps, il s’était lié d’une vive amitié avec cet arbuste. Chaque fois qu’il passait devant, il faisait halte et reprenait un petit entretien muet, des plus sensibles. Puis le lilas aux discrètes et délicates promesses lui contait toutes les douceurs qui l’attendaient une fois de plus, et il le considérait – tout comme, désespérant d’annoncer à qui que ce soit un grand bonheur ou une grande souffrance, on aime, dans son trop-plein d’émois, se tourner vers la nature immense, grande et silencieuse qui, parfois, a réellement un regard complice, l’air d’y entendre quelque chose –, il le considérait depuis longtemps comme une partie intégrante de cette affaire, comme un confident prenant part à ses sentiments, et, grâce à son emportement constant de poète, voyait en lui bien plus qu’une simple indication scénique dans son roman. –
Lorsqu’il eut suffisamment entendu les histoires et les promesses de ce parfum suave et tendre, il monta, déposa sa canne dans le couloir, et, sans frapper, les deux mains allègrement enfoncées dans les poches d’un costume d’été de couleur claire et le canotier rejeté en arrière, allure dont elle raffolait, il entra dans le salon.
« B’jour, Irma !! Eh bien, tu es sans doute… » – « surprise », voulait-il dire, mais la surprise fut pour lui. En entrant, il la vit se lever brusquement de table comme pour se hâter d’aller chercher quelque chose, sans trop savoir quoi. Elle ne fit que se passer une serviette sur la bouche, l’air perplexe, et, plantée là, le fixa, les yeux notablement écarquillés. Sur la table, il y avait du café et des gâteaux secs. Sur le côté était assis un vieux monsieur très digne, à la barbiche blanche comme neige et à la mise fort proprette ; tout en mâchant, il lui jeta un regard stupéfait.
Notre homme se hâta d’enlever son chapeau qu’il tourna entre ses mains, l’air embarrassé.
« Oh, pardon », dit-il, « je ne savais pas que tu avais de la visite. »
En entendant ce « tu », le vieux monsieur cessa de mastiquer et, dès lors, regarda la jeune fille dans le blanc des yeux.
Le bon garçon fut profondément effrayé de la voir rester sur place, livide. Quant au vieux monsieur, il avait bien pire allure ! On aurait dit un cadavre ! Et il n’avait même pas peigné les rares cheveux qu’il avait. Qui pouvait-il bien être ?! Le garçon se tritura les méninges en toute hâte. Un parent d’Irma ? Mais enfin, elle ne lui en avait pas touché mot – ? Eh bien, de toute façon, il tombait mal. Quelle calamité ! Il s’en était fait une telle joie ! Maintenant, il n’avait plus qu’à repartir ! C’était épouvantable ! – Dire que personne ne soufflait mot ! – Et comment se comporter à l’égard d’Irma ?
« Comment cela ? » lança tout à coup le vieux monsieur, et ses petits yeux gris, luisants et enfoncés se mirent à fureter, l’air d’attendre par-dessus le marché une réponse à cette question sibylline. Il fallait croire qu’il déraisonnait. La tête qu’il faisait était assez stupide. Il avait la lèvre inférieure toute pendante et l’air abruti.
Là, notre héros songea soudain à se présenter. Il le fit en y mettant les formes.
« Je m’appelle ***. Je voulais seulement – je voulais présenter mes hommages…
— En quoi ça me regarde, moi ? » tonna brusquement ce vieux monsieur très digne. « Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?
— Excusez-moi, je…
— Ah, ça, fichez-moi le camp. Vous êtes franchement de trop, ici. Pas vrai, ma petite souris ? » Et il adressa à Irma un gentil clin d’œil.
Certes, notre héros n’en était pas tout à fait un, mais le vieux monsieur avait pris un ton si outrageant que son attitude vira d’un seul coup – outre que, d’une façon générale, cette déconvenue lui avait fait perdre sa belle humeur.
« Permettez, monsieur », déclara-t-il d’un ton calme et résolu, « je ne comprends vraiment pas ce qui vous autorise à me parler de cette façon, surtout que j’ai tout autant que vous – si ce n’est davantage – le droit de me trouver ici, dans cette pièce. »
C’en fut trop pour le vieux monsieur. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de choses. Sous le coup d’une vive émotion, sa lèvre inférieure se mit à trembloter, et il frappa trois fois sa serviette sur son genou, mobilisant la totalité de ses modestes ressources vocales pour proférer ces mots :
« Jeune crétin ! Espèce de crétin, triple crétin ! »
Si l’homme qualifié de la sorte s’était modéré et calmé lors de sa dernière réplique, envisageant l’éventualité que ce vieux monsieur fût un parent d’Irma, là, il perdit patience. Il se cabra fièrement, conscient de sa situation vis-à-vis de la jeune fille. Désormais, il se moquait bien de savoir qui était l’autre. Piqué au vif, il éprouva le besoin de dûment faire valoir son « droit de premier occupant » quand, se retournant brièvement vers la porte, il intima au digne vieux monsieur, d’un ton tranchant et furieux, l’ordre de quitter l’appartement séance tenante.
Le vieux monsieur resta un instant sans voix, puis, entre le rire et les larmes, les yeux errant follement dans la pièce, il bredouilla :
« Ben ça… alors… mais… ben ça alors… ! Bon sang, –… et toi, qu’est-ce que tu dis de ça ?! » Ce disant, il leva des yeux implorants vers Irma qui s’était détournée et ne pipait mot.
Le malheureux vieillard s’aperçut qu’il ne pouvait pas espérer d’elle le moindre soutien ; comme, en outre, l’impatience menaçante du geste de son adversaire, désignant la porte, ne lui avait point échappé, il abandonna la partie.
« Je vais y aller », dit-il avec une noble résignation, « je vais y aller tout de suite. Mais, sacré garnement, vous aurez de mes nouvelles !
— Et comment ! » cria notre héros, « à coup sûr ! À moins que vous ne vous figuriez, monsieur, pouvoir me lancer impunément vos invectives en pleine face ! Pour le moment – dehors ! »
Le vieux monsieur geignard et tremblant s’extirpa péniblement de son siège. Ses jambes décharnées flottaient dans son pantalon ample. Se tenant les reins, il faillit retomber sur son siège, ce qui le rendit sentimental.
« Je ne suis qu’un pauvre vieux ! » gémit-il tout en regagnant la porte d’un pas chancelant, « un pauvre, pauvre vieux ! Cette grossièreté de gamin !… Oh – aïe ! » Et, piquant derechef une noble colère : « Mais vous… vous aurez de mes nouvelles ! Comptez là-dessus ! Comptez là-dessus !
— Et vous aurez des miennes ! » assura son cruel tortionnaire dans le couloir, d’un air déjà plus amusé ; au même moment, le vieux monsieur coiffa son haut-de-forme d’une main tremblante, empoigna son gros pardessus qu’il posa sur son bras avant de regagner l’escalier d’un pas incertain. « Vous aurez de mes nouvelles », répéta le brave garçon d’une voix radoucie, apitoyé par l’allure lamentable du vieux monsieur. « Je suis à votre disposition à tout instant », reprit-il poliment, « mais étant donné votre conduite à mon égard, il ne faudra pas vous étonner de la mienne. » Et, s’inclinant avec civilité, il abandonna à son sort le vieux monsieur qu’il entendit, une fois en bas, demander une voiture d’une voix pleurnicharde. –
Là, il se redemanda qui ce vieux fou pouvait bien être. Était-ce vraiment, en fin de compte, un parent d’Irma ?! Son oncle, ou son grand-père, et cætera ? Dans ce cas, bon sang, il l’avait peut-être houspillé trop brutalement. Ce vieux monsieur, c’était peut-être simplement sa nature – et voilà tout ! – Mais s’il en était ainsi, elle aurait tout de même dû le suggérer ! C’est que toute cette affaire, elle s’en souciait manifestement comme d’une guigne. Il ne s’en rendait compte que maintenant : avant, ce vieil impertinent avait accaparé son attention. – Qui pouvait-il bien être ! Franchement mal à l’aise, il hésita un instant à revenir la voir, à l’idée de s’être conduit en goujat.
Refermant derrière lui la porte du salon, il trouva Irma qui, assise en biais sur le canapé, mordait un coin de son petit mouchoir de batiste, les yeux fixes, et ne faisait pas mine de se tourner vers lui.
Il demeura un instant sur place, parfaitement interloqué, puis, les mains jointes, poussa un cri d’égarement, à deux doigts de fondre en larmes :
« Bon sang, vas-tu me dire au moins qui c’était ! »
Pas un mouvement. Pas un mot.
Il eut chaud, puis froid. Une vague frayeur monta en lui, puis, se reprochant toute cette histoire franchement grotesque, il s’assit près d’elle et, paternel, lui prit la main.
« Voyons, ma p’tite Irma, un peu de bon sens, quoi ! Tu ne vas tout de même pas m’en vouloir ? Après tout, c’est lui qui a commencé, ce vieux monsieur. – Au fait, qui était-ce donc ? »
Silence de mort.
Déconcerté, il se leva et s’éloigna un peu d’elle.
Près du canapé, la porte de sa chambre était entrebâillée. Il l’ouvrit à la volée. Sur la table de chevet, à la tête du lit défait, il avait aperçu quelque chose de troublant. Il revint dans le salon, quelques coupures bleues à la main, des billets de banque.
Content de pouvoir changer momentanément de sujet, il posa les billets sur la table :
« Tu ferais mieux de les ranger, ça traînait là-bas. »
Mais tout à coup, il se mit à blêmir, les yeux écarquillés, entrouvrant ses lèvres tremblotantes.
Au moment où il était rentré avec les billets, elle avait levé les yeux vers lui, et ces yeux, il les avait bel et bien vus.
Une épouvante monta en lui avec ses doigts gris et noueux, et le saisit à la gorge.
Or là, triste spectacle, le pauvre garçon tendit les mains, et, sur le ton plaintif d’un enfant dont le jouet cassé gît sur le sol, ne fit qu’articuler :
« Ah non !… Ah – ah non ! »
Pris d’une angoisse folle, il se jeta sur elle, tentant au hasard de lui prendre éperdument les mains, comme pour la sauver dans ses bras ou se sauver dans les siens, et, avec des supplications désespérées dans la voix :
« Je t’en prie, pas ça… ! Je t’en prie, je t’en prie, pas ça ! C’est que tu ne sais pas – à quel point… à quel point je… non !! Mais enfin, dis-moi que non !!! »
Puis, la laissant, il tomba à genoux près de la fenêtre en poussant une vive lamentation, et heurta le mur de la tête, à toute force.
La fille se rencogna d’un geste buté dans le canapé :
« Enfin quoi, je suis au théâtre, moi ! Je ne sais pas ce que tu inventes, comme histoires. D’ailleurs, tout le monde en fait autant. La sainte, j’en ai ma claque. J’ai vu, moi, où ça mène. Ça ne marche pas. Ça ne marche pas du tout, pour nous. On devrait laisser ça aux riches. À nous de savoir comment nous en sortir. Voici les toilettes, et… et tout ça. » Puis, explosant : « D’ailleurs, tout le monde savait bien que moi, de toute manière… ! »
Et, se précipitant sur elle, il la couvrit de baisers fous, cruels, fustigeants, à croire que tout son amour, balbutiant « Oh toi… toi… !! », bataillait désespérément contre d’affreux sentiments qui lui répugnaient. –
Peut-être ces baisers lui apprirent-ils d’emblée que l’amour, pour lui, serait désormais de la haine, et la volupté une vengeance effrénée ; peut-être que cette cohérence ne vint que plus tard. Lui-même n’en sait rien. ––
Et il se retrouva en bas, devant la maison et le buisson de lilas, sous le ciel au doux sourire.
Il resta longtemps là sans bouger, médusé, les bras ballants. Mais soudain, il sentit les exquises émanations amoureuses du lilas le gagner, si tendres, si pures, si charmantes.
Et là, brandissant le poing vers le ciel enjoué en un brusque geste de détresse et de fureur, il se précipita cruellement sur ce parfum mensonger, en plein dedans, si bien que l’arbuste plia, se brisa, et que ses fleurs délicates se dispersèrent en tous sens. ––
Puis il resta assis chez lui à son bureau, silencieux et faible.
Au-dehors, cette charmante journée d’été se déployait dans sa lumineuse majesté.
Et il regarda fixement son portrait où elle était toujours comme avant, exquise et si pure…
Au-dessus, entremêlé aux roulements d’un piano, un violoncelle poussait une plainte bien étrange, tandis que ses accents profonds et tendres jaillissaient et se soulevaient, nimbant son âme, quelques rythmes épars, d’une douce mélancolie, montaient en lui comme une vieille souffrance muette, oubliée depuis longtemps…
… Qu’une fois la belle saison évanouie
Viendra l’hiver désespérant,
Où, entraîné par l’amère main de la vie,
On laissera l’autre en errant…
 
Et c’est bien la conclusion la plus réjouissante que je puisse faire : là, cet idiot de polisson ne put s’empêcher de pleurer. –
*
*     *
Dans notre coin, nous observâmes un silence total, l’espace d’un instant. Même les deux amis assis à mes côtés semblaient vaguement gagnés par l’humeur mélancolique suscitée en moi par le récit du docteur.
« C’est tout ? » finit par demander le petit Meysenberg.
« Dieu merci ! » lança Selten avec une dureté qui me sembla de façade, puis il se leva pour s’approcher d’un vase de lilas frais, posé tout au fond dans un recoin, sur une petite crédence en bois sculpté.
Je compris alors subitement d’où venait l’impression singulièrement intense que son histoire m’avait faite : de ce lilas dont le parfum y jouait un rôle si essentiel, ce parfum qui s’étendait sur tout le récit. C’était sans nul doute ce parfum qui avait incité le docteur à nous relater cet épisode, et qui avait exercé sur moi un effet résolument suggestif.
« Émouvant », dit Meysenberg qui, poussant un gros soupir, alluma une nouvelle cigarette. « Une histoire très émouvante, et, avec ça, d’une simplicité fantastique !
— Oui », approuvai-je, « et c’est justement cette simplicité qui plaide en faveur de sa vérité. »
Le docteur eut un petit rire tandis que son visage s’approchait encore davantage du lilas.
Le jeune idéaliste blond n’avait encore rien dit. Il se trémoussait sur le fauteuil à bascule où il était assis, et mangeait encore des friandises.
« Laube a l’air terriblement bouleversé », observa Meysenberg.
« Sûr que cette histoire est émouvante ! » s’empressa de répondre l’autre, qui, cessant de se balancer, se redressa. « N’empêche que Selten était censé réfuter mes arguments ! Et s’il y est arrivé, ça m’a entièrement échappé. Même, vis-à-vis de cette histoire, où est passée la légitimité morale, à propos de la femme…
— Oh, arrête un peu tes tirades rebattues ! » fit le docteur en l’interrompant brusquement, d’une voix inexplicablement irritée. « Si tu ne m’as pas encore compris, tu me fais pitié. Une fille aujourd’hui déchue par amour le sera demain à cause de l’argent. Voilà ce que j’ai voulu te raconter. Strictement rien de plus. Va savoir si ça n’inclut pas cette légitimité morale que tu réclames à cor et à cri.
— Dis donc, au juste », demanda soudain Meysenberg, « si elle est vraie – et comment se fait-il, au juste que tu connaisses toute cette histoire dans les moindres détails, et d’ailleurs, pourquoi t’énerver à ce point ?! »
Le docteur resta silencieux un moment, puis, d’un geste bref, sec et presque convulsif, sa main droite s’enfonça en plein dans le bouquet de lilas dont il venait, lentement et profondément, d’inhaler le parfum.
« Bon Dieu », lança-t-il, « parce que c’était moi, ce “brave gars” – sinon, je m’en ficherais complètement ! » ––
Vraiment, – avec une telle réplique et cette façon d’empoigner le lilas avec une brutalité amère et triste, … tout à fait comme à l’époque, – vraiment, il n’avait plus rien de ce « brave gars ».



  

  La volonté de bonheur1

  
    Hofmann père avait fait fortune comme planteur en Amérique du Sud. Il y avait épousé une indigène de bonne famille et, peu après, l’avait emmenée en Allemagne du Nord, dans sa patrie. Ils vivaient dans ma ville natale, et le reste de sa famille y résidait aussi. C’est là que naquit Paolo.

    Quant à ses parents, je ne les connaissais guère, cependant Paolo était tout le portrait de sa mère. La première fois que je le vis, à savoir la première fois que nos pères nous emmenèrent à l’école, c’était un petit gars fluet au teint jaunâtre. Je le revois encore. À l’époque, de longues boucles noires encadraient son étroite figure et cascadaient follement sur le col de son costume marin.

    Choyés à la maison, nous étions tout sauf d’accord avec ce nouvel environnement, cette austère salle de classe, et ce miteux à barbe rousse qui tenait coûte que coûte à nous apprendre l’alphabet. Je m’agrippai en pleurant aux basques de mon père quand il voulut s’éloigner, alors que Paolo se conduisit de façon tout à fait passive. Il s’adossa au mur sans bouger, et, pinçant ses fines lèvres, il observa de ses grands yeux baignés de larmes les autres enfants qui, pleins d’espoir, se donnaient des coups dans les côtes avec d’impitoyables sourires narquois.

    Ainsi entourés de tels fantoches, nous éprouvâmes d’emblée une attirance mutuelle, contents que le pédagogue à barbe rousse nous permît de nous asseoir côte à côte. À compter de ce jour, coude à coude, nous jetâmes conjointement les bases de notre culture, nous livrant tous les jours au troc de nos tartines.

    Du reste, il était déjà maladif à l’époque, je m’en souviens. À plusieurs reprises, il dut manquer l’école pendant de longues périodes, et à son retour, ses tempes et ses joues révélaient encore plus nettement que d’ordinaire ces veines bleu pâle qui, souvent, se remarquent en particulier chez les bruns de constitution délicate. Il a toujours conservé ce trait distinctif : ce fut la première chose qui me frappa lors de nos retrouvailles à Munich, et plus tard aussi, à Rome.

    Notre camaraderie se poursuivit durant notre scolarité entière, sans doute pour la raison qui l’avait fait naître. C’était ce « pathos de la distance »2 vis-à-vis de nos condisciples, connu de tout être qui, à quinze ans, lit Heine en cachette et, en quatrième, émet des jugements décisifs sur le monde et les hommes.

    Nous prîmes même ensemble – à l’âge de seize ans, je crois – des cours de danse, et vécûmes donc en commun notre premier amour.

    Il soupirait pour la jeune fille dont il était épris, une petite créature blonde et gaie, avec une ardeur sombre qui, insolite à son âge, me semblait parfois franchement inquiétante.

    Je me souviens notamment d’un cours de danse bien particulier : la jeune fille remit à bref intervalle deux médailles de cotillon3 à un autre, et aucune à lui-même. Je l’observai craintivement. Adossé au mur près de moi, il regarda sans bouger ses souliers vernis et s’effondra soudain, sans connaissance. On le ramena chez lui, et, souffrant, il garda le lit toute une semaine. Il s’avéra à l’époque – à cette occasion, je crois – qu’il n’avait pas le cœur bien solide.

    Auparavant déjà, il s’était mis à dessiner, déployant un remarquable talent. Je conserve un dessin représentant avec une grande similitude les traits de cette jeune fille croqués au fusain, et portant cette inscription : « Tu es pareille à une fleur ! – Paolo Hofmann fecit. » –

    Je ne sais plus à quel moment, mais nous étions déjà dans les classes supérieures, ses parents quittèrent la ville pour s’établir à Karlsruhe où M. Hofmann père avait des relations. Paolo n’eut pas à changer de lycée, mais prit pension chez un vieux professeur.

    Cette situation, cependant, ne dura pas longtemps. L’incident suivant ne fut sans doute pas ce qui détermina Paolo à rejoindre ses parents à Karlsruhe, mais il y contribua certainement.

    Pendant un cours de catéchisme, le professeur concerné se précipita sur lui en le foudroyant du regard, et extirpa, sous l’Ancien Testament que Paolo avait étalé devant lui, un dessin où une figure très féminine, achevée à l’exception du pied gauche, s’offrait aux regards sans pudeur aucune.

    Paolo partit donc pour Karlsruhe, nous échangeâmes quelques cartes postales, puis cette correspondance diminua peu à peu et se tarit tout à fait.

    Environ cinq ans après notre séparation, je le retrouvai à Munich. Alors que je parcourais l’Amalienstrasse par un bel après-midi d’été, je vis un homme qui, de loin, avait l’allure d’un modèle italien descendre le perron de l’Académie. Je m’approchai : c’était bel et bien lui.

    De taille moyenne, mince, le chapeau rejeté en arrière sur d’épais cheveux noirs, le teint jaunâtre, sillonné de veinules bleues, vêtu avec une élégance désinvolte – son gilet, par exemple, était en partie déboutonné –, une petite moustache vaguement en croc, il vint à ma rencontre de son pas chaloupé et indolent.

    Nous nous reconnûmes presque en même temps, et nos retrouvailles furent des plus cordiales. Lors d’un échange de questions sur ces dernières années et leur déroulement, il me parut être d’humeur enjouée, à deux doigts de l’exaltation. Ses yeux brillaient, il faisait de grands gestes amples. Il avait pourtant mauvaise mine et l’air bien malade. Certes, j’ai beau jeu de le dire à présent, mais cela me frappa réellement, et j’allai même jusqu’à lui en parler.

    « Ah bon, cela se voit toujours ? » s’enquit-il. « Oui, je veux bien te croire. J’ai souvent été malade. Et même gravement, ces dernières années. C’est à cet endroit-là. »

    De la main gauche, il désigna sa poitrine.

    « Le cœur. C’est la même histoire depuis toujours. – Mais ces derniers temps, je me sens très bien, en pleine forme. Je peux dire que je suis en parfaite santé. D’ailleurs, à vingt-trois ans, ce serait tout de même triste… »

    Il était vraiment de belle humeur. Plein d’entrain et de vivacité, il me parla de sa vie depuis notre séparation : peu après, il avait obtenu de ses parents la permission d’être artiste. Depuis près de neuf mois, ayant fini les Beaux-Arts – il venait d’y passer tout à fait par hasard – il avait voyagé un certain temps, vécu notamment à Paris et, depuis environ cinq mois, il s’était établi ici, à Munich… « Sans doute pour longtemps – qui sait ? Peut-être pour toujours…

    — Ah bon ? » demandai-je.

    « Eh bien oui ! Enfin – pourquoi pas ? La ville me plaît, elle me plaît énormément ! Cette ambiance – hein ? Les gens ! Et, chose qui a son importance, la position sociale d’un peintre, même tout à fait inconnu, est vraiment exceptionnelle, bien meilleure que partout ailleurs…

    — Tu as fait des rencontres agréables ?

    — Oui. – Peu nombreuses, mais très bonnes. Il faut par exemple que je te dise tout le bien que je pense d’une famille… Je l’ai rencontrée au carnaval… Le carnaval est formidable, ici ! Ils s’appellent Stein. C’est même le baron Stein.

    — De quelle noblesse s’agit-il ?

    — Ce sont des barons de la finance. Le baron faisait des opérations en Bourse, et autrefois, à Vienne, il a joué un rôle capital, il fréquentait tous les princes et cætera… Et puis, d’un seul coup, tout a dégringolé, il s’est tiré d’affaire avec près d’un million, paraît-il, et maintenant, il mène ici une vie cossue, sans être fastueuse.

    — Est-ce qu’il est juif ?

    — Lui, non, je ne crois pas. Sa femme, sans doute. D’ailleurs, tout ce que je peux dire, c’est que ce sont des gens extrêmement agréables et distingués.

    — Ils ont… des enfants ?

    — Non. Enfin… une fille de dix-neuf ans. Ses parents sont charmants… »

    Un instant, il parut gêné, puis il ajouta :

    « Je te le propose sérieusement : laisse-moi t’introduire à eux. J’en serais ravi. Tu n’es pas d’accord ?

    — Mais certainement que si ! Je t’en saurai gré. Ne serait-ce que pour faire la connaissance de cette jeune fille de dix-neuf ans… »

    Et lui, me regardant de côté :

    « Très bien. Alors ne tardons pas trop. Si cela te va, je passe te prendre demain à une heure ou une heure et demie. Ils habitent Theresienstrasse, au numéro 25, au premier. Je me fais une joie de leur présenter un ami de l’école. C’est entendu ! »

    Et de fait, le lendemain, à l’heure du déjeuner, nous sonnions au premier étage d’un immeuble élégant de la Theresienstrasse. Près de la cloche, on pouvait lire en grosses lettres noires le nom « Baron von Stein ».

    Tout au long du chemin, Paolo avait été excité, d’une gaieté presque exubérante, mais au moment où nous attendions que la porte s’ouvre, je remarquai en lui un certain changement. Alors qu’il se tenait près de moi, tout en lui, hormis un tremblement nerveux des paupières, devint parfaitement calme – d’un calme souverain et concentré. Il avança un peu la tête. La peau de son front était tendue à bloc. Il faisait, à peu de chose près, l’effet d’un animal qui dresse les oreilles et, contractant tous ses muscles, cherche à capter des bruits.

    Le domestique qui prit nos cartes revint nous prier de nous asseoir un instant, car Mme la baronne allait arriver tout de suite, puis il nous ouvrit la porte d’un salon assez grand, aux meubles sombres.

    À notre entrée, une jeune dame se leva, qui était dans l’encorbellement donnant vue sur la rue ; en claire toilette printanière, elle se figea un instant, l’œil investigateur. La fille de dix-neuf ans, me dis-je tout en regardant à la dérobée mon accompagnateur qui me chuchota : « Mlle Ada ! »

    Elle avait une silhouette élégante, mais des formes mûres pour son âge, et, avec ses mouvements langoureux, presque lourds, elle ne donnait guère l’impression d’être une aussi jeune fille. Ses cheveux d’un noir brillant, retombant sur les tempes et le front en deux boucles, contrastaient fortement avec la blancheur mate de son teint. Son visage aux lèvres charnues et humides, au nez pulpeux et aux yeux noirs en amande surmontés de fins sourcils sombres ne laissait pas le moindre doute sur ses origines en partie sémites, mais il était d’une beauté hors du commun.

    « Ah – de la visite ? » demanda-t-elle en faisant quelques pas vers nous. Elle avait une voix un peu rauque. Elle porta une main à son front comme pour mieux voir, tandis que, de l’autre, elle s’appuyait au piano à queue placé contre le mur.

    « Et même une visite très bienvenue ? » ajouta-t-elle avec la même inflexion, comme si elle venait tout juste de reconnaître mon ami ; puis elle me jeta un regard interrogateur.

    Paolo s’avança vers elle et, avec la lenteur presque somnolente de celui qui s’adonne à une jouissance exquise, se pencha en silence sur la main qu’elle lui tendit.

    « Mademoiselle », dit-il, « permettez-moi de vous présenter un de mes amis, un camarade d’école avec qui j’ai appris les premiers rudiments… »

    Elle me tendit aussi la main, une main moelleuse et sans bijoux, qui n’avait rien d’osseux.

    « Enchantée », dit-elle, posant sur moi son regard sombre qui se signalait par un léger frémissement. « Mes parents aussi seront ravis… J’espère qu’on les a prévenus. »

    Elle s’assit sur l’ottomane, et nous prîmes place en face d’elle sur des fauteuils. Pendant qu’elle bavardait, ses mains blanches, dénuées de force, reposaient sur ses genoux. Ses manches bouffantes lui descendaient à peine jusqu’au coude. L’attache souple de son poignet me frappa.

    Au bout de quelques minutes, la porte de la pièce attenante s’ouvrit, et ses parents firent leur entrée. Le baron était un homme élégant et ramassé, chauve, à moustache grise ; il avait une façon inimitable de rejeter dans sa manchette son gros bracelet doré. Difficile de déterminer avec certitude s’il avait dû sacrifier autrefois quelques syllabes de son nom afin d’obtenir le titre de baron ; en revanche, sa femme n’était qu’une petite juive laide en robe grise de mauvais goût. De gros brillants étincelaient à ses oreilles.

    Les présentations faites, on m’accueillit avec une grande gentillesse, et on serra la main de mon accompagnateur comme à un bon ami de la maison.

    Après quelques questions et réponses sur mes origines et ma situation, on se mit à parler d’une exposition présentant une toile de Paolo, un nu féminin.

    « Un travail d’une telle délicatesse ! » s’écria le baron. « Il y a peu, je suis resté une demi-heure devant. Cette carnation sur le tapis rouge est d’un effet remarquable. Hé oui, ce M. Hofmann ! » Ce disant, il tapota l’épaule de Paolo à la façon d’un mécène. « Mais ne vous surmenez pas, mon jeune ami ! Mon Dieu, gardez-vous-en bien ! Vous avez bigrement besoin de vous ménager. Et cette santé, qu’en est-il donc ? – »

    Alors que je fournissais aux maîtres de céans les renseignements voulus sur ma personne, Paolo avait échangé à voix basse quelques mots avec Mme la baronne, assise juste en face de lui. Il ne s’était nullement départi de ce calme étrangement concentré que j’avais observé sur son visage. Sans que je puisse dire exactement à quoi cela tenait, il me faisait l’effet d’une panthère prête à bondir. Ses yeux sombres dans son mince visage jaunâtre avaient un éclat si maladif que je fus à deux doigts de m’inquiéter en l’entendant répondre à la question du baron, d’un ton extrêmement confiant :

    « Oh, elle est excellente ! Grand merci ! Je vais très bien ! »

    Au bout d’un quart d’heure environ, nous nous levâmes, et la baronne rappela à mon ami qu’on serait jeudi le surlendemain, et qu’il n’oublie surtout pas son five o’clock tea. À cette occasion, elle me pria aussi de bien vouloir retenir ce jour de la semaine…

    Une fois dans la rue, Paolo alluma une cigarette.

    « Eh bien ? » demanda-t-il, « qu’en dis-tu ?

    — Oh, ce sont des gens très agréables ! » me hâtai-je de répondre. « Leur fille de dix-neuf ans m’a même impressionné !

    — Impressionné ? » Il eut un petit rire et détourna la tête.

    « Tiens, tu ris ! » dis-je, « mais là-haut, j’ai cru déceler dans ton regard le trouble d’une secrète langueur. Ou bien est-ce que je me trompe ? »

    Après un instant de silence, il hocha lentement la tête.

    « Si seulement je savais d’où tu…

    — Mais aie la bonté de… Pour moi, la seule question qui se pose encore est de savoir si Mlle Ada… »

    Il baissa une nouvelle fois les yeux, sans souffler mot, puis, d’une voix basse et pleine de confiance :

    « Je crois que je vais être heureux. »

    Je pris congé de lui en lui serrant chaleureusement la main, même si, en mon for intérieur, je ne pouvais m’empêcher d’avoir des réserves.

    Quelques semaines s’écoulèrent, durant lesquelles je pris régulièrement le thé avec Paolo dans l’aristocratique salon. Un cercle fort plaisant, quoique restreint, avait coutume de s’y retrouver : une jeune actrice, un médecin, un officier – je ne me souviens pas de chaque personne en particulier.

    Je n’observai rien de nouveau dans le comportement de Paolo. Malgré sa mine préoccupante, il était habituellement plein d’entrain, d’humeur joyeuse, et, pour peu qu’il fût auprès de la jeune baronne, manifestait toujours ce calme inquiétant que je lui avais vu la première fois.

    Or un jour, dans la Ludwigstrasse, – il se trouvait que je n’avais pas vu Paolo depuis l’avant-veille – je tombai sur le baron von Stein. Étant à cheval, il s’arrêta et, toujours en selle, me tendit la main.

    « Ravi de vous voir ! J’espère que vous passerez chez nous demain après-midi !

    — Certainement, si vous le permettez, monsieur le baron. Quant à savoir si mon ami Hofmann viendra me chercher comme tous les jeudis, rien n’est moins sûr…

    — Hofmann ? Comment cela, vous ne savez pas ? – mais il est parti en voyage ! Je pensais qu’il vous en aurait touché un mot, à vous.

    — Pas un traître mot !

    — Et là, complètement à bâtons rompus*4… Un vrai caprice d’artiste, comme on dit… alors, à demain après-midi ! – »

    Ce disant, il lâcha la bride à sa monture, me laissant en proie à la plus grande perplexité.

    Je courus à l’appartement de Paolo – oui, malheureusement, M. Hofmann était parti. Il n’avait pas laissé d’adresse.

    Il allait de soi que le baron savait que c’était tout sauf un « caprice d’artiste ». Sa fille elle-même confirma une supposition dont j’avais d’ailleurs la certitude.

    Je l’avais acquise lors d’une promenade organisée dans la vallée de l’Isar, à laquelle on m’avait également invité. Nous n’étions sortis que l’après-midi, et, sur le chemin du retour, le hasard fit que la jeune baronne et moi-même étions le dernier couple et fermions la marche.

    Depuis la disparition de Paolo, je n’avais pas remarqué le moindre changement en elle. Parfaitement maîtresse d’elle-même, elle n’avait pas, jusque-là, fait la moindre allusion à mon ami, alors que ses parents se répandaient en lamentations sur son brusque départ.

    Nous parcourions côte à côte cette région si charmante des environs de Munich ; le clair de lune scintillait entre les feuillages, et nous restâmes un bon moment à écouter le babil des autres promeneurs, aussi régulier que le murmure des torrents qui bouillonnaient près de nous.

    Elle se mit soudain à parler de Paolo, d’un ton très tranquille et plein d’assurance.

    « Vous êtes son ami d’enfance ? » me demanda-t-elle.

    « Oui, baronne.

    — Vous partagez ses secrets ?

    — Je crois connaître le plus pénible d’entre eux, sans qu’il me l’ait révélé.

    — Et je peux vous faire confiance ?

    — J’espère que vous n’en doutez pas, chère demoiselle.

    — Bien », fit-elle en relevant la tête d’un mouvement très déterminé. « Il a demandé ma main, et mes parents la lui ont refusée. Il est malade, selon eux, très malade – il n’empêche que je l’aime, moi. Je peux vous le dire, n’est-ce pas ? Je… »

    Elle se troubla un instant, puis reprit avec la même détermination :

    « Je ne sais pas où il se trouve, mais je vous permets, dès que vous le reverrez, de lui répéter ces mots qu’il a déjà entendus de ma bouche, ou de les lui écrire dès que vous aurez trouvé son adresse : jamais je ne donnerai ma main à un autre que lui. Ah – nous verrons bien ! »

    Cette dernière exclamation recelait, outre de la bravade et de la détermination, une douleur si poignante que je ne pus m’empêcher de lui prendre la main et de la serrer en silence.

    À l’époque, j’adressai une lettre aux parents de Hofmann pour les prier de m’indiquer l’endroit où résidait leur fils. J’obtins une adresse dans le Haut-Adige, et la lettre que j’y envoyai me revint avec la mention que le destinataire avait déjà quitté ce lieu sans préciser quelle serait sa destination.

    Il ne voulait être importuné par qui que ce fût, il avait tout fui pour mourir quelque part dans une solitude totale. Pour mourir, assurément, car en fin de compte, j’envisageais la triste probabilité de ne plus le revoir.

    N’était-il pas évident que cet être atteint d’un mal incurable aimait cette jeune fille d’une passion silencieuse, volcanique, d’une sensualité ardente, qui rappelait les semblables premiers émois de son adolescence ? L’instinct égoïste du malade avait suscité en lui la soif brûlante de s’unir à une santé florissante ; comme elle restait inassouvie, cette ardeur ne devait-elle pas consumer rapidement ses dernières forces vitales ?

    Cinq années s’écoulèrent sans qu’il m’eût donné le moindre signe de vie – mais aussi sans que la nouvelle de sa mort me fût parvenue !

    Or, l’année dernière, je séjournai en Italie, à Rome et dans ses environs. Après avoir passé à la montagne les mois de chaleur accablante, j’étais revenu en ville fin septembre, et, par une chaude soirée, je prenais une tasse de thé au café Aranjo. Feuilletant un journal, j’observais distraitement la vive animation qui régnait dans ce vaste établissement plein de lumière. Les clients entraient et sortaient, les serveurs couraient en tous sens et, de temps à autre, les cris prolongés des vendeurs de journaux pénétraient dans la salle par les portes grandes ouvertes.

    Tout à coup, je vois un homme de mon âge se frayer lentement un chemin entre les tables et se diriger vers la sortie… Cette démarche… ? Mais le voilà déjà qui tourne la tête vers moi, hausse les sourcils et me lance un « Ah !? » joyeusement étonné.

    « Toi, ici ? » lançâmes-nous presque d’une seule voix, et il ajouta :

    « Nous sommes donc encore en vie, tous les deux ! »

    Sur ces mots, il eut un regard vaguement fuyant. – Il avait à peine changé durant ces cinq années : seul son visage avait peut-être encore maigri, et ses yeux s’étaient enfoncés dans leurs orbites. De temps à autre, il prenait une longue inspiration.

    « Tu es à Rome depuis quelque temps ? » demanda-t-il.

    « En ville, depuis peu ; j’ai passé quelques mois à la campagne. Et toi ?

    — Jusqu’à la semaine dernière, j’étais à la mer. Tu sais, je l’ai toujours préférée à la montagne… Oui, j’ai bien roulé ma bosse depuis que nous avons cessé de nous voir. »

    Et, tout en savourant un verre de sorbetto près de moi, il se mit à raconter comment il avait vécu ces années : en voyage, toujours en voyage. Ayant traversé les montagnes du Tyrol, il avait lentement sillonné toute l’Italie et poussé jusqu’en Afrique, depuis la Sicile : il parla d’Alger, de Tunis, de l’Égypte.

    « Enfin, j’ai passé un certain temps en Allemagne », dit-il, « à Karlsruhe ; mes parents tenaient absolument à me voir, et ils ont eu du mal à me laisser repartir. Cela fait trois mois que je suis en Italie. Dans le Sud, je me sens chez moi, tu sais. Rome me plaît excessivement !… »

    Je ne m’étais pas enquis de son état de santé :

    « Puis-je en conclure que ta santé s’est franchement améliorée ? »

    Et lui, me jetant un regard interrogateur :

    « Tu me le demandes parce que je bourlingue allègrement ? Ah, autant te le dire : c’est une nécessité tout à fait naturelle. Qu’est-ce que tu veux ? Boire, fumer, aimer, on m’a interdit tout ça – j’ai bien besoin d’une drogue quelconque, comprends-tu ? »

    Comme je me taisais, il ajouta :

    « Énormément besoin – depuis cinq ans. »

    Nous étions arrivés au point jusqu’alors éludé, et le silence qui se fit en disait long sur notre embarras mutuel. – Confortablement assis sur le capiton en velours, les yeux levés vers le lustre, il lança soudain :

    « Surtout – tu me pardonnes, n’est-ce pas, de ne pas avoir donné de mes nouvelles pendant si longtemps… Tu comprends ça5 ?

    — Bien sûr !

    — Tu es au courant de mes histoires, à Munich ? » poursuivit-il d’un ton presque dur.

    « Parfaitement, ou peu s’en faut. Sais-tu que, pendant tout ce temps, j’ai voulu m’acquitter d’une commission pour toi ? Venant d’une dame ? »

    Ses yeux las lancèrent un bref éclair, puis, reprenant son ton sec et tranchant :

    « Voyons s’il y a du nouveau.

    — Du nouveau, pas vraiment, c’est une simple confirmation de ce que tu as entendu de sa part… »

    Et, au beau milieu de la foule qui causait en gesticulant, je lui répétai les mots que la jeune baronne m’avait dits ce soir-là.

    Il écouta avec attention en se passant lentement la main sur le front. Puis, sans manifester le moindre émoi :

    « Je te remercie. »

    Son ton commençait à me désarçonner.

    « Mais depuis ces mots-là, des années se sont écoulées », repris-je, « de longues années que vous avez vécues tous les deux, elle et toi… Tant de nouvelles impressions, de pensées, tant de sentiments nouveaux, de désirs… »

    Je m’interrompis, car il se redressa et, d’une voix vibrant enfin de cette passion que j’avais, l’espace d’un instant, crue éteinte :

    « Moi – ces mots, je les retiens ! »

    Et à cet instant, je retrouvai sur son visage et dans tout son maintien cette expression que je lui avais vue le jour de ma première rencontre avec la baronne : ce calme puissant, d’une tension convulsive, que le fauve manifeste avant de bondir.

    Je fis diversion, et nous reparlâmes de ses voyages et des études qu’il avait suivies cependant. Pas grand-chose, semblait-il ; il les évoqua avec une certaine indifférence.

    Peu après minuit, il se leva de son siège.

    « Je voudrais aller me coucher, ou bien être seul… Demain matin, tu me trouveras à la Galleria Doria. Je fais une copie d’un Saraceni : je me suis amouraché de son ange musicien6. Aie la gentillesse de m’y rejoindre. Je suis très content que tu sois ici. Bonne nuit. »

    Et il sortit – lentement, tranquillement, avec des gestes mous, indolents.

    Tout le mois suivant, je parcourus la ville avec lui : Rome, ce musée de tous les arts, d’une richesse excessive, cette cité moderne du Sud, cette ville pleine de vie bruyante, hâtive, torride, bien pensée, quoique le vent chaud y apporte la capiteuse indolence de l’Orient.

    Le comportement de Paolo restait inchangé. Presque toujours grave et silencieux, il pouvait parfois sombrer dans une molle lassitude pour ensuite, les yeux fulgurants, se ressaisir soudain et poursuivre avec ardeur une conversation en suspens.

    Il me faut relater une journée où il laissa échapper quelques mots dont la véritable signification ne m’apparaît que maintenant. C’était un dimanche. Nous avions profité d’une superbe matinée d’arrière-saison pour nous promener sur la Via Appia ; après avoir longuement suivi la voie antique hors de la ville, nous fîmes halte sur cette petite colline entourée de cyprès d’où l’on a une vue magnifique sur la campagna ensoleillée, sur le grand aqueduc et les monts Albains nimbés d’une légère brume.

    Paolo reposait près de moi dans l’herbe chaude, à demi étendu, le menton au creux de la main, et observait les lointains de ses yeux las et voilés. Puis, une fois de plus, il se ressaisit, s’arracha brusquement à sa complète apathie, et me lança :

    « Cette atmosphère ! – L’atmosphère, tout est là ! »

    J’approuvai, et le silence retomba. Et là, tout à trac et sans la moindre transition, il s’écria, le visage tourné vers moi avec une certaine insistance :

    « Dis-moi, au fait, n’as-tu pas été frappé de me voir toujours en vie ? »

    Ébranlé, je me tus, et il se remit à scruter les lointains d’un air songeur.

    « Moi, si », reprit-il lentement. « Au fond, je m’en étonne tous les jours. Sais-tu à quel point j’en suis, en réalité ? – À Alger, un médecin français m’a dit : “Du diable si je comprends comment vous faites pour voyager encore ! Je vous conseille de rentrer chez vous et de vous mettre au lit !” Il me parlait toujours à cœur ouvert, parce que nous jouions aux dominos tous les soirs.

    « Il n’empêche que je suis toujours en vie. Tous les jours ou presque, c’en est fait de moi. Le soir, je reste couché dans le noir – sur le côté droit, bien entendu ! – J’ai le cœur qui bat à tout rompre, j’ai le vertige et donc des sueurs d’angoisse, et tout à coup, j’ai l’impression que la mort me frôle. Pendant un instant, on dirait que tout s’arrête en moi, le pouls ne bat plus, ma respiration se bloque. Je me lève d’un bond, j’allume, je respire à fond, je regarde autour de moi, je dévore des yeux les objets. Puis je bois une gorgée d’eau et je me recouche – toujours sur le côté droit ! Et petit à petit, je m’endors.

    « Je dors très profondément, très longtemps, car en fait, je suis toujours mort de fatigue. Crois-moi, si je voulais, je n’aurais qu’à m’étendre ici pour mourir.

    « Ces dernières années, j’ai vu mille fois la mort en face, je crois. Et je ne suis pas mort. – Quelque chose me maintient en vie. – Je me lève d’un bond, je pense à quelque chose, je me raccroche à une phrase que je répète une vingtaine de fois pendant que mes yeux absorbent avidement toute la lumière et toute la vie qui m’entourent… Tu me comprends ? »

    Étendu là, immobile, il ne semblait guère attendre ma réponse. Je ne sais plus ce que j’ai répliqué, mais jamais je n’oublierai l’impression que ses propos ont fait naître en moi.

    Et ensuite, cette fameuse journée – oh, je la revois comme si c’était hier !

    C’était un des premiers jours d’automne, un de ces jours gris, d’une chaleur inquiétante, où le vent d’Afrique, moite et oppressant, souffle dans les rues, où le ciel entier, le soir, vibre sans cesse d’éclairs de chaleur.

    Le matin, je passai chez Paolo pour l’emmener en promenade. Sa grande malle se dressait au beau milieu de la pièce, l’armoire et la commode étaient grandes ouvertes ; ses croquis d’Orient à l’aquarelle et le moulage en plâtre de la tête d’Héra conservée au musée du Vatican étaient encore à leurs places.

    Quant à lui, posté près de la fenêtre, il ne cessait de regarder dehors sans bouger, lorsque, interloqué, je me figeai sur place en l’interpellant. Il se retourna brusquement, me tendit une lettre et dit tout simplement :

    « Lis. »

    Je l’observai. Étroite et jaunâtre, sa face de malade aux yeux noirs fébriles avait une expression que d’ordinaire seule la mort peut susciter, une immense gravité qui me fit baisser les yeux sur la lettre que je venais de prendre. Je la lus :

    
      Très cher Monsieur,

      Je suis fort obligé à vos parents d’avoir eu l’amabilité de me communiquer votre adresse et j’espère que vous recevrez favorablement ces quelques lignes.

      Permettez-moi, très cher Monsieur, de vous assurer que, durant ces cinq années, j’ai toujours pensé à vous avec un sentiment de sincère amitié. S’il me fallait supposer que votre départ subit, en ce jour si douloureux pour vous comme pour moi, était une manifestation de colère envers moi-même et les miens, mon affliction surpasserait encore la frayeur et la stupéfaction que j’ai éprouvées lorsque vous m’avez demandé la main de ma fille.

      Ce jour-là, lors d’une conversation d’homme à homme, je vous ai indiqué en toute franchise et honnêtement, au risque de paraître brutal, la raison qui m’obligeait à refuser la main de ma fille à un homme que je tiens en très grande estime à tous égards, je ne le dirai jamais assez ; je vous ai parlé en père qui, veillant au bonheur durable de son unique enfant, aurait scrupuleusement étouffé dans l’œuf et des deux côtés l’émergence des sentiments que vous savez, pour peu qu’il eût envisagé leur éventualité !

      C’est à ce même titre, mon cher Monsieur, que je m’adresse à vous aujourd’hui : en ma qualité d’ami et de père. – Cinq ans se sont écoulés depuis votre départ, et si je n’ai guère eu jusqu’ici le loisir de constater que l’inclination que vous avez pu inspirer à ma fille était profondément enracinée en elle, un événement récemment survenu m’a ouvert les yeux à ce sujet. À quoi bon vous le taire ? Songeant à vous, ma fille a refusé la main d’un homme excellent dont je ne pouvais qu’encourager vivement les instances.

      Les années ont passé, impuissantes à changer les sentiments et les vœux de ma fille ; et si tant est qu’il en aille de même pour vous – je vous le demande humblement et sans détour –, très cher Monsieur, je tiens à vous faire savoir que nous, ses parents, ne nous opposerons désormais plus au bonheur de notre enfant.

      En attendant votre réponse dont je vous saurai infiniment gré, quelle qu’en soit la teneur, il ne me reste plus qu’à vous prier, Monsieur, d’agréer l’assurance de ma considération distinguée.

      Votre bien dévoué

      Baron Oskar von Stein

    

    Je levai les yeux. Les mains dans le dos, il s’était retourné vers la fenêtre. Je me bornai à demander :

    « Tu pars ? »

    Et lui, sans me regarder :

    « Mes affaires doivent être prêtes d’ici demain matin. »

    Dans la journée, nous nous occupâmes des courses et de ses bagages, je lui apportai mon aide, et le soir, lui proposai une dernière promenade dans les rues de la ville.

    À cette heure encore, le temps était d’une lourdeur presque accablante, et le ciel vibrait à chaque seconde de brusques phosphorescences. – Paolo semblait calme et fatigué, mais il respirait à fond, avec difficulté.

    Au bout d’une bonne heure de déambulation silencieuse et de propos anodins, nous nous arrêtâmes devant la fontaine de Trevi, célèbre édifice représentant l’attelage au galop du dieu de la Mer.

    Une fois de plus, nous contemplâmes longuement et avec admiration ce groupe à la fougue splendide qui, sans cesse entouré d’éclairs bleu vif, faisait un effet presque fantasmagorique. Mon accompagnateur affirma :

    « Vraiment, Bernin m’enchante même dans les œuvres de ses élèves. Je ne comprends pas ses détracteurs. – Certes, si Le Jugement dernier7 est plus sculpté que peint, les œuvres du Bernin sont, dans leur ensemble, plus peintes que sculptées. Mais y a-t-il un plus grand décorateur ?

    — Au fait », demandai-je, « sais-tu ce qu’il en est de cette fontaine ? Si on boit de son eau en quittant la ville, on y revient. Tiens, voici mon gobelet de voyage » – et je le remplis à un des jets d’eau – « tu la reverras, ta Rome ! »

    Il prit le verre et le porta à ses lèvres. À cet instant, tout le ciel flamboya dans une incandescence éblouissante et prolongée, et, dans un cliquetis, le mince récipient vola en éclats sur le bord du bassin.

    Avec son mouchoir, Paolo essuya l’eau qui avait aspergé son costume.

    « Je suis nerveux et maladroit », dit-il. « Partons. J’espère que ce verre était sans valeur. »

    Le lendemain, le temps s’était dégagé. Au-dessus de nos têtes, alors que nous roulions vers la gare, un ciel azuré nous souriait.

    Nos adieux furent brefs. Paolo me serra la main en silence quand je lui souhaitai du bonheur, beaucoup de bonheur.

    Je le suivis longtemps du regard alors qu’il se dressait à la large fenêtre panoramique du wagon. Ses yeux avaient une expression de profonde gravité – et de triomphe.

    Que dire encore ? – Il est mort ; il s’est éteint le lendemain de sa nuit de noces – presque en pleine nuit de noces.

    Il ne pouvait en être autrement. N’était-ce pas la volonté, sa seule volonté de bonheur, qui l’avait si longtemps aidé à vaincre la mort ? Il ne pouvait que mourir, mourir sans lutter ni opposer de résistance, une fois sa volonté de bonheur assouvie. Plus aucun prétexte ne lui permettait de vivre.

    Je me suis demandé s’il avait mal agi, sciemment mal agi envers celle qu’il avait épousée. Je l’ai cependant vue à son enterrement, au chevet du cercueil, et j’ai retrouvé sur son visage l’expression qu’il avait eue : cette puissante et solennelle gravité du triomphe.

  



La mort1
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
10 septembre
À présent l’automne est là, et l’été ne reviendra pas ; jamais je ne le reverrai… La mer est grise, silencieuse, et une pluie morne et fine choit sur la terre. En voyant cela ce matin, j’ai fait mes adieux à l’été et accueilli l’automne, mon quarantième automne qui, implacable, est arrivé pour de bon. Et implacable, il amènera cette fameuse journée dont je murmure parfois la date avec un sentiment de recueillement et d’épouvante silencieuse…

12 septembre
Je suis allé me promener un peu avec la petite Asuncion2. Elle est une bonne compagne de promenade qui se tait et se contente de lever parfois vers moi de grands yeux aimants.
Nous avons suivi le sentier côtier vers Kronshafen, mais nous avons rebroussé chemin à temps, avant même d’avoir rencontré plus d’une ou deux personnes.
Sur le chemin du retour, je me suis réjoui à la vue de ma maison. Que je l’ai bien choisie ! Sobre et grise, depuis la colline à l’herbe humide désormais fanée et au chemin détrempé, elle domine la mer grise. Sa façade arrière est bordée par la route, et derrière, il y a des champs. Mais je ne m’y intéresse pas ; je ne m’intéresse qu’à la mer.

15 septembre
Cette maison solitaire sur la colline, au bord de la mer, sous le ciel gris, est comme un conte lugubre et mystérieux ; et c’est ainsi que je veux vivre mon dernier automne. Mais ce matin, alors que j’étais assis à la fenêtre de mon bureau, une voiture vint nous ravitailler et le vieux Franz aida à la décharger, il y eut du bruit et diverses voix. Je ne saurais dire à quel point cela m’a dérangé. Ma réprobation était si vive que j’en ai frémi : j’ai ordonné que ce genre de choses se fasse seulement au petit matin, quand je dors. Le vieux Franz a simplement dit : « À vos ordres, monsieur le comte. » Mais, de ses yeux rougis par une inflammation, il m’a lancé un regard anxieux et sceptique.
Comment pourrait-il me comprendre, lui qui ne sait pas ? Je ne veux pas que la banalité et l’ennui portent atteinte à mes derniers jours. Je crains que la mort n’ait un côté bourgeois, ordinaire. Autour de moi, tout devra être étrange et singulier, ce grand jour grave et énigmatique – le douze octobre…

18 septembre
Ces jours-ci, au lieu de sortir, j’ai passé le plus clair de mon temps sur ma chaise longue. Et je n’ai guère pu lire non plus, comme cela me mettait les nerfs à vif. Je me suis contenté de rester allongé à regarder la pluie inlassable et lente.
Asuncion est souvent venue, une fois elle m’a apporté des fleurs, quelques plantes desséchées et mouillées qu’elle avait trouvées sur le rivage ; quand j’ai embrassé cette enfant pour la remercier, elle a pleuré parce que j’étais « malade ». Que son amour tendre et mélancolique m’a touché, douleur indicible !

21 septembre
Je suis longtemps resté dans mon bureau, assis près de la fenêtre, Asuncion sur les genoux. Nous avons regardé la vaste mer grise, et un profond silence régnait derrière nous, dans la grande chambre à la haute porte blanche, avec ses meubles aux dossiers raides. Et, tout en caressant lentement les cheveux souples de l’enfant qui, noirs et sans apprêt, cascadent sur ses frêles épaules, j’ai repensé à ma vie confuse et disparate ; j’ai pensé à ma jeunesse tranquille et protégée, à mes pérégrinations dans le monde entier, au temps bref et éclatant de mon bonheur.
Te souvient-il de la gracieuse créature à la tendresse enflammée, sous le ciel velouté de Lisbonne ? Il y a douze ans qu’elle t’offrit cette enfant et mourut, son bras mince passé autour de ton cou.
Elle a les yeux sombres de sa mère, la petite Asuncion, sauf qu’ils sont plus las, plus songeurs. Elle a surtout sa bouche, cette bouche infiniment moelleuse en dépit d’un tracé un peu âpre, dont la beauté est à son comble quand elle se tait ou se borne à sourire tout doucement.
Ma petite Asuncion ! Si tu savais que je vais devoir te quitter… Est-ce parce que je suis « malade » que tu as pleuré ? Ah, cela, quel rapport ! Quel rapport entre cela et le douze octobre !…

23 septembre
Rares sont les jours où je peux repenser, me perdre dans des souvenirs. Depuis combien d’années suis-je seulement capable d’anticiper, d’attendre ce grand jour effroyable, le douze octobre de ma quarantième année !
Comment sera-ce, comment sera-ce donc ? Je n’ai pas peur, mais il semble s’approcher à une lenteur abominable, ce douze octobre.

27 septembre
Le vieux docteur Gudehus est venu de Kronshafen, il a fait la route en voiture et a pris le déjeuner avec Asuncion et moi.
« Il est nécessaire », dit-il en mangeant un demi-poulet, « que vous preniez de l’exercice, monsieur le comte, beaucoup d’exercice à l’air frais. Ne pas lire ! Ne pas penser ! Ne pas ressasser ! C’est que je vous prends pour un philosophe, hé hé ! »
Eh bien, j’ai haussé les épaules en le remerciant vivement de ses soins. Il a aussi donné des conseils à la petite Asuncion en l’observant avec un sourire forcé et gêné. Il a dû augmenter ma dose de bromure : peut-être pourrai-je dormir un peu plus, maintenant.

30 septembre
Le dernier septembre ! Maintenant, il n’y en a plus pour longtemps. Il est trois heures de l’après-midi, et j’ai calculé combien il reste de minutes jusqu’au commencement du douze octobre. Il y en a 8 4603.
Cette nuit, je n’ai pas pu dormir car le vent s’est levé, et la mer et la pluie grondent. Étendu, j’ai laissé le temps s’évanouir en fumée. Penser et ressasser ? Ah non ! Le docteur Gudehus me prend pour un philosophe, mais j’ai la tête bien faible, et je peux seulement penser : la mort, la mort !

2 octobre
Je suis profondément bouleversé, et mon émotion est mêlée d’un sentiment de triomphe. Parfois, lorsque j’y pensais et qu’on me regardait d’un air sceptique et anxieux, j’ai bien vu qu’on me croyait fou, et je me suis examiné moi-même avec suspicion. Ah non ! Je ne suis pas fou.
Aujourd’hui, j’ai lu l’histoire de cet empereur Frédéric4 auquel on avait prédit qu’il mourrait « sub flore ». Eh bien, il a évité les villes de Florence et de Castel Fiorentino, mais un beau jour, il s’est tout de même rendu à Castel Fiorentino, et il y est mort. – Pourquoi est-il mort ?
En soi, une prophétie est négligeable ; la question est de savoir si elle prend l’ascendant sur vous. Si tel est bien le cas, elle est d’ores et déjà avérée, et elle se réalisera. – Comment ? Et puis, une prophétie qui voit le jour en moi et se renforce n’a-t-elle pas plus de valeur qu’une prophétie venue de l’extérieur ? La connaissance imperturbable du moment où l’on mourra est-elle plus sujette à caution que celle du lieu de la mort ?
Oh, il y a un lien constant entre l’être humain et la mort ! Sa sphère, tu peux t’en imprégner par la volonté et par ta conviction, tu peux l’attirer pour qu’elle vienne te trouver à l’heure que tu crois…

3 octobre
Souvent, quand mes pensées s’étendent devant moi comme des eaux grises qui me semblent infinies parce que embrumées, je vois en quelque sorte la corrélation des choses, et je crois discerner la nullité des concepts.
Qu’est-ce que le suicide ? La mort volontaire ? Mais personne ne meurt involontairement5. Renoncer à la vie et s’abandonner à la mort, c’est immanquablement par faiblesse que cela se produit, et cette faiblesse est toujours la conséquence d’une maladie du corps ou de l’âme, ou des deux. On ne meurt pas avant d’avoir donné son accord…
Suis-je d’accord ? Je dois bien l’être, car je crois que, si je ne mourais pas le douze octobre, je pourrais perdre la raison…

5 octobre
J’y pense continuellement, cela m’absorbe entièrement. – Je raisonne pour déterminer à quel moment ce savoir m’est venu et d’où je le tiens, je ne suis pas en mesure de le dire ! À l’âge de dix-neuf ou vingt ans, j’ai su que je devrais mourir à quarante ; un beau jour – peu importe lequel – je me suis creusé la tête pour savoir quel jour cela se passerait, et j’ai également su le jour !
Et le voilà tout proche, si proche qu’il me semble sentir le souffle froid de la mort.

7 octobre
Le vent a forci, la mer mugit, et la pluie tambourine sur le toit. Cette nuit, je n’ai pas dormi, loin de là, je suis descendu sur la plage en imperméable et je me suis assis sur une pierre.
Derrière moi, dans l’obscurité et la pluie, se dressait la maison grise où dormait la petite Asuncion, ma petite Asuncion ! Et devant moi, la mer faisait rouler son écume trouble jusqu’à mes pieds.
J’ai regardé au large toute la nuit, et il m’a semblé qu’ainsi devait être la mort, ou ce qui vient après la mort : là-bas, au-delà, au-dehors, une obscurité infinie, mugissant en sourdine. Se peut-il qu’une idée de moi, une vague impression, reste vivante et continue d’y vivre et d’œuvrer, éternellement à l’écoute de cet insaisissable mugissement ?

8 octobre
Je veux remercier la mort quand elle viendra, car à présent, le terme est trop proche pour que je puisse l’attendre encore. Plus que trois brefs jours d’automne, et cela se produira. Que je suis curieux du dernier instant, du tout dernier ! Ne devrait-il pas être un instant de ravissement, d’une suavité indicible ? Un instant de volupté suprême ?
Plus que trois brefs jours d’automne, et la mort entrera chez moi, dans ma chambre – quant à savoir comment elle se comportera ! Me traitera-t-elle comme si j’étais un ver de terre ? Me prendra-t-elle à la gorge pour m’étouffer ? Ou plongera-t-elle la main dans ma cervelle ? – En tout cas, je l’imagine grande et belle, et d’une féroce majesté !

9 octobre
J’ai dit à Asuncion quand elle était sur mes genoux : « Et si je te quittais bientôt, d’une façon ou d’une autre ? Serais-tu très triste ? » Elle a blotti sa petite tête contre ma poitrine en pleurant à chaudes larmes. – Ma gorge se serre de douleur.
D’ailleurs, j’ai la fièvre. J’ai la tête brûlante et des frissons glacés.

10 octobre
Elle était auprès de moi, cette nuit elle était auprès de moi ! Je ne l’ai pas vue ni entendue, et pourtant je lui ai parlé. C’est ridicule, mais son comportement était celui d’un dentiste ! « Il vaut mieux en finir tout de suite », a-t-elle dit. Mais je n’ai pas voulu, je me suis défendu. En peu de mots, je l’ai renvoyée.
« Il vaut mieux s’en débarrasser tout de suite ! » Il fallait l’entendre ! Cela m’a glacé jusqu’à la moelle. Si prosaïque, si ennuyeux, si bourgeois ! Jamais je n’ai éprouvé un sentiment de déception plus froid, plus sarcastique.

11 octobre (11 heures du soir)
Si je le comprends ? Oh, croyez-moi, je le comprends !
Il y a une heure et demie, alors que j’étais dans ma chambre, le vieux Franz est entré chez moi ; il tremblait, sanglotait. « La demoiselle ! » s’est-il écrié, « la petite ! Ah, venez vite ! » Et j’ai accouru.
Je n’ai pas pleuré, seul un frisson froid m’a couru dans le dos. Elle était couchée dans son petit lit, et ses cheveux noirs encadraient son visage pâle et douloureux. Je me suis agenouillé près d’elle, je n’ai rien fait, rien pensé. – Le docteur Gudehus est venu.
« C’est une crise cardiaque », a-t-il dit en acquiesçant, l’air de ne pas être surpris. Cet incapable, ce fou faisait semblant de l’avoir su !
Quant à moi, l’ai-je compris ? Oh, la fois où j’ai été seul avec elle – dehors, la pluie et la mer grondaient, et le vent hurlait dans le tuyau du poêle – j’ai frappé un coup sur la table, tant c’était évident pour moi à un certain moment ! Pendant vingt ans, j’ai attiré la mort, jusqu’au jour qui commencera dans une heure, et en moi, tout au fond de moi, quelque chose savait en secret que j’étais incapable de quitter cette enfant. Je n’aurais pas pu mourir après minuit, or il le fallait ! J’aurais renvoyé la mort si elle était venue, mais, comme elle devait obéir à ce que je savais et croyais, elle est d’abord allée voir l’enfant. – Est-ce moi qui ai amené la mort à ton petit lit, t’ai-je tuée, ma petite Asuncion ? Ah, ce sont de piètres mots mal dégrossis, pour dire des choses subtiles et mystérieuses !
Adieu, adieu ! Peut-être retrouverai-je là-bas, au-dehors, une idée de toi, une vague impression. Car, vois-tu, l’aiguille avance, et la lampe qui éclaire ton gentil minois s’éteindra bientôt. Je tiens ta petite main froide et j’attends. Elle ne va pas tarder à s’approcher de moi, je me contenterai d’acquiescer et de fermer les yeux en l’entendant dire : « Il vaut mieux en finir tout de suite… »



Déception1
J’avoue avoir été profondément troublé par les propos de ce singulier monsieur, et je crains de n’être pas encore en mesure, même à présent, de les reproduire de manière à faire éprouver à autrui l’émotion que j’eus ce soir-là. Il se peut que leur effet n’ait été dû qu’à la déroutante franchise du parfait inconnu qui me les a tenus…
C’est par un matin d’automne, il y a près de deux mois, que cet inconnu attira mon attention pour la première fois, place Saint-Marc. Seules quelques personnes déambulaient sur la vaste piazza tandis que, devant le merveilleux édifice bigarré dont les contours opulents et féeriques et les ornements dorés se découpaient avec une exquise limpidité sur un tendre ciel bleu clair, les drapeaux ondoyaient au gré d’une brise marine ; au beau milieu du portail central, une énorme colonie de pigeons était assemblée autour d’une jeune fille qui leur jetait du maïs, et d’autres, toujours plus nombreux, ne cessaient d’affluer de toutes parts… Spectacle d’une beauté incroyablement lumineuse et festive.
Je le rencontrai alors, et, au moment où j’écris, je le revois avec une extraordinaire netteté. De stature tout juste moyenne, il marchait vite et courbé, tenant sa canne à deux mains dans le dos. Il portait un chapeau melon noir, un pardessus d’été clair et un pantalon à rayures foncées. Pour une raison ou pour une autre, je le pris pour un Anglais. Il pouvait avoir la trentaine ou, allez savoir, une cinquantaine d’années. Un nez assez épais, des yeux gris au regard las, une face glabre, une bouche qui esquissait constamment un sourire inexplicable, un peu ahuri. Parfois seulement, il jetait un regard scrutateur alentour en haussant les sourcils, puis, baissant les yeux, il parlait tout seul, hochait la tête et souriait. Voilà comment, avec persévérance, il faisait les cent pas sur la place.
Dès lors, je l’observai tous les jours, sa seule occupation étant manifestement de traverser la place trente ou cinquante fois, que le temps fût beau ou non, le matin comme l’après-midi, toujours seul, et toujours avec la même étrange conduite.
Le soir auquel je songe, une fanfare militaire avait donné un concert. J’étais assis à l’une des petites tables du café Florian qui empiètent sur la place ; une fois le concert fini, la foule dont le flot dense ondoyait uniment se dispersa, et l’inconnu au sourire comme toujours absent prit place à une table qui s’était libérée à côté de moi.
Peu à peu l’atmosphère se faisait de plus en plus silencieuse, et toutes les tables étaient déjà désertes alentour. Il n’y avait guère plus de flâneurs passant près de nous ; une paix majestueuse s’étendait sur la place, et, dans le ciel constellé, le dernier quartier de lune surplombait la façade somptueusement théâtrale de la basilique Saint-Marc.
Tournant le dos à mon voisin, je lisais le journal et m’apprêtais à le laisser seul, lorsque je me vis obligé de me retourner à demi, car il commença soudain à parler, lui que, jusqu’alors, je n’avais pas même entendu bouger.
« Vous êtes à Venise pour la première fois, monsieur ? » demanda-t-il dans un mauvais français ; je m’efforçai de lui répondre en anglais, et il poursuivit dans un allemand sans aucune inflexion dialectale, d’une voix basse et enrouée qu’il tentait souvent d’éclaircir en toussotant.
« Vous voyez tout cela pour la première fois ? C’est à la hauteur de vos espérances ? – À moins que ça ne les dépasse ? – Ah, c’est plus beau que vous ne l’imaginiez ? – C’est vrai ? – Vous ne le dites pas seulement pour avoir l’air heureux et faire des envieux ? – Ah ! » – Il se renversa dans son siège et m’observa en clignant des yeux à toute allure, avec une mimique parfaitement inexplicable.
Le silence qui s’installa dura longtemps et, ne sachant comment poursuivre cette étrange conversation, je m’apprêtai derechef à me lever, quand il se pencha précipitamment.
« Savez-vous, monsieur, ce qu’est la déception ? » demanda-t-il tout bas, avec insistance, en s’appuyant des deux mains sur sa canne. « Pas les petits échecs ou les ratages occasionnels, mais la grande déception générale, la déception que nous inflige la vie entière, dans son ensemble ? Sûr que vous ne la connaissez pas. Mais moi, elle m’accompagne depuis ma jeunesse, et elle m’a rendu solitaire, malheureux et un peu bizarre, je ne le nie pas.
« Comment pourriez-vous me comprendre dès à présent, monsieur ? Mais vous y arriverez sans doute si vous m’écoutez deux minutes, permettez-moi de vous le demander. Car c’est vite fait, pour peu que cela puisse être dit…
« Laissez-moi vous dire que j’ai grandi dans une très petite ville, dans la maison d’un pasteur : un optimisme savant, au pathos désuet, régnait dans des pièces d’une propreté impeccable ; on y respirait une singulière atmosphère de rhétorique de la chaire2 – ces grands mots sur le Bien et le Mal, le Beau et le Laid, je les exècre parce que ce sont sans doute eux, et eux seuls, qui sont responsables de ma souffrance.
« Pour moi, la vie était tout simplement faite de grands mots, car je n’en connaissais que les intuitions immenses et impalpables qu’ils suscitaient en moi. J’attendais de l’être humain le bien divin et de diaboliques monstruosités. J’attendais de la vie la beauté exaltante et l’atrocité, j’étais envahi d’une soif de tout cela, d’une aspiration profonde et anxieuse à la vaste réalité, à vivre n’importe quelle expérience, à éprouver un bonheur d’une splendeur grisante et une souffrance indicible, d’une horreur insoupçonnable.
« Je me rappelle avec une exactitude navrante, monsieur, la première déception de ma vie, et je vous prie de noter qu’elle ne fut nullement due à l’échec d’un bel espoir, mais au contraire à un accident qui survint. J’étais presque encore un enfant quand, une nuit, un incendie se déclara dans la maison de mes parents. Le feu s’était propagé de façon secrète et sournoise, tout le petit étage brûla près de la porte de ma chambre, et l’escalier faillit être ravagé par les flammes. Je fus le premier à m’en apercevoir, et je sais que je me précipitai dans toute la maison en criant à tout bout de champ : “Il y a le feu ! Le feu !” Je me souviens de ce mot avec une grande précision, et je sais aussi de quel sentiment il découlait, encore que j’en aie à peine eu conscience, sur le moment. Voici ce que j’ai ressenti : C’est ça, un grand incendie, et voilà, j’y assiste ! Ce n’est pas pire que ça ? C’est tout ?…
« Ce n’était pas rien, Dieu le sait. Toute la maison a été réduite en cendres, nous avons sauvé notre peau de justesse, et quant à moi, j’ai été grièvement blessé. Il serait d’ailleurs faux de dire que mon imagination, anticipant les événements, m’avait donné une vision plus affreuse de cet incendie de la maison paternelle ; mais auparavant, une vague intuition vivait en moi, idée immatérielle d’une atrocité bien plus grande, et la réalité me parut terne, par comparaison. Cet incendie fut ma première grande expérience : il déçut un terrible espoir. Ne craignez rien, je ne vais pas continuer à vous faire le récit détaillé de mes déceptions. Je me contenterai de dire qu’avec un acharnement pernicieux, j’ai alimenté grâce à une multitude de lectures mes formidables attentes à l’égard de la vie : grâce aux œuvres des auteurs. Ah, j’ai appris à les détester, ces auteurs qui écrivent leurs grands mots sur tous les murs et aimeraient même les inscrire au firmament avec un cèdre trempé dans le Vésuve3 – moi qui ne peux m’empêcher de voir dans chaque grand mot soit un mensonge, soit un sarcasme !
« Des poètes en extase m’ont déclaré dans leurs chants que la langue était pauvre, hélas, pauvre, – oh non, monsieur ! La langue est riche, ce me semble, excessivement riche, comparée à l’indigence et au caractère limité de la vie. La douleur a ses limites : la douleur physique dans l’évanouissement, la douleur morale dans l’hébétude – il n’en va pas autrement du bonheur ! Mais, par besoin de communication, l’être humain a inventé des sons qui dissimulent ces limites par leurs mensonges.
« Est-ce dû à moi ? Suis-je le seul à avoir des frissons dans le dos, comme l’effet de certains mots fait surgir en moi l’intuition d’expériences qui n’existent même pas ?
« Je me suis lancé dans cette fameuse vie, assoiffé de vivre une expérience, une seule, qui correspondrait à mes grandes visions. Dieu me pardonne, elle ne m’a pas été accordée ! J’ai vagabondé partout pour visiter les régions les plus renommées de la terre, pour approcher des œuvres d’art autour desquelles l’humanité danse et lance ses plus grands mots ; une fois devant elles, je me suis dit : C’est beau. Et pourtant : ce n’est pas plus beau que ça ? C’est tout ?…
« Je ne suis pas amateur de faits tangibles : c’est peut-être la clé de tout. Quelque part dans le monde, à la montagne, je me suis un jour trouvé près d’une gorge étroite et profonde. Les parois rocheuses étaient nues et à pic, et tout en bas, l’eau mugissait sur les blocs de pierre. D’en haut, je songeai en la regardant : Et si je tombais ? Mais, instruit par l’expérience, je me fis cette réponse : Si cela arrivait, je me dirais en tombant “voilà, tu tombes, là, c’est un fait. Qu’est-ce, au juste ? –”
« Le croirez-vous ? J’ai assez vécu pour avoir mon mot à dire. Il y a des années, j’ai aimé une jeune fille, une douce et gracieuse créature à qui j’aurais bien aimé faire un brin de conduite en lui offrant mon bras et ma protection ; mais elle ne m’aimait pas, ce qui n’avait rien d’étonnant, et un autre que moi eut l’avantage de la protéger… Est-il expérience plus douloureuse ? Est-il pire supplice que cet âpre tourment atrocement associé à la volupté ? J’ai veillé bien des nuits sans pouvoir fermer les yeux, et la pensée la plus triste, la plus torturante de toutes fut toujours : C’est la grande douleur ! Voilà, je la vis ! Qu’est-ce, au juste ?
« Est-ce bien nécessaire de vous parler aussi de mon bonheur ? Car je l’ai aussi vécu, et même ce bonheur m’a déçu… Ce n’est pas nécessaire, car toutes ces choses ne sont que des exemples terre à terre ; ils ne vous feront pas comprendre que c’est la vie entière, dans son ensemble, la vie avec son cours médiocre, insipide et terne qui m’a déçu, déçu, déçu.
« “Qu’est-ce que l’homme”, écrit un jour le jeune Werther, “ce demi-dieu si vanté ? Les forces ne lui manquent-elles pas au moment précis où elles lui sont le plus nécessaires ? Et qu’il prenne l’essor dans la joie ou qu’il s’abîme dans la douleur, n’est-il pas arrêté soudain, ramené soudain au sentiment froid et borné de lui-même, quand il aspirait à se perdre dans l’océan de l’infini4 ?”
« Je songe souvent au jour où, pour la première fois, j’ai vu la mer. La mer est grande, la mer est vaste, mon regard errait loin du rivage, espérait être délivré : sauf que là, tout au fond, il y avait l’horizon. Pourquoi ai-je un horizon ? Ce que j’attendais de la vie, c’était l’infini.
« Peut-être est-il plus étroit, mon horizon, que celui des autres hommes ? Je l’ai dit, je ne suis pas amateur de faits tangibles – ou bien faut-il croire que j’en raffole ? Est-ce que je suis trop tôt rassasié ? Trop tôt saturé ? Le bonheur et la douleur, est-ce que je ne les connais qu’à leur degré le plus bas, seulement sous une forme diluée ?
« Je ne le crois pas ; et je ne crois pas les gens, encore moins ceux qui, face à la vie, clament à l’unisson les grands mots des poètes – ce n’est que lâcheté et mensonge5 ! Au fait, l’avez-vous remarqué, monsieur ? Il y a des gens si vaniteux, si avides d’être considérés et secrètement enviés par les autres qu’ils prétendent n’avoir vécu que les grands mots du bonheur, et jamais ceux de la souffrance.
« Il fait noir, et vous ne m’écoutez plus guère ; je vais donc m’avouer une fois de plus, aujourd’hui, que moi aussi, j’ai tenté à mon tour de mentir comme ces gens, afin de me poser en homme heureux, à mes yeux et à ceux des autres. Mais cette vanité s’est écroulée il y a bien des années, et je suis devenu solitaire, malheureux et un peu bizarre, je ne le nie pas.
« Mon occupation favorite est, la nuit, de contempler le ciel étoilé, car n’est-ce pas la meilleure manière de faire abstraction de la terre et de la vie ? Et peut-être est-ce pardonnable de m’appliquer ainsi à conserver au moins mes intuitions ? À rêver d’une vie libérée où la réalité se confond avec mes grandes visions, sans ce pénible restant de déceptions ? D’une vie où il n’y aurait plus d’horizon ?…
« J’en rêve, et j’attends la mort. Ah, je la connais déjà parfaitement, la mort, cette ultime déception ! C’est ça, la mort ? me dirai-je à l’instant ultime ; voilà, je la vis ! – Qu’est-ce, au juste ? –
« Mais il se met à faire froid sur la place, monsieur ; je suis encore capable de m’en rendre compte, hé, hé ! J’ai bien l’honneur de vous saluer. Adieu… »


Le petit M. Friedemann1
I
C’était la faute de la nourrice. – À quoi bon l’exhorter gravement à renoncer à un tel vice, comme le fit Mme la consule Friedemann dès qu’elle se mit à avoir des soupçons ? À quoi bon lui administrer tous les jours une bière nourrissante, et, de surcroît, un verre de vin rouge ? On s’aperçut soudain que cette jeune fille ne rechignait pas non plus à boire l’alcool à brûler destiné au réchaud de la cuisine ; avant l’arrivée de celle qui devait la remplacer, avant même qu’on ait pu la renvoyer, l’accident était survenu. Un jour que la mère et ses trois filles adolescentes rentraient de promenade, le petit Johannes, à près d’un mois, était tombé de sa table à langer et gisait sur le sol, poussant des gémissements atrocement faibles, tandis que la nourrice restait plantée là, hébétée.
Le médecin qui examina avec une fermeté précautionneuse les membres du petit être tout courbé et tremblant prit un air grave, très grave, les trois filles restèrent dans un coin à sangloter, et Mme Friedemann, l’angoisse au cœur, pria à voix haute.
Avant la naissance de l’enfant, la pauvre femme avait déjà dû voir son époux, le consul des Pays-Bas, fauché par une maladie aussi soudaine que violente, et elle était encore trop brisée pour avoir un quelconque espoir de garder son petit Johannes. Au bout de deux jours seulement, le médecin lui expliqua, en lui serrant la main d’un air encourageant, que le danger imminent était bel et bien écarté ; surtout, la légère commotion cérébrale était entièrement guérie, comme le prouvait le regard qui avait tout à fait perdu l’expression figée du début… Certes, il fallait attendre de voir comment la chose évoluerait par la suite – et garder bon espoir, il le répétait, garder bon espoir…

II
La maison grise à pignon où Johannes Friedemann avait grandi était sise près du portail nord de la vieille ville marchande, laquelle était à peine de taille moyenne. Sitôt franchi la porte d’entrée, on pénétrait dans un vaste vestibule dallé de pierre d’où partait un escalier en bois, à la rampe peinte en blanc, qui donnait accès aux étages. Au premier, les tentures du salon arboraient des paysages défraîchis, et des sièges aux dossiers raides2 entouraient une lourde table d’acajou recouverte de peluche grenat.
Dans son enfance, il restait souvent sous la fenêtre derrière laquelle de belles fleurs brillaient d’un vif éclat ; assis aux pieds de sa mère sur un escabeau, il lui arrivait de prêter l’oreille à une merveilleuse histoire, contemplant sa chevelure lisse à la raie grise et son bon visage plein de douceur, et humant le léger parfum qui émanait toujours d’elle. Ou bien il lui demandait de lui montrer la photographie de son père, un monsieur affable aux favoris gris. Il était au ciel, disait sa mère, où il les attendait tous.
Derrière la maison se trouvait un petit jardin où, l’été, l’on passait une grande partie des journées, malgré les effluves douceâtres d’une distillerie voisine que le vent apportait presque continuellement. Un vieil arbre noueux s’y dressait, un noyer à l’ombre duquel le petit Johannes cassait souvent des noix, assis sur son tabouret bas, pendant que Mme Friedemann restait sous une tente en toile nautique grise en compagnie des trois sœurs déjà adultes. Mais la mère levait fréquemment les yeux de son ouvrage pour les poser sur l’enfant avec une affection mélancolique.
Il n’était pas beau, le petit Johannes : avec sa poitrine haute et saillante, son dos fortement bombé, ses bras grêles et démesurés, il offrait un spectacle des plus étranges lorsque, recroquevillé sur son escabeau, il cassait des noix avec une ardeur experte. Il avait cependant des mains et des pieds minces et délicats, de grands yeux de faon, une bouche joliment dessinée et de fins cheveux châtain clair. Quoique malencontreusement enfoncé dans les épaules, son visage pouvait presque être qualifié de beau.

III
Lorsqu’il eut sept ans, on le mit à l’école, et les années passèrent dès lors vite et uniformément. Avec cette drôle de démarche pleine d’importance qui caractérise parfois les êtres difformes, il cheminait quotidiennement entre les maisons à pignon et les boutiques pour se rendre à l’école, édifice ancien aux voûtes gothiques ; et chez lui, une fois ses devoirs terminés, il lui arrivait de lire ses livres aux beaux frontispices multicolores, ou de travailler au jardin pendant que ses sœurs dirigeaient le ménage à la place de leur mère maladive. Elles allaient aussi dans le monde, car les Friedemann avaient leurs entrées dans la bonne société de la ville ; cependant, elles n’étaient hélas pas encore mariées parce que leur fortune n’avait rien d’immense et qu’elles étaient assez laides.
Quant à Johannes, il lui arrivait sans doute, de temps à autre, d’être invité par des enfants de son âge, mais il n’avait pas grand plaisir à les fréquenter. Il n’était pas en mesure de prendre part à leurs jeux, et comme ils ne se départaient jamais, en sa présence, d’une réserve empruntée, aucune camaraderie ne pouvait s’instaurer entre eux.
Vint le temps où, dans la cour, il entendit souvent parler de certaines expériences à vivre ; il tendait l’oreille avec attention, les yeux écarquillés, lorsque ses camarades parlaient de telle ou telle petite fille qui les emballait, et il gardait le silence. Ces choses, se disait-il, qui comblaient manifestement les autres, étaient de celles pour lesquelles il n’était pas fait, comme la gymnastique ou les jeux de ballon. Cela le rendait quelquefois un peu triste, mais en fin de compte, il était habitué de tout temps à se suffire à lui-même sans partager les intérêts des autres.
Ce qui ne l’empêcha pas – une fois qu’il eut seize ans – de s’enticher d’une jeune fille de son âge. C’était la sœur d’un de ses camarades, une créature blonde d’une gaieté exubérante, dont il fit la connaissance chez celui-ci. Auprès d’elle, il se sentait étrangement oppressé ; ses façons empruntées et l’amabilité qu’elle avait à son égard le remplissaient d’une tristesse profonde.
Un après-midi d’été, lors d’une promenade solitaire sur les remparts, à la sortie de la ville, il entendit chuchoter derrière un buisson de jasmin et, à travers les branches, épia avec précaution. Là, sur un banc, cette jeune fille était assise près d’un grand garçon rougeaud qu’il connaissait très bien ; l’ayant enlacée, celui-ci lui plaqua sur les lèvres un baiser qu’elle rendit en gloussant. Ce que voyant, Johannes Friedemann tourna les talons et s’en fut en silence.
La tête plus que jamais rentrée dans les épaules, les mains tremblantes, il sentit l’élancement d’une vive douleur lui remonter de la poitrine jusque dans la gorge. Il la ravala cependant et se ressaisit tant bien que mal, avec détermination. « Bon », se dit-il, « c’est fini. Je ne me soucierai plus jamais de toutes ces choses-là. Elles donnent aux autres du bonheur et de la joie, mais à moi, elles ne m’apporteront jamais que du chagrin et de la souffrance. C’est terminé pour moi. Liquidé. Plus jamais ! »
Cette décision lui fit du bien. Il y renonça, et ce pour toujours. Il rentra chez lui et prit un livre ou son violon3, dont il avait appris à jouer malgré sa poitrine difforme.

IV
À l’âge de dix-sept ans, il quitta le lycée pour devenir négociant comme tout le monde dans son milieu, et il entra comme apprenti chez M. Schlievogt qui avait un grand commerce de bois en aval du fleuve. On le traita avec indulgence, il fut aimable et prévenant, pour sa part, et le temps passa de manière paisible et réglée. Mais lorsqu’il eut vingt et un ans, sa mère mourut après de longues souffrances.
Ce fut pour Johannes Friedemann une vive douleur dont il ne se défit pas de sitôt. Il s’en délectait, de cette douleur, il s’y abandonnait comme on s’abandonne à un grand bonheur, il la cultivait grâce à mille souvenirs d’enfance et l’exploitait comme la première forte expérience qu’il eût vécue.
La vie en soi n’est-elle pas une bonne chose, qu’elle prenne ou non une tournure que nous qualifions d’heureuse ? Johannes Friedemann le sentait, et il aimait la vie. Ceci passe l’entendement : ayant renoncé au plus grand bonheur qu’elle puisse nous offrir, il était en mesure de se délecter avec un soin aussi fervent des joies qui étaient à sa portée. Une promenade au printemps dans les parcs qui étaient à la sortie de la ville, le parfum d’une fleur, le chant d’un oiseau, comment ne pas en savoir gré ?
L’aptitude à se délecter suppose de la culture – que dis-je, la culture n’est jamais que la simple aptitude à se délecter, et cela aussi, il le comprenait : il se cultiva. Aimant la musique, il se rendit à presque tous les concerts qui se donnaient en ville. Peu à peu, il se mit lui-même à jouer assez bien du violon, quoiqu’il eût à ces moments-là une allure des plus singulières, et il était content de chaque belle note tendre qu’il réussissait. Au fil du temps, mainte lecture lui permit aussi d’acquérir un goût littéraire qui, dans cette ville, n’était pas la chose la mieux partagée. Au fait des nouvelles parutions allemandes et étrangères, il était en mesure de savourer l’attrait rythmique d’un poème, de s’imprégner de l’ambiance intime d’une nouvelle d’exquise facture… Oh, on pouvait presque dire qu’il était épicurien !
Il apprit à comprendre que tout est délectable, et que distinguer expériences heureuses et malheureuses frise l’absurdité. Il accueillait de très bonne grâce toutes ses sensations et ses humeurs et les cultivait, qu’elles fussent moroses ou gaies, tout comme les désirs inassouvis, les aspirations. Il les aimait pour elles-mêmes, se disant que les assouvir reviendrait à en perdre le meilleur. Douces, douloureuses et vagues, les aspirations et les espérances des calmes soirées de printemps ne sont-elles pas plus délectables que tous les assouvissements que l’été peut apporter ? – Oui, c’était un épicurien, ce petit M. Friedemann !
Ils ne le savaient sans doute pas, les gens qui, dans la rue, le saluaient avec cette aimable pitié à laquelle il était habitué depuis toujours. Ils ne le savaient pas : ce malheureux contrefait, déambulant dans les rues avec un air d’importance cocasse, en pardessus clair et haut-de-forme luisant – il était, chose étrange, un peu vaniteux – aimait tendrement la vie qui, pour lui, s’écoulait en douceur, sans grands émois, mais emplie de ce bonheur tranquille et délicat qu’il savait se procurer.

V
Mais le penchant le plus vif de M. Friedemann, sa véritable passion, c’était le théâtre. Il possédait une sensibilité dramatique d’une force peu commune, et face à un effet scénique frappant, face à la catastrophe d’une tragédie, tout son petit corps pouvait être pris de tremblements. Il avait sa place attitrée au premier rang du théâtre municipal et s’y rendait régulièrement, parfois accompagné de ses trois sœurs. Depuis la mort de leur mère, elles seules tenaient le ménage de la vieille maison dont ils se partageaient la propriété.
Elles n’étaient hélas toujours pas mariées, ayant depuis belle lurette atteint l’âge où l’on se résigne : l’aînée, Friederike, avait dix-sept ans de plus que M. Friedemann. Sa sœur Henriette et elle étaient un peu trop grandes et maigres, tandis que Pfiffi4, la benjamine, paraissait bien trop petite et replète. Cette dernière avait d’ailleurs l’amusante manie de se trémousser en salivant au coin des lèvres.
Le petit M. Friedemann ne se souciait guère des trois demoiselles : elles, pour leur part, se tenaient les coudes avec loyauté, toujours du même avis. Notamment lorsque des fiançailles survenaient parmi leurs connaissances, elles proclamaient à l’unisson que c’était extrêmement réjouissant.
Leur frère continua d’habiter chez elles, même lorsqu’il quitta le négoce de M. Schlievogt pour se mettre à son compte en reprenant quelque petit commerce, une agence ou une autre affaire ne demandant pas trop d’efforts. Il occupait plusieurs pièces au rez-de-chaussée de la maison de façon à ne monter l’escalier que pour les repas, car il était parfois sujet à de petites crises d’asthme.
Lors de son trentième anniversaire, par une claire et chaude journée de juin, il resta assis après le repas sous la tente grise du jardin avec un nouvel appuie-tête qu’Henriette lui avait confectionné, un bon cigare aux lèvres et un bon livre à la main. Il reposait parfois ce dernier, prêtait l’oreille au gazouillement réjoui des moineaux juchés dans le vieux noyer, et observait l’allée de gravier bien propre qui menait à la maison, ainsi que la pelouse aux massifs multicolores.
Le petit M. Friedemann ne portait pas la barbe, et son visage avait à peine changé, à ce détail près que ses traits s’étaient un peu accusés. Ses fins cheveux châtain clair, partagés par une raie, étaient plaqués sur le côté.
À un moment donné, déposant son livre sur ses genoux pour lever ses yeux plissés vers le ciel bleu et ensoleillé, il se dit : « Voilà donc trente ans de passés. Maintenant, il y en aura peut-être encore dix ou même vingt, Dieu seul le sait. Ils arriveront tranquillement, en silence, et s’en iront comme ceux qui se sont écoulés, et je les attends l’âme en paix. – »

VI
La même année, en juillet, survint un changement au commandement du district, et cela mit tout le monde en émoi. L’homme corpulent et jovial qui avait occupé ce poste de longues années durant était très apprécié dans la bonne société, et ce fut à contrecœur qu’on le vit s’en aller.
Il semblait toutefois qu’on ne perdrait pas au change, car le nouveau lieutenant-colonel, marié mais sans enfants, loua dans un faubourg du Sud une très vaste villa, et on en conclut qu’il avait l’intention d’y donner des réceptions. Sa fortune était, disait-on, colossale, et ce bruit se confirma lorsqu’il amena quatre domestiques, cinq chevaux de selle et de carrosse, une berline et un léger phaéton de chasse.
Peu après leur arrivée, monsieur et madame entreprirent de rendre visite aux familles en vue, et leur nom fut sur toutes les lèvres ; or ce n’était nullement M. von Rinnlingen qui accaparait l’attention, mais son épouse. Ébahis, ces messieurs suspendaient provisoirement leur jugement, quant aux dames, elles désapprouvaient du tout au tout le genre et les façons de Gerda von Rinnlingen.
« Que l’on sente l’atmosphère de la capitale », déclara Mme Hagenström, l’épouse de l’avocat, en tête à tête avec Henriette Friedemann, « passe encore, c’est naturel. Elle fume, elle monte à cheval, soit ! Mais elle n’a pas seulement cette liberté d’allure, elle est sans-gêne, et le mot est faible… Voyez-vous, elle est loin d’être laide, on pourrait même la trouver jolie ; et pourtant, elle ne possède pas le moindre attrait féminin, et son regard, son rire et ses mouvements n’ont rien de ce que les hommes aiment. Elle n’est pas coquette, et Dieu sait que je serais la dernière à l’en blâmer ; mais une femme si jeune – elle a vingt-quatre ans – doit-elle être entièrement dépourvue… de charme naturel et gracieux ? Ma chère, je ne suis pas mauvaise langue, mais je sais bien ce que je veux dire. En ce moment, nos messieurs ont encore l’air sidérés : vous verrez, d’ici quelques semaines, ils se détourneront d’elle, complètement écœurés.
— N’empêche », lança Mlle Friedemann, « elle a tout de même trouvé un parti très avantageux.
— Ah ça, son mari ! » s’écria Mme Hagenström. « Vous n’avez qu’à voir comment elle le traite ! Et vous le verrez ! Je suis la première à attendre d’une femme mariée qu’elle se refuse à l’autre sexe – jusqu’à un certain point. Mais elle, comment se comporte-t-elle à l’égard de son propre mari ? Elle m’exaspère avec sa façon de lui lancer un regard glacial, et, d’une voix compatissante : “Cher ami” ! Car il faut le voir, lui, correct, martial, galant, cet homme de quarante ans magnifiquement conservé, ce brillant officier ! Ils ont quatre ans de mariage, ma chère… »

VII
L’endroit où le petit M. Friedemann eut le plaisir d’apercevoir pour la première fois Mme von Rinnlingen fut la grande rue presque entièrement bordée de magasins, et cette rencontre eut lieu à l’heure du déjeuner, alors qu’il revenait de la Bourse où il avait eu son mot à dire.
Il se promenait, à la fois infime et important, à côté du grossiste Stephens, un monsieur d’une taille et d’une carrure sortant de l’ordinaire, aux favoris arrondis et aux sourcils terriblement épais. Tous les deux étaient en haut-de-forme, le pardessus ouvert à cause de la grosse chaleur. Ils parlaient politique, heurtant en cadence le trottoir de leurs cannes ; une fois au milieu de la rue, le grossiste Stephens lança soudain :
« Le diable m’emporte si ce n’est pas cette Rinnlingen, là-bas, qui arrive en voiture.
— Bah, ça tombe bien », dit M. Friedemann de sa voix aiguë et perçante, en regardant droit devant lui, plein d’espoir, « moi qui ne l’ai toujours pas vue. Voici sa voiture jaune. »
Et de fait, c’était le phaéton jaune que Mme von Rinnlingen utilisait ce jour-là, et elle dirigeait elle-même les deux chevaux sveltes tandis que le domestique, assis derrière elle, restait les bras croisés. Elle portait une veste ample, très claire, tout comme sa jupe. Sous son petit canotier garni d’un ruban de cuir marron jaillissait sa chevelure blond vénitien qui, relevée au-dessus des oreilles, était ramassée en chignon bas sur la nuque. La carnation de son visage ovale était d’un blanc mat, et des cernes bleutés obscurcissaient le coin de ses yeux bruns rapprochés. Son nez court, mais d’une forme très délicate, était surmonté d’une petite bande de taches de rousseur fort seyantes ; on ne pouvait voir si elle avait une jolie bouche, car elle ne cessait d’avancer et de reculer la lèvre inférieure en effleurant celle du dessus.
Le grossiste Stephens la salua avec une déférence extrême quand sa voiture se fut approchée, et le petit M. Friedemann se découvrit tout en observant Mme von Rinnlingen avec de grands yeux attentifs. Elle abaissa son fouet, et, avec un léger signe de tête, passa lentement à côté d’eux en regardant les maisons et les vitrines à droite et à gauche.
Au bout de quelques pas, le négociant en gros lança :
« Elle a fait un tour, et maintenant elle rentre à la maison. »
Le petit M. Friedemann ne répondit pas, mais examina les pavés à ses pieds, puis, apercevant soudain le négociant en gros :
« Vous disiez ? »
Et M. Stephens répéta sa subtile remarque.

VIII
Trois jours plus tard, Johannes Friedemann rentrait à midi de sa promenade accoutumée. On déjeunait à midi et demi, et il voulait passer une petite demi-heure dans son « bureau » qui était juste à droite de la porte d’entrée, quand la bonne traversa le vestibule pour lui annoncer :
« Il y a de la visite, monsieur Friedemann.
— Chez moi ? » demanda-t-il.
« Non, en haut, chez ces dames.
— Qui donc ?
— Le lieutenant-colonel von Rinnlingen et madame.
— Oh », dit M. Friedemann, « dans ce cas, je vais tout de même… »
Et il monta l’escalier. Arrivé en haut, il traversa le palier ; à peine eut-il en main la poignée de la haute porte blanche donnant sur le « salon des paysages »5 qu’il s’arrêta soudain, recula d’un pas, tourna les talons et repartit lentement comme il était venu. Et, quoique entièrement seul, il se dit à lui-même à voix haute :
« Non, vaut mieux pas. »
Il descendit à son « bureau », s’assit à son secrétaire et attrapa le journal. Au bout d’une minute, il le reposa pour regarder de côté par la fenêtre. Il demeura ainsi jusqu’à l’arrivée de la bonne qui annonça que monsieur était servi ; il monta alors à la salle à manger où ses sœurs l’attendaient déjà, et prit place sur sa chaise où l’on avait placé trois partitions.
Henriette, qui servait la soupe, lui dit :
« Johannes, sais-tu qui est venu ?
— Qui donc ? » demanda-t-il.
« Le nouveau lieutenant-colonel et madame.
— Ah, tiens ? C’est gentil à eux.
— Oui », dit Pfiffi en salivant au coin des lèvres, « je les trouve vraiment charmants, tous les deux.
— En tout cas », ajouta Friederike, « nous ne devrions pas hésiter à leur rendre visite à notre tour. Je propose d’y aller après-demain, dimanche.
— Dimanche », reprirent Henriette et Pfiffi.
« Tu viendras bien avec nous, Johannes ? » demanda Friederike.
« Évidemment ! » lança Pfiffi en se trémoussant.
M. Friedemann, qui n’avait pas du tout entendu la question, mangeait sa soupe d’un air taciturne et angoissé. On eût dit qu’il tendait l’oreille pour capter quelque part un vague bruit inquiétant.

IX
Le lendemain soir, on donnait Lohengrin6 au théâtre municipal, et tous les gens de culture étaient présents. La petite salle était comble, emplie de tout un bourdonnement, d’odeurs de gaz et de parfums. Mais, à l’orchestre comme au balcon, toutes les jumelles étaient braquées sur la loge 13, juste à droite de la scène, puisque ce jour-là, M. von Rinnlingen ainsi que son épouse s’y montraient pour la première fois et qu’on avait l’occasion d’examiner ce couple par le menu.
Quand le petit M. Friedemann, en habit noir impeccable et plastron d’un blanc immaculé saillant en pointe, pénétra dans sa loge – la 13 – il recula en sursaut, à l’entrée, tout en portant la main à son front, et, l’espace d’un instant, ses narines se dilatèrent convulsivement. Puis il prit place sur son siège, à gauche de Mme von Rinnlingen.
Pendant qu’il s’asseyait, elle le considéra quelque temps avec attention en avançant la lèvre inférieure, puis se tourna vers son époux, debout derrière elle, pour échanger quelques mots. C’était un monsieur de haute taille, large d’épaules, à la moustache relevée, au visage hâlé, bienveillant.
Au début de l’ouverture, Mme von Rinnlingen se pencha sur la balustrade, et M. Friedemann lui coula un bref regard en coin. Elle avait une toilette du soir de couleur claire et elle était même la seule des dames présentes à avoir un petit décolleté. Ses manches bouffantes étaient très larges, ses gants blancs lui remontaient jusqu’au coude. Sa silhouette avait, ce jour-là, une opulence que l’on n’avait pas perçue récemment, lorsqu’elle portait sa grande jaquette ; sa poitrine se soulevait et s’abaissait avec plénitude et lenteur, et son chignon bas, d’un blond vénitien, lui pesait sur la nuque.
M. Friedemann était pâle, bien plus que d’ordinaire, et des gouttelettes perlaient sur son front, sous ses cheveux bruns plaqués. Mme von Rinnlingen avait ôté le gant de son bras gauche reposant sur le velours rouge de la balustrade, et ce bras rond, d’un blanc mat, parcouru de veines d’un bleu très pâle comme sa main sans bijoux, il le voyait en permanence ; il ne pouvait rien y faire.
Les violons chantaient, les trombones y mêlaient leurs sonorités éclatantes, Telramund7 tomba ; l’orchestre tout entier vibrait d’allégresse, et le petit M. Friedemann restait immobile, blême et silencieux, la tête bien rentrée dans les épaules, un index sur la bouche, l’autre main dans le revers de sa redingote.
Au baisser de rideau, Mme von Rinnlingen se leva et quitta la loge avec son époux. M. Friedemann s’en aperçut sans regarder dans leur direction, se passa doucement son mouchoir sur le front, se leva d’un bond, alla jusqu’à la porte ouvrant sur le corridor, fit volte-face, se rassit à sa place et y demeura sans bouger, dans la même position qu’auparavant.
Quand la sonnette retentit et que ses voisins rentrèrent dans la loge, il sentit les yeux de Mme von Rinnlingen fixés sur lui, et leva machinalement la tête vers elle. Leurs regards se croisèrent et elle, loin de détourner les yeux, continua de le dévisager sans la moindre gêne jusqu’au moment où lui-même, écrasé, humilié, baissa les siens. Il pâlit encore davantage, et une drôle de colère douceâtre et cuisante monta en lui… La musique reprit.
Vers la fin de l’acte, il se trouva que Mme von Rinnlingen lâcha son éventail, lequel tomba aux pieds de M. Friedemann. Tous deux se penchèrent en un seul mouvement, mais elle le saisit elle-même et, avec un sourire narquois :
« Je vous remercie. »
Leurs têtes étant toutes proches, il n’avait pu s’empêcher de humer un instant le parfum chaud de sa poitrine. Le visage défait, le corps entièrement contracté, il avait le cœur qui battait avec une pesanteur et une violence terribles, à lui couper le souffle. Il resta assis une demi-minute de plus, puis, repoussant son siège, se leva et sortit sans bruit.

X
Suivi des accents de la musique, il traversa le corridor, reprit au vestiaire son haut-de-forme, son pardessus clair et sa canne, et descendit l’escalier vers la rue.
C’était une soirée d’été chaude et silencieuse. À la lueur des réverbères à gaz, les maisons grises à pignon se dressaient, muettes, contre le ciel dont les étoiles luisaient d’une douce clarté. Les pas des rares personnes qui croisaient M. Friedemann résonnaient sur le trottoir. Quelqu’un le salua, mais il ne le vit pas ; il avait la tête profondément courbée, et sa poitrine haute et saillante tremblait, tant il avait du mal à respirer. De temps à autre, il murmurait tout seul :
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! »
Il voyait en lui-même, le regard horrifié et plein d’angoisse, et ses sentiments, qu’il avait cultivés avec tant de douceur et toujours traités avec tant d’indulgence et d’intelligence, il les voyait désormais transportés, soulevés, ravagés… Et soudain, entièrement subjugué, dans un état de vertige, d’ivresse, d’aspiration et de tourment, il s’appuya contre le poteau d’un réverbère et chuchota d’une voix tremblotante :
« Gerda ! »
Tout resta silencieux. À cet instant, pas un homme n’était en vue à la ronde. Le petit M. Friedemann se domina et reprit sa marche. Ayant remonté la rue du théâtre qui descendait en pente assez raide vers le fleuve, il parcourait désormais la grande rue vers le nord, en direction de sa maison…
Comme elle l’avait regardé ! Comment ? Elle l’avait contraint à baisser les yeux ? Elle l’avait humilié du regard ? N’était-elle pas une femme, et lui un homme ? Et ses étranges yeux bruns n’avaient-ils pas littéralement pétillé de joie ?
Il sentit remonter en lui cette haine impuissante et voluptueuse, puis il songea au moment où, sa tête effleurant la sienne, il avait inhalé le parfum de son corps ; il s’arrêta une seconde fois, pencha en avant son corps difforme, inspira entre ses dents et marmonna derechef, tout désemparé, désespéré, hors de lui :
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! »
Puis il reprit machinalement sa marche lente, dans la touffeur du soir, par les rues désertes et pleines d’échos, jusqu’à ce qu’il se retrouve devant sa maison. Il demeura quelque temps dans le vestibule dont il inspira la fraîche odeur de cave, et entra dans son « bureau ».
Il s’assit à son secrétaire près de la fenêtre ouverte, les yeux rivés sur une grande rose jaune qu’on y avait mise pour lui, dans son verre d’eau. La prenant, il huma son parfum, les yeux fermés, puis la repoussa d’un geste las et triste. Non, non, c’était fini ! Que lui importait encore un tel parfum ? Que lui importait encore tout ce qui, jusqu’alors, avait constitué son « bonheur » ?…
Il se détourna pour regarder la rue silencieuse, au-dehors. De temps à autre, des bruits de pas se rapprochaient, résonnaient au passage. Immobiles, les étoiles scintillaient. Comme la faiblesse le gagnait, l’éreintait ! Il avait la tête toute vide, et son désespoir, en passe de se dissiper, se muait en profonde et douce mélancolie. Quelques vers lui voltigèrent dans la tête, la musique de Lohengrin retentit de nouveau à ses oreilles, il revit la silhouette de Mme von Rinnlingen, son bras blanc sur le velours rouge, puis il sombra dans un lourd sommeil brouillé par la fièvre.

XI
Souvent sur le point de se réveiller, il en eut peur et, chaque fois, replongea dans l’inconscience. Pourtant, lorsqu’il fit grand jour, il ouvrit les yeux et jeta autour de lui un long regard douloureux. Tout se présentait clairement à son esprit, à croire que le sommeil n’avait en rien suspendu sa souffrance.
Il avait la tête brouillée et les yeux qui piquaient ; mais une fois lavé, le front tamponné d’eau de Cologne, il se sentit mieux et se rassit à sa place, près de la fenêtre restée ouverte. C’était encore de très bon matin, vers cinq heures. Hormis un garçon boulanger qui passait de temps à autre, on ne voyait personne. Tous les stores étaient encore fermés, en face, mais les oiseaux pépiaient et le ciel était d’un bleu éclatant. Ce dimanche matin était splendide.
Un sentiment de bien-être et de confiance envahit le petit M. Friedemann. Que redoutait-il ? Tout n’était-il pas comme d’ordinaire ? Certes, ç’avait été une vilaine crise, hier, mais à présent, il fallait y mettre fin ! Il n’était pas encore trop tard, on pouvait encore échapper à la déchéance ! Il devait esquiver tout ce qui risquait de donner lieu à une nouvelle crise ; il s’en sentait la force. La force de surmonter cela, de l’étouffer entièrement en lui…
Sur le coup de sept heures et demie, Friederike entra et posa le café sur la table ronde placée contre le mur du fond, devant le canapé en cuir.
« Bonjour, Johannes », lança-t-elle, « tiens, ton petit déjeuner.
— Merci », dit M. Friedemann, et il ajouta : « Ma chère Friederike, je suis navré, mais vous devrez aller seules à cette visite. Je ne me sens pas assez bien pour vous accompagner. J’ai mal dormi, j’ai la migraine, en un mot, je dois vous demander de… »
Friederike répondit :
« C’est dommage. Tu aurais vraiment tort de t’abstenir d’y aller, mais c’est vrai, tu as l’air malade. Veux-tu que je te prête mon crayon antimigraine8 ?
— Merci », dit M. Friedemann, « ça va passer. » Et Friederike s’en alla.
Il but lentement son café, debout près de la table, et l’accompagna d’un croissant. Il était satisfait de lui-même et fier de sa détermination. Quand il eut fini, il prit un cigare et se rassit à la fenêtre. Le petit déjeuner lui avait fait du bien, il se sentait heureux et plein d’espoir. Il saisit un livre, lut, fuma et regarda dehors, dans la direction du soleil, les yeux plissés.
La rue s’était à présent animée : des roulements de voitures, des conversations et les coups de sonnette du tramway hippomobile lui parvenaient dans son bureau ; mais le tout était entrecoupé de pépiements d’oiseaux, et une brise tendre et chaude soufflait depuis l’azur resplendissant.
À dix heures, il entendit ses sœurs traverser le vestibule, il entendit le grincement de la porte d’entrée, puis, sans trop y prêter attention, il vit les trois dames passer à la fenêtre. Une heure s’écoula ; il se sentait de plus en plus heureux.
Une sorte d’exubérance l’envahit peu à peu. Quel air était-ce là, avec tous ces gazouillis ! Et s’il allait faire un petit tour ? Là, soudain, sans la moindre arrière-pensée, une idée monta en lui avec un doux effroi : Et si j’allais chez elle ? Puis, réprimant d’un simple effort musculaire tout ce qui, au fond de lui, le mettait en garde craintivement, il ajouta avec une détermination béate : Je veux aller la voir !
Et il enfila son habit noir du dimanche, prit son haut-de-forme, sa canne, et parcourut toute la ville à vive allure, en haletant, vers le faubourg du sud. Sans voir un seul être, il levait et baissait la tête à chaque pas avec ardeur, en proie à un état d’exaltation distraite, jusqu’au moment où, dans l’allée de marronniers, il se trouva face à la villa rouge à l’entrée de laquelle on pouvait lire le nom « Lieutenant-colonel von Rinnlingen ».

XII
Là, il fut pris d’un tremblement et, dans sa poitrine, son cœur cogna lourdement, de façon convulsive. Il franchit cependant le vestibule et sonna à l’intérieur. Maintenant c’était décidé, impossible de revenir là-dessus. Tout n’avait qu’à suivre son cours, se dit-il. Un silence de mort se fit soudain en lui.
La porte s’ouvrit à la volée, le domestique vint à sa rencontre dans le hall d’entrée, prit sa carte et gravit prestement l’escalier recouvert d’un tapis rouge. M. Friedemann fixa ce dernier sans bouger jusqu’au moment où le domestique revint annoncer que madame le priait de bien vouloir monter.
À l’étage, près de la porte du salon où il déposa sa canne, il jeta un coup d’œil dans le miroir. Il était pâle, et au-dessus de ses yeux, ses cheveux lui collaient au front ; la main qui tenait son haut-de-forme était prise d’un tremblement irrépressible.
Le domestique lui ouvrit, il entra. Il se retrouva dans la pénombre d’un assez vaste salon ; des rideaux occultaient les fenêtres. Un piano à queue se dressait à droite, et au centre, des fauteuils tapissés de soie marron entouraient la table ronde. Sur le mur de gauche, un paysage au lourd cadre doré était accroché au-dessus du canapé. La tenture elle-même était sombre. Au fond, la véranda était garnie de palmiers.
Au bout d’une minute, Mme von Rinnlingen écarta la portière9 de droite et s’avança vers lui d’un pas feutré, sur l’épais tapis brun. Elle portait une robe d’une coupe très simple, à carreaux rouges et noirs. Descendant de la véranda, une colonne de lumière, pleine de poussière qui dansait, tomba droit sur ses lourds cheveux roux ; l’espace d’un instant, ils eurent un flamboiement doré. Elle braqua sur lui son regard étrange et scrutateur et, à son habitude, avança la lèvre inférieure.
« Madame », commença M. Friedemann en levant les yeux vers elle, car il ne lui arrivait qu’à la poitrine, « je voudrais à mon tour vous présenter mes hommages. J’étais malheureusement absent quand vous avez fait à mes sœurs l’honneur de leur rendre visite et… je l’ai sincèrement regretté… »
Il resta court, mais elle, toujours debout, le toisa, impitoyable, comme pour le forcer à poursuivre. Le sang monta soudain au visage de M. Friedemann. Elle veut me tourmenter, se moquer de moi ! pensa-t-il, et elle me perce à jour ! Ce frémissement de ses yeux… Elle dit enfin, d’une voix tout à fait claire et distincte :
« C’est aimable à vous d’être venu. J’ai moi-même regretté de vous avoir manqué, tout à l’heure. Si vous voulez vous donner la peine de vous asseoir… »
Elle prit place près de lui et se mit à l’aise dans son fauteuil, les bras sur les accotoirs. Lui, penché en avant, tenait son chapeau entre ses genoux. Elle lança :
« Savez-vous qu’il y a un quart d’heure, mesdemoiselles vos sœurs étaient encore là ? Elles m’ont dit que vous étiez malade.
— C’est vrai », répondit M. Friedemann, « je ne me sentais pas bien, ce matin. J’ai pensé que je ne pourrais pas sortir. Je vous demande pardon d’être en retard.
— Même maintenant, vous n’avez pas l’air en bonne santé », fit-elle d’une voix très calme, sans détacher les yeux de lui. « Vous êtes pâle, et vous avez une inflammation de l’œil. Avez-vous d’ordinaire des ennuis de santé ?
— Oh… », bredouilla M. Friedemann, « d’une façon générale, je ne peux pas me plaindre…
— Moi aussi, je suis souvent malade », reprit-elle sans détourner le regard, « mais personne ne s’en rend compte. Je suis nerveuse, et je peux avoir des crises qui sortent vraiment de l’ordinaire. »
Elle se tut, baissa le menton vers sa poitrine et, dans l’attente, l’examina par en dessous, or il ne répondit pas. Il restait là sans bouger, rivant sur elle ses grands yeux songeurs. Qu’elle parlait étrangement, et que sa voix claire et fugace le touchait ! Son cœur s’était apaisé ; il avait l’impression de rêver. Mme von Rinnlingen reprit :
« Hier, si je ne m’abuse, vous êtes sorti du théâtre avant la fin de la représentation ?
— Oui, madame.
— Je l’ai regretté. Vous étiez un voisin d’une telle ferveur, même si la représentation n’était pas bonne, mais seulement passable. Vous aimez la musique ? Vous jouez du piano ?
— Je joue un peu de violon », dit M. Friedemann. « À peine, en fait…
— Vous jouez du violon ? » demanda-t-elle, puis, détachant les yeux pour regarder dans le vide, elle réfléchit.
« Dans ce cas, nous pourrions faire de la musique ensemble, de temps à autre », lança-t-elle tout à trac. « Je sais assez bien accompagner. Je serais contente d’avoir trouvé quelqu’un, ici… Vous viendrez ?
— Je suis à votre disposition, madame, avec plaisir », dit-il, toujours comme en rêve. Un silence se fit. Et là, brusquement, elle changea d’expression. Il vit sa physionomie altérée par une raillerie cruelle presque indécelable, il vit ses yeux scrutateurs se braquer de nouveau sur lui, comme les deux fois précédentes. Lui, écarlate, ne sachant de quel côté se tourner, tout interdit et hors de lui, rentra la tête dans les épaules et observa le tapis, l’air désemparé. Telle une brève ondée, cette fureur impuissante se remit à ruisseler en lui, douceâtre et lancinante.
Au moment où il releva les yeux avec une détermination désespérée, elle cessa de l’examiner pour fixer tranquillement la porte, par-dessus sa tête. Il articula quelques mots laborieux :
« Et jusqu’ici, madame est assez satisfaite de son séjour dans notre ville ?
— Oh », dit Mme von Rinnlingen, « certainement. Pourquoi ne le serais-je pas ? Certes, je me sens un peu à l’étroit, un peu observée, mais… Au fait », reprit-elle sur-le-champ, « avant que je n’oublie : un de ces jours, nous pensons recevoir quelques personnes à une petite soirée sans façon. On pourrait jouer un peu de musique, bavarder un peu. D’autant que derrière la maison, nous avons un très joli jardin : il descend jusqu’au fleuve. Bref, vous recevrez une invitation ainsi que ces dames, cela va de soi, mais je vous demande tout de suite d’être des nôtres. Nous ferez-vous ce plaisir ? »
À peine M. Friedemann avait-il balbutié ses remerciements et accepté l’invitation qu’une main énergique abaissa la poignée et que le lieutenant-colonel entra. Ils se levèrent tous deux, et pendant que Mme von Rinnlingen faisait les présentations, son époux s’inclina avec la même courtoisie devant elle et M. Friedemann. Son visage hâlé luisait de chaleur.
Tout en ôtant ses gants, il adressa d’une voix forte et tranchante une phrase quelconque à M. Friedemann qui leva vers lui de grands yeux vagues, s’attendant à tout instant à ce qu’il lui tapote l’épaule avec bienveillance. Cependant le lieutenant-colonel, les talons rapprochés et le buste légèrement penché, se tourna vers son épouse et, baissant notablement la voix :
« As-tu prié M. Friedemann de venir à notre petite réception, chère amie ? Je pense que nous la donnerons dans huit jours, si cela te convient. J’espère que le temps se maintiendra et que nous pourrons aussi nous mettre dans le jardin.
— Comme tu voudras », répondit Mme von Rinnlingen, le regard lointain.
Deux minutes plus tard, M. Friedemann prit congé. Lorsqu’il s’inclina de nouveau, une fois à la porte, il croisa ses yeux inexpressifs, posés sur lui.

XIII
Il s’en alla, ne revint pas au centre, mais, sans le vouloir, prit un chemin qui, partant de l’avenue, menait aux anciens remparts, au bord du fleuve. Il y avait là des jardins bien entretenus, des sentiers ombragés et des bancs.
Il marchait vite, éperdu, sans lever les yeux. Accablé de chaleur, il sentait jaillir et retomber en lui tout un flamboiement, et l’implacable palpitation de sa tête lasse…
Avait-elle toujours le regard posé sur lui ? Non point vide et inexpressif comme à la fin, mais celui d’avant, frémissant de cruauté, lorsqu’elle venait de lui parler de cette manière étrangement tranquille ? Hélas, s’amusait-elle à le décontenancer, à le mettre hors de lui ? Ne pouvait-elle, si elle le perçait à jour, avoir un peu pitié de lui ?…
Ayant longé le fleuve en contrebas, près du rempart envahi par la verdure, il s’assit sur un banc entouré d’un massif de jasmin en demi-lune. Alentour, tout était plein d’effluves suaves et capiteux. Le soleil, en face, tapait sur l’eau frémissante.
Qu’il se sentait las et pantelant, et pourtant, quel bouillonnement atroce dans tout son être ! Ne valait-il pas mieux, après un dernier regard jeté autour de lui, descendre dans l’eau tranquille pour être délivré après de brèves souffrances et trouver son salut dans la paix ? Ah, le calme, c’était bien le calme qu’il voulait ! Non pas ce calme du néant vide et stérile, mais une paix au doux ensoleillement, gorgée de bonnes pensées tranquilles.
À cet instant, il fut agité d’un frisson, tout à son tendre amour de la vie et à la profonde nostalgie de son bonheur perdu. Mais ensuite, il regarda autour de lui le calme de la nature taciturne à l’indifférence infinie, il vit le fleuve aller son chemin au soleil, l’herbe remuer en frémissant et les fleurs se dresser à l’endroit où elles s’étaient épanouies pour faner et se dissiper ensuite, il vit tout, tout se plier à l’existence avec cette muette soumission, et il fut soudain envahi par un sentiment d’amitié et d’accord avec la nécessité, capable de donner une sorte de supériorité sur tout le destin.
Il repensa à cet après-midi de son trentième anniversaire où, heureux de jouir de la paix, il avait cru dominer du regard le reste de sa vie, sans crainte et sans espoir. Il n’avait vu là ni lumière ni ombre, au contraire, tout s’étendait devant lui à la douce lueur du demi-jour avant de se fondre presque insensiblement dans l’obscurité, tout là-bas ; et, avec un sourire calme et supérieur, il avait vu les années à venir – à quand cela remontait-il ?
Et là, cette femme était venue, elle ne pouvait qu’arriver, c’était le destin de M. Friedemann, elle-même était son destin, elle seule ! Ne l’avait-il pas senti dès le premier moment ? Elle était venue, et il avait beau tenter de défendre sa paix, c’était pour elle que devait se cabrer tout ce qu’il avait réprimé depuis sa jeunesse, car il sentait que cela lui vaudrait des tourments et causerait sa perte !
Cela causait sa perte, il le sentait. Mais à quoi bon lutter encore et se tourmenter ? Tout n’avait qu’à suivre son cours ! Et lui n’avait qu’à poursuivre son chemin et fermer les yeux face au gouffre béant qu’il y avait tout là-bas, obéissant au destin, obéissant à cette puissance à laquelle on ne peut se soustraire, d’une force considérable, avec ses doux supplices lancinants.
L’eau étincelait, le jasmin exhalait ses effluves pénétrants et capiteux, alentour les oiseaux pépiaient dans les arbres entre lesquels brillait un lourd ciel de velours bleu. Mais M. Friedemann, le petit bossu10, resta encore longtemps sur son banc. Il était penché en avant, le front enfoui dans les mains.

XIV
Tout le monde s’accordait à penser qu’on s’amusait follement chez les Rinnlingen. Une trentaine de personnes étaient assises à la longue table décorée avec goût qui s’étendait d’un bout à l’autre de la vaste salle à manger ; le domestique et deux extras s’empressaient déjà de servir les glaces avec force tintements et cliquetis, parmi de chauds arômes de mets et de parfums. Des négociants aisés y étaient rassemblés, ainsi que leurs épouses et leurs filles ; s’y ajoutaient presque tous les officiers de la garnison, un vieux médecin très apprécié, quelques juristes et d’autres personnes que comptait la bonne société. Il y avait aussi un étudiant en mathématiques, un neveu du lieutenant-colonel qui rendait visite à ses proches ; il s’entretenait de sujets très profonds avec Mlle Hagenström qui était placée en face de M. Friedemann.
Ce dernier était assis sur un beau coussin en velours au bas bout de la table, près de la laide épouse du proviseur et non loin de Mme von Rinnlingen, à qui le consul Stephens avait offert son bras pour passer à table. Une transformation spectaculaire s’était opérée en lui, ces huit derniers jours. La pâleur effroyable de son visage était peut-être en partie due à la lumière blanche des lampes à gaz qui remplissaient la salle, mais il avait les joues creuses, et ses yeux rougis, aux cernes sombres, avaient une lueur d’une tristesse indicible ; sa silhouette semblait plus contrefaite que jamais. Il buvait beaucoup de vin, adressant çà et là quelques mots à sa voisine.
Durant le repas, Mme von Rinnlingen n’avait pas encore échangé un mot avec M. Friedemann ; alors, se penchant un peu, elle lui lança :
« Je vous ai attendus en vain ces jours-ci, vous et votre violon. »
L’espace d’un instant, il la regarda d’un air tout à fait absent avant de répondre. Elle portait une toilette légère de couleur claire qui dégageait son cou blanc, et une rose Maréchal Niel11 très épanouie était piquée dans ses cheveux brillants. Ce soir-là, ses joues étaient légèrement rosies, bien qu’elle eût, comme toujours, des cernes bleutés au coin des yeux.
M. Friedemann baissa le nez vers son assiette et articula une vague phrase, sur quoi il dut répondre à la femme du proviseur qui lui demandait s’il aimait Beethoven. À ce moment, le lieutenant-colonel, au haut bout de la table, lança un regard à son épouse, fit tinter son verre et dit :
« Mesdames et messieurs, je vous propose de passer dans les salons pour prendre le café ; d’ailleurs, le jardin ne doit pas être déplaisant ce soir, et, si l’on veut s’aérer un peu, je suivrai le mouvement. »
Le lieutenant von Deidesheim eut le tact de débiter un bon mot pour meubler le silence qui suivit, si bien que tout le monde se leva en riant joyeusement. M. Friedemann fut l’un des derniers à quitter la salle avec sa cavalière qu’il conduisit, traversant la pièce néogothique où l’on commençait déjà à fumer, jusqu’au confortable salon plongé dans la pénombre, puis il prit congé d’elle.
Il était habillé avec soin : son habit était impeccable, sa chemise d’un blanc éblouissant, et ses pieds minces et bien formés étaient chaussés de souliers vernis. Par moments, on entrevoyait ses chaussettes en tricot de soie rouge.
Jetant un coup d’œil dans le couloir, il vit des groupes assez nombreux descendre déjà l’escalier pour se rendre au jardin. Quant à lui, il s’assit avec son cigare et son café près de la porte du fumoir néogothique occupé par quelques messieurs qui bavardaient, et regarda dans le salon.
À une petite table sur la droite, tout près de la porte, un étudiant parlait avec feu, au centre d’un cercle. Il avait avancé l’hypothèse que, par un point, on pouvait mener plus d’une parallèle à une droite12, et Mme Hagenström, l’épouse de l’avocat, s’était écriée : « C’est impossible ! » Il le prouva toutefois de façon si concluante que tout le monde fit mine d’avoir compris.
Or au fond de la pièce, sur l’ottomane proche de la lampe basse voilée de rouge, Gerda von Rinnlingen était en conversation avec la jeune demoiselle Stephens. Légèrement renversée sur un coussin de soie jaune, les jambes croisées, elle fumait lentement sa cigarette en soufflant la fumée par le nez, et avançait la lèvre inférieure. Droite comme un if, son interlocutrice lui répondait avec un sourire anxieux.
Nul ne prêtait attention au petit M. Friedemann, nul ne s’apercevait que ses grands yeux étaient constamment rivés sur Mme von Rinnlingen. Affalé sur son siège, il la regardait. Il n’y avait aucune passion dans son regard, et à peine de souffrance ; il recelait une chose morte et hébétée, une vague dévotion, sans force ni volonté.
Une dizaine de minutes s’écoulèrent ainsi, puis Mme von Rinnlingen se leva soudain et, sans le regarder, à croire qu’elle n’avait cessé de l’observer à la dérobée pendant tout ce temps, elle alla à sa rencontre et se posta devant lui. Il se leva, regarda en l’air dans sa direction, et ces mots parvinrent à ses oreilles :
« Que diriez-vous de m’accompagner au jardin, M. Friedemann ? »
Il répondit :
« Avec plaisir, madame. »

XV
« Vous n’avez pas encore vu notre jardin ? » lui dit-elle dans l’escalier. « Il est assez grand. Espérons qu’il n’y aura pas encore trop de monde, là-bas ; j’aimerais bien prendre un peu l’air. J’ai eu la migraine pendant le repas ; peut-être que ce vin rouge était trop fort pour moi… Nous n’avons qu’à sortir par cette porte. » Depuis le perron, ils accédèrent par cette porte vitrée à un petit couloir frais ; ensuite, quelques marches menaient à l’air libre.
Par cette nuit chaude et magnifiquement étoilée, toutes les plates-bandes exhalaient leur parfum. Le jardin était au grand clair de lune, et les convives, causant et fumant, déambulaient sur les allées de gravier d’une blancheur éclatante. Un groupe s’était rassemblé autour du jet d’eau où, sous des salves de rires, le vieux médecin très apprécié faisait voguer des bateaux en papier.
Mme von Rinnlingen leur fit un léger signe de tête au passage et montra, au loin, l’endroit où le charmant jardin de fleurs qui embaumait s’assombrissait vers le parc.
« Descendons l’allée du milieu », lança-t-elle. Deux obélisques bas et larges en marquaient le début.
Tout là-bas, à l’extrémité de cette allée de marronniers tracée au cordeau, ils voyaient le fleuve verdâtre, étincelant, miroiter sous la lune. Il faisait noir et frais alentour. Tel ou tel chemin latéral partant de l’allée menait sans doute aussi au fleuve en serpentant. Longtemps, on n’entendit pas un bruit.
« Au bord de l’eau », dit-elle, « il y a un joli endroit où je suis souvent venue m’asseoir. Nous pourrions y bavarder un moment. Vous voyez, de temps en temps, une étoile scintille à travers les feuilles. »
Sans répondre, il regarda la surface verte et miroitante dont ils s’approchaient. On distinguait l’autre rive, les jardins des remparts. Au moment où ils quittèrent l’allée pour marcher sur la pelouse qui descendait vers le fleuve, Mme von Rinnlingen dit :
« Voilà notre endroit, un peu sur la droite ; vous voyez, il est libre. »
Le banc sur lequel ils s’installèrent s’adossait au jardin, à six pas de l’allée. Il y faisait plus chaud qu’entre les gros arbres. Les grillons stridulaient dans l’herbe qui, tout près de l’eau, se muait en fins roseaux. Du fleuve éclairé par la lune émanait une lumière atténuée.
Tous deux gardèrent quelque temps le silence en regardant l’eau, mais ensuite, il prêta l’oreille, bouleversé, car le ton qu’il avait entendu voici une semaine, ce ton discret, doux et songeur, revint l’effleurer :
« Depuis quand avez-vous cette infirmité, monsieur Friedemann ? » demanda-t-elle. « Est-ce de naissance ? »
Comme pris à la gorge, il avala sa salive et répondit à voix basse, docilement :
« Non, madame. Quand j’étais tout petit, on m’a laissé tomber par terre, c’est de là que ça vient.
— Et quel âge avez-vous maintenant ? » poursuivit-elle.
« Trente ans, madame.
— Trente ans », répéta-t-elle. « Et vous n’avez pas été heureux, pendant ces trente ans ? »
M. Friedemann hocha la tête, les lèvres tremblantes. « Non », dit-il, « c’était un mensonge, une fiction.
— Donc, vous avez cru être heureux ? » demanda-t-elle.
« J’ai essayé », fit-il, et elle répondit :
« C’était courageux. »
Une minute s’écoula. On n’entendait que le cricri des grillons et, derrière, un très léger bruissement d’arbres.
« Le malheur, je m’y connais un peu », lança-t-elle alors. « Ces nuits d’été au bord de l’eau, il n’y a rien de tel pour ça. »
Il ne répondit rien, mais montra d’un geste faible la rive d’en face qui s’étendait paisiblement dans l’obscurité.
« L’autre jour, je me suis assis là-bas », dit-il.
« En sortant de chez moi ? » demanda-t-elle.
Il se contenta d’acquiescer.
Mais ensuite, il eut un haut-le-corps sur son siège, puis un sanglot, poussa un gémissement, un gémissement plaintif et en même temps libérateur, et se laissa lentement choir à terre, face à elle. De la main, il avait effleuré la sienne, posée près de lui sur le banc, et à présent, alors qu’il la tenait en saisissant l’autre, alors que ce petit homme tout à fait difforme était à genoux devant elle, tremblant et frémissant, le visage enfoncé dans son giron, il bredouilla d’une voix haletante qui n’avait rien d’humain :
« Vous le savez bien… Laisse-moi… Je n’en peux plus… Mon Dieu… Mon Dieu… »
Elle ne lui opposa aucune résistance, ne se pencha pas non plus vers lui. Elle restait là toute dressée, légèrement rejetée en arrière pour s’écarter de lui, et ses petits yeux rapprochés où le miroitement humide de l’eau semblait se refléter regardaient fixement au loin d’un air crispé, droit devant elle et au-delà de lui.
Puis, soudain, d’une secousse, avec un petit rire fier et méprisant, elle dégagea ses mains de ses doigts brûlants, le saisit par le bras, le projeta à terre de côté, se leva d’un bond et disparut dans l’allée.
Il gisait là dans l’herbe, face contre terre, hors de lui, le corps parcouru de frissons à tout instant. Il se releva tant bien que mal, fit deux pas, s’effondra de nouveau. Il était au bord de l’eau. –
Que se passa-t-il vraiment en lui, au moment où cela survint ? Peut-être que cette haine voluptueuse éprouvée quand elle l’avait humilié du regard dégénéra, maintenant qu’il gisait à terre, traité comme un chien, en une fureur insensée qu’il ne put que déchaîner, fût-ce contre lui-même… ou peut-être qu’un dégoût de soi l’emplit d’une soif de se détruire, de se mettre en pièces, de s’anéantir…
Sur le ventre, il avança encore en rampant, redressa le buste et le précipita dans l’eau. Il ne releva pas la tête ; il ne remua même plus les jambes étendues sur la rive.
Le claquement de l’eau fit taire les grillons un instant, puis leur cricri reprit, le parc se mit à bruire doucement, et des rires assourdis descendirent la longue allée.



Le paillasse1
En conclusion générale et pour achever dignement le tout, à la vérité, c’est bien le dégoût de la vie – de ma vie – de « tout cela », de « l’ensemble », c’est ce dégoût qui me prend à la gorge, me fait sursauter de frayeur, me secoue, me rejette au sol, et qui me donnera peut-être, tôt ou tard, l’élan voulu pour liquider toute cette affaire dérisoire et indigne, et m’esquiver. Or, selon toute probabilité, je poursuivrai encore ce mois-ci et le suivant, je continuerai encore pendant trois ou six mois de manger, de dormir et de m’occuper d’une façon machinale, bien réglée et tranquille, celle-là même qui, régissant ma vie extérieure cet hiver, jurait affreusement avec le processus de désagrégation effrénée de ma vie intérieure. Les expériences intérieures d’un être humain ne semblent-elles pas d’autant plus fortes et usantes qu’extérieurement, il vit avec désinvolture, irréalisme et tranquillité ? Rien n’y fait, il faut vivre. On aura beau se défendre d’être un homme d’action et se retirer dans un coin perdu tout à fait paisible, on sera, en son for intérieur, assailli par les aléas de l’existence, et là, il faudra prouver qu’on a du caractère, que l’on soit un héros ou un bouffon.
J’ai préparé ce cahier immaculé pour y raconter mon « histoire » ; et pourquoi, au juste ? Peut-être pour avoir tout bonnement quelque chose à faire ? Serait-ce par goût pour la psychologie, et pour me délecter de la nécessité de « tout cela » ? La nécessité est si réconfortante ! Peut-être est-ce aussi pour savourer, l’espace d’un instant, une sorte de supériorité sur moi-même, et une espèce d’indifférence ? – Car l’indifférence, je le sais, pourrait être un semblant de bonheur.
1
Elle est si reculée, cette petite ville ancienne aux ruelles étroites, tortueuses, aux maisons à pignon, aux églises et aux fontaines gothiques2, avec ses gens affairés, sérieux et simples, ainsi que la grande demeure patricienne surannée où j’ai grandi3.
Située au cœur de la ville, elle avait survécu à quatre générations de négociants prospères et renommés. On pouvait lire sur son linteau « Ora et labora »4 ; après une vaste entrée en pierre, entourée d’une galerie en bois laqué de blanc, il fallait encore, une fois gravi le large escalier, parcourir un palier spacieux et une petite salle sombre à colonnes pour franchir une des grandes portes blanches et parvenir au salon où ma mère jouait, assise au piano.
Elle était dans la pénombre, car les fenêtres étaient garnies de lourds rideaux grenat, et sur les tentures, les blanches effigies des dieux semblaient se détacher en relief du fond bleu pour prêter l’oreille aux premières notes, lourdes et profondes, d’un nocturne de Chopin qu’elle aimait par-dessus tout et jouait toujours très lentement, comme pour savourer pleinement la mélancolie du moindre accord5. Son vieux piano à queue avait perdu en intensité sonore, mais sa pédale, voilant les notes aiguës à tel point qu’elles m’évoquaient de l’argent terni, permettait d’obtenir des effets hors du commun.
Assis sur l’imposant canapé en brocart au dossier guindé, je tendais l’oreille en observant ma mère. Petite, d’une stature délicate, elle portait presque toujours une robe d’une douce étoffe gris perle. Son visage étroit n’était pas beau mais, surmonté d’une chevelure légèrement ondulée que séparait une raie d’un blond discret, il semblait un doux minois d’enfant, délicat et rêveur ; lorsqu’elle était au piano, la tête vaguement penchée de côté, elle ressemblait aux angelots émouvants qui, sur les tableaux anciens, s’appliquent à jouer de la guitare aux pieds de la Madone6.
Dans mon enfance, elle me narrait souvent, d’une voix basse et réservée, des contes que nul n’avait jamais entendus7 ; ou encore, elle se contentait de poser les mains sur ma tête appuyée sur ses genoux et restait immobile, sans parler. Ce furent, me semble-t-il, les heures les plus sereines et les plus heureuses de ma vie. – Ses cheveux ne grisonnaient pas et elle ne me paraissait pas vieillir, sauf que sa silhouette ne cessait de s’amenuiser, et son visage d’être plus étroit, plus calme et plus rêveur.
Quant à mon père, c’était un grand monsieur, large de carrure, qui portait un habit de fin drap noir et un gilet blanc auquel pendait un binocle doré. Son menton rond et puissant, glabre comme sa lèvre supérieure, saillait entre des favoris courts, gris argent, et deux profondes rides verticales s’accusaient constamment entre ses sourcils. Cet homme puissant avait beaucoup d’influence sur les affaires publiques ; j’ai vu des gens le quitter, le souffle vif et les yeux brillants, d’autres brisés, dans le plus grand désarroi. Car il m’arrivait parfois, comme à ma mère et à mes deux sœurs aînées, d’assister à de telles scènes ; peut-être mon père voulait-il me donner l’ambition de réussir aussi bien que lui ; peut-être était-ce aussi, je le subodore, parce qu’il avait besoin d’un public. Appuyé sur son fauteuil, la main glissée sous le revers de sa redingote, il fit naître ce soupçon en moi dès l’enfance, à sa façon de suivre des yeux un homme tantôt au comble du bonheur, tantôt anéanti. Assis dans un coin, j’observais mon père et ma mère, l’air de choisir entre les deux et de me demander s’il valait mieux passer sa vie à rêvasser à des songeries, ou à être dans l’action et le pouvoir. Et mes yeux s’attardaient enfin sur le calme visage de ma mère.
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Non que mon attitude extérieure eût été semblable à la sienne, car mes occupations étaient, pour la plupart, tout sauf calmes et silencieuses. Je pense à l’une d’elles que je préférais à la fréquentation des enfants de mon âge et aux genres de jeux et de passions qu’ils avaient ; même aujourd’hui, elle me remplit d’aise et de gaieté, moi qui ai trente ans, soit dit en passant.
Il s’agissait d’un grand théâtre de marionnettes bien garni avec lequel je m’enfermais tout seul dans ma chambre pour représenter de bien singuliers drames musicaux. Ma chambre du deuxième étage, où se trouvaient deux sombres portraits d’ancêtres portant une barbe à la Van Dyck, se voyait plongée dans l’obscurité, et une lampe était placée près du théâtre, l’éclairage artificiel me paraissant nécessaire pour exalter l’atmosphère. Je m’installais tout contre la scène, car j’étais le chef d’orchestre, la main gauche posée sur une grosse boîte ronde en carton qui constituait le seul instrument visible de l’orchestre8.
Entraient alors les artistes prenant part au spectacle, que j’avais moi-même dessinés à l’encre et à la plume, découpés dans du papier et pourvus de baguettes en bois leur permettant de tenir debout. C’étaient des messieurs en manteau, coiffés d’un haut-de-forme, et des dames d’une grande beauté.
« Bonsoir », disais-je, « mesdames et messieurs ! Tout le monde va bien ? Je suis déjà sur place : il fallait encore prendre certaines dispositions. Mais il est temps d’aller dans vos loges. »
On se rendait dans les loges qui se trouvaient derrière la scène, et on en revenait bientôt métamorphosé en personnage de théâtre aux couleurs vives pour vérifier, par un trou que j’avais découpé dans le rideau, si la salle était bien remplie. Et de fait, comme elle était assez pleine, je me donnais à moi-même, à l’aide d’une sonnette, le signal du début du spectacle ; puis, levant ma baguette, je savourais un instant le profond silence provoqué par ce geste. Mais un nouveau mouvement faisait déjà retentir, sourde prémonition, le roulement de tambour qui formait le début de l’ouverture et que j’exécutais sur le carton, de la main gauche – avant l’attaque des trompettes, des clarinettes et des flûtes dont ma bouche imitait le timbre à merveille, et la musique continuait jusqu’au puissant crescendo du lever de rideau : c’était dans une sombre forêt ou une salle resplendissante que le drame commençait.
Ébauché en pensée, il devait encore être improvisé dans le détail, et les chants passionnés ou suaves qui résonnaient, accompagnés par des trilles à la clarinette ou des grondements de la boîte en carton, étaient d’étranges vers ronflants, truffés de formules grandiloquentes et audacieuses ; s’il leur arrivait de rimer, ils produisaient fort rarement un contenu intelligible. L’opéra se poursuivait cependant, tandis que je tambourinais de la main gauche, que ma bouche chantait et jouait de la musique, et que, de la main droite, je dirigeais avec une extrême circonspection les interprètes ainsi que tout le reste ; par conséquent, des applaudissements enthousiastes éclataient à la fin de chaque acte, le rideau ne cessait de se lever, et le chef d’orchestre, pivotant sur son siège, se voyait obligé de remercier la salle d’un air à la fois hautain et flatté.
Assurément, lorsque je remballais mon théâtre la tête en feu au terme d’une représentation aussi harassante, j’étais envahi de l’heureuse lassitude que doit éprouver un formidable artiste ayant donné toute sa mesure pour une œuvre dont il est triomphalement venu à bout. – Jusqu’à ma treizième ou quatorzième année, ce jeu demeura mon occupation favorite.
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Comment se passèrent donc mon enfance et mon adolescence dans cette grande maison où mon père, dans les pièces d’en bas, menait ses affaires tandis que ma mère, à l’étage, rêvait dans un fauteuil ou jouait doucement du piano, l’air songeur, et que mes sœurs, de deux et trois ans mes aînées, s’activaient à la cuisine ou près des armoires à linge ? Je me rappelle bien peu de choses.
Nul doute que j’étais un garçon d’une vivacité peu commune, qui savait s’attirer le respect et les faveurs de ses camarades grâce à son origine favorisée, à d’excellentes imitations des professeurs, à mille numéros de comédien et à une espèce de bagout souverain. Il n’empêche que j’avais du mal à suivre les cours, trop occupé à repérer le comique de gestes professoraux pour être attentif au reste et, à la maison, la tête trop farcie de sujets d’opéra, de vers et d’autres inepties pour pouvoir être sérieusement en mesure de travailler.
« Pff ! » faisait mon père, et les rides entre ses sourcils s’accusaient lorsque, la main glissée sous le revers de l’habit, il parcourait mon bulletin que je lui apportais au salon, après le déjeuner : « Tu ne me donnes guère de satisfaction, en vérité. Que vas-tu devenir ? Aurais-tu la bonté de me le dire ? Dans la vie, tu n’arriveras jamais dans les hautes sphères. »
C’était navrant, mais cela ne m’empêcha pas, le soir même, après le dîner, de lire à mes parents et à mes sœurs un poème que j’avais écrit l’après-midi. Mon père en rit tellement que son pince-nez sautilla sur son gilet blanc. « Quelles pitreries ! » lançait-il de temps à autre. Quant à ma mère, elle m’attira vers elle, et, d’une caresse, m’écarta les cheveux du visage : « Ce n’est pas mal du tout, mon garçon, je trouve qu’il y a de beaux passages, là-dedans. »
Par la suite, étant un peu plus âgé, j’appris tout seul à pianoter. Je commençai à plaquer des accords de fa dièse majeur, parce que les touches noires me semblaient particulièrement attrayantes ; en quête de transitions vers d’autres tonalités, j’acquis peu à peu, comme je passais de longues heures au piano, une certaine dextérité dans les variations harmoniques dénuées de mesure et de mélodie, en donnant à ce remous mystique autant d’expression que possible.
Ma mère disait : « À son toucher, on voit qu’il a du goût. » Et elle organisa des leçons que je suivis pendant six mois, n’étant vraiment pas fait pour apprendre convenablement le doigté ou la mesure. –
En somme, les années s’écoulaient, et, en dépit des soucis que me donnait le lycée, j’approchais de l’âge adulte avec une gaieté prodigieuse. J’évoluais, joyeux et populaire, dans le cercle de mes amis et de mes proches, j’étais adroit et aimable, car désireux de jouer l’être aimable, même si, d’instinct, je me mettais à mépriser tous ces gens secs et dépourvus d’imagination.
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Un après-midi, alors que j’allais sur mes dix-huit ans et m’apprêtais à entrer dans les classes supérieures, je surpris un bref tête-à-tête de mes parents qui, assis tous deux dans le salon à côté du guéridon, ne savaient pas que, dans la salle à manger voisine, j’étais couché près de la fenêtre, désœuvré, et contemplais le ciel blafard au-dessus des maisons à pignon. Ayant distingué mon nom, je me rapprochai à pas feutrés de la porte blanche à deux battants qui était entrebâillée.
Carré dans son fauteuil, les jambes croisées, mon père tenait d’une main le journal de la Bourse, et, de l’autre, caressait lentement son menton encadré de favoris. Ma mère, sur le canapé, penchait son visage calme sur un ouvrage de broderie. Une lampe était posée entre eux.
Mon père dit : « Je suis d’avis de le retirer du lycée sans plus tarder, et de le mettre en apprentissage dans un grand commerce.
— Oh », fit ma mère d’un air navré en levant les yeux, « un enfant si doué ! »
Mon père se tut un instant, soufflant méticuleusement sur une poussière pour l’ôter de son habit. Puis il haussa les épaules et écarta les bras, les paumes tournées vers ma mère :
« Si tu supposes, ma chère, que l’activité de commerçant ne requiert pas le moindre don, tu es dans l’erreur. Par ailleurs, à mon grand regret, je dois me rendre à l’évidence : au lycée, ce garçon ne donne strictement rien. S’il est doué, comme tu dis, c’est un peu comme un paillasse, et je m’empresse d’ajouter que je suis loin de sous-estimer ce genre de choses. Il peut être aimable quand il en a envie, il sait s’y prendre avec les gens, les amuser, les flatter, il a le besoin de plaire et de se tailler un franc succès : bien des gens ont fait fortune grâce à de telles dispositions. Et, comme le reste l’indiffère, elles le rendent assez apte à devenir un négociant de grande envergure. »
Sur ce, mon père se renversa dans son fauteuil, l’air satisfait, tira une cigarette de son étui et l’alluma lentement.
« Tu as certainement raison », répondit ma mère en promenant dans la pièce un regard mélancolique. « N’empêche, j’ai souvent cru et vaguement espéré qu’il pourrait un jour devenir artiste… Il est vrai qu’il vaut sans doute mieux ne pas miser sur son talent musical qui reste rudimentaire ; mais as-tu remarqué qu’il s’est un peu mis au dessin ces derniers temps, après avoir vu cette petite exposition ? Ce n’est pas mal du tout, me semble-t-il. »
Mon père souffla la fumée loin devant lui, se redressa et, d’un ton lapidaire :
« Ce ne sont que des clowneries, des facéties. D’ailleurs, autant lui demander à lui-même, en toute équité, ce qu’il désire faire. »
Mais quels désirs pouvais-je bien avoir ? La perspective de changer de vie eut pour effet de me mettre en joie ; le visage grave, je me déclarai prêt à quitter le lycée pour être commerçant, et entrai comme apprenti chez M. Schlievogt, dans le grand commerce de bois qu’il avait au bord du fleuve, en aval9.
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Ce changement ne fut qu’extérieur, cela va de soi. Je n’avais pas le moindre intérêt pour le grand commerce de bois de M. Schlievogt, et, dans son bureau sombre et exigu, je restais sur mon fauteuil pivotant, sous la lampe à gaz, l’air aussi étranger et absent que sur les bancs du lycée. J’avais désormais moins de soucis : c’était la seule différence.
M. Schlievogt, un homme corpulent et rougeaud à la barbe de marin grise et drue, ne s’occupait guère de moi puisqu’il se trouvait presque toujours dans la scierie qui était assez éloignée du bureau et du parc à grumes, et les employés de l’exploitation me traitaient avec respect. Je m’étais lié d’amitié avec un seul d’entre eux que j’avais rencontré au lycée, un jeune homme de bonne famille, doué et rieur, qui d’ailleurs s’appelait Schilling.
Comme moi, il se moquait de tout le monde, ce qui ne l’empêchait pas de montrer un vif intérêt pour le commerce du bois ; pas un jour ne passait sans qu’il exprimât la ferme intention de s’enrichir d’une façon ou d’une autre.
Pour ma part, j’expédiais machinalement les affaires urgentes pour flâner ensuite dans le parc à grumes entre les piles de planches et les ouvriers, et regarder, à travers la haute palissade, le fleuve que longeait parfois un train de marchandises, tout en songeant à un spectacle de théâtre ou à un concert auquel j’avais assisté, ou à un livre que j’avais lu.
Je lisais beaucoup, je lisais tout ce qui me tombait sous la main, et j’étais très réceptif. Je comprenais par intuition chaque personnalité d’auteur, je croyais me reconnaître en elle, et mes pensées et mes sentiments se réglaient sur le style d’un livre jusqu’au jour où c’était un nouvel ouvrage dont je subissais l’influence. Dans ma chambre où j’avais autrefois installé mon théâtre de marionnettes, je restais assis, un livre sur les genoux, levant les yeux vers les deux portraits d’ancêtres pour continuer de savourer les accents du langage auquel je me consacrais, empli d’un chaos stérile de pensées inachevées et d’images fantasques…
Mes sœurs se marièrent dans un bref intervalle ; quand je n’étais pas au bureau, je descendais souvent au salon où ma mère, d’une santé délicate et au visage toujours plus calme et enfantin, restait la plupart du temps seule. Elle me jouait du Chopin, et dès lors que je lui avais montré une nouvelle association d’harmonies qui m’était venue à l’esprit, il lui arrivait de me demander si j’étais satisfait de mon métier et heureux. Nul doute que j’étais heureux…
Je n’avais guère plus de vingt ans, ma situation était toute provisoire, et cette pensée ne m’était pas étrangère : je n’étais nullement forcé de passer ma vie chez M. Schlievogt ou dans un commerce de bois plus important encore ; un jour, je parviendrais à me libérer, à quitter la ville surmontée de pignons pour vivre au gré de mes penchants, en quelque endroit du monde : lire de bons romans de belle facture, aller au théâtre, jouer un peu de musique… Heureux ? Tout de même, je prenais de délicieux repas et j’étais fort bien mis ; très tôt déjà, par exemple au lycée, en voyant des camarades pauvres et mal vêtus baisser humblement la tête, par habitude, et, avec une sorte d’adulation craintive, nous considérer volontiers, moi et mes semblables, comme des maîtres qui donnaient le ton, j’avais eu joyeusement conscience d’appartenir aux êtres supérieurs, riches, enviés, qui, en tout état de cause, ont le droit de regarder de haut, avec un mépris bienveillant, les pauvres, les malheureux et les envieux.
Comment ne pas être heureux ? Tout n’avait qu’à aller son train. D’abord, il y avait du charme à évoluer parmi ces parents et amis d’un air étranger, supérieur et joyeux, en raillant leur étroitesse de vues ; par souci de plaire, je les traitais pourtant avec une gentillesse habile, savourant avec complaisance le respect douteux que tous ces gens témoignaient à ma personne en lui imputant, pleins d’incertitude, un esprit subversif et extravagant.
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Un changement se fit jour en mon père. À quatre heures, lorsqu’il passait à table, les rides entre ses sourcils paraissaient s’accuser de jour en jour, et il ne glissait plus la main d’un geste imposant sous le revers de son habit, mais manifestait un tempérament abattu, nerveux et craintif. Un jour, il me dit :
« Tu as l’âge de partager avec moi les soucis qui me ruinent la santé. De plus, j’ai le devoir de t’en informer pour que tu n’entretiennes pas de faux espoirs concernant ta situation future. Tu sais que les noces de tes sœurs ont nécessité des sacrifices énormes. Récemment, notre affaire a subi des pertes qui sont de nature à entamer largement notre fortune. Je suis un vieil homme, je me sens découragé, et je ne crois pas qu’on puisse changer grand-chose à cet état de fait. Prends-en bonne note : tu devras ne compter que sur toi-même… »
Il me tint ce discours environ deux mois avant sa mort. Un jour, on le trouva paralysé, le teint cireux, en train de bégayer dans le fauteuil de son bureau personnel ; une semaine plus tard, toute la ville assistait à ses obsèques.
Frêle et calme, ma mère restait près du guéridon sur le canapé du salon, les yeux presque toujours fermés. Si mes sœurs et moi prenions soin d’elle, elle ne faisait guère qu’acquiescer en souriant, puis elle gardait le silence, immobile, les mains jointes sur les genoux, et continuait à fixer une divinité de la tenture de ses grands yeux tristes, étrangers à tout. Si des messieurs en habit venaient lui rendre compte du déroulement de la liquidation, elle acquiesçait de même, et refermait les yeux.
Elle ne jouait plus de Chopin, et lorsqu’il lui arrivait de lisser ses cheveux, sa main tremblotait, pâle, frêle et lasse. À peine six mois après la mort de mon père, elle s’alita et mourut sans une plainte, sans lutter pour sa vie…
Tout cela était désormais fini. Qu’est-ce qui me retenait sur place, au fond ? L’affaire avait été liquidée, et quoi qu’il en fût, il s’avéra qu’une part d’héritage d’environ cent mille marks m’était échue, ce qui suffisait pour me rendre indépendant – de tout le monde, d’autant qu’on m’avait déclaré, pour quelque raison insignifiante, inapte au service militaire.
Plus rien ne me liait aux gens parmi lesquels j’avais grandi, dont les regards étaient de plus en plus étrangers et stupéfaits ; leur vision du monde était trop étroite pour que j’eusse envie de m’y conformer. Certes, ils ne connaissaient que trop le parfait inutile que j’étais ; moi-même, je me savais ainsi. Cependant, assez sceptique et fataliste pour voir le côté joyeux de mes « dons de paillasse », selon le mot de mon père, et gaiement disposé à jouir de la vie à ma façon, j’étais tout sauf mécontent de moi.
Je retirai ma petite fortune, et sans faire d’adieux ou presque, je quittai la ville pour entreprendre avant tout des voyages.
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Ces trois années qui suivirent, où ma réceptivité avide s’abandonna à mille impressions nouvelles, changeantes et riches, je me les rappelle comme un beau rêve lointain. Il y a bien longtemps, j’ai fêté le Nouvel An chez les moines du Simplon10, sous la neige et la glace ; à Vérone, j’ai flâné sur la Piazza delle Erbe11 ; débouchant du Borgo San Spirito12, je me suis retrouvé pour la première fois sous la colonnade de Saint-Pierre et mes regards intimidés se sont perdus sur l’immense place13 ; du haut du Corso Vittorio Emanuele14, j’ai dominé Naples étincelante de blancheur, et vu, au large, la gracieuse silhouette de Capri s’estomper dans des vapeurs bleues… En fait, c’était il y a six ans, à peine davantage.
Oh, d’une prévoyance parfaite, je ne vivais pas au-dessus de mes moyens, mais dans de simples chambres à louer, dans des pensions bon marché – toutefois, comme je changeais souvent de lieu et qu’au début, il m’en coûtait beaucoup de renoncer à mes habitudes fort bourgeoises, d’importantes dépenses étaient inévitables. Pour toute la durée de mon périple, j’avais prélevé sur mon capital la somme de quinze mille marks, qui fut bien sûr dépassée.
D’ailleurs, j’étais à l’aise avec les gens qu’il m’arrivait de croiser en voyage, souvent des êtres désintéressés de tout et très intéressants auxquels je n’inspirais pas le même respect qu’à mon précédent entourage, mais dont je n’avais pas à craindre les questions et les regards sidérés.
Une sorte de talent de société me permit parfois de jouir d’une franche popularité dans les pensions, auprès des autres voyageurs – voilà qui me rappelle une scène qui s’est déroulée dans le salon de la pension Minelli, à Palerme. Entouré de Français de tous âges, je m’étais mis à improviser au piano de manière approximative un drame musical « de Richard Wagner », à grand renfort de mimiques tragiques, de chants emphatiques et d’harmonies tonitruantes ; à peine eus-je terminé sous des salves d’applaudissements que se rua sur moi un vieux monsieur presque entièrement dégarni, aux favoris blancs et clairsemés qui flottaient sur sa veste grise de voyage. Me prenant les mains, il s’écria, les larmes aux yeux :
« Ça alors, c’est épatant ! Épatant, cher monsieur ! Je vous jure que jamais, depuis trente ans, je ne me suis amusé aussi follement ! Ah, permettez-moi, n’est-ce pas, de vous remercier de tout mon cœur ! Mais il faut à tout prix que vous deveniez acteur, ou musicien ! »
Il est vrai qu’en de telles occasions, j’éprouvais un peu la géniale exubérance d’un grand peintre qui, dans un cercle d’amis, a consenti à dessiner sur la table une caricature à la fois ridicule et profonde. Pourtant, après ce dîner, je revins tout seul au salon et passai une heure solitaire et mélancolique à tirer de l’instrument des accords solennels, croyant y rendre l’état d’âme suscité par la vue de Palerme.
Après une brève incursion en Afrique depuis la Sicile, je partis pour l’Espagne, et ce fut là, non loin de Madrid, en hiver, par un après-midi gris et pluvieux à la campagne, que j’éprouvai pour la première fois l’envie – voire la nécessité – de revenir en Allemagne.
Outre le fait que je commençais à me languir d’une vie tranquille, réglée et sédentaire, je calculai sans peine que, jusqu’à mon arrivée en Allemagne et malgré toutes mes restrictions, j’aurais dépensé vingt mille marks.
Sans plus tergiverser, je pris le long chemin du retour par la France où je passai près de six mois, avec d’assez longues étapes dans certaines villes ; je me rappelle, avec une précision toute mélancolique, ce soir d’été où mon train entra en gare dans la ville allemande, résidence impériale15, où je comptais élire domicile depuis le début de mon voyage ; j’étais désormais un peu plus instruit, fort de mon expérience et de quelques connaissances, et envahi d’une joie enfantine à l’idée de pouvoir y mener, dans mon insouciante indépendance et certes dans la limite de mes modestes moyens, une existence paisible et contemplative.
À l’époque, j’avais vingt-cinq ans.
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L’endroit n’était pas mal choisi. C’est une ville somptueuse, encore à l’abri du tumulte assourdissant des métropoles et d’activités commerciales par trop scandaleuses, ce qui ne l’empêche pas d’avoir de vieilles places assez remarquables, et des rues qui ne sont dépourvues ni d’animation, ni parfois d’élégance. Ses environs possèdent toutes sortes de points de vue agréables, mais j’ai toujours préféré la promenade aménagée avec goût qui s’étend sur le Lerchenberg16, une colline étroite, toute en longueur, à laquelle s’adosse une grande partie de la ville et d’où l’on jouit d’une vaste vue sur les maisons, les églises et le fleuve aux doux méandres, puis sur la campagne. Par endroits, pour peu qu’une fanfare donne un concert par un bel après-midi d’été et que l’on voie le va-et-vient des équipages et des promeneurs, elle fait penser au Pincio – mais je serai amené à reparler de cette promenade17…
Qu’on le croie ou non, j’eus plaisir à décorer méticuleusement le spacieux salon que j’avais loué, ainsi que la chambre à coucher attenante, presque au centre de la ville, dans un coin animé. Mes sœurs avaient hérité de la majeure partie des meubles de famille ; quant à moi, je recueillis tout de même ce dont j’avais besoin, des objets massifs, imposants, qui arrivèrent avec mes livres et les deux portraits de mes ancêtres, et, surtout, le vieux piano que ma mère m’avait destiné.
Et de fait, après bien des installations et des rangements, lorsque les photographies accumulées au cours de mes voyages ornèrent la totalité des murs, mais aussi le lourd secrétaire en acajou et la commode ventrue, et qu’une fois à l’aise, ma besogne finie, je pris place dans un fauteuil près de la fenêtre pour observer tour à tour les rues et mon nouveau logis, je ne fus pas mécontent. Et pourtant – je n’ai pas oublié ce moment –, pourtant, outre la satisfaction et la confiance, vibrait imperceptiblement en moi je ne sais quel infime sentiment d’angoisse et de nervosité, conscience diffuse d’une espèce de révolte, de soulèvement contre une puissance qui me menaçait – l’idée vaguement oppressante que ma situation, jusque-là toute provisoire, devait désormais, pour la première fois, être considérée comme définitive et immuable…
Je ne le tairai pas : ce sentiment ou d’autres de ce genre réapparurent de temps à autre. Mais enfin, faut-il éviter à tout prix certaines heures de l’après-midi où, sujet à des accès de maussaderie, on contemple le crépuscule qui descend, voire la pluie qui tombe lentement ? En tout cas, il était certain que mon avenir était parfaitement assuré. J’avais confié à la banque de la ville une somme avoisinant les quatre-vingt mille marks, les intérêts s’élevaient – mon Dieu, les temps sont durs ! – à près de six cents marks par trimestre, ce qui me permettait de vivre décemment, de me procurer de la lecture, d’aller de temps en temps au théâtre – et n’excluait pas quelques distractions un peu plus légères.
Mes jours s’écoulaient, désormais réellement conformes à l’idéal que j’avais toujours eu pour objectif. Je me levais vers dix heures, déjeunais, et jusqu’à midi, passais le temps à jouer du piano ou à lire une revue littéraire ou un livre. Puis, en flânant, je remontais la rue jusqu’au petit restaurant où j’allais régulièrement, et y prenais mon repas ; ensuite, je me promenais assez longtemps dans les rues, dans une galerie, ou dans les environs, sur le Lerchenberg. De retour chez moi, je reprenais mon occupation du matin : je lisais, jouais de la musique, je m’amusais même parfois à pratiquer une sorte d’art graphique ; ou bien, j’écrivais une lettre avec soin. Après le dîner, si je n’allais pas au théâtre ou au concert, je restais dans un café à lire les journaux jusqu’à l’heure du coucher. Mais c’était une belle et bonne journée dont la substance me rendait heureux lorsque j’avais réussi, au piano, un motif qui me semblait beau et nouveau, ou lorsque la lecture d’une nouvelle ou la vue d’un tableau m’avait inspiré une émotion délicate et tenace…
D’ailleurs, en prenant ces dispositions – je ne saurais le passer sous silence – je procédais avec un certain idéalisme, veillant avec sérieux à rendre mes journées aussi « substantielles » que possible. Mes repas étaient frugaux, je ne possédais en principe qu’un seul costume, prenais soin de restreindre mes besoins physiques pour pouvoir acheter en contrepartie une bonne place d’opéra ou de concert en y mettant le prix, acquérir les nouvelles parutions littéraires, visiter telle ou telle exposition…
Les jours passaient cependant, devenaient des mois et des semaines – de l’ennui ? Je l’avoue : on n’a pas toujours sous la main un livre susceptible de donner de la substance à quelques heures d’affilée ; du reste, tu as tenté sans le moindre succès d’improviser au piano selon ta fantaisie ; assis à la fenêtre, tu fumes des cigarettes, et voilà qu’irrésistiblement s’insinue en toi un sentiment d’aversion à l’égard du monde entier et de toi-même ; de nouveau en proie à l’angoisse, à cette angoisse que tu as le malheur de connaître, tu bondis dehors, pour, dans la rue, contempler en homme heureux, haussant gaiement les épaules, les gens ayant un métier, un travail, et qui, sur le plan moral et matériel, ne sont guère doués pour le loisir et le plaisir.
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Un homme de vingt-sept ans est-il seulement capable de croire pour de bon que sa situation est définitive et immuable, même si ce n’est que trop probable ? Un gazouillement d’oiseau, un minuscule coin d’azur, je ne sais quel semblant de rêve nocturne embrouillé, tout est de nature à déverser soudain dans son cœur des flots de vague espoir, et à l’emplir de l’attente festive d’un grand bonheur imprévu… J’enchaînais les journées en flânant – placide, sans le moindre but, nourrissant tel ou tel petit espoir, ne fût-ce que le jour où paraissait une revue divertissante, avec la conviction énergique d’être heureux et, de temps à autre, un peu las à force de solitude.
En vérité, elles n’étaient pas bien rares, les heures où j’étais saisi de dépit à l’idée du manque de relations et de compagnie – et ce manque, est-il nécessaire de l’expliquer ? Je n’avais aucun lien avec la bonne société de cette ville, que ce fût avec les milieux de premier ou de second ordre ; pour m’introduire comme fêtard* dans la jeunesse dorée, ma foi, je manquais de moyens – et, par ailleurs, la bohème ? Moi qui ai de l’éducation, qui porte du linge propre, un costume correct, et ne prends pas le moindre plaisir à avoir des conversations anarchistes avec des jeunes gens débraillés, à des tables toutes poisseuses d’absinthe… En un mot, appartenir à un certain cercle de la société n’aurait jamais été évident ; quant aux relations qui naissaient d’elles-mêmes de telle ou telle manière, elles étaient rares, superficielles et froides – par ma propre faute, j’en conviens, car en pareil cas je restais sur ma réserve, manquant d’assurance et tristement conscient d’être incapable de dire qui j’étais et ce que je faisais, même à un peintre raté, d’une façon concise, claire et de nature à susciter le respect.
Du reste, il faut croire que j’avais bel et bien rompu avec la « société » en y renonçant, quand je pris la liberté de suivre ma propre voie sans la servir en aucune manière ; à supposer que j’aie besoin des « gens » pour être heureux, je devais oser me demander si, dans ce cas, je n’aurais pas été à cette heure un négociant de grande envergure, soucieux de s’enrichir pour le bien commun en suscitant l’envie et le respect de tous.
Pourtant… et pourtant ! C’était un fait : mon isolement philosophique me peinait au plus haut point, et, en fin de compte, n’était nullement de nature à cadrer avec ma conception du « bonheur » ni avec ma conscience, ma conviction d’être heureux, que rien, strictement rien ne pouvait ébranler, à n’en point douter. Ne pas être heureux, être malheureux : était-ce même concevable ? C’était inconcevable, et cette sentence trancha la question ; ensuite, j’eus de nouveau des heures où ce retranchement, cette vie retirée et cette situation à l’écart me semblèrent anormaux, tout à fait anormaux, et me rendirent effroyablement morose18.
La « morosité », était-ce une particularité de l’homme heureux ? Je me souvenais de mon existence dans ma ville d’origine, dans le cercle restreint où j’avais évolué, joyeusement conscient de mes dispositions au génie artistique – sociable, gentil, le regard plein de gaieté, de raillerie et d’une bienveillance hautaine envers tout un chacun, jugé un peu singulier par les gens, et pourtant apprécié. J’étais heureux, à l’époque, même s’il me fallait travailler dans la grande scierie de M. Schlievogt ; et maintenant ? Maintenant ?…
Voilà qu’un livre excessivement intéressant vient de paraître, un nouveau roman français que je me suis offert et vais savourer à tout loisir, en me carrant dans mon fauteuil. Encore trois cents pages pleines de goût, de facéties, d’un art exquis ! Ah, ma vie, je l’ai arrangée à mon gré ! Se peut-il que je ne sois pas heureux ? Dérisoire, cette question, ni plus ni moins…
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Une nouvelle journée prend fin, une journée dont, Dieu merci, on ne saurait dire qu’elle ait manqué de contenu ; le soir est tombé, les rideaux sont tirés à la fenêtre, la lampe de mon bureau est allumée, il est presque minuit déjà. On pourrait aller se coucher, mais on traîne dans son fauteuil, à demi étendu, les mains jointes sur les genoux, les yeux rivés au plafond pour tenter de suivre avec résignation le fouissement d’une vague douleur diffuse qui vous mine en silence, et qu’on n’a pu dissiper.
Il y a quelques heures, je me suis abandonné aux effets produits par une grande œuvre d’art, par une de ces créations énormes et cruelles qui, avec la somptuosité dépravée d’un dilettantisme au génie infâme19, ébranlent, étourdissent, tourmentent, ravissent, terrassent20… Mes nerfs en vibrent encore, mon imagination est bouleversée, une houle d’humeurs insolites monte et redescend en moi, faites de désir ardent, de ferveur religieuse, de triomphe, de quiétude mystique – allant de pair avec un besoin qui ne cesse de les faire affleurer, soucieux de les extérioriser, ce besoin de les exprimer, de les communiquer, de les montrer, « d’en tirer quelque chose » …
Et si j’étais bel et bien un artiste en mesure de s’exprimer par des sons, des mots ou des images – et, pour être franc, de préférence par le tout à la fois ? – Mais c’est vrai que je suis capable de toutes sortes de choses ! Je sais, bon exemple, me mettre au piano pour épancher à foison mes beaux sentiments dans mon coin, ce qui devrait amplement me suffire ; car si, pour être heureux, j’avais besoin des « gens » – admettons tout cela ! Supposons seulement que j’accorde quelque importance au succès, à la gloire, à la reconnaissance, aux éloges, à l’envie, à l’amour… Ma foi ! Au seul souvenir de la scène vécue dans ce salon de Palerme, je dois avouer qu’un épisode analogue, en ce moment, me prodiguerait un encouragement qui me ferait un bien fou.
Tout bien réfléchi, je ne peux m’empêcher de m’avouer cette distinction ridicule et sophistique entre les deux notions du bonheur intérieur et du bonheur extérieur ! – Le « bonheur extérieur », qu’est-ce, au juste ? – Il est une catégorie d’êtres humains, d’enfants chéris de Dieu, semble-t-il, dont le bonheur est le génie, et le génie le bonheur, des êtres lumineux qui, le chatoiement et le reflet du soleil dans les yeux, traversent la vie en badinant avec légèreté, grâce et amabilité, alors que le monde entier les entoure, que le monde entier les admire, les complimente, les envie et les aime, car même l’envie ne saurait les haïr. Quant à eux, ils ont un regard d’enfant, ce regard moqueur, gâté, capricieux, exubérant, d’une gentillesse solaire, sûrs de leur bonheur, de leur génie, comme s’il était exclu qu’il en allât autrement…
Pour ma part, j’ai la faiblesse, je ne le nie pas, de vouloir faire partie de ces gens-là, et j’ai sans cesse l’impression d’avoir jadis été des leurs, que ce soit à bon escient ou non, n’importe. Cela « n’importe » pas le moins du monde, car soyons sincère : ce qui compte, c’est ce qu’on imagine être, pour qui on se fait passer, pour qui on a l’aplomb de se faire passer !
Peut-être qu’en réalité il en est exactement ainsi, à savoir que j’ai renoncé à ce « bonheur extérieur » dans la mesure où, me soustrayant au service de la « société », j’ai arrangé ma vie sans les « gens ». J’en suis cependant satisfait, sans nul doute, cela va de soi, on ne saurait en douter, on n’a pas le droit d’en douter – car, répétons-le, répétons-le avec une insistance désespérée : je veux être heureux, je le dois ! Le « bonheur » vu comme une sorte de mérite, de génie, d’élégance, d’amabilité, et le « malheur » comme une chose laide, fuyant la lumière, méprisable et en un mot ridicule, cette conception m’est trop inhérente pour que je sois encore en mesure de me respecter, si j’étais malheureux.
Comment pourrais-je me permettre d’être malheureux ? Quel rôle jouer, face à moi-même ? Ne devrais-je pas rester tapi dans l’ombre comme une sorte de chauve-souris ou de hibou, en lorgnant d’un air envieux les « êtres lumineux », ces aimables gens heureux ? Je devrais les haïr, de cette haine qui n’est que de l’amour empoisonné – et me mépriser !
« Tapi dans l’ombre ! » Ah, voilà que d’un seul coup me revient ce qu’il m’est arrivé de penser et d’éprouver depuis bien des mois sur ma « situation à l’écart » et mon « isolement philosophique » ! Et l’angoisse se manifeste de nouveau, cette angoisse que tu as le malheur de connaître ! Ainsi que la conscience de je ne sais quelle sorte de révolte contre une puissance menaçante…
À n’en point douter, une consolation, une distraction, un moyen de s’étourdir ont pu être trouvés cette fois, une autre fois, et ainsi de suite. Mais tout cela est revenu, c’est revenu mille fois au cours de ces mois et de ces années.
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Il est des jours d’automne qui tiennent du miracle. L’été est passé, dehors les feuilles ont depuis belle lurette commencé à jaunir, et, des jours durant, le vent a déjà sifflé à tous les coins de rue tandis que des ruisseaux malpropres bouillonnaient dans les caniveaux. Tu en as pris ton parti, et en quelque sorte, tu t’es même installé près du poêle, prêt à endurer l’hiver ; mais un beau matin, à ton réveil, tu remarques, le regard incrédule, qu’une fine bande d’azur brillant se glisse entre les rideaux pour étinceler jusque dans ta chambre. Stupéfait, tu sautes du lit, ouvres la fenêtre, une grande vague de lumière vibrante déferle sur toi, tu perçois en même temps, malgré tout le bruit des rues, un gazouillis jaseur et plein d’entrain, tout en ayant bel et bien l’impression d’inhaler, dans l’air frais et léger d’un jour d’octobre, cette fragrance incomparablement suave et prometteuse que l’on associe d’ordinaire aux brises de mai. C’est le printemps, c’est de toute évidence le printemps en dépit du calendrier, et tu enfiles tes habits à la hâte pour te précipiter dans les rues et à l’air libre, sous le ciel resplendissant…
Un jour aussi inespéré et singulier survint voici environ quatre mois – nous sommes manifestement début février – et ce jour-là, je vis une chose ravissante. Je m’étais mis en route avant neuf heures du matin, et, tout empli d’une humeur légère et joyeuse, d’un vague espoir de changements, de surprises et de bonheur, j’empruntai le sentier qui mène au Lerchenberg. Je montai sur la colline par son flanc droit et parcourus toute la longueur de son faîte en longeant en permanence la promenade principale contre la petite rampe de pierre afin d’avoir, durant tout ce trajet qui prend moins d’une demi-heure, une vue dégagée sur la ville descendant en douces terrasses et sur le fleuve dont les méandres scintillent au soleil, puis, au fond, sur le paysage aux collines verdoyantes s’estompant dans les vapeurs du soleil.
En haut, tout était encore presque désert. De l’autre côté du chemin, les bancs se dressaient solitaires, et, çà ou là, une statue d’une blancheur éclatante au soleil pointait entre les arbres tandis que, de temps à autre, une feuille morte voltigeait lentement et tombait dessus. Rien ne troubla le silence auquel je prêtais l’oreille tout en fixant des yeux le lumineux panorama qui s’étendait sur le côté, jusqu’au moment où j’atteignis la fin de la colline et que le chemin se mit à descendre entre de vieux châtaigniers. Ce fut cependant là que, derrière moi, retentirent un martèlement de sabots et le roulement d’une voiture qui, à mi-descente, s’approcha au grand trot, m’obligeant à lui faire place.
C’était un petit phaéton de chasse, très léger, à deux roues, attelé d’une paire de grands alezans tout luisants qui s’ébrouaient vivement. Une jeune femme qui pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans tenait les rênes21, à côté d’un vieux monsieur à l’allure imposante et distinguée, avec une moustache blanche à la russe, brossée vers le haut, et d’épais sourcils blancs. Un domestique en simple livrée noir et argent ornait le siège arrière.
Au début de la descente, on avait ralenti la cadence des chevaux, l’un d’eux paraissant nerveux et agité. Il s’était nettement éloigné du timon en partant sur le côté, et, la tête baissée sur le poitrail, posait ses jambes fines avec des tremblements si récalcitrants que le vieux monsieur, un peu préoccupé, se pencha en avant pour, de sa main gauche finement gantée, aider la jeune femme à tirer les rênes. Il semblait ne lui avoir confié la direction de l’attelage que pour peu de temps et pour plaisanter à demi, du moins avait-elle l’air de prendre la conduite avec une sorte de solennité et d’inexpérience enfantines. Elle eut un petit mouvement de tête grave et indigné, en tentant d’apaiser l’animal effarouché qui trébuchait.
Elle était brune et svelte. Ses cheveux torsadés en chignon ramassé sur la nuque encadraient son front et ses tempes de mèches folles dont les fils châtain clair se distinguaient par endroits ; ils étaient coiffés d’un chapeau rond en paille sombre, avec pour tout ornement une petite composition de rubans. Elle portait en outre une courte veste bleu foncé et une jupe en drap gris clair, à la coupe simple.
Le plus grand charme de son visage ovale au modelé délicat, dont le teint à peine mat était rosi par l’air frais du matin, c’était assurément les yeux : deux yeux étroits, oblongs, dont l’iris d’un noir étincelant n’était guère qu’à demi visible, surmontés de sourcils à l’arc extrêmement régulier, comme dessinés à la plume. Le nez était peut-être un peu trop long, et la bouche, malgré son tracé certes fin et précis, aurait pu être plus mince. Mais à ce moment-là, ce furent les dents d’un blanc éclatant, un tantinet espacées, qui donnèrent de l’attrait à la jeune fille, quand, s’efforçant de maîtriser le cheval, elle se mordit énergiquement la lèvre inférieure et releva un peu son menton à l’arrondi presque enfantin.
Dire que ce visage était d’une beauté saisissante et admirable serait entièrement faux. Il avait l’attrait de la jeunesse et sa fraîcheur enjouée, et cet attrait était comme poli, tempéré et ennobli par une insouciance aisée, une éducation distinguée et des soins luxueux ; nul doute que ces yeux étroits et étincelants, qui à présent regardaient le cheval rétif avec l’agacement d’une enfant gâtée, reprendraient l’instant d’après l’expression d’un bonheur assuré, allant de soi. – Amples et bouffantes aux épaules, les manches de la veste enserraient étroitement les poignets graciles : jamais je n’ai éprouvé une impression aussi séduisante d’élégance exquise qu’en voyant le geste de ces mains dégantées, d’une blancheur mate, qui tenaient les rênes ! –
Je demeurai au bord du chemin sans qu’un regard m’effleurât au passage de la voiture ; lorsqu’elle repartit au trot et disparut à vive allure, je continuai lentement mon chemin. J’éprouvai de la joie et de l’admiration, cependant que se manifestaient je ne sais quelle douleur étrange et poignante, un sentiment âpre et pressant – d’envie ? d’amour ? – je n’osai aller au bout de ma pensée – de mépris de soi ?
Cependant que j’écris me vient l’image d’un misérable mendiant qui, devant la vitrine d’un bijoutier, fixe le scintillement onéreux d’un joyau en pierres précieuses. Cet homme ne parviendra pas, en son for intérieur, à former le vœu précis de posséder cette parure, car cette seule pensée serait une impossibilité dérisoire qui le rendrait ridicule à ses propres yeux.
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J’entends raconter que, par l’effet d’un hasard, je revis cette jeune dame au bout de huit jours, et que ce fut à l’Opéra. On donnait le Faust de Gounod et, à peine entré dans la salle vivement éclairée pour me rendre à mon fauteuil d’orchestre, je l’aperçus dans une avant-scène du côté opposé, à gauche du vieux monsieur. Je constatai au passage que, ridiculement saisi d’une légère frayeur et d’un semblant de trouble, je détournai les yeux pour une vague raison et les promenai sur les rangs et d’autres loges. J’attendis le début de l’ouverture pour me résoudre à examiner d’un peu plus près cette demoiselle et ce monsieur.
Vêtu d’une redingote sévèrement boutonnée et d’une lavallière, le vieux monsieur était carré dans son fauteuil avec une calme dignité, une main gantée de brun posée sur le rebord en velours de la loge tandis que l’autre, par moments, caressait lentement la barbe ou les cheveux courts et grisonnants. En revanche, la jeune dame – sans nul doute sa fille – était penchée en avant, l’air intéressé et animé, et enserrait son éventail des deux mains sur le capitonnage en velours. De temps à autre, elle rejetait d’un bref mouvement de la tête les mèches châtain qui flottaient sur son front et ses tempes.
Elle portait un corsage vaporeux en soie pâle, un bouquet de violettes était piqué à sa ceinture, et, sous une lumière crue, ses yeux en amande lançaient des éclairs encore plus noirs que la semaine d’avant. J’observai du reste que la mimique de sa bouche, déjà remarquée cet autre jour, lui était familière d’une façon générale : à tout moment, elle enfonçait dans sa lèvre inférieure ses dents blanches qui étincelaient par intermittence, et relevait un peu le menton. Cette expression innocente ne trahissant pas la moindre coquetterie, son regard vagabondant avec autant de calme que de gaieté, son cou blanc et délicat qui était dégagé et ceint d’un ruban de soie rappelant la teinte de sa ceinture, le mouvement qu’elle avait de temps à autre, se tournant vers le vieux monsieur pour lui montrer tel ou tel détail de l’orchestre, du rideau ou d’une loge, tout cela donnait une impression enfantine d’une finesse et d’une grâce indicibles, à mille lieues d’être touchante et de susciter la « pitié ». Cet air enfantin était distingué, mesuré, il avait l’assurance et la supériorité que confère une vie élégante et aisée, et affichait un bonheur plutôt tranquille, sans exubérance, car il allait de soi.
La musique spirituelle et tendre de Gounod accompagnait passablement cette vue, me semblait-il, et j’étais tout ouïe sans prêter attention à la scène, m’abandonnant tout entier à une humeur douce et songeuse dont la mélancolie, sans cette musique, eût sans doute été plus douloureuse. Or dès le premier entracte, un monsieur ayant, disons, entre vingt-sept et trente ans, se leva de sa place d’orchestre et s’éclipsa ; l’instant d’après, il réapparut dans la loge sur laquelle mon attention se concentrait, et fit une courbette pleine d’aisance. Le vieux monsieur lui tendit aussitôt la main, et la jeune dame, avec un aimable signe de tête, lui présenta aussi la sienne qu’il porta respectueusement à ses lèvres, sur quoi on le pria de s’asseoir.
Ce monsieur avait, je suis prêt à l’admettre, un plastron incomparable, dépassant tout ce qu’il m’avait jamais été donné de voir. Il était entièrement découvert, ce plastron, car le gilet se réduisait à une mince bande noire ; quant à son habit, fermé par un seul bouton bien au-dessous de l’estomac, il s’échancrait à partir des épaules en décrivant un arc d’une ampleur peu commune. Or ce plastron débouchant sur une large lavallière noire, près d’un col cassé haut et rigide, était ponctué de deux gros boutons carrés, également noirs, placés à une distance convenable ; d’une blancheur éblouissante, il était empesé à merveille sans pour autant manquer de souplesse puisque, dans la région de l’estomac, il formait un agréable creux pour s’enfler ensuite en produisant une sympathique bosse qui étincelait.
Il va sans dire que ce plastron accaparait la quasi-totalité de l’attention ; quant à la tête parfaitement ronde, au crâne surmonté d’une brosse de cheveux blond pâle, elle s’ornait d’un binocle sans monture ni cordon, d’une discrète moustache blonde et frisottée, et de quantité de petites estafilades reçues lors de duels estudiantins22, qui montaient jusqu’aux tempes. Ce monsieur avait du reste une stature impeccable et se déplaçait avec assurance.
Au cours de la soirée – car il ne quitta pas la loge – j’observai chez lui deux attitudes qui semblaient le caractériser. En effet, pour peu que l’entretien avec la demoiselle et le monsieur s’interrompît, il restait assis en arrière avec désinvolture, les jambes croisées et les jumelles sur les genoux, et, la tête penchée, faisait saillir les lèvres en les resserrant fortement pour se plonger dans la contemplation de ses pointes de moustache, complètement hypnotisé par leur aspect, eût-on dit, en tournant lentement la tête d’un côté puis de l’autre, en silence. Sinon, en pleine conversation avec la jeune dame, il rectifiait la position de ses jambes en signe de respect, mais s’étalait encore plus dans son fauteuil en l’attrapant à deux mains, relevait la tête autant que possible et souriait à sa jeune voisine, la bouche assez grande ouverte, d’un air aimable et quelque peu supérieur. Ce monsieur devait avoir une haute idée de lui-même qui le remplissait superbement d’aise.
Sérieusement parlant, je sais apprécier ce genre d’attitude. Aucun de ses mouvements, en dépit de leur nonchalance effrontée, n’était suivi d’une gêne embarrassante : notre homme était porté par le sentiment de sa propre valeur. Et pourquoi aurait-il dû en être autrement ? C’était évident : son chemin très convenable, il l’avait trouvé sans se distinguer de façon notoire, faut-il croire, et il le suivrait jusqu’à des buts clairs et utiles, lui qui vivait à l’ombre d’une entente avec le monde entier, et au soleil de l’estime générale. En attendant, installé dans cette loge, il bavardait avec une jeune fille dont le charme pur et délicieux ne lui était sans doute pas indifférent, et dont, le cas échéant, il pouvait s’enhardir à demander la main. Je n’ai assurément aucune envie d’émettre le moindre mot dédaigneux à l’égard de ce monsieur !
Mais que dire de moi, pour ma part ? Assis là, en contrebas, je pouvais, l’air chagrin, observer de loin, du fond de l’obscurité, cette créature précieuse, hors de ma portée, qui bavardait en riant avec ce gredin ! Exclu, ignoré, illégitime, étranger, hors ligne*23, déclassé, un paria, lamentable à mes propres yeux…
Je restai jusqu’à la fin et retrouvai cette demoiselle et ces messieurs au vestiaire où, tout en mettant sa fourrure, on restait un moment à échanger quelques mots avec tel ou tel, qui avec une dame, qui avec un officier… Ce jeune monsieur accompagna le père et sa fille lorsqu’ils sortirent de l’Opéra, et, à brève distance, je leur emboîtai le pas en franchissant le porche.
Il ne pleuvait pas, il y avait quelques étoiles dans le ciel, et on ne prit pas de voiture. D’un pas tranquille et en bavardant, ces trois-là marchaient devant moi qui les suivais craintivement à bonne distance, accablé et tenaillé par les élancements douloureux d’un sentiment railleur et pitoyable… On n’avait que quelques pas à faire ; à peine eut-on parcouru une rue qu’on s’arrêta devant une majestueuse maison à la façade austère, où le père et la fille disparurent tout de suite après avoir cordialement pris congé de leur accompagnateur qui, pour sa part, s’en alla d’un pas fringant.
Sur la lourde porte en bois sculpté, on pouvait lire ce nom : « Justizrat Rainer »24.
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Je suis décidé à achever cette rédaction, bien qu’une répugnance intérieure me pousse à chaque instant à me lever d’un bond pour me sauver à toutes jambes. J’ai tant creusé et fouillé cette affaire, jusqu’à l’éreintement ! Je suis dégoûté de tout cela au point d’en avoir la nausée !…
Il y a un peu moins de trois mois, j’appris par les journaux que l’hôtel de ville avait organisé un « bazar » à des fins caritatives, et que la haute société y prendrait part. Je lus l’annonce avec attention et décidai sur-le-champ de me rendre à cette vente. Elle y sera, pensai-je, peut-être comme vendeuse : en ce cas, rien ne m’empêchera de l’approcher. À bien y penser, je suis un homme cultivé et de bonne famille, et si cette demoiselle Rainer me plaît, il ne m’est pas interdit, à une occasion de ce genre, pas plus qu’à ce monsieur au surprenant plastron, de l’aborder et d’échanger avec elle quelques propos badins…
C’est par un après-midi pluvieux et venteux que je me rendis à l’hôtel de ville ; toute une cohue de gens et d’équipages se pressait devant le porche. Je me frayai un chemin pour pénétrer dans le bâtiment, achetai mon billet d’entrée, laissai manteau et chapeau au vestiaire, et gravis non sans effort le vaste escalier envahi de monde jusqu’au premier étage et à la salle des fêtes d’où me parvenaient de lourds relents de vin, de victuailles, de parfums, des arômes de sapin, ainsi qu’un brouhaha de rires, de conversations, de musique, d’éclats de voix et de coups de gong.
D’une hauteur et d’une largeur considérables, la salle était décorée de drapeaux et de guirlandes aux couleurs vives ; contre les murs et au centre s’alignaient les stands, tantôt de petites boutiques ouvertes, tantôt des cabanes fermées, et des messieurs aux masques extravagants s’époumonaient à en recommander la visite. Les dames qui, partout à la ronde, vendaient des fleurs, des ouvrages de couture, du tabac et des rafraîchissements de toutes sortes, étaient elles aussi diversement costumées. Dominant l’extrémité de la salle, la fanfare tonitruait sur une estrade garnie de plantes, cependant qu’une foule compacte avançait lentement dans l’étroite allée qui séparait les stands.
Un peu éberlué par le bruit de la musique, par les tombolas, les joyeux boniments, je rejoignis le flot de gens et, à peine une minute plus tard, j’aperçus, à quatre pas de l’entrée, sur la gauche, la jeune dame que je cherchais là. Dans une buvette décorée de branches de sapin, elle débitait du vin et de la limonade, costumée en Italienne : en jupe bariolée, coiffée d’un carré blanc, sanglée dans un corselet d’Albanaise dont les manches découvraient ses avant-bras graciles. Un peu échauffée, appuyée en biais au comptoir, elle jouait de son éventail multicolore en causant avec de nombreux messieurs qui fumaient autour du stand, parmi lesquels je repérai au premier coup d’œil ce familier, tout près d’elle, les mains enfoncées, sans les pouces, dans les poches latérales de la veste.
Je me faufilai lentement, jouant des coudes, déterminé à m’approcher d’elle dès que l’occasion se présenterait et qu’elle serait moins accaparée – ah, c’était le moment de voir s’il me restait encore un peu d’assurance joyeuse, d’adresse et d’aplomb, ou si l’abattement et le semi-désarroi de mes dernières semaines avaient été justifiés ! Qu’est-ce qui m’avait donc pris ? Comment expliquer ce sentiment lamentable et lancinant, mêlant envie, amour, honte et amère irritation, qui une fois de plus, je l’avoue, m’échauffait la tête ! De l’audace ! De l’amabilité ! Et de cet amour-propre gai et gracieux qui sied à l’homme doué et heureux, que diable ! Avec un zèle nerveux, je songeai à une boutade, à des propos bien tournés, à une formule pour l’aborder en italien, comme j’en avais l’intention…
Il me fallut un certain temps, dans la foule qui avançait pesamment, pour refaire le tour de la salle – et, de fait, pour me retrouver près de la buvette où, le demi-cercle de messieurs ayant disparu, seul ce familier s’appuyait encore au comptoir et, plein d’animation, s’entretenait avec la jeune vendeuse. Or donc, je devais me permettre d’interrompre ce tête-à-tête… Obliquant d’un seul coup, je me détachai du flot de gens et me postai devant le stand.
Qu’arriva-t-il ? Hélas, rien ! Presque rien ! La conversation prit fin, le familier fit un pas de côté et, attrapant de ses cinq doigts son binocle sans monture ni cordon, me scruta à travers ces mêmes doigts ; quant à la jeune dame, elle promena sur moi un regard tranquille qui m’inspecta, effleurant mon costume pour descendre jusqu’à mes bottines. Ce costume n’avait rien de neuf, et mes bottines étaient toutes crottées de boue, je le savais. Ajoutez à cela mon visage en feu et mes cheveux selon toute apparence dépeignés. N’ayant ni la tête froide ni l’air détaché, je n’étais pas à la hauteur de la situation. Je fus envahi par le sentiment d’être un étranger, un intrus, un importun, de déranger et de me couvrir de ridicule. Le manque d’assurance, la détresse, la haine et cette piteuse allure me brouillèrent les yeux et, en un mot, je mis à exécution mon allègre projet en lançant, les sourcils froncés d’un air lugubre, d’une voix rauque et sur un ton abrupt, frisant la muflerie :
« Un verre de vin, je vous prie. »
Que je me sois trompé ou non, n’importe : je crus remarquer que la jeune fille décochait un bref coup d’œil moqueur à son ami. Aussi silencieuse que lui et moi, elle me servit du vin, et sans lever les yeux, rouge, fou de rage et de douleur, personnage malheureux et grotesque, je restai entre eux deux, bus quelques gorgées, posai l’argent sur la table, m’inclinai d’un air déconfit, quittai la salle et me ruai dehors.
Depuis ce moment, c’en est fini de moi, et à cela vient s’ajouter, détail cruellement dérisoire, cette annonce lue quelques jours plus tard dans les journaux :
« J’ai l’insigne honneur de vous faire part des fiançailles de ma fille Anna avec M. Alfred Witznagel, juge assesseur. Maître Rainer. »
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Depuis ce moment, c’en est fini de moi. Aux abois, mes derniers vestiges de conscience du bonheur et d’amour-propre se sont effondrés, je n’en peux plus ; oui, je suis malheureux, je l’admets, et je vois en moi un personnage lamentable et grotesque ! – Mais je ne le supporte pas ! Je vais à ma perte ! Je vais me tirer une balle, aujourd’hui ou demain, qu’importe !
Mon impulsion initiale, mon premier instinct furent une tentative ingénieuse d’exploiter cette histoire sur le plan littéraire, et de convertir mon pitoyable mal-être en « amour malheureux » : une idiotie, cela va sans dire. Un amour malheureux ne cause pas notre perte. Un amour malheureux est une attitude qui a du bon. Dans un amour malheureux, on trouve grâce à ses propres yeux. Mais ce qui cause ma perte, c’est de n’avoir plus aucun espoir de me plaire à moi-même.
L’ai-je aimée, s’il m’est enfin permis de poser cette question, l’ai-je aimée pour de bon, cette jeune fille ? – Peut-être… mais comment, et pourquoi ? Cet amour n’était-il pas engendré par ma vanité maladive, si longtemps irritée, qui, dès le premier regard jeté à ce trésor inaccessible, avait abominablement rué dans les brancards, suscitant des sentiments d’envie, de haine et de mépris de soi auxquels l’amour avait seulement servi de prétexte, d’exutoire, de planche de salut ?
Oui, tout cela est vanité ! Mon père ne m’avait-il pas, un jour, traité de paillasse ?
Ah, je n’avais pas le droit, moins que quiconque, de me retrancher de la « société » et de l’ignorer, moi qui suis trop vaniteux pour supporter qu’elle me méprise ou qu’elle m’ignore, moi qui ne saurais me passer d’elle et de son approbation ! – Et s’il ne s’agissait pas d’un droit, mais bien d’une nécessité ? Si mon naturel de paillasse bon à rien n’avait été apte à aucune position sociale ? Eh bien, c’était justement ce naturel de paillasse qui ne pouvait, de toute façon, que causer ma perte.
L’indifférence serait, je le sais, une espèce de bonheur… Je ne suis pourtant pas en mesure d’être indifférent à moi-même, je ne suis pas en mesure de me voir avec d’autres yeux que ceux des « gens », et ma mauvaise conscience me mène à ma perte – moi qui suis l’innocence même… La mauvaise conscience ne serait-elle jamais qu’une vanité ulcérée ?
Le seul malheur, c’est d’avoir perdu le goût de soi. Ne plus se plaire, voilà le malheur – ah, j’en ai toujours eu le sentiment très net ! Tout le reste n’est que jeu et enrichissement de la vie : en butte à toute autre souffrance, on peut être parfaitement satisfait de soi et avoir une superbe prestance. Seuls les désaccords avec soi-même, la mauvaise conscience dans la souffrance et les luttes de la vanité nous donnent un aspect piteux et repoussant.
Une de mes anciennes connaissances refit son apparition, un certain Schilling avec lequel, naguère, j’avais été utile à la société dans le grand commerce de bois de M. Schlievogt. De passage en ville pour affaires, il vint me voir – cet « individu sceptique »25 aux mains enfoncées dans les poches de pantalon et au pince-nez à monture noire, qui hausse les épaules avec une tolérance réaliste. Il arriva un soir et dit : « Je reste quelques jours. » – Nous allâmes dans une taverne.
Il me traita comme si j’étais encore l’heureux jeune homme content de soi qu’il avait connu, et, fermement convaincu de ne faire écho qu’à ma propre opinion pleine de joie, il lança :
« Pardi, tu t’es arrangé une vie bien agréable, mon gaillard ! Indépendant, hein ? Libre ! Au fond, tu as raison, que diable ! On ne vit qu’une fois, non ? Et le reste, en quoi ça nous regarde-t-il ? Tu es le plus futé de nous deux, je dois le dire. D’ailleurs, tu as toujours été un génie… » Et de bon gré, comme jadis, il continua de m’encenser avec complaisance, sans se douter que j’étais, quant à moi, terrifié à l’idée de déplaire.
Je fis des efforts désespérés pour tâcher de conserver la position que j’occupais à ses yeux, d’avoir l’air en pleine forme comme par le passé, heureux et satisfait de moi – en vain ! Faute d’épine dorsale, je n’avais pas le moindre courage ni la moindre contenance, et je manifestai une gêne accablée, une soumission manquant d’assurance – et il s’en aperçut avec une rapidité inouïe ! Lui qui était entièrement prêt à me tenir pour un être heureux et supérieur, ce fut épouvantable de le voir peu à peu me percer à jour, m’observer avec étonnement, prendre un air froid, supérieur, impatient, écœuré, et me témoigner son mépris par toutes sortes de mimiques. Il s’en alla de bonne heure, et le lendemain, quelques lignes écrites à la va-vite m’apprirent qu’il avait finalement été dans l’obligation de repartir.
C’est un fait, tout le monde se préoccupe minutieusement de soi, bien trop pour être en mesure d’avoir un avis sérieux sur autrui ; avec une obligeance nonchalante, on accepte le degré de respect que tu as l’assurance de manifester à ton propre égard. Sois comme tu l’entends, vis comme tu l’entends, et personne ne sera moralisateur au point de te mépriser. En revanche, fais l’expérience de ne plus être en accord avec toi-même, d’avoir perdu ton amour-propre, montre que tu te méprises, et on te donnera aveuglément raison. – En ce qui me concerne, je suis perdu…
*
*     *
Je cesse d’écrire, je jette la plume – plein de dégoût, plein de dégoût ! En finir, ne serait-ce pas presque trop héroïque pour un « paillasse » ? Il s’ensuivra, je le crains, que je devrai continuer à vivre, à manger, à dormir, à m’occuper un peu, et m’accoutumer par degrés à être un « personnage malheureux et grotesque »26.
Mon Dieu, qui aurait pensé, qui aurait pu penser qu’être né « paillasse » fût une telle fatalité, un tel malheur !…



Luischen1
À Richard Schaukal
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Il est des mariages qui défient l’imagination littéraire la plus avertie, incapable de se figurer qu’ils aient vu le jour. Il faut les admettre comme on admet, au théâtre, les associations fantasques d’antinomies telles que celle d’un vieillard stupide et d’une beauté sémillante, conditions posées d’emblée pour servir de base à la construction mathématique d’une farce.
Pour ce qui est de l’épouse de l’avocat Jacoby, cette belle jeune femme avait des attraits sortant de l’ordinaire. Voici, disons, trente ans, elle avait été baptisée Anna, Margarethe, Rosa, Amalie, mais, en regroupant les initiales de ces prénoms, on l’appelait uniquement Amra, nom qui, par ses consonances exotiques, s’accordait mieux que tout autre avec sa personnalité. Car bien que la teinte foncée de sa chevelure abondante et souple, plaquée autour d’une raie de côté et partant à l’oblique pour dégager son front étroit, n’eût guère été qu’un châtain moyen, sa peau avait une carnation mate et olivâtre tout à fait méridionale ; de plus, cette peau entourait des formes qui semblaient elles aussi mûries par le soleil du Midi et dont l’opulence végétative et indolente évoquait celles d’une sultane. Cette impression produite par ses mouvements d’une nonchalance lascive cadrait parfaitement avec le fait fort probable que son entendement était, à dire vrai, inférieur. On s’en rendait compte pour peu qu’elle vous regardât une seule fois de ses yeux bruns ingénus, en haussant curieusement ses jolis sourcils tout à fait horizontaux jusqu’à son front d’une étroitesse presque touchante. Or elle-même n’était pas naïve au point de l’ignorer ; elle évitait tout simplement d’être prise en défaut, et ce en parlant peu et rarement, car on ne trouve rien à redire à une belle femme qui tient sa langue. Oh, d’une façon générale, « naïve » était sans doute le mot le moins apte à caractériser sa personne ! Son regard était non seulement niais, mais aussi d’une certaine sournoiserie lubrique, et on voyait bien que cette femme, bornée sans excès, pouvait donner dans la malfaisance. Par ailleurs, si son nez était peut-être, de profil, un peu trop fort et charnu, sa large bouche pulpeuse était d’une beauté accomplie, bien qu’elle n’eût d’autre expression que celle de la sensualité.
Cette inquiétante femme était donc l’épouse de l’avocat Jacoby, lequel avait une quarantaine d’années – et sa vue vous laissait pantois. Il était replet, cet avocat, il était plus que replet, c’était un vrai colosse, à n’en pas douter ! Toujours vêtues d’un pantalon gris cendré, ses jambes à l’aspect de pilier informe étaient éléphantesques, son dos bosselé de bourrelets était celui d’un ours et, par-dessus l’énorme renflement de son ventre, la drôle de petite veste gris-vert qu’il portait d’ordinaire était si difficile à fermer par un unique bouton que, lorsqu’il l’ouvrait, les deux côtés repartaient d’un seul coup vers les épaules. Or ce tronc imposant était, presque sans la transition d’un cou, surmonté d’une tête relativement petite aux minuscules yeux étroits et larmoyants, au nez camus et épaté, aux joues tombantes à force d’être mafflues, entre lesquelles se perdait une infime bouche aux coins abaissés par la morosité. De rares soies raides d’un blond filasse hérissaient le crâne ainsi que la lèvre supérieure, découvrant partout la luisante peau nue, comme chez un chien suralimenté… Ah, tout le monde se rendait bien compte que l’embonpoint de l’avocat n’était pas signe de santé ! D’une taille et d’une largeur gigantesques, son corps était adipeux sans être musclé, et il n’était pas rare de voir sa face bouffie envahie d’un soudain afflux de sang tout aussi vite supplanté par une pâleur jaunâtre, tandis qu’un pli maussade lui crispait la bouche…
L’avocat avait une clientèle fort restreinte, mais comme il était à la tête d’une coquette fortune qui venait en partie de son épouse, le couple, d’ailleurs sans enfants, habitait un appartement confortable de la Kaiserstrasse et menait une vie mondaine trépidante ; c’était, à coup sûr, uniquement pour satisfaire les penchants de Madame, car l’avocat ne pouvait en être heureux, lui qui, semblait-il, n’y prenait part qu’avec un empressement contraint. Le caractère de ce gros homme était des plus singuliers. Nul n’était plus courtois, plus prévenant, plus accommodant que lui ; et pourtant, sans se l’avouer expressément, on sentait que son attitude flatteuse et affable à l’excès était forcée, pour une raison ou pour une autre, due à la veulerie et à un manque d’assurance, et cela vous mettait mal à l’aise. Il n’est pas de spectacle plus laid que celui d’un homme qui se méprise, tout en voulant plaire et se montrer aimable par lâcheté et par vanité : il n’en allait pas autrement, j’en suis persuadé, de cet avocat qui, se rabaissant presque au point de ramper, allait trop loin pour pouvoir conserver l’indispensable dignité de la personne. Il était capable de dire à une femme qu’il voulait escorter jusqu’à la table : « Madame, je suis un être repoussant, mais auriez-vous la bonté ?… » Et, n’ayant pas le don de l’autodérision, il le disait d’une façon détestable, aigre-douce et contrainte. – Autre anecdote tout aussi véridique : un jour, l’avocat prenait l’air, et un porteur brutal lui écrasa violemment le pied sous une roue de son chariot à bras. L’homme l’arrêta trop tard et se retourna – sur quoi l’avocat, tout à fait déconfit, blême et les joues tremblotantes, bredouilla en lui tirant un grand coup de chapeau : « Pardonnez-moi ! » – De telles réactions sont révoltantes, mais ce singulier colosse paraissait constamment taraudé par la mauvaise conscience. Lorsqu’il se montrait avec son épouse au Lerchenberg, la promenade principale de la ville, tout en lançant quelques coups d’œil effarouchés à Amra dont la démarche était d’une merveilleuse souplesse, il saluait de part et d’autre avec un empressement excessif, anxieux et zélé, l’air d’éprouver le besoin de s’incliner humblement devant chaque sous-lieutenant et de s’excuser d’être, quant à lui, pourvu de cette belle femme ; et sa bouche qui exprimait une lamentable affabilité semblait le supplier de ne pas se moquer de lui.
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On l’a déjà laissé entendre : allez savoir pour quelle raison précise Amra avait épousé Me Jacoby… Mais lui, pour sa part, l’aimait d’un amour fervent qui, à l’évidence, se voit rarement chez les gens de sa stature, d’un amour humble et anxieux, conforme au reste de sa personnalité. Souvent, en fin de soirée, quand Amra se reposait déjà dans sa grande chambre à coucher dont les hautes fenêtres étaient garnies de rideaux plissés à fleurs, l’avocat s’approchait de l’imposant lit d’un pas inaudible, si discret qu’on entendait seulement le lent ébranlement du parquet et des meubles ; il s’agenouillait et lui prenait la main avec d’infinies précautions. En pareil cas, Amra avait pour habitude de hausser ses sourcils rectilignes et d’observer en silence, avec un air de méchanceté sensuelle, son énorme époux étendu devant elle à la faible lueur de la lampe de chevet. Or ce dernier lui retroussait la chemise sur le bras avec délicatesse, de ses mains pataudes et tremblantes, pour enfouir son visage tristement replet dans la moelleuse saignée de ce bras rond et hâlé, à l’endroit où de petites veines bleues se dessinaient sur la carnation mate, et commençait à émettre, d’une voix tremblotante et étouffée, des propos qu’un homme sensé n’a vraiment pas coutume de tenir dans la vie de tous les jours. « Amra », chuchotait-il, « ma chère Amra ! Je ne te dérange pas ? Tu ne dormais pas encore ? Mon Dieu, j’y ai réfléchi toute la journée : que tu es belle, que je t’aime !… Écoute bien ce que je vais te dire (c’est si difficile à exprimer)… Je t’aime tellement que quelquefois, j’en ai le cœur serré et que je suis tout dérouté ; je t’aime au-dessus de mes forces ! Tu ne le comprends sans doute pas, mais tu peux me croire, et il faut que tu me dises, rien qu’une fois, que tu m’en seras un peu reconnaissante, car vois-tu, un tel amour, un amour comme celui que j’ai pour toi est précieux dans cette vie… et tu me diras que tu ne me tromperas jamais, que tu ne me trahiras jamais, même si tu ne peux sans doute pas m’aimer, mais par gratitude, rien que par gratitude… je viens te voir pour te le demander, avec toute la chaleur et la tendresse dont je suis capable… » Et voici comment se terminaient ces propos-là, en général : sans changer de posture, l’avocat se mettait à verser doucement des larmes amères. Auquel cas Amra, émue, caressait les soies hérissées de son époux et répétait sur le ton traînant, consolateur et malicieux que l’on prend lorsqu’un chien vient vous lécher les pieds : « Mais oui ! Mais oui ! Brave bête ! »
Ce comportement d’Amra n’était certainement pas celui d’une femme ayant de l’éducation. Il est d’ailleurs temps que je me déleste d’une vérité que j’ai passée sous silence jusqu’ici, à savoir qu’elle mystifiait tout de même son époux, qu’elle le trompait, dis-je, avec un monsieur du nom d’Alfred Läutner. C’était un jeune musicien de talent qui, à vingt-sept ans, s’était déjà fait une belle réputation grâce à d’amusantes petites compositions ; un homme élancé au visage espiègle, aux cheveux blonds et rebelles, dont les yeux avaient un sourire étincelant, plein d’assurance. Il était du genre de ces petits baladins d’aujourd’hui qui, peu exigeants avec eux-mêmes, veulent avant tout être des gens heureux et aimables, se servir de leur agréable petit talent pour rendre leur personnalité plus digne d’être aimée, et qui, en société, jouent volontiers les génies candides. Délibérément puérils, immoraux, sans scrupule, joyeux, infatués, et en assez bonne santé pour se plaire à eux-mêmes jusque dans leurs maladies, car leur vanité est, en vérité, aimable tant qu’elle n’a jamais été blessée. Cependant, malheur à ces petits cabotins heureux si un grave ennui les accable, une souffrance avec laquelle on ne badine pas, au sein de laquelle ils ne peuvent plus se plaire ! Ils ne sauront pas avoir de la tenue dans leur malheur, et, incapables de « composer » avec la souffrance, ils dépériront… laissons cette autre histoire. – M. Läutner faisait de jolies choses, presque toujours des valses et des mazurkas à l’entrain certes un peu trop populaire pour être considérées comme de la « musique », que je sache, sauf que chacune de ces compositions contenait un bref passage original, une transition, une attaque, une virevolte harmonique, quelque petit effet nerveux dénotant de l’esprit et de l’inventivité ; elles semblaient avoir été créées en vue de ce passage qui leur donnait de l’intérêt, même aux yeux des connaisseurs avertis. Ces deux mesures isolées recelaient parfois un côté étrangement morose et mélancolique qui retentissait soudain, vite dissipé par la gaieté de ces menues pièces destinées aux salles de bal…
C’était donc pour ce jeune homme qu’Amra Jacoby s’était enflammée d’un penchant coupable ; quant à lui, il n’avait pas eu assez de sens moral pour résister à ses avances. On se retrouvait tantôt ici, tantôt là, et une liaison charnelle les rapprochait depuis des lustres, liaison dont la ville entière était au courant, et qu’elle commentait dans le dos de l’avocat. Et que dire de ce dernier ? Amra était trop sotte pour être rongée par la mauvaise conscience et risquer de se trahir. Autant l’établir d’emblée avec certitude : bien que son cœur fût accablé de souci et d’angoisse, l’avocat ne pouvait concevoir aucun soupçon précis sur son épouse.
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Or, le printemps fit son apparition dans le pays, mettant tous les cœurs en joie, et Amra eut une idée délicieuse.
« Christian », dit-elle – c’était le prénom de l’avocat –, « nous allons donner une fête, une grande fête en l’honneur de la bière nouvelle du printemps – à la bonne franquette bien sûr, rien que du rôti de veau froid, mais avec beaucoup de monde.
— Certainement », répondit l’avocat, « mais pourrait-on, éventuellement, remettre cela à un peu plus tard ? »
Amra laissa cette question sans réponse pour entrer dans les détails.
« Il y aura tellement de gens, tu sais, qu’on sera trop à l’étroit dans notre salon, ici ; il faut louer un local, un jardin, une salle aux portes de la ville, pour avoir assez d’air et de place. Tu comprends bien. Je pense surtout à la grande salle de M. Wendelin, au pied du Lerchenberg. Elle est indépendante, un simple passage la relie à l’auberge proprement dite et à la brasserie. On pourra la décorer pour la fête, y installer de grandes tables et boire de la bière de printemps ; on pourra y danser, faire de la musique, peut-être aussi un peu de théâtre, car je sais qu’il y a là une petite scène, et j’y attache une importance toute particulière… Bref, ce sera une fête très originale et nous nous amuserons follement. »
La face de l’avocat prit une vague teinte jaunâtre pendant ce tête-à-tête, et les coins de sa bouche s’abaissèrent en se crispant. Il dit :
« Je m’en réjouis de tout mon cœur, ma chère Amra. Je sais que je peux m’en remettre entièrement à ton ingéniosité. Fais tes préparatifs, je t’en prie… »
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Amra fit donc ses préparatifs. Elle s’entretint avec plusieurs dames et messieurs, loua elle-même la grande salle de M. Wendelin, alla jusqu’à former une sorte de comité de personnalités qu’on pria d’interpréter de gais numéros censés agrémenter la fête – ou qui en prirent l’initiative… Ce comité comprenait exclusivement des hommes, à l’exception d’une cantatrice, l’épouse de M. Hildebrandt, acteur à la Cour. Il regroupait en outre M. Hildebrandt lui-même, le juge assesseur Witznagel2, un jeune peintre, M. Alfred Läutner, sans parler de quelques étudiants introduits par l’assesseur et qui exécuteraient des danses nègres.
Dans la Kaiserstrasse, tout juste une semaine après qu’Amra eut pris sa décision, ce comité se réunit pour délibérer, et ce dans le salon d’Amra, une petite pièce chaude et surchargée, décorée d’un tapis épais, d’une ottomane pleine de coussins, d’un palmier éventail, de fauteuils club et d’une table en acajou à pieds galbés, recouverte d’une nappe en peluche et d’œuvres somptueuses. Il y avait aussi une cheminée où l’on faisait encore un peu de feu ; sur son manteau de pierre noire, on avait disposé quelques assiettes de canapés raffinés, des verres et deux carafes de xérès. – Amra, les pieds mollement croisés, s’étalait dans les coussins de l’ottomane ombragée par le palmier éventail, et elle était belle comme une nuit chaude. Une blouse vaporeuse de soie claire lui drapait le buste, alors que sa jupe était d’une lourde étoffe sombre, brodée de grosses fleurs ; de temps à autre, elle dégageait son front étroit, rejetant ses ondulations châtain. – Mme Hildebrandt, la cantatrice, avait pris place à côté d’elle sur le divan ; elle était rousse et en tenue d’amazone. Face aux deux dames, les messieurs formaient un demi-cercle resserré ; l’avocat, parmi eux, n’avait trouvé qu’un fauteuil crapaud en cuir, et son malaise était inénarrable ; il poussait parfois un gros soupir et avalait sa salive comme pour lutter contre un haut-le-cœur… M. Alfred Läutner, en costume de tennis sur gazon, avait renoncé à prendre un siège ; joyeux et propret, il s’accotait à la cheminée, prétendant avoir du mal à tenir en place.
D’une voix bien timbrée, M. Hildebrandt parlait de chansons anglaises. En habit noir parfaitement sérieux et de bonne coupe, une puissante tête à la César, une allure pleine d’assurance, cet acteur à la Cour, homme de culture, avait de vastes connaissances et un goût raffiné. Dans de sérieuses causeries, il aimait à fustiger Ibsen, Zola et Tolstoï qui, au fond, poursuivaient les mêmes buts répréhensibles ; mais ce jour-là, il traitait ce sujet frivole sur un ton débonnaire.
« Ces dames et ces messieurs connaissent-ils par hasard cette délicieuse chanson, “That’s Maria !” ? » demanda-t-il… « Elle est un peu leste, mais d’une efficacité redoutable. Et puis il y aurait aussi le fameux… » et il proposa d’autres airs qui finirent par recueillir l’approbation générale ; Mme Hildebrandt se déclara prête à les chanter. – Le jeune peintre aux épaules bien tombantes et à la barbiche blonde devait parodier un illusionniste ; quant à M. Hildebrandt, il s’offrait à imiter des hommes célèbres… En somme, tout se déroulait pour le mieux et le programme semblait déjà fixé, lorsque soudain M. Witznagel, juge assesseur aux gestes amènes et aux nombreuses estafilades reçues dans des duels, reprit la parole.
« Fort bien, mesdames et messieurs, tout cela promet en effet d’être divertissant. Cependant, je m’en voudrais de passer sous silence un dernier point. Il me semble qu’il nous manque encore quelque chose, à savoir le numéro principal, le morceau de bravoure, la sensation, le clou… une attraction tout à fait spéciale et renversante, une facétie qui mette la gaieté à son comble ; bref, je m’en remets à vous, car je n’ai pas d’idée arrêtée, mais à mon sentiment…
— C’est vrai, au fond ! » lança depuis la cheminée M. Läutner, de sa voix de ténor. « Witznagel a raison. Un numéro principal, un numéro final, ce serait très souhaitable. Réfléchissons-y… » Et, tout en rajustant d’un geste hâtif sa ceinture rouge, il jeta autour de lui des regards investigateurs. Il avait certainement l’air engageant.
« Ma foi », dit M. Hildebrandt, « si on ne veut pas se rendre compte que le clou, c’est le numéro des hommes célèbres… »
Tout le monde tomba d’accord avec l’assesseur. Ce qu’il fallait, c’était un numéro désopilant. Même l’avocat acquiesça et dit à voix basse : « Tout à fait – quelque chose d’extrêmement amusant. » On s’absorba dans des réflexions.
Et c’est à la fin de cette pause d’une minute environ, seulement entrecoupée de petites interjections songeuses, que survint une étrange péripétie. Renversée dans les coussins de l’ottomane, Amra rongeait l’ongle pointu de son auriculaire, agile et vive comme une souris, et sa physionomie avait une expression tout à fait singulière. Sa bouche esquissait un sourire distrait et presque dément, révélant une lasciveté à la fois douloureuse et cruelle, et ses yeux écarquillés et étincelants se mirent à errer lentement vers la cheminée pour se poser une seconde sur ceux du jeune musicien. Puis, d’une secousse, elle pivota le buste vers son avocat d’époux et, les mains sur les genoux, tout en le scrutant d’un regard tenace, absorbant, alors que son minois blêmissait à vue d’œil, elle dit lentement, à pleine voix :
« Christian, je propose qu’au finale tu arrives costumé en chanteuse de café-concert, dans une robe de bébé en soie rouge, et que tu nous fasses quelques pas de danse. » –
Ces quelques mots eurent un effet considérable. Seul le jeune peintre tenta de rire avec bienveillance ; au même moment, M. Hildebrandt s’épousseta la manche d’un air glacial, les étudiants toussèrent en se mouchant plus bruyamment que de raison, Mme Hildebrandt s’empourpra, ce qui n’avait pas souvent lieu, et l’assesseur Witznagel s’esquiva tout bonnement pour aller chercher une tartine beurrée. Recroquevillé sur son siège bas dans une fâcheuse position, l’avocat au teint jaune regarda autour de lui avec un sourire affolé, en bredouillant :
« Mais mon Dieu… je… ne suis guère compétent… non que je… pardonnez-moi… »
Alfred Läutner avait perdu sa mine insouciante. Il semblait un peu rouge et, avançant la tête, plongeait dans les prunelles d’Amra son regard hébété, hagard, interrogateur…
Quant à Amra, loin de renoncer à sa conduite insistante, elle poursuivit du même ton pénétré de son importance :
« Et même, Christian, il faudrait que tu chantes une chanson composée par M. Läutner qui t’accompagnera au piano ; ce sera le clou de notre fête, le mieux, le plus efficace. »
Un silence s’installa, un silence pesant. Mais curieusement, M. Läutner, comme contaminé, transporté, exalté, fit tout à coup un pas en avant et, vibrant d’une sorte d’emballement soudain, se mit à dire avec précipitation :
« Pardi, maître, je suis prêt, je me déclare prêt à vous composer un morceau… Vous devrez le chanter et danser… C’est le seul clou envisageable pour cette fête… Vous verrez, vous verrez – jamais je n’ai fait mieux, jamais je ne ferai mieux… Dans une robe de bébé en soie rouge ! Ah, madame votre épouse est une artiste, une artiste, je vous le dis ! Sinon, elle n’aurait pas eu cet éclair ! Dites oui, je vous en supplie, acceptez ! Je vais me surpasser, je vais faire fort, vous verrez… »
À cet instant, tout le monde s’anima, tout le monde se démena. Que ce fût par méchanceté ou par politesse, tout le monde se mit à assaillir l’avocat de prières, et Mme Hildebrandt alla jusqu’à claironner de sa voix de Brünnhilde : « Voyons, maître, vous êtes d’habitude un homme gai, amusant ! » Or lui-même, l’avocat, encore un peu jaune, finit par recouvrer la parole et, se contraignant à beaucoup de détermination :
« Écoutez-moi, mesdames et messieurs – que vous dire ? Je ne suis pas fait pour cela, croyez-moi. Je n’ai guère de talent comique, et même sans cela… bref, non, c’est malheureusement impossible. »
Il s’obstinait à refuser, et comme Amra, renversée dans ses coussins avec une expression plutôt absente, ne se mêlait plus à la discussion, que même M. Läutner ne soufflait plus mot mais s’absorbait dans la contemplation d’une arabesque du tapis, M. Hildebrandt parvint à faire dévier la conversation vers un autre sujet, et l’assemblée ne tarda pas à se disperser sans avoir pu trancher cette dernière question. –
Toutefois, le soir même, Amra s’était mise au lit et avait les yeux grands ouverts quand son époux entra d’un pas lourd, approcha une chaise du lit, y prit place et dit à mi-voix, en hésitant :
« Écoute, Amra, pour être franc, des scrupules m’oppressent. Si je me suis montré trop revêche avec ces dames et ces messieurs, si je les ai contrariés – Dieu sait que ce n’était pas mon intention ! Ou bien si tu estimes sérieusement que… je te prie… »
Amra garda le silence un instant, ses sourcils se relevèrent lentement, puis, haussant les épaules :
« Je ne sais que te répondre, mon ami. Jamais je ne me serais attendue à un tel comportement de ta part. Tu as eu des mots désagréables pour refuser de soutenir les spectacles en y participant, ce que tout le monde jugeait nécessaire, tu ne peux qu’en être flatté. Tu as énormément déçu tout le monde, c’est peu dire, et tu as gâché toute la fête par ta désobligeance bourrue, alors que ton devoir d’hôte était… »
L’avocat, la tête tombante, respirait avec difficulté :
« Non, Amra, je n’ai pas voulu être désobligeant, crois-moi. Je ne veux offenser personne ni heurter qui que ce soit, et si je me suis vilainement comporté, je suis prêt à réparer les choses. Il s’agit d’une plaisanterie, d’une mascarade, d’une blague innocente – pourquoi pas ? Je ne veux pas gâcher la fête, et je me déclare prêt à… »
Le lendemain après-midi, Amra sortit une nouvelle fois faire des courses. Elle s’arrêta au numéro 78 de la Holzstrasse et monta au deuxième étage où on l’attendait. Et, tandis qu’allongée, chavirée d’amour, elle serrait la tête d’Alfred sur sa poitrine, elle murmura avec passion :
« Compose ça pour quatre mains, tu m’entends ? Nous l’accompagnerons tous les deux quand il chantera et dansera. Moi, je m’occuperai du costume… »
Et un étrange frisson, un rire étouffé et convulsif, leur courut dans le dos. –
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À toute personne souhaitant donner une fête et organiser de grandes réjouissances, on peut chaudement recommander les locaux de M. Wendelin, au Lerchenberg. Depuis une charmante rue des faubourgs, on pénètre par un haut portail à claire-voie dans un jardin aux allures de parc qui fait partie de l’établissement et au milieu duquel se trouve une vaste salle de fête. Reliée par un seul passage étroit au restaurant, à la cuisine et à la brasserie, cette salle est lambrissée de bois peint aux couleurs gaies, dans un drôle de style entre chinoiseries et Renaissance ; dotée de grandes portes à vantaux qu’il est possible de maintenir ouvertes par beau temps pour laisser entrer les effluves des arbres, elle peut contenir beaucoup de monde.
Ce jour-là, des lueurs multicolores accueillaient, de loin déjà, les calèches qui s’avançaient, car la grille entière, les arbres du jardin et même la salle étaient parés d’une multitude de lampions bariolés ; quant à l’intérieur, il se montrait sous un jour vraiment joyeux. Sous le plafond couraient de lourdes guirlandes auxquelles étaient suspendues de multiples lanternes en papier ; de nombreuses ampoules électriques pointaient cependant entre les drapeaux, branchages et fleurs artificielles décorant les murs, et illuminaient la salle d’un vif éclat. À une extrémité se trouvait la scène, flanquée de plantes vertes, et survolée par un génie qu’un artiste avait peint sur son rideau rouge. Depuis l’autre bout de la salle et presque jusqu’à l’estrade s’alignaient les grandes tables ornées de fleurs où les invités de Me Jacoby dégustaient de la bière nouvelle et du rôti de veau : gens du barreau, officiers, négociants, artistes, hauts fonctionnaires accompagnés de leurs épouses et de leurs filles – certainement plus de cent cinquante personnes. Une aisance pleine d’entrain étant de mise ce soir-là, on était en toilette très simple, habit noir et robe printanière aux teintes pastel. Les messieurs couraient eux-mêmes remplir leurs chopes aux grands tonneaux placés contre le long mur latéral et, dans cette vaste pièce lumineuse et bariolée, emplie de relents doux et lourds venant des branches d’épicéa, des fleurs, des convives, de la bière et des mets – bourdonnaient et retentissaient les caquetages de tous ces gens, leurs conversations bruyantes et sans façon, leurs rires argentins, polis, éclatants et insouciants… Informe et désemparé, l’avocat était au bout d’une table, près de la scène ; il ne buvait pas beaucoup et, de temps à autre, adressait laborieusement un mot à sa voisine, Mme Havermann, épouse d’un conseiller d’État. Il respirait à contrecœur, les coins de sa bouche retombaient, et ses yeux bouffis, troubles et larmoyants observaient fixement la joyeuse animation avec une sorte de stupeur mélancolique, à croire que ces relents de fête et cet entrain tumultueux recelaient quelque chose d’indiciblement triste et d’incompréhensible…
De gros gâteaux circulèrent, servis avec du vin doux, et on se mit à faire des discours. M. Hildebrandt, l’acteur de la Cour, rendit hommage à la bière nouvelle dans une allocution entièrement composée de citations classiques, voire grecques, et l’assesseur Witznagel aux gestes amènes porta un toast d’une extrême subtilité aux dames de l’assistance : il prit une poignée de fleurs sur la nappe ou dans un vase à portée de sa main, pour comparer chacune d’elles à ces dames. Quant à Amra Jacoby, assise en face de lui dans une toilette vaporeuse en soie jaune, elle fut qualifiée de « sœur de la rose thé, qu’elle surpasse en beauté ».
Elle effleura aussitôt sa chevelure souple, haussa les sourcils, et fit un grave signe de tête à son époux – sur quoi le gros homme se leva et faillit gâter toute l’ambiance en bredouillant quelques malheureux mots à sa façon navrante, avec un vilain sourire… On n’entendit que quelques bravos artificiels avant un instant de silence embarrassé. Cependant la gaieté ne tarda pas à l’emporter ; assez gris, les gens commençaient déjà à se lever de table en fumant, pour retirer eux-mêmes les tables de la salle à grand fracas, car on voulait danser.
Il était onze heures passées, et le relâchement était à son comble. Une partie de l’assemblée s’était répandue dans le jardin aux illuminations multicolores pour respirer un peu d’air frais, pendant que les autres, restés à l’intérieur, se regroupaient pour fumer, bavarder, tirer de la bière au tonneau, boire debout… Soudain, un grand coup de trompette retentit depuis la scène, rappelant tout le monde dans la salle. Les musiciens, des cordes et des vents, avaient fait leur entrée en s’installant devant le rideau. On avait posé des programmes de couleur rouge sur des chaises alignées ; les dames s’y asseyaient, tandis que les messieurs se tenaient debout derrière elles ou sur les deux côtés. Un silence chargé d’attente régnait dans la salle.
Puis l’orchestre entonna une ouverture vibrante, le rideau s’ouvrit – et voilà qu’une foule d’affreux Noirs en costumes criards, aux lèvres rouge sang, commencèrent à grincer des dents et à pousser des hurlements barbares… Et de fait, ces attractions constituaient le clou de la fête d’Amra. Après une salve d’applaudissements enthousiastes, le programme astucieusement composé dévida tous ses numéros : Mme Hildebrandt en perruque poudrée entra sur scène, cogna sur le plancher avec une longue canne en chantant à tue-tête : « That’s Maria ! » Un illusionniste apparut en habit couvert de décorations et exécuta les tours les plus stupéfiants, M. Hildebrandt mima Goethe, Bismarck et Napoléon avec une ressemblance effarante, et au dernier moment, le rédacteur Wiesensprung fit au pied levé un exposé humoristique sur le thème : « La bière de printemps et son importance dans la société ». Au finale cependant, la tension atteignit son point culminant, car le dernier numéro se préparait, ce mystérieux numéro qui, entouré d’une couronne de lauriers sur le programme, avait pour titre : « Luischen. Chant et danse. Musique d’Alfred Läutner. » –
Un mouvement parcourut la salle, et les regards se croisèrent au moment où les musiciens posèrent leurs instruments : Alfred Läutner, jusqu’ici adossé à une porte en silence avec une moue détachée, la cigarette aux lèvres, vint s’asseoir auprès d’Amra Jacoby au piano placé au milieu de la rampe, devant le rideau. Cramoisi, il feuilleta nerveusement sa partition manuscrite tandis qu’Amra, un peu pâle quant à elle, épiait le public, un bras posé sur l’accoudoir. Puis une sonnerie perçante retentit, et tout le monde tendit le cou. M. Läutner et Amra jouèrent quelques mesures introductives assez quelconques, le rideau se leva, et Luischen apparut…
Un soubresaut de stupeur médusée se propagea dans la foule des spectateurs quand cette masse triste, hideusement accoutrée, entra en faisant une laborieuse danse de l’ours. C’était l’avocat. Son corps informe était affublé d’une ample robe droite en soie rouge sang, descendant jusqu’aux pieds, dont le décolleté découvrait de façon repoussante un cou enfariné. Les manches très courtes étaient un peu bouffantes aux épaules, mais de longs gants jaune clair recouvraient les gros bras flasques, tandis que sur la tête était juchée une haute coiffure de boucles blond miel où se balançait une plume verte. Or sous cette perruque pointait un visage jaune, bouffi, malheureux, à l’enjouement désespéré, aux bajoues ballottant sans cesse de façon pitoyable ; les petits yeux au contour rouge étaient intensément rivés sur le sol sans rien voir, pendant que le gros homme s’échinait à sauter d’un pied sur l’autre soit en tenant sa robe à deux mains, soit en levant les deux index au bout de ses bras sans muscles – il ne connaissait pas d’autre mouvement ; et d’une voix oppressée, saccadée, il chantait un air niais au rythme du piano…
Ce personnage lamentable ne dégageait-il pas, plus que jamais, un souffle froid de douleur qui, tuant toute gaieté ingénue, se posait sur l’assistance entière comme un fardeau de chagrin poignant et inévitable ?… Une seule et même épouvante se lisait au fond d’innombrables yeux qui, comme fascinés, scrutaient ce tableau, ce couple au piano et cet époux, là-haut… Ce scandale inouï, silencieux, dura bien cinq longues minutes.
Survint alors un instant qu’aucun spectateur ne pourra oublier, de toute sa vie… Figurons-nous ce qui se passa réellement, dans ce bref laps de temps atroce et compliqué.
On connaît ces couplets grotesques portant le titre de « Luischen », et on se souvient sans nul doute des vers suivants :
 
Non, y en a pas deux comme moi
Pour danser valses et polkas ;
C’est moi la Luischen du ruisseau,
Moi qui affole tous les gogos…
 
– vers disgracieux et grivois qui composent le refrain de trois strophes assez longues. Or donc, pour mettre à nouveau ces paroles en musique, Alfred Läutner avait réalisé son chef-d’œuvre en poussant à l’extrême ce qui faisait sa manière : provoquer la stupeur grâce à un passage virtuose inspiré de la grande musique, inséré au beau milieu d’un morceau bâclé, vulgaire et comique. La mélodie qui se développait en do dièse majeur était, dans les premières strophes, assez jolie et des plus banales. Au début du refrain qu’on vient de citer, le tempo s’anima, et des dissonances apparurent qui, comme le si était mis en relief avec une vivacité croissante, permettaient de s’attendre à un passage en fa dièse majeur. Ces disharmonies se compliquèrent jusqu’au mot « polkas » et, après le « c’est moi » qui portait cette tension complexe à son point culminant, une résolution en fa dièse majeur devait intervenir. Elle céda la place à une surprise de taille : une brusque volte-face convertit la tonalité en fa majeur grâce à une trouvaille frisant le génie, et cette nouvelle attaque, produite par l’action des deux pédales sur la deuxième syllabe tenue du mot « Luischen », eut un effet indescriptible, tout à fait inouï ! Ce fut un guet-apens absolument stupéfiant, un brusque choc nerveux qui donna des frissons dans le dos, ce fut un prodige, une révélation, un dévoilement d’une soudaineté presque cruelle, un rideau qui se déchire…
Et à cet accord en fa majeur, Me Jacoby cessa de danser. Il s’immobilisa, resta comme une souche au beau milieu de la scène, les deux index toujours en l’air, l’un vaguement plus bas que l’autre ; le I de Luischen se brisa sur ses lèvres, il se tut, et alors que l’accompagnement au piano s’arrêtait net, presque au même instant, ce personnage abracadabrant, d’un ridicule affreux, fixa ce qu’il avait droit devant lui en avançant la tête à la façon d’une bête, les yeux injectés de sang… Il fixa cette salle décorée, lumineuse et pleine de monde où persistait, telle une émanation de tous ces gens, le relent du scandale ayant presque la densité d’une atmosphère… Il fixa tous ces visages levés, grimaçant sous l’éclairage cru, ces centaines d’yeux tous braqués, l’air pareillement au courant, sur sa personne et sur le couple assis un peu plus bas, devant lui… Pendant qu’un silence terrible pesait sur la salle entière sans l’interruption du moindre bruit, ses yeux, qui s’écarquillaient avec une lenteur lugubre, erraient sur ce couple puis sur le public, et vice versa… Une illumination lui traversa subitement la face, un afflux de sang la congestionna, lui donna la teinte rouge de la robe de soie, puis se retira aussitôt en la laissant cireuse – et le gros homme s’effondra avec fracas sur les planches.
Le silence se poursuivit encore un instant, puis on entendit des cris, tout un tohu-bohu ; quelques courageux, dont un jeune médecin, bondirent de l’orchestre sur la scène, on baissa le rideau…
Amra Jacoby et Alfred Läutner, toujours assis au piano, se tournaient le dos. Lui, la tête baissée, semblait encore prêter l’oreille à l’écho de son passage en fa majeur ; elle, dont la cervelle de moineau était incapable de saisir vite ce qui se produisait, regardait autour d’elle avec une physionomie d’un vide absolu…
Peu après, le jeune médecin, un petit monsieur juif à l’air grave et à la barbe noire en pointe, regagna la salle. À quelques personnes de l’assistance qui, près de la porte, faisaient cercle autour de lui, il répondit en haussant les épaules :
« Fini. »



Tobias Mindernickel1
1
Une des rues assez escarpées qui, partant de la Quaigasse, grimpaient vers le centre-ville, se nommait le Grauer Weg2. Vers le milieu de cette rue, et à droite quand on vient du fleuve, se dresse le numéro 47, un bâtiment étroit d’une couleur lugubre, qui ne se distingue en rien de ses voisins. Le rez-de-chaussée abrite un bazar où l’on peut même trouver des caoutchoucs et de l’huile de ricin. Passé un vestibule donnant sur une cour où rôdent des chats, on emprunte un mince escalier de bois décrépit, aux inénarrables relents de moisi et de pauvreté, qui mène aux étages. Un menuisier loge au premier à gauche, et à droite, c’est une sage-femme. Un savetier loge au deuxième à gauche, à droite c’est une dame qui se met à chanter fort dès qu’elle entend des pas dans l’escalier. Au troisième étage, l’appartement de gauche est vacant ; à droite loge un nommé Mindernickel qui s’appelle en outre Tobias. Il y a une histoire sur cet homme, et il faut la raconter parce qu’elle est énigmatique et d’une abomination qui dépasse l’entendement.
L’aspect physique de Mindernickel est frappant, singulier et grotesque. Par exemple, lorsqu’il va faire un tour et qu’on voit sa maigre silhouette remonter la rue, appuyée sur une canne, il est vêtu de noir, et ce de pied en cap. Il porte un haut-de-forme pelucheux, une redingote étriquée, lustrée par les ans, un pantalon tout aussi miteux, trop court, à l’ourlet effiloché, laissant entrevoir le rabat en caoutchouc de ses bottines. Ses vêtements sont pourtant, reconnaissons-le, impeccablement brossés. Son long cou sec paraît d’autant plus long qu’il émerge d’un col cassé bas. Ses cheveux grisonnants sont plaqués jusqu’au bas des tempes, et son haut-de-forme à large bord ombre un visage glabre et blême aux joues creusées, aux yeux rougis par une inflammation et presque toujours rivés au sol, ainsi que deux profonds sillons maussades qui, du nez, descendent vers les lèvres aux commissures tombantes.
Mindernickel sort rarement de chez lui, et pour cause. De fait, dès qu’il apparaît dans la rue, quantité d’enfants accourent, l’escortent un bon bout de chemin, rient, persiflent, chantent « Ho, ho, Tobias ! », tiraillent sans doute aussi les pans de sa redingote, ce dont les gens s’amusent sur le pas de leur porte. Il s’en va sans se défendre, jetant autour de lui des regards farouches, la tête dans les épaules et le cou en avant, comme un homme qui, sous une averse, courrait sans parapluie ; et bien qu’on lui rie au nez, il lui arrive parfois de saluer avec une humble politesse ceux qui se tiennent devant leurs portes. Ensuite, une fois qu’il a distancé les enfants dans des rues où plus personne ne le connaît et où peu de gens se retournent sur son passage, il ne change guère de comportement. Il continue de déguerpir en jetant des regards anxieux, courbant l’échine comme s’il sentait sur lui des milliers de regards narquois ; et lorsqu’il lève les yeux, l’air perplexe et farouche, on se rend compte, fait curieux, qu’il n’est pas capable de les poser tranquillement et avec fermeté sur le moindre être ou la moindre chose. Bien que cela semble étrange, il est manifestement dépourvu de cette supériorité naturelle due à la perception sensorielle qui permet à l’individu d’observer le monde des phénomènes ; Mindernickel se sent, dirait-on, inférieur à toute espèce de phénomène, et ses yeux irrésolus doivent ramper face aux êtres et aux choses…
Qu’en est-il de cet homme toujours seul, qui a l’air extraordinairement malheureux ? Son accoutrement bourgeois à outrance ainsi qu’un geste minutieux consistant à se caresser le menton semblent indiquer qu’il se refuse à faire partie de la classe sociale auprès de laquelle il réside. On lui a joué de sales tours, Dieu sait lesquels. À voir son visage, on dirait que la vie lui a envoyé un coup de poing en pleine face, avec un rire méprisant… Du reste, il est fort possible que, sans avoir essuyé de cruels revers de fortune, il ne soit tout bonnement pas à la hauteur de l’existence : la douloureuse infériorité et l’hébétude de son personnage donnent l’impression navrante que la nature lui a refusé la dose d’équilibre, de force et de cran qui suffirait pour traverser l’existence la tête haute.
Quand il a fait son tour vers le haut de la ville, appuyé sur sa canne noire, il revient à son appartement, accueilli par les huées des enfants dans le Grauer Weg ; il monte l’escalier aux relents de moisi jusqu’à son pauvre logis dépouillé. Seule la commode, un robuste meuble Empire à lourdes poignées de métal, a de la valeur et de la beauté. À la fenêtre, dont la vue est désespérément obstruée par le mur latéral gris de l’immeuble voisin, il y a un pot à fleurs plein de terre où il ne pousse absolument rien ; Tobias Mindernickel s’en approche toutefois de temps à autre, contemple le pot et hume la terre nue. – Cette pièce est attenante à une petite chambre à coucher sombre. – Une fois entré, Tobias pose son haut-de-forme et sa canne sur la table, s’assied sur le canapé au revêtement vert qui sent la poussière et, le menton dans le creux de la main, regarde par terre, devant lui, en haussant les sourcils. On dirait qu’il n’a rien d’autre à faire sur terre.
Pour ce qui est du caractère de Mindernickel, il est très difficile à juger ; l’incident qui suit semble plaider en sa faveur. Un jour, ce singulier personnage sortit de chez lui et, comme d’habitude, une bande d’enfants le rejoignit pour le poursuivre avec force rires et moqueries ; un garçon d’une dizaine d’années trébucha alors sur le pied d’un autre et heurta si violemment le pavé que le sang lui ruissela du nez et du front et qu’il resta étendu en pleurant. Tobias se retourna aussitôt, courut vers le garçon tombé à la renverse et le plaignit d’une voix douce et vibrante. « Pauvre petit », dit-il, « tu t’es fait mal ? Tu saignes ! Regardez ce sang qui lui dégouline du front ! Ah, ça, tu es drôlement mal en point, là, par terre ! Pour sûr, ça fait si mal qu’il pleure, le pauvre enfant ! Ce que j’ai pitié de toi ! C’était ta faute, n’empêche, je vais te bander la tête avec mon mouchoir… Là, là ! Voyons, reprends-toi, voyons, relève-toi… » Et sur ces mots, après avoir effectivement fait un bandage au garçon avec son propre mouchoir, il le remit debout avec précaution et s’en fut. Or à cet instant, son attitude et son visage eurent une tout autre expression que d’ordinaire. Il marchait d’un pas ferme en se tenant bien droit, la poitrine dilatée sous sa redingote étriquée ; ses yeux s’étaient agrandis, ils avaient désormais de l’éclat et se posaient avec assurance sur les gens et les choses, tandis qu’un trait de bonheur dolent s’esquissait autour de sa bouche…
Conséquence de cet incident, l’humeur railleuse des gens du Grauer Weg s’adoucit un peu, au début. Toutefois, après quelque temps, on oublia ce comportement surprenant, et une foule en bonne santé, d’humeur joyeuse et cruelle, se remit à chanter à plein gosier dans le dos de l’homme à l’échine courbée, irrésolu : « Ho ! Ho ! Tobias ! »
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Par une matinée ensoleillée, Mindernickel sortit de chez lui à onze heures et traversa la ville entière pour monter au Lerchenberg3, cette colline étirée qui, l’après-midi, offre la promenade la plus plaisante de l’endroit ; le temps magnifique qu’offrait la belle saison y avait, dès cette heure-là, attiré quelques calèches et passants. Sous un arbre de la grande allée centrale, un homme tenant en laisse un jeune chien de chasse le montrait aux promeneurs, manifestement décidé à le vendre : c’était un petit animal jaune et râblé d’environ quatre mois, avec une oreille noire et une tache également noire autour de l’œil.
Quand Tobias l’aperçut à dix pas de là, il s’arrêta, se caressa le menton à plusieurs reprises, et regarda d’un air songeur le vendeur et le chiot qui remuait vivement la queue. Sur ce, il se remit à marcher, et, la poignée de la canne pressée sur la bouche, fit trois fois le tour de l’arbre auquel l’homme était adossé, s’approcha de ce dernier et, d’une voix basse et précipitée, sans détacher les yeux de l’animal :
« Combien coûte-t-il, ce chien ?
— Dix marks », répondit l’homme.
Après un instant de silence, Tobias répéta, indécis :
« Dix marks ?
— Oui », dit l’homme.
Tobias sortit de sa poche un portefeuille noir, en retira un billet de cinq marks, une pièce de trois et une de deux, tendit brusquement l’argent au vendeur, empoigna la laisse et, courbé, jetant des regards farouches autour de lui à cause des rires de quelques observateurs de l’achat, se hâta d’entraîner l’animal qui regimbait en geignant. Il résista durant tout le trajet, s’arc-bouta sur ses pattes avant, leva des yeux interrogateurs et anxieux vers son nouveau maître qui, tirant énergiquement sur la laisse sans souffler mot, redescendit sans encombre vers la ville.
Les jeunes polissons du Grauer Weg chahutèrent effroyablement quand Tobias fit son apparition avec le chien, mais il le prit sur son bras, se pencha sur lui et, tandis qu’on le brocardait en tiraillant les pans de sa redingote, il fendit les moqueries et les éclats de rire, puis monta l’escalier jusqu’à son logis. Une fois chez lui, il posa par terre le chien qui gémissait à tout bout de champ, le caressa avec bienveillance et, d’un ton condescendant :
« Là, voyons, tu n’as pas besoin d’avoir peur de moi, bestiole ; ça ne mène à rien. »
Là-dessus, il prit dans un tiroir de la commode une assiette de viande bouillie et de pommes de terre, en jeta une portion à l’animal qui, cessant de se plaindre, dévora son repas à grand bruit, en remuant la queue.
« Au fait, tu vas t’appeler Esaü4 », dit Tobias, « tu me comprends ? Esaü. Une sonorité toute simple, tu la retiendras facilement… » Et, désignant le sol devant lui, il lança ce commandement :
« Esaü ! »
S’attendant sans doute à recevoir un supplément de nourriture, le chien accourut en effet, et Tobias lui tapota le flanc en signe d’approbation :
« Voilà qui est bien, mon ami ; tu as droit à mes félicitations. »
Puis, reculant de quelques pas, il montra de nouveau le sol et ordonna :
« Esaü ! »
Et l’animal, tout ragaillardi, revint d’un bond lécher la bottine de son maître.
Tobias répéta l’exercice douze ou quatorze fois, prenant un plaisir inlassable à donner des ordres ; mais à la fin, le chien parut fatigué, et, comme il voulait apparemment se reposer pour digérer, se coucha par terre avec la pose gracieuse et sage des chiens de chasse, en étirant devant lui ses deux longues et fines pattes avant bien serrées.
« Encore une fois ! » lança Tobias. « Esaü ! »
Mais Esaü détourna la tête et resta figé sur place.
« Esaü ! » cria Tobias, élevant impérieusement la voix, « fatigué ou non, tu dois venir ! »
Mais Esaü posa la tête sur ses pattes et se garda bien d’arriver.
« Écoute », dit Tobias sur un ton plein de sourdes et terribles menaces, « obéis, ou tu vas apprendre que ce n’est pas malin de m’agacer ! »
Malgré cela, le chien ne fit que remuer vaguement la queue.
Mindernickel piqua alors une énorme colère, folle et hors de propos. Il saisit sa canne noire, souleva Esaü par la peau du cou et cogna sur le petit animal qui hurlait atrocement ; hors de lui, dans un accès de fureur outrée, il répétait sans désemparer, d’une voix atrocement sifflante :
« Quoi, tu n’obéis pas ? Tu oses me désobéir ? »
Il finit par jeter sa canne, reposa sur le sol le chien gémissant et, prenant de grandes aspirations, se mit à arpenter la pièce à grands pas, les mains croisées dans le dos, jetant à Esaü des regards hautains et courroucés. Cette promenade se prolongea un certain temps, puis il se planta devant l’animal qui, allongé sur le dos, agitait les pattes avant d’un air suppliant ; les bras croisés sur la poitrine, il lui parla avec le regard et le ton d’un Napoléon face à une compagnie ayant perdu son aigle dans la bataille :
« Qu’est-ce que cette conduite, puis-je te le demander ? »
Et le chien, déjà heureux de ce rapprochement, rampa vaguement vers son maître, se frotta contre sa jambe et leva vers lui des yeux étincelants qui l’imploraient.
Pendant un bon moment, Tobias toisa l’humble créature sans souffler mot ; mais ensuite, sentant contre sa jambe la chaleur émouvante de ce corps, il souleva Esaü.
« Bien, je vais être miséricordieux avec toi », dit-il ; et quand la brave bête se mit à lui lécher le visage, l’humeur de Mindernickel vira soudain entièrement à l’émotion et à la mélancolie. Il serra le chien contre lui avec une douloureuse affection, les yeux baignés de larmes, et, sans finir sa phrase, répéta plusieurs fois d’une voix étouffée :
« Vois-tu, c’est que tu es mon seul… mon seul… » Puis il coucha Esaü avec soin sur le canapé, s’assit près de lui et, le menton dans le creux de la main, le regarda d’un œil calme et clément.
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À compter de ce jour, Tobias Mindernickel ne sortit guère de chez lui, encore moins qu’avant, car il n’avait pas envie de s’afficher en public avec Esaü. Malgré cela, il entourait le chien de toute sa sollicitude, que dis-je, du matin au soir, sa seule occupation était de le nourrir, de lui essuyer les yeux, de lui donner des ordres, de le gronder, et de lui parler de la façon la plus humaine. Seulement voilà, le comportement d’Esaü ne lui donnait pas toujours satisfaction. Quand, couché sur le canapé, tout somnolent faute d’air et de liberté, il contemplait Tobias d’un œil mélancolique, ce dernier éprouvait un grand contentement : calmement assis, dans une posture pleine de suffisance, il caressait le dos d’Esaü avec pitié, tout en disant :
« Tu me regardes d’un air affligé, mon pauvre ami ? Oui, oui, le monde est triste, tu t’en rends compte toi aussi, malgré ton jeune âge… »
Mais lorsque l’animal, aveuglé et surexcité par l’instinct de chasse et de jeu, courait partout dans la pièce, se bagarrait avec une pantoufle, sautait sur les chaises et faisait des culbutes avec un formidable entrain, Tobias suivait ses mouvements à distance d’un regard perplexe, envieux et manquant d’assurance, avec un vilain sourire agacé, jusqu’au moment où il l’appelait d’un ton revêche et le sermonnait :
« Cesse donc de faire le fou ! Tu n’as aucune raison de danser en rond. »
Une fois, Esaü se sauva même du logement et descendit l’escalier pour bondir dans la rue, où il ne tarda pas à pourchasser un chat, à manger du crottin de cheval et à s’agiter gaiement avec les enfants. Mais quand Tobias, le visage crispé par la hargne, fit son apparition sous les applaudissements et les éclats de rire de presque toute la rue, le chien fila à grandes enjambées sous le nez de son maître… Ce soir-là, Tobias le battit longtemps, avec acrimonie.
Un jour – le chien lui appartenait depuis quelques semaines déjà – Tobias prit une miche de pain dans le tiroir de la commode, pour nourrir Esaü ; le dos courbé, avec le grand couteau à manche en os qu’il utilisait pour cela, il se mit à en couper de petits morceaux qu’il lança par terre. Mais, rendu fou par la faim et la turbulence, l’animal accourut d’un bond, aveuglément, s’enfonça sous l’omoplate droite le couteau tenu de façon malhabile, et se roula par terre, tout sanguinolent.
Effrayé, Tobias lâcha tout et se pencha sur le blessé ; d’un seul coup, son visage changea d’expression, et il fut en vérité traversé par une lueur de soulagement et de bonheur. Avec précaution, il porta sur le canapé le chien qui geignait, et entreprit de soigner le malade avec un dévouement inimaginable. Durant la journée, il ne le lâchait pas d’une semelle, il le faisait dormir la nuit sur son propre lit, il le lavait et le pansait, le caressait, le consolait et le plaignait avec une joie et un soin infatigables.
« Tu as très mal ? » disait-il. « Oui, oui, tu souffres énormément, ma pauvre bête ! Mais tiens-toi tranquille, nous devons supporter ça. » – Ce disant, il avait l’air calme, mélancolique et heureux.
Mais à mesure qu’Esaü reprenait des forces, retrouvait sa gaieté et guérissait, Tobias se montrait agité et mécontent. Jugeant qu’il ne fallait plus s’occuper de la blessure, il se bornait à témoigner de la compassion au chien par des paroles et des caresses. Esaü, qui avait une bonne complexion, était cependant en voie de guérison ; il se remit à faire des tours dans la pièce, et un jour, après avoir lapé toute une écuelle de lait et de pain blanc, il sauta du canapé, tout à fait rétabli, puis gambada dans les deux pièces en jappant de joie avec sa frénésie d’avant, tira sur l’édredon, donna la chasse à une pomme de terre qu’il poussait devant lui, et cabriola de plaisir.
Tobias se tenait à la fenêtre, près du pot de fleurs ; de sa main longue et maigre qui sortait d’une manche effilochée, il tripotait machinalement ses cheveux plaqués jusqu’au bas des tempes, et sa silhouette se détachait, noire et singulière, sur le mur gris de la maison voisine. Le visage blême, contracté d’amertume, il suivait les bonds d’Esaü sans bouger, d’un regard jaloux, embarrassé, envieux et mauvais. D’un seul coup, il se ressaisit, marcha vers lui, l’arrrêta et le prit lentement dans ses bras.
« Ma pauvre bête… », commença-t-il d’une voix plaintive – mais Esaü, plein d’entrain et nullement disposé à subir cela plus longtemps, happa allègrement la main qui voulait le caresser, se dégagea des bras de Tobias, sauta à terre, exécuta une petite composition espiègle, lança un jappement et s’enfuit joyeusement.
Il se produisit alors une chose si inconcevable et abjecte que je me refuse à la raconter par le menu. Tobias Mindernickel était planté là, les bras collés au corps, un peu penché, les lèvres crispées, les globes oculaires agités de tremblements inquiétants dans leurs orbites. Et soudain, faisant une sorte de bond insensé, il attrapa l’animal, un grand ustensile brillant flamboya dans sa main, une seule entaille partant de l’épaule droite s’enfonça loin dans la poitrine, et le chien s’écroula – sans un cri, il tomba simplement sur le flanc, tout ensanglanté et frémissant…
L’instant d’après, il était étendu sur le canapé, et Tobias, à genoux près de lui, appliquait un linge sur la plaie en bredouillant :
« Ma pauvre bête ! Ma pauvre bête ! Que tout est triste ! Ce qu’on est tristes, tous les deux ! Tu as mal ? Oui, oui, je sais, tu as mal… tu ne paies pas de mine, là, couché devant moi ! Mais moi, je suis près de toi ! Je te console ! Et avec mon meilleur mouchoir, je vais… »
Or Esaü gisait là et râlait. Ses yeux ternis et interrogateurs, pleins de perplexité, d’innocence et de plaintes, étaient posés sur son maître – puis il étendit un peu les pattes et mourut.
Quant à Tobias, immobile, il garda la même posture. Le visage enfoui dans le corps d’Esaü, il pleura amèrement.



L’armoire à vêtements1
Pour Carla2


Il faisait gris et frais, entre chien et loup, lorsque l’express Berlin-Rome atteignit une gare de moyenne importance. Dans un compartiment de première classe aux larges banquettes en peluche revêtues d’appuie-tête en dentelle, un homme voyageant seul se redressa : Albrecht Van der Qualen3. Il se réveillait. Il avait la sensation d’un goût fade dans la bouche, et le corps empli du sentiment peu agréable que suscitent l’immobilité des voitures après un assez long trajet, l’arrêt du martèlement cadencé des roues, et le silence faisant ressortir avec une puissance surprenante les bruits du dehors, les appels et les signaux… Cet état est analogue à la reprise de conscience après une ivresse ou une anesthésie. Nos nerfs sont soudain privés du soutien, du rythme auquel ils se sont abandonnés : ils éprouvent alors un ahurissement et un délaissement extrêmes. D’autant plus qu’au même moment, on sort de la lourde somnolence due au voyage.
Albrecht Van der Qualen s’étira un peu, s’approcha de la fenêtre et baissa la vitre. Son regard courut sur le train. En tête, près du fourgon postal, quelques hommes s’activaient à charger et décharger des paquets. La locomotive émit plusieurs bruits, éternua et glouglouta, puis se tut et se tint tranquille, mais comme un cheval à l’arrêt qui lève les sabots en frémissant, remue les oreilles et piaffe, attendant avidement le signal du départ pour s’ébranler. Une grande et grosse dame en imperméable long, la mine extrêmement soucieuse, traînait sans relâche, le long des voitures, un sac de voyage pesant une cinquantaine de kilos, ou bien le poussait du genou, par à-coups : muette, bousculée, le regard anxieux. Sa lèvre supérieure en particulier, qu’elle avançait fortement et sur laquelle perlaient de minuscules gouttes de sueur, avait un aspect infiniment touchant… Pauvre chère dame ! pensa Van der Qualen. Si je pouvais t’aider, te trouver un logis, t’apaiser, rien que pour être agréable à ta lèvre supérieure ! Mais chacun pour soi, c’est comme ça : moi qui n’ai pas la moindre peur en ce moment, je reste là à te regarder comme si tu étais un scarabée tombé sur le dos…
Le modeste hall de gare était plongé dans un demi-jour. Était-ce le soir ou le matin ? Van der Qualen l’ignorait. Il avait dormi ; quant à savoir si son somme avait duré deux heures, cinq ou douze, rien n’était moins certain. Ne lui arrivait-il pas de dormir vingt-quatre heures et davantage sans la moindre interruption, profondément, d’un sommeil extraordinairement profond ? – C’était un monsieur en pardessus d’hiver mi-long, marron foncé, à col de velours. Son âge ne se lisait guère sur les traits de son visage : on hésitait carrément entre vingt-cinq et près de quarante ans. Il avait le teint jaunâtre, mais des yeux noirs à l’éclat de braise, très cernés. Ils ne promettaient rien de bon. Différents médecins, s’entretenant d’homme à homme avec franchise et sérieux, ne lui avaient donné que quelques mois à vivre… Quant à ses cheveux bruns, ils étaient plaqués autour d’une raie sur le côté.
À Berlin – même si ce n’était pas le point de départ de son voyage – il était d’aventure monté, avec son sac de voyage en cuir rouge, dans ce rapide qui partait à l’instant ; il avait dormi et, une fois réveillé, se sentait affranchi du temps, à tel point qu’il baignait dans le contentement. Il n’avait pas de montre. Il était heureux de savoir qu’il n’avait qu’un petit médaillon dans son gousset, au bout de la fine chaîne d’or suspendue à son cou. Il n’aimait pas avoir connaissance de l’heure ou même du jour de la semaine, car il n’avait pas non plus d’agenda. Depuis un certain temps, il avait renoncé à l’habitude de savoir quel jour on était, ou même quel mois, sans parler de l’année. Tout devait être en suspens, se disait-il fréquemment, et il entendait par là bien des choses, quoique cette expression fût un peu obscure. Cette ignorance ne le gênait que rarement, voire jamais, puisqu’il s’efforçait d’écarter tout embarras de ce genre. D’ailleurs, ne suffisait-il pas de déterminer à peu près en quelle saison on était ? C’est quasiment l’automne, se dit-il en regardant la gare grise et humide. Je n’en sais pas plus. Sais-je seulement où je suis ?…
Et soudain, à cette pensée, la satisfaction qu’il éprouvait se mua en joyeuse frayeur. Non, il ne savait pas où il se trouvait ! Était-il encore en Allemagne ? Sans nul doute. En Allemagne du Nord ? Ce n’était pas si sûr ! Les yeux encore lourds de sommeil, il avait vu la fenêtre de son compartiment défiler sur un panneau d’affichage éclairé, indiquant peut-être le nom de la gare… Pas la moindre image d’une lettre n’était parvenue à son cerveau. Dans son état de torpeur, il avait entendu les contrôleurs crier ce nom deux ou trois fois… sans en comprendre une seule syllabe. Or là-bas, au loin, dans un demi-jour dont il ignorait si c’était le matin ou le soir, s’étendaient un lieu étranger, une ville inconnue… Albrecht Van der Qualen prit son feutre dans le filet, saisit son sac en cuir rouge dont la courroie entourait en même temps un plaid en laine et soie à carreaux blancs et rouges, lequel contenait à son tour un parapluie à manche en argent – et bien que son billet indiquât la destination de Florence, notre homme quitta le compartiment, traversa le modeste hall, déposa son bagage au bureau concerné, s’alluma un cigare, enfonça les mains dans ses poches de manteau – il n’avait ni canne ni parapluie à porter – et sortit de la gare.
Dehors, sur la place grise, humide et plutôt déserte, cinq ou six cochers faisaient claquer leurs fouets, et un homme à casquette galonnée, frileusement emmitouflé dans un long manteau, lança sur un ton interrogateur : « Hôtel de l’Honnête Homme ? » Van der Qualen le remercia poliment et, allant tout droit, passa son chemin. Les gens qu’il croisait avaient relevé le col de leur manteau ; il en fit donc autant, et, le menton blotti contre le velours, fuma en progressant d’un pas ni lent ni rapide.
Il longea de basses murailles, une vieille porte de ville flanquée de deux tours massives, et franchit un pont au parapet orné de statues, surplombant le roulement de l’eau grise et indolente. Une longue barque vermoulue glissa près de lui ; à la poupe, un homme maniait une grande perche. Van der Qualen s’arrêta un peu, penché par-dessus le garde-fou. Tiens, se dit-il, un fleuve ; le fleuve. C’est agréable de ne pas savoir son nom trivial… Et il poursuivit son chemin.
Il marcha encore droit devant lui sur le trottoir d’une rue qui n’était ni très large ni très étroite, et, à un moment donné, obliqua vers la gauche. C’était le soir. Les lampes à arc électrique s’allumèrent en tremblotant, vacillèrent à plusieurs reprises, rougeoyèrent, sifflèrent, puis éclairèrent dans le brouillard. Bon, disons-le, c’est l’automne à tout point de vue, pensa Van der Qualen, avançant sur le trottoir noir et trempé. Il n’avait pas de caoutchoucs, mais ses bottines étaient extrêmement larges, solides et résistantes, sans pour autant manquer d’élégance.
Il ne cessa d’obliquer à gauche. Des gens le dépassaient d’un pas pressé, vaquaient à leurs affaires ou sortaient des magasins. Et moi qui marche au beau milieu d’eux, se dit-il, je suis seul et étranger comme personne ne l’a jamais été, faut-il croire. Je n’ai pas d’affaire ni de but. Je n’ai pas même de canne pour m’y appuyer. On ne saurait être plus instable, plus libre, plus indifférent. Personne ne m’est redevable, et je ne suis redevable à personne. Dieu n’a jamais étendu sa main au-dessus de moi, il ne me connaît pas du tout. Un malheur constant et sans aumône, c’est une bonne chose ; on peut se dire : je ne dois rien à Dieu…
La ville ne tarda pas à prendre fin ; sans doute était-il parti en diagonale depuis le centre. Il se trouvait dans une large rue des faubourgs, bordée d’arbres et de villas ; il tourna à droite, emprunta trois ou quatre ruelles d’allure presque villageoise, éclairées par de simples becs de gaz, et dans l’une d’elles qui était un peu plus vaste, finit par s’arrêter devant un portail en bois, à droite d’une maison quelconque au badigeon jaunasse qui se signalait par ses vitres miroitantes complètement opaques et bombées. Sur un écriteau fixé à la porte, on pouvait cependant lire : « Chambres à louer au 3e étage de cette maison. » « Ah bon ? » dit-il en jetant son mégot de cigare, et il franchit le portail, longea une palissade séparant le terrain de la maison voisine, poussa la porte d’entrée, traversa en deux enjambées un vestibule revêtu d’un pauvre tapis, d’une vieille couverture grise, et se mit à monter un rudimentaire escalier en bois.
À l’étage, les portes étaient aussi très modestes, avec des vitres dépolies protégées par des treillis métalliques supportant de vagues plaques nominales. Des lampes à pétrole éclairaient les paliers. Or au troisième étage – le dernier avant le grenier – on voyait encore des entrées de part et d’autre de l’escalier, de simples portes de chambres, brunâtres ; aucun nom n’y figurait. Van der Qualen tira le bouton de sonnette en laiton, au milieu… Le timbre retentit, mais à l’intérieur, pas un mouvement n’était perceptible. Il frappa à gauche… Pas de réponse. Il frappa à droite… Un long pas léger se fit entendre, et on ouvrit.
C’était une femme, une grande dame maigre, âgée et élancée. Elle portait un bonnet garni d’un long ruban mauve fané, et une robe noire démodée, toute passée. Elle avait une face d’oiseau émaciée, et son front présentait une plaque d’eczéma, une excroissance semblable à de la mousse. C’était assez répugnant.
« Bonsoir », dit Van der Qualen. « Les chambres… »
La vieille dame acquiesça ; elle acquiesça d’un sourire lent, muet et plein de compréhension, puis, d’une belle main blanche et longue, d’un geste lent, las et distingué, elle désigna la porte d’en face, la gauche ; ensuite, elle se retira et réapparut avec une clé. Tiens donc, se dit-il, debout derrière elle pendant qu’elle ouvrait. Mais c’est que vous avez tout d’un elfe, d’un personnage de Hoffmann, chère madame… Elle décrocha la lampe à pétrole et le fit entrer.
C’était une petite pièce basse au plancher brun ; quant aux murs, ils étaient jusqu’au plafond tapissés de nattes couleur paille. La fenêtre du mur du fond, à droite, était voilée par un rideau de mousseline blanche aux longs plis minces. Une porte blanche menait à la pièce voisine, à droite.
La vieille dame l’ouvrit et leva sa lampe. Avec ses murs blancs et nus, cette pièce était d’un dépouillement pitoyable ; trois chaises en rotin peintes en rouge vif4 s’y détachaient comme des fraises sur de la crème fouettée. Une armoire à vêtements, un meuble de toilette et son miroir… Le lit en acajou, d’un volume énorme, trônait seul au milieu de la pièce.
« Avez-vous quelque chose là-contre5 ? » demanda la vieille dame en passant doucement sa belle main blanche et longue sur l’excroissance moussue qu’elle avait sur le front… Elle avait l’air de le dire simplement par mégarde, de ne pas se rappeler sur le moment une expression plus courante. Elle ajouta aussitôt : « Si je puis dire… ?
— Non, je n’ai rien là-contre », répondit Van der Qualen. « La décoration de ces chambres est assez amusante. Je les prends… Je voudrais que quelqu’un, peu importe qui, aille chercher mes affaires à la gare, voici le récépissé. Vous serez bien aimable de faire préparer le lit, la table de nuit… de me remettre tout de suite la clé de la maison et celle de la chambre… et de me procurer deux ou trois serviettes. J’aimerais faire un brin de toilette, aller dîner en ville, et revenir plus tard. »
Il tira de sa poche un étui nickelé, en sortit du savon, et se mit à se rafraîchir le visage et les mains au meuble de toilette. De temps à autre, par les vitres complètement bombées vers l’extérieur, il regardait en contrebas les rues boueuses des faubourgs éclairées au gaz, les lampes à arc et les villas… Tout en s’essuyant les mains, il se dirigea vers l’armoire à vêtements de l’autre pièce. C’était une chose trapue, teintée en brun, un peu branlante, surmontée d’un décor naïf et qui était encastrée dans le mur de droite, précisément dans le renfoncement d’une seconde porte blanche censée mener aux pièces auxquelles la porte principale, celle du milieu, donnait accès. Il y a quelques bons aménagements, dans ce monde, se dit Van der Qualen. Cette armoire s’insérait parfaitement dans le renfoncement, à croire qu’on l’avait conçue à cet effet… Il ouvrit… L’armoire, tout à fait vide, comportait plusieurs rangées de crochets dans sa partie supérieure ; or il s’avéra que ce robuste meuble n’avait pas le moindre fond, mais qu’il était fermé à l’arrière par un tissu gris, du jute rigide et grossier, fixé aux quatre coins par des clous ou des punaises. –
Van der Qualen referma l’armoire, prit son chapeau, releva de nouveau le col de son paletot, éteignit la bougie et s’en alla. En retraversant la première pièce, il crut entendre, outre le bruit de ses pas, un son issu des autres pièces, une douce note claire et métallique… Quant à savoir si ce n’était pas une illusion, rien de moins sûr. On dirait un anneau d’or qui tombe dans une coupe en argent, pensa-t-il en fermant l’appartement à clé, puis il descendit l’escalier, sortit de la maison et retrouva le chemin de la ville.
Dans une rue animée, il entra dans un restaurant tout illuminé et prit place à l’une des tables du devant, en tournant le dos à tout le monde. Il mangea une soupe aux fines herbes avec du pain grillé, un bifteck accompagné d’un œuf, de compote et de vin, un petit morceau de gorgonzola bleuté, et une demi-poire. Tout en réglant la note et en s’habillant, il tira quelques bouffées d’une cigarette russe, puis alluma un cigare et sortit. Il flâna un peu, trouva son chemin du retour vers la banlieue, et le parcourut sans se presser. La maison aux vitres miroitantes se dressait là, entièrement sombre et silencieuse : Van der Qualen en ouvrit la porte et monta les marches obscures. S’éclairant avec une allumette, il ouvrit ensuite, au troisième étage, la porte brune qui, à gauche, donnait accès à ses appartements. Après avoir posé son pardessus et son chapeau sur le divan, il alluma la lampe du grand secrétaire où il trouva son sac de voyage, son plaid roulé ainsi que son parapluie. Il déroula la couverture et sortit une flasque de cognac, tira un gobelet du sac en cuir tout en finissant son cigare, et, dans son fauteuil, but une gorgée de temps à autre. C’est agréable, se dit-il, qu’il y ait encore du cognac dans ce monde, tout de même… Puis il passa dans la chambre à coucher, alluma la bougie qui se trouvait sur la table de nuit, éteignit la lampe de l’autre côté et se mit à se déshabiller. Il posa sur la chaise rouge, près du lit, toutes les pièces de son costume gris, discret et résistant, mais ensuite, en défaisant ses bretelles, il pensa à son chapeau et à son paletot qui étaient encore sur le divan ; il alla les chercher, ouvrit l’armoire… Reculant d’un pas, il empoigna une des grosses boules en acajou grenat qui ornaient les quatre coins du lit.
La lumière vacillante des bougies éclairait la chambre aux murs blancs et dépouillés ; les chaises peintes en rouge vif s’en détachaient comme des fraises sur de la crème fouettée. Mais là-bas, l’armoire à la porte grande ouverte n’était pas vide : quelqu’un s’y tenait debout, une silhouette, un être si ravissant que le cœur d’Albrecht Van der Qualen s’arrêta un instant de battre, puis se remit à fonctionner à coups pleins, lents et doux… Elle était toute nue et maintenait en l’air un bras mince et gracile, agrippant de l’index un crochet du haut de l’armoire. Sa longue chevelure brune reposait en cascades sur ses épaules d’enfant si attirantes que seul un sanglot pouvait y répondre. La lueur des bougies se reflétait dans ses yeux noirs en amande… Sa bouche était un peu large, mais elle avait une expression aussi charmante que les lèvres du sommeil quand, après des jours de tourment, elles se penchent sur notre front. Elle avait les talons joints, et ses jambes minces étaient blotties l’une contre l’autre…
Albrecht Van der Qualen se passa la main sur les yeux et vit… il vit aussi que tout en bas, dans le coin droit, le panneau de jute gris était détaché de l’armoire… « Quoi ? » dit-il… « Vous ne voulez pas entrer ?… comment dire… sortir ? Ne prendrez-vous pas un petit verre de cognac ? Un demi-verre ? »… Mais il n’attendait pas de réponse et n’en reçut d’ailleurs pas. Quant aux yeux étroits, brillants et si noirs qu’ils semblaient dénués d’expression, insondables et muets, ils étaient posés sur lui, mais sans but, vaguement, et comme s’ils ne le voyaient pas.
« Veux-tu que je te raconte… ? » lança-t-elle soudain, d’une voix tranquille et voilée.
« Raconte… », répondit-il. Il s’était laissé tomber sur le lit, en position assise, son manteau sur les genoux et les mains croisées dessus. Il avait la bouche entrouverte et les yeux mi-clos, mais dans tout son corps, son sang aux palpitations chaudes et douces circulait en bourdonnant doucement à ses oreilles.
S’étant accroupie dans l’armoire, elle enlaçait de ses bras graciles son genou relevé, l’autre jambe dépassant à l’extérieur. Ses petits seins étaient rapprochés par ses avant-bras, et la peau tendue de son genou luisait. Elle racontait… racontait à voix basse, tandis que la flamme des bougies exécutait des danses insonores…
Ils étaient deux à cheminer dans la lande, elle avait la tête posée sur l’épaule de l’homme. Les herbes avaient de fortes senteurs malgré les brumes nuageuses du soir qui s’élevaient déjà : cela commençait ainsi. Et souvent, c’étaient des vers qui rimaient avec une légèreté et une suavité incomparables, comme cela nous arrive parfois dans la somnolence des nuits de fièvre. Mais cela ne se terminait pas bien. La fin était lugubre, comme lorsque deux êtres ont une étreinte indissoluble, les lèvres unies, et que l’un enfonce un grand couteau dans le corps de l’autre, au-dessus de sa ceinture, pour de bons motifs. Tel était pourtant le dénouement. Ensuite, elle se leva avec une attitude infiniment sereine et modeste, souleva le coin droit du tissu gris qui garnissait le fond de l’armoire, et disparut.
Par la suite, il la trouva tous les soirs dans son armoire à vêtements et il l’écouta… combien de soirs ? Combien de jours, de semaines ou de mois resta-t-il dans cet appartement et dans cette ville ? – Citer un chiffre ne serait d’aucune utilité. Qui se réjouirait d’un malheureux chiffre ? Et, nous le savons, plus d’un médecin ne lui avait donné que quelques mois à vivre.
Elle lui racontait… des histoires, et elles étaient tristes, désespérantes, mais elles se posaient tel un doux fardeau sur son cœur qu’elles faisaient battre avec plus de lenteur et de félicité. Il s’oublia plus d’une fois… Son sang bouillonna, il tendit les mains vers elle et elle ne se refusa point. Mais, plusieurs soirs de suite, il ne la trouva plus dans l’armoire, et quand elle fut de retour, il y eut tout de même quelques soirées où elle ne lui raconta rien, puis elle recommença lentement jusqu’à ce qu’il s’oublie de nouveau.
Combien de temps cela dura-t-il… qui le sait ? Qui sait même si Albrecht Van der Qualen s’était seulement réveillé, cet après-midi-là, et s’était rendu dans cette ville inconnue ? Ou s’il n’était pas plutôt resté à dormir dans son compartiment de première, emporté par monts et par vaux à une vitesse vertigineuse, par l’express Berlin-Rome ? Qui d’entre nous, face à cette question, se hasarderait à fournir avec certitude une réponse, et à en assumer la responsabilité ? C’est tout à fait incertain. « Tout doit être en suspens… »


Vengée1
« En faveur des vérités fondamentales les plus simples », dit Anselm à une heure avancée, « la vie gaspille parfois les indices les plus originaux. »
Lorsque, à vingt ans, je rencontrai Dunja Stegemann, j’étais d’une ineptie sans bornes. Soucieux de me déniaiser, j’étais loin d’avoir mené à bien cette affaire. Mes appétits physiques étant effrénés, je m’appliquais à les satisfaire sans scrupule, et, avec une grâce parfaite, j’associais à ce mode de vie d’une dépravation pleine de curiosité cet idéalisme qui, par exemple, me faisait souhaiter de tout mon cœur avoir avec une femme une complicité pure et spirituelle – spirituelle en tout point. – Pour ce qui était de Mlle Stegemann, elle était née de parents allemands à Moscou et avait grandi dans cette même ville, ou ailleurs en Russie. Maîtrisant trois langues, le russe, le français et l’allemand, elle était venue en Allemagne pour y être gouvernante ; or, ayant des dispositions pour l’art, elle avait laissé tomber ce métier au bout de quelques années et menait désormais la vie d’une femme intelligente et libre, philosophe et célibataire, fournissant des comptes rendus d’œuvres littéraires ou musicales à un journal de deuxième ou troisième ordre.
Elle avait trente ans lorsque, le jour de mon arrivée à B., je la rencontrai à la table d’hôtes d’une petite pension peu fréquentée : c’était un échalas à la poitrine et aux hanches plates, aux yeux vert clair incapables d’exprimer le moindre trouble, au nez en trompette et à la chevelure d’un blond insignifiant, coiffée sans aucun apprêt. Sa robe simple, brun foncé, était aussi dénuée d’ornements et de coquetterie que ses mains. Jamais je n’avais vu une femme d’une laideur aussi flagrante et délibérée.
Au moment du rôti de bœuf, notre conversation, d’abord générale, porta sur Wagner, et notamment sur Tristan et Isolde. Sa liberté d’esprit me stupéfia. Son émancipation était si spontanée, si peu exagérée et insistante, si tranquille, d’une telle assurance et d’une telle évidence que je n’en revenais pas. Son objectivité sereine me renversa quand, lors de notre entretien, elle employa des expressions comme « lasciveté désincarnée ». Et ses regards, ses gestes, sa façon de me poser la main sur le bras en camarade étaient à l’avenant…
Notre entretien était animé, profond, et après le repas, nous le prolongeâmes durant des heures alors que les quatre ou cinq autres pensionnaires avaient quitté la salle à manger depuis longtemps ; nous retrouvant au dîner, nous fîmes ensuite de la musique sur le piano désaccordé de la pension, échangeâmes de nouvelles idées et impressions : nous nous entendions à merveille. J’éprouvais un grand contentement. C’était là une femme dotée d’un cerveau à la configuration parfaitement masculine. Ses paroles étaient au service du sujet et non d’une coquetterie personnelle, tandis que son absence de préjugés rendait possible ce dont je raffolais à l’époque, cette radicalité viscérale dans l’échange d’expériences vécues, d’humeurs et de sensations. Sur ce point, mon désir était comblé : j’avais trouvé un camarade masculin dont l’ingénuité sublime ne suscitait pas la moindre inquiétude ; à ses côtés, je pouvais être certain et bien tranquille que seul mon esprit se mettrait en branle, car cette intellectuelle avait les attraits physiques d’un manche à balai. Mieux encore, ma certitude à cet égard était d’autant plus grande que tout ce que Dunja Stegemann avait de charnel me rebutait de plus en plus, voire me dégoûtait, à mesure que le commerce de nos âmes s’intensifiait : cet éclatant triomphe de l’esprit passait toutes mes espérances.
Et pourtant… pourtant, malgré ce degré de perfection qu’avait atteint notre amitié, malgré l’insouciance avec laquelle nous nous rendions visite dans nos appartements après avoir tous deux quitté la pension, il y avait souvent entre nous une chose qui aurait dû être à cent lieues de l’éminente froideur de notre drôle de relation… au moment même où nos âmes se révélaient leurs ultimes secrets les plus chastes, où nos esprits tâchaient d’élucider leurs énigmes les plus subtiles, où le « vous » que nous nous adressions à des heures moins élevées cédait la place à un impeccable « tu »… il y avait alors dans l’air un charme malsain qui le viciait, et j’avais du mal à respirer… Elle ne semblait nullement le remarquer. Sa force et sa liberté étaient si grandes ! Mais moi, qui le ressentais, j’en souffrais.
Or ce fut plus sensible que jamais, un soir où tous deux, dans ma chambre, nous causions psychologie. Elle avait dîné chez moi ; la table était desservie, à l’exception du vin rouge auquel nous continuions de faire honneur, et nous fumions nos cigarettes avec une attitude bien peu galante, typique de notre relation : Dunja Stegemann était assise à table, bien droite, et moi, affalé sur le divan, le visage tourné dans la même direction. – Nous poursuivions une conversation lancinante, analytique et d’une franchise radicale, étudiant les états d’âme que l’amour provoque chez l’homme et chez la femme. Pour ma part, tout sauf calme et détaché, j’étais d’une irritabilité hors du commun, sans doute à cause de mes libations. Ce je-ne-sais-quoi était présent… il y avait dans l’air ce fameux charme malsain qui le viciait d’une façon de plus en plus intenable. J’étais tenaillé par le besoin d’ouvrir brusquement une fenêtre, si je puis dire, pour reléguer à jamais dans le royaume du néant cet élément inquiétant. Ce que je décidai d’exprimer n’était ni plus fort ni plus sincère que tant d’autres propos que nous avions tenus, et je devais m’en délester une fois pour toutes. Quant aux égards de la politesse et de la galanterie, ma foi, elle ne risquait pas de m’en savoir gré…
« Écoutez », déclarai-je en relevant le genou et en croisant les jambes, « voici un constat que j’ai toujours oublié de faire. Sais-tu ce qui, pour moi, donne à notre relation un charme si original et raffiné ? C’est la complicité intime de nos esprits qui m’est devenue indispensable, à l’inverse de ton physique qui m’inspire une vive répugnance. »
Silence. « Tiens, tiens », dit-elle alors, « c’est amusant. » Une fois ma remarque intempestive écartée, nous reprîmes notre entretien sur l’amour. J’étais soulagé. La fenêtre était désormais ouverte. La clarté, la netteté et la sécurité de la situation étaient rétablies – nul doute qu’elle aussi en avait éprouvé le besoin. Nous bavardions en fumant.
« Ah, encore une chose », lança-t-elle soudain, « qui, une fois pour toutes, doit être dite entre nous… En effet, tu ne sais pas qu’à un moment donné, j’ai eu une relation amoureuse. »
Je tournai la tête vers elle et la dévisageai avec perplexité. Bien droite, très calme, elle agitait un peu sur la table sa main tenant une cigarette. Sa bouche s’était entrouverte, et ses yeux vert clair regardaient droit devant elle, fixement. Je m’écriai :
« Toi ?… Vous ?… une relation platonique ?
— Non : une… sérieuse.
— Où… quand… avec qui ?!
— À Francfort, il y a un an, avec un employé de banque, un très bel homme, encore jeune… J’ai ressenti le besoin de te le dire à un moment donné… Je suis contente que tu le saches, maintenant. – À moins que je n’aie baissé dans ton estime ? »
J’éclatai de rire, m’allongeai de nouveau, et mes doigts tambourinèrent sur le mur, à côté de moi.
« C’est probable ! » lançai-je avec une remarquable ironie. Cessant de la regarder, je gardai le visage tourné vers le mur et j’observai mes doigts qui tambourinaient. D’un seul coup, l’atmosphère que je venais d’assainir s’était troublée, à tel point que le sang me monta à la tête, me brouillant les yeux… Cette femme s’était donnée. Son corps avait été enlacé par un homme. Sans détourner le visage du mur, je laissai mon imagination déshabiller ce corps auquel je trouvai un attrait repoussant. Je descendis un énième verre de vin. Silence.
« Oui », répéta-t-elle à mi-voix, « je suis contente que tu le saches maintenant. » Et elle le dit avec une intonation sans équivoque qui me fit trembler piteusement. Elle était assise là, seule avec moi dans ma chambre, vers minuit, bien droite, sans bouger, dans une immobilité qui attendait et s’offrait… Mes instincts vicieux étaient en ébullition. Mon cœur eut d’insoutenables palpitations à l’idée du raffinement qu’il y aurait à se livrer avec cette femme à des turpitudes impudiques et diaboliques.
« Tiens donc ! » articulai-je, la langue pâteuse. « Voilà qui est extrêmement intéressant !… Et il t’a amusée, cet employé de banque ? »
Elle répondit : « Oh oui.
— Et », poursuivis-je, toujours sans la regarder, « revivre quelque chose de ce genre, tu n’aurais rien contre ?
— Rien du tout… »
Brusquement, je me retournai d’une secousse, et, la main appuyée sur le coussin, demandai avec l’aplomb que donne une folle concupiscence :
« Et nous deux, qu’en dirais-tu ? »
Elle tourna lentement la tête vers moi et me regarda avec une aimable stupéfaction.
« Oh, mon cher, quelle idée ! – Non, notre relation est, tout compte fait, de nature tellement spirituelle…
— Certes… certes… mais c’est tout de même une chose à part ! Nous pouvons bien, sans porter atteinte à l’amitié que nous avons par ailleurs, en faire abstraction et nous rejoindre d’une autre manière, pour une fois…
— Mais non ! Vous avez bien entendu que c’est non ? » répliqua-t-elle, interloquée.
Et moi, avec la fureur du débauché qui n’a pas coutume de se priver de la plus sordide extravagance :
« Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Pourquoi faire ta mijaurée ?! » Et je m’apprêtai à passer à l’acte. – Dunja Stegemann se leva.
« Reprenez vos esprits », ordonna-t-elle. « Ma foi, vous êtes dans un état second ! Je connais votre faiblesse, mais ça, c’est indigne de vous. J’ai dit non, et je vous ai expliqué que notre sympathie mutuelle est de nature absolument spirituelle. Vous ne le comprenez donc pas ? – Et maintenant, je vais y aller. Il se fait tard. »
Dégrisé, j’avais repris contenance.
« Allons bon, un refus ! » dis-je en riant… « Eh bien, j’espère qu’il ne changera rien à notre amitié, lui non plus…
— Pensez-vous ! » répondit-elle en me serrant la main en camarade, tandis que sa vilaine bouche esquissait un sourire assez narquois. – Et elle partit.
Je restai planté au beau milieu de la pièce, et je n’eus pas l’air spirituel en repensant à cette exquise aventure. À la fin, je me frappai le front et j’allai me coucher.


Le chemin du cimetière1
À Arthur Holitscher


Le chemin du cimetière courait toujours au bord de la route, toujours auprès d’elle jusqu’à ce qu’il parvînt à destination : au cimetière. De l’autre côté, il y avait d’abord des habitations, des immeubles neufs du faubourg dont certains étaient encore en construction, puis venaient des champs. Quant à la route flanquée d’arbres, de vénérables hêtres noueux, elle était pavée sur une moitié et sans revêtement sur l’autre. Le chemin du cimetière était, lui, légèrement parsemé de graviers qui lui donnaient l’aspect d’un agréable sentier. Un étroit fossé sec, rempli d’herbes et de fleurs des champs, s’étirait entre les deux.
C’était le printemps, presque déjà l’été. Le monde souriait. Le ciel bleu de Dieu était ponctué d’innombrables flocons de nuages ronds et compacts, moucheté d’innombrables petites miettes blanches comme neige, à l’allure cocasse. Les oiseaux gazouillaient dans les hêtres, et une douce brise soufflait depuis les champs.
Sur la route, une charrette venue du village voisin glissait vers la ville, roulant à moitié sur la partie pavée de la chaussée, à moitié sur celle qui n’était pas revêtue. Le charretier, les jambes ballant de part et d’autre du timon, sifflait quantité de fausses notes. Or un petit chien jaune assis tout au fond, qui lui tournait le dos, observait par-dessus sa courte gueule pointue, avec une gravité et une concentration indicibles, le chemin qu’il venait de parcourir. Ce petit chien n’avait pas son pareil, il valait son pesant d’or, il était amusant comme tout ; mais comme il est malheureusement hors sujet, nous devons nous détourner de lui. – Un détachement passa. Sortis d’une proche caserne, les soldats marchaient en chantant dans leurs effluves. Une deuxième charrette venant de la ville, quant à elle, glissait en douceur vers le village voisin. Le conducteur dormait – et ce véhicule, sans petit chien juché dessus, n’a pas le moindre intérêt. Deux jeunes artisans cheminaient, l’un bossu, l’autre d’une stature gigantesque. Marchant pieds nus, car ils avaient leurs godillots suspendus dans le dos, ils lancèrent une boutade joviale au charretier endormi et passèrent leur chemin. La circulation était modérée, elle s’effectuait sans complications ni incidents.
Sur le chemin du cimetière marchait un seul homme ; il marchait lentement, la tête courbée, appuyé sur une canne noire. Cet homme s’appelait Piepsam, Lobgott Piepsam, et pas autrement. Si nous citons expressément son nom, c’est que par la suite, son comportement sera des plus bizarres.
Il était vêtu de noir puisqu’il se rendait sur les tombes de ses chers disparus. Il portait un haut-de-forme pelucheux, une redingote lustrée par les ans, un pantalon à la fois trop étroit et trop court, et des gants tout râpés, en chevreau glacé. Son cou, un long cou sec avec une grosse pomme d’Adam bien proéminente, émergeait d’un col cassé tout élimé ; aux angles, il était même déjà un peu effrangé, ce col cassé. Mais quand l’homme relevait la tête – et il le faisait de temps à autre pour voir s’il était encore loin du cimetière – ce qu’on apercevait, c’était un drôle de visage, un visage que, sans conteste, on n’oubliait pas de sitôt.
Il était pâle et rasé de près. Entre les joues émaciées pointait un nez qui, sur le devant, s’épatait à la manière d’un bulbe et s’embrasait d’un feu excessif, manquant de naturel ; il était, par-dessus le marché, constellé de quantité de petites excroissances2, de tumeurs malignes qui lui conféraient un aspect irrégulier et fantastique. Ce nez dont le rougeoiement intense tranchait nettement sur la pâleur terne de la face, avait un aspect irréel et pittoresque, celui d’une pièce d’emprunt comme un nez de clown, comme une blague mélancolique. Or il n’en était rien. Quant à sa bouche, une large bouche aux coins affaissés, l’homme la gardait fermée, et dès qu’il levait les yeux, il haussait à l’excès, jusqu’au bord de son chapeau, ses sourcils noirs parsemés de poils blancs, si bien qu’on voyait parfaitement l’inflammation de ses yeux lamentablement bordés de rouge. En somme, ce visage n’était pas sans inspirer par moments la plus vive sympathie.
Le personnage de Lobgott Piepsam n’était pas joyeux, il ne cadrait guère avec cette riante matinée, et il était bien trop morose, même pour un homme qui se rend sur la tombe de ses chers disparus. Pourtant, si l’on regardait au fond de lui, force était d’admettre qu’il avait bien des raisons de l’être. Il était un peu abattu, non ?… difficile de faire comprendre ce genre de choses à des gens aussi gais que vous… un peu malheureux, n’est-ce pas ? Un peu malmené. Oh, à vrai dire, ce n’était pas seulement un peu, mais à un degré extrême, il était, sans exagérer, terriblement mal en point.
D’abord, il buvait. Cela, nous y reviendrons. De plus, il était veuf, orphelin et abandonné de tous ; il n’avait pas une seule âme pour l’aimer ici-bas. Sa femme, née Lebzelt, lui avait été arrachée alors qu’elle venait de lui offrir un enfant au terme de six mois tout juste ; c’était le troisième, et il était mort. Les autres enfants étaient morts eux aussi ; l’un de la diphtérie, l’autre d’un rien, d’une bricole, peut-être à cause d’une insuffisance constitutionnelle. Et, pour comble de malheur, Piepsam n’avait pas tardé à perdre son moyen de subsistance, on l’avait, de façon infamante, chassé de son emploi, démuni de son gagne-pain, et c’était dû à une passion plus forte que lui.
Naguère, il était plus ou moins parvenu à la battre en brèche, bien que, par périodes, il s’y fût adonné outre mesure. Mais, dès que Piepsam avait perdu sa femme et ses enfants, dès qu’il s’était retrouvé seul au monde, sans soutien ni appui, privé du moindre parent, son vice avait eu raison de lui, brisant progressivement sa résistance morale. Il avait été employé dans une compagnie d’assurances, une sorte de gratte-papier en chef gagnant par mois quatre-vingt-dix marks-or comptant. Il s’était toutefois rendu coupable de grossières négligences alors qu’il n’était pas en pleine possession de ses moyens, et, après des avertissements répétés, on l’avait finalement licencié pour irresponsabilité constante.
Il va de soi que cela n’avait pas eu pour conséquence de remettre dans le droit chemin Piepsam qui, dès lors, avait bien plutôt sombré dans une déchéance totale. Vous devez en effet savoir que le malheur de l’homme tue sa dignité – il est tout de même bon d’être un peu au courant de ces choses-là. Elles ont un caractère singulier et effroyable. Que l’être humain se certifie à lui-même son innocence ne lui est d’aucun secours : dans la plupart des cas, il se méprisera d’être malheureux. Le mépris de soi et le vice ont d’affreux rapports mutuels, ils se nourrissent l’un l’autre, travaillent à tel point main dans la main que c’est une abomination. Il en allait de même pour Piepsam. Il buvait parce qu’il ne se respectait pas, et se respectait de moins en moins, parce que la débâcle permanente de ses bonnes résolutions minait sa confiance en lui. Chez lui, dans son armoire, il avait généralement une bouteille contenant un liquide d’un jaune criard, un liquide pernicieux dont nous tairons le nom par prudence. Il était déjà arrivé à Lobgott Piepsam de se mettre littéralement à genoux devant cette armoire en se mordant la langue ; et pourtant, il finissait par succomber… Ces choses-là, nous n’aimons pas vous les raconter ; il n’empêche qu’elles sont riches en enseignements. – Il marchait à présent sur le chemin du cimetière, heurtant le sol de sa canne noire, devant lui. La brise venait d’ailleurs lui caresser le nez, mais il ne la sentait pas. Les sourcils haussés, il jetait sur le monde un regard vide et morne d’homme lamentable et perdu. Tout à coup, il perçut un bruit derrière lui et dressa l’oreille : venu de très loin, un doux bruissement s’approcha à toute allure. Il fit volte-face et s’arrêta… C’était une bicyclette dont les pneus grinçaient sur le sol légèrement parsemé de graviers, et qui arriva au grand galop puis ralentit l’allure, car Piepsam se tenait au beau milieu du chemin.
Un jeune homme était en selle, un jouvenceau, un touriste insouciant. Ah, ma foi, il n’avait nullement la prétention de compter parmi les grands et les puissants de ce monde ! Il conduisait un engin de qualité moyenne dont le fabricant importe peu, une bicyclette coûtant, à vue de nez, deux cents marks. Il s’en servait pour sillonner un peu le pays, quitter hardiment la ville et, sur ses pédales rutilantes, s’élancer en plein dans la nature du bon Dieu, hourra ! Il portait une chemise de couleur sous une veste grise, des jambières de sport et la casquette la plus épatante du monde, une casquette invraisemblable à carreaux bruns, surmontée d’un bouton. Il en sortait une tignasse, une grosse houppe de cheveux blonds qui se dressait sur son front. Ses yeux étaient d’un bleu étincelant. Pareil à la vie, il déboula à grands coups de sonnette, mais Piepsam ne s’écarta pas d’un poil. Il resta planté là, regardant la Vie d’un air impassible.
Cette dernière lui jeta un regard agacé et le dépassa lentement, sur quoi Piepsam se remit lui aussi en marche. Une fois doublé, il dit avec une intonation d’une lenteur pesante :
« Numéro neuf mille sept cent sept. » Puis, les lèvres pincées, il regarda à terre devant lui, fixement, tout en sentant le regard stupéfait que la Vie posait sur lui.
Elle s’était retournée en empoignant sa selle d’une main, derrière elle, et roulait au pas.
« Quoi ? » demanda-t-elle.
« Numéro neuf mille sept cent sept », répéta Piepsam. « Oh, rien. Je vais porter plainte contre vous.
— Porter plainte contre moi ? » demanda la Vie ; elle se retourna encore davantage et roula encore plus lentement, forcée de braquer et de contre-braquer laborieusement pour garder l’équilibre…
« Certainement », répondit Piepsam à cinq ou six pas de distance.
« Pourquoi ? » demanda la Vie, descendant de vélo. Elle resta sur place, aux aguets.
« Vous le savez parfaitement.
— Non, je ne sais pas.
— Vous devez le savoir.
— Sauf que je n’en sais rien », dit la Vie, « et d’ailleurs, ça ne m’intéresse pas le moins du monde ! » Ce que disant, elle s’apprêta à enfourcher sa bicyclette. À l’évidence, elle n’avait pas la langue dans sa poche.
« Je vais porter plainte parce que vous roulez ici, non pas là-bas, sur la route, mais ici, sur le chemin du cimetière », dit Piepsam.
« Ah, cher monsieur », dit la Vie avec un rire agacé et impatient ; elle se retourna une nouvelle fois et s’arrêta… « Ici, vous voyez des traces de pneus de vélo tout le long du chemin… Tout le monde roule dessus…
— Ça m’est rigoureusement égal », rétorqua Piepsam, « je vais porter plainte contre vous.
— Eh bien allez-y, si ça peut vous faire plaisir ! » cria la Vie en remontant sur sa bicyclette. Elle le fit pour de bon, sans se ridiculiser par un ratage ; elle se repoussa une seule fois du pied, puis, bien à califourchon, s’activa pour retrouver une allure en accord avec sa fougue.
« Ça alors, si vous continuez à rouler ici, sur le chemin du cimetière, je vous garantis que je porte plainte », lança Piepsam un ton au-dessus, d’une voix frémissante. Mais la Vie s’en moqua allègrement ; elle continua sa route en accélérant.
Si vous aviez vu à ce moment la tête de Lobgott Piepsam, vous auriez été épouvantés. Ses lèvres étaient à ce point crispées que ses joues et même son nez rougeoyant n’étaient plus du tout à leur place ; sous les sourcils anormalement haussés, ses yeux à l’expression égarée suivaient le véhicule qui s’éloignait. Tout à coup, il se rua en avant. Il parcourut au pas de course la brève distance qui le séparait de l’engin et attrapa la sacoche de selle ; il s’y agrippa des deux mains, s’y suspendit littéralement et, les lèvres toujours crispées avec une fermeté surhumaine, muet, le regard féroce, il tira de toutes ses forces le vélocipède qui progressait à grand-peine en oscillant. À le voir, on pouvait se demander si, dans sa hargne, il tentait d’empêcher le jeune homme de continuer sa route, ou si l’envie le prenait tout à coup de se laisser traîner à sa remorque, de se hisser derrière pour être du voyage, sillonner un peu la campagne et, sur ses pédales rutilantes, s’élancer en plein dans la nature du bon Dieu, hourra ! Le vélocipède ne résista pas longtemps à ce fardeau désespéré ; il s’arrêta, s’inclina et tomba à la renverse.
Mais c’est là que la Vie en vint aux mains. Étant parvenue à s’appuyer sur une jambe, elle leva le bras droit pour prendre son élan et assena à M. Piepsam un tel coup à la poitrine qu’il recula de plusieurs pas en chancelant. Puis, elle lança d’une voix qui s’enfla de façon menaçante :
« Vous avez un coup dans le nez, mon gars ! Drôle de crapule, sacrée ordure, si jamais ça vous reprend et que vous m’arrêtez, je vous démolis la gueule, compris ? Je vous casse les os ! Tenez-vous-le pour dit ! » Sur ce, la Vie tourna le dos à M. Piepsam, et, renfonçant sa casquette d’un geste indigné, remonta sur sa bicyclette. Non, elle n’avait sûrement pas la langue dans sa poche ; elle enfourcha son vélo avec la même aisance qu’auparavant. Elle s’élança d’un seul coup, bien en selle, et maîtrisa aussitôt son engin. Piepsam vit son dos s’éloigner de plus en plus vite.
Il resta planté là, haletant, à suivre la Vie d’un regard fixe… Cette dernière ne tomba pas, n’eut pas d’accident ni de pneu crevé, ni aucune pierre sur sa route ; elle fila en souplesse. Piepsam se mit alors à crier, à pester – autant parler de braillements, car cette voix était tout sauf humaine.
« Pas question de continuer ! » cria-t-il. « Ne faites pas ça ! Vous allez rouler de l’autre côté, sur la chaussée, et pas sur le chemin du cimetière, vous m’entendez ?… Descendez, descendez tout de suite ! Oh ! Oh ! Je vais porter plainte ! Vous poursuivre en justice ! Ah, bon Dieu de bon Dieu, si tu te cassais la figure, si tu pouvais te casser la figure, sale canaille, je t’écraserais, je t’écraserais la gueule sous mes croquenots, maudit gamin… »
Jamais on n’a vu pareille chose ! Un homme pestant sur le chemin du cimetière, un braillard à la tête enflée, un homme qui, à force de pester, danse, cabriole, gesticule et ne décolère pas ! Le véhicule avait déjà entièrement disparu de sa vue, et Piepsam fulminait toujours au même endroit.
« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! Il roule sur le chemin du cimetière ! Flanquez-le par terre, ce fichu godelureau ! Ah, ça… Ah, ça… si jamais je te tiens, ce que je vais t’amocher, espèce d’idiot abruti, crâneur imbécile, cinglé de première, espèce de freluquet ignorant… Descendez, descendez immédiatement ! Personne ne va lui faire mordre la poussière, à ce bougre-là ?!… Une balade à vélo, hein ? Sur le chemin du cimetière, et puis quoi encore ?! Espèce de fripouille ! Vaurien, pignouf ! Fichu singe de cirque ! Toi et tes yeux bleus qui pétillent, s’pas ? Et puis quoi encore ? Que le diable te les arrache, espèce de freluquet ignorant, ignorant, ignorant !!… »
Piepsam enchaîna sur des locutions qu’on ne saurait restituer ici : il écumait, proférait d’une voix éraillée les injures les plus abjectes, tandis que la rage de son corps s’exacerbait de plus en plus. Plusieurs enfants arrivèrent par la route avec un chien pinscher ; enjambant le fossé, ils firent cercle autour de l’homme qui criait, et scrutèrent curieusement ses traits décomposés. Quelques personnes qui, bien plus loin, travaillaient aux maisons en construction ou venaient de commencer leur pause de midi fixèrent aussi leur attention sur lui, et des hommes ainsi que des femmes préparant le mortier empruntèrent le chemin pour rejoindre le groupe. Mais Piepsam ne cessait de vitupérer, il se mettait dans tous ses états. Il agitait les poings vers le ciel à l’aveugle, frénétiquement, en tous sens, trépignait, tournait sur lui-même, fléchissait les genoux puis se redressait d’un bond, s’évertuait à crier à tue-tête. Il ne s’arrêtait pas un instant de pester, prenait à peine le temps de respirer, et ce flot de paroles qui lui venait à l’esprit avait de quoi surprendre. Il avait le visage effroyablement congestionné, le haut-de-forme rejeté en arrière, et son faux plastron noué lui sortait du gilet. Pourtant, depuis belle lurette, il donnait dans les poncifs et débitait des choses qui n’avaient strictement rien à voir avec cette affaire. C’étaient des allusions aux turpitudes de sa vie, et des allusions religieuses émises sur un ton incongru, entrecoupées d’injures sordides.
« Mais arrivez tous, approchez donc ! » braillait-il. « Pas vous, pas seulement vous, les autres aussi, vous avec vos casquettes et vos yeux bleus qui pétillent ! J’vais vous crier dans les oreilles des vérités à vous faire froid dans le dos à perpétuité, bande de sales bougres !… Vous rigolez ? Vous haussez les épaules ?… Je bois… sûr que je bois ! Même que je picole dur, si vous voulez l’entendre ! Et ça veut dire quoi ? Vous ne perdez rien pour attendre ! Il viendra le jour, espèce de vermine de rien du tout, le jour où Dieu nous pèsera tous dans sa balance… Ah… ah… le Fils de l’homme arrivera sur les nuages, bande de canailles innocentes, et sa justice n’est pas de ce monde3 ! Il vous jettera dans les ténèbres du dehors4, joyeuse engeance, là où il y a des pleurs et des… »
Il était à présent au cœur d’un attroupement considérable. Certains riaient, d’autres le regardaient, les sourcils froncés. Venus des maisons en construction, d’autres ouvriers et mortelières s’étaient approchés. Un charretier était descendu de sa carriole arrêtée sur la grand-route et, le fouet à la main, avait enjambé le fossé pour les rejoindre à son tour. Un homme tirailla Piepsam en lui secouant le bras, ce qui ne donna rien. Un détachement passait à côté, les soldats tendirent le cou en riant. N’en pouvant plus, le pinscher se campa sur ses pattes avant et, la queue entre les jambes, lui jappa en pleine face.
Tout à coup, Lobgott Piepsam se remit à crier de toutes ses forces : « Descends, descends tout de suite, espèce de freluquet ignorant ! », décrivit du bras un grand arc de cercle et s’effondra. Il gisait là, subitement réduit au silence, tel un amas noir au milieu des curieux. Son haut-de-forme s’envola, rebondit une fois par terre, puis s’immobilisa lui aussi.
Deux maçons se penchèrent sur le corps inerte de Piepsam et discutèrent l’affaire avec la bonhomie raisonnable d’hommes qui travaillent. Puis l’un d’eux leva le camp et s’éloigna au pas de course. Ceux qui étaient restés sur place se livrèrent à quelques expériences sur l’homme inconscient. L’un l’aspergea d’eau avec un baquet, un autre se versa de l’eau-de-vie dans le creux de la main et lui en frotta les tempes, mais ces tentatives ne furent pas couronnées de succès.
Un bref laps de temps s’écoula de la sorte, puis il y eut un bruit de roues, et une voiture s’approcha sur la route. C’était une ambulance, et elle s’arrêta à l’endroit voulu, avec ses deux jolis petits chevaux attelés, et son énorme croix rouge peinte de chaque côté. Deux hommes à l’uniforme seyant descendirent du siège du cocher, et tandis que l’un passait derrière la voiture pour ouvrir le hayon et en tirer le brancard coulissant, l’autre sauta sur le chemin du cimetière, écarta les badauds et, avec l’aide d’un homme du peuple, traîna M. Piepsam jusqu’à la voiture. On l’étendit sur la litière pour l’enfourner comme un pain, sur quoi la porte se referma à la volée, et les deux hommes en uniforme remontèrent sur le siège. Tout cela se fit avec une grande précision, en quelques gestes experts, clic, clac, comme au cirque.
Et ils emportèrent Lobgott Piepsam loin de ces lieux5.


Gladius Dei1
To M.S. in remembrance of our days in Florence2
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Munich resplendissait. Un ciel radieux déployait sa soie bleue au-dessus des places festives, des monuments néoclassiques, des temples blancs à colonnes, des églises baroques, des jets d’eau, des palais et des jardins de la Résidence3, et leurs vastes et lumineuses perspectives entourées de verdure et savamment agencées s’étendaient dans la brume de chaleur d’une première belle journée de juin.
Babil d’oiseaux et discrète allégresse survolant toutes les rues… Et sur les places et les artères ondoie et bourdonne l’animation plaisante et sans hâte de cette belle ville sereine. Des voyageurs de toutes nationalités la sillonnent dans de petits fiacres lents, observant les murs des bâtiments à droite et à gauche avec une curiosité qui s’en remet au hasard, avant de monter les escaliers des musées…
Bien des fenêtres sont ouvertes, et il s’en échappe souvent de la musique, des exercices de piano, violon ou violoncelle, sincères efforts de dilettantes, partant d’une bonne intention. À l’Odéon4 toutefois, on travaille sérieusement, cela s’entend, sur plusieurs pianos à queue.
Sifflant le thème de Nothung5 avant de remplir, le soir, le fond du moderne Schauspielhaus, de jeunes gens entrent et sortent de l’université et de la bibliothèque centrale, des revues de littérature glissées dans leurs poches de veste. Un carrosse de la Cour s’arrête devant l’académie des beaux-arts qui étend ses bras blancs6 entre la Türkenstrasse et le Siegestor. En haut de la rampe, debout, assis ou étendus en groupes bigarrés, les pittoresques modèles, vieillards, femmes et enfants en costumes des monts Albains.
Indolence et flâneries paisibles dans toutes les longues avenues du Nord… En ces lieux, loin de se presser, rongé par l’appât du gain, on vit pour des buts agréables. De jeunes artistes au canotier relevé, la cravate négligemment nouée, sans canne, gaillards insouciants qui règlent leur loyer avec des croquis coloriés, vont se promener afin de laisser ce matin azuré influer sur leur humeur, et regardent les petites demoiselles à la jolie silhouette courtaude, aux bandeaux bruns, aux pieds un peu trop grands et aux mœurs au-dessus de tout soupçon… Une maison sur cinq a des verrières d’atelier qui étincellent au soleil. Œuvre d’un jeune architecte plein d’imagination, une demeure conçue avec art, toute en ampleur, aux arcs surbaissés, aux ornements extravagants, pleine d’esprit et de style, tranche çà et là sur les bâtiments bourgeois. Et soudain, la porte de quelque façade par trop ennuyeuse s’encadre de lignes sinueuses, de couleurs solaires, de bacchantes, de sirènes, de nudités rosées…
Divertissement sans cesse renouvelé, on s’attarde devant les vitrines des ébénistes et des bazars vendant des articles de luxe modernes. Quel confort plein de fantaisie, quel humour des lignes, dans la forme de tous ces objets ! Depuis les devantures de petits commerces épars, pleins de sculptures, de cadres et d’antiquités, vous contemplent des bustes de femmes du quattrocento florentin, à la noblesse piquante. Et le propriétaire du plus minuscule et modeste commerce vous parle de Donatello et de Mino da Fiesole7 comme si ces derniers, en personne, lui avaient cédé le droit de reproduction de leurs œuvres…
Mais là-haut, place de l’Odéon, face à l’imposante loggia8 sous laquelle s’étend un vaste parvis de mosaïque, presque en face du palais du régent9, les gens se pressent devant les larges devantures et vitrines du grand magasin d’art, du spacieux commerce de beauté que tient M. Blüthenzweig. Quel joyeux faste dans cet étalage ! Répliques de chefs-d’œuvre de tous les musées du monde, serties avec un goût d’une simplicité recherchée dans des cadres de prix aux teintes et aux ornements raffinés ; copies de tableaux modernes, fantaisies lascives où l’Antiquité semble renaître avec humour et réalisme ; moulages parfaits de sculptures Renaissance ; bustes en bronze nus et fragiles verres décoratifs ; vases en terre cuite d’un style hardi, revêtus de manteaux diaprés par des glaçures aux oxydes métalliques ; éditions de luxe célébrant triomphalement les arts nouveaux de l’aménagement intérieur, œuvres de poètes à la mode habillées avec une somptuosité à la fois décorative et de bon aloi ; au milieu de tout cela, portraits d’artistes, de musiciens, de philosophes, d’acteurs et d’auteurs, exposés pour contenter la curiosité populaire quant à la personne privée… Face à la première vitrine, celle de la librairie attenante, la foule se masse devant un chevalet présentant un grand cliché, une photographie de valeur en tirage sépia dans un large cadre vieil or, une pièce sensationnelle reproduisant le clou de la grande exposition internationale de l’année que vantent des affiches efficaces en style antiquisant, placardées sur les colonnes Morris entre des annonces de concerts et des réclames pour articles cosmétiques artistement décorées.
Regardez autour de vous, jetez un coup d’œil aux devantures des libraires. Vos yeux tombent sur des titres comme L’art de l’aménagement depuis la Renaissance, L’éducation du sens de la couleur, La Renaissance dans les arts appliqués modernes, Le livre, une œuvre d’art, L’art décoratif, La soif de l’art – et, sachez-le, ces ouvrages édifiants se lisent, se vendent à des milliers d’exemplaires ; le soir, on discourt de ces mêmes sujets devant des salles combles…
Si vous avez de la chance, vous rencontrerez en personne une des femmes célèbres qu’on a coutume de voir grâce au vecteur de l’art, une de ces belles et riches dames artificiellement teintes en blond à la Titien, parées de diamants, dont les traits envoûtants ont été immortalisés par la main d’un portraitiste de génie, et dont la vie amoureuse défraie les conversations en ville – ces reines des fêtes d’artistes au carnaval, un peu maquillées, un peu peintes, pleines de noblesse piquante, soucieuses de plaire et dignes d’être adorées. Voyez, là-bas, un grand peintre accompagné de sa maîtresse remonte la Ludwigstrasse en calèche. On se montre leur voiture, on s’arrête pour les suivre des yeux. Bien des gens les saluent. Et pour un peu, les forces de l’ordre formeraient une ligne devant eux.
L’art est florissant, l’art règne en maître, l’art étend sur la ville son sceptre entouré de roses et sourit. Ce qui prévaut, c’est le respectueux intérêt de tous pour son épanouissement, sa pratique générale, assidue et dévouée, la réclame en sa faveur, le culte sincère de la ligne, de l’ornementation, de la forme, des sens, de la beauté… Munich resplendissait.
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Un jeune homme remontait la Schellingstrasse ; au milieu de la rue pavée de bois, parmi les coups de sonnette des cyclistes, il marchait vers la vaste façade de la Ludwigskirche. À le voir, on eût dit qu’une ombre passait sur le soleil ou qu’un souvenir d’heures difficiles vous effleurait le cœur. N’aimait-il pas le soleil qui inondait cette belle ville d’un éclat festif ? Pourquoi cheminait-il replié sur lui-même, les yeux à terre, se détournant de tout ?
Il ne portait pas de chapeau et nul ne s’en formalisait, vu la liberté vestimentaire de cette ville désinvolte ; bien au contraire, le capuchon de son ample pèlerine noire était rabattu et, ombrageant son front bas et proéminent taillé à coups de serpe, il lui couvrait les oreilles et encadrait ses joues émaciées. Quelles peines de conscience, quels scrupules et quelles mortifications de la chair avaient pu creuser ses joues à ce point ? N’est-ce pas épouvantable, par un jour ensoleillé comme celui-là, de voir l’affliction d’un être humain nichée dans les cavités de ses joues ? Ses noirs sourcils s’épaississaient à la mince racine du long nez aquilin et protubérant, et ses lèvres charnues étaient renflées. Lorsqu’il levait ses yeux bruns assez rapprochés, des rides horizontales plissaient son front anguleux. Dans son regard se lisaient le savoir, l’étroitesse d’esprit et la souffrance. Vu de profil, ce visage ressemblait en tout point à un vieux portrait peint par un moine10, conservé à Florence dans la cellule rude et exiguë d’un monastère d’où fusa jadis un terrible et fulgurant réquisitoire contre la vie et son triomphe11…
Hieronymus remonta la Schellingstrasse, la parcourut d’un pas lent et ferme, serrant des deux mains sa large pèlerine par-dedans. Deux petites demoiselles, deux de ces jolies créatures courtaudes coiffées en bandeaux, aux pieds trop grands et aux mœurs au-dessus de tout soupçon, passèrent près de lui en quête d’aventures, bras dessus bras dessous, se poussèrent du coude en riant, et, penchées en avant, s’élancèrent au pas de course, tout égayées par son capuchon et par sa physionomie. Il n’y prêta pas attention. La tête baissée, ne regardant ni à droite ni à gauche, il traversa la Ludwigstrasse et monta les marches de l’église.
Les larges vantaux de la porte centrale étaient grands ouverts. Dans le demi-jour du lieu saint qui était frais, diffus, alourdi d’encens, on décelait dans un vague lointain une faible lueur rougeoyante. Une vieille aux yeux injectés de sang se leva du banc où elle était agenouillée ; clopin-clopant sur ses béquilles, elle se faufila entre les piliers. Hormis cette femme, l’église était déserte.
Hieronymus s’humecta le front et la poitrine au bénitier, fit une génuflexion devant le maître-autel et s’arrêta dans la nef. Sa silhouette ne semblait-elle pas grandie, une fois à l’intérieur de ce lieu ? Droit et immobile, il se dressait, la tête librement relevée, et son grand nez aquilin semblait saillir avec une expression autoritaire au-dessus de sa bouche lippue ; ses yeux n’étaient plus rivés à terre, mais regardaient hardiment droit devant eux, au loin, vers le crucifix du maître-autel. Il demeura ainsi quelque temps sans bouger, puis, reculant avec une nouvelle génuflexion, sortit de l’église.
Il remonta la Ludwigstrasse d’un pas lent et ferme, la tête baissée, au beau milieu de la vaste chaussée sans revêtement, en direction de l’imposante loggia aux statues. Cependant, une fois à l’Odéon, il leva les yeux, et des rides horizontales plissèrent son front anguleux ; il modéra son allure, intrigué par l’attroupement qui s’était formé face aux devantures du grand magasin d’art, du spacieux commerce de beauté que tenait M. Blüthenzweig.
Les gens allaient de vitrine en vitrine, se montraient les trésors exposés et échangeaient des avis, chacun regardant par-dessus l’épaule de son voisin. Se mêlant à eux, Hieronymus se mit à son tour à contempler toutes ces pièces, à les examiner une à une.
Il vit les répliques de chefs-d’œuvre exposés dans tous les musées du monde, les cadres de prix à l’extravagance pourtant simple, les sculptures Renaissance, les bustes de bronze, les verres décoratifs, les vases diaprés, les reliures ornementées et les portraits d’artistes, de musiciens, de philosophes, d’acteurs et d’auteurs ; il vit tout cela et consacra un moment à chaque objet. Serrant sa pèlerine à deux mains par-dedans, il tournait sa tête encapuchonnée vers une chose puis une autre avec de petits mouvements rapides et, haussant ses noirs sourcils touffus à la racine du nez, il jetait un coup d’œil à chacune, l’air désarçonné, interdit, froidement étonné. Il atteignit ainsi la première vitrine où se trouvait le cliché qui faisait sensation, le regarda un bon moment par-dessus l’épaule des gens attroupés, et finit par arriver sur le devant, tout contre la vitre.
La grande photographie sépia au cadre vieil or d’un goût exquis était posée sur un chevalet au milieu de la devanture. C’était une Madone, un travail d’une sensibilité tout à fait moderne, libre de toute convention12. La silhouette de la sainte génitrice était d’une féminité envoûtante, belle et dénudée. Ses grands yeux langoureux étaient ombrés de noir, et ses lèvres délicates, au sourire étrange, s’entrouvraient. Joints avec une crispation un peu nerveuse, ses doigts fins enserraient la hanche de l’enfant, un garçon nu d’une minceur distinguée et presque primitive, qui jouait avec le sein de sa mère tout en jetant au spectateur un subtil regard en coin.
Deux autres jeunes gens, à côté de Hieronymus, commentaient l’œuvre, deux hommes portant sous le bras des livres empruntés à la bibliothèque nationale ou qu’ils y rapportaient, des êtres ayant fait des études classiques, ferrés sur l’art et la science.
« Diantre, il ne s’embête pas, le petit ! », dit l’un.
« Et il a manifestement l’intention de faire des envieux », ajouta l’autre… « Quelle femme suspecte !
— Une femme à vous rendre fou ! Là, on ne sait plus que penser du dogme de l’Immaculée Conception…
— Oui, oui, elle a l’air d’avoir subi quelques attouchements… Et l’original, tu l’as vu ?
— Bien entendu. Il m’a sidéré. En couleurs, elle fait un effet bien plus aphrodisiaque… surtout ses yeux.
— Il faut dire que la ressemblance est criante.
— Comment ça ?
— Tu ne connais pas le modèle ? Voyons, il s’est servi de sa petite chapelière ! C’est presque un portrait, mais stylisé, il vire fortement à la turpitude. La petite est plus anodine.
— Je l’espère ! La vie serait éreintante, s’il y avait des quantités de Mater amata de ce genre…
— La Pinacothèque a acheté la toile.
— Pour de bon ? Ça, alors ! D’ailleurs, ils savent sans doute ce qu’ils font. Le traitement de la chair et la fluidité du vêtement sont vraiment exceptionnels.
— Oui, ce type est incroyablement doué.
— Est-ce que tu le connais ?
— Un peu. Il va faire carrière, c’est sûr. Il a déjà eu deux invitations à dîner chez le régent. »
Ils échangèrent un dernier mot tout en prenant congé l’un de l’autre.
« On te verra ce soir au théâtre ? » demanda l’un. « L’Association dramatique donne La mandragore de Machiavel13.
— Oh, bravo ! Ça promet d’être amusant. Moi qui pensais aller aux Variétés des artistes, je vais sans doute finir par leur préférer l’intrépide Nicolas. Au revoir… »
Reculant de quelques pas, ils se séparèrent, et chacun s’en fut de son côté. De nouveaux curieux prirent leur place pour contempler l’œuvre à succès. Quant à Hieronymus, il resta sur place sans bouger ; il avança la tête et on le vit agripper convulsivement sa pèlerine qu’il serrait à deux mains sur sa poitrine, par-dedans. Ses sourcils n’étaient plus haussés avec une expression d’étonnement froid et un peu hargneux, mais froncés et assombris, ses joues à demi couvertes par le capuchon noir semblaient s’être davantage creusées, et ses lèvres charnues étaient blêmes. Lentement, il baissa la tête à tel point qu’il finit par scruter l’œuvre d’art par en dessous. Les ailes de son grand nez frémissaient.
Il garda cette posture près d’un quart d’heure. Alors que les autres se dispersaient alentour, il resta figé sur place. Enfin, il pivota sur ses talons lentement, très lentement, et s’en alla.
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Cependant l’image de la Madone l’accompagnait. Constamment, qu’il demeurât dans sa chambre rude et exiguë ou qu’il fût agenouillé dans de fraîches églises, son âme indignée était confrontée à ces yeux langoureux et ombrés, à ces lèvres au sourire énigmatique, à cette femme belle et dénudée. Et nulle prière ne parvenait à la chasser.
Or la troisième nuit, un ordre et un appel d’en haut enjoignirent à Hieronymus d’intervenir et d’élever la voix contre cette infamie pleine de légèreté et cette impudente arrogance esthétique. En vain prit-il prétexte, tel Moïse, de sa langue lourde14 ; la volonté de Dieu resta inébranlable, réclamant à cor et à cri que son cœur timoré fît le sacrifice d’aller trouver les ennemis ricaneurs.
Il se mit alors en route le lendemain matin, et, puisque Dieu le voulait, se rendit au grand commerce de beauté que possédait M. Blüthenzweig. Le capuchon sur la tête, il serrait sa pèlerine par-dedans en cheminant.
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Il faisait désormais lourd ; le ciel était livide, un orage menaçait. La multitude assiégeait derechef les vitrines du magasin d’art, surtout celle où se trouvait le tableau de la Madone. Hieronymus n’y jeta qu’un bref coup d’œil, puis il actionna la poignée de la porte vitrée couverte d’affiches et de revues d’art. « Dieu le veut ! » se dit-il en entrant dans la boutique.
Une jeune fille qui venait de remplir un gros registre, assise à quelque pupitre, une jolie créature brune aux pieds trop grands et coiffée en bandeaux, s’avança et lui demanda aimablement en quoi elle pouvait lui être utile.
« Je vous remercie », dit Hieronymus à voix basse en posant sur elle un regard grave tandis que des rides horizontales plissaient son front anguleux. « Ce n’est pas à vous que je souhaite parler, mais au propriétaire du magasin, M. Blüthenzweig. »
Elle s’écarta d’un air vaguement hésitant et reprit son activité. Il était campé au beau milieu de la boutique.
Tout ce qui était exposé dehors en un seul exemplaire se voyait ici multiplié par vingt, empilé ou étalé à profusion, dans un luxe de couleurs, de lignes, de formes, de style, d’esprit, de beauté, de bon goût. Hieronymus regarda lentement de toutes parts, puis resserra les plis de sa pèlerine noire.
Il y avait plusieurs personnes dans la boutique. À l’une des larges tables qui traversaient la pièce, un monsieur en costume jaune et à barbiche noire contemplait un album de dessins français en partant çà et là d’un rire bêlant. Il était servi par un jeune homme à l’allure de végétarien mal rémunéré, qui lui apportait de nouveaux cartons à regarder. En face du monsieur bêlant, un peu en biais, une vieille dame distinguée contemplait des broderies d’art modernes, de grandes fleurs fantasmagoriques aux teintes pâles, alignées à la verticale sur de longues tiges raides. Un autre employé du magasin s’empressait à ses côtés. Un Anglais en casquette de voyage, une pipe en bois à la bouche, était négligemment assis sur une seconde table. Vêtu d’un costume inusable, rasé de près, froid, d’âge indéterminé, il choisissait des bronzes que lui apportait M. Blüthenzweig en personne. Il tenait par la tête la frêle silhouette d’une petite fille nue, impubère et délicate, qui croisait ses menottes sur la poitrine avec une chasteté pleine de coquetterie ; il l’examinait avec minutie en la faisant lentement pivoter.
M. Blüthenzweig, homme à la courte barbe brune et aux yeux brillants de la même couleur, évoluait autour de lui en se frottant les mains, et vantait la petite fille avec tous les vocables dont il pouvait user.
« Cent cinquante marks, sir », dit-il en anglais, « art munichois, sir. Très mignonne en effet. Pleine de charme, vous savez. La grâce même, sir. Jolie comme tout, exquise et admirable. » Là-dessus, une autre formule lui traversa l’esprit : « Extrêmement attirante et séduisante. » Sur ce, il reprit depuis le début.
De son nez quelque peu aplati sur la lèvre supérieure, il ne cessait de renifler dans sa moustache en produisant un léger chuintement. Il lui arrivait alors de s’approcher de l’acheteur et de se pencher sur lui comme pour le flairer. Quand Hieronymus entra, M. Blüthenzweig l’inspecta prestement de la sorte et, l’instant d’après, se consacra de nouveau à l’Anglais.
Ayant fait son choix, la dame distinguée sortit du magasin. Un autre monsieur entra. M. Blüthenzweig le flaira brièvement, comme pour déterminer à combien s’élevait sa capacité d’achat, et laissa à la jeune comptable le soin de le servir. Le monsieur n’acquit qu’un buste en faïence de Pierre de Médicis, fils du Magnifique, et s’éloigna. L’Anglais s’apprêtait à partir lui aussi. Entré en possession de la petite fille, il s’en fut, salué par les courbettes de M. Blüthenzweig. Le marchand d’art se tourna vers Hieronymus et se posta devant lui :
« Vous désirez ? » s’enquit-il avec une certaine désinvolture.
Serrant sa pèlerine par-dedans, Hieronymus dévisagea M. Blüthenzweig presque sans ciller. Il entrouvrit lentement ses lèvres charnues :
« Je viens au sujet du tableau qui est dans cette vitrine, là-bas : la grande photographie, la Madone. » Il parlait d’une voix altérée, dénuée d’inflexions.
« Très bien, parfaitement ! » s’écria vivement M. Blüthenzweig qui se mit à se frotter les mains : « Soixante-dix marks avec l’encadrement, monsieur. C’est inaltérable… une reproduction de première qualité. Extrêmement attirante et pleine de charme. »
Hieronymus ne disait mot. Pendant que le marchand d’art parlait, il baissa la tête dans son capuchon et se recroquevilla quelque peu, puis, se redressant :
« Je vous ferai tout d’abord observer que je ne suis pas en mesure, ni même désireux, d’acheter quoi que ce soit. Navré de décevoir votre attente. Si cela vous afflige, je compatis. Mais en premier lieu, je suis pauvre, et en second lieu, je n’aime pas les objets que vous monnayez. Non, il n’y a rien que je puisse acheter.
— Non… Alors, non », dit M. Blüthenzweig en reniflant fortement. « Dans ce cas, puis-je vous demander…
— Tel que je crois vous connaître », poursuivit Hieronymus, « vous me méprisez parce que je ne suis pas capable de vous acheter quelque chose…
— Hum… », fit M. Blüthenzweig, « loin de là ! Seulement…
— Je vous prie cependant de prêter attention à mes mots et de leur accorder de l’importance.
— De l’importance, hum. Puis-je vous demander…
— Vous le pouvez », dit Hieronymus, « et je vais vous répondre. Je suis venu vous prier de retirer tout de suite de votre vitrine ce tableau-là, cette grande photographie, la Madone, et de ne plus jamais l’y exposer. »
M. Blüthenzweig dévisagea Hieronymus un instant sans souffler mot, comme pour l’inciter à rougir de ses propos extravagants. Or, en l’absence de toute réaction, il renifla énergiquement et articula :
« Auriez-vous l’obligeance de m’apprendre si vous êtes investi de quelque titre officiel qui vous autorise à me donner des directives, ou ce qui vous amène au juste…
— Oh non », répondit Hieronymus, « je ne suis revêtu d’aucune autorité ni dignité officielle. Le pouvoir n’est pas à mes côtés, monsieur. Ce qui m’amène, c’est ma seule conscience. »
Cherchant ses mots, M. Blüthenzweig hocha la tête, souffla violemment par le nez dans sa moustache et resta court, puis finit par dire :
« Votre conscience… Ah, ça, vous serez bien aimable… de noter… que votre conscience est une affaire qui, pour nous… n’a pas le moindre intérêt ! »
Là-dessus, il tourna les talons, fila vers son pupitre au fond du magasin et se mit à écrire. Les deux commis s’esclaffèrent, et même la jolie demoiselle ricana au-dessus de son livre de comptes. Quant au monsieur jaune à la barbiche noire, il s’avéra qu’il était étranger, car ne comprenant manifestement rien à la conversation, il continua d’examiner les dessins français en partant çà et là de son rire bêlant. –
« Veuillez expédier ce monsieur », lança M. Blüthenzweig par-dessus son épaule à son employé, puis il reprit ses écritures. Le jeune homme à l’allure de végétarien mal rémunéré s’avança vers Hieronymus en s’efforçant de réprimer un rire, et l’autre vendeur s’approcha lui aussi.
« Qu’y a-t-il d’autre pour votre service ? » demanda le gagne-petit d’une voix douce. Hieronymus riva sur lui son regard dolent, buté, quoique perçant.
« Rien », dit-il, « rien, à part cela. Je vous prie d’enlever immédiatement de la vitrine l’image de la Madone, et ce une fois pour toutes.
— Oh… et pourquoi ?
— C’est la Sainte Mère de Dieu… », dit Hieronymus à mi-voix.
« Certes… mais vous avez bien entendu que M. Blüthenzweig n’est pas disposé à satisfaire votre requête.
— Notez-le bien, c’est la Sainte Mère de Dieu », reprit Hieronymus, la tête frémissante.
« C’est exact. – Et après ? Est-ce qu’on n’a pas le droit d’exposer des madones ? Ni d’en peindre ?
— Pas comme ça ! Pas comme ça ! » marmonna Hieronymus qui, se dressant de toute sa hauteur, hocha la tête avec véhémence. Sous son capuchon, son front anguleux était sillonné de longues rides profondes. « Vous savez très bien que c’est le vice même qu’un homme a peint là… la volupté mise à nu ! Deux personnes toutes simples et inconscientes observaient ce tableau de la Madone, et, de mes propres oreilles, je les ai entendues dire qu’elles ne savaient plus que penser du dogme de l’Immaculée Conception…
— Oh, permettez, ce n’est pas la question », fit le jeune vendeur en souriant d’un air hautain. À ses heures perdues, il écrivait une brochure sur le mouvement de l’art moderne, et était parfaitement en mesure de soutenir une conversation savante. « Ce tableau est une œuvre d’art », reprit-il, « et il faut lui appliquer des critères qui lui soient adéquats. Elle a reçu partout un accueil très favorable. L’État en a fait l’acquisition…
— Je sais que l’État en a fait l’acquisition », répliqua Hieronymus. « Je sais aussi que le peintre a dîné deux fois chez le régent. Le peuple en parle, et Dieu sait comment il interprète ce grand renom qu’un homme atteint grâce à une telle œuvre. Qu’est-ce que cela révèle ? L’aveuglement du monde, aveuglement qui serait inconcevable s’il n’était fondé sur une hypocrisie éhontée. Cet ouvrage-là provient du plaisir des sens, et c’est par le plaisir des sens qu’on en jouit… Est-ce vrai ou non ? Répondez ! Répondez vous aussi, monsieur Blüthenzweig ! »
Il se fit une pause. Hieronymus semblait exiger instamment une réponse, et ses yeux bruns à la fois dolents et perçants se posaient tour à tour sur les deux vendeurs qui le scrutaient, curieux et stupéfaits, et sur le dos rond de M. Blüthenzweig. Le silence s’installait. Seul le monsieur jaune à la barbiche noire, penché sur ses dessins français, partit d’un rire bêlant.
« C’est vrai ! » reprit Hieronymus, et sa voix altérée vibrait d’une profonde indignation… « Vous n’osez pas le nier ! Mais alors, est-ce possible d’aduler l’artisan de cet ouvrage comme s’il avait enrichi le patrimoine immatériel de l’humanité ? Comment est-ce possible de rester devant cette toile et, en écervelé, de s’abandonner à la jouissance infâme qu’elle procure, de faire taire sa conscience au seul mot de la beauté, voire de se persuader sérieusement qu’on s’abandonne ainsi à un état noble, raffiné, tout à fait digne de l’être humain ? Est-ce une ignorance abjecte, ou une sordide hypocrisie ? Là, je n’en reviens pas… mon bon sens n’en revient pas de voir une telle absurdité, un homme atteignant ici-bas une immense notoriété grâce à l’épanouissement stupide et serein de ses instincts bestiaux ! – La beauté… Qu’est-ce que la beauté ? Qu’est-ce qui la fait surgir, et sur quoi agit-elle ? Il est impossible de l’ignorer, monsieur Blüthenzweig ! Mais cette chose, est-il pensable de la percer à jour sans être, à sa vue, envahi par la détresse et le dégoût ? Quant à l’ignorance des enfants effrontés, des écervelés impudents, il est criminel de l’appuyer, de l’affermir en mettant la beauté sur un piédestal avec une adoration sacrilège, de favoriser sa puissance, car ces gens-là sont loin de la souffrance, et plus encore de la rédemption !… Tu vois tout en noir, allez-vous m’objecter, toi, l’inconnu ! Le savoir, je vous le dis, est le pire tourment qu’il y ait au monde, mais c’est le purgatoire, et sans son supplice purifiant, aucune âme humaine n’accède au salut. Une impudente puérilité et une vile ingénuité ne servent à rien, monsieur Blüthenzweig, notre seul recours est ce discernement au sein duquel les passions de notre ignoble chair dépérissent et s’éteignent. »
Silence. Bref bêlement du monsieur jaune à la barbiche noire.
« Maintenant, vous devriez vous en aller », dit le gagne-petit d’une voix douce.
Mais Hieronymus n’était nullement sur son départ. Bien droit dans sa pèlerine à capuchon, les yeux étincelants, il était campé au beau milieu du magasin, et ses lèvres charnues articulaient d’intarissables imprécations sonnant dur comme de la ferraille rouillée, si l’on veut…
« L’art, s’écrient-ils, la jouissance ! La beauté ! Drapez le monde de beauté, et conférez à chaque objet la noblesse du style !… Allez-vous-en, scélérats ! Pense-t-on occulter la misère du monde en la badigeonnant de couleurs resplendissantes ? Croit-on que les fêtes tapageuses d’un bon goût opulent puissent couvrir les gémissements de la terre au supplice ? Vous vous trompez, impudents ! Dieu n’admet pas qu’on Le bafoue, et Ses yeux exècrent votre insolent culte idolâtre des apparences éblouissantes !… Tu décries l’art, allez-vous m’objecter, toi, l’inconnu ! Vous mentez, vous dis-je, je ne le décrie pas ! L’art n’est pas une tromperie sans conscience qui, par ses attraits, nous excite pour appuyer, affermir la vie charnelle ! L’art est le flambeau sacré dont la miséricorde doit illuminer tous les gouffres épouvantables de l’existence, tous ses abysses infamants et navrants ; l’art est le feu divin qu’on doit, avec une compassion rédemptrice, approcher du monde pour l’embraser et le consumer, ainsi que toute son ignominie et son martyre !… Enlevez, monsieur Blüthenzweig, enlevez de votre vitrine l’œuvre de ce peintre illustre… Et même, vous feriez bien de la brûler dans un brasier ardent et de disperser ses cendres à tous vents, aux quatre vents !… »
Sa voix au vilain timbre s’interrompit. Ayant violemment reculé d’un pas et sorti un bras de la pèlerine noire qui l’enveloppait, il l’avait tendu d’un geste passionné, et sa main singulièrement crispée, agitée de convulsions qui la soulevaient puis l’abaissaient, montrait ladite devanture, la vitrine où était exposée cette Madone à sensation. Il demeura figé dans cette posture impérieuse. Son grand nez crochu saillait avec une expression qu’on eût dite dominatrice, et ses noirs sourcils touffus à la racine du nez étaient haussés, zébrant de larges rides tout son front anguleux, à l’ombre du capuchon ; une chaleur fébrile s’était allumée sur ses pommettes émaciées.
Mais à ce moment, M. Blüthenzweig se retourna. Était-il sincèrement scandalisé par l’idée révoltante de brûler cette reproduction valant soixante-dix marks ? Ou était-ce l’ensemble des discours de Hieronymus qui, en fin de compte, avait mis sa patience à bout ? Quoi qu’il en fût, il donnait l’image d’un véhément et juste courroux. De son porte-plume, il désigna la porte de la boutique, souffla plusieurs fois par le nez dans sa moustache, brièvement, l’air agacé, chercha ses mots, et finit par proférer avec une vigueur hors du commun :
« Espèce de malotru, soit vous décampez immédiatement, soit je charge mon emballeur de vous faciliter la sortie, c’est compris ?
— Oh, vous ne m’intimidez pas, vous ne me chassez pas, et ma voix, vous ne la ferez pas taire ! » s’écria Hieronymus qui, resserrant du poing son capuchon au-dessus de sa poitrine, branlait vaillamment du chef. « Je sais que je suis tout seul et impuissant, mais je ne me tairai pas, monsieur Blüthenzweig, avant que vous ne m’ayez entendu ! Retirez ce tableau de votre vitrine, et brûlez-le aujourd’hui même ! Ah, et n’en restez pas là ! Brûlez aussi ces statuettes et ces bustes dont la vue fait sombrer les gens dans le péché, brûlez ces vases et ces fanfreluches, ces résurgences impudiques du paganisme, ces poèmes d’amour aux reliures fastueuses ! Brûlez tout ce que renferme votre boutique, monsieur Blüthenzweig, car aux yeux de Dieu, ce ne sont qu’immondices ! Brûlez-moi ça, brûlez ça, brûlez ça ! » hurla-t-il, hors de lui, en faisant un grand geste farouche à la ronde… « L’heure de la moisson est venue pour le faucheur15 !… L’effronterie de cette époque rompt toutes les digues… mais moi, je vous le dis…
— Krauthuber ! » cria à en perdre le souffle M. Blüthenzweig, tourné vers une porte du fond. « Venez tout de suite ! »
À cet ordre apparut sur scène une chose massive et d’une robustesse à toute épreuve, une figure humaine monstrueuse et débordante, d’une corpulence à donner le frisson, dont les membres gonflés, renflés, rembourrés s’enchevêtraient pour donner une masse informe… Un géant au gabarit démesuré se traînait lourdement sur le parquet en ahanant, nourri à la bière de malt, un fils du peuple d’une effroyable vigueur ! Sa face arborait une moustache de phoque toute en franges, son corps était couvert d’un immense tablier souillé de colle d’amidon, et les manches jaunes de sa chemise étaient retroussées sur ses formidables bras.
« Voulez-vous ouvrir la porte à ce monsieur, Krauthuber », dit M. Blüthenzweig, « et, s’il ne la trouve pas, l’aider à descendre dans la rue.
— Ha ? » dit l’homme dont les petits yeux d’éléphant observaient tour à tour son patron en courroux et Hieronymus… C’était le cri sourd d’une énergie contenue à grand-peine. Puis, d’un pas ébranlant tout sur son passage, il se dirigea vers la porte et l’ouvrit.
Hieronymus était tout blême. « Brûlez… », s’apprêtait-il à dire, mais il se sentit refoulé par une puissance énorme et terrifiante, par une masse corporelle rendant vaine toute résistance, et poussé lentement vers la sortie sans pouvoir regimber.
« Je suis faible… », articula-t-il. « Ma chair ne supporte pas la violence… elle ne tient pas le coup, non… Et qu’est-ce que ça prouve ? Brûlez… »
Il se tut. Il se retrouva à la porte du magasin d’art. Enfin balayé d’une petite bourrade énergique par l’immense homme de main de M. Blüthenzweig, il s’effondra de travers sur une marche en pierre, appuyé sur une main. Et derrière lui, la porte vitrée se referma en tintant.
Il se releva. Debout, il respirait avec difficulté, resserrant du poing son capuchon au-dessus de sa poitrine, l’autre bras ballant sous la pèlerine. Une pâleur grisâtre subsistait au creux de ses joues ; les ailes frémissantes de son grand nez busqué se dilataient et se refermaient ; ses vilaines lèvres grimaçaient, exprimant une haine désespérée, et ses yeux nimbés de flammèches erraient sur la belle place, déments et extatiques.
Il ne voyait pas les regards curieux et narquois qui étaient braqués sur lui. Il voyait, amoncelés en pyramide sur le pavement en mosaïque de la grande loggia, les vanités du monde, les costumes pour bals masqués d’artistes, les ornements, les vases, les joyaux et les objets de style, les statues nues et les bustes de femmes, les pittoresques résurgences du paganisme, les portraits de beautés célèbres exécutés de main de maître, les poèmes d’amour aux reliures fastueuses, les écrits faisant de la réclame pour l’art, il voyait tout cela s’embraser en crépitant sous les cris d’allégresse du peuple dompté par ses propos terribles… Il voyait, contre le mur de nuages jaunes qui s’élevait depuis la Theatinerstrasse avec de sourds grondements de tonnerre, un large glaive de feu qui, dans une lumière sulfureuse, s’étirait au-dessus de la ville en joie…
« Gladius Dei super terram… », murmurèrent ses lèvres charnues ; il se dressa de toute sa hauteur dans sa pèlerine à capuchon, dissimulant l’agitation convulsive de son poing qui pendait, et maugréa, tout frémissant : « Cito et velociter16 ! »



Tonio Kröger1
1
Le soleil d’hiver surplombait la ville exiguë de sa pauvre lueur laiteuse et terne, perçant derrière une couche de nuages. Les ruelles aux maisons à pignon étaient humides et venteuses, et il tombait parfois une sorte de grésil fondu qui n’était ni de la glace ni de la neige.
Les cours étaient finis. Traversant la cour pavée, des cohortes d’élèves libérés sortaient en masse par la grille du portail et se dispersaient des deux côtés. Les grands tenaient dignement leur ballot de livres serré contre l’épaule gauche et balançaient le bras droit contre le vent en direction de leur déjeuner ; le menu fretin filait gaiement au trot, faisant gicler la bouillasse glacée et résonner tout le barda de la science dans les cartables en peau de phoque. Mais de temps à autre, tout un chacun se découvrait, le regard bien sage, devant un professeur au pas mesuré, arborant le chapeau de Wotan2 et la barbe de Jupiter3.
« Alors quoi, tu viens, Hans ? » demanda Tonio Kröger qui attendait depuis longtemps sur la chaussée ; souriant, il alla vers son ami qui, sortant par la grille, bavardait avec d’autres camarades et s’apprêtait déjà à partir avec eux… « Comment ça ? » demanda-t-il, regardant Tonio… « Ah oui, c’est vrai ! Bon, faisons un petit tour. »
Tonio se tut, et son regard se brouilla. Hans avait-il oublié, lui avait-il fallu tout ce temps pour se rappeler que ce midi, ils voulaient se promener un peu ensemble ? Dire que lui-même, depuis qu’ils avaient fixé ce rendez-vous, n’avait cessé de s’en faire une joie !
« Bon, au revoir, vous autres ! » lança Hans Hansen à ses camarades. « Je fais un petit tour avec Kröger. » Et tous deux prirent à gauche tandis que les autres partaient en flânant vers la droite.
Hans et Tonio avaient le temps de se promener après le lycée, car dans leurs deux maisons, on ne déjeunait qu’à quatre heures. Leurs pères, d’importants négociants exerçant des fonctions officielles, étaient des notables de cette ville. Depuis des lustres, les Hansen possédaient les vastes entrepôts de bois où en aval, sur les rives du fleuve4, d’immenses scies électriques découpaient des troncs en hurlant et sifflant. Quant à Tonio, il était le fils du consul5 Kröger dont on voyait les sacs de céréales, estampillés de la large marque noire de son entreprise, sillonner la ville jour après jour ; et la maison de ses aïeux, vaste et ancienne, était la plus somptueuse de toute la ville… Comme ils croisaient beaucoup de connaissances, les amis étaient constamment obligés d’ôter leur casquette, et bien des gens étaient même les premiers à saluer les adolescents…
Tous deux, le cartable sur les épaules, avaient de bons habits bien chauds : Hans un caban sur lequel dépassait le large col bleu d’un costume marin, et Tonio un paletot gris ceinturé. Hans portait un béret de matelot danois à rubans courts, d’où s’échappait une houppe de cheveux blond paille. Il était d’une beauté hors du commun, bien fait, large d’épaules et les hanches minces, les yeux bleu acier à fleur de tête et le regard perçant. Sous sa toque de fourrure, Tonio avait, lui, un visage au teint mat et aux traits marqués, tout à fait méridional, et des yeux sombres, délicatement ténébreux, aux paupières lourdes, rêveurs, un peu craintifs… Sa bouche et son menton avaient un tracé d’une rare mollesse. Sa démarche était nonchalante et irrégulière, tandis que les jambes minces de Hans, dans leurs chaussettes noires, avaient une démarche souple et cadencée…
Tonio ne disait mot. Il éprouvait de la douleur. Les sourcils froncés et obliques, les lèvres faisant la moue comme pour siffler, il regardait au loin, la tête penchée de côté. Cette attitude et cette expression le caractérisaient.
Soudain, Hans passa le bras sous le sien et l’observa de côté, car il comprenait fort bien de quoi il s’agissait. Et Tonio, même s’il garda le silence lors des pas suivants, s’attendrit d’un seul coup.
« En fait, je n’avais pas oublié, Tonio », lança Hans en baissant les yeux vers le trottoir, « seulement, je me suis dit qu’aujourd’hui ça ne valait sans doute pas le coup, avec toute cette pluie et ce vent. Mais le temps ne me gêne pas du tout, tu m’as quand même attendu et je trouve ça épatant. Je croyais déjà que tu étais rentré chez toi, et j’étais fâché… »
À ces mots, Tonio se mit à bondir et à exulter, entièrement transporté.
« Bon, alors, on va sur les remparts ! » dit-il d’une voix émue. « Sur le Mühlenwall et le Holstenwall6, et comme ça, je te raccompagne chez toi, Hans… Vraiment, ça ne me fait rien de rentrer tout seul après ; la prochaine fois, c’est toi qui me raccompagnes. »
Au fond, il ne croyait pas dur comme fer à ce que Hans venait de dire, et il sentait réellement que ce dernier attachait moitié moins d’importance que lui à cette promenade à deux. Mais il voyait bien que Hans regrettait son oubli, tâchait de se remettre d’accord avec lui. Et Tonio était à cent lieues de vouloir retarder cette réconciliation…
C’est que Tonio aimait Hans Hansen, qui lui avait déjà fait bien de la peine. Celui qui aime le plus est en position d’infériorité, et ne peut que souffrir : cette modeste et dure leçon, la vie l’avait déjà enseignée à son âme de quatorze ans, et il était ainsi fait qu’il retenait bien ce genre d’expériences, qu’il en prenait bonne note et y trouvait un certain plaisir, sans pour autant se régler sur elles ni en retirer un bénéfice pratique. En outre, il était de nature à juger ces leçons bien plus importantes et intéressantes que les connaissances qu’on lui inculquait au lycée, au point que, dans les salles de classe aux voûtes gothiques, il passait le plus clair de son temps à ressentir ces vues en profondeur et à les étudier avec soin. Et cette activité lui procurait une satisfaction très semblable à celle qu’il éprouvait à déambuler dans sa chambre avec son violon (car il en jouait), et à en tirer des sons aussi suaves que possible, pour les mêler au clapotis du jet d’eau qui en contrebas, dans le jardin, dansotait sous les branches du vieux noyer7…
Le jet d’eau, le vieux noyer, son violon et au loin la mer, la Baltique dont il pouvait capter les rêves d’été, en vacances, voilà les choses que Tonio Kröger aimait, dont il s’entourait en quelque sorte, parmi lesquelles sa vie intérieure se déroulait, ces choses qui, une fois nommées, pouvaient produire un effet heureux en poésie et, du reste, résonnaient sans cesse dans celles qu’il lui arrivait d’écrire.
Il possédait un cahier de vers de son cru, cela s’était su par sa propre faute et lui faisait bien du tort, que ce fût auprès de ses condisciples ou de ses professeurs. Certes, le fils du consul Kröger trouvait sot et méchant de dénigrer cette pratique ; voilà pourquoi il méprisait tant ses camarades que ses professeurs qui, par surcroît, le révoltaient par leurs mauvaises manières, et dont il devinait les faiblesses personnelles avec un singulier discernement. Cependant, lui-même trouvait que composer des vers était d’une extravagance tout à fait déplacée ; d’une certaine façon, il ne pouvait que donner raison à tous ceux qui trouvaient cela déconcertant. Et pourtant, il ne pouvait s’en défaire…
Comme il gaspillait son temps à la maison et qu’en cours, l’esprit lent et absent, il était mal vu de ses maîtres, il ne cessait de rapporter des notes exécrables ; son père, un grand monsieur vêtu avec recherche, aux yeux bleus rêveurs, portant toujours une fleur des champs à la boutonnière, s’en montrait bien fâché et soucieux. Quant à sa mère, cette belle femme à la chevelure noire qui se prénommait Consuelo8 et qui était d’ailleurs bien différente des autres dames de la ville, puisque son père était naguère allé la chercher tout en bas de la carte, ces bulletins ne lui faisaient ni chaud ni froid…
Tonio aimait sa mère brune et ardente qui jouait à ravir du piano et de la mandoline, heureux qu’elle ne fût pas chagrinée de sa fâcheuse posture en société. Les colères de son père lui paraissaient cependant bien plus dignes et respectables, et au fond, il était tout à fait d’accord avec lui malgré ses remontrances, alors qu’il trouvait quelque peu désinvolte la joyeuse indifférence de sa mère. Il lui arrivait de se dire à peu près ceci : c’est tout juste passable d’être comme je suis, sans vouloir ni pouvoir changer, négligent, désobéissant et préoccupé de choses auxquelles personne d’autre n’irait penser. On se doit au minimum de me gronder et de me punir sévèrement, au lieu de fermer les yeux en me donnant des baisers et en jouant de la musique. Car enfin, nous ne sommes pas des Tsiganes en roulotte verte, mais des gens convenables, les consuls Kröger, la famille Kröger… Et il lui arrivait souvent de penser : pourquoi suis-je si bizarre, en désaccord avec tout le monde, en froid avec mes professeurs, étranger parmi les autres garçons ? Il faut les voir, les bons élèves, les gens d’une médiocrité consciencieuse ! Ils ne trouvent pas les professeurs ridicules, ils ne font pas de vers et ne pensent que des choses qui tombent sous le sens et qu’on peut dire à voix haute. Qu’ils doivent se sentir convenables, d’accord avec tout, avec tout le monde ! Ce doit être agréable… mais moi, où en suis-je, et qu’est-ce que tout cela va donner ?
Cette manière de prendre en compte sa propre personne et son rapport à la vie jouait un rôle important dans l’amour que Tonio portait à Hans Hansen. S’il l’aimait, c’était d’abord pour sa beauté, et ensuite parce que Hans lui semblait être en tout point son opposé, le contraire de lui-même. Hans Hansen était excellent élève et, de plus, un gai compagnon qui montait à cheval, faisait de la gymnastique, nageait comme un poisson et remportait tous les suffrages. Les professeurs lui manifestaient un attachement qui frisait la tendresse, l’appelaient par son prénom et le favorisaient de toutes les manières, ses camarades voulaient s’attirer ses bonnes grâces ; dans la rue, des messieurs et des dames le retenaient et, attrapant la houppe blond paille s’échappant du béret de matelot danois : « Bonjour, Hans, en voilà une belle crinière ! Alors, toujours premier de la classe ? Bien le bonjour à ton père et à ta mère, mon brave garçon ! »
Tel était Hans Hansen et, depuis que Tonio Kröger le connaissait, il éprouvait de l’ardeur dès qu’il l’apercevait, une ardeur envieuse qui lui brûlait le haut de la poitrine. Ah, avoir des yeux de ce bleu, pensait-il, et vivre comme toi, dans l’ordre et la bonne entente avec tout le monde ! Tes occupations sont toujours parfaitement convenables et respectées de tous. Tes devoirs terminés, tu prends des leçons d’équitation ou tu bricoles avec ta scie, et même en vacances à la mer, tu es très pris par l’aviron, la voile, la natation, alors que moi, en bon fainéant, je reste couché dans le sable, perdu, à fixer les expressions mystérieusement changeantes qui filent sur le visage de la mer. Voilà pourquoi tu as les yeux si clairs. Être comme toi…
Il n’essayait pas de devenir comme Hans Hansen, et peut-être même n’y tenait-il pas tant que cela. Pourtant, il désirait douloureusement être aimé de lui tel qu’il était, et lui faisait des avances à sa manière lente et fervente, dévouée, douloureuse et mélancolique, mais d’une mélancolie susceptible de consumer et de ronger plus profondément que toutes les brusques passions qu’on pouvait attendre de sa physionomie étrangère.
Et sa cour n’était pas tout à fait vaine, car Hans, qui d’ailleurs respectait une certaine supériorité, une éloquence lui permettant d’exprimer des choses difficiles, comprenait fort bien que Tonio avait à son égard des sentiments vivants, d’une force et d’une délicatesse peu communes, et lui en savait gré ; par sa prévenance, il lui donnait bien des joies, mais aussi bien des tourments dus à la jalousie, à la déception et au vain effort d’instaurer une communauté spirituelle. Car curieusement, Tonio avait beau lui envier son mode de vie, il aspirait sans cesse à lui faire adopter le sien, et n’y parvenait que par instants, et seulement en apparence…
« Je viens de lire quelque chose de magnifique, de splendide… », disait-il. Tous deux, en marchant, picoraient dans un sachet des bonbons aux fruits achetés dix pfennigs chez Iversen, l’épicier de la Mühlenstrasse. « Il faut que tu le lises, Hans, c’est Don Carlos de Schiller9. Je te le prête, si tu veux…
— Oh non », répondit Hans, « laisse donc, Tonio, ce n’est pas mon genre. Moi, j’en reste à mes livres d’équitation10, tu sais. Ils ont des illustrations épatantes, je t’assure. Je te les montrerai chez moi, un jour. Ce sont des instantanés, on voit les chevaux au trot, au galop, en train de sauter, dans toutes les positions qui sont vraiment impossibles à voir dans la réalité, car ça va trop vite.
— Toutes les positions ? » demanda Tonio par politesse. « Oui, c’est épatant. Mais pour ce qui est de Don Carlos, ça dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Il y a là-dedans des passages tellement beaux : ça vous secoue, comment dire, ça vous flanque un coup…
— Un coup ? » demanda Hans Hansen. « Comment ça ?
— Tiens, par exemple le passage où le roi a pleuré à cause de la trahison du marquis… Mais si le marquis l’a trompé, c’est seulement dans l’intérêt du prince, en se sacrifiant pour lui, tu comprends ? Et c’est du cabinet que la nouvelle arrive à l’antichambre : le roi a pleuré. “Pleuré ? Le roi a pleuré11 ?” Tous les courtisans sont affreusement gênés ; on est bouleversé, car ce roi est d’une intransigeance et d’une sévérité terribles. Mais on comprend si bien qu’il ait pleuré ; franchement, il me fait plus de peine que le prince et le marquis réunis. Lui qui est toujours si seul et sans amour croit avoir trouvé quelqu’un, et celui-là le trahit… »
Hans Hansen observa Tonio à la dérobée ; un vague détail de sa figure dut bien le gagner à la cause du livre, car il lui reprit soudain le bras en demandant :
« Il le trahit, Tonio, mais de quelle façon ? »
Tonio s’emballa.
« Eh bien, voilà ce qui se passe : toutes les lettres vers le Brabant et la Flandre…
— Tiens, Erwin Jimmerthal ! » s’écria Hans.
Tonio se tut. Qu’il aille au diable, ce Jimmerthal ! Pourquoi faut-il qu’il vienne nous déranger ! Pourvu qu’il ne se balade pas avec nous pour parler de son cours d’équitation pendant tout le chemin ! Car de l’équitation, Erwin Jimmerthal en faisait lui aussi. Fils d’un directeur de banque, il habitait en dehors de la ville, derrière la porte. Les jambes arquées, les yeux plissés, il vint à leur rencontre dans l’allée, déjà débarrassé de son cartable.
« B’jour, Jimmerthal », dit Hans, « je me balade un peu avec Kröger.
— Faut que j’aille en ville », dit Jimmerthal, « pour une course. Mais je fais un bout de chemin avec vous… Ce sont bien des bonbons aux fruits que vous avez là ? Oui, merci, j’en mange quelques-uns. Demain, on reprend le cours, Hans. » Ce qu’il entendait par là, c’était l’équitation.
« Épatant ! » dit Hans. « Les guêtres en cuir, je vais les avoir, dis donc, parce que l’autre fois, j’ai eu vingt en composition.
— Et toi, Kröger, tu n’as pas équitation ? » demanda Jimmerthal, les yeux réduits à une fente luisante…
« Non… », répondit Tonio d’un ton mal assuré.
« Kröger », remarqua Hans, « tu devrais demander à ton père de te faire donner des leçons.
— Oui… », fit Tonio d’une voix à la fois précipitée et indifférente. L’espace d’un instant, il eut la gorge serrée, car Hans l’avait appelé par son nom de famille ; celui-ci sembla s’en apercevoir et s’en expliqua ainsi :
« Je t’appelle Kröger parce que tu as un prénom dingue, tu sais, excuse-moi, mais je ne peux pas le sentir. Tonio… c’est tout sauf un nom, ça. Remarque, tu n’y es pour rien, ma parole !
— Non, si on te l’a donné, c’est surtout à cause de sa sonorité étrangère, de son côté spécial », ajouta Jimmerthal, l’air de le dire en toute amitié.
Les lèvres frémissantes, Tonio se ressaisit : « Oui, c’est un nom idiot, pardi, je préférerais m’appeler Heinrich ou Wilhelm, croyez-moi. Mais ça vient du fait qu’on m’a donné le nom d’un frère de ma mère qui s’appelle Antonio ; c’est que ma mère vient de l’autre côté de l’océan… »
Puis il se tut, laissant les deux autres parler chevaux et équipements en cuir. Hans, au bras de Jimmerthal, bavardait avec une sympathie familière que Don Carlos n’aurait jamais pu lui inspirer… De temps à autre, Tonio sentait une envie de pleurer lui monter au nez en le picotant ; il avait aussi du mal à maîtriser son menton qui se mettait constamment à trembler…
Hans ne pouvait pas supporter le prénom de Tonio – qu’y faire ? Lui-même s’appelait Hans, et Jimmerthal, Erwin ; bon, c’étaient des noms universellement reconnus, qui ne déconcertaient personne. Mais celui de Tonio avait une consonance étrangère et spéciale. Et toute sa personne était spéciale, bon gré mal gré ; il était isolé, exclu par les gens convenables et ordinaires, même s’il n’était vraiment pas un Tsigane en roulotte, ce fils du consul Kröger, de la famille Kröger… Mais pourquoi Hans l’appelait-il Tonio en tête à tête, tout en ayant honte de lui dès qu’un tiers les rejoignait ? Il lui arrivait d’être proche et bien disposé à son égard, certes. « Il le trahit, Tonio, mais de quelle façon ? » Voilà ce qu’il avait demandé en lui prenant le bras. Cependant, délesté d’un grand poids à l’arrivée de Jimmerthal, il s’était détaché de Tonio en lui reprochant sans raison d’avoir un prénom étranger. Voir clair dans son jeu, quelle souffrance ! Au fond, Hans Hansen l’aimait un peu quand ils étaient ensemble, il le savait. Mais si un tiers arrivait, il en avait honte et le sacrifiait. Et Tonio se retrouvait seul. Il songeait au roi Philippe. Le roi a pleuré…
« Bon sang », dit Erwin Jimmerthal, « là, il faut vraiment que j’aille faire cette course ! Au revoir, vous deux, et merci pour les bonbons ! » Puis il sauta sur un banc qui se trouvait au bord du chemin, le parcourut de ses jambes arquées, et partit en trottinant.
« Je l’aime bien, Jimmerthal ! » dit Hans avec insistance. C’était bien d’un enfant gâté, content de lui, cette façon de manifester sa sympathie ou son aversion, distribuées avec obligeance… Ensuite, sur sa lancée, il continua de parler de son cours d’équitation. Du reste, la maison des Hansen n’était plus très loin ; la promenade sur les remparts ne prenait guère de temps. Tenant leur couvre-chef, ils avançaient la tête baissée, contre les bourrasques humides qui grinçaient et gémissaient dans les branches dénudées. Et Hans Hansen parlait, tandis que Tonio glissait de temps à autre un « ah » ou un « oui, oui » de commande sans se réjouir de voir Hans lui reprendre le bras dans le feu de la conversation, car ce n’était qu’un rapprochement apparent, dénué de signification.
Puis, non loin de la gare, ils quittèrent les fortifications, virent un train d’une célérité pesante passer dans un souffle bruyant, comptèrent les wagons pour se distraire et firent signe à un homme qui, emmitouflé dans sa pelisse, était assis tout en haut du dernier.
Sur la Lindenplatz, ils s’arrêtèrent devant la villa du grossiste Hansen, et Hans montra à plusieurs reprises combien il était amusant de grimper sur la première planche du portail et de se balancer grâce aux charnières, en produisant force grincements. Là-dessus, il prit congé.
« Bon, maintenant, faut que je rentre », dit-il. « Au revoir, Tonio. La prochaine fois, je te raccompagne chez toi, c’est sûr.
— Au revoir, Hans », dit Tonio, « c’était une bonne balade. »
Ils se serrèrent la main, pleine de rouille à cause du portail. Mais quand Hans regarda Tonio dans les yeux, son joli visage parut se raviser sous l’effet d’un vague repentir.
« Au fait, je vais bientôt lire Don Carlos », lança-t-il. « La scène du roi dans son cabinet, ça doit être épatant ! » Puis, le cartable sous le bras, il traversa le jardin en courant. Avant de disparaître dans la maison, il se retourna pour faire un dernier signe.
Et Tonio Kröger s’en fut, ravi, le cœur léger. Le vent le poussait par-derrière, mais s’il avançait sans la moindre peine, ce n’était pas pour cette seule raison.
Hans lirait Don Carlos, et ensuite, ils partageraient une chose qui ne regarderait ni Jimmerthal ni aucun autre ! Comme ils s’entendaient bien ! Allez savoir, peut-être l’amènerait-il aussi à écrire des vers à son tour ? Non, non, il ne le voulait pas ! Hans ne devait pas devenir comme Tonio, mais rester tel qu’il était, si lumineux et fort, tel que tout le monde l’aimait, et surtout Tonio ! N’empêche, lire Don Carlos ne lui ferait pas de mal… Et Tonio passa sous l’ancienne porte trapue, longea le port et prit la ruelle venteuse et humide aux demeures à pignon, qui grimpait à pic vers la maison paternelle. À l’époque, son cœur vivait ; il recelait une aspiration, une jalousie mélancolique, un brin de mépris, et tant de chaste félicité.
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La blonde Inge, Ingeborg Holm, la fille du docteur Holm qui habitait près du marché où se dressait la haute fontaine gothique, effilée, luxuriante, fut celle qu’aima Tonio Kröger à l’âge de seize ans.
Comment cela se fit-il ? Il l’avait vue des centaines de fois ; un soir pourtant, il la vit dans un certain éclairage, la vit rejeter la tête de côté en riant avec une certaine exubérance, et, d’un certain geste, passer sur sa nuque sa main de petite fille qui n’était pas d’une minceur ni d’une finesse particulières, tandis que sa manche de gaze remontait, dénudant le coude ; il l’entendit accentuer d’une certaine façon un mot, un mot anodin, avec une inflexion chaleureuse, et son cœur fut saisi d’un ravissement bien plus intense que celui jadis éprouvé à la vue de Hans Hansen, quand il n’était encore qu’un petit nigaud.
Ce soir-là, il emporta d’elle l’image d’une épaisse natte blonde, d’yeux bleus en amande, rieurs, d’un léger creux au-dessus du nez, semé de taches de rousseur12 ; incapable de trouver le sommeil, il réentendait cette inflexion de sa voix, tentait d’imiter tout bas sa façon d’accentuer ce terme anodin, et en avait le frisson. L’expérience lui avait appris que c’était l’amour. Or tout en sachant pertinemment qu’il était forcément source de souffrances, de tourments et d’humiliations, qu’en outre il ruinait la paix de l’âme et remplissait le cœur d’une profusion de mélodies sans qu’on pût trouver le calme et façonner une chose pour composer sereinement un tout, il accueillit cet amour avec joie, s’y livra tout entier, s’y adonna avec toute l’énergie de son tempérament, car il savait que cet amour rendait riche et vivant : il désirait l’être, au lieu de composer sereinement un tout…
Ainsi donc, Tonio Kröger s’éprit de la joyeuse Inge Holm, et cela se passa dans le salon démeublé de Mme le consul Husteede dont c’était le tour, ce soir-là, d’organiser le cours de danse : c’était un cours privé auquel seuls les gens de bonne famille avaient accès, et l’on se retrouvait à tour de rôle dans les demeures des parents pour recevoir des leçons de danse et de maintien. À cet effet, le maître de ballet Knaak13 venait exprès de Hambourg, toutes les semaines.
Il s’appelait François Knaak, et il fallait le voir, cet homme ! « J’ai l’honneur de me vous représenter », déclarait-il, « mon nom est Knaak…* Et cette phrase, on ne la dit pas en s’inclinant, mais une fois redressé, à mi-voix et cependant distinctement. Ce n’est pas tous les jours qu’on doit se présenter en français, mais si on sait le faire dans cette langue en toute correction, impeccablement, on ne manquera pas d’y arriver en allemand. » Que sa redingote noire et soyeuse épousait à merveille ses hanches rebondies ! Les plis délicats de son pantalon retombaient sur des souliers vernis ornés de larges rubans de satin, et ses yeux bruns vaguaient alentour, heureux et las de leur propre beauté.
Tout un chacun était terrassé par son excès d’assurance et de savoir-vivre. Il marchait vers la maîtresse de maison – comme personne, d’une démarche souple, onduleuse, ondoyante, royale – et s’inclinait, attendant qu’on lui tendît la main. S’il l’obtenait, il remerciait à mi-voix, reculait d’un pas élastique, pivotait sur le pied gauche, soulevait prestement en biais le pied droit pointé vers le bas et repartait, les hanches frémissantes…
Pour prendre congé d’une assemblée, on gagnait la porte à reculons en faisant des courbettes ; pour rapprocher une chaise, au lieu de l’attraper par un pied ou de la traîner sur le sol, on la portait légèrement par le dossier, et on la déposait sans bruit. On ne restait pas planté là, les mains croisées sur le ventre, la langue dardant au coin des lèvres ; si toutefois on le faisait, M. Knaak avait une façon de singer votre posture qui vous en dégoûtait pour le restant de vos jours…
Voilà pour le maintien. Quant à sa maîtrise de la danse, elle était encore supérieure, si faire se peut. Débarrassé de ses meubles, le salon était éclairé par les becs de gaz du lustre et par des bougies posées sur la cheminée. Sur le sol saupoudré de talc, les élèves formaient un demi-cercle silencieux. Mais derrière les portes vitrées, dans la pièce attenante, les mères et les tantes, sur des fauteuils en peluche, observaient à travers leur face-à-main M. Knaak qui, incliné, tenait à deux doigts l’ourlet de sa redingote et présentait en gambillant les divers temps de la mazurka. Cependant, s’il se proposait de stupéfier le public, il s’envolait subitement, sans raison aucune, les jambes exécutant à une vitesse renversante un entrechat, une sorte de trille, sur quoi, pouf !, il redescendait sur terre avec un bruit étouffé, mais qui ébranlait tout dans ses fondements…
Quel inconcevable crétin, pensait Tonio Kröger à part lui. Il voyait pourtant bien qu’Inge Holm, la joyeuse Inge, suivait souvent les mouvements de M. Knaak avec un sourire extatique, et s’il était au fond pris d’admiration pour cette agilité physique d’une maîtrise prodigieuse, cela tenait à d’autres raisons. Qu’il était paisible et imperturbable, le regard de M. Knaak ! Ses yeux ne pénétraient pas au cœur des choses, là où elles peuvent se compliquer et devenir tristes : ils savaient seulement qu’ils étaient bruns et beaux. D’où toute la fierté de son maintien ! À coup sûr, pour avoir une démarche comme la sienne, il fallait être idiot ; étant aimable, on était aimé. Tonio comprenait fort bien qu’Inge, la blonde et douce Inge, eût de tels regards pour M. Knaak. Mais une fille le regarderait-elle jamais de cette façon, lui ?
Eh bien si, cela arriva. Il y avait là Magdalena Vermehren, la fille de l’avocat du même nom, à la douce bouche et aux grands yeux sombres et brillants, pleins de sérieux et d’exaltation. Elle avait beau tomber souvent en dansant, elle s’approchait de lui au moment où les dames choisissaient leur cavalier ; sachant qu’il faisait des vers, elle lui avait à deux reprises demandé de les lui montrer, et souvent, elle le regardait de loin, la tête penchée. Mais que lui importait ? Lui, il aimait Inge Holm, la blonde et joyeuse Inge, qui sans doute le méprisait d’écrire des textes poétiques… Il la regardait, et à la vue de ses yeux bleus en amande, pleins de bonheur et de raillerie, il avait dans la poitrine une ardeur envieuse qui le brûlait, la douleur âpre et pressante d’être exclu par elle, de lui être étranger à jamais…
« Premier couple en avant* ! » s’écriait M. Knaak – les mots ne sauraient rendre la nasale que cet homme prononçait à merveille. On travaillait le quadrille, et Tonio Kröger, à son grand effroi, était dans le même carré qu’Inge. Il avait beau l’éviter autant qu’il pouvait, il se retrouvait sans cesse à ses côtés ; il avait beau interdire à ses yeux de l’approcher, son regard ne cessait de tomber sur elle… Elle arriva donc en glissant et en courant, tenue par un garçon roux, Ferdinand Matthiessen, rejeta sa natte en arrière et, reprenant son souffle, se plaça en face de Tonio ; le pianiste, M. Heinzelmann, plaqua ses mains osseuses sur les touches, et au commandement de M. Knaak, le quadrille commença.
Elle évoluait face à lui, avançait et reculait, marchait et tournait ; un parfum émanant de ses cheveux ou du délicat tissu blanc de sa robe qu’effleurait parfois Tonio, dont les yeux ne cessaient de s’assombrir. Je t’aime, t’aime, douce Inge, se dit-il intérieurement, et dans ces mots, il mit toute sa douleur de la voir absorbée, si empressée et joyeuse, insoucieuse de lui. Il se prit à penser à un magnifique poème de Storm : « J’aimerais dormir, mais toi, il te faut danser14. » Il était tourmenté par cette absurdité humiliante : devoir danser alors qu’on aimait…
« Premier couple en avant* ! » dit M. Knaak, car il y avait un nouveau tour. « Compliment ! Moulinet des dames ! Tour de main* ! » Impossible de décrire la grâce avec laquelle il avala le « e » muet du mot de.
« Deuxième couple en avant* ! » C’était le tour de Tonio et de sa cavalière. « Compliment* ! » Tonio s’inclina. « Moulinet des dames* ! » Et Tonio, la tête courbée, les sourcils froncés, posa sa main sur celles des quatre dames, dont Inge Holm, et dansa le « moulinet* ».
Des gloussements et des rires fusèrent alentour. M. Knaak prit une pose de danse classique mimant l’épouvante de façon stylisée. « Malheur ! » s’écria-t-il. « Halte-là ! Kröger est passé chez les dames. En arrière, mademoiselle Kröger, fi donc* ! Tout le monde a compris, sauf vous. Allez zou, filez ! Reculez ! » Et, tirant son mouchoir de soie jaune, il expédia Tonio Kröger à sa place.
Tout le monde rit, les garçons, les jeunes filles et les dames derrière les portes vitrées, car M. Knaak avait donné à cet incident une telle drôlerie qu’on s’amusait comme au théâtre. Seul M. Heinzelmann, déjà endurci contre les simagrées de M. Knaak, attendait avec une impassibilité toute professionnelle le signal de la reprise.
Le quadrille se poursuivit, puis on fit une pause. Dans un tintement de coupelles, la bonne entra, portant un plateau de gelées au vin, suivie de la cuisinière qui, dans son sillage, avait une cargaison de cakes. Tonio Kröger s’esquiva, sortit furtivement et, dans le couloir, se plaça, les mains croisées dans le dos, face à une fenêtre dont le store vénitien était baissé, sans songer qu’on ne pouvait absolument rien voir à travers, et qu’il était donc ridicule de rester planté là, l’air de regarder dehors.
Or il regardait en lui-même, où il y avait tant de chagrin et d’ardeur. Pourquoi, mais pourquoi était-il là ? Pourquoi n’était-il pas dans sa chambre, près de la fenêtre, à lire Immensee de Storm15 en regardant parfois le jardin, au couchant, où le vieux noyer grinçait pesamment ? Là, il aurait été à sa place. Les autres n’avaient qu’à danser, pleins d’aisance et d’entrain, tout à leur affaire !… Non, non, malgré tout, sa place était à cet endroit, où il se savait à proximité d’Inge, même s’il restait seul, loin des autres, tentant de distinguer à l’intérieur de la salle, dans tout le brouhaha, les tintements et les rires, sa voix aux inflexions de vie chaleureuse ! Tes yeux en amande, bleus et rieurs, blonde Inge ! Le seul moyen d’avoir ta beauté et ta sérénité est de ne pas lire Immensee, de ne jamais tenter d’en faire autant : voilà ce qu’il y a de triste !…
Elle devait venir ! Elle devait s’apercevoir qu’il était parti, elle devait sentir ce qui lui arrivait, le suivre discrètement, ne fût-ce que par pitié, lui poser la main sur l’épaule en disant : « Rentre avec nous, réjouis-toi, je t’aime. » Et lui, tendant l’oreille, attendait sa venue avec une impatience déraisonnable. Mais elle se gardait bien de le rejoindre. Ces choses-là n’arrivaient pas sur terre.
S’était-elle aussi moquée de lui, comme tous les autres ? Oui, elle l’avait fait, bien qu’il eût aimé le nier, à la fois pour elle et pour lui. Et pourtant, s’il s’était approché d’elle en dansant le « moulinet des dames », c’était simplement parce qu’il était absorbé par sa contemplation. Quel mal y avait-il à cela ? On cesserait peut-être de rire, à un moment donné ! Une revue n’avait-elle pas récemment accepté un de ses poèmes, quoiqu’elle eût cessé de paraître avant même de le publier ? Le jour viendrait où il serait célèbre, où tous ses écrits seraient publiés, et là, on verrait si cela ne ferait pas impression à Inge Holm… Non, elle ne serait pas impressionnée, pas le moins du monde, autant le savoir. Magdalena Vermehren le serait, elle qui tombait sans cesse, mais jamais Inge Holm, jamais la joyeuse Inge aux candides yeux bleus. Et donc, tout cela n’était-il pas vain ?…
À cette pensée, Tonio se crispa douloureusement. Sentir de prodigieuses énergies folâtres et mélancoliques s’agiter en soi, tout en sachant que les personnes qu’on aspire à rejoindre y opposent une impénétrable gaieté, cela fait très mal. Mais il avait beau rester seul face à ce store baissé en feignant de voir à travers, dans son chagrin, exclu et sans espoir, il était tout de même heureux. Car à l’époque, son cœur vivait. Chaud et triste, il battait pour toi, Ingeborg Holm, et son âme étreignait avec une abnégation béate ta petite personne blonde, lumineuse et d’une exubérance ordinaire.
Bien des fois, le visage échauffé, il resta dans des coins solitaires où la musique, les effluves des fleurs et le tintement des verres ne parvenaient que faiblement, tentant de distinguer ta voix vibrante dans le lointain brouhaha de la fête, souffrant à cause de toi, et pourtant, heureux. Bien des fois, il fut blessé de parler avec Magdalena Vermehren qui tombait sans cesse et le comprenait, riait ou était sérieuse avec lui, tandis que la blonde Inge, même assise à ses côtés, lui paraissait lointaine, étrangère et étrangement gênée, car il ne lui parlait pas sa langue ; et pourtant, il était heureux. Car le bonheur, se disait-il, n’est pas d’être aimé, ce qui procure à la vanité une satisfaction mêlée de dégoût. Le bonheur est d’aimer, en dérobant peut-être à l’objet aimé de petits rapprochements trompeurs. Et cette pensée, il en prit bonne note, l’étudia avec soin et la ressentit foncièrement.
La fidélité ! se dit Tonio Kröger. Je veux être fidèle et t’aimer, Ingeborg, tant que je vivrai ! Telles étaient ses bonnes intentions. Et pourtant, un vague regret lui chuchotait qu’il avait, de ce fait, complètement oublié Hans Hansen, bien qu’il le vît tous les jours. Et ce qu’il y avait de laid et de lamentable, c’est que cette voix un peu fielleuse finit par avoir raison : le temps passa, et le jour vint où Tonio fut moins prêt que naguère à mourir pour la joyeuse Inge, car il sentait en lui le désir et l’énergie d’accomplir dans le monde, à sa manière, quantité de choses singulières.
Avec précaution, il tourna autour de l’autel du sacrifice où brûlait la flamme pure et chaste de son amour, s’y agenouilla, attisa et nourrit cette flamme à l’envi parce qu’il voulait être fidèle. Or après un laps de temps, insensiblement, sans tambour ni trompette, elle s’était éteinte.
Mais Tonio demeura encore quelque temps face à l’autel refroidi, tout étonné et déçu que la fidélité fût impossible sur terre. Puis, haussant les épaules, il passa son chemin.
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Il prit le chemin qu’il devait prendre, avec un brin de nonchalance et d’irrégularité, en sifflotant le regard au loin, la tête penchée de côté, et s’il s’égara, ce fut parce que, pour maintes personnes, il n’est pas de bon chemin, pas le moins du monde. Si on lui demandait ce qu’il comptait donc faire plus tard, il donnait des réponses variables, ayant coutume de dire (et il l’avait déjà noté par écrit) qu’il détenait les possibilités de mille formes d’existence, tout en ayant secrètement conscience qu’au fond, ce n’étaient que des impossibilités…
Avant même qu’il eût quitté la ville exiguë où il avait grandi, les attaches et les liens qui l’y retenaient s’étaient insensiblement défaits. La vieille famille des Kröger étant peu à peu tombée dans un état de délitement et de désagrégation, les gens eurent de bonnes raisons de voir un nouveau symptôme de cet état de choses dans la manière d’être qui était celle de Tonio. Après le décès de sa grand-mère paternelle qui était à la tête de la famille, son père ne tarda pas à la suivre dans la mort, ce grand monsieur songeur qui s’habillait avec recherche et portait une fleur des champs à la boutonnière. La grande maison des Kröger fut mise en vente ainsi que sa digne histoire, et l’entreprise liquidée. La mère de Tonio, cette mère belle et ardente qui jouait à merveille du piano et de la mandoline et se moquait bien de tout, se remaria toutefois, au bout d’une année de deuil, avec un musicien, un virtuose au nom italien qu’elle suivit vers des lointains bleutés. Tonio trouva cela un peu désinvolte, mais avait-il le droit de s’y opposer ? Il écrivait des poèmes et, quand on lui demandait ce qu’il voulait donc faire plus tard, il ne trouvait rien à répondre.
Il quitta sa ville natale aux ruelles tortueuses, aux pignons cernés par une bise sifflante, quitta le jet d’eau et le vieux noyer du jardin, les confidents de sa jeunesse, quitta aussi la mer qu’il aimait tant, et n’en souffrit point. Car il avait grandi, gagné en sagesse, compris où il en était, plein de raillerie à l’égard de l’existence pesante et basse qui l’avait si longtemps claquemuré.
Il se livra tout entier à la puissance qui lui semblait être la plus éminente de la terre ; il sentait qu’il avait la vocation de la servir, qu’elle lui promettait de la hauteur et des honneurs, la puissance de l’esprit et du verbe qui, souriante, trône au-dessus de la vie inconsciente et muette. Il s’y adonna de toute sa passion et elle le gratifia de tout ce qu’elle est à même d’offrir, puis, implacable, lui prit tout ce qu’elle a coutume de prendre en contrepartie.
Elle aiguisa son regard et lui permit de percer à jour les grands mots qui enflent la poitrine des hommes, lui révéla l’âme humaine et la sienne propre, le rendit clairvoyant, lui montra l’intérieur du monde et les choses ultimes, derrière les mots et les actes. Or il n’y vit que du comique et de la misère – du comique et de la misère.
Vint alors la solitude, avec le tourment et l’orgueil de la connaissance, car il ne supportait pas d’être dans ce cercle d’ingénus aux sentiments d’une sombre gaieté, effarés par la marque qu’il avait au front. En revanche, il savourait de plus en plus le plaisir des mots et de la forme, ayant coutume de dire (et il l’avait déjà noté par écrit) que la seule connaissance de l’âme ne manquerait pas de nous rendre moroses, si le divertissement de l’expression ne nous maintenait éveillés et alertes…
Il vécut dans de grandes villes du Sud dont le soleil lui promettait un mûrissement plus foisonnant de son art ; peut-être était-ce le sang de sa mère qui l’y attirait. Mais comme son cœur était mort et sans amour, il sombra dans des aventures charnelles, s’enfonça dans la volupté et la faute brûlante, et en souffrit mille maux. Peut-être était-ce le legs de son père, de ce grand monsieur songeur vêtu avec recherche, une fleur des champs à la boutonnière, qui le mettait au supplice là-bas, faisant parfois vibrer le vague souvenir nostalgique d’un plaisir spirituel qu’il avait jadis eu en propre, et qu’il ne retrouvait pas dans tous ces plaisirs.
Il fut pris de dégoût, d’une haine des sens, d’une soif de pureté et de paix très convenable, alors même qu’il respirait l’air de l’art, cet air suave et tiède de printemps permanent, pénétré d’effluves où tout grossit, fermente et germe dans les délices secrets de la procréation. Ainsi donc, ballotté mollement entre de flagrants extrêmes, entre une vie intellectuelle glaciale et un feu sensuel dévorant, il en vint, la conscience en détresse, à mener une vie harassante, une vie exceptionnelle, excessive et extraordinaire que lui, Tonio Kröger, détestait au fond. Quels égarements ! se disait-il de temps à autre. Comment ai-je seulement pu tomber dans toutes ces aventures extravagantes ? Je ne suis tout de même pas, à l’origine, un Tsigane en roulotte verte…
Mais à mesure que sa santé s’affaiblissait, son sens artistique s’affina, devint difficile à contenter, subtil, précieux, délicat, irrité par la banalité, hypersensible en matière de tact et de goût. Quand il se distingua pour la première fois, les personnes concernées manifestèrent toute leur joie et leur approbation, car il avait fourni un travail de grande valeur, plein d’humour, connaissant la souffrance. Et son nom, celui-là même que ses professeurs lançaient autrefois pour lui faire des remontrances, dont il avait signé ses premiers vers sur le noyer, le jet d’eau et la mer, ce nom bourgeois aux sonorités associant le Sud et le Nord, à la consonance exotique, se mit à signifier l’excellence ; c’est que la douloureuse minutie de ses expériences allait de pair avec un rare sérieux dur à la peine et ambitieux qui, luttant contre l’irritabilité de son goût difficile à contenter, fit naître des œuvres hors du commun dans de violents tourments.
Il ne travaillait pas comme quelqu’un qui en a besoin pour vivre, mais comme un homme dont le seul désir est de travailler parce qu’il ne fait aucun cas de lui-même en tant qu’être vivant, et souhaite entrer en ligne de compte par sa seule création ; le reste du temps, il avait l’allure grise et anodine d’un acteur ayant enlevé son fard et qui n’est rien, hors du rôle qu’il doit interpréter. Il travaillait en silence et en reclus, invisible et plein de mépris pour les petits créateurs ne voyant dans le talent qu’un ornement de société ; riches ou pauvres, ils traînaient en sauvages déguenillés, ou bien s’offraient le luxe de cravates uniques, songeant avant tout à mener une vie heureuse, aimable et artistique, ignorant que les bonnes œuvres ne voient le jour que sous la pression d’une vie pénible, que vivre empêche de travailler, et qu’il faut être mort pour être un créateur à part entière.
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« Je ne vous dérange pas ? » demanda Tonio Kröger sur le seuil de l’atelier. Le chapeau à la main, il alla jusqu’à s’incliner un peu, bien que Lisaveta Ivanovna fût l’amie à qui il disait tout.
« Par pitié, Tonio, entrez sans faire de cérémonies ! » répondit-elle d’une voix aux inflexions chantantes. « Chacun sait que vous avez de l’éducation et de bonnes manières. » Tout en parlant, elle prit son pinceau de la main gauche qui tenait la palette, lui tendit l’autre main et le regarda droit dans les yeux avec un sourire, en hochant la tête.
« Oui, mais vous êtes en plein travail », dit-il. « Voyons ça… Oh, vous avez avancé ! » Et il contempla tour à tour les esquisses colorées qui, de part et d’autre du chevalet, étaient posées en biais sur les chaises, ainsi que la grande toile recouverte d’un quadrillage où les premières taches de couleur commençaient à surgir sur le flou confus de l’ébauche au fusain.
C’était à Munich, dans la Schellingstrasse, tout en haut d’un bâtiment donnant sur la cour. Dehors, par la baie vitrée exposée au nord, il y avait l’azur, des gazouillements et des rayons de soleil ; le doux et juvénile souffle du printemps entrait à flots par un vantail ouvert, et se mêlait à l’odeur de fixatif et de peinture à l’huile qui remplissait ce vaste lieu de travail. La lumière dorée de cet après-midi si clair inondait en toute liberté la spacieuse nudité de l’atelier, éclairait franchement le sol un peu abîmé, la table rudimentaire couverte de flacons, de tubes et de pinceaux sous la fenêtre, et les études accrochées sans cadre aux murs non tapissés, éclairait le paravent de soie déchirée délimitant, près de la porte, un coin salon destiné au repos et meublé avec goût, éclairait enfin l’œuvre en devenir posée sur le chevalet et, devant elle, l’artiste peintre et l’écrivain.
Cette femme avait à peu près le même âge que lui, soit une petite trentaine. En blouse bleu foncé toute maculée, elle était assise sur un tabouret bas, le menton appuyé sur la main. Sa chevelure brune ramassée en chignon et grisonnant déjà un peu sur les côtés recouvrait les tempes de légères ondulations qui, partant de la raie, encadraient son visage brun au modelé slave, figure infiniment sympathique, au nez retroussé, aux pommettes fortement saillantes, aux petits yeux noirs luisants. Avec une tension pleine de défiance, presque irritée, elle examinait son travail la tête penchée, les yeux plissés…
Debout près d’elle, la main droite sur la hanche, il tortillait nerveusement sa moustache brune. Les sourcils froncés, saisis d’un tressaillement fébrile et ténébreux, il sifflotait doucement, à son habitude. Sa mise extrêmement soignée et cossue consistait en un costume d’un gris modéré et d’une coupe discrète. Mais sous sa chevelure noire séparée par une raie d’une sobriété et d’une correction impeccables, son front tourmenté était parcouru d’un tremblement nerveux ; et les traits de son visage méridional étaient déjà accusés, leur tracé semblait marqué, gravé au stylet, tranchant sur une bouche au dessin très doux et sur un menton plein de mollesse… Après un laps de temps, il se passa la main sur le front et les yeux et se détourna.
« Je n’aurais pas dû venir », dit-il.
« Pourquoi donc, Tonio ?
— Je viens de quitter mon travail, Lisaveta, et l’intérieur de ma tête a exactement la même allure que cette toile. Un brouillon, une pâle ébauche souillée de corrections, avec quelques taches de couleur, certes ; arrivé ici, je vois la même chose. Je retrouve aussi », dit-il en humant l’air, « ce conflit de l’antinomie qui m’a tourmenté à la maison. C’est étrange. Quand une pensée nous poursuit, on retrouve partout son expression, on va jusqu’à la flairer dans le vent ; fixatif et effluves de printemps, n’est-ce pas ? L’art et – tiens, quelle autre notion ? Ne dites pas la “nature”. Lisaveta, la “nature” n’épuise pas le sujet. Non, vraiment, j’aurais mieux fait d’aller me promener, mais allez savoir si je m’en serais mieux trouvé. Il y a cinq minutes, non loin d’ici, j’ai rencontré un collègue, Adalbert, l’auteur de nouvelles. “Maudit soit le printemps !” s’est-il écrié dans son style agressif. “Ce sera toujours la saison la plus abominable qui soit ! Pouvez-vous concevoir une seule pensée raisonnable, Kröger, pouvez-vous peaufiner en toute sérénité la moindre pointe, le moindre effet, en ayant ces fourmillements impudiques dans le sang, et quantité de sensations inconvenantes qui, dès qu’on les examine, se révèlent être un bazar d’une trivialité finie, parfaitement inutilisable ? Quant à moi, je vais au café. C’est un terrain neutre qui n’est pas affecté par les changements de saison, vous savez ; il représente en quelque sorte la sphère littéraire, éminente et loin du monde, où l’on ne peut avoir que des idées d’une certaine élégance…” Là-dessus, il est allé au café ; j’aurais peut-être dû le suivre. »
Lisaveta s’amusait.
« Pas mal, ça, Tonio. Les “fourmillements impudiques”, c’est bien trouvé. Et il n’a pas tort : travailler au printemps n’a rien d’évident. Mais écoutez un peu : je finis tout de même ce petit truc, cette petite pointe ou cet effet, comme dirait votre Adalbert. Et ensuite, nous passerons au “salon” pour prendre le thé, et vous me direz tout ; car je le vois bien, aujourd’hui, vous en avez gros sur le cœur. En attendant, installez-vous quelque part, par exemple sur cette caisse, si vous ne craignez pas pour vos atours de patricien…
— Ah, fichez-moi donc la paix avec mes atours, Lisaveta Ivanovna ! Voudriez-vous me voir traîner en veste de velours déchirée, ou en gilet de soie rouge ? Un artiste est bien assez bohème en son for intérieur. Pour l’apparence extérieure, autant s’habiller bien, que diable, et se comporter comme quelqu’un de convenable… Non, je n’en ai pas gros sur le cœur », fit-il en la regardant mélanger ses couleurs sur la palette. « C’est seulement, comprenez-vous, un problème d’antinomie que j’ai en tête, et qui m’a gêné dans mon travail… Bon, de quoi étions-nous en train de parler ? D’Adalbert, ce nouvelliste, cet homme si fier et solide. “Le printemps est la saison la plus abominable qui soit”, a-t-il dit en allant au salon de thé. Car il faut savoir ce qu’on veut, n’est-ce pas ? Voyez-vous, moi aussi, le printemps me rend nerveux ; moi aussi, je suis troublé par la charmante trivialité des souvenirs et des sensations qu’il provoque, sauf que je n’arrive pas à pester contre lui ni à le mépriser ; c’est qu’en fait, j’ai honte vis-à-vis de lui, honte face à son naturel plein de pureté et sa jeunesse triomphante. Quant à Adalbert, je ne sais pas si je dois l’envier ou le mépriser, lui qui ignore ce sentiment…
« On travaille mal au printemps, certes, et pourquoi ? Parce qu’on ressent ; croire que le créateur a le droit de ressentir, c’est être un béotien16. Tout artiste authentique et sincère sourit de la naïveté de cette erreur de profane – peut-être avec mélancolie, mais il en sourit. En effet, l’essentiel ne doit jamais être ce qu’on dit, mais seulement le matériau, indifférent en soi, permettant de composer une œuvre esthétique avec une supériorité sereine, comme en se jouant. Si vous attachez trop d’importance à ce que vous avez à dire, si votre cœur bat trop ardemment, vous pouvez être sûr que ce sera un fiasco total. Vous donnerez dans le pathétique, le sentimentalisme, vos mains feront naître une chose pesante, d’une gravité balourde, mal maîtrisée, manquant d’ironie et de piquant, ennuyeuse et banale, ne suscitant en fin de compte que l’indifférence des gens, et pour vous-même, la déception, le désarroi… Car c’est ainsi, Lisaveta : le sentiment, le sentiment chaleureux, venant du cœur, est toujours banal et inepte ; seules sont artistiques les irritations, les extases froides de notre système nerveux d’esthète, lequel est dépravé. Il est nécessaire d’être vaguement extérieur à l’humain et inhumain pour avoir un rapport à l’humain qui soit étrangement lointain et impassible, pour être capable ou simplement tenté de jouer ce rapport, d’en jouer, de le représenter avec goût et efficacité. Le don du style, de la forme et de l’expression suppose déjà un rapport à l’humain qui soit froid, difficile à contenter, voire un certain appauvrissement, un certain tarissement de l’humain. Car le sentiment sain et fort n’a aucun goût, que voulez-vous… C’en est fini de l’artiste, dès qu’il se fait homme et se met à ressentir. Adalbert le savait, voilà pourquoi il est allé au café, dans cette “sphère à l’écart”, parfaitement !
— Eh bien, Dieu le garde, batouchka17 », dit Lisaveta en se lavant les mains dans une bassine en fer-blanc, « après tout, vous n’avez pas besoin de le suivre.
— Non, Lisaveta, je me garde bien de le suivre, pour la simple raison que de temps à autre, face au printemps, je suis capable d’avoir un peu honte de mon activité créatrice. Voyez-vous, il m’arrive de recevoir des lettres d’inconnus, des mots d’éloges et de remerciements adressés par mes lecteurs, des missives pleines d’admiration venant de gens bouleversés. Je lis ces lettres, et l’émotion me gagne face à ces sentiments humains, chaleureux et gauches, que mon art a suscités ; je suis pris d’une sorte de compassion face à la naïveté enthousiaste qu’expriment ces lignes, et je rougis à l’idée de la désillusion qu’aurait cet honnête homme si d’aventure il jetait un coup d’œil sur l’envers du décor, si son innocence pouvait comprendre qu’un être comme il faut, sain et convenable est à cent lieues d’écrire, d’interpréter un rôle, de composer… Certes, cela ne m’empêche pas de mettre son admiration à profit pour mon génie, pour me remonter et me stimuler, et de la prendre terriblement au sérieux en faisant la tête d’un singe qui joue au grand homme… Non, ne me coupez pas la parole, Lisaveta ! Je vous le dis, quelquefois, je suis las à en crever de représenter l’humain sans y avoir part… Car au fond, l’artiste est-il un homme ? Autant le demander à “la femme” ! Nous les artistes, nous partageons tous un peu, me semble-t-il, le destin de ces chanteurs retouchés pour la papauté18… Notre chant est d’une beauté bouleversante, et pourtant…
— Vous devriez avoir un peu honte, Tonio. Maintenant, venez prendre le thé. L’eau va bientôt bouillir, et voici des papirosas19. Vous en êtes resté à votre chant de soprano : poursuivez donc ! Mais vous devriez avoir honte. Si je ne savais pas avec quelle fière passion vous vous consacrez à votre métier…
— Ne parlez pas de métier, Lisaveta Ivanovna ! La littérature est tout sauf un métier, c’est une malédiction, sachez-le. Quand se fait-elle sentir, cette malédiction ? Tôt, affreusement tôt. À un âge où on devrait encore vivre en paix et en bonne intelligence avec tout le monde. On commence à se sentir marqué, à détonner mystérieusement parmi les autres, les gens ordinaires, rangés ; il ne cesse de se creuser, le fossé d’ironie, d’incroyance, d’antagonisme, de connaissance et de sensibilité qui vous sépare des êtres humains ; on se retrouve tout seul, et désormais, il n’y aura plus moyen de s’entendre. Quel destin ! À supposer que le cœur soit encore assez vivant, assez aimant pour sentir que c’est terrible !… Votre amour-propre s’enflamme, car entre mille, vous sentez, vous devinez qu’il n’échappe à personne, le stigmate que vous avez au front. J’ai connu un acteur de génie qui, en tant qu’homme, était aux prises avec une timidité et une instabilité maladives. Une conscience de soi qui était à vif, ainsi que le manque de rôles et de tâches à interpréter avaient eu cet effet chez cet artiste accompli, ruiné sur le plan humain… Il ne faut guère de perspicacité pour repérer dans une foule de gens un artiste, un vrai, non pas celui qui fait de l’art un métier bourgeois, mais un artiste prédestiné et maudit. Le sentiment d’être coupé des autres, sans appartenance, d’être reconnu et épié, lui donne un air à la fois royal et embarrassé. On peut observer une expression analogue sur les traits d’un prince marchant à travers la foule, vêtu en simple civil. Mais à quoi bon être en civil, Lisaveta ! Vous aurez beau vous déguiser, vous accoutrer, vous habiller en attaché militaire ou en sous-lieutenant de la garde, au moindre regard, au premier mot, tout le monde saura que, loin d’être un homme, vous êtes un vague étranger, si étrange et différent…
« Mais un artiste, qu’est-ce ? Si la fainéantise et l’incuriosité se sont cassé les dents sur une question, c’est bien sur celle-là. “Cette chose-là, c’est un don”, disent humblement les braves gens auxquels l’artiste fait de l’effet ; et comme ils ont la candeur de penser que les effets plaisants et sublimes ont forcément une origine plaisante et sublime, nul ne soupçonne qu’il pourrait s’agir là d’un “don” des plus suspects, dû à des facteurs extrêmement fâcheux… On sait que les artistes sont à fleur de peau, or, on le sait aussi, c’est rarement le cas chez les gens ayant bonne conscience et un indéfectible sentiment de leur propre valeur… Voyez-vous, Lisaveta, en mon for intérieur, le type de l’artiste m’inspire – sur le plan intellectuel – toute la méfiance que chacun de mes honorables ancêtres, dans cette ville exiguë, là-haut, a pu avoir à l’égard de quelque bateleur, d’un saltimbanque aventureux entré dans sa maison. Écoutez cette histoire : je connais un banquier, homme d’affaires émérite, qui a le don d’écrire des nouvelles. Ce don, il le met à profit à ses heures perdues, et ses travaux sont parfois remarquables. Malgré cette sublime disposition, – je dis bien malgré elle – cet homme n’est pas au-dessus de tout soupçon, loin de là : il a dû purger une lourde peine, et ce pour des raisons valables. Du reste, c’est seulement dans son établissement pénitentiaire qu’il a pris conscience de ce don, et ses expériences de détenu constituent le thème majeur de toutes ses productions. On pourrait en conclure, avec une certaine témérité, qu’il est nécessaire de résider dans quelque établissement pénitentiaire pour devenir écrivain. Pourtant, ne faut-il pas présumer que son expérience de la réclusion est moins intimement liée aux racines et à l’origine de sa vie d’artiste que les facteurs l’ayant suscitée ? Un banquier auteur de nouvelles, c’est une rareté, n’est-ce pas ? Mais un banquier au-dessus de tout soupçon, fiable, n’ayant commis aucun délit, et auteur de nouvelles, on n’a jamais rien vu de tel… Voilà, vous riez, et pourtant je ne plaisante qu’à moitié. Aucun problème, vraiment aucun, n’est plus préoccupant que celui de l’activité artistique et de ses effets sur les gens. Prenez la plus prodigieuse création de l’artiste le plus représentatif et donc le plus puissant, prenez une œuvre morbide et profondément équivoque comme Tristan et Isolde, et observez les effets qu’elle exerce sur un être jeune, sain, d’une sensibilité foncièrement normale. Vous le verrez grandi, fortifié, plein d’enthousiasme, chaleureux et droit, et, peut-être, incité à créer lui-même une œuvre “artistique”… Ce brave dilettante20 ! Notre tempérament d’artiste est foncièrement différent de ce que peuvent rêver son “cœur chaleureux” et son “honnête enthousiasme”. J’ai vu des artistes très entourés, fêtés par des femmes et des jeunes gens, alors que j’en savais long sur leur compte… On fait tous les jours de bien curieuses expériences sur l’origine d’une vie d’artiste, ses conditions, les phénomènes qu’elle entraîne…
— Parlez-vous des autres, Tonio – pardonnez-moi – ou bien parlez-vous d’eux, mais pas seulement ? »
Il se tut. Fronçant ses sourcils obliques, il sifflota.
« Donnez-moi votre tasse, Tonio. Il n’est pas fort. Et reprenez une cigarette. D’ailleurs, vous savez parfaitement que votre vision des choses ne s’impose pas…
— C’est la réplique d’Horatio, chère Lisaveta. “Cette vision des choses serait un peu étrange”, n’est-ce pas21 ?
— Je dis, moi, qu’on peut parfaitement les voir sous un autre angle. Si la pauvre peintre que je suis trouve un semblant de réponse, et si je peux défendre un peu votre métier contre vous-même, je n’avancerai sûrement rien de nouveau, je ne ferai que rappeler ce que vous savez pertinemment… Alors donc : l’action purificatrice et sanctificatrice de la littérature, l’abolition des passions par la connaissance et le verbe, le pouvoir libérateur de la langue, l’esprit littéraire vu comme la plus noble manifestation de l’esprit humain entre toutes, l’homme de lettres, un être parfait, un saint – cette vision des choses ne serait-elle pas, quant à elle, trop peu étrange ?
— Vous avez tout lieu de parler ainsi, Lisaveta Ivanovna, s’agissant des œuvres de vos écrivains, de l’admirable littérature russe qui représente à merveille la sainte littérature dont vous parlez. Je n’ai pas méprisé vos objections, elles font partie intégrante des idées que j’ai en tête aujourd’hui… Regardez-moi : je n’ai pas l’air excessivement gai, hein ? Un peu vieux, caustique et fatigué, n’est-ce pas ? Eh bien, pour en revenir à la “connaissance”, on pourrait envisager un homme qui, à l’origine, serait de bonne foi, d’un caractère doux, bien intentionné et un peu sentimental, mais tout bonnement miné par sa clairvoyance psychologique qui le ferait courir à sa perte. Ne pas se laisser gagner par la tristesse du monde, observer, remarquer, constater même les pires atrocités, et par ailleurs, rester de bonne humeur, pleinement conscient de sa supériorité morale sur l’abominable invention de l’être, fort bien ! Et pourtant, il arrive d’être un peu dépassé par cette affaire, malgré tous les agréments de l’expression. Tout comprendre serait tout pardonner22 ? Je ne sais pas trop. Il y a ce que j’appelle le dégoût de la connaissance, Lisaveta : l’état où l’homme, pour peu qu’il perce une chose à jour, est écœuré à en mourir, et tout sauf disposé au pardon – c’est le cas de Hamlet le Danois, le type même de l’homme de lettres23. Il savait ce que c’est que d’être appelé à savoir, sans être fait pour cela. Ne lire l’avenir que les yeux voilés de larmes par la sensibilité, discerner, remarquer, observer, et devoir mettre ses observations de côté avec le sourire, au moment où les mains s’enlacent, où les lèvres se rencontrent, où le regard de l’être humain, aveuglé par le sentiment, chavire – c’est infâme, Lisaveta, c’est abject, révoltant… mais à quoi bon se révolter ?
« Certes, un autre aspect de la chose, non moins charmant, est l’attitude blasée, l’indifférence et la lassitude ironique à l’égard de toute vérité ; c’est un fait, rien n’est plus taciturne et plus désespéré qu’un cercle de gens profonds et revenus de tout. Toute connaissance est usée, ennuyeuse. Exprimez-y une vérité que vous avez peut-être une certaine joie juvénile à détenir après avoir mis la main dessus : cette banalité de vos lumières aura pour toute réponse un soupir nasal… Eh oui, la littérature fatigue, Lisaveta ! Dans certaines assemblées, on peut, je vous l’assure, passer pour idiot à force d’être sceptique et de rester sur son quant-à-soi, alors qu’en fait, on est seulement orgueilleux et sans courage… Voilà pour la “connaissance”. Pour ce qui est du “verbe”, il s’agit moins d’une délivrance que d’un refroidissement de la sensation que l’on gèle sur la glace. Sérieusement, elle est glaciale et d’une présomption révoltante, cette hâte superficielle qu’a la langue littéraire d’expédier les sentiments. Si vous avez le cœur gros, que vous vous sentez vraiment bouleversé par une émotion douce ou sublime que vous avez vécue, rien de plus simple, allez voir un homme de lettres, et tout sera réglé dans les meilleurs délais. Il analysera votre affaire, la formulera, la nommera, l’énoncera et la fera parler, il expédiera les choses une fois pour toutes, vous les rendra indifférentes, et ce sans attendre de remerciement. Quant à vous, vous rentrerez chez vous soulagé, rafraîchi et les idées claires, en vous demandant quel suave tumulte a bien pu vous perturber. Et vous voudriez sérieusement prendre fait et cause pour ce charlatan froid et vaniteux ? Ce qui est exprimé est réglé : telle est sa profession de foi. Une fois que le monde entier est exprimé, il est réglé, délivré, classé… Parfait ! Pourtant, je ne suis pas nihiliste…
— Vous n’êtes pas », lança Lisaveta… Sa petite cuiller pleine de thé près de la bouche, elle se figea dans cette attitude.
« Bon, bon, remettez-vous, Lisaveta. Je ne suis pas nihiliste, je vous assure, s’agissant du sentiment vivant. Voyez-vous, l’homme de lettres ne comprend pas, au fond, que la vie puisse continuer à vivre, sans en avoir honte, une fois qu’elle a été exprimée et “réglée”. Seulement voilà, quoique délivrée par la littérature, elle ne cesse de commettre des péchés autant qu’elle peut ; car toute action est un péché aux yeux de l’esprit…
« J’en ai presque fini, Lisaveta. Écoutez-moi. J’aime la vie, c’est un aveu. Recueillez-le et gardez-le pour vous – je ne l’ai fait à personne. On a dit, on a même écrit et publié que je détestais la vie, ou que je la craignais, ou la méprisais, ou l’avais en horreur. J’ai aimé l’entendre, ça m’a flatté, mais ce n’en est pas moins faux. J’aime la vie… Vous souriez, Lisaveta, et je sais pourquoi. Mais je vous en conjure, ce que je vous dis là, ne le prenez pas pour de la littérature ! Ne pensez pas à César Borgia ni à je ne sais quelle philosophie exaltée qui le met sur un piédestal24 ! Il n’est rien pour moi, ce César Borgia, je ne fais aucun cas de lui ; jamais, au grand jamais je ne comprendrai qu’on puisse vouer un culte à l’idéal de l’extraordinaire, du démoniaque. Non, la “vie”, cet éternel opposé de l’esprit et de l’art – ce n’est ni comme une vision de grandeur sanglante ou de beauté féroce ni comme une bizarrerie qu’elle se présente aux êtres bizarres que nous sommes ; bien au contraire, le normal, le convenable et la gentillesse, voilà l’empire de notre ardeur, voilà la vie dans sa séduisante banalité ! Il est loin d’être un artiste, ma chère, celui dont l’ultime exaltation, la plus intense, est le raffinement, l’excentricité et le satanisme, celui qui ignore l’ardente aspiration à l’anodin, au simple et au vivant, à un peu d’amitié, de dévouement, de familiarité et de bonheur humain – cette aspiration furtive et dévorante aux délices de l’ordinaire, Lisaveta !…
« Un ami humain ! Le croiriez-vous ? Avoir un ami parmi les hommes me rendrait fier et heureux, moi qui, jusqu’à présent, n’ai eu d’amis que parmi les démons, les gnomes, les monstres finis et les spectres réduits au silence par la connaissance, autant dire les gens de lettres.
« Il m’arrive de me retrouver sur une quelconque tribune, face à une salle pleine de gens venus m’écouter. Et là, voyez-vous, il se passe ceci : après avoir jeté un coup d’œil au public, je me vois, me surprends en train de guetter mon auditoire à la dérobée, en me demandant du fond du cœur qui est venu pour moi, d’où viennent les applaudissements et les remerciements, et avec qui mon art va me procurer une union idéale, en ce lieu… Je ne trouve pas ce que je cherche, Lisaveta. Ce que je trouve, c’est ce troupeau de fidèles que je connais si bien, semblable à une assemblée de premiers chrétiens : des gens aux corps maladroits et aux âmes subtiles, des gens qui, en quelque sorte, ne cessent de trébucher ; comprenez-vous, la poésie est pour eux une douce revanche sur la vie – ce sont toujours des gens qui souffrent, se languissent, sont indigents, et jamais ces autres, aux candides yeux bleus, Lisaveta, qui peuvent se passer d’esprit !…
« Et s’il en allait autrement, ne serait-ce pas, en fin de compte, une regrettable inconséquence que d’en être content ? Il est absurde d’aimer la vie, et de s’efforcer par tous les artifices possibles de la tirer de son côté, de la gagner aux subtilités et aux mélancolies, à toute la noblesse maladive de la littérature. Sur cette terre, le règne de l’art croît à mesure que décroît celui de la santé et de l’innocence. On devrait conserver très précieusement ce qu’il en reste, et s’abstenir de gagner à la poésie les gens qui préfèrent de loin les livres d’équitation et leurs instantanés !
« Car enfin, est-il spectacle plus lamentable que celui de la vie s’essayant à l’art ? Nous, les artistes, nous avons le plus grand mépris pour le dilettante, pour l’homme bien vivant qui se croit en outre capable d’être artiste, à l’occasion. Je vous l’assure, cette sorte de mépris compte parmi les expériences les plus éprouvantes pour ma personne. Je me trouve en société dans une bonne maison, on mange, on boit, on bavarde, on s’entend le mieux du monde, et je me sens heureux et reconnaissant de pouvoir me fondre un moment dans une masse de gens inoffensifs et se conformant aux règles, comme si j’étais l’un d’eux. Tout à coup (cette chose m’est arrivée), un officier se lève, un sous-lieutenant, un solide et beau gaillard que je n’aurais jamais cru capable de procédés indignes de son respectable uniforme : et là, sans ambages, il me demande la permission de nous dire quelques vers de son cru. On la lui donne avec un sourire consterné, et il met son projet à exécution : tirant d’un pan de sa veste une feuille qu’il y tenait cachée, il lit son œuvre, une espèce d’ode à la musique et à l’amour, bref, aussi profondément sentie qu’inefficace. Enfin, là, tout de même, un sous-lieutenant ! Un maître du monde ! Franchement, il n’avait pas besoin de ça… ! Et il arrive ce qui devait arriver : des mines de dix pieds de long, un silence pénible, quelques applaudissements de commande, un profond malaise ambiant. Première conséquence psychologique dont je prends conscience, je me sens en partie coupable du bouleversement que ce jeune écervelé a provoqué dans l’assemblée. Nul doute que des regards lointains et narquois me visent aussi, puisqu’il a marché sur mes plates-bandes. Second effet sur mon esprit, cet homme dont l’être et la personne, l’instant d’avant, m’inspiraient encore un franc respect, baisse d’un seul coup dans mon estime, baisse encore et encore… Je suis pris d’une bienveillance compatissante. Comme d’autres hommes audacieux et charitables, je viens lui dire un mot d’encouragement : “Félicitations, sous-lieutenant ! Quel beau talent ! Vraiment, c’était charmant !” Pour un peu, je lui taperais sur l’épaule. Mais est-ce de la bienveillance qu’il faut témoigner à un sous-lieutenant ?… C’était sa faute ! Il restait planté là, bien embarrassé, à expier l’erreur d’avoir cru pouvoir cueillir une petite feuille des lauriers de l’art, une seule, sans devoir le payer de sa vie. Vraiment, sur ce point, je suis du côté de mon collègue, de ce banquier criminel. Ne me trouvez-vous pas, Lisaveta, d’une loquacité digne de Hamlet ?
— En avez-vous fini, Tonio ?
— Non, mais je ne dirai plus rien.
— C’est assez, en effet. Attendez-vous une réponse ?
— En avez-vous une ?
— Il me semble… Après vous avoir bien écouté, Tonio, du début jusqu’à la fin, je vais vous donner la réponse qui va avec tout ce que vous avez dit cet après-midi, puisqu’elle résout le problème qui vous a tant préoccupé. Eh bien donc, la voici : tel que je vous vois, vous n’êtes qu’un bourgeois.
— J’en suis un ? » demanda-t-il en se recroquevillant un peu…
« Vous accusez le coup, n’est-ce pas ? C’était le but, d’ailleurs. Je vais donc un peu atténuer ma sentence, car je le peux. Vous êtes un bourgeois qui fait fausse route, Tonio – un bourgeois égaré. »
Silence. Puis il se leva d’un air décidé, prit son chapeau et sa canne.
« Je vous remercie, Lisaveta : maintenant, je peux rentrer l’âme en paix. C’en est fait de moi. »
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Vers l’automne, Tonio Kröger dit à Lisaveta Ivanovna :
« Eh oui, je pars en voyage, Lisaveta ; il faut que je m’aère, alors je file, je prends le large.
— Comment ça, petit père, vous jugez bon de repartir en Italie ?
— Au nom du ciel, épargnez-moi l’Italie, Lisaveta ! L’Italie m’est indifférente, elle m’insupporte presque ! Il est loin, le temps où je me figurais y être à ma place ! L’art, n’est-ce pas ? Le ciel d’un bleu velouté, le vin capiteux, la douce sensualité… Bref, je n’aime pas ça. J’y renonce. Toute cette bellezza me rend nerveux. Et là-bas, je n’aime pas non plus tous ces gens d’une vivacité effroyable, au regard noir et bestial. Ces Latins n’ont pas la moindre conscience dans les yeux… Non, je vais un peu au Danemark.
— Au Danemark ?
— Oui, j’en attends beaucoup. Il se trouve que je n’y ai jamais mis les pieds, moi qui ai passé toute ma jeunesse à deux pas de la frontière ; or ce pays, je le connais et l’aime depuis toujours. Ce penchant pour le Nord, je dois le tenir de mon père, car ma mère, à vrai dire, était plutôt pour la bellezza, à moins que tout cela ne lui ait été complètement égal. Tenez, les livres qu’on écrit là-haut, ces livres profonds, purs et pleins d’humour, Lisaveta, ils n’ont pas leur pareil, je les adore. Prenez les repas scandinaves, ces incomparables repas qu’on ne digère qu’à l’air fortement iodé (je ne sais pas si j’arriverai encore à les digérer un peu) ; je les connais depuis l’enfance, car chez moi, on mange la même chose. Rien que les noms, les prénoms dont ces gens sont parés, là-haut : ils sont très courants, chez moi, tenez, une consonance comme celle d’“Ingeborg”, un accord de harpe dont la poésie est la plus accomplie qui soit. Et puis la mer – là-haut, on a la Baltique !… En un mot, je vais monter jusque-là, Lisaveta. Je veux revoir la Baltique, réentendre ces prénoms, lire ces livres sur place ; je veux me tenir sur la terrasse de Kronborg25 où “l’esprit” est apparu à Hamlet, apportant à ce noble et malheureux jeune homme la détresse et la mort.
— Comment irez-vous là-bas, Tonio ? Quel sera votre itinéraire ?
— L’itinéraire habituel », dit-il en haussant les épaules, et il s’empourpra. « Oui, je regagne mon – mon point de départ, Lisaveta, treize ans plus tard ; il se peut que ce soit assez drôle. »
Elle sourit.
« C’est ce que je voulais entendre, Tonio. Eh bien, que Dieu vous garde. N’oubliez pas non plus de m’écrire, vous m’entendez ? Je compte bien recevoir une lettre palpitante sur votre voyage au… Danemark… »
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Et Tonio Kröger partit pour le Nord. Il voyagea dans le confort, ayant coutume de dire qu’un être au malaise intérieur bien plus grand que celui des autres pouvait de bon droit s’accorder quelque bien-être extérieur ; il ne fit halte que lorsqu’il vit face à lui les flèches de la ville exiguë, dressées dans la grisaille. Son séjour y fut bref et étrange…
Un après-midi gris se muait déjà en soirée quand le train entra dans l’étroite gare enfumée, si singulièrement familière ; la vapeur s’amoncelait encore en pelotes sous la verrière crasseuse et s’en échappait çà et là en lambeaux étirés, comme le jour où Tonio Kröger était parti d’ici, n’ayant au cœur que des sarcasmes. – Il s’occupa de ses bagages, organisa leur transport à l’hôtel et quitta la gare.
Dehors, c’étaient bien les fiacres noirs de la ville, à double attelage, d’une hauteur démesurée, qui étaient garés en file ! Il n’en prit aucun ; il se contenta de les regarder comme il regardait tout, les pignons étroits et les flèches aiguës qui venaient le saluer depuis le haut des toits voisins et, autour de lui, les gens blonds, d’une nonchalance balourde, au parler épais quoique rapide ; un rire nerveux, secrètement apparenté aux sanglots, monta en lui. – À pied, la poussée continuelle du vent humide en pleine face, il traversa lentement le pont au parapet orné de statues mythologiques, puis longea le port.
Grands dieux, que tout cela lui semblait minuscule et tortueux ! Les étroites ruelles à pignon, si gentiment à pic, grimpaient-elles vers la ville depuis tout ce temps ? Les cheminées et les mâts des bateaux se balançaient doucement au vent du crépuscule, sur le fleuve ténébreux. Allait-il remonter cette rue, là-bas, où se trouvait la maison à laquelle il songeait ? Non, demain ! À présent, il était bien las. Hébété par le voyage, il avait l’esprit traversé de pensées lentes et nébuleuses.
Pendant ces treize années26, il avait parfois rêvé, lorsqu’il avait des maux d’estomac, qu’il se retrouvait chez lui, dans la vieille maison sonore donnant sur la ruelle en pente, et que son père, de nouveau là, lui faisait grief de sa vie dépravée – et chaque fois, il lui semblait que c’était dans l’ordre des choses. Or ce présent ne se distinguait en rien des divagations du rêve, grisantes et tenaces, dont on se demande si elles sont chimériques ou réelles ; puis, contraint d’opter avec conviction pour la seconde hypothèse, on se réveille tout de même à la fin… Il parcourait les rues venteuses et peu animées, la tête courbée contre le vent, se dirigeant comme un somnambule vers l’hôtel, le meilleur de la ville, où il voulait passer la nuit. Un homme aux jambes torses, armé d’une perche au bout de laquelle brûlait une flamme, le précédait d’un pas chaloupé de marin et allumait les réverbères à gaz.
Qu’éprouvait Tonio ? Qu’était-ce donc, tout ce qui couvait sous la cendre de sa fatigue, si obscur et douloureux, sans donner une flamme limpide ? Silence, silence, pas un mot ! Pas de paroles ! Il eût aimé déambuler ainsi longtemps dans le vent, par les ruelles déjà sombres, aussi familières qu’en rêve, mais tout était si exigu, si proche. On parvenait aussitôt à destination.
Dans la partie supérieure de la ville, des lampes à arc27 venaient de s’allumer. C’était l’hôtel, là, flanqué sur le devant de deux lions noirs qu’il avait redoutés dans son enfance. Ils se regardaient encore, l’air d’avoir envie d’éternuer, mais depuis le temps, ils semblaient avoir rapetissé. – Tonio Kröger passa entre eux.
Comme il était arrivé à pied, il fut accueilli sans cérémonie. Le concierge et un monsieur très raffiné, vêtu de noir, qui lui fit les honneurs en rajustant ses manchettes à tout bout de champ, le dévisagèrent en le toisant de la tête aux pieds d’un air scrutateur, manifestement soucieux de déterminer peu ou prou sa classe sociale, de le situer dans la hiérarchie et la bourgeoisie, et de lui accorder une place dans leur estime, sans toutefois parvenir à un résultat satisfaisant ; ils optèrent donc pour une politesse modérée. Le garçon d’étage, une bonne pâte aux favoris d’un blond doré, à la redingote lustrée par les ans et aux souliers silencieux ornés de rosettes, le conduisit au deuxième étage dans une chambre proprette d’un style vieillot ; par la fenêtre, dans le demi-jour, on avait une vue pittoresque et médiévale sur les cours, les pignons et les volumes insolites de l’église toute proche. Tonio Kröger resta quelque temps à cette fenêtre, puis il s’assit sur le généreux canapé, les bras croisés, fronça les sourcils et sifflota.
On apporta une lampe, et ses bagages arrivèrent. En même temps, le brave garçon d’étage posa la fiche de voyageur sur la table, et Tonio Kröger, la tête penchée de côté, y traça quelque chose qui ressemblait à son nom, à son état civil et à son origine. Sur ces entrefaites, il commanda un léger repas du soir et continua de regarder dans le vide, rencogné dans son canapé. Il resta un certain temps face à cette collation sans y toucher, finit par en prendre quelques bouchées, fit les cent pas pendant une heure en s’arrêtant parfois, les yeux fermés. Puis, il se déshabilla lentement et se mit au lit. Son sommeil fut long, plein de rêves confus, étrangement nostalgiques.
À son réveil, il vit sa chambre inondée de toute la clarté du jour. Désorienté, il se hâta de se rappeler où il était et entreprit d’ouvrir les rideaux. Le bleu du ciel, déjà un peu blafard en cette fin d’été, était parcouru de fins lambeaux de nuages effilochés par le vent, mais le soleil brillait au-dessus de sa ville natale.
Il mit à sa toilette encore plus de soin que d’ordinaire, se lava et se rasa à la perfection, se donna un air frais et propret comme pour une visite dans une bonne et honnête maison où il importe de faire impression grâce à une mise avenante et impeccable ; et, tout en s’affairant à ses préparatifs, il écoutait attentivement les battements anxieux de son cœur.
Qu’il faisait clair, dehors ! Il se serait mieux senti si, comme la veille, un demi-jour crépusculaire avait pesé sur les rues, alors qu’à présent il allait devoir marcher en plein jour, aux yeux de tous. Tomberait-il sur des connaissances, l’aborderait-on, le questionnerait-on, devrait-il expliquer comment il avait passé ces treize années ? Non, Dieu merci, plus personne ne le connaissait, et ceux qui se souvenaient de lui ne le reconnaîtraient pas, car en vérité, il avait quelque peu changé depuis lors. Il s’observa dans le miroir avec attention et se sentit soudain plus sûr de lui derrière son masque, derrière ce visage aux traits précocement accusés par le labeur et paraissant plus âgé qu’il n’était… Il fit monter le petit déjeuner, puis traversa le hall d’entrée, jaugé par les regards du concierge et du monsieur distingué en noir, passa entre les deux lions et se retrouva à l’air libre.
Où allait-il ? Il ne le savait guère. C’était comme la veille. À peine se vit-il de nouveau cerné par cet assemblage de pignons, de petites flèches, d’arcades et de fontaines, à peine eut-il senti la poussée du vent, de ce vent fort, portant les effluves délicats et âpres de rêves lointains, que tout cela se posa sur ses sens comme un voile et un lacis de brume… Les muscles de son visage se détendirent et, le regard apaisé, il observa les êtres et les choses. Peut-être se réveilla-t-il malgré tout, là-bas, à ce fameux coin de rue…
Où allait-il ? Il avait l’impression que la direction qu’il avait prise était en rapport avec ses rêves de la nuit, tristes et pleins de regrets étranges… En longeant l’hôtel de ville sous les arcades duquel des bouchers aux mains sanguinolentes pesaient leur marchandise, il arriva place du marché où se dressait la haute fontaine gothique, effilée, luxuriante. Là, il resta planté devant une étroite maison toute simple, semblable à d’autres, au pignon cintré et ajouré, et s’absorba dans sa contemplation. Il lut le nom inscrit sur la plaque de la porte, et ses yeux se posèrent un bref instant sur chacune des fenêtres. Puis il se détourna lentement pour repartir.
Où allait-il ? Chez lui. Il fit tout de même un détour, une promenade derrière la porte de la ville, car il avait le temps. Il franchit les remparts du Mühlenwall et du Holstenwall, le chapeau bien enfoncé contre le vent qui bruissait dans les arbres et faisait craquer les branches. Non loin de la gare, il quitta les fortifications, vit un train à la promptitude pesante passer dans un souffle bruyant, compta les wagons pour se distraire et suivit des yeux l’homme juché tout en haut du dernier. Sur la Lindenplatz28, il s’arrêta devant une des belles villas qui s’y dressaient, épia longuement le jardin, puis son regard remonta jusqu’aux fenêtres ; il eut enfin l’idée de faire osciller le portail sur ses charnières, en produisant force grincements. L’espace d’un instant, il observa sa main refroidie et pleine de rouille et se remit en route, passa sous l’ancienne porte trapue, longea le port, et prit la venelle venteuse qui grimpait à pic vers la maison paternelle.
Enserrée par les maisons voisines qu’elle surplombait de son pignon, elle se dressait grise et grave comme depuis trois cents ans, et Tonio Kröger lut, sur le linteau, la pieuse devise inscrite en lettres à demi effacées. Ensuite, prenant une longue inspiration, il entra.
Tout palpitant d’angoisse, il s’attendait, en longeant les portes du rez-de-chaussée, à voir surgir son père en habit de négociant, la plume derrière l’oreille, l’arrêter et lui demander sévèrement des explications sur sa vie d’excentrique, ce qui lui aurait semblé dans l’ordre des choses. Mais il parvint à passer sans être importuné. À l’entrée, une des portes du tambour n’était pas fermée, mais simplement entrebâillée, ce qu’il désapprouva ; dans le même temps, il se sentait comme dans certains rêves légers où les obstacles cèdent d’eux-mêmes devant vous, permettant d’avancer sans encombre, favorisé par une chance merveilleuse… Ses pas résonnaient dans le vaste vestibule aux grandes dalles de pierre carrées. Face à la cuisine désormais silencieuse, la drôle de galerie en bois, trop massive quoique proprement laquée, saillait du mur avec ses chambres de bonnes dont l’accès se faisait seulement par le vestibule, grâce à une sorte de petit escalier ouvert. Mais les grandes armoires et le coffre sculpté de naguère n’y étaient plus… Le fils de la maison gravit l’imposant escalier en s’appuyant sur la rampe peinte en blanc et ajourée, levant la main à chaque pas et la reposant doucement au suivant, comme pour tenter timidement de restaurer sa familiarité d’antan avec cette ancienne et robuste rampe… Il s’arrêta toutefois sur le palier, avant l’accès à l’entresol. Un panneau blanc était accroché à la porte, indiquant en lettres noires : « Bibliothèque populaire ».
Bibliothèque populaire ? se demanda Tonio Kröger, trouvant que le peuple et la littérature n’avaient rien à faire ici. Il frappa à la porte… « Entrez », dit-on, et il s’exécuta. Tendu, sombre, il jeta un regard à l’intérieur où il vit une transformation parfaitement incongrue.
L’étage comportait trois pièces en enfilade, aux portes ouvertes. Les murs étaient presque sur toute leur hauteur recouverts de livres aux reliures uniformes qui s’étendaient en longues rangées sur des étagères foncées. Dans chaque pièce, un monsieur étriqué écrivait, assis à une sorte de comptoir. Deux d’entre eux se contentèrent de tourner la tête vers Tonio Kröger, mais le premier se leva précipitamment, les deux mains appuyées sur le plateau de la table, avança la tête, la bouche en cul-de-poule, haussa les sourcils et regarda le visiteur avec un clignement empressé…
« Pardon », dit Tonio Kröger sans détacher les yeux de tous les livres. « Je ne suis pas d’ici, je visite la ville. Alors ça, c’est la bibliothèque populaire ? Me permettez-vous de découvrir un peu ses collections ?
— Volontiers », dit l’employé dont le clignement s’accentua… « Bien sûr, tout le monde peut le faire. Voulez-vous jeter un coup d’œil ? Aimeriez-vous consulter un fichier ?
— Merci », répondit Tonio Kröger. « Je n’aurai aucune peine à me repérer. » Là-dessus, il se mit à longer lentement les murs en feignant d’examiner les titres inscrits sur le dos des livres. Il prit enfin un volume, l’ouvrit et s’installa sous la fenêtre.
Là, il y avait eu la salle du petit déjeuner. Le matin, on y prenait sa première collation, et non dans la grande salle à manger d’en haut où des statues de dieux toutes blanches se détachaient des tentures bleues… Cette pièce, là-bas, avait servi de chambre à coucher. La mère de son père y était morte, et son grand âge ne l’avait pas préservée d’une rude agonie, car cette femme du monde, aimant les plaisirs, avait l’âme chevillée au corps. Plus tard, son père y avait poussé son dernier soupir, ce grand monsieur très comme il faut, un peu mélancolique et songeur, portant une fleur des champs à la boutonnière… Les yeux cuisants, Tonio était resté au chevet de l’agonisant en s’abandonnant sincèrement et tout entier à un sentiment muet et fort, à son affection et à sa douleur. Sa mère s’était elle aussi agenouillée près de sa couche, sa mère belle et fervente, consumée de larmes brûlantes ; après quoi elle était partie avec cet artiste méridional vers des lointains bleutés… Mais là, au fond, la troisième pièce, la plus petite, désormais tout aussi bourrée de livres et surveillée par un besogneux, avait été, de longues années durant, la chambre de Tonio. Après le lycée, il y revenait comme à présent, après s’être promené ; contre ce mur-là se dressait autrefois son bureau où il conservait, dans un tiroir, ses premiers vers ardents et maladroits… Le noyer… Une mélancolie lancinante l’envahit d’un frisson. De côté, il regarda par la fenêtre. Le jardin était à l’abandon, mais le vieux noyer était à sa place, grinçant et bruissant lourdement au vent. Tonio Kröger en détacha les yeux pour revenir au livre qu’il avait à la main, un excellent recueil qu’il connaissait bien. Il baissa les yeux vers les lignes et les groupes de phrases imprimés en noir, suivit un temps le flux ingénieux du discours développé, élevé par une passion créatrice jusqu’à la pointe et son effet, avant de redescendre de façon frappante…
Voilà qui est bien fait, dit-il, puis il reposa le volume et tourna les talons. Il vit alors le fonctionnaire, toujours debout, cligner des yeux avec une expression de zèle et de méfiance songeuse.
« Une collection remarquable, à ce que je vois », dit Tonio Kröger. « J’ai pu m’en faire une idée ; je vous en sais gré. Au revoir. » Il se dirigea vers la porte, mais sa sortie était suspecte, et il sentait bien que le fonctionnaire, tout agité par cette visite, resterait planté là quelques minutes à cligner de l’œil.
Il n’était pas tenté de pousser plus avant. Il avait été chez lui. En haut, des inconnus logeaient dans les grandes pièces derrière la salle aux colonnes, il le voyait, car la partie supérieure de l’escalier était close par une porte vitrée qui ne s’y trouvait pas naguère, munie d’une quelconque plaque nominative. Il partit, descendit l’escalier, traversa le vestibule plein d’échos et quitta la maison paternelle. Replié sur lui-même dans le recoin d’un restaurant, il absorba un repas lourd et gras, puis rentra à l’hôtel.
« J’en ai fini », dit-il au monsieur raffiné en habit noir. « Je repars cet après-midi. » Il demanda sa note et une voiture pour l’emmener au port, jusqu’au bateau en partance pour Copenhague. Il remonta dans sa chambre et s’assit au bureau, silencieux et bien droit, la joue appuyée sur la main, les yeux baissés vers le plateau de la table, le regard vide. Ensuite, il régla sa note et prépara ses affaires. La voiture se présenta à l’heure dite, et Tonio Kröger descendit, prêt à partir.
En bas de l’escalier, le monsieur raffiné en habit l’attendait.
« Pardonnez-moi ! » dit-il en rentrant ses manchettes dans son habit à l’aide du petit doigt… « Mille excuses, monsieur, mais nous devons vous retenir un instant encore. M. Seehaase, le propriétaire de l’hôtel, vous prie de lui accorder un entretien, rien que deux mots, une formalité… Il se trouve là-derrière. Si vous voulez prendre la peine de m’accompagner… C’est seulement M. Seehaase, le propriétaire de l’hôtel. »
Et, avec des gestes engageants, il emmena Tonio Kröger au fond du vestibule où M. Seehaase se trouvait effectivement. Tonio Kröger le connaissait de vue depuis l’ancien temps. Il était petit, gros, avec des jambes arquées. Ses favoris taillés court avaient blanchi, mais il portait toujours une ample redingote et un bonnet grec en velours brodé. Du reste, il n’était pas seul. Près de lui, debout à un petit pupitre fixé au mur, se tenait un policier coiffé d’un casque, la main droite gantée reposant sur un papier couvert d’écritures colorées, braquait sur Tonio Kröger sa respectable tête de soldat, l’air d’attendre que ce dernier, à sa vue, rentre sous terre.
Tonio Kröger les regarda tour à tour, déterminé à attendre.
« Vous venez de Munich ? » finit par demander le policier d’une voix débonnaire et traînante.
Tonio Kröger acquiesça.
« Vous allez à Copenhague ?
— Oui, et ensuite à une station balnéaire danoise.
— Une station balnéaire ? – Dans ce cas, vos papiers ; veuillez les présenter », dit le policier en prononçant le dernier mot avec une satisfaction particulière.
« Mes papiers… » Il n’en avait pas. Il sortit son portefeuille et y jeta un coup d’œil, mais il ne comportait que quelques billets et les épreuves d’une nouvelle dont il pensait terminer la correction, une fois parvenu à destination. Ne goûtant guère la compagnie des fonctionnaires, il ne s’était jamais fait établir un passeport…
« Je suis navré », dit-il, « mais je n’ai pas de papiers sur moi.
— Ah bon ? » fit le policier… « Vraiment rien ? Votre nom ? »
Tonio Kröger répondit.
« Et c’est vrai, ça ? » demanda le policier en se redressant et en dilatant soudain les narines autant qu’il pouvait…
« Parfaitement vrai », répondit Tonio Kröger.
« Vous faites quoi ? »
Tonio Kröger avala sa salive et, d’une voix ferme, indiqua quel était son métier. – Levant la tête, M. Seehaase le dévisagea d’un air curieux.
« Hum ! » fit le policier. « Et vous prétendez ne pas être identique à un andividu, un dénommé… » Après avoir prononcé « andividu », il saisit son papier écrit en plusieurs couleurs, puis épela un nom tarabiscoté et romantique, mélange hasardeux de sonorités métissées, que Tonio Kröger oublia l’instant d’après. « Lequel », reprit-il, « de parents inconnus et de compétence douteuse, est poursuivi par la police de Munich pour escroqueries diverses et autres délits, et probablement en fuite vers le Danemark ?
— Non seulement je le prétends, mais je l’affirme », lança Tonio Kröger avec un mouvement nerveux des épaules. Cela fit son petit effet.
« Comment ? Ah bon, d’accord ! » dit le policier. « Mais enfin, si vous ne pouvez présenter aucun papier ! »
M. Seehaase intercéda d’un ton lénifiant.
« Ce n’est qu’une formalité », assura-t-il, « sans plus ! Vous pensez bien que ce fonctionnaire ne fait que son devoir. Si vous pouvez justifier de votre identité d’une façon ou d’une autre… par un papier… »
Silence général. Devait-il vraiment mettre un terme à cette histoire en leur permettant de le reconnaître, en révélant à M. Seehaase qu’il n’était pas un escroc de compétence douteuse, ni un tsigane en roulotte depuis l’enfance, mais le fils du consul Kröger, de la famille Kröger ? Non, il n’en avait aucune envie. Au fond, ces hommes de l’ordre bourgeois n’étaient-ils pas dans leur droit ? D’une certaine façon, il était tout à fait d’accord avec eux… Il haussa les épaules et garda le silence.
« Et vous avez quoi là-dedans », demanda le policier, « là, dans c’te serviette ?
— Là ? Rien, ce sont des épreuves », répondit Tonio Kröger.
« Comment ça, des épreuves ? Faites voir un peu. »
Et Tonio Kröger lui tendit son travail. Le policier l’étala sur le pupitre et se mit à le feuilleter. M. Seehaase s’approcha et prit part à la lecture. Tonio Kröger regarda par-dessus leurs épaules pour voir à quel passage ils en étaient. C’était un bon moment, une pointe dont l’effet était remarquablement élaboré. Il en était satisfait.
« Vous voyez », dit-il, « il y a mon nom, là. J’ai écrit ceci et on va le publier, comprenez-vous ?
— Eh bien, c’est suffisant », lança M. Seehaase avec détermination, puis il ramassa les feuilles en vitesse, les plia et les lui rendit. « Ça ira comme ça, Petersen », reprit-il brièvement en fermant les yeux à la dérobée, et d’un signe de tête, il lui enjoignit d’en rester là. « Nous ne pouvons pas retenir monsieur plus longtemps. La voiture attend. Je vous prie d’excuser la gêne que nous vous avons causée, monsieur. C’est que ce fonctionnaire n’a fait que son devoir, mais je lui ai dit tout de suite qu’il était sur une fausse piste… »
Tiens donc, pensa Tonio Kröger.
Le policier n’avait pas l’air tout à fait d’accord ; il émit encore une ou deux objections ayant trait à « l’andividu » et aux papiers à « présenter », mais M. Seehaase reconduisit son client dans le hall en exprimant des regrets à plusieurs reprises, passa entre les deux lions, l’accompagna jusqu’à la voiture dont il referma lui-même la portière avec maintes marques de considération. Puis le fiacre, d’une hauteur et d’une largeur grotesques, descendit au port en bringuebalant dans un fracas de ferraille…
Tel fut l’étrange séjour de Tonio Kröger dans sa ville natale.
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Dès la tombée de la nuit, la lune se leva dans un éclat d’argent ondoyant, quand le bateau de Tonio Kröger prit le large. Il se tenait à la proue et, emmitouflé dans son manteau pour se protéger du vent qui ne cessait de forcir, il observait l’obscure agitation mouvante des vagues aux puissants corps lisses qui, en bas, se contournaient en remuant, se rencontraient en claquant, repartaient dans des directions inattendues et lançaient soudain une lueur écumante…
Sa disposition d’esprit était toute à ce balancement, à ce calme ravissement. D’avoir failli être arrêté dans sa ville natale et été pris pour un escroc l’avait vaguement accablé, certes – même si cela lui avait paru normal, d’une certaine façon. Ensuite, une fois à bord, il avait observé, comme parfois dans son enfance avec son père, le chargement des marchandises dont on remplissait le ventre profond du vapeur en lançant des cris en danois mâtiné de bas-allemand ; outre les ballots et les caisses, il avait vu descendre dans des cages à gros barreaux un ours polaire et un tigre royal qui, destinés à une ménagerie danoise, devaient venir de Hambourg ; cela l’avait distrait. Puis, tandis que le bateau glissait sur le fleuve entre les berges plates, il avait complètement oublié l’interrogatoire du policier Petersen ; ce qui l’avait précédé, ses rêves de la nuit suaves, tristes et repentants, la promenade qu’il avait faite, l’aspect du noyer, tout cela s’était intensifié dans son âme. Et au moment où la mer s’éploya devant lui, il vit de loin la plage où, petit garçon, il lui avait été donné de prêter l’oreille aux rêves d’été de la mer, il vit le rougeoiement du phare et les lumières de l’établissement thermal où il avait séjourné avec ses parents… La Baltique ! Sa tête s’abandonna au grand vent salé qui soufflait librement, sans rencontrer d’obstacle, et lui enveloppait les oreilles en provoquant un léger vertige, un étourdissement modéré où s’évanouissait avec une molle félicité tout souvenir des mauvaises choses, des tourments et des errances, de la volonté et de l’effort. Et dans les sifflements, les clapotements, les bruissements d’écume et les gémissements qui l’entouraient, il croyait entendre le murmure du vieux noyer et ses craquements, le grincement d’un portail de jardin… Il faisait de plus en plus sombre.
« Les édoâles, bon Dieu, r’gardez donc les édoâles29 », fit soudain une voix aux inflexions d’une lourdeur chantante, qui semblait venir du fond d’un gros tonneau. Il la connaissait déjà. C’était celle d’un homme roux, vêtu avec simplicité, qui avait les paupières rougies et l’air transi, comme s’il venait de se baigner. Voisin de Tonio lors du repas dans la cabine, il avait absorbé des quantités stupéfiantes d’omelette au homard avec des gestes craintifs et réservés. À présent, accoudé au bastingage près de lui, il observait le ciel en se tenant le menton du pouce et de l’index. Nul doute que sa disposition d’esprit, hors du commun et d’une solennité contemplative, était de celles où les barrières entre les gens s’abolissent, où leur cœur s’ouvre même à des étrangers, la bouche disant des choses qu’elle tairait d’ordinaire, par pudeur…
« R’gardez donc les édoâles, m’sieur ! Les v’là qui brillent, bon Dieu, le ciel en est tout plein. Et maintenant, j’vous demande un peu, si on r’garde en l’air et si on pense que beaucoup d’entre elles doivent être cent fois plus grandes que la Terre, qu’est-ce qu’on se dit ? Nous, les humains, nous avons inventé le télégraphe, le téléphone et toutes ces conquêtes des temps modernes, oui, c’est sûr. Mais si on r’garde en l’air, on est bien obligé de r’connaître et de comprendre qu’en fait, on n’est que d’la vermine, de lamentables vers de terre, rien de plus – j’ai tort ou j’ai raison, monsieur ? Oui, on est d’la vermine ! » répondit-il lui-même en levant les yeux vers le firmament d’un air humble et contrit.
Aïe ! Non, celui-là n’a pas ingurgité beaucoup de littérature, se dit Tonio Kröger. Et il repensa aussitôt à une récente lecture, à l’essai d’un célèbre écrivain français sur la conception cosmologique et psychologique du monde – un verbiage d’une grande subtilité30.
Il répondit plus ou moins à la remarque profondément émue du jeune homme, puis ils continuèrent à parler ensemble tout en regardant, appuyés à la rambarde, les feux agités du soir mouvant. Il s’avéra que ce compagnon de voyage était un jeune commerçant de Hambourg qui profitait d’un congé pour faire cette croisière d’agrément…
« Tu f’rais bien, j’ai pensé, de prendre le vapeur et d’faire un dour à Copenhague », reprit-il ; « me v’là, et autant l’dire, c’est rudement beau, pour l’heure. Mais l’coup des omelettes au homard, c’était pas une bonne chose, m’sieur, vous allez voir, y aura de la dempête cette nuit, c’est même le capitaine qui l’a annoncé, et avec un repas si lourd dans l’esdomac, on n’va pas rigoler… »
En prêtant l’oreille à toutes ces inepties familières, Tonio éprouvait un sentiment de discrète sympathie.
« Oui », lança-t-il, « généralement, dans le Nord, on mange trop lourd ; ça rend paresseux et mélancolique.
— Mélancolique ? » répéta le jeune homme en le considérant avec stupéfaction… « Faut croire que vous n’êtes pas du coin, m’sieur ? » lui demanda-t-il soudain…
« Oh non, je viens de loin ! » répondit Tonio avec un vague geste évasif.
« Mais vous avez raison », dit le jeune homme, « vous avez sacrément raison, rapport aux mélancoliques ! Moi, je l’suis presque toujours, surtout les soirs comme çui-là, où y a des édoâles qui brillent dans l’ciel. » Et il reprit son menton dans sa main.
Il écrit sûrement des vers, se dit Tonio, des vers de boutiquier, d’une sensibilité profondément honnête…
Le soir avançait, et le vent avait forci au point de les empêcher de bavarder. Ils décidèrent donc de dormir un peu, et se souhaitèrent une bonne nuit.
Dans sa cabine, Tonio s’étendit sur son étroite couchette sans trouver le repos. Étrangement excité par le vent cinglant et ses âcres effluves, il avait le cœur agité comme par l’attente inquiète d’une douce chose. Et il était pris d’une nausée atroce, due à l’ébranlement du bateau dévalant la pente abrupte d’une énorme vague, et à la rotation convulsive de l’hélice, hors de l’eau. Il se rhabilla complètement et remonta prendre l’air.
Des nuages couraient devant la lune. Les flots dansaient. Ce n’étaient pas des vagues arrondies et uniformes qui approchaient en ordre régulier ; au loin, dans une lumière blafarde et vacillante, bondissait la mer fouaillée, flagellée, fracassée, dardant ses gigantesques langues pointues telles des flammes ; près de ravins remplis d’écume, elle dressait d’improbables figures dentelées et, avec la force de bras immenses, paraissait lancer des embruns aux quatre vents dans une folle sarabande. Le navire peinait ; tanguant, titubant, gémissant, il s’échinait à traverser le tohu-bohu, et on entendait parfois gronder dans ses entrailles l’ours polaire et le tigre qui souffraient de la houle. Un homme en ciré, la capuche sur la tête, une lampe-tempête à la ceinture, errait sur le pont supérieur, les pieds écartés, peinant à garder l’équilibre. Tout là-bas, dangereusement penché par-dessus bord, le jeune homme de Hambourg n’en menait pas large. « Bon sang », fit-il d’une voix blanche et tremblotante, en apercevant Tonio, « r’gardez donc les éléments qui se déchaînent, m’sieur ! » Mais, forcé de s’interrompre, il se détourna à la hâte.
Tonio Kröger, se retenant à un cordage tendu à bloc, observait ce débordement féroce. Une allégresse montait en lui, et il avait l’impression d’être assez puissant pour couvrir le bruit de la tempête et des flots. Une ode à la mer, exaltée par l’amour, retentissait en lui. Ami sauvage de ma jeunesse, nous voici de nouveau réunis… Le poème s’arrêta là. Il n’était pas achevé ni ciselé, ne formait pas un tout sereinement composé. Le cœur de Tonio était vivant…
Il resta longtemps ainsi, puis il s’étendit sur un banc proche de la cabine et leva les yeux vers le ciel aux étoiles scintillantes. Il somnola même un peu. Et lorsque l’écume froide lui aspergeait le visage, il lui semblait, dans son demi-sommeil, sentir une caresse.
Des falaises de craie escarpées, fantomatiques à la lueur de la lune, apparurent et se rapprochèrent ; c’était l’île de Møn. Et, par intermittence, il fit d’autres petits sommes interrompus par des embruns salés qui lui cinglaient le visage et lui figeaient les traits… Quand il se réveilla tout à fait, c’était déjà le jour, un jour frais, gris pâle, et la mer verte roulait plus calmement. Au petit déjeuner, il revit le jeune négociant qui rougit fortement, sans doute honteux d’avoir dit dans le noir des choses si poétiques, si renversantes ; des cinq doigts de la main, il rebroussa sa petite moustache roussâtre et lui adressa un bonjour d’une rudesse martiale, pour l’éviter ensuite craintivement.
Et Tonio Kröger débarqua au Danemark. Arrivé à Copenhague, il donna des pourboires à tous ceux qui firent mine d’y avoir droit et, trois jours durant, parcourut la ville de long en large à partir de sa chambre d’hôtel, son guide ouvert devant lui : son comportement fut en tout point celui d’un parfait touriste désireux d’enrichir ses connaissances. Il contempla la place Neuve du Roi et le « Cheval » en son centre31, leva des yeux respectueux vers les colonnes de la cathédrale Notre-Dame32, resta longtemps face aux nobles et charmantes sculptures de Thorvaldsen33, monta sur la tour Ronde34, visita les châteaux et passa aux jardins de Tivoli35 deux soirées pleines d’attractions variées. Mais à vrai dire, il y vit bien autre chose que tout cela.
Sur les maisons qui, souvent, avaient tout à fait l’aspect des vieilles demeures de sa ville natale aux pignons cintrés et ajourés, il vit des noms qu’il connaissait depuis l’ancien temps ; ils lui paraissaient désigner des choses délicates et exquises, et recelaient pourtant des doléances, des lamentations, et la nostalgie de ce qu’on a perdu. Et, tout en inspirant de lentes bouffées pensives d’air marin, il voyait partout des yeux si bleus, des cheveux si blonds, des visages ayant exactement le type et la conformation qu’il avait vus dans ses rêves pleins d’affliction et de regrets étranges, durant la nuit passée dans sa ville natale. Il lui arriva d’être touché jusqu’au tréfonds de son être, en pleine rue, par un regard, un mot sonore, ou par un éclat de rire…
Il ne demeura pas longtemps dans la ville pleine d’entrain. Il était en proie à une agitation suave et insensée, à mi-chemin entre souvenance et espérance, et au désir de pouvoir rester tranquillement allongé sur quelque plage, sans devoir jouer le touriste s’évertuant à connaître un endroit. Il reprit donc un bateau et, par un jour maussade (la mer filait noire), remonta la côte du Seeland vers le nord jusqu’à Helsingör. De là, sans tarder, il poursuivit son voyage en voiture par la route, roula trois quarts d’heure toujours un peu au-dessus de la mer, et s’arrêta enfin à sa dernière et véritable destination, un petit établissement balnéaire aux volets verts qui se trouvait au centre d’un lotissement de maisonnettes basses, et dont la tour couverte de bois donnait vue sur le détroit du Sund et la côte suédoise. Il descendit à cet hôtel, prit possession de la chambre lumineuse qu’on lui avait préparée, remplit l’étagère et le placard des affaires qu’il avait apportées, et s’apprêta à y vivre quelque temps.
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Le mois de septembre approchait déjà : il n’y avait plus guère d’estivants à Aalsgaard. Dans la grande salle à manger de plain-pied, surmontée de poutres, aux grandes fenêtres donnant sur la véranda et la mer, les repas étaient présidés par la patronne, une vieille demoiselle aux cheveux blancs, aux yeux ternes, aux joues rose pâle et au gazouillis inconsistant, qui s’évertuait toujours, sur la nappe, à joindre ses mains rougeaudes de façon tant soit peu avantageuse. Il y avait là un vieux monsieur à la tête enfoncée dans les épaules, à la barbe argentée et au visage violacé, un marchand de poisson de la capitale qui maîtrisait l’allemand. Il paraissait fortement congestionné et apoplectique : le souffle court, il respirait par saccades et, de temps à autre, portait son index orné d’une chevalière à sa narine pour la comprimer et dégager un peu l’autre en soufflant fort. Il n’empêche qu’il se servait généreusement d’une bouteille d’aquavit qu’il avait face à lui, que ce fût au petit déjeuner, à midi ou au dîner. Sinon, trois grands Américains étaient présents, des jeunes accompagnés d’un éducateur ou d’un précepteur qui rajustait ses lunettes sans mot dire et jouait au football avec eux pendant la journée. Leurs cheveux d’un blond roux étaient séparés par une raie au milieu, et leurs visages impassibles avaient l’air maussade. « Please, give me the wurst-things there ! » dit l’un. « That’s not wurst, that’s schinken36 ! » répliqua l’autre, et, tout comme leur précepteur, ils ne firent pas davantage les frais de la conversation : le reste du temps, ils burent de l’eau chaude sans piper mot.
Tonio Kröger n’eût pas souhaité d’autres voisins de table. Il savourait sa tranquillité, prêtait l’oreille aux consonnes gutturales, aux voyelles claires ou sourdes qu’émettaient parfois la patronne et le marchand de poisson en devisant, échangeait de temps à autre avec ce dernier de brèves remarques sur la hauteur du baromètre, puis se levait et traversait la véranda pour redescendre à la plage où il avait déjà passé de longues heures le matin.
Elle était quelquefois calme et estivale. La mer reposait, paresseuse et lisse, jaspée de bleu, de vert bouteille et de fauve, rehaussée de reflets au scintillement argenté ; les goémons séchaient au soleil comme du foin, des méduses gisaient là et s’évaporaient37. À leurs relents un brin putrides se mêlait la vague odeur de goudron de la barque à laquelle Tonio était adossé, assis dans le sable et tourné de sorte à avoir sous les yeux le vaste horizon et non la côte suédoise ; mais le doux souffle de la mer survolait tout, pur et frais.
Vinrent des jours gris et houleux. Les vagues penchaient la tête comme des taureaux fonçant, cornes baissées, et se ruaient furieusement sur la plage qu’elles inondaient jusqu’en haut, la jonchant de varech, de coquillages et de bois flotté. Entre les longues crêtes des vagues s’étendaient des vallées d’écume vert pâle, sous le ciel chargé ; cependant, aux endroits éclairés par le soleil perçant derrière les nuages, l’onde avait l’éclat blanchâtre du velours.
Tonio était cerné par les mugissements du vent, absorbé par ce lourd vacarme éternel et assourdissant qu’il aimait tant. Dès qu’il se détournait et s’en allait, tout semblait soudain parfaitement calme et chaud autour de lui, mais il savait la mer dans son dos : elle l’appelait, l’attirait, le saluait. Et il souriait.
Il marcha vers l’intérieur du pays, parcourut la solitude des chemins entre les prés, bientôt accueilli par une forêt de hêtres qui étendait ses vallonnements jusqu’aux lointains du site. Il s’assit sur la mousse, adossé à un arbre, de manière à apercevoir une bande de mer entre les troncs. Par moments, le vent lui apportait le bruit du ressac, semblable à des planches s’entrechoquant au loin. Des cris de corneilles au-dessus des cimes, rauques, mornes, perdus… Il avait un livre sur les genoux, mais il n’en lut pas une seule ligne. Il se délectait d’oublier à fond, de planer, délivré, au-dessus de l’espace et du temps ; parfois seulement, une douleur semblait lui traverser le cœur, bref sentiment poignant de nostalgie ou de repentir, et il était trop paresseux et absorbé pour s’interroger sur son nom et sa provenance.
Bien des jours s’écoulèrent ainsi ; il n’aurait su dire combien, mais ils furent nombreux, et il n’aspira pas à le savoir. Vint ensuite un jour où une chose se passa, en plein soleil, en présence d’autrui, et Tonio n’en fut même pas sidéré.
Ce jour prit d’emblée une tournure festive et charmante. Tonio se réveilla très tôt et en sursaut, tiré du sommeil par une légère frayeur indéterminée, et crut entrevoir un miracle, la magie d’un éclairage féerique. Sa chambre dont la porte vitrée et le balcon donnaient sur le Sund, le lit étant séparé du reste de la pièce par un fin rideau de mousseline blanche, était tapissée de couleurs délicates et garnie de meubles légers et clairs qui lui donnaient à tout moment un aspect lumineux et sympathique. Or ses yeux encore lourds de sommeil la virent sublimée par une illumination surnaturelle, inondée d’une lueur rose d’une grâce et d’une légèreté indicibles qui dorait les murs et les meubles et empourprait en douceur la mousseline du rideau. Tonio Kröger mit du temps à comprendre ce qui se passait, mais lorsqu’il se tint près de la porte vitrée et regarda dehors, il s’aperçut que c’était le soleil qui se levait.
Après plusieurs jours de temps maussade et bruineux, voilà que le ciel s’étendait sur la mer et sur la terre ferme avec la clarté chatoyante d’une soie raide et bleu pâle ; parcouru et cerné de nuages traversés d’un éclat rouge et doré, le disque du soleil s’élevait solennellement sur la mer aux friselis scintillants qui, au-dessous, semblait tressaillir et s’embraser… Telles furent les prémices du jour ; troublé et heureux, Tonio enfila ses vêtements à la hâte, prit son petit déjeuner avant tous les autres au rez-de-chaussée dans la véranda et, depuis la petite cabine de bain en bois, nagea vers le Sund et se promena des heures entières sur la plage. À son retour, des sortes d’omnibus étaient garés en grand nombre devant l’hôtel et, de la salle à manger, il vit que, dans le salon adjacent où se trouvait le piano, tout comme dans la véranda et sur la terrasse attenante, des gens en très grand nombre, à la mise petite-bourgeoise, étaient assis à des tables rondes et se régalaient de bière et de tartines en conversant avec animation. Il y avait là des familles entières, des jeunes, des gens d’un certain âge, et même quelques enfants.
Lors du second petit déjeuner où la table croulait sous quantité de mets froids, de poissons fumés, de viandes saumurées, de pains et de gâteaux, Tonio demanda ce qui se préparait là.
« Des clients ! » répondit le marchand de poisson. « Ils viennent de Helsingör, en excursion, pour le bal ! Ma foi, Dieu nous garde, nous ne pourrons pas dormir, cette nuit ! On dansera, il y aura le bal et la musique, et on peut craindre que ça ne dure longtemps. C’est une réunion de famille, une partie de campagne et une assemblée festive, bref, une souscription38 ou quelque chose de ce genre, et ils vont profiter de cette belle journée. Ils sont venus en bateau et en voiture, et en ce moment, ils prennent leur petit déjeuner. Ensuite, ils iront vers l’intérieur des terres, mais ils reviendront ce soir, et histoire de s’amuser, on gambillera joyeusement dans cette salle. Bigre, on ne pourra pas fermer l’œil…
— Ce sera une belle distraction », dit Tonio.
Là-dessus, il y eut un long silence. La patronne disposait ses doigts rougeauds sur la nappe, le marchand de poisson soufflait par sa narine droite pour la dégager un peu, et les Américains buvaient de l’eau chaude, l’air maussade.
Puis, d’un seul coup, il arriva ceci : Hans Hansen et Ingeborg Holm traversèrent la salle. –
À l’aise sur son siège, Tonio, agréablement fourbu après son bain et sa marche à belle allure, mangeait du saumon fumé sur du pain grillé ; il était installé dans la véranda, tourné vers la mer. La porte s’ouvrit subitement, et ils entrèrent tous deux main dans la main, d’un pas nonchalant, sans se presser. Ingeborg, la blonde Inge, était vêtue de couleurs claires, comme souvent au cours de danse de M. Knaak. Sa robe à fleurs légère lui découvrait les chevilles et, sur les épaules, elle portait un large mantelet de gaze blanche, décolleté en pointe, qui dégageait sa gorge douce et moelleuse. Son chapeau pendait à son bras, par ses rubans noués. Elle faisait peut-être un peu plus adulte qu’auparavant, et sa ravissante tresse s’enroulait désormais autour de sa tête ; quant à Hans Hansen, il n’avait pas du tout changé. Il portait son caban à boutons dorés d’où dépassait un large col bleu qui lui retombait sur les épaules et dans le dos ; il tenait son béret de matelot danois à rubans courts que sa main baissée balançait avec insouciance. Sans doute un peu gênée par les convives qui la regardaient, Ingeborg détournait ses yeux oblongs. À ce moment même, seul Hans Hansen, bravant tout le monde, tourna la tête vers la table du petit déjeuner et, de ses yeux bleu acier, dévisagea tout un chacun d’un air de défi et de vague mépris ; il lâcha même la main d’Ingeborg et agita encore plus nerveusement son béret, pour montrer quel genre d’homme il était. Tous deux passèrent ainsi sous les yeux de Tonio, sur fond de mer étale et azurée, parcoururent la salle d’un bout à l’autre et disparurent dans le salon au piano, par la porte opposée.
Cela se produisit vers onze heures et demie : alors que les curistes prenaient encore leur petit déjeuner, les convives sortirent de la pièce voisine et de la véranda, et quittèrent l’hôtel par la porte latérale. On les entendit monter en voiture avec force rires et plaisanteries, puis, un à un, les véhicules repartirent en grinçant et s’éloignèrent sur la grand-route…
« Ils vont revenir ? » demanda Tonio.
« À coup sûr », répondit le marchand de poisson, « et pour notre malheur. Ils ont prévu de la musique, vous devez le savoir. Et moi qui dors ici, au-dessus de la salle…
— Ce sera une belle distraction », répéta Tonio, puis il se leva et sortit.
Il passa cette journée de la même manière que les précédentes, à la plage, dans la forêt, à regarder le soleil les yeux plissés, un livre sur les genoux. Hanté par la seule idée qu’ils allaient revenir, se divertir en dansant dans la salle – le marchand de poisson l’avait certifié – il ne faisait que s’en réjouir, d’une joie bien anxieuse et suave qu’il n’avait plus éprouvée durant toutes ces années mortes. À un moment donné, une vague association d’idées lui rappela brièvement une lointaine connaissance, le nouvelliste Adalbert qui, sachant bien ce qu’il voulait, était allé au café pour échapper à l’air du printemps. Et, à son souvenir, il haussa les épaules…
On déjeuna plus tôt que de coutume, et la collation du soir fut également servie à une heure moins tardive dans le salon au piano, car dans la grande salle, on s’affairait déjà pour préparer le bal : tout ce remue-ménage était bien festif. Puis, à la nuit tombée, quand Tonio se retrouva dans sa chambre, la grand-route et la pension retrouvèrent leur animation. Les excursionnistes étaient de retour ; venus de Helsingör, de nouveaux convives les rejoignirent à bicyclette ou en voiture et, en bas, on entendait déjà un violon s’accorder et une clarinette exécuter des répétitions nasillardes… Le bal promettait d’être éblouissant.
Le petit orchestre entama une marche dont les accents étouffés, bien rythmés, montèrent jusqu’à l’étage : on ouvrait le bal en jouant une polonaise. Tonio resta quelque temps immobile, à tendre l’oreille. Puis, entendant la cadence de la marche se muer en rythme de valse, il se leva et, sans bruit, sortit de sa chambre.
Après le couloir qui desservait les chambres, on pouvait, sans passer par aucune d’elles, atteindre la véranda grâce à un petit escalier menant à l’entrée latérale de l’hôtel. Il emprunta ce chemin sans un bruit, à la dérobée, comme s’il eût été sur un sentier interdit, et avança dans l’obscurité avec précaution, à tâtons, irrésistiblement attiré par cette musique simplette au bercement grisant, dont les accents tout sauf assourdis lui parvenaient bien distinctement.
La véranda déserte n’était plus éclairée, mais sa porte vitrée était ouverte sur la salle illuminée par deux grosses lampes à pétrole aux réflecteurs rutilants. Il s’y glissa à pas feutrés, l’épiderme titillé par le plaisir furtif de rester dans le noir à épier à leur insu ces êtres qui dansaient sous la lumière. Avides et pressés, ses regards s’orientèrent vers les deux êtres qu’il recherchait…
La joyeuse fête battait son plein en toute liberté, semblait-il, bien qu’elle n’eût débuté que depuis une demi-heure ; certes, on était échauffé et animé depuis l’arrivée à l’hôtel, après toute une journée passée en commun dans l’insouciance et le bonheur. Dans le salon au piano, que Tonio pouvait voir dans sa totalité lorsqu’il s’enhardissait à avancer encore un peu, plusieurs messieurs d’un certain âge s’étaient réunis pour jouer aux cartes, fumer et boire ; d’autres restaient toutefois auprès de leurs épouses à regarder la danse, sur les chaises en peluche disposées devant et le long des murs. Les mains posées sur leurs genoux écartés, ils gonflaient les joues d’un air prospère tandis que les mères, les capotes39 juchées sur le haut du crâne, les mains jointes sous la poitrine, la tête penchée de côté, observaient la cohue de la jeunesse. Près de la cloison la plus longue, on avait dressé une estrade où les musiciens jouaient tant bien que mal. Il y avait même une trompette qui soufflait avec une sorte de réserve hésitante, comme effrayée par sa propre voix, ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas de faire des couacs et de dérailler… Ondulant et virevoltant, les couples tournaient les uns autour des autres, cependant que d’autres parcouraient la salle d’un bout à l’autre, bras dessus bras dessous. Sans tenue de bal, on était simplement vêtu comme pour un dimanche d’été à la campagne : les cavaliers en complets d’une coupe provinciale qu’on ménageait visiblement toute la semaine, les demoiselles en robes lumineuses et vaporeuses, un petit bouquet de fleurs des champs piqué dans le corsage. Dans la salle, quelques enfants dansaient eux aussi à leur manière, entre eux, même quand la musique s’interrompait. Un grand escogriffe en queue-de-pie, lion40 de province à l’œil de verre et aux cheveux grillés au fer, un quelconque directeur adjoint de la poste, vivante incarnation d’un comique de roman danois, semblait être l’ordonnateur de la fête et le chef du bal. Empressé, en nage, engagé corps et âme, il était partout à la fois, se dandinait d’un air très affairé en traversant la salle, posait la pointe des orteils avant de croiser de façon biscornue ses pieds chaussés de bottines militaires luisantes et pointues, gesticulait, donnait des consignes, réclamait de la musique, battait des mains ; chaque fois, les bouts du grand ruban multicolore fixé à son épaule, signe de sa dignité auquel il jetait parfois un regard épris en tournant la tête, voletaient à sa suite.
Oui, ils étaient là, eux deux qui aujourd’hui, à la lumière du soleil, étaient passés devant Tonio ; il les revit et palpita de joie quand il les aperçut presque simultanément. Hans Hansen se tenait ici, juste à côté de lui, tout près de la porte ; bien campé sur ses jambes, un peu penché en avant, il dégustait posément une grosse part de quatre-quarts, la paume sous le menton pour recueillir les miettes. Là-bas, Ingeborg Holm était assise près du mur, la blonde Inge, et l’adjoint, à l’instant même, se dandinait jusqu’à elle pour l’inviter à danser en exécutant une courbette exquise, une main dans le dos, l’autre gracieusement rentrée dans la veste, sur son cœur ; mais elle secoua la tête, donnant à entendre qu’elle était à bout de souffle et devait se reposer un peu, sur quoi le directeur adjoint s’assit à ses côtés.
Tonio regardait ces deux êtres qui lui avaient jadis causé des peines d’amour : Hans et Ingeborg. C’étaient eux, non point tant à cause de caractéristiques individuelles ou de la similitude de leurs vêtements ; ils étaient plutôt de la même race ou du même type physique, de cette espèce lumineuse, blonde, aux yeux bleu acier, donnant une impression de pureté, de sérénité, de gaieté et de réserve intangible, à la fois fière et simple… Il les regarda, vit Hans en costume marin, plus avenant et mieux bâti que jamais, avec sa carrure et ses hanches fines, il vit Ingeborg rejeter la tête de côté en riant avec une exubérance bien à elle et, d’un geste encore bien à elle, passer sur sa nuque sa main de petite fille qui n’était pas d’une minceur ni d’une finesse particulières, tandis que sa manche légère remontait, dénudant le coude – et soudain, la nostalgie bouleversa son cœur en lui infligeant une telle douleur qu’il recula machinalement dans l’obscurité afin que nul ne vît son visage frémir.
Vous avais-je oubliés ? demanda-t-il. Non, jamais ! Ni toi, Hans, ni toi, blonde Inge ! Car c’était pour vous que je travaillais, et, lorsque j’entendais des applaudissements, je jetais un coup d’œil furtif autour de moi pour savoir si vous y preniez part… As-tu maintenant lu Don Carlos, Hans, comme tu me l’avais promis à la porte de votre jardin ? Ne le fais pas ! Je ne l’exige plus. Que t’importe ce roi qui pleure parce qu’il est tout seul ! Tes yeux lumineux ne doivent pas être ternis, hébétés par des rêves, à force de fixer des vers et leur mélancolie… Être comme toi ! Repartir de zéro, grandir à ta façon intègre, gaie et simple, conforme aux règles, vivre dans l’ordre et la bonne entente avec Dieu et le monde entier ! Te prendre pour femme, Ingeborg, avoir un fils comme toi, Hans Hansen – et, libre de la malédiction de la connaissance et des affres de la création, aimer et admirer41 avec une bienheureuse accoutumance !… Repartir de zéro ? À quoi bon ! Tout reprendrait de la même façon – tout reviendrait comme auparavant. Certains êtres s’égarent par nécessité, car pour eux, il n’est pas de droit chemin42.
La musique se tut ; pendant cette interruption, on servit des rafraîchissements. Le sous-directeur en personne courut en tous sens, portant un plateau de salade au hareng, et servit les dames ; cependant, face à Ingeborg Holm, il mit un genou à terre en lui tendant sa coupelle, et elle en rougit de plaisir.
Dans la salle, on commença toutefois à remarquer le spectateur caché derrière la porte vitrée, et de jolis minois échauffés lui lancèrent des regards distants et inquisiteurs ; il ne quitta cependant pas son poste. Même Ingeborg et Hans l’entrevirent, presque en même temps, avec cette indifférence parfaite qui frise le mépris. Mais soudain, il prit conscience d’un regard qui, de quelque endroit, se posait sur lui et le fixait… Il tourna la tête, et ses yeux croisèrent aussitôt ceux dont il avait senti l’effleurement. Non loin de lui se tenait une jeune fille au visage pâle, étroit et délicat qu’il avait déjà remarquée. Elle n’avait pas beaucoup dansé, les cavaliers ne se l’étaient guère disputée, et il l’avait vue assise près du mur, solitaire, les lèvres amèrement pincées. À présent encore, elle était seule. Elle était vêtue d’une robe claire et vaporeuse comme les autres, mais sous l’étoffe diaphane de cette dernière, ses épaules nues luisaient, pointues et frêles, et son cou émacié était tellement enfoncé entre ces épaules chétives que la demoiselle silencieuse en paraissait presque contrefaite. Elle tenait sur sa poitrine plate ses mains, gantées de fines mitaines, si bien que leurs extrémités se touchaient doucement. La tête penchée, elle regardait Tonio par en dessous, de ses yeux noirs baignés de larmes. Il tourna les talons…
Là, tout près de lui, Hans et Ingeborg étaient assis. Hans avait pris place près d’elle qui était peut-être sa sœur et, entourés d’autres grands enfants aux joues rouges, ils mangeaient et buvaient, causaient et s’amusaient, se lançaient des taquineries d’une voix sonore, avec des rires argentins, à gorge déployée. Tonio ne pouvait-il s’approcher un peu d’eux ? Leur débiter, à l’un ou à l’autre, un bon mot qui lui passerait par la tête, auquel ils répondraient au moins par un sourire ? Il en serait ravi, et il lui tardait de le faire ; ensuite, il remonterait dans sa chambre plus satisfait, conscient d’avoir instauré une petite communauté avec eux deux. Il imagina ce qu’il pourrait dire, mais sans en trouver le courage. C’est que leur langue n’était pas la sienne43.
La danse semblait devoir reprendre. Le sous-directeur déployait de l’activité en tous sens : il courait çà et là, incitait tout le monde à se démener, dégageait les chaises et les verres, secondé par le serveur, donnait des ordres aux musiciens, et poussait par les épaules tel ou tel lourdaud ne sachant pas où aller. Que comptait-on faire ? Deux fois quatre couples formèrent des carrés… Un atroce souvenir fit rougir Tonio. On dansa le quadrille.
La musique attaqua un morceau, et les couples s’entrecroisèrent en s’inclinant. Le sous-directeur était le commandeur du quadrille : il dirigeait en français, ma foi, et il émettait les voyelles nasales avec une distinction incomparable. Ingeborg dansait tout près de Tonio, dans le carré situé juste à côté de la porte vitrée. Elle évoluait face à lui, avançait et reculait, marchait et tournait ; un parfum émanant de ses cheveux ou du délicat tissu de sa robe l’effleurait parfois et il fermait les yeux, éprouvant un sentiment si familier depuis toujours, dont il avait vaguement senti l’arôme et l’âpre attrait ces derniers jours, et qui, à présent, revenait l’emplir de son doux supplice. Qu’était-ce donc ? De l’ardeur ? De la tendresse ? De la jalousie, du mépris de soi-même ?… Moulinet des dames* ! Riais-tu, blonde Inge, te moquais-tu de moi, la fois où, dansant le moulinet, je m’étais lamentablement ridiculisé ? Et rirais-tu encore aujourd’hui, maintenant que je suis, en quelque sorte, un homme en vue ? Oui, tu le ferais, et tu aurais parfaitement raison ! Quand bien même j’aurais, à moi seul, achevé les neuf symphonies44, Le monde comme volonté et comme représentation45 et Le Jugement dernier46, tu aurais invariablement le droit de rire… En la regardant, il repensa à un vers longtemps oublié, quoique bien connu de lui et en accord avec sa personne : « J’aimerais dormir, mais toi, il te faut danser47. » Il la connaissait si bien, cette pesanteur de la sensibilité qui s’en dégageait, d’une mélancolie nordique, fervente et gauche à la fois. Dormir… Y aspirer, avoir le droit de vivre, en toute simplicité et totalement, pour ce sentiment qui, n’étant pas obligé de se muer en acte et en danse, reste lui-même, suave et indolent – et pourtant danser, devoir exécuter avec agilité et présence d’esprit la danse du sabre qui est celle de l’art, si difficile et périlleuse, sans jamais oublier l’humiliante absurdité de devoir danser alors qu’on aimait…
Soudain, l’ensemble partit dans un mouvement frénétique et exubérant. Une fois les carrés dissociés, tout le monde s’éparpilla en bondissant et en glissant : le quadrille s’acheva sur un galop. À la cadence folle d’une musique effrénée, les couples filaient près de Tonio, à pas chassés, hâtifs, et se doublaient mutuellement avec de petits rires essoufflés. Entraîné par la ruée générale, un couple s’approcha en tournoyant, s’élança en avant. La jeune fille avait un fin visage blafard et de maigres épaules trop hautes. Et soudain, tout près de lui, ce fut la bousculade, on dérapa, on s’effondra… La pâle jeune fille tomba à la renverse. Elle tomba si durement, avec une telle violence, qu’elle sembla presque en danger, tout comme son cavalier. Ce dernier dut se faire affreusement mal, au point qu’il en oublia complètement sa danseuse et qu’à demi redressé, il se mit à se frotter les genoux en grimaçant ; la demoiselle, manifestement hébétée par sa chute, était encore à terre. Tonio s’avança alors, la saisit doucement par les bras et la releva. Affolée, confuse et mécontente, elle leva les yeux vers lui, et soudain, son visage délicat se teinta d’une rougeur terne.
« Tak ! O, mange tak48 ! » s’écria-t-elle, levant vers lui des yeux sombres et baignés de larmes.
« Vous feriez bien de ne plus danser, mademoiselle », dit-il doucement. Puis il se retourna une dernière fois avant de s’en aller pour les apercevoir, eux, Hans et Ingeborg, quitta la véranda et le bal, et remonta dans sa chambre.
Grisé par la fête sans y avoir pris part, il était las, à force de jalousie. C’était comme avant, tout à fait comme autrefois ! Le visage échauffé, il était resté dans un coin obscur à souffrir à cause de vous, les blonds, les vivants, les heureux, et ensuite, il s’en était allé tout seul. Maintenant, quelqu’un devait venir ! Ingeborg devait venir, elle devait se rendre compte qu’il était parti, elle devait le suivre discrètement, lui poser la main sur l’épaule et lui dire : Rentre avec nous ! Réjouis-toi ! Je t’aime ! … Or elle ne vint nullement. Il ne se passa rien de tel. Oui, c’était comme à l’époque, et il était heureux comme à l’époque, car son cœur était vivant. Mais qu’y avait-il eu, durant tout le temps qu’il avait mis à devenir ce qu’il était maintenant49 ? – de l’engourdissement, de l’isolement, du gel, de l’esprit ! Et de l’art !…
Il se déshabilla pour prendre du repos, éteignit la lumière. Il chuchota deux noms dans son oreiller, ces quelques chastes syllabes nordiques qui lui évoquaient sa propre façon initiale d’aimer, de souffrir et d’être heureux, la vie, ce sentiment tout simple et fervent, sa ville natale. Il repensa à toutes ces années, depuis lors jusqu’à ce jour-là. Il songea aux folles aventures des sens, des nerfs et de la pensée qu’il avait vécues, se vit miné par l’ironie et l’esprit, isolé et paralysé par la connaissance50, à demi épuisé par les fièvres et les frissons de la création, instable et tiraillé entre deux violents extrêmes mettant à mal sa conscience, la sainteté et la lubricité ; affiné, rongé, épuisé par des exaltations froides et d’un raffinement artificiel, égaré, ravagé, tenaillé, malade – il sanglota, en proie aux remords et à la nostalgie.
Autour de lui, tout était calme et obscur ; mais du rez-de-chaussée remontait jusqu’à lui, dans un bercement assourdi, la douce et triviale cadence à trois temps de la vie.
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De son séjour nordique, Tonio Kröger écrivit à son amie Lisaveta Ivanovna, comme il le lui avait promis.
Chère Lisaveta qui êtes plus au sud, dans cette Arcadie où je ne tarderai pas à revenir, écrivit-il, voici pour l’heure une sorte de lettre, mais elle vous décevra sans doute, car je pense m’en tenir à des idées assez générales. Non que je n’aie rien à raconter du tout, ayant à ma façon vécu telle ou telle expérience. Chez moi, dans ma ville natale, on a même voulu m’arrêter… mais nous en parlerons de vive voix. Maintenant, certains jours, je préfère dire des généralités avec justesse, au lieu de raconter des histoires.
Vous rappelez-vous, Lisaveta, m’avoir un jour traité de bourgeois, de bourgeois égaré ? Vous me l’avez dit à un moment où, entraîné par d’autres aveux qui m’avaient échappé, je vous ai avoué mon amour pour ce que j’appelle la vie ; et je me demande si vous pouviez savoir à quel point vous étiez tombée juste, à quel point ma bourgeoisie et mon amour de la « vie » ne font qu’un. Ce voyage m’a donné l’occasion d’y réfléchir…
Mon père, voyez-vous, était un tempérament nordique, avisé, minutieux, correct par puritanisme, et enclin à la mélancolie ; ma mère avait du sang exotique d’origine incertaine, elle était belle, sensuelle, naïve, à la fois indolente et passionnée, et d’une frivolité impulsive. Ce mélange recelait, sans nul doute, des possibilités hors du commun – et des dangers qui l’étaient tout autant. Voici ce qu’il a donné : un bourgeois qui s’est égaré dans la direction de l’art, un bohème nostalgique de sa bonne éducation, un artiste ayant mauvaise conscience. Car c’est bel et bien ma conscience bourgeoise qui, dans toute existence artistique, dans tout ce qui est hors du commun et génial, me fait discerner une chose profondément ambiguë, inconvenante et douteuse ; c’est elle qui me donne cette vive inclination pour la simplicité ingénue, la droiture et la normalité plaisante, le manque de génialité et la bienséance.
À cheval entre deux mondes, je ne suis chez moi dans aucun d’eux, d’où certaines difficultés que je rencontre. Vous, les artistes, me traitez de bourgeois, et les bourgeois sont tentés de me mettre aux arrêts… J’ignore ce qui, des deux, m’affecte le plus vivement. Les bourgeois sont idiots ; mais vous, adorateurs de la beauté qui me traitez de flegmatique n’aspirant à rien, vous devriez songer qu’il est une nature d’artiste si foncière que, dès l’origine et en raison de son destin, nulle aspiration n’est plus douce et plus engageante pour ses sens que les délices de l’ordinaire.
J’admire les froids orgueilleux qui s’aventurent sur les sentiers de la grande beauté démonique51 et méprisent « l’homme » – mais je ne les envie pas. Car s’il existe une chose susceptible de transformer un littérateur en écrivain52, c’est bien cet amour bourgeois que je porte à l’humain, au vivant, à l’ordinaire. C’est de lui que proviennent toute chaleur, toute bonté, tout humour, et je ne suis pas loin de penser qu’il est cet amour même dont il est écrit que si un homme ne l’a pas, il a beau parler les langues des hommes et des anges, il n’est qu’un airain sonore et une cymbale retentissante53.
Ce que j’ai fait n’est rien ou pas grand-chose, n’est presque rien. Je ferai mieux, Lisaveta, j’en fais la promesse. Pendant que j’écris, le murmure de la mer remonte vers moi, et je ferme les yeux. Je pénètre du regard un monde à naître et spectral, censé être ordonné et formé, j’entrevois un grouillement d’ombres, figures humaines qui me font signe de les conjurer et de les délivrer, figures tragiques ou dérisoires, ou les deux à la fois – et je suis très attaché à ces dernières. Mais mon amour le plus profond, le plus secret, va aux blonds et aux candides yeux bleus, aux lumineux vivants, aux heureux, aux gens aimables et ordinaires.
Ne réprouvez pas cet amour, Lisaveta ; il est bon et fécond. Il recèle une aspiration, une jalousie mélancolique, un brin de mépris, et tant de chaste félicité.
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Voici Einfried, le sanatorium ! Blanc, rectiligne, ce long corps de logis s’étend avec son aile latérale au milieu d’un vaste parc agrémenté de grottes, de tonnelles et de petits pavillons en écorce ; derrière ses toits d’ardoise, les montagnes toutes vertes de sapins, imposantes et doucement ravinées, se dressent vers le ciel.
C’est le docteur Leander3 qui, depuis toujours, dirige l’établissement. Avec sa barbe noire à deux pointes, dure et frisée comme le crin dont on rembourre les meubles, avec ses lunettes aux gros verres étincelants et son allure d’homme que la science a réfrigéré, endurci, empli d’un pessimisme silencieux et indulgent, il tient les patients sous son charme par ses manières laconiques et fermées – tous ces individus qui, trop faibles pour se donner des lois et s’y tenir, remettent leur fortune entre ses mains pour s’assurer l’appui de sa sévérité.
Pour ce qui est de Mlle von Osterloh, elle dirige l’intendance avec un inlassable dévouement. Dieu, qu’elle s’active à monter et descendre les escaliers, à courir d’un bout à l’autre de l’établissement ! Elle régente la cuisine et le garde-manger, grimpe dans telle ou telle armoire à linge, commande au personnel, et garnit la table de la maison en veillant à l’économie, à l’hygiène, à la saveur ainsi qu’à l’agrément de la présentation ; elle administre tout cela avec une circonspection effrénée, et son extrême application recèle un grief permanent contre la gent masculine dans son entier, dont aucun représentant n’a encore eu l’idée de convoler en justes noces avec elle. Il n’empêche que ses joues aux deux taches rondes cramoisies brûlent de l’espoir inextinguible4 de devenir un jour Mme le docteur Leander…
Ozone et air calme, si calme… n’en déplaise aux envieux et aux rivaux du docteur Leander, Einfried peut être chaudement recommandé aux malades du poumon. Les phtisiques ne sont pas les seuls à y séjourner, on y trouve toutes sortes de patients, des messieurs, des dames, et même des enfants : le docteur Leander s’est taillé un vif succès dans les domaines les plus divers. On trouve ici des malades de l’estomac, comme Mme Spatz5, épouse d’un conseiller municipal et de surcroît affligée de maux d’oreilles ; des cardiaques, des paralytiques, des rhumatisants et des malades nerveux à tous les stades. Un général diabétique y consume sa pension militaire en bougonnant à toute heure.
Plusieurs messieurs au visage émacié ont des battements de jambe incontrôlés qui ne présagent rien de bon6. Une dame de cinquante ans, l’épouse du pasteur Höhlenrauch7, qui, ayant mis au monde dix-neuf enfants, n’est plus capable de la moindre pensée ; loin de trouver la paix, mue par une agitation stupide, elle erre depuis un an déjà dans toute la maison au bras de sa garde-malade privée, raide et muette, sans but, l’air lugubre.
De temps à autre, un des « grands malades » meurt, de ceux qui, alités, ne paraissent plus aux repas ni dans le salon ; personne n’en entend parler, pas même le voisin de la chambre attenante. Dans le silence de la nuit, on évacue le pensionnaire cireux, et l’activité de l’Einfried se poursuit en toute tranquillité : massages, électrothérapie, injections, douches, bains, gymnastique, sudations et inhalations, dans les divers locaux équipés de toutes les dernières conquêtes des temps modernes…
Eh oui, en ces lieux l’atmosphère ne manque pas d’animation. L’institut est florissant. Posté à l’entrée de l’aile latérale, le portier sonne la grande cloche lorsque de nouveaux pensionnaires arrivent, et le docteur Leander, flanqué de Mlle von Osterloh, accompagne cérémonieusement à leur voiture ceux qui repartent. Quels originaux l’Einfried n’a-t-il pas accueillis ! On y trouve même un écrivain, un excentrique qui porte le nom d’un vague minéral ou d’une gemme, et qui passe ses jours à fainéanter…
Par ailleurs, un second médecin assiste le docteur Leander pour les cas légers et ceux qui sont désespérés, mais il se nomme Müller et ne mérite pas le moins du monde qu’on parle de lui.
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Au début du mois de janvier, le négociant en gros Klöterjahn – de l’entreprise A.C. Klöterjahn & Cie – amena son épouse au sanatorium Einfried ; le portier sonna la cloche, et Mlle von Osterloh accueillit ces personnalités venues de loin dans la salle de réception située au rez-de-chaussée qui, comme la quasi-totalité de l’élégante demeure ancienne, était aménagée dans un style Empire d’une admirable pureté. L’instant d’après, le docteur Leander se présenta à son tour : il s’inclina, et une première conversation s’engagea entre les deux parties qui posèrent de premiers jalons.
Au-dehors s’étendait le jardin hivernal aux plates-bandes paillées, aux grottes enneigées et aux petits temples esseulés ; la voiture s’arrêta sur la route devant la grille du portail, aucune allée carrossable ne menant au bâtiment, et deux garçons du personnel portèrent à grand-peine les malles des nouveaux venus.
« Doucement, Gabriele8, take care, mon ange, garde la bouche fermée », avait dit M. Klöterjahn à sa femme en lui faisant traverser le jardin ; tout un chacun, en l’apercevant, ne put s’empêcher de répéter à part soi ce take care, le cœur attendri et frémissant – et pourtant, M. Klöterjahn n’aurait assurément pas eu le moindre mal à le dire en allemand.
Rustaud instinctif et dépourvu de tact, le cocher qui était allé chercher le couple à la gare pour l’amener au sanatorium mit carrément la langue entre ses dents à force d’impuissante précaution, lorsque le commerçant en gros aida sa femme à descendre ; les naseaux fumants dans l’air figé par le gel, les deux chevaux bais avaient même l’air de suivre intensément cette manœuvre craintive, les yeux tournés vers l’arrière, alarmés par tant de grâce chétive et de charme frêle.
La jeune femme avait les bronches fragiles, comme l’indiquait expressément la lettre d’introduction que M. Klöterjahn avait envoyée au médecin-chef de l’Einfried, depuis les rives de la Baltique : Dieu merci, ce n’était pas le poumon ! Et quand bien même c’eût été le poumon, cette nouvelle patiente n’aurait pu offrir un aspect plus doux et raffiné, plus lointain et éthéré qu’en ce moment où, flanquée de son robuste époux, elle suivait la conversation d’un air las, mollement renversée dans un fauteuil droit laqué de blanc.
Ses jolies mains pâles, sans autre parure qu’une simple alliance, reposaient sur ses genoux, dans les plis d’une lourde jupe en drap sombre d’où partait un corselet gris argent à col montant, entièrement garni d’un haut ruché d’arabesques en velours. Or ces étoffes volumineuses et chaudes ne faisaient que rehausser davantage le charme touchant, irréel et adorable de son minois indiciblement frêle, doux et alangui. Sa chevelure châtain, plaquée en arrière, était ramassée en chignon très bas sur la nuque ; seule une mèche crêpelée retombait librement sur le front, non loin de l’endroit où, au-dessus d’un sourcil au tracé bien net, une drôle de veinule bleu pâle maladive se ramifiait dans la limpidité immaculée de ce front presque diaphane. Cette veinule bleue qu’elle avait au-dessus de l’œil dominait de façon inquiétante tout l’ovale délicat de son visage. Dès que cette dame se mettait à parler, voire simplement à sourire, la veine saillait plus visiblement et donnait à sa physionomie une expression tendue, sinon tourmentée, qui suscitait de vagues craintes. Cela ne l’empêchait pas de parler ni de sourire. Elle parlait d’une voix franche et aimable, légèrement voilée, et souriait de ses yeux au regard un peu laborieux, ayant même tendance à dévier de temps à autre, dont les coins aux ombres creusées entouraient la mince racine du nez ; elle souriait aussi de sa belle bouche large qui paraissait briller en dépit de sa pâleur, sans doute parce que les lèvres avaient un contour net, accusé à l’extrême. Il lui arrivait de toussoter. Elle portait alors son mouchoir à sa bouche, puis l’examinait.
« Ne toussote pas, Gabriele », disait M. Klöterjahn. « Tu sais qu’à la maison, le docteur Hinzpeter te l’a absolument défendu, darling, il suffit de se maîtriser, mon ange. Ce ne sont que les bronches, comme j’ai dit », répéta-t-il. « J’ai vraiment cru que c’était le poumon quand ça s’est déclenché, Dieu sait que ça m’a flanqué la frousse. Mais ce n’est pas le poumon, nan, que diable, on ne donne pas dans ce truc-là, hein, Gabriele ? Hé, hé !
— Sans nul doute », répondit le docteur Leander en dardant sur elle ses verres de lunettes étincelants.
Sur ces entrefaites, M. Klöterjahn réclama du café – du café et des petits pains au beurre – et il mit tout le monde en appétit avec sa manière si expressive et gutturale de prononcer le « c », et de dire « b’tits bains au burre »9.
On lui donna ce qu’il souhaitait, ainsi que des chambres pour son épouse et lui-même, et ils s’y installèrent.
Du reste, ce fut le docteur Leander en personne qui se chargea de traiter ce cas, sans avoir recours à l’aide du docteur Müller.
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La personnalité de la nouvelle patiente suscita un intérêt hors du commun à l’Einfried, et M. Klöterjahn, accoutumé à de tels succès, reçut avec satisfaction tous les hommages adressés à sa femme. Le général diabétique cessa un instant de bougonner la première fois qu’il l’entrevit, les messieurs au visage émacié sourirent et s’évertuèrent à maîtriser leurs jambes dès qu’elle fut dans les parages, et Mme Spatz, l’épouse du conseiller municipal, ne tarda pas à lier amitié avec elle à titre d’aînée. C’est qu’elle faisait de l’effet, la femme qui portait le nom de M. Klöterjahn ! Un écrivain qui résidait à l’Einfried depuis quelques semaines, un drôle d’original dont le nom évoquait celui d’une pierre précieuse, changea carrément de couleur quand elle passa près de lui dans le couloir, s’arrêta et resta là comme une souche alors qu’elle s’était dérobée à sa vue depuis belle lurette.
En moins de deux jours, toute la société de curistes était au fait de son histoire. Native de Brême, ce qui s’entendait d’ailleurs à certaines délicieuses distorsions de ses mots, elle avait dans cette même ville, voici deux ans, dit oui pour la vie à M. Klöterjahn, négociant en gros. Après l’avoir suivi dans la ville de ses ancêtres tout au nord, sur les rives de la Baltique, elle lui avait, il y a une dizaine de mois, donné un enfant dans des circonstances fort difficiles et périlleuses, un fils et héritier admirablement vif et bien constitué. Or depuis ces jours alarmants, elle n’avait pas recouvré ses forces – mais en avait-elle jamais eu ? À peine relevée de couches, harassée à l’excès, ses forces vitales ayant considérablement décru, elle s’était mise à expectorer un peu de sang – oh, très peu, en quantité négligeable, mais il eût mieux valu éviter la moindre manifestation de ce genre, et, fait embarrassant, ce petit incident inquiétant s’était reproduit peu après. Certes, il existait des remèdes, et le médecin de famille, le docteur Hinzpeter, y avait eu recours. Après avoir prescrit un repos complet, fait avaler de la glace pilée, administré de la morphine contre les toussotements, il avait mis tout en œuvre pour apaiser le cœur. Elle n’était pourtant pas en voie de guérison, et tandis que son enfant, Anton Klöterjahn junior, cette merveille de bébé, conquérait et assurait sa place dans la vie avec une énergie redoutable et sans le moindre égard, la jeune mère semblait dépérir à petit feu, en une douce et tranquille ardeur.
C’étaient, on l’a dit, les bronches, et ce mot, émis par le docteur Hinzpeter, avait eu pour effet de consoler, d’apaiser et presque d’égayer tous les esprits de façon surprenante. Cependant, même si ce n’était pas le poumon, le docteur avait en fin de compte fortement préconisé l’influence d’un climat plus doux et d’un séjour dans une maison de santé pour hâter le rétablissement – la réputation du sanatorium Einfried et de son directeur avait fait le reste.
Telle était la situation, et M. Klöterjahn lui-même la racontait à tous ceux qui se montraient intéressés. Il parlait fort, d’une voix désinvolte et joviale, celle de l’homme dont la digestion se porte aussi bien que le porte-monnaie, en ouvrant toutes grandes ses lèvres saillantes avec cette ampleur pourtant diligente qu’ont les habitants du littoral nordique. Il proférait certains mots de telle sorte que chaque son évoquait une petite détonation, et en riait comme d’une excellente plaisanterie.
De stature moyenne, large et fort de carrure, trapu, il avait une face pleine et rubiconde aux yeux d’un bleu délavé, ourlés de cils blond filasse, les narines dilatées et les lèvres humides. Vêtu de pied en cap à l’anglaise, il arborait des favoris à l’anglaise, et se montra enchanté de rencontrer à l’Einfried une famille anglaise, le père, la mère et trois jolis enfants accompagnés de leur nurse ; cette famille y séjournait du simple fait qu’elle ne voyait pas d’autre lieu de séjour possible, et le matin, il prenait en sa compagnie un petit déjeuner anglais10. Du reste, il adorait les repas copieux, savoureux et bien arrosés, se montrait un vrai connaisseur en matière de cuisine et de cave à vin, et affriolait la société de curistes par le récit des dîners qu’il avait donnés chez lui à son cercle d’amis, comme par l’évocation de certains mets exquis, inconnus à cet endroit. Il plissait alors les yeux d’un air engageant, et ses propos prenaient des inflexions palatales et nasales, accompagnées de vagues bruits de mastication venant de l’arrière-bouche. Il n’était pas non plus foncièrement opposé aux autres plaisirs terrestres, et le prouva ce fameux soir où, dans un couloir, un pensionnaire de l’Einfried, écrivain de son état, le vit badiner de façon assez licencieuse avec une fille de chambre – petit incident humoristique qui provoqua chez ledit écrivain une ridicule mimique de dégoût. Quant à l’épouse de M. Klöterjahn, elle lui était visiblement attachée de tout son cœur, c’était clair comme de l’eau de roche. Elle suivait ses mots et ses gestes en souriant, non pas avec l’indulgence présomptueuse que plus d’un patient témoigne aux bien-portants, mais avec la joie et la complicité aimables que suscitent, chez les malades ayant un heureux naturel, les manifestations vitales et confiantes des gens qui se sentent bien dans leur peau.
M. Klöterjahn ne demeura pas longtemps à l’Einfried. Il y avait accompagné son épouse, mais au bout d’une semaine, la sachant à l’aise et entre de bonnes mains, il écourta son séjour. Des devoirs tout aussi importants, son enfant florissant et ses affaires non moins florissantes le rappelèrent dans sa ville natale : ils l’obligèrent à repartir, laissant sa femme profiter de soins excellents.
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Spinell11, tel était le nom de l’écrivain qui vivait à l’Einfried depuis plusieurs semaines, il s’appelait Detlev Spinell, et sa physionomie avait de quoi étonner.
Que l’on se figure un brun d’une petite trentaine d’années, d’une stature imposante, aux tempes déjà gagnées par un grisonnement bien visible, à la face ronde, blanche, quelque peu bouffie, mais parfaitement glabre. Il ne se rasait pas la barbe – on s’en serait aperçu – et son visage mou, brouillé, évoquant celui d’un jeune garçon, était piqueté par endroits de rares poils de duvet. L’effet était étrange comme tout. Ses brillants yeux de faon avaient une douce expression, son nez camus était un peu trop charnu. M. Spinell avait en outre une lèvre supérieure de type romain, renflée et spongieuse, de grandes dents gâtées et des pieds d’une longueur inhabituelle. Un des messieurs aux jambes incontrôlées, cynique et facétieux, l’avait derrière son dos surnommé « le nourrisson pourri », mais ce sobriquet venimeux n’était guère adéquat. – Il était bien vêtu, à la mode, d’une longue redingote noire et d’un gilet moucheté de diverses couleurs.
Insociable, il n’avait d’accointance avec qui que ce fût. Parfois seulement, M. Spinell se laissait gagner par une humeur complaisante, aimable et débordante, et ce chaque fois que, pris d’un accès d’esthétisme, il était transporté d’admiration bruyante à la vue d’une belle chose, que ce fût l’harmonie de deux couleurs, un vase de forme élégante, ou les sommets embrasés par le couchant. « Quelle beauté ! » disait-il alors en penchant la tête de côté, les épaules levées, les mains écartées, le nez froncé et les lèvres en cul-de-poule. « Mon Dieu, voyez un peu cette beauté ! » Et, tout à l’émotion de tels instants, il était à même d’enlacer les êtres les plus distingués, hommes ou femmes…
Sur sa table trônait en permanence, exposé aux regards de toute personne qui pénétrait dans sa chambre, le livre qu’il avait écrit. Ce roman de dimension modeste, à la couverture ornée d’une illustration tout à fait déroutante, était imprimé sur une sorte de papier pour filtre à café, en caractères évoquant une cathédrale gothique. Mlle von Osterloh, qui l’avait lu pendant un quart d’heure de loisir, l’avait trouvé « raffiné », jugement dont le détour de langage revenait à dire « assommant ». L’action se déroulait dans des salons mondains, dans de somptueuses alcôves regorgeant d’objets exquis, de tapisseries, de meubles séculaires, de ravissantes porcelaines, d’étoffes hors de prix et de joyaux artistiques de tout acabit. M. Spinell s’évertuait à décrire amoureusement ces objets, et, en lisant cela, on le voyait constamment dire, le nez froncé : « Quelle beauté ! Mon Dieu, voyez un peu cette beauté ! » Au demeurant, il était stupéfiant qu’il en fût resté à ce seul livre sans en avoir d’autres à son actif, car, à l’évidence, il écrivait avec passion.
Il passait le plus clair de son temps à écrire dans sa chambre et faisait expédier un nombre considérable de lettres, une ou deux presque tous les jours – or, ce qui ne manquait pas de dérouter et de divertir, c’est que, pour sa part, il n’en recevait que fort rarement…
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À table, M. Spinell était assis en face de l’épouse de M. Klöterjahn. Au premier repas auquel Monsieur et Madame prirent part, il parut un peu en retard dans la grande salle à manger, au rez-de-chaussée de l’aile, adressa un salut nonchalant à tout le monde et se dirigea vers sa place, sur quoi le docteur Leander le présenta aux nouveaux venus sans faire trop de cérémonies. Il s’inclina et, manifestement un peu embarrassé, se mit à manier ses couverts avec une certaine affectation, de ses grandes mains blanches et bien dessinées qui dépassaient de manchettes très étroites. Puis, gagnant en aisance, il observa tour à tour M. Klöterjahn et son épouse, en toute sérénité.
Au cours du repas, M. Klöterjahn lui adressa du reste quelques questions et remarques ayant trait aux aménagements et au climat de l’Einfried ; sa femme y glissa deux ou trois mots à sa charmante façon, et M. Spinell répondit avec courtoisie. Il avait une voix douce et très plaisante, malgré une élocution quelque peu entravée et chuintante qui donnait à penser que sa langue était encombrée par ses dents.
S’étant levé de table, on passa au salon, et comme le docteur Leander espérait que les nouveaux pensionnaires avaient apprécié le repas, l’épouse de M. Klöterjahn se renseigna sur son vis-à-vis.
« Comment s’appelle ce monsieur ? » demanda-t-elle… « Spinelli ? Je n’ai pas compris son nom.
— Spinell… pas Spinelli12, chère madame. Il n’est pas italien, il est simplement né à Lemberg13, autant que je sache…
— Que dites-vous ? Il est écrivain ? Hein ? » demanda M. Klöterjahn. Les mains enfoncées dans les poches de son confortable pantalon anglais, il penchait l’oreille vers le docteur et, à la manière de tant de gens, ouvrait la bouche afin d’écouter avec attention.
« Eh bien, je ne sais pas – il écrit… », répondit le docteur Leander. « Il a, je crois, publié un livre, une sorte de roman, franchement, je ne sais pas… »
Cette répétition de « je ne sais pas » laissait entendre que le docteur Leander ne faisait pas grand cas de cet écrivain et se refusait à le cautionner.
« Mais c’est très intéressant ! » s’écria l’épouse de M. Klöterjahn. Jamais elle n’avait vu un écrivain de près.
« Oh oui », répondit le docteur Leander avec obligeance. « Il paraît qu’il jouit d’une certaine réputation… » Et on cessa de parler de l’écrivain.
Mais un peu plus tard, lorsque les nouveaux pensionnaires s’étaient retirés et que le docteur Leander était lui-même sur le point de sortir du salon, M. Spinell le retint pour se renseigner à son tour.
« Comment s’appelle-t-il, ce couple ? » demanda-t-il. « Je n’ai rien compris, bien sûr.
— Klöterjahn », répondit le docteur Leander, qui repartait déjà.
« Comment dites-vous qu’il s’appelle, cet homme ? » redemanda M. Spinell.
« Klöterjahn, c’est leur nom14 ! » lança le docteur Leander en passant son chemin. – Il ne faisait pas le moindre cas de cet écrivain.
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En étions-nous déjà au moment où M. Klöterjahn était rentré dans sa ville natale ? Oui, il avait regagné les rives de la Baltique, rappelé par ses affaires et par son enfant, cette petite créature sans égards et pleine de vie qui avait valu à sa mère bon nombre de souffrances et une petite affection des bronches. Quant à cette jeune femme, elle resta seule à l’Einfried, et Mme Spatz, l’épouse du conseiller municipal, lia amitié avec elle à titre d’aînée, ce qui n’empêcha pas l’épouse de M. Klöterjahn d’entretenir des relations de bonne camaraderie avec les autres curistes, notamment avec M. Spinell qui, à l’étonnement général (car il évitait jusqu’alors toute accointance avec qui que ce fût), manifesta d’emblée un dévouement et une prévenance hors du commun : c’était sans déplaisir qu’elle bavardait avec lui dans les heures de liberté que lui accordait leur strict emploi du temps.
Il l’abordait avec une précaution et une déférence infinies, prenant soin de ne jamais lui parler qu’à mi-voix, si bien que la conseillère Spatz, affligée de maux d’oreilles, ne comprenait rigoureusement rien à ce qu’il disait, en général. Sur la pointe de ses grands pieds, il s’approchait du fauteuil où était installée la délicate et souriante épouse de M. Klöterjahn, restait à deux pas d’elle, une jambe en arrière, le buste penché ; à sa façon quelque peu entravée et chuintante, il lui parlait doucement, d’une voix pénétrante, prêt à battre en retraite à tout instant et à s’éclipser dès qu’un signe de fatigue ou de lassitude apparaîtrait sur son visage. Mais il ne la lassait pas : elle l’invitait à s’asseoir près d’elle et de la conseillère, lui posait une vague question puis l’écoutait avec un sourire plein de curiosité, car il avait parfois des reparties amusantes comme tout, d’une originalité inédite.
« Pourquoi êtes-vous à l’Einfried, au fait ? » lui demanda- t-elle. « Quelle cure devez-vous suivre, monsieur Spinell ?
— Ma cure ?… On me fait quelques électrochocs. Non, ça ne vaut pas la peine d’en parler. Je vais vous dire, chère madame, pourquoi je suis ici. – Pour le style.
— Ah », lança l’épouse de M. Klöterjahn, et, le menton posé sur la main, elle se tourna vers lui avec l’empressement excessif qu’on témoigne aux enfants qui veulent vous raconter quelque chose.
« Oui, chère madame. L’Einfried est tout en style Empire, c’était naguère un château, une résidence d’été, à ce qu’on m’a dit. Cette aile est certes un agrandissement ultérieur, mais l’ancien corps de logis est d’origine. Il y a des moments où je ne peux franchement pas me passer du style Empire, où il m’est indispensable pour parvenir à un vague degré de bien-être. C’est évident, entre des meubles moelleux et confortables qui frisent la lasciveté, on se sent tout autrement qu’entre ces tables, ces sièges et ces tentures aux lignes bien droites… Cette luminosité et cette dureté, cette simplicité froide et âpre, cette rigueur pleine de retenue me donnent du maintien et de la dignité, chère madame ; à la longue, cela engendre une purification et une régénération de ma vie intérieure, cela m’élève sur le plan moral, assurément…
— Oui, c’est curieux », dit-elle. « D’ailleurs, je le comprends, si je m’en donne la peine. »
Là-dessus, il rétorqua que cela ne méritait pas la moindre peine, et ils éclatèrent de rire. La conseillère Spatz rit aussi et trouva cela curieux, mais elle ne dit pas qu’elle le comprenait.
Le salon était beau et spacieux. La haute porte blanche à deux battants était grande ouverte sur la salle de billard attenante, où les messieurs aux jambes incontrôlées s’amusaient avec d’autres. À l’opposé, une porte vitrée donnait sur la vaste terrasse et le parc.
Un piano se dressait sur le côté. À une table de jeu revêtue de vert, le général diabétique jouait au whist avec quelques autres messieurs. Des dames lisaient ou travaillaient à leur ouvrage. Un poêle en fonte dispensait de la chaleur, mais c’était devant l’élégante cheminée aux charbons artificiels, recouverts de bandes de papier orangé, qu’on s’installait pour causer à son aise.
« Vous êtes matinal, monsieur Spinell », dit l’épouse de M. Klöterjahn. « Il se trouve que je vous ai déjà vu deux ou trois fois sortir du bâtiment à sept heures et demie du matin.
— Matinal ? Oh, c’est sujet à bien des variations, chère madame. Voici ce qu’il en est : si je me lève tôt, c’est en fait parce que je suis un grand dormeur.
— Là, il va falloir vous expliquer, monsieur Spinell ! » La conseillère Spatz voulait elle aussi avoir l’explication.
« Eh bien… si on est matinal, on n’a, ce me semble, nul besoin de se lever si tôt que cela. La conscience, chère madame… rude affaire que la conscience ! Moi et mes semblables, nous nous colletons avec elle tout au long de notre vie, et nous nous escrimons à la tromper par moments, à lui procurer de petites satisfactions retorses. Nous sommes des créatures inutiles, moi et mes semblables, et hormis quelques rares heures fastes, nous nous traînons, meurtris et malades par conscience de notre inutilité.
« Nous exécrons l’utile, sachant qu’il est commun et laid, et nous défendons cette vérité comme on ne défend que celles qui vous sont indispensables. Et pourtant, nous sommes rongés par la mauvaise conscience, au point de ne plus avoir en nous la moindre particule indemne. De surcroît, toute la nature de notre intériorité, notre vision du monde, notre façon de travailler… tout cela a un effet terriblement malsain qui nous mine et nous exténue, ce qui aggrave aussi la situation. Il existe pourtant de petits palliatifs sans lesquels tout serait carrément intenable. Par exemple, il est parfois besoin d’avoir une certaine sagesse et une hygiène rigoureuse dans notre mode de vie. Se lever tôt le matin, affreusement tôt, un bain froid, une promenade dans la neige… cela fait que, pendant peut-être une heure, nous sommes à peu près en paix avec nous-mêmes. Si je me montrais tel que je suis, je resterais au lit jusqu’à l’après-midi, croyez-moi. Si je me lève tôt, c’est en fait par hypocrisie. 
— Mais non, pourquoi, monsieur Spinell ! Moi, j’appelle ça de l’abnégation… n’est-ce pas, madame la conseillère ? » La conseillère Spatz, elle aussi, y voyait de l’abnégation.
« Hypocrisie ou abnégation, chère madame, selon le terme qu’on préfère. Moi qui ai de nature une sincérité tourmentée, je…
— C’est cela, vous vous tourmentez sûrement trop.
— Oui, chère madame, je suis tourmenté. »
Le beau temps se maintenait. Le site, les montagnes, le bâtiment et le parc s’étendaient, blancs, durs et propres, sans un souffle de vent et sous une gelée scintillante, dans la clarté aveuglante et l’ombre bleutée, le tout surmonté par la voûte immaculée d’un ciel azuré où semblaient danser des myriades de corpuscules papillotants et de cristaux scintillants. L’épouse de M. Klöterjahn se portait convenablement à ce moment-là ; elle n’était pas fiévreuse, ne toussait presque pas, et mangeait sans trop de répugnance. Souvent, selon sa prescription, elle restait des heures sur la terrasse au soleil et en plein gel. Elle restait dans la neige, emmitouflée dans des couvertures et des fourrures, à respirer l’air pur et glacé en toute confiance, pour soulager ses bronches. Il lui arrivait alors de remarquer M. Spinell qui, tout aussi chaudement habillé qu’elle et chaussé de bottines fourrées qui donnaient à ses pieds une dimension fantastique, déambulait dans le jardin. Il progressait à pas comptés dans la neige, les bras dans une singulière position toute de précaution et de gracieuse raideur, la saluait avec déférence en arrivant à la terrasse dont il gravissait les premières marches pour engager un brin de conversation.
« Aujourd’hui, pendant ma promenade du matin, j’ai vu une belle femme. Dieu qu’elle était belle ! » dit-il en penchant la tête de côté, les mains écartées.
« Vraiment, monsieur Spinell ? Allons, décrivez-la-moi !
— Non, je ne le puis, ce serait vous donner d’elle une image imparfaite. Cette dame, je n’ai fait que lui jeter un vague coup d’œil en passant, je ne l’ai pas vue en réalité. Mais son ombre imprécise, que j’ai discernée, a suffi à attiser mon imagination et à m’en livrer une image qui est belle… Dieu qu’elle est belle ! »
Elle éclata de rire. « Est-ce votre manière de regarder les belles femmes, monsieur Spinell ?
— Oui, chère madame, et elle vaut mieux que si je les dévisageais en lourdaud assoiffé de réalité, emportant l’impression d’une défectueuse tangibilité…
— Assoiffé de réalité… quelle formule surprenante ! C’est bien une formule d’écrivain, monsieur Spinell ! Elle m’impressionne, autant vous le dire. Elle renferme tant de choses que je ne comprends guère, une indépendance et une liberté qui vont jusqu’à se passer de vénérer la réalité alors qu’elle est la plus respectable qui soit, si ce n’est la respectabilité même… Et là, je m’aperçois qu’en dehors du palpable, il y a une chose plus subtile…
— Je sais un seul visage », lança-t-il soudain d’une voix émue et singulièrement gaie, levant ses poings serrés jusqu’aux épaules, et un sourire exalté découvrit ses dents gâtées… « Je sais un seul visage dont il serait coupable de vouloir corriger par l’imagination la réalité épurée, et je voudrais le contempler, m’y attarder non pas des minutes ou des heures durant, mais tout au long de ma vie, m’y perdre entièrement en oubliant toutes les choses de ce monde…
— Oui, oui, monsieur Spinell, mais tout de même, Mlle von Osterloh a les oreilles assez décollées. »15
Il se tut et s’inclina profondément. Une fois redressé, il posa son regard gêné et douloureux sur la drôle de veinule qui se ramifiait, bleu pâle et maladive, dans la limpidité de ce front presque diaphane.
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Un original, un original des plus singuliers ! Il arrivait à l’épouse de M. Klöterjahn de songer à lui, car elle avait tout le temps de réfléchir. Soit que le changement d’air eût commencé à ne plus avoir d’effet, soit qu’elle fût atteinte par quelque influence résolument nocive, sa santé s’était dégradée, l’état de ses bronches laissait à désirer, semblait-il, elle se sentait faible, lasse, sans appétit, souvent fiévreuse. Le docteur Leander avait vivement recommandé du repos, de la tranquillité et de la prudence. Quand elle ne devait pas garder le lit, elle restait en compagnie de la conseillère Spatz, se tenait tranquille et, au lieu de travailler à l’ouvrage qu’elle avait sur les genoux, s’abandonnait à telle ou telle pensée.
C’est qu’il lui donnait à penser, ce fantasque M. Spinell, et, bizarrement, elle ne pensait pas tant à lui qu’à elle-même ; d’une certaine façon, il faisait naître en elle une drôle de curiosité pour sa propre personne, un intérêt qu’elle n’avait jamais éprouvé. Un jour, au détour d’une conversation, il avait affirmé :
« Tout de même, quel spécimen que la femme, quelle énigme !… Même si cela n’a rien de nouveau, comment ne pas rester planté face à elle, stupéfait ? C’est une créature prodigieuse, une sylphide, une substance aromatique, un rêve féerique que cet être… Que fait-elle ? Elle va de ce pas se donner à un hercule de foire ou à un garçon boucher. Elle marche tranquillement à son bras, elle va peut-être même jusqu’à poser la tête sur son épaule en lançant autour d’elle des sourires fourbes, l’air de dire : Eh oui, triturez-vous les méninges pour comprendre ce phénomène ! – Et c’est ce que nous faisons. » –
L’épouse de M. Klöterjahn y avait repensé à plusieurs reprises.
Un autre jour, ils eurent ce tête-à-tête, au grand étonnement de la conseillère Spatz.
« Puis-je vous demander, chère madame – sans vouloir être impertinent – comment vous vous appelez ? Quel est donc votre nom ?
— Voyons, c’est Klöterjahn, monsieur Spinell !
— Hum. – Je le sais. Ou plutôt : je le nie. Je veux bien sûr dire votre nom à vous, votre nom de jeune fille. Vous l’admettrez, chère madame, en toute honnêteté : quiconque s’aviserait de vous appeler “Mme Klöterjahn” mériterait le fouet. »
Elle rit de bon cœur, faisant saillir avec une netteté effroyable la veinule bleue qu’elle avait au-dessus du sourcil, ce qui donna à son visage doux et délicat une expression bien inquiétante de tension et d’embarras.
« Non, grands dieux, monsieur Spinell ! Le fouet ? “Klöterjahn” vous semble donc si épouvantable ?
— Oui, chère madame, ce nom, je l’exècre du fond du cœur depuis la première fois que je l’ai entendu. Il est bizarre et vilain à pleurer, et c’est une barbarie et une abjection de se conformer aux usages au point de vous attribuer le nom de monsieur votre époux.
— Et “Eckhof”, alors ? Est-ce plus beau, Eckhof ? C’est le nom de mon père.
— Oh, voyez-vous, c’est tout autre chose ! C’était même le nom d’un grand acteur16. Eckhof, rien à redire. – Vous n’avez mentionné que votre père. Madame votre mère serait-elle… ?
— Oui, ma mère est morte quand j’étais toute petite.
— Ah ! – Puis-je vous demander de me parler encore un peu de vous ? Sauf si cela vous fatigue : dans ce cas, reposez-vous et je continuerai de vous parler de Paris, comme l’autre fois. Mais vous pourriez, c’est vrai, parler tout doucement, oui, si vous murmurez, tout n’en sera que plus beau… Vous êtes née à Brême ? » Cette question, il la posa d’une voix presque blanche, avec une expression déférente et lourde de sens, à croire que Brême n’avait pas son pareil, cette ville pleine d’aventures indicibles et de beautés secrètes conférant une mystérieuse majesté à ceux qui y étaient nés.
« Oui, figurez-vous ! » répondit-elle machinalement. « Je suis de Brême.
— J’y suis déjà allé », observa-t-il d’un air pensif.
« Mon Dieu, vous êtes aussi allé là-bas ? Non, écoutez, monsieur Spinell, de Tunis au Spitzberg, vous avez tout vu, je crois !
— Oui, j’y suis déjà allé », répéta-t-il. « Un soir, quelques petites heures. Je me rappelle une vieille rue étroite et, au-dessus des pignons, une lune étrange, de guingois. Ensuite, j’ai été dans une cave qui sentait le vin et le moisi. Un souvenir pénétrant…
— Vraiment ? Où cela pouvait-il bien être ? – Tiens, moi aussi, je suis née dans une maison grise à pignon, dans une vieille demeure de commerçant avec un vestibule plein d’échos et une galerie peinte en blanc.
— Monsieur votre père est donc dans le commerce ? » s’enquit-il d’une voix un peu hésitante.
« Oui. Mais il est aussi, et sans doute avant tout, artiste.
— Ah, ah ! Comment cela ?
— Il joue du violon… mais ça ne signifie pas grand-chose. Il faut voir comment il en joue, monsieur Spinell, c’est toute la question ! Je n’ai jamais pu entendre certaines notes sans avoir les yeux baignés de larmes curieusement brûlantes, je n’ai jamais rien vécu de tel. Vous ne me croyez pas…
— Je vous crois ! Ah, je vous crois, et comment !… Dites-moi, chère madame : vous êtes sans doute d’une vieille famille ? Dans cette maison grise à pignon, bien des générations ont dû vivre, travailler et rendre l’âme ?
— Oui. – Mais pourquoi me posez-vous la question ?
— Parce qu’il n’est pas rare qu’une famille de tradition bourgeoise, pratique et austère parvienne, vers la fin de ses jours, à se sublimer grâce à l’art.
— En va-t-il ainsi ? – Oui, pour ce qui est de mon père, il est sûrement plus artiste que bien des gens qui se piquent de l’être et vivent de leur gloire. Moi, je pianote seulement. Maintenant, on me l’a interdit, vous savez, mais autrefois, à la maison, je jouais encore. Mon père et moi, nous faisions de la musique ensemble… Oui, j’ai un souvenir délicieux de toutes ces années, surtout du jardin, de notre jardin, derrière la maison. Il ne payait pas de mine, il était à l’abandon, envahi d’herbes folles, entouré de murs tout effrités et moussus, mais c’était justement tout son charme. Au milieu, il y avait un jet d’eau, entouré d’une épaisse couronne d’iris17. L’été, j’y passais de longues heures avec mes amies. Nous étions assises tout autour de la fontaine, sur de petites chaises pliantes…
— Quelle beauté ! » lança M. Spinell en soulevant les épaules. « Et assises, là, vous chantiez ?
— Non, la plupart du temps, nous faisions du crochet.
— Tout de même… tout de même…
— Oui, du crochet, et nous papotions, mes six amies et moi…
— Quelle beauté ! Dieu, écoutez-moi ça, quelle beauté ! » s’exclama M. Spinell, la mine bouleversée.
« Que trouvez-vous donc de si beau à cette chose-là, monsieur Spinell ?
— Oh, ceci : qu’il y ait eu, hormis vous, six demoiselles, et que vous, au lieu d’être du nombre, vous soyez sortie du lot comme une reine, si je puis dire… Vos six amies vous avaient sacrée reine. Une petite couronne dorée toute discrète, mais marquante, scintillait sur vos cheveux…
— Non, c’est absurde, pas la moindre couronne…
— Si, elle scintillait en secret. Je l’aurais vue, je l’aurais parfaitement vue sur vos cheveux si, à un tel moment, j’étais resté dans les fourrés sans me faire repérer…
— Dieu sait ce que vous auriez vu… En tout cas, vous n’y étiez pas, mais c’est mon mari actuel qui, un beau jour, est sorti des buissons en compagnie de mon père. Ils avaient même, je crois, surpris un certain nombre de papotages…
— C’est donc là que vous avez fait la connaissance de monsieur votre époux, chère madame ?
— Oui, c’est là que j’ai fait sa connaissance ! » s’écria-t-elle joyeusement, et comme elle souriait, la veinule bleu tendre qu’elle avait au-dessus du sourcil se mit à saillir, tendue et embarrassée. « Il était venu voir mon père pour affaires, vous savez. Le lendemain, il était invité à dîner, et, à peine trois jours après, il demandait ma main.
— Vraiment ! Tout est donc allé à une vitesse folle ?
— Oui… enfin, à partir de là, les choses ont un peu ralenti, car mon père n’était pas du tout favorable à cette histoire, autant que vous le sachiez, et il a posé la condition d’un assez long délai de réflexion. Premièrement, il préférait me garder avec lui, et ensuite, il avait aussi d’autres scrupules. Mais…
« Mais moi, je le voulais, justement », dit-elle en souriant, et la veinule bleu pâle, lui donnant un air oppressé et maladif, se remit à dominer tout son charmant visage.
« Ah, c’était ce que vous vouliez.
— Oui, et j’ai fait preuve d’une volonté de fer, inflexible comme tout, vous le voyez…
— Je le vois. Oui.
— … si bien que mon père a dû finir par céder.
— Et vous l’avez donc quitté, lui et son violon, vous avez quitté cette vieille maison, ce jardin aux herbes folles, cette fontaine et vos six amies, pour vous unir à M. Klöterjahn.
— “Pour vous unir”… cette manière de vous exprimer, monsieur Spinell ! Presque biblique ! – Oui, j’ai quitté tout cela, car en fin de compte, c’est ce que veut la nature.
— Oui, c’est sans doute ce qu’elle veut.
— Et puis, tout de même, il en allait de mon bonheur.
— Certainement. Et il est arrivé, ce bonheur…
— Il est arrivé, monsieur Spinell, à l’heure où, pour la première fois, on m’a apporté le petit Anton, notre petit Anton, quand il a poussé un énorme cri de ses petits poumons en bonne santé, lui qui est fort, plein de santé…
— Ce n’est pas la première fois que je vous entends parler de la santé de votre petit Anton, chère madame. Est-ce à dire qu’elle est exceptionnelle ?
— Elle l’est. Et il ressemble à mon mari, c’est impayable !
— Ah ! – C’est donc ce qui est advenu18. Et à présent, vous ne vous appelez plus Eckhof, mais autrement, vous avez ce petit Anton en bonne santé, et vous souffrez un peu des bronches.
— Oui. – Et vous, vous êtes un homme énigmatique comme tout, monsieur Spinell, je vous assure…
— Oui, vous l’êtes, ma foi ! » ajouta la conseillère Spatz qui, du reste, était encore là.
Et cette conversation, l’épouse de M. Klöterjahn y repensa à de nombreuses reprises, en son for intérieur. Quoique futile, elle recelait dans ses profondeurs de quoi alimenter ses réflexions sur elle-même. Était-ce bien cela, cette influence nocive qui la frôlait ? Ses forces diminuaient, elle avait de fréquents accès de fièvre, tranquille ardeur où elle reposait avec une sensation de douce élévation, cédant à une humeur pensive, précieuse, pleine de soi et un peu offusquée. Lorsqu’elle ne devait pas garder le lit, M. Spinell s’avançait vers elle sur la pointe de ses grands pieds avec d’infinies précautions, restait à deux pas d’elle, une jambe en arrière et le buste penché, et lui parlait respectueusement à mi-voix, comme pour la soulever doucement, avec une dévotion craintive, et la coucher sur des coussins de nuages, hors d’atteinte de tout bruit strident et de tout contact terrestre… et là, elle se rappelait la façon dont M. Klöterjahn avait coutume de lui dire : « Doucement, Gabriele, take care, mon ange, garde la bouche fermée ! », l’air de lui donner, sans mauvaise intention, une bonne tape sur l’épaule. Pourtant, elle ne tardait pas à chasser ce souvenir pour reposer, dans sa faiblesse et son élévation, sur les coussins de nuages que lui préparait M. Spinell, son serviteur.
Un jour, à brûle-pourpoint, elle reparla de ce petit entretien qu’elle avait eu avec lui sur ses origines et sa jeunesse.
« C’est donc vrai, monsieur Spinell », demanda-t-elle, « vous auriez vu la couronne ? »
Bien que cette causerie remontât à deux semaines, il sut tout de suite de quoi il retournait, et, d’une voix émue, lui assura que ce jour-là, quand elle était assise avec ses six amies, il aurait vu scintiller la petite couronne – il l’aurait vue scintiller en secret sur ses cheveux.
Quelques jours plus tard, un curiste eut la gentillesse de s’enquérir de la santé du petit Anton, au loin, chez elle. Et elle, glissant subrepticement un regard à M. Spinell qui se trouvait à proximité, répondit d’un air un peu ennuyé :
« Merci, comment voulez-vous qu’il se porte ? – Lui et mon mari vont bien. »
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Fin février, par une journée de gel plus pure et plus éclatante que les précédentes, une folle gaieté envahit l’Einfried. Les messieurs cardiaques devisaient entre eux, les joues cramoisies, le général diabétique chantonnait comme un jouvenceau, et les messieurs aux jambes incontrôlées ne tenaient plus en place. Que se passait-il ? Rien de moins qu’une excursion vers les montagnes à laquelle tout le monde devait participer dans plusieurs véhicules, une promenade en traîneau avec tintement de grelots et claquements de fouets : le docteur Leander avait pris cette décision pour distraire ses patients.
Les « grands malades » devaient bien sûr rester à la maison. Les pauvres « grands malades » ! Avec force signes d’intelligence, on convint de ne les informer nullement de cette équipée : leur témoigner un peu de pitié et de sollicitude faisait du bien à tout le monde. Toutefois, certains de ceux qui auraient parfaitement pu prendre part à ces réjouissances s’en dispensèrent. Quant à Mlle von Osterloh, elle était excusée d’office. Surchargée d’obligations comme elle était, elle ne pouvait sérieusement pas envisager une promenade en traîneau. Sa présence était impérativement requise à l’intendance, et, en un mot comme en cent, elle resterait à l’Einfried. Mais l’épouse de M. Klöterjahn déçut tout un chacun en déclarant, elle aussi, vouloir rester à la maison. Le docteur Leander tenta en vain de la persuader de profiter des bienfaits d’une excursion à l’air vif ; elle prétendit ne pas être d’humeur, avoir la migraine, se sentir fourbue, et il fallut bien en prendre son parti. Le plaisantin cynique en profita tout de même pour observer :
« Attention, maintenant c’est le nourrisson pourri qui va refuser de venir. »
Et il eut raison, car M. Spinell fit savoir qu’il voulait travailler cet après-midi-là – pour qualifier ses activités douteuses, il employait très volontiers le mot « travailler ». Du reste, il n’y eut personne pour déplorer sa défection, et de même, quand la conseillère Spatz décida de tenir compagnie à sa jeune amie puisque les sorties en voiture lui donnaient le mal de mer, on s’en consola sans peine.
Dès après le déjeuner qui, ce jour-là, fut servi vers midi, les traîneaux s’arrêtèrent devant l’Einfried et les pensionnaires traversèrent le jardin en groupes animés, bien emmitouflés, curieux et excités. Flanquée de la conseillère Spatz, l’épouse de M. Klöterjahn se tint près de la porte vitrée donnant sur la terrasse pour regarder le départ, et M. Spinell en fit autant, à la fenêtre de sa chambre. Ils assistèrent aux petites luttes pour avoir les meilleures places à grand renfort de plaisanteries et d’éclats de rire, virent Mlle von Osterloh, un boa en fourrure autour du cou, courir d’un attelage à l’autre pour glisser des paniers de provisions sous les sièges, et le docteur Leander, sa toque de fourrure enfoncée sur le crâne, observer tout cela, les verres de lunettes étincelants, avant de s’asseoir à son tour et de donner le signal du départ… Les chevaux se mirent en branle, quelques dames piaillèrent en tombant à la renverse, les grelots tintinnabulèrent, les fouets à manche court claquèrent, puis leurs longues lanières traînèrent dans la neige derrière les patins ; près du portail du jardin, Mlle von Osterloh agita son mouchoir jusqu’au moment où les véhicules glissants disparurent à un virage de la route : le joyeux tintamarre se perdit au loin. Puis elle retraversa le jardin pour s’empresser de vaquer à ses tâches, les deux dames s’éloignèrent de la porte vitrée, et, presque au même instant, M. Spinell quitta lui aussi son poste d’observation.
Le silence envahit l’Einfried. Le retour de l’expédition n’était attendu que dans la soirée. Les « grands malades » qui gardaient la chambre souffraient. L’épouse de M. Klöterjahn et son amie d’un certain âge firent un petit tour, puis regagnèrent leurs appartements.
Dans le sien, M. Spinell s’occupa à sa manière. Vers quatre heures, on apporta un demi-litre de lait à chacune de ces dames ; quant à M. Spinell, on lui servit son thé léger. Peu après, l’épouse de M. Klöterjahn toqua à la cloison séparant sa chambre de celle de la conseillère Spatz et lança :
« Que diriez-vous de descendre au salon, madame la conseillère ? Ici, je ne sais que faire de mes dix doigts.
— Tout de suite, ma chère ! » répondit la conseillère. « Le temps d’enfiler mes bottines, si vous permettez. Pour tout vous dire, j’étais étendue sur mon lit. »
Le salon était désert, comme on pouvait s’y attendre. Les dames s’installèrent près de la cheminée. La conseillère Spatz broda des fleurs sur un coupon d’étamine, et l’épouse de M. Klöterjahn fit elle aussi quelques points, puis, déposant son ouvrage sur ses genoux, elle se mit à rêver, le regard perdu dans le vide par-dessus l’accotoir de son fauteuil. Elle fit enfin une remarque qui ne valait pas la peine de desserrer les dents, mais comme la conseillère Spatz lança tout de même : « Comment ? », elle dut s’abaisser à répéter la phrase entière. La conseillère Spatz redemanda : « Comment ? »
Or à ce moment, des pas se firent entendre sur la terrasse, la porte s’ouvrit, et M. Spinell entra.
« Suis-je de trop ? » demanda-t-il d’une voix douce en restant sur le seuil, et, n’ayant d’yeux que pour l’épouse de M. Klöterjahn, il pencha le buste en avant avec une certaine délicatesse en suspens… La jeune femme répondit :
« Voyons, quelle idée ! D’abord, cette pièce est bien censée être un port franc, monsieur Spinell, et ensuite, en quoi seriez-vous de trop ? J’ai nettement l’impression d’ennuyer la conseillère… »
Faute de trouver la repartie, il se contenta de sourire en découvrant ses dents gâtées, et, sous les yeux des dames, se dirigea d’un pas assez emprunté vers la porte vitrée où il se posta pour regarder dehors, tournant le dos aux dames avec une certaine désinvolture. Puis, pivotant à demi vers elles, il continua de contempler le jardin et lança :
« Le soleil est parti. Mine de rien, le ciel s’est couvert. Il commence déjà à faire noir. 
— Vraiment, oui, tout est dans l’ombre », répondit l’épouse de M. Klöterjahn. « Décidément, nos excursionnistes vont même avoir de la neige, semble-t-il. Hier, à cette heure, on était encore en plein jour, et là, c’est déjà le crépuscule.
— Ah », dit-il, « après toutes ces semaines d’une luminosité extrême, l’obscurité est bénéfique aux yeux. Ce soleil dont les rayons illuminent avec la même netteté indiscrète le beau et le trivial, je lui suis plutôt reconnaissant de s’être voilé un peu.
— N’aimez-vous pas le soleil, monsieur Spinell ?
— N’étant pas peintre… Sans soleil, on gagne en intériorité. – Il y a une épaisse couche de nuages gris pâle. Autant dire que le temps pourrait être au dégel, demain. D’ailleurs, je vous déconseille de continuer à regarder votre ouvrage tout au fond de la pièce, chère madame.
— Ah, soyez sans crainte, je n’y travaille plus, de toute façon. Mais qu’allons-nous faire ? »
Il avait pris place sur le tabouret tournant du piano, un bras appuyé sur le couvercle du clavier.
« De la musique… », dit-il. « Ce que ce serait, d’entendre un peu de musique maintenant ! Parfois, les enfants anglais chantent des nigger songs19, et voilà tout.
— Et hier après-midi, Mlle von Osterloh a joué à toute vitesse Les cloches du monastère20, fit remarquer l’épouse de M. Klöterjahn.
« Mais au fait, vous jouez vous-même du piano, chère madame », dit-il d’une voix pressante, en se levant… « Autrefois, vous jouiez de la musique tous les jours avec monsieur votre père.
— Oui, monsieur Spinell, à l’époque ! Du temps de la fontaine, vous savez…
— Faites-le aujourd’hui ! » supplia-t-il. « Faites-nous entendre quelques mesures, juste cette fois ! Si vous saviez à quel point je me languis…
— Notre médecin de famille et le docteur Leander me l’ont formellement interdit tous les deux, monsieur Spinell.
— Ils ne sont pas là, ni l’un ni l’autre ! Nous sommes libres… Vous êtes libre, chère madame ! Quelques malheureux accords…
— Non, monsieur Spinell, il n’en sera rien. Qui sait quels prodiges vous attendez de moi ! Et j’ai tout oublié, croyez-moi. Je ne sais presque rien par cœur.
— Oh, alors jouez donc ce “presque rien” ! D’autant qu’il y a ici des partitions, les voici, sur le dessus du piano. Non, ceci ne me dit rien qui vaille. Mais tenez, du Chopin…
— Du Chopin ?
— Oui, les Nocturnes. Et maintenant, je n’ai plus qu’à allumer les bougies…
— N’allez pas croire que je vais jouer, monsieur Spinell ! Cela m’est défendu. Et si cela me faisait du mal ? » –
Il se tut et resta planté là sur ses grands pieds, sa longue redingote noire et sa tête grisonnante, brouillée et imberbe, à la lueur des deux bougies du piano, les bras ballants.
« Alors je ne demande plus rien », finit-il par dire à mi-voix. « Si vous redoutez de vous faire du mal, chère madame, laissez-la morte et muette, cette beauté qui aurait pu retentir sous vos doigts. Vous n’avez pas toujours été aussi raisonnable ; du moins pas lorsqu’il s’est agi, à l’inverse, de se priver de la beauté. Insoucieuse de votre corps, vous avez manifesté une volonté plus téméraire et plus ferme, le jour où vous vous êtes éloignée de la fontaine en retirant cette petite couronne dorée… Écoutez », reprit-il après une pause en baissant encore davantage la voix, « si maintenant vous prenez place ici et que vous jouez comme naguère, quand votre père était encore à vos côtés et tirait de son violon ces fameux accents qui vous arrachaient des larmes… alors, qui sait si on ne la verra pas étinceler une fois de plus dans vos cheveux, cette petite couronne dorée…
— Vraiment ? » demanda-t-elle en souriant… Il se trouva qu’elle s’étrangla à ce mot, qui fut donc émis d’une voix mi-éraillée, mi-éteinte.
Et, après un toussotement :
« Ce sont vraiment les Nocturnes de Chopin que vous avez là ?
— Certainement. Ils sont ouverts, tout est prêt.
— Ma foi, s’il le faut, je vais en jouer un », dit-elle. « Mais un seul, vous m’entendez ? De toute façon, après cela, vous en aurez assez pour toujours. »
Sur ce, elle se leva, posa son ouvrage et s’approcha du piano. Elle s’installa sur le tabouret couvert de partitions reliées qu’elle feuilleta après avoir arrangé les bougeoirs. Sur une chaise qu’il avait avancée près d’elle, M. Spinell avait tout d’un professeur de musique.
Elle joua le Nocturne en mi bémol majeur, opus 9, no 2. S’il était vrai qu’elle avait désappris certaines choses, son exécution avait dû être, jadis, d’un art consommé. Ce n’était qu’un médiocre piano, mais dès les premières attaques, elle sut le manier avec un goût sûr. Elle manifestait une sensibilité nerveuse qui lui permettait de moduler les tonalités, et un plaisir presque fabuleux de l’agilité rythmique. Son toucher était à la fois ferme et doux. Sous ses mains, la mélodie exhalait jusqu’au bout toute sa suavité, et ses ornements lui étreignaient les bras de leur grâce indécise.
Elle portait la même robe que le jour de son arrivée, ce corselet sombre et imposant, tout bosselé d’arabesques de velours, qui conférait une apparence de gracilité immatérielle à sa tête et à ses mains. Son jeu n’altérait pas l’expression de son visage, mais il semblait accuser encore le contour de ses lèvres et creuser les ombres qu’elle avait au coin des yeux. Lorsqu’elle eut terminé, elle posa les mains sur ses genoux et ne détacha pas le regard de la partition. M. Spinell resta immobile et silencieux.
Elle joua encore un nocturne ; elle en joua un deuxième et un troisième. Puis elle se leva, à seule fin de chercher de nouvelles partitions sur le dessus du piano.
M. Spinell eut l’idée d’examiner les volumes rangés dans des cartons noirs à l’intérieur du tabouret. Il poussa soudain un cri incompréhensible, et ses grandes mains blanches coururent frénétiquement sur une de ces partitions abandonnées.
« Pas possible !… Ce n’est pas vrai !… », lança-t-il. « Et pourtant, je ne me trompe pas !… Vous savez ce que c’est ?… ce qu’il y avait là ?… ce que je tiens là ?…
— Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.
Il lui montra alors la couverture sans souffler mot. Tout blême, il laissa retomber la partition et la regarda, les lèvres frémissantes.
« Vraiment ? D’où cela vient-il ? Donnez donc », dit-elle simplement. Elle posa la partition sur le pupitre, s’assit, et, après un instant de silence, attaqua la première page.
Lui, près d’elle, était penché en avant, les mains jointes entre les genoux, la tête courbée. Elle joua le début21 avec une lenteur excessive et déchirante, en insérant des pauses d’une étendue inquiétante entre tous les thèmes. Le motif du désir, voix solitaire et errante dans la nuit, fit entendre en douceur sa question tourmentée. Silence et attente. Et voilà qu’on répond : même sonorité apeurée et solitaire, mais plus lumineuse, plus subtile22. De nouveau, tout se tait. C’est là que s’amorça le motif de l’amour, avec ce prodigieux sforzando assourdi qui, tel un sursaut, un soulèvement bienheureux de la passion, monta, s’évertua à prendre son essor avec ravissement vers un suave entrelacement, retomba en s’en dégageant, puis les violoncelles prirent le dessus, avec leur chant profond à l’ivresse lourde et douloureuse, poursuivant la mélodie…
La pianiste tentait, non sans succès, de suggérer sur son malheureux instrument les effets de l’orchestre. Lors du grand mouvement ascendant, les roulades des violons23 retentirent, resplendissantes de précision. Elle jouait avec une dévotion précieuse, s’attardait religieusement sur chaque figure pour en souligner les éléments de façon humble et ostentatoire, tel un prêtre qui élève le saint sacrement au-dessus de sa tête. Que se passait-il ? Deux forces, deux êtres transportés s’efforçaient de se rejoindre dans la souffrance et la félicité, et s’enlaçaient, tout à l’extase de leur désir fou d’éternité et d’absolu… Le prélude flamboya et déclina. Elle acheva à l’endroit où le rideau s’ouvre, et, silencieuse, ne détacha pas le regard de la partition.
Entre-temps, chez la conseillère Spatz, l’ennui avait atteint ce degré où il défait la physionomie de l’être humain, lui donne des yeux exorbités et une expression effroyable, analogue à celle d’un cadavre. Cette sorte de musique lui portait sur les nerfs gastriques, provoquait des crises d’angoisse dans son organisme sujet à la dyspepsie, de sorte que la conseillère redoutait d’avoir une crise de crampes d’estomac.
« Je dois à tout prix aller dans ma chambre », dit-elle faiblement. « Adieu, je rentre…24 »
Sur ces mots, elle sortit. Le crépuscule était descendu sur terre. Au-dehors, on voyait la neige choir, drue et silencieuse, sur la terrasse. Les deux bougies dispensaient une lumière vacillante et circonscrite.
« Le deuxième acte », chuchota-t-il ; et elle, tournant les pages, attaqua l’acte II.
Le son des cors25 se perdait au loin. Quoi ? Était-ce plutôt le frémissement des feuillages ? Le doux ruissellement de la source ? Déjà la nuit avait déversé son silence sur le bois et la maison26, et nul avertissement implorant27 ne pouvait plus arrêter l’empire du désir. Le mystère sacré s’accomplissait. La torche28 s’éteignit, le motif de la mort descendit, et le désir, dans son impatience fougueuse, fit flotter son voile blanc29 au-devant du bien-aimé qui, les bras grands ouverts, s’approcha, traversant l’obscurité.
Ô véhémente et insatiable exultation de l’union dans l’éternel au-delà des choses ! Débarrassés de l’erreur lancinante, délivrés des entraves de l’espace et du temps, le toi et le moi, le tien et le mien30 fusionnaient en une sublime ivresse. Les séparer, le leurre insidieux du jour le pouvait, mais son mensonge vaniteux n’était plus à même de duper ceux qui voyaient la nuit31, leur regard étant initié par la puissance du breuvage magique32. Apercevoir en amoureux la nuit de la mort et son doux mystère, c’était garder, dans l’illusion de la lumière, un unique désir, le désir aspirant à la nuit sacrée, éternelle, vraie, unifiante33.
Ô descends sur terre34, nuit de l’amour, donne-leur l’oubli qu’ils désirent, enveloppe-les entièrement de ton ivresse, et délivre-les du monde de la tromperie et de la séparation35. Voici que la dernière torche s’est éteinte36 ! Sens et songes37 ont sombré dans le crépuscule sacré qui, délivrant le monde, s’étend sur les supplices de l’illusion. Puis, quand le leurre pâlit et que mon œil défaille, en proie au ravissement : ce dont le mensonge du jour m’excluait, ce que ses mirages offraient à mon désir pour m’infliger un supplice inapaisable – alors c’est moi-même, ô miracle de l’assouvissement ! C’est moi qui suis le monde.38 – Et c’est là que survient, lors du sombre « Prenez garde » chanté par Brangäne, cette montée des violons qui surpasse toute raison39.
« Je ne comprends pas tout, monsieur Spinell, il y a tant de choses que je ne fais que deviner. Que signifie donc ce “C’est moi qui suis le monde” ? »
Il le lui expliqua à mi-voix, en peu de mots.
« Oui, c’est cela. – Mais comment se fait-il que vous, qui le comprenez si bien, vous ne sachiez pas le jouer aussi ? »
Curieusement, il fut incapable d’affronter cette question anodine. Il rougit, se tordit les mains et parut s’affaisser sur sa chaise.
« Il est rare que les deux choses aillent de pair », finit-il par dire, tout déconfit. « Non, je ne sais pas jouer. – Mais poursuivez, vous ! »
Et ils poursuivirent leur chemin dans les chants enivrés du mystère médiéval. L’amour mourait-il jamais ? L’amour de Tristan ? L’amour d’Isolde, tienne et mienne ? Oh, les traits de la mort n’atteignent pas l’éternel amour40 ! Qu’est-ce qui serait susceptible de mourir de cette mort, sinon ce qui nous gêne, ce qui, par ses mirages, désunit ceux qui ne font qu’un ? Par un doux « et », l’amour les a liés tous deux… et si la mort le rompait, comment donner la mort à l’autre, si ce n’est en prenant la vie de l’un41 ? Et un mystérieux duo les réunit dans l’espoir ineffable de la « mort d’amour », de l’étreinte inséparée à tout jamais dans le royaume merveilleux de la nuit. Douce nuit ! Éternelle nuit d’amour ! Pays de félicité, embrassant tout ! Celui qui t’entrevoit dans ses pressentiments, pourrait-il jamais s’éveiller au morne jour sans s’alarmer ? Éloigne les alarmes, accorte mort42 ! Ceux qui te désirent, affranchis-les de la nécessité du réveil, à présent et à jamais ! Ô tourmente éperdue des rythmes ! Ô ravissement de la connaissance métaphysique, dont le chromatisme s’élance vers le haut ! Comment la quêter, comment la quitter, cette ivresse éloignée de la lumière et des supplices de la séparation43 ? Doux désir sans tromperie ni alarmes, noble obscurcissement dénué de souffrances, alanguissement béat dans l’illimité44 ! Toi Isolde, Tristan moi, plus de Tristan, plus d’Isolde45.
Une chose angoissante survint alors. La pianiste s’interrompit et mit sa main en visière comme pour épier l’obscurité, et M. Spinell se tourna vivement sur son siège. La porte du fond qui donnait sur le couloir s’était ouverte, et une silhouette lugubre entra, appuyée sur le bras d’une autre. C’était une pensionnaire de l’Einfried qui, n’étant pas non plus en état de se joindre à la promenade en traîneau, employait cette heure vespérale à faire son tour machinal et triste dans l’établissement ; c’était cette malade qui, ayant mis au monde dix-neuf enfants, n’était plus capable de la moindre pensée, c’était l’épouse du pasteur Höhlenrauch, au bras de sa garde-malade. Sans lever les yeux, elle déambula d’un pas tâtonnant et errant au fond de cette pièce de réception et s’éclipsa par la porte opposée – muette et figée, vagabondante et inconsciente. – Il y eut un silence.
« C’était l’épouse du pasteur Höhlenrauch », dit-il.
« Oui, cette pauvre Mme Höhlenrauch », dit-elle, puis, tournant les pages, elle joua le dénouement de l’ensemble, elle joua la mort d’amour d’Isolde.
Que ses lèvres décolorées étaient claires, et que les ombres se creusaient au coin de ses yeux ! Au-dessus du sourcil, sur son front diaphane, la veinule bleu pâle saillait de plus en plus nettement, tendue et inquiétante. Sous ses mains diligentes se déploya ce crescendo inouï, entamé par ce pianissimo soudain, frisant l’infamie46, à croire que le sol se dérobe sous les pieds d’Isolde et qu’elle s’effondre, en proie à une lasciveté sublime. La véhémence d’une dissipation et d’une plénitude immenses fit irruption, se répéta, et son grondement assourdissant de satisfaction démesurée, constamment insatiable, se transforma en refluant, sembla sur le point d’exhaler son dernier souffle, tissa encore une fois le motif du désir pour l’insérer dans son harmonie, expira, s’éteignit, s’évanouit, s’envola. Profond silence.
Tous deux, aux écoutes, penchèrent la tête de côté pour capter un bruit.
« Ce sont des grelots », dit-elle.
« Ce sont les traîneaux », dit-il. « Je m’en vais. »
Il se leva, traversa la pièce. À la porte du fond, il s’arrêta, se retourna et, l’espace d’un instant, se balança nerveusement d’un pied sur l’autre. Et là, il tomba à genoux, sans un bruit, à quinze ou vingt pas d’elle. Sa longue redingote noire s’étala sur le sol. Il resta les mains jointes au-dessus de la bouche, les épaules tremblantes.
Elle, les mains sur les genoux, penchée en avant, tournant le dos au piano, le regardait. Son visage esquissait un sourire indéfinissable et tourmenté, et ses yeux songeurs avaient une vague tendance à se ternir, à force de tenter d’épier l’obscurité.
D’abord très lointains, les tintements de grelots, les claquements de fouets et le brouhaha des voix humaines se rapprochèrent.
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La promenade en traîneau, dont on reparla longtemps, avait eu lieu le 26 février47. Le 27, jour de dégel, tout s’amollit, goutta, flicflaqua, coula, et l’épouse de M. Klöterjahn se porta à merveille. Le 28, elle rendit un peu de sang… oh, en quantité minime, mais du sang, tout de même. Au même moment, prise d’une faiblesse extrême qu’elle n’avait encore jamais éprouvée, elle se mit au lit.
Froid comme la pierre, le docteur Leander l’examina. Il lui prescrivit ensuite ce que la science préconise : de la glace pilée, de la morphine, le repos absolu. Le lendemain, étant débordé, il cessa d’ailleurs de la traiter et la confia au docteur Müller qui la prit en charge avec une grande mansuétude, comme l’exigeaient son devoir et son contrat ; c’était un homme silencieux, pâle, falot et mélancolique, dont l’activité modeste et sans gloire était consacrée aux patients en voie de guérison comme aux cas désespérés.
Il exprima avant tout l’opinion que maintenant, la séparation des époux Klöterjahn avait bien assez duré. À l’en croire, il était souhaitable que M. Klöterjahn revienne d’urgence en visite à l’Einfried, pour peu que ses affaires florissantes le lui permettent. On pouvait lui écrire, peut-être lui expédier un petit télégramme… Et la jeune mère serait certainement comblée et réconfortée, ajoutait-il, s’il amenait le petit Anton, sans compter que les médecins seraient très intéressés de rencontrer ce petit en pleine santé.
Là-dessus, M. Klöterjahn refit son apparition. Ayant reçu le bref télégramme du docteur Müller, il arriva de la Baltique. Il descendit de voiture, commanda du café et des petits pains au beurre, l’air tout déconfit.
« Seigneur ! » dit-il, « qu’y a-t-il ? Pourquoi me rappelle-t-on auprès d’elle ?
— Parce qu’il est souhaitable », répondit le docteur Müller, « que vous restiez maintenant auprès de madame votre épouse. 
— Souhaitable, souhaitable… mais est-ce également nécessaire ? Je regarde à la dépense, monsieur, les temps sont durs et les trains coûtent cher. Et cette journée de voyage, ne pouvait-on pas m’en dispenser ? Je ne dirais rien si c’était le poumon, par exemple ; mais comme ce sont, Dieu merci, les bronches…
— Monsieur Klöterjahn », dit le docteur Müller avec douceur, « premièrement, les bronches sont un organe important… » Son « premièrement » était impropre, car aucun « deuxièmement » ne lui succéda.
Une personne plantureuse affublée de rouge, d’écossais et d’or était arrivée à l’Einfried en même temps que M. Klöterjahn, et c’était elle qui portait dans ses bras Anton Klöterjahn junior, ce petit Anton en pleine santé.
Oui, il était là et respirait la santé, nul ne pouvait le contester. Rose et blanc, propre et vêtu de linge frais, fort et fleurant bon, il pesait sur le bras nu et rougeaud de sa domestique chamarrée, absorbait des quantités considérables de lait et de viande hachée, criait, et, en toutes choses, s’abandonnait à ses instincts.
De la fenêtre de sa chambre, l’écrivain Spinell avait observé l’arrivée du jeune Klöterjahn. Il avait posé sur lui un drôle de regard voilé, quoique plein d’acuité, lorsque à la sortie de la voiture, on l’avait transporté à la maison ; pendant quelque temps, il n’avait pas bougé de sa place ni changé d’expression.
À compter de ce moment, il évita autant que possible de tomber sur Anton Klöterjahn junior.
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Assis dans sa chambre, M. Spinell « travaillait ».
Sa chambre était comme toutes celles de l’Einfried : démodée, simple et distinguée. Les ferrures de la commode massive étaient des têtes de lion en métal, le haut miroir mural, loin d’avoir une surface lisse, était constitué de nombreux morceaux carrés sertis de plomb, et aucun tapis ne recouvrait la peinture bleuâtre du sol en ciment ; les pieds rigides des meubles y prolongeaient leurs ombres précises. Un imposant bureau se dressait près de la fenêtre dont le romancier avait tiré le rideau jaune, sans doute pour gagner en intériorité.
Dans la pénombre jaunâtre, il écrivait, penché sur le plateau du secrétaire – il écrivait une de ces nombreuses lettres qu’il faisait expédier chaque semaine et qui, détail divertissant, restaient en général sans réponse. Il avait devant lui une grande feuille de papier épais dont le coin supérieur gauche comportait, sous un paysage au tracé contourné, le nom de Detlev Spinell en caractères d’un style inédit, feuille qu’il couvrait d’une écriture menue, soignée, d’une extrême netteté.
« Monsieur », y lisait-on, « si je vous adresse les lignes qui suivent, c’est que je ne puis faire autrement48, car ce que j’ai à vous dire me hante, me tourmente et me fait trembler : les mots se déversent avec une telle violence qu’ils m’étoufferaient si je n’avais le moyen de m’en soulager dans cette lettre… »
Eu égard à la vérité, cette histoire de « déversement » de mots était tout bonnement hors de propos, et Dieu seul savait quelles vaines raisons amenaient M. Spinell à prétendre une telle chose. À l’évidence, les mots étaient à cent lieues d’affluer vers lui ; pour un être exerçant le métier de l’écriture dans la vie civile, il piétinait à une lenteur navrante, et, à le voir, force était de conclure qu’un écrivain était un homme ayant plus de mal à écrire que tous les autres.
Du bout des doigts, il tenait un des curieux poils de duvet qu’il avait sur la joue et le tortillait des quarts d’heure entiers, les yeux dans le vide, sans avancer d’une ligne, puis il notait quelques mots graciles et restait de nouveau à court. Toutefois, ce qui finissait par voir le jour suscitait, il faut l’admettre, une impression de vivacité bien lisse, en dépit d’un contenu au caractère bizarre, douteux, voire souvent incompréhensible.
« J’éprouve le besoin impérieux », poursuivait la lettre, « de vous montrer à vous aussi ce que je vois, cette vision inextinguible que j’ai sous les yeux depuis des semaines, de vous la faire observer par mes yeux, sous l’éclairage langagier où elle apparaît à mon regard intérieur.
« J’ai coutume de céder à cet élan qui me force à transmettre au monde les expériences que j’ai vécues, et ce en des mots inoubliables et effervescents, à l’agencement précis. Par conséquent, écoutez-moi.
« Je veux seulement dire ce qui fut et ce qui est, je vais uniquement raconter une histoire, une histoire très brève, révulsante au-delà de toute expression, et je la raconterai sans commentaire, sans accuser ni condamner, avec mes seuls mots. C’est l’histoire de Gabriele Eckhof, monsieur, de la femme que vous dites vôtre… et, sachez-le bien !, vous êtes celui qui l’a vécue, et c’est pourtant moi dont les mots vont enfin, pour vous, l’élever en vérité au rang d’expérience significative.
« Vous rappelez-vous ce jardin, monsieur, ce vieux jardin à l’abandon derrière la maison patricienne toute grise ? La mousse verte jaillissait des interstices des murs délabrés qui enclosaient son étendue sauvage perdue dans ses rêves. Vous rappelez-vous aussi la fontaine au jet d’eau, en son milieu ? Des iris mauves s’inclinaient sur sa margelle vétuste, et sa gerbe blanche avait un mystérieux chuchotis en retombant sur les pierres fendillées. Le jour d’été déclinait.
« Sept vierges étaient assises en cercle autour de la fontaine ; quant à la septième, à la première, à l’unique, le soleil déclinant semblait insérer secrètement dans l’entrelacs de sa chevelure le scintillement d’un insigne de souveraineté. Ses yeux étaient tels des rêves anxieux, et pourtant ses lèvres luisantes souriaient…
« Elles chantaient. Leurs visages étroits restaient levés vers le haut de la gerbe d’eau, vers l’endroit où sa courbe noble et lasse s’inclinait pour retomber, et leurs voix douces et claires planaient autour de sa svelte danse. Leurs mains délicates enserraient peut-être leurs genoux alors qu’elles chantaient…
« Vous souvient-il de ce tableau, monsieur ? L’avez-vous vu ? Vous ne l’avez pas vu. Vos yeux n’étaient point faits, pas plus que vos oreilles, pour percevoir la chaste suavité de sa mélodie. Si vous l’aviez vu, vous auriez dû retenir votre souffle, vous auriez dû empêcher votre cœur de battre. Vous en aller, revenir à la vie, à votre vie, et, le reste de votre existence terrestre, conserver dans votre âme ce spectacle, inviolable et invulnérable sanctuaire. Or qu’avez-vous fait ?
« Ce tableau était une fin, monsieur : fallait-il venir le détruire pour lui donner une continuation toute de trivialité et de souffrance hideuse ? C’était une apothéose saisissante et paisible, plongée dans la sublimation vespérale du déclin, de la désagrégation et de l’extinction. Déjà trop lasse et trop noble pour l’action et la vie, une famille de vieille souche touche à son terme, et ses dernières expressions sont les accents de l’art, quelques notes de violon, pleines de cette mélancolie de ceux qui se savent aux portes de la mort… Avez-vous vu les yeux auxquels ces notes tiraient des larmes ? Si les âmes des six compagnes de jeu pouvaient appartenir à la vie, celle de leur sœur et maîtresse était à la beauté et à la mort.
« Vous l’avez vue, cette beauté vouée à la mort49 : vous l’avez observée afin de la convoiter. Pas une once de vénération et de retenue craintive n’a effleuré votre cœur, face à son émouvante sainteté. Il ne vous a pas suffi de la regarder : il vous fallait la posséder, abuser d’elle, la profaner… Fameux choix que le vôtre ! Vous êtes un gourmet, monsieur, un gourmet plébéien, un paysan qui a du goût.
« Je vous prie de noter que je n’ambitionne nullement de vous offenser. Loin d’être une insulte, ce que je dis est la formule, la simple formule psychologique correspondant à la simplicité de votre personne – laquelle ne présente pas le moindre intérêt littéraire – et si je l’exprime, c’est seulement parce que quelque chose me pousse à élucider un peu vos actes et votre nature à votre intention, et que mon indéfectible métier, ici-bas, est d’appeler les choses par leur nom, de les faire parler, et de tirer au clair l’inconscient50. Le monde est plein de ce que j’appelle le “type inconscient”, et je n’en supporte aucun ! Je ne la supporte pas, toute cette vie et son activité confuse, ignare, dénuée de discernement, cette vie d’une naïveté aguicheuse qui m’environne ! Tout me pousse irrésistiblement et douloureusement – autant que mes forces me le permettent – à expliquer, à énoncer, à donner conscience de toute l’existence qui m’environne, et qu’importe si cela entraîne des effets bénéfiques ou pernicieux, si cela prodigue du réconfort et de l’apaisement, ou inflige des douleurs.
« Vous êtes, monsieur, je le disais, un gourmet plébéien, un paysan qui a du goût. D’une constitution à vrai dire épaisse, issu d’un niveau plus que subalterne, vous vous êtes hissé, par votre richesse et ce mode de vie sédentaire, à une corruption du système nerveux qui, soudaine, non historique et barbare, entraîne un certain affinement lubrique de la concupiscence. Allez savoir si les muscles de votre gosier n’ont pas amorcé des mouvements de déglutition, comme face à une soupe savoureuse ou à un mets de choix, lorsque vous avez décidé de vous approprier Gabriele Eckhof…
« En effet, vous dévoyez sa volonté perdue dans ses rêves, vous l’arrachez à ce jardin à l’abandon pour l’emmener dans la vie et la laideur, vous lui donnez votre nom vulgaire et en faites votre femme, une maîtresse de maison, vous en faites une mère. Cette beauté promise à la mort, lasse, timide, épanouie dans une inutilité sublime, vous l’avilissez en la mettant au service du quotidien trivial et de cette idole sotte, balourde et méprisable qu’on nomme la nature, et pas le moindre pressentiment de la profonde bassesse de cette entreprise ne surgit dans votre conscience paysanne.
« Encore une fois : que se passe-t-il ? Elle, aux yeux semblables à des rêves anxieux, vous donne un enfant ; à cet être qui prolonge la basse existence de son géniteur, elle lègue tout le sang, toutes les possibilités de vie qu’elle détient, et elle se meurt. Elle se meurt, monsieur ! Et si elle ne trépasse pas dans la trivialité, si elle est malgré tout, à la fin, remontée des abîmes de son avilissement pour dépérir, fière et heureuse, sous le baiser mortel de la beauté, c’est que je m’en suis soucié, moi. Quant à vous, il faut croire que votre seul souci, entre-temps, a été de vous divertir avec des filles de chambre dans des couloirs secrets.
« Mais votre enfant, le fils de Gabriele Eckhof, croît, vit et triomphe. Peut-être continuera-t-il l’existence de son père, en bourgeois qui commerce, paie ses impôts et fait bonne chère ; peut-être en soldat ou fonctionnaire, vaillant et ignorant pilier de l’État ; en tout état de cause, une créature béotienne au fonctionnement normal, sans scrupule et confiante, forte et imbécile. Recevez cet aveu, monsieur : je vous hais, vous et votre enfant, tout comme je hais la vie même, la vie triviale, dérisoire et pourtant triomphante que vous représentez, cet éternel antipode, cette ennemie mortelle de la beauté. Je n’ai pas le droit de dire que je vous méprise. Je ne le saurais. Je suis sincère. Vous êtes le plus fort. Dans cette lutte, je n’ai qu’une arme à vous opposer, sublime salve et instrument vengeant les faibles : l’esprit et le verbe. J’en ai usé aujourd’hui. Car cette lettre – je suis sincère là aussi, monsieur – n’est qu’un acte de vengeance. Si elle comporte un seul mot assez affûté, assez fulgurant et beau pour vous perturber, pour vous faire sentir une puissance étrangère, pour ébranler un instant votre robuste égalité d’humeur, j’en éprouverai une grande joie.
 
« Detlev Spinell »
 
Et M. Spinell mit cette épître dans une enveloppe, l’affranchit, y inscrivit une adresse en caractères graciles et la déposa à la poste.
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M. Klöterjahn frappa des coups sonores à la porte de M. Spinell ; tenant une grande feuille minutieusement écrite, il avait tout d’un homme déterminé à réagir avec vigueur. La poste s’était acquittée de ses obligations, et la lettre acheminée, ayant fait ce curieux voyage de l’Einfried à l’Einfried, était bien entre les mains de son destinataire. Il était quatre heures de l’après-midi.
Quand M. Klöterjahn entra, M. Spinell, assis sur le canapé, lisait son propre roman à la déroutante illustration de couverture. Une fois debout, il regarda le visiteur d’un air surpris et interrogateur, même s’il rougissait à vue d’œil.
« Bonjour », dit M. Klöterjahn. « Pardonnez-moi de vous déranger dans vos activités. Puis-je vous demander si c’est vous qui avez écrit ceci ? » Ce disant, il brandit de la main gauche la grande feuille proprement noircie, et tapa dessus du revers de la main droite en faisant claquer le papier à toute force. Là-dessus, enfonçant la main dans la poche de son pantalon ample et confortable, il pencha la tête de côté, et, à l’instar de bien des gens, ouvrit la bouche pour écouter.
Bizarrement, M. Spinell sourit ; il eut un sourire prévenant, un peu troublé, s’excusant à demi, et porta la main à son front, l’air de se ressouvenir :
« Ah, parfaitement… oui… je me suis permis… »
Le fait est que ce jour-là, se montrant tel qu’il était, il avait dormi jusqu’à midi ou presque. En conséquence de quoi, rongé par la mauvaise conscience, il avait la tête vaseuse et se sentait nerveux, peu endurant. De plus, l’arrivée de l’air printanier l’exténuait, le rendait enclin au désespoir. Il importe de mentionner tout cela pour expliquer qu’il se soit, pendant cette scène, comporté en imbécile fini.
« Tiens donc ! Ah ! Ah ! Bien ! » fit M. Klöterjahn qui rentra le menton, haussa les sourcils, tendit les bras et multiplia les entrées en matière de ce genre pour, sitôt réglée cette question formelle, en venir au fait sans merci. Content de lui-même, il poussa cette entrée en matière un peu trop loin ; en fin de compte, ce qui s’ensuivit ne correspondait guère à la menaçante complication de ces jeux de physionomie préliminaires. Il n’empêche que M. Spinell était assez pâle.
« Très bien ! » répéta M. Klöterjahn. « Dans ce cas, vous me permettrez de vous donner ma réponse de vive voix, mon cher, étant donné qu’il me semble idiot d’écrire des lettres de plusieurs pages à quelqu’un qu’on peut aborder à toute heure…
— Euh… idiot… », dit M. Spinell avec un sourire d’excuse presque humble…
« Idiot ! » répéta M. Klöterjahn en opinant du chef avec impétuosité pour montrer combien il était sûr de son fait, sans conteste. « Quant à ce torchon, je le juge indigne d’un seul mot, et, pour parler franc, il me semble même trop mauvais pour emballer des tartines, sauf qu’il a éclairé ma lanterne sur certaines choses que je n’avais pas comprises jusqu’ici, sur certains changements… D’ailleurs tout ça ne vous regarde pas, ça n’a rien à voir avec cette affaire. Je suis un homme actif, et j’ai mieux à faire que de me pencher sur vos visions indicibles…
— J’ai écrit “vision inextinguible” », objecta M. Spinell en se redressant. Ce moment fut le seul de toute cette scène où il manifesta un semblant de dignité.
« Inextinguible… indicible… ! » répliqua M. Klöterjahn en jetant un coup d’œil au manuscrit. « Votre écriture est lamentable, mon cher ; je ne voudrais pas vous employer dans mon établissement. À première vue, elle a l’air bien propre, mais si on l’observe à la lumière, elle est pleine de trous et de lettres tremblées. Bah, c’est votre affaire, ça ne me regarde pas. Je suis venu vous dire que, premièrement, vous êtes un clown – enfin, espérons que vous êtes au courant. Par ailleurs, vous êtes un sacré lâche, et ça non plus, je n’ai pas besoin de vous le démontrer par A plus B. Ma femme m’a écrit une fois que vous ne regardiez pas en face les femmes que vous rencontrez, mais que vous les reluquiez vaguement pour emporter d’elles une charmante impression, par peur de la réalité. Ensuite, elle a malheureusement cessé de parler de vous dans ses lettres, sans quoi j’en saurais plus long sur votre compte. Enfin, vous êtes comme ça. “Beauté”, vous dites ça tous les trois mots, mais au fond, ce n’est que de la frousse, de la veulerie et de l’envie, tout comme, sans doute, votre remarque insolente sur les “couloirs secrets”. Elle était probablement censée me meurtrir, et elle n’a guère fait que m’amuser. Elle m’a amusé ! Maintenant, savez-vous de quoi il retourne ? Ai-je “un peu élucidé vos actes et votre nature”, espèce de minable ? Ce n’est pourtant pas mon “métier indestructible”, hé hé !…
— J’ai écrit “indéfectible métier” », répliqua M. Spinell qui, l’instant d’après, battit en retraite. Il resta planté là, déconfit et rabroué, comme un grand écolier à la mine piteuse et aux cheveux gris.
« Indéfectible… indestructible… Vous êtes un ignoble lâche, je vous le dis. Vous me voyez tous les jours à table, vous me saluez le sourire aux lèvres, vous me passez les plats le sourire aux lèvres, vous me souhaitez bon appétit le sourire aux lèvres. Et un jour, vous m’envoyez en pleine face ce papelard truffé d’insultes idiotes. Eh, oui, si vous avez du courage, c’est par écrit ! Et s’il n’y avait que cette lettre grotesque… mais vous avez intrigué contre moi, vous avez intrigué contre moi derrière mon dos, je m’en rends parfaitement compte, à présent… et pourtant, n’allez pas vous figurer que ça vous ait servi à quelque chose ! Si jamais vous caressez l’espoir d’avoir mis de drôles d’idées dans la tête de ma femme, vous faites erreur, cher et estimable monsieur, elle est bien trop raisonnable pour ça ! Ou bien si, en fin de compte, vous allez jusqu’à croire qu’elle nous a d’une certaine façon accueillis autrement que d’habitude, moi et le bébé, à notre arrivée, votre ineptie est à son comble ! Si elle n’a pas donné de baiser au petit, c’était par précaution, puisque récemment, on a avancé l’hypothèse que ce n’étaient pas les bronches mais le poumon, et qu’on ne sait jamais, en pareil cas… même si d’ailleurs cette histoire de poumon reste à démontrer – et avec votre “elle se meurt, monsieur !”, vous êtes un âne ! »
À cet instant, M. Klöterjahn tenta de calmer quelque peu sa respiration. Désormais très emporté, il ne cessait de trouer l’air de l’index droit, mettant dans un bel état le manuscrit qu’il tenait de la main gauche. Encadré de favoris à l’anglaise, son visage était d’une rougeur effroyable, et des veines gonflées zébraient comme des éclairs de colère son front assombri.
« Vous me détestez », reprit-il, « et, si je n’étais le plus fort de nous deux, vous me mépriseriez… Oui, je le suis, que diable, j’ai le cœur bien placé, tandis que vous, on dirait que vous l’avez bien souvent dans le pantalon, et si ce n’était pas interdit, je vous flanquerais une bonne dérouillée, à vous, et du même coup à votre “esprit” et à votre “verbe”, espèce de crétin sournois. Ce qui ne veut pas dire, mon cher, que je vais avaler vos invectives sans broncher : si, chez moi, je montre à mon avocat ce truc sur mon “nom vulgaire”, on va voir si vous n’allez pas déchanter. Mon nom est vraiment bien, monsieur, et c’est dû à mon mérite. Allez savoir si quelqu’un parierait un liard sur le vôtre : à vous d’en débattre avec vous-même, espèce de flemmard aux origines douteuses ! Vous, il faut vous poursuivre en justice ! Vous êtes un danger public ! Vous rendez les gens fous !… N’empêche, n’allez pas vous figurer que vous y êtes arrivé cette fois-ci, faux jeton, crapule ! Les individus de votre acabit ne peuvent pas m’évincer. J’ai le cœur bien placé, moi… »
À présent, M. Klöterjahn était vraiment hors de lui. Il brailla à plusieurs reprises qu’il avait le cœur bien placé.
« “Elles chantaient.” Point. Elles ne chantaient pas le moins du monde ! Elles tricotaient. Et qui plus est, si j’ai bien compris, elles parlaient d’une recette de galettes de pommes de terre. Et si je raconte à mon beau-père vos histoires de “déclin” et de “désagrégation”, lui aussi va engager des poursuites contre vous, je vous en fiche mon billet !… “Avez-vous vu ce tableau, l’avez-vous vu ?” Bien sûr que je l’ai vu, mais je ne comprends pas pourquoi j’aurais dû retenir mon souffle et déguerpir. Moi, je ne reluque pas les femmes en coin, je les regarde, et si elles me plaisent et qu’elles veulent bien de moi, je les prends. J’ai le cœur bien plac… »
On frappa. – On frappa à la porte de la chambre neuf ou dix coups très rapprochés, petite rafale vive et anxieuse qui réduisit au silence M. Klöterjahn, et une voix chancelante, déchirée de bout en bout par la détresse, lança précipitamment :
« Monsieur Klöterjahn, monsieur Klöterjahn, ah, est-ce que M. Klöterjahn est là ?
— Restez dehors », répondit M. Klöterjahn d’un ton rogue… « Qu’est-ce que c’est ? J’ai des choses à dire ici.
— Monsieur Klöterjahn », fit la voix vacillante en se brisant, « il faut que vous veniez… les médecins sont là, aussi… oh, c’est affreusement triste… »
D’un pas, il fut à la porte qu’il ouvrit à la volée. La conseillère Spatz était derrière. Elle plaquait sur sa bouche son mouchoir et de grosses larmes oblongues y tombaient deux par deux.
« Monsieur Klöterjahn », articula-t-elle avec difficulté, « c’est affreusement triste… Elle a craché tellement de sang, une quantité effroyable… Elle était assise bien tranquillement au lit, elle fredonnait toute seule un petit morceau de musique, et là, ça s’est mis à couler, mon Dieu, une quantité énorme…
— Est-elle morte ? » cria M. Klöterjahn. Et, empoignant la conseillère, il lui tirailla le bras sur le pas de la porte. « Non, pas tout à fait, hein ? Pas tout à fait encore, elle peut encore me voir… Est-ce qu’elle a recommencé à cracher un peu le sang ? Ça venait des poumons, hein ? Je le reconnais, ça vient peut-être des poumons… Gabriele ! » s’écria-t-il soudain, les yeux baignés de larmes, et on vit poindre en lui un chaleureux sentiment humain, bon et sincère. « Oui, j’arrive ! » dit-il, et, à grandes enjambées, il entraîna la conseillère hors de la pièce et lui fit traverser le couloir pour s’en aller. Tout au bout du promenoir, on l’entendit encore s’éloigner à la hâte en demandant : « Pas tout à fait, hein ?… Ça venait des poumons, s’pas ?… »
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M. Spinell, qui n’avait pas bougé d’un pouce après la visite si brutalement interrompue de M. Klöterjahn, fixait la porte ouverte. Il finit par avancer de quelques pas pour tenter d’écouter au loin. Tout étant silencieux, il referma la porte et rentra dans sa chambre.
Il s’examina quelque temps dans le miroir, puis se dirigea vers son bureau, sortit d’un tiroir une flasque, un petit verre, et s’administra un cognac – rien à redire à cela. Là-dessus, il s’étendit sur le canapé et ferma les yeux.
Le battant supérieur de la fenêtre était ouvert. Dehors, dans le parc de l’Einfried, les oiseaux pépiaient, et leurs petits cris délicats et hardis renfermaient toute la finesse pénétrante du printemps. À un moment donné, Spinell chuchota à part soi : « Métier indestructible… » Puis, hochant la tête, il inspira entre ses dents, comme en proie à une vive douleur nerveuse.
Impossible de parvenir au calme et au recueillement. On n’est pas fait pour vivre des émotions aussi rudes ! – Du fait d’un mécanisme mental dont l’analyse nous entraînerait trop loin, M. Spinell résolut de se lever et de prendre un peu d’exercice au bon air. Il saisit donc son chapeau et sortit de sa chambre.
Une fois dehors, environné d’air doux et aromatique, il tourna la tête, et son regard erra lentement sur l’édifice, monta jusqu’à une fenêtre aux rideaux fermés où il se posa un instant, grave, ferme et sombre. Puis, joignant les mains dans le dos, il s’éloigna dans les allées de gravier. Il s’en fut, abîmé dans ses pensées.
Les plates-bandes étaient encore paillées, les arbres et les arbustes encore dénudés, mais la neige était partie et il n’en restait plus, sur les chemins, que de rares traces humides. Le vaste parc agrémenté de grottes, de tonnelles et de petits pavillons s’étalait dans l’éclairage de cet après-midi aux coloris somptueux, plein d’ombres puissantes et de lumière dorée intense, et les sombres ramures se découpaient, nettes et délicates, sur le ciel clair.
C’était l’heure où le soleil prend forme, où sa masse lumineuse informe devient un disque au déclin visible, dont l’œil supporte mieux les feux plus soutenus et plus doux. M. Spinell ne voyait pas le soleil : le chemin qu’il suivait l’obstruait, le lui cachait. Il marchait la tête baissée, fredonnant tout seul un petit morceau de musique, une phrase brève, une figure qui élevait sa crainte plaintive, le motif du désir… Mais soudain, agité d’un tressaillement et d’un bref souffle convulsif, il resta cloué sur place, et, sous ses sourcils âprement froncés, ses yeux dilatés regardèrent droit devant eux avec une expression de rejet épouvanté…
Le chemin tourna, le mena face au soleil déclinant. Traversé de deux fines bandes nuageuses illuminées, aux liserés d’or, l’astre immense s’élevait à l’oblique dans le ciel, embrasait la cime des arbres, épandait son éclat orangé sur le parc. Et, au beau milieu de cette sublimation dorée se dressait de toute sa taille, sur le sentier, le chef nimbé de la puissante auréole du disque solaire, une personne plantureuse toute en rouge, en or et en écossais, qui, la main droite appuyée sur sa hanche renflée, agitait doucement de la gauche un petit landau aux formes graciles. Or dans ce landau siégeait l’enfant, Anton Klöterjahn junior y siégeait, c’était le fils potelé de Gabriele Eckhof qui y siégeait !
Il siégeait sur des coussins, vêtu d’une veste blanche en tissu pelucheux et d’un grand chapeau blanc, joufflu, superbe et bien constitué, et son regard imperturbable et joyeux croisa celui de M. Spinell. Sur le point de reprendre ses esprits, le romancier, étant un homme, aurait eu la force de passer à côté de cette apparition baignée de lumière éclatante et de poursuivre sa promenade. Mais là, chose atroce, Anton Klöterjahn se mit à rire et à exulter, une joie inexplicable lui fit pousser des cris stridents qui avaient de quoi inquiéter.
Dieu sait ce qui l’agitait : était-ce cette silhouette noire, face à lui, qui lui donnait cette allégresse débordante, ou était-il pris de quelque accès de jouissance animale ? D’une main, il tenait un anneau de dentition en os, et de l’autre, un hochet sonore en fer-blanc. Il brandit ces deux objets vers le soleil en piaillant, les secoua et les entrechoqua comme pour effaroucher quelqu’un en se moquant de lui. Il avait les yeux mi-clos de plaisir et la bouche béante, à tel point qu’on apercevait tout son palais rose. En piaillant, il balançait même la tête en tous sens.
Là, M. Spinell tourna les talons et s’en fut. Il s’éloigna sur le gravier, suivi de la jubilation du petit Klöterjahn, les bras dans une singulière position toute de précaution et de gracieuse raideur, du pas contraint et hésitant de celui qui veut dissimuler qu’en son for intérieur, il se sauve à toutes jambes51.



Les affamés1
À un moment donné, Detleff se mit à avoir le sentiment d’être de trop, se laissa emporter comme involontairement par la horde en fête et se déroba aux regards des deux jeunes êtres sans leur dire au revoir. Il s’abandonna à un courant qui le fit longer un mur latéral de l’opulente salle de théâtre ; et il attendit de se savoir très loin de Lili et du petit peintre pour résister et reprendre pied : près de la rampe, appuyé contre l’encorbellement d’une avant-scène aux dorures surchargées, entre un atlante baroque barbu, courbant la nuque sous le faix, et son pendant féminin qui pointait vers la salle une paire de seins généreux. Il prit vaille que vaille une attitude d’observation nonchalante, portant parfois ses jumelles de théâtre à ses yeux, et le regard qu’il promena sur la radieuse compagnie n’évita qu’un seul point.
La fête battait son plein. Au fond des loges ventrues, on mangeait et buvait à de menues tables dressées, tandis qu’aux balcons, les messieurs en habit noir ou de couleur, d’immenses fleurs à la boutonnière, se penchaient vers les épaules poudrées de dames aux atours et coiffures fantastiques, et leur montraient en bavardant la masse chamarrée qui, en bas de la salle, s’isolait par groupes, dont le flot se déplaçait, stagnait, puis s’enroulait en tourbillons pour s’éparpiller de nouveau dans un vif déploiement de couleurs… Les femmes en robes mouvantes, aux grands chapeaux en forme d’esquifs attachés sous le menton par de grotesques rubans, s’appuyaient sur de longues cannes, portaient à l’œil leurs faces-à-main haut perchés, et les manches bouffantes des hommes montaient presque jusqu’aux bords de leurs hauts-de-forme gris. De bruyantes plaisanteries s’envolaient vers les galeries, on levait chopes de bière et coupes de champagne pour se saluer. On se pressait, la tête renversée en arrière, vers la scène ouverte où se déroulait quelque numéro excentrique, plein de couleurs et de piaillements. Puis, quand le rideau se referma en bruissant, tout le monde reflua avec force rires et applaudissements. L’orchestre se mit à tonitruer. On déambulait en jouant des coudes. Et la lumière dorée dont la salle fastueuse était baignée faisait briller d’un vif éclat les yeux de tous ces gens fébriles, tandis qu’on inhalait à grandes bouffées hâtives, avec une gourmandise diffuse, les effluves excitants des fleurs et des vins, des mets, de la poussière, de la poudre, du parfum et des corps échauffés par la fête…
L’orchestre se tut. Bras dessus, bras dessous, on s’arrêta pour regarder en souriant la scène où débutait un nouveau numéro plein de couinements et de soupirs. Quatre ou cinq personnes en costume folklorique parodiaient à la clarinette et avec d’invraisemblables instruments à cordes nasillards les joutes chromatiques de la musique de Tristan… Detleff ferma un instant ses paupières brûlantes. Sa sensibilité était ainsi faite qu’il ne pouvait s’empêcher de percevoir la douloureuse aspiration à l’union que dégageaient ces accents, même malicieusement déformés ; soudain remonta en lui la mélancolie étouffante du solitaire envieux et amoureux, auquel une lumineuse et ordinaire enfant de la vie avait fait perdre la tête.
Lili… Son âme formula ce nom à force de supplication et de tendresse, et il ne put s’interdire plus longtemps de glisser un regard furtif vers ce point éloigné… Oui, elle était encore là, elle se trouvait toujours là-bas, au bout de la salle, à l’endroit où il l’avait laissée, et parfois, quand la cohue s’écartait, il la voyait tout entière dans sa robe d’un blanc laiteux lamée d’argent, sa tête blonde un peu inclinée de côté, les mains jointes dans le dos, adossée au mur pour bavarder avec le petit peintre qu’elle dévisageait, imperturbable et espiègle, en fixant ses yeux qui étaient tout aussi bleus, tout aussi à découvert et insouciants que les siens.
De quoi parlaient-ils, mais de quoi parlaient-ils encore ? Ah, ce bavardage jaillissant avec aisance, sans la moindre peine, de cette source inépuisable de la candeur, du manque de prétention, de l’innocence et de l’entrain, il était incapable d’y prendre part, lui qui était assombri et ralenti par une vie de rêveries et de science, par des intuitions paralysantes et par les affres de la création ! Dans un accès de défi, de désespoir et de magnanimité, il s’était esquivé, laissant ces deux êtres seuls, pour ensuite, de loin, suffoquant de jalousie, apercevoir le sourire soulagé qu’ils avaient eu, unis par l’impression complice d’être débarrassés de sa présence pesante.
Pourquoi était-il donc venu, aujourd’hui encore ? Quel désir pervers2 l’avait, pour son supplice, poussé à se mêler à cette foule d’insouciants qui se pressait autour de lui et l’excitait sans jamais l’accueillir pour de bon ? Ah, il le connaissait bien, ce désir ! « Nous, les solitaires », avait-il écrit quelque part à une heure d’aveux silencieux, « nous, les rêveurs esseulés, les déshérités de la vie, nous qui passons nos jours songeurs dans un lieu à l’écart, en marge, artificiel et glacial, nous qui répandons autour de nous un souffle froid d’inabordable détachement, dès que nous montrons, parmi des êtres vivants, nos fronts marqués des stigmates de la science et du découragement ; nous, pauvres spectres de l’existence, on nous entoure d’un respect timoré pour nous livrer dès que possible à nous-mêmes, afin que notre regard averti et creusé ne trouble pas davantage le plaisir d’autrui – nous tous, nous sommes minés par une ardeur secrète que nous caressons en notre for intérieur, une ardente aspiration à la candeur, à la simplicité, au vivant, à l’amitié, au dévouement, à l’intimité, au bonheur humain. La “vie” dont nous sommes exclus ne se présente pas comme une vision d’une grandeur sanglante et d’une farouche beauté, ni comme l’extraordinaire, à nous qui sortons de l’ordinaire ; à l’inverse, nous aspirons au domaine du normal, de la correction et de l’amabilité, à la vie dans sa séduisante banalité. »
Il jeta un coup d’œil du côté du couple qui bavardait ; à ce moment, dans toute la salle, un rire bon enfant entrecoupa le jeu des clarinettes qui, déformant la lourde et suave mélopée de l’amour, la faisait virer au sentimentalisme strident. Voici ce que vous êtes, se dit-il. Vous êtes la vie chaleureuse, amène, insensée, qui est l’éternel opposé de l’esprit. Ne croyez pas qu’il vous méprise. Ne vous fiez pas au moindre air de dédain. Nous, les monstres muets3, nous vous suivons à pas de loup, nous restons loin de vous, et nos yeux au regard avide brûlent de l’ardeur d’être pareils à vous.
Est-ce un sursaut d’orgueil ? Voudrait-il nier que nous sommes solitaires ? Prétend-il, dans sa vantardise, que l’œuvre de l’esprit assure à l’amour une sublime union avec les êtres vivants, en tout lieu et de tout temps ? Hélas, avec qui ? Avec qui ? Ce ne sera jamais qu’avec nos semblables, ceux qui souffrent et se languissent, avec les pauvres, et non pas avec vous et vos candides yeux bleus, qui pouvez vous passer de l’esprit !
… On dansait à présent. Sur scène, les attractions avaient pris fin. L’orchestre retentissait de chants. Les couples glissaient, virevoltaient, se balançaient sur le parquet lisse. Et Lili dansait avec le petit peintre. Que son charmant minois jaillissait avec grâce du calice de ce col montant brodé ! Ils se mouvaient en tous sens dans l’espace exigu, marchant et tournoyant avec nonchalance et souplesse ; il avait le visage tourné vers elle ; et, souriants, dans leur abandon modéré à la douce trivialité des rythmes, ils continuaient à bavarder.
Au-dedans du solitaire s’amorça soudain un mouvement, comme celui de mains qui empoignaient et modelaient. Vous êtes pourtant à moi, se dit-il, et je suis au-dessus de vous. Ne vois-je pas clair dans le jeu de vos âmes simples, en souriant ? N’est-il pas vrai que je remarque et retiens avec un amour taquin le moindre mouvement naïf de vos corps ? Les énergies du verbe et de l’ironie ne se bandent-elles pas en moi à la vue de votre manège inconscient, au point de me donner des palpitations dues à la concupiscence et à un voluptueux sentiment de puissance4, celui de vous reproduire en me jouant, et, à la lueur de mon art, de livrer votre bonheur insensé à l’émotion du monde ?… Ensuite, tout ce qui s’était opiniâtrement redressé en lui retomba de lassitude et de langueur. Une fois, une seule nuit comme celle-là, être non pas un artiste, mais un homme ! Une fois, échapper à cette malédiction inéluctable : Tu n’as pas le droit d’être, tu dois observer ; tu n’as pas le droit de vivre, tu dois créer ; tu n’as pas le droit d’aimer, tu dois savoir ! Une fois, doué d’une sensibilité ingénue et toute simple, vivre, aimer et admirer5 ! Une fois, être parmi vous, en vous, être à vous, les vivants ! Une fois, délices de l’ordinaire, vous lamper à grands traits béats !
Il tressaillit et se détourna. Il avait l’impression que tous ces jolis visages échauffés prenaient, dès qu’ils le regardaient, un air froid et inquisiteur. Son envie de battre en retraite, de chercher le calme et l’obscurité, fut soudain si forte qu’il n’y résista pas. Partir, s’éclipser sans dire au revoir, de la même façon qu’il s’était éloigné de Lili tout à l’heure, puis, une fois chez lui, poser sur un oreiller frais sa tête brûlante, prise d’un étourdissement malsain. Il se dirigea vers la sortie.
S’en apercevrait-elle ? Il le connaissait si bien, ce départ, cette fuite silencieuse, fière et navrée d’une salle, d’un jardin, de quelque lieu de rassemblement joyeux, avec le secret espoir de faire naître, en l’être de lumière qu’on aspire à rejoindre, un bref instant d’ombre, de réflexion, de compassion ! Il s’arrêta, lança encore un regard là-bas. Une supplication s’éleva en lui. Rester là, s’acharner, demeurer auprès d’elle quoique de loin, et attendre une vague chance imprévue ? Inutile. Il n’y avait aucun rapprochement, aucune connivence, aucun espoir. Pars, pars dans le noir, enfouis ta tête dans tes mains et pleure si tu peux, s’il existe des larmes dans ton monde d’engourdissement, d’ironie, de glace, d’esprit et d’art6 ! Il sortit de la salle.
Il avait au cœur une douleur cuisante, sourdement lancinante, ainsi qu’une attente absurde, déraisonnable. Elle devait le voir, elle devait comprendre, elle devait venir, le suivre, ne fût-ce que par pitié, elle devait le retenir à mi-chemin et lui dire : Reste ici, réjouis-toi – je t’aime. Et il partit d’un pas très lent, même s’il savait, s’il savait avec une certitude risible qu’elle se garderait bien de venir, cette petite Lili qui dansait et bavardait.
Il était deux heures du matin. Les couloirs étaient déserts et, derrière les longues tables des vestiaires, les ouvreuses dodelinaient de la tête, somnolentes. À part lui, personne ne songeait à rentrer chez soi. Il enfila son manteau, prit son chapeau, sa canne, et sortit du théâtre.
Sur la place une longue file de fiacres s’étirait dans le brouillard de cette nuit d’hiver où perçait une lueur blanchâtre. La tête tombante, des couvertures sur le dos, les chevaux se dressaient devant les voitures ; des groupes de cochers bien emmitouflés piétinaient la neige dure. Detleff fit signe à l’un d’eux et, tandis que l’homme préparait son animal, demeura à l’entrée du vestibule éclairé, laissant l’air froid et âpre effleurer ses tempes palpitantes.
L’arrière-goût fade du mousseux lui donna envie de fumer. Il prit machinalement une cigarette, frotta une allumette qui s’enflamma. Alors, à l’instant même où son faible éclat s’éteignit, il lui arriva une chose qu’il ne comprit pas d’emblée, face à laquelle il demeura les bras ballants, perplexe et horrifié…
Alors que sa vue se remettait au fur et à mesure de l’éblouissement provoqué par la petite flamme, surgit de l’obscurité un faciès ravagé, décharné, à la barbe rousse, dont les yeux injectés de sang et piteusement cernés étaient rivés sur les siens avec une expression de dédain brutal et une sorte d’avidité inquisitrice. À deux ou trois pas de lui, les poings fourrés dans les poches basses de son pantalon, le col de sa veste en loques relevé, l’homme auquel appartenait ce visage navrant était appuyé à un réverbère. Ses yeux vagabondèrent sur toute la personne de Detleff, sur sa pelisse où pendaient ses jumelles d’opéra, descendirent jusqu’à ses souliers vernis, pour revenir se vriller dans les siens en l’inspectant avec la même convoitise avide ; l’homme souffla par le nez d’un seul coup bref et méprisant… puis un grelottement ébranla tout son corps gelé, ses joues relâchées semblèrent se creuser encore davantage, cependant que ses paupières se fermaient en frémissant et que les coins de sa bouche retombaient, aussi hargneux que chagrins.
Detleff resta cloué sur place, soudain conscient de cette apparence d’aisance et de bien-être qu’il avait sans doute à sa sortie du théâtre, lui qui venait de prendre part à la fête et de héler un cocher en tirant une cigarette de son étui en argent. Il leva machinalement la main, sur le point de se frapper le front. Il fit un pas vers l’homme, prit son souffle pour parler, lui expliquer… Ce qui ne l’empêcha pas de monter sans dire un mot dans le fiacre prêt à partir, si décontenancé qu’il faillit oublier d’indiquer l’adresse au cocher.
Quelle erreur, mon Dieu, quel épouvantable malentendu ! Ce meurt-la-faim, cet exclu l’avait dévisagé avec amertume et avidité, avec ce véhément mépris qui n’est qu’envie et ardeur ! Cet affamé ne s’était-il pas quelque peu exhibé ? Son grelottement, sa grimace chagrine et hargneuse ne manifestaient-ils pas le souhait de l’impressionner, de lui procurer à lui, l’homme heureux et fringant, un instant d’ombre, de réflexion, de compassion ? Tu te trompes, l’ami. Tu as raté ton effet. Ton aspect plein de détresse n’est pas, à mes yeux, l’avertissement effroyable d’un monde étranger, censé me faire honte. Car nous sommes frères !
Ce mal qui te brûle, est-il ici, camarade, en haut de la poitrine ? Si je le connais ! Pourquoi es-tu venu malgré tout ? Pourquoi n’être pas resté dans l’obscurité, tenace et fier, pourquoi te placer sous ces fenêtres illuminées derrière lesquelles il y a de la musique et le rire de la vie ? Est-ce que je ne le connais pas moi aussi, ce besoin morbide qui t’a poussé jusqu’ici à alimenter ta misère, et qu’on peut nommer amour ou haine, tout aussi bien ? Rien ne m’est étranger, de toute la détresse qui t’anime, et toi qui as cru me faire honte ! Qu’est-ce que l’esprit ? De la haine qui s’amuse ! Qu’est-ce que l’art ? De l’ardeur qui donne forme ! Tous les deux, nous sommes chez nous au pays des dupes, des affamés, des accusateurs et des détracteurs ; nous avons en commun jusqu’à ces heures traîtresses pleines de mépris de soi, puisque la vie, un bonheur insensé nous font perdre la tête, dans notre amour infâme. Mais tu ne m’as pas reconnu.
Erreur ! Erreur !… Alors que ce regret l’envahissait tout entier, une intuition à la fois douloureuse et suave se mit à luire quelque part, au fond de lui… Cet homme est-il donc le seul à se tromper ? Où l’erreur prend-elle fin ? N’est-ce pas toute l’ardeur de la terre qui est une erreur, à commencer par la mienne qui va au vivant simple et instinctif, à la vie muette ignorant la sublimation par l’art et l’esprit, la rédemption par le verbe ? Ah, nous sommes tous frères et sœurs, nous, les créatures de la volonté souffrante7 et intranquille, or nous ne nous reconnaissons pas. On a grand besoin d’un autre, d’un tout autre amour…
Et, de retour chez lui parmi ses livres, ses tableaux et ses bustes qui le contemplaient en silence, il fut ému par cette douce parole : « Petits enfants, aimez-vous les uns les autres8 ! »


Un bonheur1
Étude
Silence ! Nous allons regarder à l’intérieur d’une âme. Au vol, si l’on peut dire, à la sauvette et en quelques pages seulement, car nous sommes terriblement occupés. Nous arrivons de Florence, des temps anciens ; il s’y traite des affaires délicates, d’une importance extrême. Une fois réglées – où aller ? À la Cour peut-être, dans un château royal – qui sait ? D’étranges choses qui chatoient faiblement sont sur le point de s’agencer… Anna, pauvre petite baronne Anna, nous n’avons guère de temps pour toi ! – – –
Cadence à trois temps et tintement de verres – brouhaha, effluves, fredons et pas de danse : on nous connaît, on connaît ce petit faible que nous avons. Est-ce parce que la douleur y acquiert un regard d’une telle profondeur, d’un tel désir qu’en secret nous aimons tant nous attarder à des endroits où la vie célèbre ses fêtes toutes simples ?
« Lieutenant ! » cria à travers la salle le baron Harry, capitaine de cavalerie, en arrêtant de danser. Il enlaçait encore sa cavalière du bras droit, le poing sur la hanche gauche. « Ce n’est pas une valse, bon sang, mais un glas d’enterrement ! Ah ça, mais vous n’avez pas le rythme dans la peau, vous vous laissez flotter, vous planez à tout bout de champ. Sous-lieutenant von Gelbsattel, remettez-vous au piano, qu’on ait au moins de la cadence. Retirez-vous, lieutenant ! Dansez, si vous vous en sortez mieux ! »
Et l’élève officier se leva, claqua des talons et, sans mot dire, céda l’estrade au sous-lieutenant von Gelbsattel qui se mit aussitôt, de ses grandes mains blanches au large empan, à faire tinter et vibrer les cordes du pianoforte.
Car le baron Harry avait, lui, le rythme dans la peau, des rythmes de valse et de marche, de la gaieté et de l’orgueil, de la chance, de la cadence, et le goût de la victoire. Le dolman de hussard à brandebourgs dorés seyait fort bien à son jeune visage échauffé qui ne trahissait pas une once de préoccupation ou de réflexion. Son hâle tirait sur le rouge comme celui d’un blond, alors que ses cheveux et sa moustache paraissaient bruns : cela avait du piquant pour les dames. Sa balafre rouge au-dessus de la joue droite donnait une expression farouche et martiale à sa physionomie ouverte. On ignorait si elle était due à un coup d’épée ou à une chute de cheval – à une chose formidable, en tout cas. Il dansait comme un dieu.
Quant à l’élève officier, il se laissait flotter et il planait, s’il est permis d’employer dans un sens figuré la formule du baron Harry. Il avait de si longues paupières qu’il n’arrivait jamais à ouvrir les yeux comme il fallait ; en outre, son uniforme improbable bâillait un peu ; Dieu seul savait comment il avait pu se lancer dans la carrière militaire. Ce n’était qu’à contrecœur qu’il avait accepté de participer à ces réjouissances au mess en compagnie des « Hirondelles » ; il était quand même venu, parce qu’il devait à tout prix se garder de faire un impair : car en premier lieu il était d’origine bourgeoise, et en second lieu, il avait commis une espèce de livre, un recueil d’histoires fictives qu’il avait lui-même écrites ou composées, comme on dit, et que tout le monde pouvait acheter en librairie. Cela ne manquait pas de susciter une certaine méfiance à l’égard de l’élève officier.
La salle du cercle des officiers à Hohendamm était longue et large, à vrai dire trop spacieuse pour les trente personnes qui s’y divertissaient ce soir-là. Les murs et la tribune des musiciens étaient ornés de fausses draperies en plâtre peintes en rouge, et au plafond de mauvais goût pendaient deux lustres déformés où des bougies brûlaient de travers, dégoulinant de cire. Mais les madriers du plancher avaient été astiqués toute la matinée par sept hussards de corvée, et en fin de compte, même messieurs les officiers ne pouvaient exiger plus de faste de ce trou perdu, de cette Abdère2, de ce patelin qu’était Hohendamm. Du reste, ce qui faisait défaut en matière d’éclat était compensé par la singulière humeur gaillarde qui caractérisait la soirée, par le sentiment illicite et exubérant d’être en compagnie des Hirondelles. Même ces sots d’ordonnances souriaient d’un air entendu et espiègle en mettant de nouvelles bouteilles de champagne à rafraîchir au bord des petites tables nappées de blanc, disposées sur trois côtés de la salle, comme des domestiques qui, silencieux et irresponsables, se rendent complices d’une incartade pleine d’audace – tout était prévu pour les Hirondelles.
Les hirondelles, les hirondelles ? – Eh bien, en un mot comme en cent, c’étaient les Hirondelles viennoises ! Elles sillonnaient le pays tel un vol d’oiseaux migrateurs, et, certainement au nombre de trente, s’envolaient d’une ville à l’autre, se produisaient dans des salles d’opéra-comique et des music-halls de bas étage en chantant de leurs voix allègres et gazouillantes, avec des attitudes désinvoltes et à corps perdu leur air favori qui leur valait des succès :
 
Quand les hirondelles reviendront,
Ah, c’quelles verront ! Ah, c’quelles verront !
 
Ces couplets étaient d’un humour facile à saisir, et elles les chantaient sous les applaudissements de la partie du public qui se montrait compréhensive.
Les Hirondelles étaient donc venues à Hohendamm pour chanter à la brasserie Gugelfing. Hohendamm était une ville de garnison où logeait tout un régiment de hussards ; elles étaient donc en droit d’escompter un profond intérêt des milieux autorisés. Elles suscitèrent bien davantage : de l’enthousiasme. Soir après soir, les officiers célibataires étaient à leurs pieds, écoutaient la chanson des Hirondelles et buvaient de la bière jaune de Gugelfing à la santé des demoiselles ; les hommes mariés ne tardèrent pas à les rejoindre, et un soir, le colonel von Rummler parut en personne, suivit le programme avec une vive sympathie, et rendit à droite et à gauche de vibrants hommages aux Hirondelles.
Or les sous-lieutenants et les capitaines caressaient le projet d’entrer dans l’intimité des Hirondelles et d’en inviter une dizaine triée sur le volet, par exemple les plus jolies, au mess, à une joyeuse soirée tapageuse, pleine de mousseux. En société, les officiers supérieurs étaient censés ignorer cette entreprise, et durent s’en dispenser à leur corps défendant ; cependant les sous-lieutenants célibataires ainsi que les lieutenants et les capitaines mariés y prirent part, et ce – c’était tout le piment et le fin mot de l’affaire – en compagnie de leurs dames.
Des obstacles, des réserves ? Le lieutenant von Levzahn trouva une formule en or : s’il y avait des obstacles et des réserves, aux soldats de les surmonter et de les jeter au vent ! Les braves habitants de Hohendamm s’indignaient de voir les officiers réunir leurs épouses et les Hirondelles, n’importe ! – eux-mêmes ne se seraient certes pas permis de tels écarts. Mais il est des hauteurs, des domaines de la vie audacieux et reculés qui, une fois atteints, vous laissent libre de faire ce qui, dans les basses sphères, serait une souillure et un déshonneur. En outre, ces respectables autochtones n’étaient-ils pas habitués à l’inhabituel sous toutes ses formes, avec leurs hussards ? En plein jour, les officiers chevauchaient sur le trottoir si l’envie les en prenait, cela s’était déjà vu. Un soir, on avait tiré au pistolet sur la place du marché, et une fois de plus, ce ne pouvait être que les officiers : quelqu’un s’était-il avisé de protester ? L’anecdote qui suit est notoirement avérée.
Un matin, entre cinq et six heures, le capitaine, M. le baron Harry, rentrait d’un divertissement nocturne avec quelques camarades d’humeur folâtre, le capitaine von Hühnemann ainsi que des lieutenants et sous-lieutenants, Le Maistre, le baron Truchsess, von Trautenau et von Lichterloh. En franchissant le Vieux Pont, ces messieurs tombèrent sur un garçon boulanger qui portait un grand panier de petits pains et sifflotait avec insouciance en cheminant dans la fraîcheur matinale. « Donne ça ! » s’écria le baron Harry en attrapant l’anse du panier qu’il fit passer trois fois à la ronde, avec une telle adresse qu’il n’en tomba pas un seul pain ; ensuite, il le jeta très loin dans les flots sombres, la courbe de la trajectoire démontrant la force de son bras. D’abord figé d’épouvante, le garçon boulanger leva les bras en poussant les hauts cris dès qu’il vit ses pains flotter puis sombrer dans l’eau, et eut un accès de désespoir. Ces messieurs s’amusèrent un temps de ses craintes puériles, puis le baron Harry lui jeta une pièce dont la valeur était le triple du contenu du panier, sur quoi les officiers repartirent en riant. Comprenant qu’il avait eu affaire à des gentilshommes, le garçon se tut…
Cette histoire fut bientôt sur toutes les lèvres, mais qui eût osé s’en formaliser ? Avec des sourires ou des grincements de dents, on en prit son parti, s’agissant du baron Harry et de ses camarades. C’étaient des seigneurs ! Les seigneurs de Hohendamm ! Ainsi donc, les épouses des officiers rencontrèrent les Hirondelles. ––
À l’évidence, l’élève officier s’entendait aussi peu à danser qu’à jouer des valses, car, sans inviter personne, il s’inclina, puis s’assit à une des tables auprès de la petite baronne Anna, l’épouse du baron Harry, et lui adressa quelques mots timides. Le jeune homme n’était pas en mesure de bavarder avec les Hirondelles. Il avait vraiment peur d’elles, s’imaginant que ce genre de fille, quoi qu’il lui dise, lui jetterait un regard effaré ; et l’élève officier en souffrait. Mais comme la musique, même la pire, le mettait d’humeur taciturne, lasse et songeuse, à l’instar de bien des tempéraments mous et inaptes, et que la baronne Anna, parfaitement indifférente à lui, ne répondait que d’un air absent, tous deux ne tardèrent pas à se taire, se bornant à observer le balancement et le tourbillonnement de la danse avec ce sourire un peu fixe et crispé qui, curieusement, leur était commun.
À force de dégouliner, les bougies vacillantes des lustres étaient toutes déformées par des excroissances de cire noueuses, à moitié solidifiées ; elles surplombaient les couples qui tournoyaient sur les rythmes entraînants joués par le sous-lieutenant von Gelbsattel. Les pieds s’élançaient, pesant sur leurs pointes, tournaient en souplesse, filaient, glissaient sur le sol. Les longues jambes des messieurs bondissaient, légèrement fléchies pour faire ressort, s’éloignaient à toute allure. Les jupes volaient. Les dolmans colorés se croisaient en virevoltant et les dames, la tête voluptueusement rejetée, abandonnaient leur taille au bras de leur cavalier.
Le baron Harry pressait assez fort contre sa poitrine à brandebourgs une « hirondelle » d’une beauté hors du commun, approchait son visage du sien sans en détacher les yeux. Le sourire de la baronne Anna suivait le couple. Là-bas, le sous-lieutenant von Lichterloh, un grand escogriffe, faisait rouler à côté de lui une petite « hirondelle » dodue, ronde comme une boule et singulièrement décolletée. Mais sous un lustre, nulle autre que Mme la capitaine von Hühnemann, qui raffolait du champagne, tournoyait sans se soucier de son entourage avec une troisième « hirondelle », mignonne créature à la figure couverte de taches de rousseur, toute rayonnante de cet insigne honneur. « Chère baronne », dit ensuite Mme von Hühnemann à la sous-lieutenante von Truchsess, « ces filles sont loin d’être incultes, elles connaissent sur le bout des doigts toutes les garnisons de cavalerie de l’empire. » Elles dansaient ensemble parce que deux dames étaient en surplus, et ne se rendaient pas compte que tout le monde évacuait peu à peu la scène pour les laisser se produire toutes seules. Elles finirent pourtant par s’en apercevoir et restèrent plantées au milieu de la salle, croulant sous les rires, les applaudissements et les bravos…
Puis on but du champagne que les ordonnances en gants blancs allèrent servir de table en table. Mais ensuite, les Hirondelles durent chanter de nouveau, il le fallait, et si elles étaient à bout de souffle, qu’importait !
Alignées sur l’estrade qui occupait une extrémité de la salle, elles faisaient les yeux doux. Elles avaient les épaules et les bras nus, et l’arrangement de leurs robes suggérait des gilets gris pâle sous des queues d’hirondelle plus foncées. Elles portaient des bas gris à jarretières et des escarpins très échancrés à talons immenses. C’étaient des brunes et des blondes, des filles agréablement potelées, des échalas d’une maigreur intéressante, certaines aux joues cramoisies d’un incarnat singulièrement mat, et d’autres au visage blanc de clowns. Mais la plus jolie de toutes était tout de même cette petite hâlée, aux bras enfantins et aux yeux en amande, avec qui le baron Harry venait de danser. La baronne Anna la trouvait aussi plus jolie que toutes les autres, et ne cessait de sourire.
Les Hirondelles se mirent à chanter, et le sous-lieutenant von Gelbsattel les accompagna, le buste rejeté en arrière, la tête tournée vers elles, les bras bien écartés pour pianoter. Elles chantèrent à l’unisson qu’elles étaient des oiseaux volages qui avaient déjà sillonné le monde entier et emportaient tous les cœurs en s’envolant à tire-d’aile. Elles chantèrent un air extrêmement mélodieux qui commençait par ces mots :
 
Oh c’qu’on aime tous ces militaires,
On les adore, pourquoi le taire ?
 
… et s’achevait sur ce même refrain. Ensuite, elles répétèrent la chanson des Hirondelles qu’on réclamait à cor et à cri, et les messieurs, qui la connaissaient eux aussi sur le bout des doigts, firent chorus avec enthousiasme :
 
Quand les hirondelles reviendront,
Ah, c’qu’elles verront ! Ah, c’qu’elles verront !
 
La salle retentissait de chants, de rires, de tintements et de martèlements d’éperons qui frappaient le sol en cadence.
La baronne Anna riait elle aussi de toutes ces fadaises et de cette exubérance ; elle avait tellement ri, toute la soirée, que, prise de migraine et le cœur endolori, elle aurait bien aimé fermer les yeux, si Harry n’eût montré un tel empressement… « Aujourd’hui, je suis gaie », avait-elle lancé à sa voisine de table, à un moment où elle le croyait elle-même ; mais cela lui avait valu un silence et un regard narquois, sur quoi elle s’était avisée qu’en société il n’était pas d’usage de dire des choses pareilles. Si on était gai, on se comportait en conséquence ; exprimer ce constat était déjà étrange et audacieux ; mais dire « je suis triste » eût été tout bonnement impossible.
La baronne Anna avait grandi dans une telle solitude et un tel silence, sur le domaine de son père au bord de la mer, qu’elle avait encore bien trop tendance à ignorer de telles vérités, elle qui craignait pourtant d’effarer les gens et souhaitait ardemment être tout à fait comme les autres pour qu’on l’aime un peu… Elle avait des mains pâles, et ses cheveux blond cendré étaient bien trop lourds pour son petit visage étroit, à l’ossature délicate. Entre ses sourcils clairs, une ride verticale donnait à son sourire un air tourmenté et meurtri…
Elle était ainsi faite qu’elle aimait son époux… Que personne ne rie ! Elle l’aimait même pour cette histoire de petits pains, elle l’aimait lâchement, lamentablement, alors qu’il la trompait et lui brisait le cœur tous les jours comme un gamin, elle souffrait d’amour pour lui comme une femme qui méprise sa propre fragilité et sa faiblesse, sachant que l’énergie et le bonheur robuste ont en ce monde le droit du plus fort. Oui, elle s’abandonnait à cet amour et à ses supplices, de même que, le jour où il avait demandé sa main dans un bref accès de tendresse, elle s’était abandonnée à lui avec la soif dévorante de vie, de passion et de tumultes sentimentaux qu’éprouvait une créature solitaire, perdue dans ses rêves…
Cadence à trois temps et tintement de verres – brouhaha, effluves, fredons et pas de danse : c’était le monde de Harry, son royaume ; et c’était celui des rêves d’Anna, puisque le bonheur, l’ordinaire, l’amour et la vie s’y trouvaient.
Soirée en société ! Soirée anodine et festive, poison éreintant, avilissant et séduisant, plein d’attraits stériles, aguichante ennemie de la pensée et de la paix, tu es effroyable ! – Elle restait là, des soirs et des nuits, affligée par le contraste flagrant entre la vacuité, l’inanité complètes qui l’entouraient, et l’excitation fébrile qu’y faisaient régner le vin, le café, la musique sensuelle et la danse ; elle restait là à regarder Harry charmer de jolies femmes gaies, non parce qu’elles le comblaient de façon spéciale, mais parce que sa vanité lui imposait de s’afficher avec elles en homme heureux, à bonnes fortunes, tout sauf exclu, ignorant la langueur… Qu’elle était blessée par cette vanité qu’elle adorait cependant ! Qu’il était doux de le trouver beau, jeune, magnifique et envoûtant ! Que l’amour des autres pour lui embrasait cruellement le sien !… Et lorsque c’était fini, lorsque, au terme d’une fête qu’elle avait passée dans la détresse à se tracasser pour lui, il se répandait en éloges ignorants et égoïstes de ces heures-là, venaient ces moments où la haine et le mépris d’Anna égalaient son amour : dans le secret de son cœur, elle le traitait de « pauvre type », d’« effronté », essayait de le punir par son silence, un silence dérisoire, désespéré…
Le savons-nous bien, petite baronne Anna ? Faisons-nous parler ce qui se cache derrière ton pauvre sourire pendant que les Hirondelles chantent ? – Vient alors cet état pitoyable, indigne, où au lit, le lendemain matin, après cette soirée anodine, tu épuises ton énergie mentale à songer aux plaisanteries, aux mots d’esprit, aux bonnes réponses que tu aurais dû trouver pour te faire aimer, et que tu n’as pas trouvés. Vers l’aube viennent ces rêves : toi, tout affaiblie par la douleur, pleures sur son épaule, il tente de te consoler par des mots vides, gentils, banals, et tu ressens soudain au fond de toi l’humiliante absurdité de pleurer sur son épaule toutes les peines du monde…
S’il tombait malade, n’est-ce pas ? Un petit malaise insignifiant qui le frappe t’ouvre tout un monde de rêves où tu vois en lui ton protégé souffrant, gisant face à toi, désarmé, brisé, et où il t’appartient enfin, enfin : ai-je deviné juste ? N’aie pas honte ! Ne te déteste pas ! Le chagrin rend parfois un peu mauvais – nous le savons, nous le voyons, ah, pauvre petite âme, nous en avons vu d’autres au cours de nos voyages ! Mais tu pourrais te soucier un peu du jeune élève officier aux si longues paupières qui, assis à ton côté, aimerait bien unir sa solitude à la tienne ! Pourquoi le dédaigner ? Pourquoi le mépriser ? Parce qu’il est de ton monde et non de l’autre où règnent la gaieté et l’orgueil, la chance, la cadence et le goût de la victoire ! Il est certes difficile de n’être chez soi ni dans un monde ni dans l’autre – nous le savons ! Mais on ne saurait les concilier…
Des applaudissements crépitants vinrent couvrir les dernières mesures grandioses jouées par von Gelbsattel, les Hirondelles en avaient terminé. Au lieu de prendre les marches, elles sautèrent de l’estrade à grand fracas et à tire-d’aile, et les messieurs accoururent à la rescousse. Le baron Harry aida la petite hâlée aux bras enfantins, et ce d’un geste minutieux et expert. Il lui enlaça les cuisses d’un bras, la taille de l’autre, la déposa sans la moindre hâte et, la soulevant presque, l’entraîna jusqu’à la table du champagne ; il remplit sa coupe qui déborda, puis trinqua avec elle lentement, l’air pénétré, et la regarda dans le blanc des yeux avec un sourire vague et insistant. Il avait beaucoup bu, sa balafre rougeoyait sur son front blanc qui contrastait fortement avec son bronzage ; il était toutefois guilleret et détaché, plein d’une joyeuse excitation que la passion ne venait pas altérer.
Leur table se dressait face à celle de la baronne, contre le grand mur qui était à l’opposé ; tout en échangeant des propos indifférents avec quelque personne assise à proximité, elle écoutait d’une oreille avide les rires de l’autre côté, guettait chaque mouvement à la dérobée, avec bassesse, dans cet étrange état fait de douloureuse tension qui vous permet de poursuivre un tête-à-tête machinal en respectant les formes de la société, tout en ayant l’esprit entièrement ailleurs, auprès d’une autre personne qu’on observe…
À une ou deux reprises, il lui sembla que le regard de la petite « hirondelle » croisait le sien… La connaissait-elle ? Savait-elle qui elle était ? Qu’elle était belle ! Si mutine, d’une insouciance ravageuse et pleine de vie ! Si Harry l’avait aimée, s’était consumé pour elle, avait souffert pour elle, elle aurait pardonné, compris, en s’associant à ses sentiments. Et elle sentit soudain que la petite « hirondelle » lui inspirait un désir plus ardent, plus profond qu’à Harry.
La petite « hirondelle » ! Dieu, elle s’appelait Emmy et était on ne peut plus commune. Mais délicieuse avec ses mèches brunes qui encadraient sa large face concupiscente, ses yeux en amande ombrés de noir, sa grande bouche aux dents étincelantes et ses bras hâlés au modelé tendre et alléchant ; le plus beau en elle était les épaules qui, lors de certains mouvements de leurs articulations, roulaient avec une souplesse incomparable… Le baron Harry s’intéressait vivement à ces épaules ; ne voulant pas souffrir qu’elle les voile, il engagea un combat tumultueux pour s’emparer de l’étole dont elle tenait à s’envelopper – et pendant tout cela, personne à la ronde, ni le baron Harry, ni son épouse, ni qui que ce fût d’autre, ne s’aperçut que cette petite créature négligée, rendue sentimentale par le vin, avait soupiré toute la soirée après le jeune élève officier délogé du piano pour manque de rythme. Ses yeux las et sa façon de jouer avaient charmé l’« hirondelle » ; il lui paraissait noble, poétique et d’un autre monde, alors que la façon d’être du baron Harry lui semblait bien rebattue et ennuyeuse ; elle était navrée, tout à fait peinée que l’élève officier, quant à lui, ne lui témoigne pas le moindre amour…
Les bougies consumées jusqu’au bout avaient de mornes lueurs dans la fumée de cigarette dont les nappes bleutées survolaient les têtes. Des arômes de café se répandaient dans la salle. Une atmosphère fade et pesante, faite de relents festifs et d’émanations de soirée mondaine, alourdie et rendue capiteuse par les parfums audacieux des Hirondelles, se posait sur toutes choses, sur les tables nappées de blanc et les seaux à champagne, sur les gens déchaînés, aux yeux battus, sur leurs fredons, leurs rires bruyants ou contenus, leurs batifolages.
La baronne Anna ne parlait plus. Le désespoir ainsi que cet atroce mélange de désir, d’envie, d’amour et de mépris de soi qu’on nomme jalousie, et qui ne devrait pas être si d’aventure le monde allait bien, avaient asservi son cœur à tel point qu’elle n’avait plus la force de faire semblant. Qu’il voie son état, qu’il ait honte d’elle ! Ainsi, son cœur abriterait au moins une pensée pour elle.
Elle regarda de l’autre côté de la salle : leur manège, là-bas, allait un peu trop loin, et tout le monde le regardait avec curiosité, en riant. Harry avait inventé une nouvelle sorte de lutte câline avec la petite « hirondelle ». Il voulut à tout prix échanger son alliance avec sa bague : les genoux pressés contre les siens, il la maintenait sur sa chaise, cherchait frénétiquement à lui saisir la main avec une folle agitation, et tentait d’ouvrir son petit poing crispé. Il finit par l’emporter. Sous un tonnerre d’applaudissements, il lui arracha sa bague en forme de serpent et, triomphalement, lui passa son alliance au doigt.
La baronne Anna se leva. La colère et la peine, le désir de cacher dans l’obscurité son propre chagrin et la frivolité tant prisée par son époux, le souhait éperdu de le punir par un scandale et d’attirer son attention en quelque façon, tout cela eut raison d’elle. Blême, elle repoussa sa chaise et, traversant la salle, se dirigea vers la porte.
Cela ne passa pas inaperçu. Dégrisé, on se regarda d’un air grave. Quelques messieurs appelèrent Harry par son nom, en élevant le ton. Le bruit cessa.
Il se produisit une chose fort étrange : l’« hirondelle » Emmy prit le parti de la baronne Anna avec une grande détermination. Sa conduite était-elle dictée par une intuition féminine décelant la douleur et les peines d’amour ? Ou bien, dépitée par l’élève officier aux paupières lasses, voyait-elle en la baronne une compagne d’infortune ? En tout état de cause, sa façon d’agir stupéfia tout le monde.
« Vous êtes odieux ! » s’écria-t-elle en brisant le silence qui s’était installé, et elle repoussa le baron Harry qui n’en revenait pas. Rien que cette phrase : « Vous êtes odieux ! » En un rien de temps, elle rejoignit la baronne Anna qui avait déjà la main sur la poignée de la porte.
« Excusez-moi ! » dit-elle tout bas, comme si personne d’autre, dans l’assistance, ne méritait de l’entendre. « Voici l’alliance. » Et elle déposa l’alliance de Harry dans la main de la baronne ; soudain, cette dernière sentit au-dessus de ladite main le minois large et chaud de la jeune fille, et le feu d’un tendre baiser plein de ferveur. « Excusez-moi ! » chuchota encore la petite « hirondelle » avant de s’éclipser.
Quant à la baronne Anna, encore tout éberluée, elle resta dehors dans le noir à attendre que ce fait inattendu prenne forme et sens à ses yeux. Et il se trouva qu’un bonheur, un doux bonheur brûlant et secret lui ferma un instant les yeux…
Halte-là ! Assez, rien de plus ! Voyez donc ce précieux petit détail ! Elle resta là, tout à fait ravie, enchantée que cette écervelée de vagabonde lui ait baisé la main !
Nous te quittons, baronne Anna, nous te baisons le front, adieu, nous nous sauvons ! Dors, à présent ! Tu rêveras toute la nuit de l’« hirondelle » venue à ta rencontre, et tu seras vaguement heureuse.
Car un bonheur, léger frisson ivre de bonheur, effleure notre cœur quand deux mondes entre lesquels le désir s’égare de temps à autre, se rejoignent lors d’un bref rapprochement trompeur.


L’enfant prodige1
L’enfant prodige entre – le silence se fait dans la salle.
Le silence se fait, puis les gens se mettent à applaudir parce que, quelque part sur le côté, un chef-né, un meneur de troupeau, a été le premier à battre des mains. Ils n’ont encore rien entendu, mais ils applaudissent, car un formidable dispositif publicitaire a œuvré en amont pour l’enfant prodige : les gens sont d’ores et déjà emballés, qu’ils le sachent ou non.
L’enfant prodige surgit de derrière un splendide paravent tout brodé de couronnes Empire et de grandes fleurs fantasmagoriques, gravit prestement les marches de l’estrade et entre sous les applaudissements comme dans un bain, avec quelques frissons, effleuré par la bruine, mais il y entre comme dans un élément accueillant. Il s’avance jusqu’au bord de l’estrade et sourit, à croire qu’on va le photographier, et, tout garçon qu’il soit, remercie d’un petit salut de dame, timide et charmant.
Il est entièrement vêtu de soie blanche, ce qui suscite une certaine émotion dans la salle. Ceint d’une écharpe, il porte une petite veste en satin blanc d’une coupe fantastique, et même ses souliers sont en satin blanc. Mais ses fines jambes nues, qui sont toutes brunes, tranchent vivement sur sa culotte courte en satin blanc, car c’est un enfant grec.
Il s’appelle Bibi Saccellaphylaccas2. C’est bel et bien son nom. Nul ne sait de quel prénom « Bibi » est le diminutif affectueux, sauf l’imprésario qui considère que c’est un secret d’affaires. Bibi a des cheveux noirs et lisses qui lui descendent jusqu’aux épaules, séparés toutefois par une raie de côté et retenus par un étroit ruban de satin dégageant son mince front hâlé et bombé. Sa frimousse est la plus innocente qui soit, avec son bout de nez à peine ébauché et sa bouche ingénue ; seule la zone située sous ses yeux de souris, noirs d’encre, est déjà un peu lasse et nettement délimitée par deux traits caractéristiques. On lui donnerait neuf ans alors qu’il n’en a que huit, et on prétend qu’il en a sept. Les gens ignorent eux-mêmes s’ils y croient pour de bon. Sans doute parfaitement au courant, ils le croient malgré tout, comme ils ont coutume de le faire dans bien des cas. La beauté, pensent-ils, comporte toujours un rien de mensonge. Cette édifiante élévation après le train-train quotidien, où serait-elle, pensent-ils, si l’on ne passait sur ces détails avec un peu de bonne volonté ? Et dans leurs cervelles de gens, ils ont tout à fait raison !
L’enfant prodige remercie jusqu’au moment où cette crépitante ovation de bienvenue s’apaise, puis il va vers le piano à queue, et les gens jettent un dernier coup d’œil au programme. Il y a d’abord « Marche solennelle », « Rêverie », puis « Le hibou et les moineaux »3 – le tout de Bibi Saccellaphylaccas. Le programme entier est de lui, ce sont des compositions de sa main. Il ne sait pas encore les transcrire, mais il les a toutes dans sa petite tête exceptionnelle, et leur importance artistique s’impose ; les affiches conçues par l’imprésario l’affirment avec sérieux et objectivité. Pour s’arracher cet aveu coûte que coûte, l’imprésario a dû, semble-t-il, faire violence à son esprit critique.
L’enfant prodige s’assied sur le siège tournant, étire ses petites jambes pour toucher les pédales qui, grâce à un ingénieux mécanisme, sont fortement surélevées afin que Bibi puisse les atteindre. C’est son propre piano qu’il emporte partout. Il est posé sur des supports en bois, et son vernis est passablement détérioré par bien des transports, mais tout cela ne fait qu’accroître l’intérêt de la chose.
Bibi place sur les pédales ses pieds chaussés de satin blanc, puis il prend un petit air méticuleux, regarde droit devant lui et lève la main droite. C’est une menotte d’enfant innocente et hâlée, mais au poignet déjà robuste, tout sauf enfantin, révélant des os saillants à force de travail.
Bibi prend cet air-là pour les gens, car il sait qu’il doit les divertir un peu. Quant à lui, il éprouve en son for intérieur un plaisir particulier, un plaisir qu’il ne saurait décrire à personne. C’est ce bonheur pétillant, ce délicieux frisson secret qui le parcourt chaque fois qu’il est assis face à un piano ouvert – jamais il ne le perdra. Une fois de plus, le clavier s’offre à lui, ces sept octaves noires et blanches parmi lesquelles il s’est souvent perdu dans des aventures et des aléas bouleversants et qui, pourtant, paraissent aussi propres et intactes qu’un tableau noir effacé. C’est la musique, toute la musique qui s’étend face à lui ! Elle s’étend, offerte comme une mer attirante, il peut s’y jeter, y nager avec félicité, se faire porter et enlever, sombrer entièrement dans la tempête en restant maître de tout, il peut gouverner, commander… Il garde la main droite en l’air.
Un silence absolu règne dans la salle. C’est la tension qui précède la première note… Comment cela va-t-il débuter ? Voici comment. De l’index, Bibi tire du piano le premier son, une note médium d’une puissance tout à fait inattendue, semblable à un coup de trompette. D’autres viennent s’y accoler, une introduction en découle – les bras et les jambes se relâchent.
Cette salle somptueuse, située dans un excellent hôtel à la mode, a des murs ornés de peintures aux chairs rosées, d’imposants piliers, des miroirs encadrés de fioritures, et un nombre infini, un vrai système planétaire de lampes électriques qui jaillissent partout en ombelles, par brassées entières, et font vibrer la pièce d’une lumière bien plus claire que celle du jour, limpide, divine et dorée… Plus aucun siège n’est vacant, on se masse jusque dans les allées latérales et au fond. Sur le devant, où les places coûtent douze marks (car l’imprésario prône le principe des tarifs forçant le respect), la bonne société s’aligne en rang d’oignons : les milieux huppés manifestent un vif intérêt pour l’enfant prodige. On voit beaucoup d’uniformes, des toilettes d’un goût recherché… Il y a même un certain nombre d’enfants qui, bien élevés, gardent les jambes d’aplomb sous leur chaise, et, les yeux brillants, observent leur petit collègue en soie blanche, touché par la grâce…
Au premier rang à gauche, la mère de l’enfant prodige, dame fort dodue au double menton poudré, la tête empanachée d’une plume, est installée près de l’imprésario, homme de type oriental aux manchettes très apparentes, fermées par de gros boutons en or. Quant à la princesse, elle se trouve sur le devant, mais au milieu. C’est une vieille princesse menue, ridée et racornie, mais elle encourage les arts, pour autant qu’ils soient subtils. Elle est au fond d’un grand fauteuil en velours, et des tapis persans s’étendent à ses pieds. Les mains jointes sur sa robe en soie à rayures grises, juste sous la poitrine, elle penche la tête de côté et offre l’image d’une paix distinguée lorsqu’elle regarde l’enfant prodige qui est à l’œuvre. Sa dame de compagnie, assise auprès d’elle, va jusqu’à porter une robe en soie à rayures vertes. Et pourtant, n’étant qu’une dame de compagnie, elle n’a même pas le droit de se renverser dans son fauteuil.
Bibi achève en grande pompe. Ce bout de chou manie le piano avec une telle puissance ! On n’en croit pas ses oreilles. Le thème de la marche, mélodie pleine d’élan et de ferveur, éclate une nouvelle fois avec tout le décorum de ses harmonies, ample et présomptueux, et à chaque mesure, Bibi rejette le torse en arrière comme s’il défilait triomphalement. Il achève avec véhémence, descend de son siège en se penchant sur le côté, souriant, à l’affût des applaudissements.
Salve d’applaudissements unanimes, émus, enthousiastes : voyez un peu la finesse des hanches de cet enfant, quand il fait son petit salut de dame ! Applaudissez, applaudissez ! Attendez, là, j’enlève mes gants. Bravo, petit Saccophylax, si c’est bien ton nom ! Du tonnerre, ce gamin, je vous le dis !…
Bibi doit ressurgir trois fois de son paravent pour qu’on se calme. Quelques retardataires arrivés au tout dernier moment se pressent d’entrer, au fond, et ont bien du mal à trouver une place dans la salle comble, puis le concert reprend.
Bibi murmure sa « Rêverie » toute en arpèges qu’un brin de mélodie vient parfois survoler à faibles coups d’ailes, puis il joue « Le hibou et les moineaux ». Ce morceau obtient un succès éclatant, il a pour effet d’enflammer le public. C’est un vrai morceau d’enfant, merveilleusement suggestif. Dans les notes basses, on voit le hibou perché, clignant ses paupières voilées d’un air renfrogné pendant que, dans l’aigu, les moineaux aussi inquiets qu’insolents piaillent pour le narguer. Après cette pièce, Bibi a quatre rappels. Un employé de l’hôtel aux boutons rutilants lui apporte sur l’estrade trois grandes couronnes de laurier que l’enfant tient devant lui, de côté, pendant qu’il salue et remercie. Même la princesse s’associe à cette ovation en rapprochant les paumes très délicatement, sans le moindre bruit…
Comme il s’y prend bien pour prolonger les applaudissements, ce petit bonhomme expert ! Il se fait attendre derrière le paravent, s’attarde quelque peu sur les marches de l’estrade, observe avec une joie puérile les couronnes et leurs rubans de satin colorés qui l’ennuient pourtant depuis belle lurette, salue avec une hésitation charmante, et laisse aux gens le temps de se déchaîner pour ne pas perdre une miette du bruit précieux de leurs mains. « Le hibou », c’est le clou du concert, se dit-il, expression qu’il tient de l’imprésario. Vient ensuite la Fantaisie qui est en fait beaucoup mieux, surtout le moment où cela passe en ut dièse. Mais vous, le public, vous raffolez de ce hibou, bien que ce soit la première chose que j’aie faite, et la plus bête. Et il remercie de façon charmante.
Il joue ensuite une Méditation, puis une étude – son programme est extrêmement vaste. La Méditation ressemble en tout point à la Rêverie, et on ne saurait lui en faire grief ; dans l’étude, Bibi montre toute la dextérité de sa technique, d’ailleurs légèrement inférieure à son inventivité. La Fantaisie lui succède. C’est son morceau préféré. Il la joue chaque fois un peu autrement, la traite avec liberté, et il lui arrive, les soirs de grande forme, de se surprendre lui-même par de nouvelles trouvailles, de nouvelles modulations.
Assis au grand piano noir, il joue, tout petit, éclatant de blancheur, seul sur l’estrade, élu surpassant la masse indistincte des gens qui, prise dans son ensemble, n’a qu’une âme obtuse et peu alerte ; la sienne, isolée et éminente, est censée faire impression sur elle… Ses souples cheveux noirs lui sont tombés sur le front tout comme son ruban de satin blanc, ses poignets bien entraînés aux os robustes sont à l’œuvre, et on voit frémir les muscles de ses joues enfantines hâlées.
De temps à autre, dans des secondes d’oubli et de solitude, ses drôles d’yeux de souris aux cernes las dérivent, se détachent du public pour se poser sur le mur peint de la salle, proche de lui, qu’ils transpercent pour se perdre dans des lointains pleins de péripéties et de vie nébuleuse. Alors, en tressaillant, son regard en coin revient dans la salle, et il se retrouve face à ces gens.
Lamentation et jubilation, envolée et profonde chute – « ma Fantaisie ! » pense Bibi, tout entiché d’elle, « écoutez un peu, voilà le moment où cela passe en ut dièse ! » Et lorsqu’il passe en ut dièse, il actionne la pédale douce. « Est-ce qu’ils s’en rendent compte ? » Ah non, par exemple, ils ne s’en rendent pas compte ! Ensuite de quoi il lance tout de même un joli coup d’œil au plafond pour qu’ils aient au moins quelque chose à voir.
Assis en longues rangées, les gens regardent l’enfant prodige. Ils pensent d’ailleurs toutes sortes de choses dans leurs cervelles de gens. Un vieux monsieur à barbe blanche, une chevalière à l’index et une grosseur bulbeuse sur son crâne chauve, une excroissance, si l’on veut, se dit : « Au fond, on devrait avoir honte. On n’a jamais dépassé le stade des “Trois chasseurs du Palatinat4”, et puis on se retrouve là, une fois tout gris, et un mioche haut comme trois pommes vous en met plein la vue avec des choses prodigieuses. Mais il faut se dire que ça vient d’en haut. Dieu dispense ses dons comme il veut, il n’y a rien à faire, ce n’est pas une honte d’être un homme ordinaire. C’est un peu comme pour l’enfant Jésus. Il n’y a aucune honte à s’incliner devant un enfant. Ça fait un bien fou ! » – Il n’ose pas penser : « C’est d’une douceur ! » La « douceur », ce serait lamentable pour un vieux monsieur plein de vigueur. Mais il la sent ! Il la sent tout de même !
« L’art… », pense l’homme d’affaires au nez de perroquet. « Bon, d’accord, ça met un peu d’éclat dans la vie, un peu de tintements et de satin blanc. D’ailleurs, le petit ne s’en sort pas mal. On a bien vendu cinquante places à douze marks, ce qui fait déjà six cents marks, sans compter tout le reste. Si on déduit la location de la salle, l’éclairage et les programmes, il reste la joyeuse somme de mille marks net. C’est toujours bon à prendre. »
« Eh, mais c’est du Chopin qu’il vient de jouer ! » pense le professeur de piano, une dame au nez pointu ayant l’âge où les espoirs s’assoupissent et où l’intellect gagne en acuité. « Autant dire qu’il n’est pas très spontané. Tout à l’heure, je déclarerai : “Il n’est guère spontané.” Bonne formule. D’ailleurs, la position de ses mains est tout à fait incorrecte. Il faut qu’on puisse poser une pièce d’un thaler sur le dos de la main… Moi, je lui donnerais des coups de règle. »
Une jeune fille à la mine bien cireuse, d’un âge impatient et prompt à sombrer dans des pensées fumeuses, songe secrètement : « Mais qu’est-ce donc ? Qu’est-ce qu’il joue là ? Pas de doute, c’est la passion qu’il joue ! Et pourtant, ce n’est qu’un enfant ! S’il m’embrassait, ce serait comme si mon petit frère m’embrassait – ce ne serait pas un baiser. Existe-t-il donc une passion détachée de tout, une passion en soi, sans objet terrestre, qui ne serait qu’un jeu d’enfants plein de frénésie ?… Bon, si je disais ça tout haut, on m’administrerait de l’huile de foie de morue. Ainsi va le monde. »
Un officier se tient contre un pilier. En observant Bibi qui se taille un franc succès, il pense : « Tu es quelqu’un, moi aussi je suis quelqu’un, chacun l’est à sa manière ! » Du reste, joignant les talons, il témoigne à l’enfant prodige le respect qu’il a pour toutes les puissances établies.
Quant au critique, homme vieillissant à l’habit noir lustré, au pantalon retroussé et tout crotté, il pense, sur son siège gratuit : « Il faut le voir, ce Bibi, ce galopin ! En tant qu’individu, il a encore du chemin à faire, mais comme spécimen, comme spécimen de l’artiste, il est tout à fait accompli. Il a en lui la souveraineté de l’artiste et son manque de dignité, sa charlatanerie et son étincelle sacrée, son mépris et son délire secret. Mais ça, il ne faut pas que je l’écrive, c’est trop bien. Ah, croyez-moi, j’aurais pu être artiste, moi aussi, sauf que je vois clair dans tout ça… »
L’enfant prodige en a fini, il soulève une vraie tempête d’applaudissements dans la salle. Il doit sans cesse ressurgir de son paravent. L’homme aux boutons rutilants traîne de nouvelles couronnes sur l’estrade, quatre couronnes de lauriers, une lyre faite de violettes, un bouquet de roses. Il n’a pas assez de bras pour remettre tous ces présents à l’enfant prodige ; l’imprésario monte lui-même sur l’estrade pour lui prêter main-forte. Il passe une couronne de lauriers au cou de Bibi, caresse ses cheveux noirs d’un geste tendre. Et soudain, comme subjugué, il se penche et donne un baiser à l’enfant prodige, un baiser sonore, carrément sur la bouche. Alors la tempête grossit, se mue en ouragan. Ce baiser traverse la salle comme un choc électrique, parcourt la foule comme un frisson nerveux. Un besoin de tapage insensé s’empare des gens. De grands vivats se mêlent au crépitement frénétique des mains. Là, en bas, quelques petits camarades de Bibi qui ne sortent pas du lot agitent leurs mouchoirs… Quant au critique, il pense : « Évidemment, le baiser de l’imprésario, il fallait s’y attendre. Ce vieux truc marche toujours. Sauf que, ma foi, on voit clair dans tout ça ! »
Et le concert de l’enfant prodige prend fin. Il a commencé à sept heures et demie, et il se termine à huit heures et demie. L’estrade est pleine de couronnes, et deux petits pots de fleurs se dressent sur les chandeliers du piano. Bibi joue son dernier morceau, sa « Rhapsodie grecque » qui s’achève sur l’hymne grec, et ses compatriotes présents dans la salle seraient bien tentés de l’entonner si ce n’était pas un concert chic. En revanche, ils se rattrapent à la fin en faisant un vacarme énorme, un chahut enragé, une manifestation nationale. Quant au critique vieillissant, il pense : « Évidemment, l’hymne, il fallait s’y attendre. On fait passer la chose sur un autre terrain, on ne rate pas une occasion d’emballer le public. Je vais écrire que ce n’est pas de l’art. Mais peut-être que c’en est, justement. Qu’est-ce qu’un artiste ? Un cabotin5. La critique, on ne fait pas mieux. Mais ça, il ne faut pas que je l’écrive. » Et il s’éloigne dans son pantalon tout crotté.
Après neuf ou dix rappels, l’enfant prodige tout échauffé ne se retire plus derrière le paravent, mais descend dans la salle pour retrouver sa maman et son imprésario. Debout entre leurs chaises pêle-mêle, les gens applaudissent et se mettent à avancer pour voir Bibi de près. Quelques-uns veulent aussi voir la princesse : deux cercles resserrés se forment autour de l’enfant prodige et de la princesse, et on ne sait pas trop lequel des deux tient cénacle pour de bon. Mais la dame de compagnie, qui en a reçu l’ordre, va trouver Bibi : elle tiraille et lisse vaguement sa veste de satin pour qu’il soit présentable à la Cour, lui prend le bras, le mène vers la princesse, et lui enjoint gravement de baiser la main de Son Altesse. « Comment fais-tu, mon enfant ? » demande la princesse. « Est-ce que cela te vient tout seul à l’esprit, dès que tu es assis ? — Oui, madame », répond Bibi, mais à part soi, il pense : « Quelle vieille idiote, cette princesse… ! » Puis, l’air effarouché, il a l’incorrection de se détourner pour rejoindre les siens.
Dehors, la cohue se presse aux vestiaires. On brandit son numéro, on reçoit à bras ouverts des fourrures, des écharpes et des caoutchoucs. Entourée de connaissances dans un coin quelconque, le professeur de piano émet des critiques : « Il n’est pas très spontané », clame-t-elle en regardant autour d’elle…
Face à un des grands miroirs, une jeune dame distinguée met son manteau de soirée et ses bottines fourrées, aidée par ses frères, deux sous-lieutenants. Elle est délicieuse avec ses yeux bleu acier et son visage limpide et racé, une vraie demoiselle noble. Une fois prête, elle attend ses frères : « Ne reste pas si longtemps devant le miroir, Adolf ! » dit-elle tout bas, agacée, à l’un d’eux qui peine à s’arracher à la contemplation de sa jolie figure simplette. Allons, c’est bon ! Avec son aimable permission, le sous-lieutenant Adolf va tout de même boutonner son manteau devant le miroir ! – Puis ils sortent, et dehors, dans la rue où les lampes à arc percent la brume neigeuse d’une lueur terne, le sous-lieutenant Adolf, le col relevé et les mains dans ses poches obliques, se met à gambiller un peu en marchant, à exécuter une petite danse nègre6 sur la neige gelée parce qu’il fait si froid.
« Un enfant ! » pense une fille mal coiffée qui, les bras ballants, leur emboîte le pas en compagnie d’un jeune homme sinistre. « Un aimable enfant ! L’autre, là-bas, était honorable… » Et d’une voix haute et monocorde, elle déclare : « Nous sommes tous des enfants prodiges, nous, les créateurs. »
« Allons bon ! » pense le vieux monsieur qui n’a jamais dépassé le stade des « Trois chasseurs du Palatinat » et dont l’excroissance est maintenant dissimulée par un haut-de-forme, « qu’est-ce que c’est que ça, encore ! Une espèce de pythie, j’ai l’impression. »
Mais le jeune homme sinistre, qui la comprend à demi-mot, acquiesce lentement.
Puis ils se taisent, et la fille mal coiffée suit des yeux les trois jeunes aristocrates. Elle les méprise, mais elle les suit des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent au coin de la rue.


Chez le prophète1
Il y a d’étranges lieux, d’étranges cervelles, d’étranges régions de l’esprit, hautes et nécessiteuses. À la périphérie des grandes villes où les réverbères se font rares et où les gendarmes marchent à deux, il faut monter jusqu’au sommet indépassable des immeubles, jusqu’à des soupentes où de jeunes génies au teint blême, criminels du rêve, ruminent tout seuls, les bras croisés ; jusqu’à des ateliers à la décoration éloquente et bon marché où des artistes solitaires, rebelles et rongés au-dedans, faméliques et fiers, enfumés par leurs cigarettes, se collettent avec des idéaux sublimes et outrés. Là, c’est la fin, la glace, la pureté, le néant. Là, aucune entente n’a plus cours, ni aucune concession, aucune indulgence, aucune mesure, aucune valeur. Là, l’air est si raréfié, si vierge que les miasmes de la vie ne prolifèrent plus. Là règnent l’opiniâtreté, la logique intransigeante, le Moi trônant dans sa détresse, la liberté, la folie et la mort…
C’était un vendredi saint, à huit heures du soir. Bien des invités de Daniel arrivèrent en même temps. Ils avaient reçu des invitations au format in-quarto rehaussées d’un aigle fendant l’air, un glaive dégainé dans les serres ; une écriture singulière les priait d’assister le vendredi saint, près du couvent2, à la lecture des Proclamations de Daniel ; ils se rejoignirent donc à l’heure indiquée dans la pénombre de cette rue des faubourgs déserte, devant le banal immeuble de rapport où se trouvait la demeure terrestre du prophète.
Certains se connaissaient déjà et échangeaient des saluts. C’étaient le peintre polonais et la mince demoiselle qui vivait avec lui, le poète, mais aussi un grand israélite à barbe noire accompagné de son épouse lourde et blême, accoutrée d’une toilette qui pendouillait, puis une personnalité à l’allure aussi martiale que maladive, spiritiste et capitaine de cavalerie en retraite, ainsi qu’un jeune philosophe au physique de kangourou. Seul l’auteur de nouvelles, homme au chapeau melon et à la moustache soignée, ne connaissait personne. Issu d’une autre sphère, il ne se retrouvait là que par hasard. Il avait quelques attaches avec la vie, et un livre de son cru se lisait dans les milieux bourgeois. Déterminé à se comporter avec reconnaissance et une modestie pleine de rigueur, à peu près comme un invité qu’on tolère, il entra dans l’immeuble en suivant les autres à courte distance.
Ils gravirent l’escalier d’étage en étage, prenant appui sur la rampe en fonte. Ils se taisaient, en hommes connaissant la valeur des mots et n’ayant pas pour habitude de parler en vain. À la lumière chiche des lumignons à pétrole placés sur les appuis de fenêtre à chaque tournant de l’escalier, ils lurent en passant les noms inscrits aux portes des appartements. Silencieux, sans mépris, mais comme des étrangers, ils longèrent les pénibles pénates d’un fonctionnaire des assurances, d’une sage-femme, d’une teinturière, d’un « agent » et d’un pédicure extrayant les cors aux pieds. Ils montaient dans l’étroite cage d’escalier comme dans la pénombre d’un puits de mine, d’un pas confiant et sans faire halte ; car d’en haut, depuis le sommet indépassable, un vacillement leur faisait signe, une lueur faible et fugace venant du point le plus élevé.
Ils arrivèrent enfin à destination, sous le toit, au dernier palier éclairé par six bougies allumées dans divers chandeliers sur une petite table recouverte d’une nappe d’autel défraîchie. À la porte, qui avait déjà l’aspect d’une entrée de grenier, était fixé un écriteau en carton gris sur lequel on pouvait lire le nom « Daniel » tracé à la craie noire, en caractères romains. Ils sonnèrent…
Un garçon au visage rond et au regard aimable, vêtu d’un costume bleu neuf et de grandes bottes lustrées, leur ouvrit la porte et, traversant en biais le petit couloir sombre, les conduisit à la lueur d’une bougie dans une pièce mansardée, non tapissée, entièrement vide à l’exception d’un portemanteau en bois. Sans un mot, avec un geste accompagné d’un balbutiement guttural, le garçon les pria d’enlever leurs manteaux ; pris d’une vague sympathie, l’auteur de nouvelles lui posa une question, et il apparut que l’enfant était de toute évidence muet. Retraversant le couloir avec sa chandelle, il emmena les invités jusqu’à une autre porte et les fit entrer. L’auteur de nouvelles le suivit en dernier. Déterminé à se comporter comme à l’église, il portait une redingote et des gants.
Une clarté vacillante au brasillement solennel, produite par vingt à vingt-cinq bougies, baignait la pièce de taille moyenne où ils pénétraient. La sœur de Daniel, Maria Josefa, jeune fille à la physionomie candide et nigaude, à la robe très simple ornée d’un col blanc rabattu et de manchettes, se tenait tout près de la porte et tendait la main à chacun. Le nouvelliste la connaissait pour l’avoir rencontrée à un thé littéraire. Bien droite sur son siège, sa tasse à la main, elle avait parlé de son frère d’une voix fervente et bien distincte. Elle vénérait Daniel.
Le nouvelliste le chercha des yeux…
« Il n’est pas là », dit Maria Josefa. « Il est absent, je ne sais pas où il est. Mais il sera des nôtres par la pensée, et quand on lira les Proclamations, il en suivra la moindre phrase.
— Et qui va les lire ? » demanda le nouvelliste à mi-voix, avec déférence. Il prenait cela au sérieux. C’était un être bienveillant, d’un tempérament modeste, plein de respect pour toutes les manifestations qu’il y avait au monde, prêt à s’instruire et à apprécier ce qui pouvait l’être.
« Un disciple de mon frère », répondit Maria Josefa, « nous l’attendons, il arrive de Suisse. Il n’est pas encore là. Il sera présent au moment voulu. »
Face à la porte, posé sur une table et le bord supérieur touchant le mur en soupente, apparaissait à la lueur des bougies un grand pastel au trait vigoureux représentant Napoléon dans une attitude pesante et despotique, réchauffant devant l’âtre ses pieds chaussés de bottes à l’écuyère. À droite de l’entrée se dressait un coffre ayant tout d’un autel, surmonté de cierges allumés dans des chandeliers argentés encadrant une statue de saint polychrome, les yeux levés au ciel et les mains étendues. Un prie-Dieu était placé devant, et, en s’approchant, on apercevait une petite photographie d’amateur appuyée à un pied du saint, montrant un jeune homme d’une trentaine d’années à l’immense front blême et fuyant, au visage glabre et osseux de rapace, empreint d’une spiritualité concentrée.
Le nouvelliste s’attarda un instant face au portrait de Daniel avant de s’aventurer plus loin dans la pièce avec précaution. Sur une grande table ronde au plateau lisse et jaune, l’aigle porte-glaive3 qu’on avait déjà vu sur les invitations était pyrogravé, cerné d’une couronne de lauriers ; une chaise gothique austère, étroite, montant en flèche tel un trône ou un affût perché, dominait des sièges bas en bois. Un long banc de style dépouillé, recouvert d’un tissu bon marché, s’étendait devant la vaste niche formée par le mur et le toit percé d’une fenêtre basse. Ouverte, sans doute parce que la pièce était surchauffée par l’imposant poêle en faïence, elle donnait vue sur une parcelle de nuit bleue où les points jaunâtres et incandescents de réverbères épars se perdaient à des intervalles de plus en plus grands.
Or face à cette fenêtre, la pièce se resserrait jusqu’à devenir un réduit, une sorte d’alcôve plus éclairée que le reste de la mansarde, faisant office à la fois de cabinet de travail et de chapelle. Le fond était occupé par un divan habillé d’une fine housse terne. À droite, on découvrait une étagère voilée, surmontée de chandeliers aux cierges allumés et de lampes à huile en style antique. À gauche, une table nappée de blanc supportait un crucifix, un chandelier à sept branches, une coupe pleine de vin rouge et une assiette avec une part de gâteau aux raisins. Sur une estrade au-devant de l’alcôve s’élevait toutefois, encore dominée par un candélabre en fer forgé, une colonne en plâtre doré dont le chapiteau était drapé d’une nappe d’autel en soie rouge sang. C’était là que reposait une pile de papiers manuscrits au format in-folio : les Proclamations de Daniel. Les murs et la partie inclinée du plafond étaient tapissés d’un papier peint de couleur claire, imprimé de petites couronnes Empire ; des masques mortuaires, des rosaires, une longue épée rouillée étaient accrochés aux murs ; et, outre le grand portrait de Napoléon, les effigies diversement exécutées de Luther, de Nietzsche, de Moltke, d’Alexandre VI4, de Robespierre et de Savonarole étaient réparties dans la pièce…
« Tout cela est vécu », dit Maria Josefa, cherchant à lire sur le visage respectueusement fermé du nouvelliste l’effet de cette décoration. Entre-temps, d’autres invités avaient fait leur apparition en silence et avec solennité, et l’on commençait à prendre place sur les bancs et les chaises dans des attitudes convenables. Aux premiers arrivants s’étaient joints un dessinateur fantastique au visage enfantin de vieillard, une dame boiteuse se faisant d’ordinaire présenter comme « éroticienne », une jeune mère célibataire d’origine aristocratique qui, rejetée par sa famille et sans la moindre prétention intellectuelle, avait été accueillie dans ce cercle du simple fait de sa maternité, une femme de lettres d’un certain âge et un musicien difforme – en tout une douzaine de personnes. Le nouvelliste s’était retiré dans le renfoncement de la fenêtre, et Maria Josefa était assise sur une chaise très proche de la porte, les mains posées sur les genoux. Voilà comment ils attendaient le disciple de Suisse qui devait être présent au moment voulu.
Survint encore une dame riche qui, amatrice de ce genre de manifestations, s’y rendait fréquemment. Elle arrivait de la ville dans son coupé tendu de soie, et, quittant sa splendide demeure pleine de tapisseries et de chambranles en giallo antico5, elle avait gravi tous les escaliers ; elle apparut à la porte, belle, embaumant le parfum, somptueuse dans une robe de drap bleu à broderies jaunes, un chapeau parisien posé sur sa chevelure auburn, souriant de ses yeux à la Titien. Poussée par la curiosité, l’ennui, par son envie de contrastes, par sa bienveillance à l’égard de tout ce qui sortait vaguement de l’ordinaire, et par une aimable excentricité, elle salua la sœur de Daniel et le nouvelliste qui fréquentait sa maison, et s’assit sur le banc devant la niche entre l’éroticienne et le philosophe au physique de kangourou, comme si c’était dans l’ordre des choses.
« Pour un peu, j’étais en retard », murmura sa belle bouche mobile au nouvelliste assis derrière elle. « J’avais du monde pour le thé, ça n’en finissait pas… »
Très ému, l’auteur de nouvelles, soulagé d’être vêtu de façon présentable, remercia Dieu. « Qu’elle est belle ! » se dit-il. « Elle est digne d’être la mère d’une telle fille… »
« Et Mlle Sonia ? » lui souffla-t-il par-dessus l’épaule. « Vous n’êtes pas venue avec Mlle Sonia ? »
Aux yeux du nouvelliste, Sonia, la fille de la dame riche, était une créature incroyablement réussie, un prodige d’éducation dans toutes sortes de domaines, un idéal de culture devenu réalité6. Il dit son nom deux fois parce qu’il éprouvait une jouissance indescriptible à le prononcer.
« Sonia est souffrante », répondit la dame riche. « Eh oui, figurez-vous qu’elle a un ennui au pied. Oh, rien, une grosseur, une espèce de petite inflammation ou d’obturation qu’on a incisée. Ce n’était peut-être pas nécessaire, mais c’est elle qui l’a voulu.
— C’est elle qui l’a voulu ! » répéta le nouvelliste à mi-voix, avec enthousiasme. « Je la reconnais bien là ! Ah ça, mais comment faire pour lui donner une marque de sympathie ?
— Eh bien, je lui présenterai vos hommages », dit la dame riche. Et, comme il se taisait : « Cela ne vous suffit pas ?
— Non, cela ne me suffit pas », murmura-t-il, et comme elle appréciait ses livres, elle lui répondit en souriant :
« Dans ce cas, envoyez-lui une petite fleur.
— Merci ! » dit-il. « Merci ! C’est ce que je vais faire ! »
Et en son for intérieur, il pensa : « Une petite fleur ? Un bouquet ! Tout un bouquet ! Demain, avant mon petit déjeuner, je prends un fiacre et je file chez le fleuriste7 ! » Et il sentit qu’il avait quelques attaches avec la vie.
On entendit alors un bruit furtif à l’extérieur, la porte s’ouvrit et se referma aussitôt à la volée, et un jeune homme trapu et robuste en complet sombre se posta devant les invités à la lueur des bougies : le disciple de Suisse. Il survola les lieux d’un regard menaçant, alla d’un pas fougueux vers la colonne en plâtre de l’alcôve, passa derrière et se campa résolument sur l’estrade basse comme pour y prendre racine, attrapa le premier feuillet du manuscrit et se mit à lire séance tenante.
Il avait près de vingt-huit ans, un cou de taureau, et il était laid. Ses cheveux en brosse formaient un angle aigu qui mordait singulièrement sur le front bas et raviné. Son visage glabre, bougon et lourdaud, arborait un nez de dogue, des pommettes grossières, des joues creuses et des lèvres épaisses et renflées qui semblaient articuler les mots à grand-peine, à contrecœur, avec une sorte de colère rentrée. Ce visage était pâle en dépit de sa rudesse. Il lisait trop haut, d’une voix féroce qui, cependant, vibrait à l’intérieur et vacillait, comme altérée par un souffle court. Quoique large et rouge, la main qui tenait la feuille manuscrite tremblait. Il présentait un inquiétant mélange de brutalité et de faiblesse, et, curieusement, ce qu’il lisait était à l’avenant.
C’étaient des sermons, des paraboles, des thèses, des préceptes, des visions, des prophéties et des exhortations ayant tout d’un ordre du jour à l’enchaînement confus et imprévisible, salmigondis de styles mêlant psaumes et accents apocalyptiques, dont la terminologie était empruntée à la stratégie militaire et à la philosophie critique. Un Moi fébrile et furibond s’érigeait, en proie à une mégalomanie solitaire, menaçant le monde de sa véhémente logorrhée. Il se nommait Christus imperator maximus8 et, pour soumettre le globe terrestre, mobilisait des troupes prêtes à mourir, lançait des messages, imposait des conditions implacables, exigeait la pauvreté et la chasteté et, au comble de l’agitation, ne cessait de ressasser avec une volupté quasi perverse la règle de l’obéissance aveugle. Il citait ses humbles précurseurs Bouddha, Alexandre, Napoléon et Jésus, indignes de délacer les souliers de l’empereur de l’esprit…
Le disciple lut une heure durant, puis, prenant la coupe, il but en tremblant une gorgée de vin rouge et saisit de nouvelles Proclamations. La sueur perlait sur son front bas, ses lèvres renflées frémissaient et, entre les mots, harassé et rugissant, il soufflait par les narines avec un bref feulement. Le Moi solitaire chantait, se déchaînait, commandait. Il s’égarait dans de folles images, sombrait dans un maelström d’illogisme pour ressurgir soudain, épouvantable, à un endroit parfaitement inattendu. Blasphèmes et hosannas, encens et effluves de sang se mêlaient. Par de foudroyantes batailles, le monde était conquis et sauvé…
Quant à l’effet que les Proclamations de Daniel faisaient aux auditeurs, il eût été difficile à déterminer. Certains fixaient le plafond d’un regard éteint, la tête rejetée en arrière ; d’autres, courbant l’échine jusqu’aux genoux, avaient la face enfouie dans les mains. Les yeux de l’éroticienne se voilaient singulièrement chaque fois que retentissait le mot « chasteté », et de temps à autre, le philosophe au physique de kangourou traçait en l’air un mot quelconque, d’un index long et recourbé. Depuis un certain temps, le nouvelliste tâchait en vain de trouver la posture voulue pour son dos douloureux. À dix heures, il fut assailli par la vision d’un petit pain au jambon, mais la chassa avec une mâle résolution.
Vers dix heures et demie, on s’aperçut que la main rouge et tremblante du disciple tenait le dernier feuillet. Il en avait fini. « Soldats ! » conclut-il à bout de forces, d’une voix tonnante qui s’étranglait, « ce que je livre à vos dévastations, c’est… le monde ! » Là-dessus, il descendit de l’estrade, jeta des regards menaçants à la ronde, et repartit vers la porte avec fougue, comme à son arrivée.
Immobiles, les auditeurs gardèrent quelques instants la position qu’ils avaient eue en dernier. Puis ils se levèrent d’un même mouvement, comme d’intelligence, et s’en furent sans tarder, après avoir donné une poignée de main et chuchoté un mot à Maria Josefa qui, silencieuse et candide avec son col blanc rabattu, avait repris sa place tout près de la porte.
Le garçon muet était dehors, à son poste. Avec sa chandelle, il accompagna les invités au vestiaire, les aida à mettre leurs manteaux, les guida dans l’étroite cage d’escalier où le vacillement des bougies descendait du royaume de Daniel et de ses hauteurs suprêmes, et les conduisit jusqu’à la porte d’en bas qu’il ouvrit. Un à un, les invités sortirent et se retrouvèrent dans la rue déserte des faubourgs.
Le coupé de la dame riche était garé devant l’immeuble ; on vit le cocher sur son siège, entre les deux lanternes étincelantes, porter à son chapeau la main tenant le fouet. Le nouvelliste escorta la dame riche jusqu’à la portière.
« Que vous en semble ? » demanda-t-il.
« Je n’aime guère me prononcer là-dessus », répondit-elle. « Peut-être est-il vraiment un génie ou quelque chose dans ce goût-là…
— Mais qu’est-ce que le génie ? » lança-t-il d’un air songeur. « Ce Daniel réunit toutes les conditions voulues : la solitude, la liberté, la passion intellectuelle, les dehors grandioses, la confiance en soi, et même le côtoiement du crime et de la folie. Que manque-t-il ? Peut-être de l’humanité ? Un rien de sensibilité, de nostalgie, d’amour ? Mais cette hypothèse est tout à fait improvisée… – Mes hommages à Sonia », lui lança-t-il quand, de son siège, elle lui tendit la main pour prendre congé ; il était curieux de lire sur son visage sa réaction au simple mot « Sonia », au lieu de « Mlle Sonia » ou de « mademoiselle votre fille ».
Comme elle appréciait ses livres, elle sourit d’un air indulgent.
« Je transmettrai.
— Merci ! » dit-il, troublé par un espoir grisant. « Ce soir, j’aurai un appétit de loup ! »
Il sentit qu’il avait quelques attaches avec la vie.


Heure difficile1
Il se leva de son bureau, de son petit secrétaire vétuste, se leva comme un désespéré, puis, courbant le chef, traversa la pièce jusqu’à l’angle opposé où se trouvait le grand poêle étroit en colonne. Il posa les mains sur ses carreaux vernissés bien qu’ils fussent presque complètement refroidis, car minuit était passé depuis longtemps ; sans avoir obtenu le petit bienfait recherché, il s’y adossa, referma en toussant les pans de sa robe de chambre dont les revers encadraient un jabot de dentelle défraîchi qui pendouillait, et renifla laborieusement pour se dégager le nez, puisqu’il était, comme d’habitude, enrhumé.
Ce rhume spécial et inquiétant ne le quittait pour ainsi dire jamais. Il lui enflammait les paupières, lui irritait le bord des narines, lui pesait sur la tête et les membres comme une ivresse lourde et douloureuse. Ou bien toute cette apathie et cette pesanteur étaient-elles dues à l’obligation de garder la chambre que le médecin avait décrétée voici des semaines ? Allez savoir s’il avait bien fait. C’était sans doute nécessaire, vu cet éternel refroidissement, cette congestion thoracique et ces crampes d’estomac ; de plus, à Iéna, le temps était mauvais depuis des semaines et des semaines, en vérité, ce temps lamentable, détestable qu’on sentait dans tous ses nerfs, était atroce, sombre et froid ; le vent de décembre hurlait dans le conduit du poêle, délaissé, abandonné de Dieu, avec des accents de lande dans la tempête nocturne, d’errance et d’infinie détresse de l’âme. Mais elle n’était pas bonne, cette captivité à l’étroit, elle était tout sauf bonne pour les pensées et le rythme cardiaque dont elles découlaient…
Cette pièce hexagonale dépouillée, austère et inconfortable, au plafond badigeonné de blanc sous lequel flottait de la fumée de tabac, aux tentures à losanges et aux silhouettes en papier dans des cadres ovales, aux quatre ou cinq meubles perchés sur des pieds grêles, était éclairée par deux bougies allumées sur le secrétaire, devant le manuscrit. Des rideaux rouges en cotonnade recouvraient la traverse haute des fenêtres de leurs simples calicots au drapé symétrique ; mais ils étaient rouges, d’un rouge éclatant et chaud, il les adorait et ne pouvait s’en passer parce qu’ils mettaient un peu de faste et de volupté dans le dénuement chaste et ascétique de la pièce…
Debout près du poêle, clignant de l’œil avec une douloureuse tension, il observa de loin l’œuvre qu’il avait fuie, ce fardeau, cette pression, ce supplice de la conscience, cette mer à boire, ce terrible labeur qui était sa fierté et sa misère, son ciel et sa damnation. Elle se traînait, stagnait, stationnait – encore et encore ! C’était la faute du temps, de son refroidissement et de sa fatigue. Ou était-ce celle de son œuvre même ? Du travail en soi, dont la conception était malheureuse, vouée au désespoir ?
Il s’était levé pour la mettre un peu à distance, car souvent, l’éloignement spatial du manuscrit permettait d’avoir une vue d’ensemble, un regard plus ample sur le sujet, et de prendre des dispositions. Dans certains cas même, le sentiment de soulagement éprouvé en se détournant du lieu de la lutte avait pour effet d’enthousiasmer. Et on avait un enthousiasme plus inoffensif qu’en prenant de la liqueur ou du café fort… La petite tasse était sur le guéridon. Si elle l’aidait à surmonter l’obstacle ? Non, non, plus de cela ! Son médecin, ainsi qu’un autre homme plus en vue, lui avaient prudemment déconseillé toutes les substances de ce genre : cet autre, là-bas, à Weimar, il l’aimait avec une animosité pleine d’aspirations. Il était sage, lui. Il savait vivre et créer ; il ne se malmenait pas ; il était plein d’égards pour lui-même.
Le silence régnait dans la maison. On n’entendait que le vent qui parcourait la Schlossgasse en sifflant, et la pluie, lorsque ses rafales venaient pétiller contre les vitres. Tout le monde dormait, le propriétaire et les siens, Lotte et les enfants. Et lui, solitaire, debout près du poêle refroidi, examinait d’un air tourmenté, en clignant des yeux, l’œuvre à laquelle son insatisfaction maladive l’empêchait de croire… Son long cou blanc surgissait de sa cravate, et on apercevait ses jambes cagneuses entre les pans de sa robe de chambre. Ses cheveux roux, coiffés vers l’arrière autour du front haut et délicat, dégageaient au-dessus des tempes deux plaques sillonnées de veines pâles, et couvraient les oreilles de boucles ténues. Au sommet d’un grand nez busqué s’achevant abruptement en une pointe blanchâtre, les sourcils épais, plus foncés que les cheveux, se rejoignaient presque, donnant une expression tragique au regard des yeux enfoncés et meurtris. Contraint de respirer par la bouche, il ouvrait ses lèvres fines, et ses joues semées de taches de rousseur, pâlies par l’air vicié, s’affaissaient et se creusaient.
Non, c’était un ratage, et tout était inutile ! L’armée ! Il aurait fallu montrer l’armée ! L’armée était la base de tout. Dès lors qu’il n’avait pas su la donner à voir – l’immense art de l’imposer à l’imagination était-il concevable ? Et le héros n’en était pas un ; il était froid, dépourvu de noblesse ! La structure était mauvaise, la langue était mauvaise, et ce n’était qu’un cours d’histoire sec, sans élan, bavard, prosaïque, et perdu pour la scène !
Bon, c’était donc fini. Une défaite. Une entreprise manquée. Une faillite. Il voulait l’écrire à Körner2, au bon Körner qui croyait en lui et qui, dans sa confiance candide, appréciait son génie. Il ironiserait, le supplierait, tonnerait, l’ami ; il lui rappellerait Carlos3, engendré par des doutes, des peines, des revirements, pour être enfin, après tant de tourments, une pièce remarquable aux yeux de tous, une glorieuse prouesse. Mais ç’avait été différent. À l’époque, il était encore homme à avoir la main heureuse en s’emparant d’une matière, et à en faire un succès en la façonnant. Des scrupules et des combats ? Oh oui ! Et il avait été malade, certainement plus qu’à présent ; indigent, en fuite, en désaccord avec le monde, oppressé, miséreux dans ses rapports humains. Mais jeune, encore tout jeune ! Chaque fois, bien que profondément accablé, son esprit avait rebondi en souplesse, et aux heures de désarroi s’étaient substituées les heures de foi, de triomphe intérieur. Celles-ci ne venaient plus maintenant, ou presque plus. Une nuit d’humeur flamboyante où, dans une lumière de passion géniale, on apercevait soudain ce qui pourrait naître si on avait en permanence un tel état de grâce, il fallait la payer d’une semaine d’obscurité et de léthargie. Il était las, et, à trente-sept ans seulement, déjà fini. La foi n’était plus, cette foi en l’avenir qui, dans la misère, avait été son étoile. Et il en allait ainsi, telle était la vérité désespérée : les années de dénuement et de nullité qu’il avait prises pour des années de souffrance et d’épreuve, avaient en fait été riches et fécondes ; maintenant, un vague bonheur lui était échu et, sorti de la flibuste de l’esprit, il s’était engagé dans une certaine loyauté, dans des relations bourgeoises, dans des liens sociaux, il était investi d’une fonction honorable, il avait femme et enfants, or voilà qu’il était exténué, fini. Lâcher, se lasser – il n’avait plus d’autre issue.
Il gémit, plaqua les mains sur ses yeux, et traversa la pièce à toute allure. La pensée qu’il avait eue à l’instant était si terrible qu’il ne pouvait rester à l’endroit où elle lui était venue. Il s’assit sur une chaise contre le mur, laissa pendre ses mains jointes entre ses genoux et fixa le plancher d’un air morose.
Sa conscience… comme elle poussait les hauts cris ! Il avait péché, péché envers lui-même durant toutes ces années, envers le frêle instrument de son corps. Les excès de son audace juvénile, les nuits de veille, les jours passés dans une pièce à l’air vicié par des relents de tabac, l’intellect surmené au mépris du corps, les excitants pour stimuler son travail – tout cela se payait, se payait à présent !
Et s’il fallait le payer, il braverait les dieux qui vous induisaient à la faute pour vous châtier ensuite. Il avait vécu comme il devait vivre, sans avoir le temps d’être sage ou précautionneux. Là, à cet endroit de la poitrine, quand il respirait, toussait, bâillait, cette douleur, ce même point, ce petit avertissement diabolique, lancinant et tenaillant qui ne le laissait pas en repos depuis qu’à Erfurt, voici cinq ans, il avait eu ce catarrhe bronchique, cette violente affection pulmonaire – que signifiait-elle ? En vérité, il ne savait que trop ce qu’elle voulait dire – n’en déplaise au médecin qui s’évertuait à donner le change. Quant à lui, il n’avait pas le temps de se ménager de façon judicieuse, de tout administrer selon une morale clémente. Ce qu’il voulait faire, il devait s’y mettre sans tarder, dès aujourd’hui, vite. – La morale ? Mais en fin de compte, comment le péché, l’abandon de sa personne à ce qui était nocif et la minait, pouvait lui sembler plus moral que toute sagesse, toute froide discipline ? Ce qui était moral, ce n’était pas l’art méprisable de se donner bonne conscience, mais au contraire le combat, l’urgence, la passion et la souffrance !
La souffrance… comme ce mot lui dilatait la poitrine ! Il se redressa, croisa les bras et, sous la barre de ses sourcils roussâtres, son regard s’anima d’une belle lamentation. On n’était pas encore misérable, pas tout à fait misérable, dès lors qu’on pouvait attribuer à sa misère une fière et noble appellation. La dernière chose, la pire, c’était d’avoir une piètre opinion de soi. Il fallait seulement avoir l’entrain de donner à sa vie de beaux et grands noms ! Ne pas mettre ses maux sur le compte de l’air vicié et de la constipation ! Avoir une assez bonne santé pour pouvoir être bouleversant – pour voir et sentir au-delà de la vie corporelle ! N’être naïf qu’en cela, et pourtant expert en tout ! Croire, pouvoir croire à la souffrance… Et de fait il y croyait, sa foi en la souffrance était si profonde et si fervente que, selon cette foi, ce qui voyait le jour dans la souffrance ne pouvait être ni inutile ni mauvais.
Promenant son regard sur le manuscrit, de l’autre côté de la pièce, il resserra les bras sur sa poitrine… Le talent même – n’était-ce pas de la souffrance ? Et si cette chose-là, cette œuvre calamiteuse l’affligeait, n’était-ce pas normal, n’était-ce pas, d’ores et déjà, presque bon signe ? Un jaillissement ne s’était jamais produit, et s’il se produisait, ce serait à coup sûr le moment d’éprouver de la méfiance. Le jaillissement, c’était bon pour les écrivaillons et les dilettantes, pour ceux qui, vite satisfaits et ignorants, ne vivaient pas sous la pression du talent ni sous sa discipline. Car le talent, messieurs et mesdames qui êtes là en bas, au parterre, le talent n’est rien de léger ni de frivole. Ce n’est pas une simple aptitude. À l’origine, c’est un besoin, une connaissance critique de l’idéal, une exigence qui, tout d’abord, crée non sans peine son aptitude, puis l’accroît. Et pour les plus grands, les plus exigeants, il n’y a pas de fouet plus cinglant que le talent ! – Ne pas se plaindre ! Ne pas se vanter ! Ce qu’on a porté, l’envisager avec modestie et patience ! Et si pas un jour de la semaine, pas une seule heure n’ont été exempts de souffrance – qu’importe ? Faire fi du fardeau et du labeur, des défis, des malaises, des fatigues, les trouver petits – voilà ce qui rendait grand !
Il se leva, tira sa tabatière et prisa avidement, joignit les mains dans le dos et traversa la pièce avec un tel emportement que le courant d’air fit vaciller la flamme des bougies. Grandeur ! Excellence ! Conquête du monde et immortalité du nom ! Que valait le bonheur des éternels inconnus, auprès de cet objectif de la singularité ? Être connu – connu et aimé des peuples de la terre ! Palabrez sur l’égotisme, vous qui ignorez la douceur de ce rêve et de cette soif ! Toute excellence est égotiste, dès lors qu’elle souffre. Vous n’avez qu’à voir vous-mêmes, dites-le, vous qui n’avez pas de mission, vous dont la vie est bien plus facile, ici-bas ! Quant à l’ambition, elle dit : la souffrance doit-elle rester vaine ? Elle doit me rendre grand !…
Les ailes de son long nez étaient dilatées, son regard errait, menaçant. Il tenait la main droite résolument plongée dans le revers de sa robe de chambre4, alors que son poing gauche, serré, pendait le long de son corps. Une rougeur fugace était montée à ses joues hâves, feu rejailli des braises de son égoïsme d’artiste, de cette passion du moi qui, inextinguible, brûlait en son for intérieur. Il la connaissait bien, l’ivresse secrète de cet amour. Parfois, il n’avait qu’à observer sa main pour être empli d’une tendresse enthousiaste envers lui-même ; il décidait alors de la mettre au service de toutes les armes du talent et de l’art qu’il avait reçues en partage. Il en avait le droit ; cela n’avait rien de vil. Car, plus profonde encore que cet égotisme, vivait en lui la conscience de se consumer, de se sacrifier tout de même avec altruisme au service d’une chose élevée, certes sans en tirer profit, mais par nécessité. Car telle était sa jalousie : personne ne devait le surpasser sans avoir, plus profondément que lui, souffert pour cette chose élevée.
Personne ! Il restait sur place, la main sur les yeux, le buste à demi détourné pour se dérober, s’enfuir. Mais déjà il sentait dans son cœur l’aiguillon d’une inévitable pensée : il pensait à l’autre, à l’homme lumineux, féru de palpable, sensuel, divinement inconscient, là-bas, à Weimar, qu’il aimait avec une animosité pleine d’aspirations… Et une fois de plus, comme toujours, en proie à une vive agitation, à une ardeur empressée, il sentit en lui le commencement du travail qui succédait à cette pensée : affirmer son tempérament et son art contre ceux de l’autre, s’en démarquer… Était-il vraiment plus grand ? En quoi ? Pourquoi ? S’il l’emportait, était-ce une sanglante revanche5 ? Sa faillite serait-elle jamais un spectacle tragique ? Il était un dieu, peut-être, et non un héros. Mais être un dieu, voilà une chose plus facile que d’être un héros ! – Plus facile… L’autre avait plus de facilité ! Dissocier, d’une main sage et heureuse, la connaissance de la création, cela pouvait vous rendre serein, vous donner une fécondité qui fusait, insoucieuse. Mais si la création était divine, la connaissance était héroïque, et celui qui créait en connaissant était à la fois un dieu et un héros !
La volonté de difficulté6… Avait-on idée de toute la discipline, de toute l’abnégation que lui coûtaient une phrase, une pensée rigoureuse ? Car en fin de compte il était ignorant et inexpert, un rêveur diffus et exalté. Il était plus difficile d’écrire une lettre de Julius7 que de composer la meilleure scène qui fût – et, par conséquent, n’était-ce pas en quelque sorte supérieur ? – Du premier élan rythmique de l’art intérieur vers le sujet, la matière, la possibilité d’un épanchement – jusqu’à la pensée, l’image, jusqu’au mot et au vers : quelle lutte, quel calvaire ! Ses œuvres étaient des prodiges d’aspiration ardente, d’aspiration à la forme, à l’agencement, à la délimitation, à la matérialité corporelle, d’aspiration au monde limpide de cet autre qui appelait les choses solaires par leur nom, avec immédiateté, de sa bouche divine.
Et pourtant, n’en déplaise à celui-là : qui était un artiste, un poète égal à lui, à lui-même ? Qui créait, comme lui, à partir du néant, en puisant dans son propre cœur ? Un poème ne naissait-il pas dans son âme sous forme de musique, de pur archétype de l’être, bien avant d’emprunter sa symbolique et son habillage au monde des apparences ? Histoire, philosophie, passion : autant de moyens, de prétextes pour dire une chose d’un tout autre ordre, dont la patrie siégeait dans des profondeurs orphiques. Les mots, les notions : de simples touches que son génie artistique enfonçait pour faire résonner un secret jeu de cordes… Le savait-on ? Ils le portaient aux nues, les bonnes gens, pour la puissance de la sensibilité avec laquelle il appuyait sur telle ou telle touche. Et son mot préféré, son pathétique ultime, le tocsin qu’il sonnait pour convier aux sublimes fêtes de l’âme, attirait bien du monde… Liberté !… Par là, en vérité, il entendait davantage et moins que ceux qui jubilaient. Liberté – qu’est-ce que cela signifiait ? Un peu de dignité bourgeoise, mais pas face aux trônes des princes ? Rêvez-vous à tout ce qu’un esprit peut avoir l’audace d’entendre par ce mot ? Liberté pour s’affranchir de quoi ? De quoi encore, en dernier lieu ? Peut-être même du bonheur, du bonheur humain, de cette entrave en soie, de cette douce et amène obligation…
Du bonheur… Ses lèvres frémirent ; son regard parut chavirer vers l’intérieur, et lentement il enfouit son visage dans ses mains… Il était dans la chambre voisine. La lampe déversait une lumière bleutée, et le rideau à fleurs voilait la fenêtre de calmes plis. Il s’approcha du lit, se pencha vers la charmante tête reposant sur l’oreiller… Une boucle noire effleurait de sa spirale la joue qui luisait d’une pâleur de perle, et les lèvres enfantines étaient entrouvertes par le sommeil… Ma femme ! Mon aimée ! As-tu cédé à ma langueur, es-tu venue à moi pour être mon bonheur ? Tu l’es, sois tranquille ! Et dors ! Ne relève pas maintenant ces longs cils doux et ombreux pour me regarder comme le font quelquefois tes grands yeux sombres, comme pour m’interroger, me chercher ! Mon Dieu, mon Dieu, je t’aime tant !
Seulement, il m’arrive de ne pas mettre la main sur mes sentiments, parce que je suis souvent très fatigué, à force de souffrir et de me démener pour cette tâche que mon moi m’assigne. Et je n’ai pas le droit d’être immensément à toi, je n’ai jamais le droit d’être tout à fait heureux en toi, dans l’intérêt de ma mission.
Il l’embrassa, se détacha de la délicieuse chaleur de son sommeil, regarda autour de lui, regagna l’autre pièce. La cloche lui rappela combien la nuit était déjà avancée, tout en semblant indiquer avec obligeance la fin d’une heure difficile. Il respira à fond, pinça les lèvres ; il alla saisir sa plume… Ne pas ruminer ! Il était trop profond pour se permettre de ruminer ! Ne pas descendre vers le chaos, ne pas s’y attarder tout au moins ! Au contraire, puiser dans le chaos qui est la plénitude, et faire remonter vers la lumière ce qui est mûr, prêt à prendre forme. Ne pas ruminer ! Travailler ! Délimiter, retrancher, donner forme, peaufiner, achever…
Et elle s’acheva, l’œuvre de souffrance. Peut-être ne fut-elle pas bonne, mais elle s’acheva. Et une fois achevée, il se trouva aussi qu’elle était bonne. Et, issues de son âme, de la musique et de l’idée, de nouvelles œuvres surgirent de haute lutte, ouvrages sonores et miroitants qui, par leur forme céleste, faisaient à merveille pressentir la patrie infinie ; ainsi la mer murmure-t-elle dans le coquillage qu’on y a pêché.


Le sang des Waelsung1
Comme il était midi moins sept, Wendelin se rendit dans le vestibule du premier étage et fit retentir le gong. En culotte violette, il se tenait les jambes écartées sur un tapis de prière fané par les ans, et, armé d’un maillet, frappait le disque de métal. Sauvage, cannibale et excessif par rapport à sa fonction, le fracas de l’airain résonnait partout, dans les salons de droite et de gauche, dans la salle de billard, la bibliothèque et le jardin d’hiver, montait et descendait dans la maison entière dont l’atmosphère uniformément chauffée était tout alourdie par un doux parfum exotique. Le bruit se tut enfin, et, durant sept minutes, Wendelin effectua d’autres tâches pendant que Florian, dans la salle à manger, mettait la dernière main au couvert du petit déjeuner. Mais à midi précis, l’injonction guerrière retentit une seconde fois, et chacun fit son apparition.
À pas comptés, M. Aarenhold2 sortit de la bibliothèque où il s’était penché sur ses manuscrits anciens. Il ne cessait d’acquérir des ouvrages antiques, des éditions originales dans toutes les langues, de vieux bouquins précieux et moisis. En se frottant doucement les mains, il demanda à mi-voix, de son ton un peu plaintif : « Beckerath n’est pas encore là ?
— Eh bien, il va venir. Comment ne viendrait-il pas ? Il économise un petit déjeuner au restaurant », répondit Mme Aarenhold, foulant d’un pas feutré l’épais tapis du palier où se dressait un petit orgue très ancien.
M. Aarenhold cligna de l’œil.
Sa femme était impossible. Petite, laide, vieille avant l’heure, elle était comme desséchée par le soleil torride de l’étranger. Un sautoir en diamants reposait sur sa poitrine creuse. Pleine de volutes et de coques, sa chevelure grise était travaillée en une architecture haute et tarabiscotée, où s’enfonçait de côté une grande agrafe étincelant de mille feux, ornée d’une aigrette blanche. Plus d’une fois, par des mots bien sentis, M. Aarenhold et ses enfants lui avaient déconseillé cette coiffure, mais c’était le goût de Mme Aarenhold et elle ne voulait rien entendre.
Les enfants arrivèrent. C’étaient Kunz et Märit, Siegmund et Sieglinde. Kunz, un beau brun aux lèvres retroussées et à la redoutable balafre, était en dolman. Il avait une période d’entraînement de six semaines dans son régiment de hussards. Märit fit son apparition, en robe fluide. Cette jeune femme sévère de vingt-huit ans aux cheveux blond cendré avait le nez busqué, des yeux gris de rapace et une bouche amère. Elle étudiait le droit et, la mine méprisante, vivait résolument sa vie.
Enfin, Siegmund et Sieglinde descendirent du deuxième étage, main dans la main. Ces jumeaux, les benjamins, étaient graciles comme des lianes et d’une stature enfantine pour leurs dix-neuf ans. Elle avait une robe de velours bordeaux trop lourde pour sa silhouette, dont la coupe évoquait la mode florentine du XVe siècle. Lui, pour sa part, portait un costume gris et une cravate en shantung framboise ; ses pieds minces étaient chaussés de souliers vernis, et ses boutons de manchettes sertis de petits diamants. Sa barbe noire et drue était rasée de près, de sorte que son visage émacié et terne, aux sourcils noirs rapprochés, s’accordait avec sa stature d’éphèbe. Sa tête était couverte d’épaisses boucles noires énergiquement séparées par une raie sur le côté et implantées très bas sur les tempes. Quant à Sieglinde, elle avait sur ses bandeaux brun foncé, lissés sur les oreilles autour d’une raie basse, un cercle en or d’où pendait sur le front une grosse perle, cadeau de son frère. Et lui-même portait à son poignet de jeune garçon une imposante gourmette en or, cadeau de sa sœur. Ils se ressemblaient beaucoup. Ils avaient tous deux le nez un peu aplati, les lèvres pulpeuses, doucement closes, les pommettes saillantes, les yeux noirs et brillants. Leurs longues mains fines étaient d’une similitude parfaite, à tel point que, chez lui, elles n’avaient pas une forme plus virile ; seule leur teinte était plus rougeâtre. Et ils se les tenaient en permanence, sans être gênés par leur tendance à les avoir moites…
On resta quelque temps debout sur les tapis de l’entrée sans dire grand-chose. Von Beckerath3, le fiancé de Sieglinde, arriva enfin. Wendelin lui ouvrit la porte de l’antichambre et il entra, en queue-de-pie noire, s’excusant de son retard auprès de tous. Il était fonctionnaire de l’administration et de bonne famille – petit, jaune canari, une barbiche, et d’une gentillesse empressée. Avant de commencer une phrase, il prenait vite son souffle, la bouche ouverte, en baissant le menton vers la poitrine.
Il baisa la main de Sieglinde et dit :
« Oui, toutes mes excuses à vous aussi, Sieglinde ! Il y a une telle distance, du ministère au quartier du Tiergarten… » Il n’avait pas encore l’autorisation de la tutoyer : elle n’aimait pas cela. Elle répondit sans hésiter :
« C’est très loin. Et donc, compte tenu de cette distance, que diriez-vous de quitter votre ministère un peu plus tôt ? »
Kunz, dont les yeux noirs se réduisirent à deux fentes étincelantes, ajouta :
« Cela aurait pour effet de stimuler grandement le rythme de notre maisonnée.
— C’est que, ma foi… les affaires… », dit faiblement von Beckerath. Il avait trente-cinq ans.
Les frères et sœurs avaient répondu du tac au tac, la langue acérée, l’air de passer à l’attaque, or ils étaient peut-être seulement sur la défensive, par instinct, et n’avaient sans doute été blessants que pour le plaisir de lancer des boutades ; il eût donc été mesquin de leur en vouloir. Ils s’accommodèrent de sa piètre réponse, l’air de trouver que c’était tout lui : sa façon d’être ne valait pas une riposte spirituelle. On passa à table, et M. Aarenhold ouvrit la marche, souhaitant montrer à M. von Beckerath qu’il avait faim.
Ils s’assirent, déplièrent leurs serviettes empesées. La table familiale et ses sept convives se perdaient dans l’immense salle à manger garnie de tapis, entièrement lambrissée de boiseries dix-huitième, et dont le plafond supportait trois lustres électriques. Cette table était placée près d’une grande porte-fenêtre offrant une large vue sur le jardin encore hivernal ; en contrebas, un jet d’eau gracile et argenté dansotait derrière la grille du petit balcon. Des Gobelins aux idylles bucoliques qui, comme les lambris, avaient naguère orné un château français, recouvraient la partie supérieure des murs. À table, on était enfoncé dans des fauteuils dont le capiton large et moelleux était également tendu de tapisserie. L’épaisse nappe damassée d’un blanc étincelant, sans le moindre pli, était ponctuée de deux orchidées dans une flûte à champagne, près de chaque couvert. D’une main précautionneuse et décharnée, M. Aarenhold ajusta son lorgnon à mi-hauteur du nez et, l’air soupçonneux, lut le menu disposé en trois exemplaires sur la table. Il était atteint d’un trouble du plexus solaire, ce complexe nerveux qui, situé sous l’estomac, peut être source de graves crises intestines. Il était donc contraint de surveiller tout ce qu’il absorbait.
Il y avait un consommé à la moelle, des soles au vin blanc, du faisan et de l’ananas. Rien que cela. Un petit déjeuner en famille. Mais M. Aarenhold était satisfait de ces bonnes choses digestes. On servit le bouillon. Le monte-plats le descendit de la cuisine en silence, et les domestiques le servirent en s’inclinant, l’air concentré comme par une passion du service. Dans les minuscules tasses diaphanes en porcelaine ultrafine, de délicats morceaux de moelle blanchâtre flottaient sur le consommé doré et bien chaud.
Réchauffé, M. Aarenhold éprouva le besoin d’aérer l’atmosphère. D’un geste circonspect, il porta sa serviette à ses lèvres, cherchant à formuler ce qui lui occupait l’esprit.
« Reprenez-en une tasse, Beckerath », dit-il, « c’est nourrissant. Tout homme qui travaille a droit au bien-être, je dirais même à la jouissance… Au fait, aimez-vous manger ? Mangez-vous avec plaisir ? Si ce n’est pas le cas, tant pis pour vous. Pour moi, chaque repas est une petite fête. Quelqu’un a dit : la vie est tout de même belle, car son organisation nous permet de manger quatre fois par jour. Voilà un homme selon mon cœur. Mais savoir apprécier cette organisation suppose d’avoir de la gratitude et une certaine jeunesse que tout le monde n’est pas capable de conserver… On vieillit, bon, on ne peut rien y changer ; mais l’important, c’est de continuer à voir la nouveauté des choses, et, au fond, de ne s’habituer à rien… Seulement voilà », poursuivit-il en disposant sur un bout de pain un peu de moelle qu’il saupoudra de sel, « votre situation est sur le point de changer, votre niveau de vie va augmenter d’une façon qui n’a rien de négligeable. » (Von Beckerath sourit.) « Si vous voulez jouir de la vie, en jouir vraiment, en toute conscience, en artiste, prenez garde à ne jamais vous habituer à ces conditions nouvelles. L’habitude, c’est la mort. C’est l’inertie. Ne vous accoutumez pas, arrangez-vous pour que rien ne devienne une évidence, gardez un appétit d’enfant pour les douceurs de la prospérité. Voyez-vous… depuis bien des années, je suis en mesure de m’offrir certaines choses qui agrémentent la vie. » (Von Beckerath sourit.) « Il n’empêche, aujourd’hui encore, je vous l’assure, tous les matins que Dieu fait, j’ai un petit battement de cœur en me réveillant, parce que mon édredon est en satin. C’est ça, la jeunesse… Je sais bien comment je m’y suis pris, mais il m’arrive de regarder autour de moi comme un prince à qui on a jeté un sort4… »
Tous les enfants se firent des clins d’œil si acerbes que M. Aarenhold, forcé de s’en apercevoir, fut visiblement embarrassé. Il savait qu’ils étaient de connivence et le méprisaient, lui et ses origines, le sang qui coulait dans ses veines et qu’il leur avait transmis, sa manière de s’être enrichi, ses dadas qu’ils jugeaient malséants, son bien-être tout aussi indu, son doux et poétique verbiage ignorant les entraves du bon goût… Il le savait et, dans une certaine mesure, leur donnait raison ; il n’était pas sans éprouver un sentiment de culpabilité à leur égard. Mais en définitive, il devait affirmer sa personnalité, vivre sa vie et pouvoir en parler, avant toute chose. Il en avait le droit, il avait prouvé qu’il était digne de considération. Il avait certes été un ver de terre, un pou, mais c’était justement son aptitude à ressentir cela avec véhémence, en se méprisant lui-même, qui, suscitant cette ambition tenace et jamais assouvie, avait fait sa grandeur… Né dans une lointaine province de l’Est, M. Aarenhold avait épousé la fille d’un négociant fortuné ; entreprenant, fort de sa judicieuse audace et grâce à de formidables manigances visant une activité minière, l’exploitation d’un gisement de charbon, il avait déversé dans sa caisse un intarissable pactole…
Le plat de poisson descendit sur le buffet, et les domestiques s’empressèrent de le servir dans la spacieuse salle à manger avec une sauce crémeuse et un vin du Rhin légèrement pétillant. On parla du mariage de Sieglinde et de Beckerath.
Il devait avoir lieu très bientôt, dans huit jours. On fit allusion à la dot, on ébaucha l’itinéraire du voyage de noces en Espagne. Disons plutôt que M. Aarenhold fut le seul à aborder ces sujets, secondé par un Beckerath gentiment docile. Mme Aarenhold s’empiffrait et, selon sa manière habituelle, répondait à toute question par une autre question qui n’avançait pas à grand-chose. Son discours était truffé de mots étranges, riches en sons gutturaux, et d’expressions issues du dialecte de son enfance. Märit était, sans le dire, foncièrement opposée au mariage religieux qui était prévu et offusquait ses convictions affranchies de tout préjugé. Du reste, M. Aarenhold ne voyait pas lui non plus cette union d’un très bon œil, car von Beckerath était protestant. Un mariage protestant n’avait pas, selon lui, de valeur esthétique. Si von Beckerath avait été de confession catholique, ç’aurait été autre chose. – Kunz garda le silence, car en présence de von Beckerath, il était agacé par sa mère. Ni Siegmund ni Sieglinde ne manifestaient de l’intérêt pour le sujet. Entre les sièges, ils se tenaient par leurs fines mains moites. De temps à autre, leurs regards se croisaient, fusionnaient, et concluaient une alliance d’un abord compliqué, inaccessible du dehors. Von Beckerath était assis près de Sieglinde, de l’autre côté.
« En cinquante heures », dit M. Aarenhold, « vous êtes à Madrid, si vous voulez. On progresse : moi, il m’avait fallu soixante heures par le trajet le plus court… Je suppose que vous préférez y aller par voie de terre et non par mer, depuis Rotterdam ? »
Von Beckerath se hâta de préférer la voie terrestre.
« Mais Paris, vous n’y couperez pas. Vous avez certes la possibilité de passer directement par Lyon… Sieglinde connaît déjà Paris, mais vous, vous ne devriez pas rater l’occasion… Libre à vous de faire un arrêt quelque part, avant. Je vous laisse le soin, cela va sans dire, de choisir l’endroit où votre lune de miel doit commencer… »
Pour la première fois, Sieglinde tourna la tête vers son fiancé – ouvertement, librement, sans se soucier le moins du monde d’être observée. Se trouvant juste à côté de sa gentille physionomie, elle la scruta de ses grands yeux noirs investigateurs, pleins d’attente et de questions, d’un regard luisant de gravité qui, durant ces trois secondes, parla sans idées, comme celui d’un animal. Entre les sièges, elle tenait cependant la main fine de son jumeau dont les sourcils rapprochés formaient deux plis noirs à la racine du nez…
La conversation dériva, badina quelque temps à bâtons rompus, aborda la réception de cigares frais qui, emballés dans des étuis de zinc, venaient d’arriver de La Havane spécialement pour M. Aarenhold, puis décrivit des cercles autour d’un point, question de nature toute logique que Kunz venait de lancer incidemment : si A était la condition nécessaire et suffisante de B, cela impliquait-il que B fût la condition nécessaire et suffisante de A ? On contesta cette proposition, on la décortiqua avec subtilité, on fournit des exemples, passa du coq à l’âne, guerroya en brandissant l’airain d’une dialectique abstraite, et on s’échauffa outre mesure. Märit avait introduit dans le débat une distinction philosophique, celle du fondement réel et du fondement causal. Prenant des airs hautains, Kunz affirma avec condescendance que « fondement causal5 » était un pléonasme. Agacée, Märit revendiqua la légitimité de sa terminologie personnelle. M. Aarenhold corrigea sa posture, et, soulevant une miette de pain entre le pouce et l’index, se fit fort de tout expliquer. Ce fut un fiasco total. Les enfants se payèrent sa tête. Même Mme Aarenhold le rabroua. « Qu’est-ce que tu racontes ? » lança-t-elle. « Tu as appris ça, toi ? Tu n’as pas appris grand-chose ! » Quant à von Beckerath, lorsqu’il eut baissé le menton vers la poitrine et pris son souffle en inspirant par la bouche, on avait déjà changé de sujet.
Siegmund prit la parole. D’une voix ironiquement attendrie, il évoqua la délicieuse candeur, si proche de la nature, d’un homme qu’il avait rencontré et qui, sur le plan vestimentaire, ignorait toujours la différence entre une jaquette et un smoking. Ce Parsifal6 parlait d’un smoking à carreaux… Kunz connaissait un cas d’une ingénuité encore plus touchante : un homme qui était arrivé à un five o’clock en smoking.
« En smoking, l’après-midi ? » s’étonna Sieglinde en grimaçant. « Il n’y a que les animaux pour faire ça. »
Von Beckerath s’empressa de rire, d’autant que sa conscience lui rappelait qu’il avait déjà pris le thé en smoking… Ayant abordé des questions culturelles au sens large du terme, on se mit, en attaquant la volaille, à parler art – art plastique, dont von Beckerath était un amateur éclairé, puis littérature, et enfin théâtre, très en faveur auprès des Aarenhold ; Siegmund, quant à lui, taquinait le pinceau.
L’entretien, auquel tout le monde s’associait, était animé, les enfants y prenaient vivement part ; ils parlaient bien, avec des gestes nerveux, arrogants. À la pointe du goût, ils défilaient en tête et exigeaient le nec plus ultra. Sans s’arrêter à ce qui restait au stade de l’intention, de l’opinion, du rêve, de la volonté pugnace, ils ne juraient que par le savoir-faire, la maîtrise, l’exploit, le succès dans la féroce compétition des énergies ; ce qui suscitait leur estime, à défaut de leur admiration, c’était la prouesse victorieuse. M. Aarenhold lui-même dit à von Beckerath :
« Vous êtes très charitable, mon cher, de prendre la défense de la bonne volonté. Le résultat, mon ami ! Vous avez dit : certes, ce qu’il fait n’est pas excellent, mais c’est tout de même étonnant, venant de lui qui, avant de se mettre à l’art, n’était qu’un paysan. Pas de ça ! L’exploit est suprême. Il n’y a pas de circonstances atténuantes. Qu’il fasse des œuvres de premier ordre, ou qu’il aille charrier son fumier ! Et moi, est-ce que je serais allé loin, avec votre état d’esprit complaisant ? J’aurais pu me dire : Tu n’es qu’une raclure, au départ ; et si tu te mets en quatre pour ouvrir ton propre magasin, ce sera formidable. Je ne serais pas là ! Moi, j’ai dû forcer le monde à m’estimer, – eh bien, à mon tour, je veux qu’on force mon estime. Voici Rhodes – ayez donc la bonté de danser7 ! »
Les enfants rirent. L’espace d’un instant, ils ne le méprisèrent pas. Dans la salle à manger, enfoncés dans leurs fauteuils moelleux avec des poses indolentes et des expressions capricieuses d’enfants gâtés, ils étaient installés dans une opulente sécurité ; mais leurs propos acerbes atteignaient leur cible comme dans les domaines cruciaux de la vie où l’acuité, la rigueur, la légitime défense et la repartie vigilante sont de mise. Leurs éloges étaient une approbation tempérée, leurs critiques agiles, vives et irrévérencieuses désarmaient en un tournemain l’enthousiasme, le mettaient en échec, le rendaient bête et muet. Ils qualifiaient de « très bonne » l’œuvre que son intellectualité tout sauf rêveuse mettait, semblait-il, à l’abri de toute réserve, et tournaient en dérision les erreurs de la passion. Enclin à un enthousiasme non armé, von Beckerath n’en menait pas large, d’autant qu’il était le plus âgé. Toujours plus petit que les autres sur son siège, il baissait le menton vers la poitrine et, déconcerté, inspirait la bouche ouverte, embarrassé par leur joyeuse supériorité. Ils le contredisaient à tout propos, comme s’il leur semblait impossible, minable et infâme de s’en abstenir, ils le contredisaient à merveille, et leurs yeux, à ces moments-là, se réduisaient à des fentes étincelantes. Ils se ruaient sur un mot, un seul, qu’il venait d’employer, le mettaient sens dessus dessous, le rejetaient pour en dénicher eux-mêmes un autre, d’une pertinence mortelle, qui sifflait, frappait juste et faisait mouche en vibrant8… À la fin du petit déjeuner, von Beckerath avait les yeux rouges et l’air déconfit.
Tout à coup, alors qu’on saupoudrait de sucre les tranches d’ananas, Siegmund lança, avec la grimace d’un homme ébloui par le soleil :
« Ah, dites-moi, Beckerath, avant qu’on n’oublie ce détail… Nous avons, Sieglinde et moi, une humble requête à vous adresser… Ce soir, on donne La Walkyrie à l’Opéra… Nous aimerions, Sieglinde et moi, la réentendre ensemble… Y consentez-vous ? Il ne tient qu’à vous, bien sûr, de nous accorder cette faveur.
— Très futé ! » dit M. Aarenhold.
Kunz tambourina sur la nappe le rythme du leitmotiv de Hunding9.
Stupéfait qu’on lui demande son autorisation à quelque égard, von Beckerath s’empressa de répondre :
« Mais bien sûr, Siegmund,… et vous, Sieglinde… je trouve cela très judicieux… allez-y absolument… je suis disponible, et je me joins à vous… Il y a une excellente distribution aujourd’hui… »
Les Aarenhold se penchèrent sur leurs assiettes en riant. Exclu de leur hilarité, clignant des yeux pour tâcher de se repérer, von Beckerath essaya tant bien que mal d’y participer.
Siegmund dit avant toute chose :
« Ah, vous croyez ? Moi, la distribution, je la trouve mauvaise. Du reste, soyez assuré de notre reconnaissance, mais vous avez mal compris. Sieglinde et moi, nous vous demandons, avant le mariage, de nous laisser réentendre La Walkyrie seuls tous les deux. Je ne sais pas si vous avez maintenant…
— Mais bien sûr… Je comprends tout à fait. C’est charmant. Vous devez absolument y aller…
— Merci. Nous vous remercions beaucoup. – Je vais donc faire atteler Percy et Leiermann.
— Je me permets de te faire remarquer », dit M. Aarenhold, « que ta mère et moi allons dîner chez les Erlanger, et qu’il nous faut Percy et Leiermann. Vous aurez la bonté de vous contenter de Baal et de Zampa, et de prendre le coupé brun.
— Et les places ? » demanda Kunz.
« Je les ai depuis longtemps », répondit Siegmund, la tête rejetée en arrière.
Ils éclatèrent de rire en regardant le fiancé dans les yeux.
Du bout des doigts, M. Aarenhold ouvrit une capsule de belladone en poudre10 dont il vida soigneusement le contenu dans sa bouche. Il alluma ensuite une grosse cigarette qui répandit sur-le-champ de délicieux effluves. Les domestiques se précipitèrent pour tirer son siège et celui de Mme Aarenhold. Ordre fut donné de servir le café dans le jardin d’hiver. D’une voix cassante, Kunz demanda son dogcart pour se rendre à la caserne.
 
Siegmund était à sa toilette pour l’Opéra, et ce depuis une heure. Il se signalait constamment par un immense besoin de propreté qui l’amenait à passer la majeure partie de la journée à son meuble de toilette. À présent, debout face à son grand miroir Empire au cadre blanc, il plongeait sa houppette dans une boîte en métal bosselé et poudrait son menton et ses joues rasés de frais, car il avait la barbe si drue qu’il était forcé de s’en débarrasser une seconde fois, lorsqu’il sortait le soir.
Il avait là une tenue quelque peu bariolée : caleçon et chaussettes en soie rose, pantoufles de maroquin rouge et veste d’intérieur ouatée à motifs sombres et à parements de fourrure gris perle. Il se trouvait dans sa grande chambre entièrement équipée de meubles peints en blanc, d’une élégance pratique ; derrière les fenêtres s’étendaient en masse les arbres du Tiergarten aux couronnes dégarnies et embrumées.
Comme il faisait bien trop sombre, il alluma les luminaires qui, formant un grand cercle au plafond blanc, emplirent la pièce d’une clarté laiteuse, et tira les rideaux de velours devant les fenêtres envahies par le crépuscule. Renvoyée par les profondeurs limpides et miroitantes du placard, de la table et du cabinet de toilette, la lumière étincelait dans les flacons en cristal taillé, sur les étagères carrelées.
Siegmund continua de s’apprêter. Une vague pensée venait parfois froncer ses sourcils rapprochés et lui creuser deux rides noires au-dessus de la racine du nez.
Sa journée s’était écoulée ainsi que toutes les autres : de façon vide et prompte. Comme le spectacle débutait à six heures et demie et qu’il avait commencé à se changer dès quatre heures et demie, il n’avait guère eu d’après-midi. Après s’être reposé sur son divan entre deux et trois, il avait pris le thé et employé l’heure en surplus à feuilleter quelques romans récemment parus, étendu dans un profond fauteuil en cuir du bureau qu’il partageait avec son frère Kunz. Toutes ces productions avaient beau lui sembler d’une faiblesse lamentable, il en avait envoyé quelques-unes au relieur pour avoir dans sa bibliothèque des ouvrages habillés avec art.
Il avait au demeurant travaillé le matin. Il était resté de dix à onze heures dans l’atelier de son professeur. Renommé dans toute l’Europe, cet artiste aidait Siegmund à développer ses talents de dessinateur et de peintre et recevait de M. Aarenhold deux mille marks par mois. Et pourtant, les peintures de Siegmund prêtaient à sourire. Le sachant, lui-même était à cent lieues de placer tous ses espoirs dans ses activités artistiques, trop perspicace pour ne pas comprendre que les conditions de son existence n’étaient guère propices à l’épanouissement d’un don de plasticien.
Le décor de la vie était si riche, si divers, si surchargé, qu’il n’y avait plus guère de place pour la vie en soi. Chaque élément de ce décor était d’une telle beauté, d’un tel prix qu’il s’élevait avec prétention au-dessus de sa fonction utilitaire, troublait, gaspillait l’attention. Né dans l’opulence, Siegmund y était sans nul doute habitué, mais manifestement, elle ne cessait de le préoccuper, de l’exciter, de l’attirer par sa volupté tenace. Bon gré mal gré, il ne différait pas en cela de M. Aarenhold qui cultivait l’art de ne s’habituer à rien…
Il aimait à lire, aspirait au verbe et à l’esprit comme à un bagage intellectuel que lui prescrivait un instinct viscéral. Mais jamais il ne s’était abandonné éperdument à un livre ; cela se produit lorsqu’un ouvrage bien précis nous semble capital et unique, petit univers où notre regard se cantonne, se renferme et se plonge pour s’en repaître jusqu’à la dernière syllabe. Les livres et les revues pleuvaient, il avait les moyens de les acheter tous, ils s’accumulaient autour de lui, et il avait beau vouloir lire, il était préoccupé par la masse de ce qu’il fallait encore parcourir. Il faisait pourtant relier les ouvrages en cuir estampé, gravé aux belles initiales de Siegmund Aarenhold ; splendides, souverains sur leurs rayonnages, ils encombraient sa vie comme une possession qu’il ne parvenait pas à dominer.
La journée était à lui, libre, toutes ses heures lui étaient offertes, du lever au coucher du soleil ; et cependant Siegmund, en son for intérieur, ne trouvait pas le temps de vouloir, et encore moins d’accomplir. N’étant pas un héros, il ne disposait pas de forces titanesques. Les préparatifs, le luxueux approvisionnement de ce qui pouvait être essentiel et sérieux, consumaient toute l’énergie qu’il devait déployer. Que de discernement et d’énergie spirituelle dépensés lors d’une toilette minutieuse et parfaite, que d’attention accaparée par la surveillance de sa garde-robe, de sa réserve de cigarettes, de savons, de parfums ! Que d’esprit de décision absorbé, à deux ou trois moments de la journée, par l’obligation de choisir une cravate ! Et cette obligation n’était pas sans importance. Les bourgeois blonds du pays n’avaient qu’à traîner négligemment en bottines à bandes élastiques et col retombant. Lui, pour sa part, se devait d’avoir une allure sans conteste impeccable, de la tête aux pieds…
Au bout du compte, nul n’en attendait davantage de lui. À certains instants, l’« essentiel », quoi que ce fût, provoquait en lui une vague agitation qu’il sentait bientôt paralysée, dissipée par ce manque d’attentes extérieures… À la maison, le programme de la journée était agencé de manière à la faire passer en vitesse, sans qu’on eût conscience du vide des heures. Le prochain repas ne tardait jamais à s’annoncer. On dînait avant sept heures : les soirées, temps de l’oisiveté sans mauvaise conscience, étaient longues. Les journées s’évanouissaient, le retour et la fin des saisons étaient aussi hâtifs. L’été, on passait deux mois au bord du lac, dans le manoir et son vaste parc splendide, avec ses courts de tennis, ses allées bien fraîches et ses statues de bronze sur la pelouse – et un troisième mois au bord de la mer ou à la montagne, dans des hôtels qui tentaient de surpasser en magnificence le train de maison qu’on avait chez soi… Récemment encore, certains jours d’hiver, Siegmund s’était fait conduire à l’université pour assister à un cours d’histoire de l’art11 dont l’horaire était commode ; puis il avait cessé de s’y rendre, son nerf olfactif jugeant que les autres participants ne prenaient assurément pas assez de bains…
Au lieu de cela, il allait se promener avec Sieglinde. À son côté depuis les plus lointains débuts, elle s’était accrochée à lui dès les premiers gazouillis, les premiers pas ; jamais il n’avait eu d’autre ami que sa sœur née avec lui, son image aux parures précieuses, aux bruns appas, dont il tenait la fine main moite tandis que les jours richement ornés, au regard vide, défilaient devant eux. En promenade, ils portaient des fleurs fraîches, un petit bouquet de violettes ou de muguet qu’ils sentaient tour à tour, parfois même ensemble. En marchant, ils humaient leur délicieuse fragrance avec une ferveur voluptueuse et nonchalante, s’administraient ce remède en malades égoïstes, s’en grisaient comme des désespérés, rejetaient d’un geste intérieur le monde nauséabond, et s’aimaient l’un l’autre pour leur exquise inutilité. Leur verve avait cependant une tournure acerbe, étincelante ; elle atteignait les gens qu’ils croisaient, mais aussi les choses vues, entendues ou lues, créées par d’autres, ceux qui étaient là pour livrer une œuvre à leurs propos, à leurs qualificatifs, à leurs spirituelles controverses…
Puis était venu von Beckerath qui, de bonne famille, travaillait au ministère. Il avait fait la cour à Sieglinde en s’assurant la bienveillante neutralité de M. Aarenhold, l’intercession de Mme Aarenhold et l’appui acharné du hussard Kunz. Il était patient, prévenant, d’une gentillesse infinie. Et enfin, après lui avoir maintes fois répété qu’elle ne l’aimait pas, Sieglinde s’était mise à l’observer d’un air investigateur, plein d’attente et de questions, d’un regard luisant de gravité qui parlait sans idées, comme celui d’un animal – et elle avait dit oui. Siegmund lui-même, auquel elle était soumise, avait contribué à ce dénouement ; il se le reprochait, mais il ne s’y était pas opposé, car von Beckerath travaillait au ministère et était de bonne famille… Tandis qu’il faisait toilette, ses sourcils rapprochés lui creusaient parfois deux rides noires au-dessus de la racine du nez…
Les pieds enfouis dans la peau d’ours qui étendait ses pattes devant le lit, il prit sa chemise de smoking plissée, après s’être frictionné de pied en cap à l’eau aromatique. Le lin brillant et empesé glissa sur son torse olivâtre qui, bien que hérissé de poils noirs, était maigre comme celui d’un garçonnet. Il enfila ensuite un caleçon en soie noire, des chaussettes également en soie noire fixées par des jarretières noires à boucles argentées, mit son pantalon repassé dont le drap noir brillait comme de la soie, attacha ses bretelles en soie blanche sur ses minces épaules et, le pied posé sur un tabouret, se mit à boutonner ses bottines vernies. – On frappa.
« Je peux entrer, Gigi ? » demanda Sieglinde derrière la porte.
« Oui, viens », répondit-il.
Elle entra, déjà prête. Elle portait une robe vert d’eau en soie chatoyante dont le décolleté carré avait une large bordure de soie grège ornementée. Au-dessus de la ceinture, deux paons brodés se faisaient face, une guirlande dans le bec. Si Sieglinde n’avait plus de parure dans sa chevelure noir ébène, une grosse pierre précieuse ovoïde suspendue à un fin collier de perles fines reposait sur sa gorge nue dont la peau avait la teinte de l’écume de mer colorée par le tabac. Elle portait sur le bras une lourde étole en jacquard de soie tissée d’argent.
« Je ne te cache pas », lança-t-elle, « que le coupé attend.
— Il patientera encore deux minutes, je n’ai pas le moindre doute à ce sujet », répondit-il du tac au tac. Les deux minutes en devinrent dix. Assise sur le divan, elle le regardait s’affairer avec une diligence accrue.
Dans un pêle-mêle de cravates, il choisit une bande de piqué qu’il se mit à nouer, face au miroir.
« Beckerath, lui », dit-elle, « porte toujours des nœuds papillon de couleur : c’était à la mode l’année dernière.
— Beckerath », répliqua-t-il, « est l’individu le plus commun que j’aie pu apercevoir. » Et, se tournant vers elle avec la grimace d’un homme ébloui par le soleil :
« Du reste, je te prierai de ne plus faire allusion à ce Germain, de toute la soirée. »
Et elle, après un petit rire :
« Il ne m’en coûtera pas, sois-en sûr. »
Il enfila son gilet en piqué bien échancré, puis son habit ajusté par cinq essayages, dont la doublure en soie moelleuse flattait les mains lorsqu’elles glissaient dans les manches.
« Voyons la parure de boutons que tu as prise », dit Sieglinde en s’approchant. C’était ceux en améthyste. Les boutons du plastron, des manchettes et du gilet blanc étaient assortis.
Elle le contempla avec admiration, fierté, dévotion : une tendresse profonde et obscure se lisait dans ses yeux brillants. Ses lèvres étaient si doucement closes qu’il y déposa un baiser. Ils s’assirent sur le divan pour se cajoler à leur guise.
« Tu es redevenu tout lisse », dit-elle en effleurant ses joues rasées de près.
« Tes petits bras sont doux comme du satin », dit-il, et il promena la main sur son gracile avant-bras tout en respirant ses cheveux fleurant la violette.
Elle embrassa ses yeux fermés ; il l’embrassa sur le cou, près de la pierre précieuse. Ils se baisèrent les mains. Avec une tendre sensualité, chacun aimait en l’autre son raffinement délicieux et choyé, sa senteur embaumée. Ils finirent par jouer comme de jeunes chiens qui se mordillent, puis Siegmund se leva.
« Il ne faut pas être en retard, aujourd’hui », lança-t-il. Il appliqua encore sur son mouchoir le goulot d’une fiole de parfum, en frotta une goutte sur ses fines mains rouges, prit ses gants et se déclara fin prêt.
Il éteignit la lumière avant d’emprunter le couloir à l’éclairage orangé, orné de sombres tableaux anciens ; ils passèrent devant l’orgue et descendirent. Gigantesque dans son long paletot jaune, Wendelin, dans l’antichambre du rez-de-chaussée, les attendait avec leurs manteaux. Il les aida à les enfiler. La petite tête brune de Sieglinde disparaissait à moitié dans son col de renard argenté. Suivis du domestique, ils traversèrent l’antichambre dallée de pierre et sortirent.
Il faisait doux et, à la lumière blanchâtre, il neigeait un peu, à gros flocons qui semblaient de la charpie. Le coupé était garé tout contre la maison. La main à son chapeau à cocarde, le cocher se souleva légèrement sur son siège pour s’incliner, cependant que Wendelin se chargeait de faire monter le frère et la sœur. Puis la portière claqua, Wendelin se hissa près du cocher, et la voiture partit à vive allure, faisant crisser le gravier du jardin ; elle franchit la haute porte à claire-voie qui était grande ouverte, obliqua vers la droite en souplesse et s’en fut…
Une douce chaleur régnait dans le petit habitacle moelleux où ils étaient assis.
« Veux-tu que je ferme ? » demanda Siegmund… et comme elle acquiesçait, il tira les rideaux de soie brune sur les vitres taillées.
Ils étaient au cœur de la ville. Des lumières scintillaient derrière les voilages. Autour du martèlement alerte et cadencé de leurs chevaux, autour de la silencieuse vélocité de leur voiture qui amortissait en souplesse les aspérités du sol, le moteur de la grande vie grondait, hurlait, vrombissait. Et eux, retranchés dans leur refuge douillet, étaient assis en silence sur la banquette capitonnée de soie brune – la main dans la main.
La voiture s’arrêta devant l’Opéra. Wendelin, à la portière, les aida à descendre. À la lueur des lampes à arc, des gens mornes et transis observaient leur arrivée. Entre leurs regards inquisiteurs et haineux, ils traversèrent l’entrée, suivis du domestique. Il était déjà tard, il n’y avait plus de bruit. Ayant gravi le perron, ils jetèrent leurs manteaux sur le bras de Wendelin, s’arrêtèrent un instant côte à côte face à une haute glace, puis entrèrent au premier balcon par la petite porte des loges. Ils furent accueillis par le claquement des fauteuils et l’ultime brouhaha des conversations avant le silence. Au moment même où le placeur approchait d’eux leurs sièges en velours, l’obscurité envahit la salle, et le prélude s’ouvrit sur un accent tumultueux.
Tempête, tempête… À la faveur de leur course légère au-dessus du sol, affranchis de toutes distractions, contingences gênantes ou fâcheuses contrariétés, Siegmund et Sieglinde furent d’emblée tout ouïe. Tempête et feu de la tourmente, orage ravageant la ramée. L’ordre cruel du dieu retentit à plusieurs reprises, altéré par la colère, appuyé par le fracas du tonnerre soumis. Le rideau se leva soudain, comme déchiré par une bourrasque, découvrant la demeure païenne avec son âtre rougeoyant dans le noir, et, au milieu, le tronc d’un frêne très élevé. Siegmund, le teint rose et la barbe blonde comme les blés, apparut à la porte en bois et s’appuya au chambranle, pourchassé, harassé, et ses jambes puissantes entourées de peaux et de lacets le portèrent sur le devant de la scène, d’un pas tragiquement languide. Sous les sourcils blonds et la perruque aux boucles filasse, ses yeux rivaient sur le chef d’orchestre un regard brisé, presque implorant ; la musique se retira enfin et s’interrompit, cédant la place à une voix au timbre d’airain clair, pourtant assourdie par des halètements. En quelques notes, il déclara qu’il devait faire halte dans ce foyer, quel qu’en fût l’occupant12 ; sur ce dernier mot, il se laissa lourdement tomber sur la peau d’ours où il resta étendu, la tête enfouie dans son bras vigoureux. Sa poitrine se soulevait durant son somme.
Une minute s’écoula, emplie du flot chantant, éloquent de cette musique pourvoyeuse de légendes, qui répandait ses ondes aux pieds des péripéties… C’est alors que Sieglinde entra par la gauche. Son sein d’albâtre palpitait merveilleusement dans l’échancrure de sa robe en mousseline couverte de fourrures. Étonnée, elle observa l’étranger, baissa la tête vers la poitrine en plissant le menton, puis arrondit les lèvres pour former un mot ; son étonnement, elle l’exprima par des inflexions douces et chaudes montées de son gosier blanc, puis formées par sa langue et ses lèvres mobiles…
Elle prit soin de lui. Penchant vers lui sa poitrine épanouie qui jaillissait de la fourrure sauvage, elle lui tendit à deux mains la corne à boire. Il but. La musique aux accents poignants évoqua ce rafraîchissement bienfaisant qui le désaltérait. Ils se contemplèrent alors avec un premier ravissement, un premier discernement obscur, abandonnés en silence à l’instant dont le chant grave et prolongé retentissait en contrebas…
Elle apporta de l’hydromel, effleura d’abord la corne des lèvres et l’observa qui buvait à longs traits. Leurs regards se plongèrent encore l’un dans l’autre, et la grave mélodie reprit en bas, ardente et prolongée… Puis il se leva, rembruni, avec une attitude de rejet douloureux, se dirigea vers la porte les bras ballants et nus, pour éloigner d’elle sa souffrance, sa solitude, son existence haïe d’homme traqué, et repartir dans la lande désolée. Elle l’appela, et comme il n’entendait pas, elle lui révéla brutalement sa propre infortune, les mains levées au ciel. Il demeura. Elle baissa les yeux. À ses pieds s’épanchaient les sombres récits de la souffrance qui les liait tous deux. Il demeura. Les bras croisés, il se tint devant le foyer, attendant le sort qui serait le sien.
Hunding fit son entrée, pansu, des jambes cagneuses de ruminant. Sa barbe était noire, embroussaillée de nœuds bruns. Annoncé par un leitmotiv martial, il se campa là, sombre et pesant, appuyé sur son javelot, observant de ses yeux bovins l’hôte auquel il souhaita la bienvenue avec une sorte de politesse fruste, d’une voix de basse rauque, tonitruante.
Sieglinde prépara la table pour le repas du soir, et tandis qu’elle s’affairait, le regard lent et méfiant de Hunding examinait tour à tour sa femme et l’étranger. Ce rustre s’apercevait bien qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient de la même lignée, de cette lignée affranchie, rebelle et exceptionnelle qu’il détestait, car il ne se sentait pas à la hauteur…
Une fois assis, Hunding se présenta et conta en peu de mots son existence simple, normale et paisible, jouissant de l’estime générale. Ce disant, il engageait Siegmund à se faire connaître, ce qui était nettement plus compliqué. Mais Siegmund chanta, chanta d’une voix lumineuse et splendide sa vie, sa souffrance, et la sœur jumelle, leur venue au monde à deux… Tel un homme devant rester sur ses gardes, il s’affubla d’un faux nom pour évoquer sans détour la haine, l’envie de ceux qui l’avaient poursuivi, lui et son père étranger, incendiant leur demeure, faisant disparaître sa sœur ; il dépeignit l’existence qu’avaient menée dans les bois le père et le fils proscrits, en fuite, calomniés, et raconta comment, pour finir, il avait été mystérieusement privé de son père… Puis Siegmund chanta sa plus grande peine, l’élan qui le poussait vers les humains, ses aspirations, sa solitude infinie. Lui qui avait sollicité hommes et femmes, dont il briguait l’amitié ou l’amour, n’avait cessé d’être repoussé, chantait-il. Une malédiction pesait sur lui, il portait toujours les stigmates de son étrange origine. Sa langue n’était pas celle des autres, la leur lui était étrangère. Ce qu’il jugeait bon irritait la plupart d’entre eux, et ce qu’eux-mêmes vénéraient depuis des lustres lui donnait de l’humeur. Il avait vécu dans la querelle et la révolte, de tout temps et en tout lieu, haine et mépris s’attachaient à ses pas, puisqu’il était d’une lignée étrangère, désespérément autre…
Tout cela, Hunding le prit d’une manière qui n’appartenait qu’à lui. Il n’y eut pas une once de commisération ni de compréhension dans sa réponse : elle exprima seulement l’antipathie et la sombre méfiance que lui inspirait l’existence douteuse, hasardeuse et irrégulière de Siegmund. Lorsqu’il eut enfin compris qu’il avait sous son propre toit le hors-la-loi que les siens l’exhortaient à poursuivre et auquel il avait donné la chasse, sa conduite fut en tout point celle qu’on pouvait attendre de sa grossière mesquinerie. Avec une courtoisie qui lui seyait bien mal, il déclara que sa maison était sacrée et abriterait donc le fugitif cette nuit-là, mais que le lendemain, il aurait l’honneur de l’affronter et de le pourfendre. Sur quoi il ordonna rudement à Sieglinde d’aller dans la chambre lui préparer son breuvage du soir et de l’attendre au lit, proféra encore quelques menaces et se retira non sans avoir emporté toutes ses armes, laissant Siegmund seul, en proie au plus violent désespoir.
Penché sur la rampe de velours, Siegmund, dans son fauteuil, appuyait sa brune tête de jeune garçon sur sa fine main rouge. Ses sourcils lui creusaient deux rides noires, et un de ses pieds, ne reposant que sur le talon de sa bottine vernie, était agité en permanence d’un mouvement nerveux, pivotant sans relâche en signe d’approbation. Il s’immobilisa en entendant chuchoter près de lui : « Gigi… »
Lorsqu’il tourna la tête, sa bouche eut un rictus impertinent.
Sieglinde lui tendait une boîte en nacre contenant des cerises à la liqueur.
« Les truffes au marasquin sont dessous », murmura-t-elle. Mais il ne prit qu’une cerise, et pendant qu’il défaisait l’emballage en papier de soie, elle se pencha encore à son oreille :
« Elle va tout de suite revenir vers lui.
— Je ne suis pas sans l’ignorer », lança-t-il, si fort que plusieurs têtes courroucées se tournèrent vers eux… En bas, le grand Siegmund chantait tout seul dans le noir. Il appelait à gorge déployée l’épée, cette arme reluisante qu’il pourrait brandir le jour où éclaterait avec une folle véhémence ce que son cœur dissimulait encore dans sa hargne : sa haine et ses aspirations… Il vit briller sur l’arbre la poignée de l’épée, vit cet éclat et la flamme du foyer s’éteindre, replongea dans une somnolence affligée – et se redressa sur ses mains, en proie à un délicieux affolement, car Sieglinde se faufilait vers lui dans l’obscurité.
Hunding dormait comme une souche sous l’effet des narcotiques et de l’alcool. Ils se réjouirent ensemble d’avoir berné ce gros balourd – et de la même façon, leurs yeux se réduisirent à deux fentes en souriant… Mais, après un regard furtif lancé au chef d’orchestre afin d’obtenir son attaque, Sieglinde arrondit les lèvres pour former un mot et chanta son histoire en détail, la chanta de façon déchirante : la solitaire étrangère et sauvage, une fois adulte, avait été donnée contre son gré à cet homme lugubre et fruste, et elle devait s’estimer heureuse de ce mariage respectable, susceptible de faire oublier ses origines obscures… D’une voix grave et pleine de réconfort, elle chanta la visite du vieillard coiffé d’un chapeau13, qui avait enfoncé l’épée dans le tronc du frêne – pour le seul et unique être destiné à lui rendre sa liberté ; transportée, elle chanta qu’il était sans doute l’homme de ses pensées, lui qu’elle connaissait et espérait dans sa détresse, l’ami et, plus que l’ami, le consolateur de sa peine, le vengeur de sa honte, lui qu’elle avait jadis perdu et pleuré dans son abaissement, son frère de souffrance, son sauveur, son libérateur…
Or, à cet instant, Siegmund l’enlaça de ses bras roses et vigoureux, lui plaqua la joue sur la fourrure dont son torse était vêtu, et, par-dessus sa tête, d’une voix fougueuse à l’éclat argentin, chanta son allégresse à pleins poumons, vers les cieux. Son cœur était embrasé par le serment qui le liait à cette avenante compagne. Toutes les aspirations de sa vie déconsidérée étaient assouvies en elle, tout ce qui avait été injurieusement refusé par les hommes et les femmes dont il briguait l’amitié et l’amour avec cette témérité due à l’appréhension et à la conscience de ses stigmates, il le trouvait en elle. Elle était en butte à la honte et lui à la souffrance, elle était déshonorée et lui-même était banni, et la vengeance – désormais, leur amour fraternel serait leur vengeance !
Une bourrasque mugit, la grande porte menuisée s’ouvrit à la volée, de vastes flots de lumière blanche électrique inondèrent la demeure ; soudain arrachés à l’obscurité, ils chantèrent le renouveau d’avril et son frère, l’amour.
Blottis sur la peau d’ours, ils se regardaient en pleine lumière et se chantaient de douces choses. Leurs bras nus se touchaient, ils se tenaient les tempes, et le chant rapprochait leurs bouches. Leurs yeux et leurs joues, leurs fronts et leurs voix, ils les comparaient et les trouvaient semblables. La reconnaissance progressant à grands pas, il finit par avouer le nom de son père, et elle l’appela par le sien : Siegmund ! Siegmund ! Il brandit l’épée libérée au-dessus de sa tête, et, transportée, elle lui révéla qui elle était : Sieglinde, sa sœur jumelle… Enivré, il tendit les mains vers sa fiancée, elle se jeta sur son cœur, le rideau se referma dans un bruissement, la musique tournoya dans un tourbillon grondant, rugissant, écumant de passion exaltante, tournoya, tournoya, puis cessa d’un seul coup impétueux !
Salve d’applaudissements. La lumière revint. Mille personnes se levèrent, s’étirant discrètement et, le corps déjà dirigé vers la sortie, la tête encore tournée vers la scène, applaudirent les chanteurs qui apparaissaient côte à côte devant le rideau, tels des masques devant la baraque d’un forain. Même Hunding apparut et sourit gentiment, malgré tout ce qui s’était passé…
Siegmund écarta son siège, se leva. Il avait très chaud ; ses pommettes et ses maigres joues, glabres et livides, s’empourpraient.
« À mon humble avis », lança-t-il, « un peu d’air me ferait du bien. D’ailleurs, Siegmund était assez faible.
— Quant à l’orchestre », ajouta Sieglinde, « il a cru devoir ralentir terriblement, au chant du printemps.
— Sentimental ! » dit Siegmund en haussant ses épaules étroites sous son habit. « Est-ce que tu viens ? »
Elle s’attarda un instant, encore accoudée, fixant la scène en face d’elle. Il la regarda se lever, prendre son étole argentée pour partir avec lui. Ses lèvres pulpeuses frémissaient, doucement closes…
Ils se rendirent au foyer, et progressant dans la foule lente, saluèrent des connaissances, déambulèrent dans l’escalier, main dans la main.
« Je prendrais bien une glace », dit-elle, « si elle n’était pas infecte, selon toute vraisemblance.
— Hors de question ! » affirma-t-il, et ils mangèrent donc les friandises qu’ils avaient dans leur boîte, les cerises à la liqueur et les bouchées ovales en chocolat au marasquin.
Quand la sonnerie retentit, ils observèrent avec un certain mépris la foule qui, prise d’une grande hâte, encombrait les lieux ; ils attendirent que les couloirs fussent tranquilles et regagnèrent leur loge au dernier moment, alors que les lumières s’atténuaient déjà et que l’obscurité à l’ombre apaisante s’étendait sur l’agitation confuse de la salle… À un léger signal sonore, le chef d’orchestre tendit les bras, commandant une rumeur solennelle qui, de nouveau, emplit les oreilles légèrement reposées.
Siegmund regardait l’orchestre. Auprès de la salle recueillie, la fosse était lumineuse et pleine de labeur, de mains aux doigts diligents, de bras maniant l’archet, de joues gonflées par le souffle, de gens modestes et zélés, qui servaient et accomplissaient l’œuvre issue d’une immense énergie douloureuse – cette œuvre qui, sur la scène, apparaissait dans des visions d’une élévation enfantine… Une œuvre ! Comment faisait-on une œuvre ? Une souffrance brûlait le cœur de Siegmund ou le rongeait, une sorte de douce langueur – visant quel lieu et quoi ? C’était si obscur, si honteusement nébuleux. Il sentit deux mots : création… passion. Et, les tempes palpitant de fièvre, il eut cette ardente intuition : la création venait de la passion, dont elle prenait ensuite la forme. Il vit cette blanche femme épuisée, alanguie sur les genoux du fugitif auquel elle s’était donnée, il vit son amour et sa détresse, et sentit que pour être créatrice, la vie devait être ainsi. Il considéra sa propre vie, cette vie toute d’apathie et d’acrimonie, de délectation et de dénégation, de luxe et de contradictions, d’abondance et d’acuité, de sécurité prospère et de haine persifleuse, cette vie sans émotion vécue, réduite à des jeux de logique, dépourvue de sensations, ne faisant que décocher des étiquettes assassines – et une espèce de douce langueur brûlait le cœur de Siegmund ou le rongeait – visant quel lieu et quoi ? L’œuvre ? L’émotion vécue ? La passion ?
Bruissement du rideau et ample finale ! Lumière, applaudissements et sortie par toutes les portes. Siegmund et Sieglinde passèrent l’entracte comme le précédent. Sans rien dire ou presque, ils se promenèrent lentement dans les couloirs et les escaliers, main dans la main. Elle lui offrit des cerises à la liqueur, mais il n’en prit plus. Elle l’observait, mais dès qu’il eut dirigé son regard vers elle, elle détourna le sien et marcha en silence à côté de lui avec une contenance vaguement crispée, acceptant d’être contemplée. Sous le lacis argenté, ses épaules enfantines étaient un peu trop hautes et horizontales, comme celles qu’on voit sur les statues égyptiennes. Ses pommettes étaient enfiévrées, tout comme celles de son frère.
Attendant une nouvelle fois que le gros de la foule se fût dispersé, ils regagnèrent leurs fauteuils à la dernière minute. Rafales de tempête, chevauchée de nuages, clameurs déréglées par une joie païenne. Huit dames d’apparence assez humble affichaient une sauvagerie virginale et rieuse, sur la scène couverte de rochers. L’effroi de Brünnhilde leur fit perdre leur gaieté. Dans sa colère, le redoutable Wotan dispersa les sœurs en s’approchant d’elles, se précipita sur Brünnhilde qu’il faillit terrasser, se déchaîna puis s’apaisa peu à peu, cédant la place à la clémence et à la mélancolie. L’opéra touchait à sa fin. Un vaste paysage lointain s’ouvrit, visée sublime, toute de solennité épique. Brünnhilde endormie, le dieu monta sur les rochers. D’énormes flammes qui jaillissaient et se dissipaient entouraient de leur brasier une plate-forme faite de planches. Parmi des étincelles et des fumées rouges, ceinte de la danse du feu, ceinte de flammèches qui la léchaient, ceinte du crépitement grisant qui la berçait, la Walkyrie gisait sur un tertre de mousse, couverte de son heaume et de son bouclier. Or, dans le giron de la femme qu’elle avait eu le temps de sauver14, continuait de germer, vivace, la lignée haïe, indocile et élue des dieux, celle du couple de jumeaux que sa détresse et sa peine avaient unis en une volupté ô combien libre…
En sortant de leur loge, Siegmund et Sieglinde tombèrent sur Wendelin qui, gigantesque dans son paletot jaune, apportait leurs manteaux. L’imposant esclave descendit l’escalier derrière les deux étranges créatures frêles, brunes, bien emmitouflées.
La voiture était avancée. D’une similitude parfaite, les deux grands chevaux élégants, immobiles et luisants se dressaient sur leurs fines jambes dans la brume hivernale, donnant par moments de fiers coups de tête. Une fois les jumeaux enclos dans l’abri exigu, chauffé et capitonné de soie, la portière se referma sur eux. Un instant encore, une brève seconde, le coupé resta sur place, légèrement agité par le bond expert de Wendelin qui se hissa à côté du cocher. Ensuite, la voiture fila en douceur, laissant derrière elle le portail de l’Opéra.
Ils retrouvèrent cette silencieuse vélocité des roues et le martèlement alerte et cadencé des chevaux, cette sensation d’être portés doucement, en souplesse, au-dessus des aspérités du sol, et ce tendre refuge à l’écart de la vie stridente. Retranchés du quotidien, ils se taisaient, encore pleinement face à la scène comme dans leurs fauteuils de velours, dans la même atmosphère ou presque. Rien ne pouvait les atteindre ni les détacher de cet univers sauvage, lascif et fougueux qui, par l’effet de ses sortilèges, les avait attirés à lui, en son sein… Ils ne comprirent pas tout de suite pourquoi la voiture s’était arrêtée, croyant qu’il y avait un obstacle sur la voie ; mais ils se trouvaient déjà devant la villa de leurs parents, et Wendelin s’encadra dans la portière.
Le concierge était sorti de sa loge pour leur ouvrir.
« Monsieur et madame sont-ils déjà de retour ? » demanda Siegmund en regardant au loin, avec la grimace d’un homme ébloui par le soleil…
Ils n’étaient pas encore rentrés du dîner chez les Erlanger. Kunz était également absent, tout comme Märit dont personne ne savait où elle se trouvait, puisqu’elle vivait résolument sa vie.
À l’entrée du rez-de-chaussée, une fois débarrassés de leurs manteaux, ils montèrent au premier, traversèrent le vestibule pour pénétrer dans la salle à manger. Immense, elle étendait sa somptuosité dans la pénombre. Un seul lustre était allumé tout au bout de la table dressée, où Florian les attendait. Ils foulèrent d’un pas alerte et feutré le vaste tapis de la pièce. Florian rapprocha leurs sièges, ils prirent place, puis, d’un geste de côté, Siegmund lui signifia que sa présence était superflue.
Sur la table, il y avait un plat de sandwiches, un présentoir garni de fruits et une carafe de vin rouge. Sur un imposant plateau à thé en argent, le samovar électrique chantonnait au milieu du service.
Siegmund mangea un canapé au caviar et but à grands traits le vin sombre qui rougeoyait dans le verre gracile, puis il se plaignit d’un ton agacé : l’association du caviar et du vin rouge était un manquement aux règles de la civilisation. D’un geste hâtif, il tira une cigarette de son étui en argent et, renversé dans son fauteuil, les mains dans les poches, se mit à fumer avec un rictus, en faisant glisser sa cigarette d’un coin à l’autre de ses lèvres. Sous les pommettes saillantes, ses joues se teintaient déjà d’une ombre de barbe. Ses sourcils lui creusaient deux rides noires au-dessus du nez.
Sieglinde s’était préparé un thé additionné d’un trait de bourgogne. Ses douces lèvres pulpeuses enserraient le mince pourtour de la tasse, et, tandis qu’elle buvait, ses grands yeux d’un noir humide observaient Siegmund, en face.
Reposant sa tasse, elle appuya sa douce tête brune et exotique sur sa fine main rougeâtre. Elle rivait sur lui des yeux si parlants, d’une éloquence si pénétrante et si fluide que ses propos réels étaient, en comparaison, bien peu de chose.
« Tu ne veux vraiment plus rien, Gigi ?
— Comme je fume », répondit-il, « il n’est guère probable que j’aie l’intention de continuer à manger.
— Mais tu n’as pris que des bonbons, depuis le thé. Tiens, une pêche, au moins… »
Il haussa les épaules sous sa redingote et les roula en se démenant comme un enfant buté.
« Bon, c’est ennuyeux. Je monte. Bonsoir. »
Il termina son vin, jeta sa serviette, se leva et disparut dans la pénombre de la salle, la cigarette aux lèvres, les mains dans les poches, d’un pas indolent et maussade.
Il monta dans sa chambre, n’alluma guère que quelques lampes formant un grand cercle au plafond, et resta planté là sans bouger, se demandant par où commencer. Le bonsoir qu’il avait adressé à Sieglinde n’était pas définitif. Ce n’était pas ainsi qu’ils se souhaitaient une bonne nuit, d’ordinaire. Elle allait venir, c’était sûr. Il se débarrassa de sa redingote, enfila sa veste d’intérieur à parements de fourrure et reprit une cigarette. Il s’étendit sur le divan, se redressa, tenta de se recoucher sur le côté, la joue contre le coussin de satin, se remit sur le dos et resta allongé quelque temps, les mains sous la nuque.
L’âcre et fine senteur du tabac se mêlait à celle des cosmétiques, du savon, de l’eau aromatique. Siegmund inhalait ces fragrances qui flottaient dans l’air tiède de sa chambre ; il en était conscient et les trouvait plus suaves que d’habitude. Fermant les yeux, il s’y abandonna tel un être qui savoure sombrement un rien de volupté, un délicat bonheur sensuel, malgré la rigueur de son destin hors du commun…
Il se leva d’un bond, jeta sa cigarette et se posta devant le placard blanc et les énormes glaces recouvrant ses trois parties. Il se plaça tout contre le miroir central, les yeux dans les yeux, et contempla son visage. Il en examina le moindre trait avec minutie et curiosité, ouvrit les deux portes du placard pour se voir aussi de profil entre trois miroirs. Il resta longtemps à examiner les signes distinctifs de son sang, le nez un peu aplati, les lèvres pulpeuses, doucement closes, les pommettes saillantes, les cheveux épais aux boucles brunes, énergiquement séparés par une raie sur le côté et implantés très bas sur les tempes, et enfin ses yeux mêmes, sous les épais sourcils rapprochés – ces grands yeux noirs à l’éclat humide et au regard plaintif à force de lassitude et de souffrance.
Il aperçut derrière lui, dans le miroir, la peau d’ours qui étendait ses pattes devant le lit. Il se retourna, traversa la pièce avec une pesanteur tragique, puis, après un instant d’hésitation, s’étendit de tout son long sur la fourrure, la tête reposant sur le bras.
Il demeura un certain temps immobile puis, relevant le coude, appuya la joue sur sa fine main rougeâtre et demeura ainsi, absorbé par son reflet que lui renvoyait la glace, là-bas. On frappa. Il sursauta, rougit, fit mine de se redresser, mais s’affaissa, laissa choir toute sa tête sur son bras tendu, en gardant le silence.
Sieglinde entra. Elle le chercha des yeux dans la chambre sans le trouver tout de suite, puis, l’apercevant enfin sur la peau d’ours, elle s’affola :
« Gigi… qu’est-ce que tu fais là ?… Tu es malade ? » Elle accourut, se pencha, et, lui caressant le front et les cheveux, répéta : « Tu n’es pas malade, tout de même ? »
Il hocha la tête et, reposant sur son bras, leva les yeux vers elle qui le caressait.
Presque prête pour la nuit avec ses petites mules, elle était sortie de sa chambre qui se trouvait de l’autre côté du couloir. Ses cheveux dénoués tombaient sur son déshabillé blanc qui s’ouvrait. Et Siegmund voyait, sous les dentelles du corset, ses petits seins dont la teinte était celle de l’écume de mer colorée par le tabac.
« Tu as été si méchant », dit-elle, « c’était si vilain de t’en aller comme ça. Je ne voulais plus venir, mais me voilà quand même, parce qu’on ne s’est pas dit bonne nuit, tout à l’heure…
— Je t’attendais », répondit-il.
Debout et penchée sur lui, elle eut une grimace de douleur qui accentua extraordinairement les caractéristiques physionomiques de sa lignée.
« N’empêche qu’en ce moment », dit-elle en reprenant son ton habituel, « cette position me fait horriblement mal dans le dos. »
Il s’agita avec des gestes de refus.
« Arrête, arrête… Pas cela, pas cela… Ce n’est pas obligé, Sieglinde, comprends-tu ?… » C’était curieux, ce qu’il s’entendait dire. Il avait la tête en feu, déshydratée, les membres froids et humides. Elle s’agenouilla près de lui sur la fourrure, la main plongée dans ses cheveux. Siegmund, à demi redressé, lui passa un bras autour du cou et la regarda ; s’étant contemplé lui-même, il contemplait à présent ses yeux et ses tempes, son front et ses joues…
« Tu es exactement comme moi », dit-il, les lèvres engourdies, et il avala sa salive car il avait la gorge desséchée… « Tout est… comme sur moi… et quant aux émotions… que j’ai, c’est, chez toi, cette histoire avec Beckerath… ça se vaut… et en somme, c’est… la même chose, surtout pour ce qui est de… la vengeance, Sieglinde… »
Son discours avait beau s’efforcer à une tournure logique, il semblait d’une audace insolite, comme issu d’un rêve confus.
Elle ne le trouvait ni étrange ni saugrenu. Elle n’avait pas honte de l’entendre débiter des propos si rudimentaires, si troubles et décousus. Ils se posaient comme un brouillard sur ses sens et l’entraînaient vers le bas, vers leur lieu d’origine, vers un royaume abyssal qu’elle n’avait jamais atteint, mais aux confins duquel des rêves impatients l’avaient parfois déjà portée depuis ses fiançailles.
Elle baisa ses yeux clos ; il baisa sa gorge sous les dentelles du corset. Ils se baisèrent les mains. Avec une tendre sensualité, chacun aimait en l’autre son raffinement délicieux et choyé, sa senteur embaumée. Ils inhalèrent cette dernière avec une ferveur voluptueuse et insouciante, s’administrèrent ce remède en malades égoïstes, s’en grisèrent comme des désespérés, s’abîmèrent dans des cajoleries qui s’emballèrent, aboutirent à un assaut précipité et ne furent à la fin qu’un seul sanglot ––
Encore assise sur la fourrure, les lèvres ouvertes, appuyée sur une main, elle rejeta une mèche qu’elle avait devant les yeux. Lui, les mains croisées dans le dos, se tenait contre la commode blanche et regardait en l’air en se dandinant.
« Mais Beckerath… », dit-elle en cherchant à mettre de l’ordre dans ses idées. « Et Beckerath, Gigi… qu’est-ce qu’il va devenir ?…
— Eh bien », lança-t-il, et l’espace d’un instant, les marques distinctives de sa lignée ressortirent crûment sur son visage, « que veux-tu qu’il devienne ? Nous l’avons beganeft15, ce goy. »


Anecdote1
Après avoir dîné en cercle amical, nous nous attardions dans le bureau de notre hôte. Nous fumions, et notre conversation était paisible, un rien sentimentale. Nous évoquions le voile de Maya et ses mirages chatoyants, ce que Bouddha nomme « la soif »2, la douceur du désir et l’amertume de la connaissance, la grande séduction et la grande tromperie. La formule du « désir bafoué » avait été lâchée ; on avait avancé la thèse philosophique selon laquelle la finalité de tout désir est dépassement du monde. Et, stimulé par ces considérations, quelqu’un raconta l’anecdote suivante, survenue dans l’élégante société de sa ville natale ; il assura qu’elle était en tout point conforme à ce qu’il relatait.
« Si vous aviez connu Angela, la femme du directeur Becker, la divine petite Angela Becker – si vous aviez vu ses yeux bleus et rieurs, sa bouche mignonne, sa délicieuse fossette sur la joue, ses boucles blondes autour des tempes, si vous vous étiez délectés du charme ravissant de sa personne, vous auriez été fous d’elle comme moi, comme tout le monde ! Qu’est-ce qu’un idéal ? Est-ce avant tout une puissance vivifiante, une promesse de bonheur, une source d’enthousiasme, de force et, par conséquent, un aiguillon, un stimulant des énergies psychiques provenant de la vie même ? En ce cas, Angela Becker était l’idéal de notre société, son étoile, son modèle absolu. Je crois du moins que nul être de son univers ne pouvait faire abstraction d’elle, que nul ne pouvait s’imaginer la perdre sans ressentir dans le même temps une déperdition de sa joie d’exister et de sa volonté de vivre, une atteinte immédiate à son dynamisme. Ma parole, il en était ainsi !
« Ernst Becker l’avait amenée d’une autre région – avec son collier de barbe brun, c’était un homme placide, courtois, et qui, du reste, n’avait rien de remarquable. Dieu seul savait comment il avait fait la conquête d’Angela ; qu’importe, elle était sienne. D’abord juriste et fonctionnaire d’État, il était entré dans le secteur bancaire à trente ans – manifestement pour assurer une certaine prospérité et un train de vie opulent à la jeune fille avec qui il souhaitait convoler, car il l’avait aussitôt épousée.
« Directeur associé de la banque hypothécaire, il avait un revenu de trente à trente-cinq mille marks, et les Becker, d’ailleurs sans enfants, prenaient une part active aux mondanités de la ville. Angela était la reine de la saison, la gagnante des cotillons, le cœur des soirées en société. Au théâtre, lors des entractes, sa loge était pleine d’admirateurs, de gens souriants, ravis. Dans les bazars de charité, son stand était pris d’assaut par des acheteurs qui s’attroupaient pour alléger leur portefeuille et, en contrepartie, avoir le droit de baiser la petite main d’Angela, obtenir un sourire de ses lèvres gracieuses. À quoi bon la qualifier de brillante, d’enchanteresse ? Le doux attrait de sa personne doit être décrit par les seuls effets qu’il produisait. Elle avait enjôlé des gens de tout âge. Des femmes et des jeunes filles l’idolâtraient. Des jeunes gens lui adressaient des vers cachés sous des fleurs. Lors d’un duel, après une querelle au bal pour une valse avec Angela, un sous-lieutenant troua l’épaule d’un haut fonctionnaire. Par la suite, ils devinrent d’inséparables amis, liés par l’admiration qu’elle leur inspirait. Après les dîners, de vieux messieurs l’entouraient pour se repaître de son babillage exquis, de ses jeux de physionomie divinement mutins ; le sang remontait aux joues des vieillards, ils s’éprenaient de la vie, ils étaient heureux. Un jour, un général – certes pour plaisanter, et sans donner pour autant toute la mesure de ses sentiments – s’était mis à genoux devant elle, dans son salon.
« Nul ne pouvait cependant, qu’il fût homme ou femme, se vanter d’être vraiment son ami, voire intime avec elle, hormis Ernst Becker, cela va de soi, lequel était trop placide et modeste, sans doute aussi trop effacé pour s’enorgueillir de son bonheur. Il y avait toujours une bonne distance entre elle et nous, et c’était en partie dû au fait qu’on ne l’apercevait que rarement hors d’un salon et d’une salle de bal ; et même, à bien y songer, on se rendait compte qu’on n’avait pour ainsi dire jamais vu en plein jour cette amatrice de fêtes, mais toujours le soir, à l’heure de l’éclairage artificiel et de l’échauffement en société. Elle avait fait de nous tous ses adorateurs, et non ses amis ou ses amies, et c’était bien naturel : car que dire d’un idéal avec qui on est à tu et à toi ?
« De toute évidence, Angela consacrait ses journées à s’occuper du foyer, à en juger par l’éclat engageant qui distinguait ses soirées en société. Ces dernières étaient célèbres et, de fait, le nec plus ultra de l’hiver : le mérite en revenait à la maîtresse des lieux, précisons-le, car Becker, s’il était un hôte courtois, n’avait rien de divertissant. Ces soirs-là, Angela se surpassait. Après le dîner, elle s’installait derrière sa harpe dont elle accompagnait les cordes vibrantes en chantant de sa voix argentine. Cela ne s’oublie pas. Le goût, la grâce, sa vivante présence d’esprit dans l’organisation de la soirée étaient un enchantement ; son amabilité constante et radieuse gagnait tous les cœurs ; quant aux prévenances ferventes, sans doute aussi d’une tendresse furtive, qu’elle avait pour son mari, elles nous montraient le bonheur, la possibilité du bonheur, nous remplissaient d’une foi intense et revigorante en le Bien, à peu près comme celle que peut donner le perfectionnement de la vie par l’art.
« Voilà donc la femme d’Ernst Becker ; il faut espérer qu’il était en mesure d’apprécier une telle possession. Si l’on enviait un homme en ville, c’était bien lui, et, on peut l’imaginer, il lui arrivait souvent d’entendre qu’il était comblé par la fortune. Tout le monde le lui disait et, avec un aimable assentiment, il recevait tous ces hommages dictés par l’envie. Les Becker étaient mariés depuis dix ans ; le directeur avait quarante ans, Angela presque trente. Or, voici ce qui advint.
« Les Becker recevaient : c’était une de leurs soirées exemplaires, un souper d’une vingtaine de couverts. Le menu est excellent, l’ambiance des plus animées. Lorsqu’on sert du champagne avec les glaces, un monsieur se lève, un célibataire d’âge mûr, et porte un toast. Il fait l’éloge de ses hôtes, loue leur hospitalité, cette hospitalité vraie et opulente qui provient d’un surcroît de bonheur et du souhait de le partager avec bon nombre de gens. Il parle d’Angela et la couvre de fleurs. “Oui, chère et charmante madame”, lance-t-il en levant son verre, “si je mène une vie de vieux garçon, c’est parce que je n’ai pas trouvé une femme telle que vous ; et si jamais je devais me marier, une chose est sûre, il faudrait que ma femme vous ressemble en tout point !” Là-dessus, se tournant vers Ernst Becker, il lui demande la permission de lui redire ce qu’il a souvent entendu : à quel point tout le monde l’envie, le félicite et fait grand cas de son bonheur. Puis il incite l’assistance à s’associer à son hommage à M. et Mme Becker, nos hôtes bénis des dieux.
« Des vivats retentissent, on se lève de son siège, on veut se presser vers les époux célébrés pour trinquer avec eux. Or tout à coup, le silence se fait, car Becker se lève, le directeur Becker, et il est d’une pâleur mortelle.
« Il est pâle, seuls ses yeux sont rouges. Et il se met à parler avec une vibrante solennité.
« “Une fois pour toutes”, articule-t-il péniblement, le souffle court – il doit le dire, une fois pour toutes ! Une fois pour toutes, se délester de cette vérité qu’il a si longtemps endurée seul ! Nous ouvrir une bonne fois les yeux, à nous qui sommes aveuglés, envoûtés, sur l’idole que nous l’envions tant de posséder ! Et alors que les invités, tantôt assis, tantôt debout, figés, paralysés, ne pouvant en croire leurs oreilles, entourent la table en écarquillant les yeux, cet homme fait une sortie épouvantable et dépeint son ménage – l’enfer de son ménage…
« Cette femme – celle-là, là-bas – qu’elle est fausse, menteuse, et d’une cruauté monstrueuse ! Si incapable d’amour, et d’un laisser-aller ignoble ! Elle qui, poursuit-il, passe la journée entière à fainéanter, tout avachie à force de déchéance et de négligence, pour se réveiller seulement le soir, sous l’éclairage artificiel, et mener une vie illusoire. Elle dont la seule activité, le jour, est de torturer son chat d’une façon atrocement imaginative. Et de le tourmenter, lui aussi, par d’odieux caprices. Elle qui l’a trompé de façon éhontée, l’a fait cocu avec des domestiques, des artisans, des mendiants qui frappaient à la porte. Et l’a attiré lui-même dans le gouffre de sa dépravation, l’a corrompu, souillé, perverti. Lui qui a enduré, enduré tout cela au nom de l’amour qu’il a jadis eu pour cette farceuse, et parce qu’en fin de compte, elle est seulement misérable, infiniment digne de compassion. Cependant, enfin las de cette envie, de ces félicitations et de ces vivats, il n’a pu s’empêcher, une fois, une fois pour toutes – de le dire.
« “Pourquoi ?” s’écrie-t-il. “Mais c’est qu’elle ne se lave même pas ! Elle est trop paresseuse pour ça ! Sous son linge en dentelle, elle est sale !”
« Deux messieurs l’entraînèrent dehors. La société se dispersa.
« Quelques jours plus tard, Becker, s’étant manifestement mis d’accord avec son épouse, se rendit dans un établissement de soins psychiatriques. Il était pourtant en parfaite santé, seulement à bout de nerfs.
« Par la suite, les Becker allèrent s’installer dans une autre ville. »


L’accident de train1
Raconter quelque chose ? Mais je ne sais rien, moi. Bon, je vais raconter quelque chose.
Un jour, il y a deux ans déjà, j’ai subi un accident de train – j’en revois nettement le moindre détail.
Ce ne fut pas un accident de première importance, avec rame pliée en accordéon, « magma méconnaissable » et ainsi de suite, non. Mais ce fut un véritable accident de train avec tout ce qui s’y rapporte, et, qui plus est, nocturne. Tout le monde n’a pas vécu cela et, par conséquent, je vais vous le narrer.
Ce jour-là, j’allais à Dresde, invité par des bienfaiteurs des lettres. Un voyage d’artiste et de virtuose, donc, de ceux que j’aime entreprendre parfois. On est en représentation, on fait son numéro, on se montre à la foule en liesse : on n’est pas pour rien un sujet de Guillaume II. Par ailleurs, autant le dire, Dresde est belle, surtout le Zwinger, et ensuite je voulais monter au Weisser Hirsch2 et y passer dix ou quinze jours pour prendre un peu soin de moi et sans doute aussi y travailler, si toutefois, à la faveur des « enveloppements », l’Esprit venait me visiter. J’avais, à cet effet, mis mon manuscrit tout au fond de la malle avec mon attirail de notes, liasse imposante emballée dans du papier kraft, le tout ficelé par un solide cordon aux couleurs de la Bavière.
J’aime mon confort en voyage, surtout s’il m’est offert. Je choisis donc un wagon-lits, ayant retenu la veille un compartiment de première classe, et je m’y sentais bien à l’abri. Cela ne m’empêchait pas d’être fébrile comme toujours en pareil cas, étant donné qu’un départ reste une aventure, et que vis-à-vis des transports, je n’aurai jamais le flegme voulu. Je sais pertinemment que le train de nuit pour Dresde quitte tous les soirs la gare centrale de Munich à son habitude et parvient tous les matins à Dresde, mais si je suis du voyage et que j’associe mon éminent destin au sien, ce n’est tout de même pas une mince affaire. En l’occurrence, je ne puis me défaire de l’idée qu’il roule seulement ce jour-là et uniquement pour moi, et cette erreur inconséquente provoque bien sûr une agitation sourde, viscérale ; elle ne me quitte qu’au moment où, ayant réglé tous les détails épineux du départ, la malle à boucler, le trajet jusqu’à la gare dans un fiacre lourdement chargé, l’arrivée sur les lieux et l’enregistrement des bagages, je me sais une fois pour toutes bien installé, en sécurité. Un agréable relâchement m’envahit alors, il est vrai ; l’esprit se tourne vers de nouvelles choses, le vaste monde étranger se déploie derrière l’arc de la verrière incurvée3, et une espérance joyeuse s’empare de mon âme.
Cette fois-là, il n’en alla pas autrement. Gratifié d’un pourboire généreux, le porteur de mes bagages m’avait souhaité un agréable voyage en ôtant sa casquette ; avec mon cigare du soir, je me postai à une fenêtre du couloir des wagons-lits pour observer les allées et venues sur le quai. Ce n’étaient que sifflements, roulements, courses précipitées, adieux, cris chantants des vendeurs de journaux ou de rafraîchissements, le tout surmonté par les grandes lunes électriques qui luisaient dans le brouillard de cette soirée d’octobre. Longeant le train, deux hommes robustes tiraient un chariot plein de volumineux bagages vers le fourgon situé à l’avant de la rame. À certaines caractéristiques familières, je reconnus parfaitement ma propre malle. Elle s’y trouvait parmi tant d’autres bagages, et la précieuse liasse reposait au fond. « Bah, me dis-je, ne crains rien, elle est entre de bonnes mains ! Regarde ce contrôleur et son ceinturon en cuir, ses énormes bacchantes de gardien de la paix, et la vigilance de son regard bourru. Regarde-le apostropher cette vieille femme au mantelet noir usé jusqu’à la corde, parce qu’elle a failli monter en deuxième classe. C’est bien l’État, notre père, l’autorité et la sécurité ! On n’aime pas être confronté à lui, il est sévère et même hargneux, mais on peut drôlement compter sur cet homme, et ta malle est en sûreté comme dans le giron d’Abraham. »
Un monsieur arborant des guêtres et un pardessus jaune de demi-saison baguenaude sur le quai avec un chien en laisse. Jamais je n’ai vu un chiot plus mignon. C’est un dogue trapu au poil lustré, musclé, tacheté de noir, aussi soigné et cocasse que les petits chiens qu’on aperçoit parfois au cirque et qui, pour amuser le public, font le tour de la piste en courant de toutes les forces de leur corps minuscule. Ce dogue a un collier d’argent, et sa laisse pour les promenades est en cuir tressé de couleur. Or tout cela n’a rien d’étonnant au vu du maître, ce monsieur en guêtres qui est sûrement de très noble souche. Il porte un monocle qui accuse ses traits sans les déformer, et sa moustache rebique hardiment, donnant une expression dédaigneuse et volontaire aux coins de sa bouche et à son menton. Il pose une question au contrôleur martial, et cet homme simple, sentant clairement à qui il a affaire, lui répond en portant la main à la casquette. Le monsieur reprend sa déambulation, content de l’effet que produit sa personne. Avec ses guêtres, il baguenaude d’un pas assuré ; le visage froid, il pose un regard perçant sur les gens et les choses. Il ignore la fièvre du départ, on le voit bien : à ses yeux, une entreprise aussi ordinaire qu’un voyage n’est pas une aventure. À l’aise dans la vie, il ne redoute pas ses institutions ni ses pouvoirs dont il fait lui-même partie, en un mot, c’est un monsieur. Je ne me lasse pas de l’observer.
Quand il lui semble que le moment est venu, il monte en voiture (le contrôleur a justement le dos tourné). Dans le couloir, il me dépasse par-derrière, et quoiqu’il me bouscule, il ne dit pas « pardon ». Quel monsieur ! Or ce n’est rien auprès de ce qui suit. Sans sourciller, le monsieur emmène son chien dans la cabine du wagon-lits ! C’est sans nul doute interdit. Aurais-je, moi, l’aplomb d’emmener un chien dans ma cabine ? Mais lui, il le fait en vertu du droit seigneurial qu’il a dans la vie, et il referme la porte derrière lui.
Un coup de sifflet retentit, la locomotive répondit, et le train s’ébranla en douceur. Je demeurai encore un peu à la fenêtre, regardai les gens restés sur le quai faire de grands signes, regardai le pont ferroviaire en fonte, regardai des lumières ondoyer, vagabonder… Puis je rentrai à l’intérieur du wagon.
Le wagon-lits n’était pas bondé ; un compartiment vide, à côté du mien, n’était pas encore préparé pour la nuit, et je décidai d’y prendre mes aises pour une heure de lecture en toute tranquillité. J’allai donc chercher mon livre et m’y installai. La banquette est tendue d’un tissu soyeux couleur saumon, la tablette rabattable est pourvue d’un cendrier, la lampe à gaz émet une lumière vive. Et je lis en fumant.
Le contrôleur des wagons-lits entre pour raisons de service, me demande mon titre de transport pour la nuit, et je le dépose entre ses mains noirâtres. Il parle avec politesse, mais uniquement dans le cadre de ses fonctions, se dispense de ce « bonne nuit » qu’on se dit entre êtres humains, et s’en va frapper à la cabine attenante. Or il aurait mieux fait de s’en passer, car c’est là que demeure le monsieur aux guêtres : soit pour dissimuler son chien, soit parce qu’il est déjà au lit, ce monsieur pique une colère effroyable sous prétexte qu’on s’avise de le déranger – que dis-je, malgré le roulement du train, j’entends à travers la mince cloison un accès de colère subite, élémentaire. « Mais qu’est-ce qu’il y a ? » crie-t-il. « Fichez-moi la paix, espèce de sagouin ! » – formule d’homme du monde, de cavalier, de gentilhomme, qui vous revigore dès qu’on l’entend. Le contrôleur du wagon-lits se met tout de même à parlementer, car il lui faut à tout prix le billet du monsieur ; quand je sors dans le couloir pour suivre tout cela de près, je vois la porte du monsieur s’entrouvrir brusquement et le titre de transport voler à la tête du contrôleur d’un coup sec et brutal, en pleine face. Il l’attrape à deux mains, et malgré son œil qui larmoie pour s’être pris un coin du billet, il joint les talons et remercie, la main à la casquette. Déconcerté, je retourne à mon livre.
Un autre cigare ? Je me demande ce qui pourrait bien s’y opposer, et ne trouve pas grand-chose. J’en fume donc un second tout en roulant et lisant, je me sens bien, regorgeant d’idées. Le temps passe, il doit être dix heures, dix heures et demie ou plus, les occupants du wagon-lits sont tous allés se coucher, et je me résous enfin à en faire autant.
Je me lève donc et regagne ma cabine. Une vraie petite chambre à coucher de luxe, avec des tentures en cuir estampé, des patères et un lavabo nickelé. Le lit inférieur est déjà fait, blanc comme neige, la couverture rabattue de façon accueillante. « Ô grandioses temps modernes ! » me dis-je. « On se couche dans ce lit comme à la maison, cela vibre un peu durant la nuit, et le résultat, c’est qu’on est à Dresde le lendemain matin. » Je prends ma mallette dans le filet pour faire un brin de toilette. Les bras tendus, je la tiens au-dessus de ma tête.
C’est à ce moment que se produit l’accident de train. Je m’en souviens comme si c’était hier.
Il y eut un choc – le mot est faible. Un choc qui se distingua d’emblée par son caractère foncièrement maléfique, un choc générant à lui seul un fracas épouvantable, et d’une telle violence que ma mallette m’échappa des mains et fut catapultée je ne sais où ; quant à moi, propulsé contre le mur, je me cognai douloureusement l’épaule. Pas le temps de réfléchir. S’ensuivit alors une atroce commotion de la rame, durant laquelle on eut tout le loisir de s’affoler. Un wagon peut tanguer en franchissant un aiguillage, ou dans un brusque virage, c’est bien connu. Or une telle commotion nous projeta d’une cloison à l’autre, incapables de rester sur place et nous attendant à voir le wagon se coucher sur la voie. J’eus une pensée toute simple, mais je me concentrai exclusivement sur elle. Je pensai : « Ça ne va pas, ça ne va pas, ça ne va pas du tout. » Mot pour mot. Je pensai aussi : « Stop, stop, stop ! » Car je savais que l’arrêt du train serait un grand bénéfice. Et voici que le train, à mon commandement silencieux et fervent, s’arrêta.
Jusqu’ici, un silence de mort pesait sur le wagon-lits. En un instant, la terreur se propage. Des cris de femmes suraigus se mêlent aux sourdes interjections d’hommes hébétés. À côté, j’entends crier « Au secours ! », et c’est sans aucun doute la voix qui, tout à l’heure, avait émis le mot « sagouin », la voix du monsieur aux guêtres, sa voix altérée par la peur. « Au secours ! » crie-t-il, et à l’instant où je sors dans le couloir envahi par les voyageurs, il se précipite hors de son compartiment, en pyjama de soie, et reste planté là, les yeux égarés. « Grand Dieu ! » lance-t-il, « Dieu tout-puissant ! » Pour s’aplatir tout à fait et, qui sait, déjouer son anéantissement, il ajoute d’un ton implorant : « Bon Dieu… » Le voilà soudain qui change son fusil d’épaule et tente de sauver sa peau. Il se jette sur le petit placard mural renfermant à toutes fins utiles une hache et une scie, en brise la vitre d’un coup de poing, laisse en plan les outils qu’il n’arrive pas tout de suite à atteindre, joue férocement des coudes pour se frayer un chemin à travers la cohue, ce qui fait piailler une nouvelle fois les dames à demi nues, et, d’un bond, se retrouve à l’air libre.
Ce fut l’affaire d’un instant. Je me rendis enfin compte de ma propre terreur : une certaine faiblesse dans le dos, une incapacité momentanée à déglutir. Tout le monde était massé autour de l’employé aux mains noires qui s’était avancé, les yeux rouges ; les dames aux épaules et aux bras nus se tordaient les mains.
Un déraillement, expliquait l’homme, on avait déraillé. Il s’avéra par la suite qu’il n’en était rien. Seulement voilà, les circonstances le rendant volubile, il envoya promener son objectivité professionnelle, et, la langue déliée par ces événements majeurs, se mit à parler de sa femme en toute intimité : « Je lui ai bien dit, à ma femme : j’te l’dis, bobonne, j’ai comme l’impression qu’y va s’passer un truc aujourd’hui ! » Ah ça, pour le coup, il s’en était passé de belles ! Oui, tout le monde lui donna raison. De la fumée se forma dans le wagon, une vapeur épaisse, d’origine obscure, et là, tout le monde préféra descendre et s’enfoncer dans la nuit.
Le seul moyen d’y parvenir était de faire un assez grand saut du marchepied jusqu’à la voie ferrée, faute de quai, d’autant que notre voiture-lits, sensiblement de travers, penchait du côté opposé. Mais les dames, se hâtant de couvrir leur nudité, sautèrent désespérément, et tout le monde fut bientôt entre les rails.
Il faisait presque noir, et on voyait pourtant que les wagons situés derrière le nôtre étaient intacts, quoique de travers. Mais devant… à quinze ou vingt pas de nous ! Si le choc avait à lui seul généré un fracas épouvantable, ce n’était pas pour rien. Là-bas, il n’y avait qu’un grand tas de décombres – on en voyait le pourtour quand on s’approchait, et, par-dessus, les petites lampes des contrôleurs qui vagabondaient.
Des nouvelles arrivaient de là, des gens en émoi nous informaient de la situation. Nous nous trouvions non loin d’une petite gare, peu après Ratisbonne, et à cause d’un aiguillage défectueux, notre rapide s’était engagé sur les mauvais rails et avait tamponné à toute allure un train de marchandises à l’arrêt : il l’avait projeté hors de la gare en broyant ses dernières voitures, et lui-même avait subi de graves avaries. La grande locomotive de la firme munichoise Maffei était fichue, disloquée. Prix : soixante-dix mille marks. Dans les voitures de tête, presque couchées sur le flanc, plusieurs banquettes étaient pêle-mêle. Non, Dieu merci, on n’avait sans doute pas de pertes humaines à déplorer. On parlait d’une vieille dame qu’on avait « tirée de là », mais personne ne l’avait vue. Les gens avaient cependant été culbutés en tous sens, des enfants ensevelis sous des bagages, et l’affolement était immense. Le fourgon à bagages était en morceaux. Quoi, comment était-il, le fourgon ? En morceaux.
Je me figeai sur place…
Un employé sans casquette court le long du train, c’est le chef de gare qui, dans tous ses états, au bord des larmes, donne des ordres aux passagers pour les discipliner, les éloigner des voies et les faire rentrer dans les wagons. Mais personne ne fait attention à lui, comme il a perdu sa casquette et sa contenance. Il était bien à plaindre, cet homme-là ! Sans doute rejetait-on la responsabilité sur lui. Sa carrière était peut-être finie, sa vie détruite. Il aurait été indélicat de lui demander où était ma grande malle.
Un autre employé arrive – il arrive en boitant, et je le reconnais à ses bacchantes de gardien de la paix. C’est le contrôleur, le contrôleur à la vigilance bourrue de ce soir, l’État, notre père. Il boite, tout courbé, une main sur le genou, et se soucie uniquement de ce genou-là. « Aïe, aïe ! » s’écrie-t-il. « Aïe ! — Eh bien quoi, qu’est-ce qu’il y a donc ? — Ah, monsieur, c’est que j’étais coincé là-dedans, c’est que ça m’appuyait sur la poitrine, et que je me suis échappé par le toit, aïe, aïe ! » – « Échappé par le toit », voilà qui sent l’article de journal ; d’ordinaire, il n’emploie sûrement pas le mot « échappé » ; plus que son seul accident, l’homme venait de vivre un article sur son accident, et à quoi cela m’avançait-il ? Il n’était pas à même de me donner des renseignements sur mon manuscrit. Je m’enquiers alors de ma grande malle auprès d’un jeune homme qui, frais et dispos, suffisant et tout excité, arrive du tas de décombres.
« Ah ça, monsieur, personne ne sait ce qu’il en est ! »
Son ton me signifiait que je devais m’estimer heureux de m’en être sorti sain et sauf. « Là-dedans, tout est sens dessus dessous. Des chaussures de dame… », lance-t-il en faisant un violent geste de destruction, le nez froncé. « Avec les travaux de déblaiement, on le verra forcément. Des chaussures de dame… »
Je restai planté là. Je restai planté tout seul dans la nuit, entre les rails, interrogeant mon cœur. Des travaux de déblaiement. Mon manuscrit serait exposé à des travaux de déblaiement. Et donc détruit, déchiré, probablement désagrégé. Ma ruche, ma songerie tissée avec art, mon ingénieux terrier de renard, ma fierté et mon tourment, le meilleur de moi-même. Que ferais-je s’il en allait ainsi ? Je n’avais pas de copie du texte déjà présent, déjà structuré et composé, déjà vivant et sonore – sans parler de mes notes et de mes ébauches, de tout mon trésor de hamster aux ressources assemblées, emportées, écoutées, escamotées, endurées. Que faire, donc ? Je m’interrogeai scrupuleusement et me rendis compte que je recommencerais du début. Oui, avec une patience de fourmi, avec la persévérance d’un être vivant inférieur dont on a détruit l’ouvrage bizarre et compliqué qu’a produit sa petite perspicacité industrieuse, je recommencerais tout depuis le début après un instant de confusion et de désarroi, et peut-être aurais-je, cette fois, un peu plus de facilité…
Mais dans l’intervalle, les pompiers étaient arrivés, armés de torches qui répandaient une lumière rouge sur le tas de décombres, et lorsque je m’avançai, en quête du fourgon à bagages, il se trouva qu’il était presque intact et que rien ne manquait aux malles. Les objets et denrées éparpillés au loin provenaient du train de marchandises, en particulier des pelotes de ficelle en immense quantité, un océan de pelotes qui recouvrait abondamment le sol.
Soulagé, je me mêlai aux gens qui, autour de moi, bavardaient, liaient connaissance à l’occasion de leur mésaventure, se vantaient, faisaient les importants. Seule certitude, le mécanicien s’était comporté comme il fallait, et avait évité un désastre en tirant le frein de secours au dernier moment. Sinon, disait-on, toute la rame aurait été immanquablement pliée en accordéon, et sans doute le train aurait-il aussi dévalé la pente assez escarpée, sur la gauche. Louable mécanicien ! Il était invisible, personne ne l’avait vu, mais sa gloire se propagea tout le long du train, et nous fîmes son éloge en son absence. « Cet homme », dit un monsieur en désignant un endroit quelconque dans la nuit, « cet homme nous a tous sauvés. » Et chacun acquiesça.
Notre train se trouvait cependant sur des rails qui ne lui étaient pas destinés, et il s’agissait donc de protéger les voitures de queue en s’assurant qu’aucun autre train ne les tamponne par l’arrière. Des pompiers portant des torches enduites de résine se postèrent donc près du dernier wagon, et même le jeune homme tout excité qui m’avait affolé en parlant des bottines de dame brandissait une torche qu’il agitait pour faire des signaux, bien qu’il n’y eût aucun train en vue à la ronde.
Au fur et à mesure, un semblant d’ordre se mit en place, et l’État, notre père, reprit sa tenue et son prestige. On avait télégraphié et fait toutes les démarches voulues : en provenance de Ratisbonne, un train de secours entra en gare avec précaution, crachant de la vapeur, et on disposa à l’endroit des décombres de grands réverbères à gaz munis de réflecteurs. Quant à nous, les passagers, on nous évacua avec pour consigne de rester dans le petit bâtiment de la gare en attendant d’être acheminés par un autre train. Chargés de nos bagages à main et, pour certains, la tête entourée d’un bandage, nous passâmes au milieu d’une haie de curieux autochtones pour aller nous entasser à qui mieux mieux dans la petite salle d’attente. Et une heure plus tard, tout le monde se retrouva parqué tant bien que mal dans un train spécial.
J’avais un billet de première classe (le voyage m’étant offert), et cela ne servit à rien, car tout un chacun jeta son dévolu sur les compartiments de première qui furent donc encore plus bondés que les autres. Et pourtant, ayant trouvé ma petite place, qui aperçois-je presque en face de moi, recroquevillé dans un coin ? Le monsieur aux guêtres et aux formules cavalières, mon héros. Son chien n’est plus avec lui, on le lui a pris : à l’encontre de tous les droits seigneuriaux, l’animal est relégué aux oubliettes tout près de la locomotive et pleure dans le noir. Ce monsieur a lui aussi un billet jaune qui ne lui est d’aucun secours, et il peste, tente de s’insurger contre le communisme, contre cette grande égalisation devant la majesté du malheur. Mais un homme lui répond d’une voix paterne : « Estimez-vous heureux d’avoir une place assise ! » Et le monsieur, avec un sourire amer, se résigne à cette situation insensée.
Qui arrive, soutenue par deux pompiers ? Une petite vieille, une bonne dame au mantelet tout râpé, celle-là même qui, à Munich, a bien failli monter en seconde classe. « C’est la première ? » demande-t-elle à tout bout de champ. « Mais c’est vraiment la première ? » On le lui certifie, et une fois qu’on lui a fait place, elle s’écroule sur le coussin de peluche en s’écriant « Dieu soit loué ! » comme si elle venait tout juste d’être sauvée.
À Hof, il était cinq heures et il faisait jour. On y servit un petit déjeuner, puis un rapide vint me prendre et m’emmena à Dresde, moi et mes effets, avec un retard de trois heures.
Oui, voilà l’accident de train que j’ai vécu. Cela devait bien m’arriver à un moment donné. Et les logiciens pourront objecter ce qu’ils voudront, je crois avoir maintenant de bonnes chances de ne pas être confronté de sitôt à ce genre de choses.


Comment Jappe et Do Escobar en vinrent aux mains1
Je fus atterré quand Johnny Bishop m’apprit que Jappe et Do Escobar voulaient se bagarrer, et me proposa d’aller voir cela.
C’était pendant les vacances d’été à Travemünde, par une journée torride, avec un faible vent de terre et une mer plate, retirée au large. Ayant passé trois bons quarts d’heure dans l’eau, nous étions étendus sur le sable ferme, sous les poutres et les planches de l’établissement de bains, avec Jürgen Brattström, le fils de l’armateur. Couchés sur le dos, Johnny et Brattström étaient entièrement nus ; quant à moi, je trouvais plus agréable d’avoir ma serviette enroulée autour des hanches. Brattström me demanda pourquoi, et comme aucune réponse valable ne me venait à l’esprit, Johnny dit avec son doux sourire engageant que je devais être un peu trop grand pour me montrer tout nu. Et de fait, j’étais plus grand et plus développé que Brattström et lui, sans doute aussi un peu plus âgé, puisque j’avais environ treize ans. J’encaissai sans souffler mot l’explication de Johnny, même si elle recelait un vague sarcasme à mon endroit, car en compagnie de Johnny, on ne tardait pas à passer pour bizarre dès lors qu’on était moins petit, moins délicat et physiquement moins enfantin que lui, qui l’était au superlatif. Il pouvait alors lever vers vous ses jolis yeux bleus de fille qui souriaient d’un air à la fois gentil et narquois, ce jeu de physionomie semblant dire : « Toi, tu n’es qu’un grand dadais ! » L’idéal de virilité en pantalons longs s’évanouissait à son contact, et ce à une époque où, peu après la guerre, la force, le courage et je ne sais quelles autres vertus martiales étaient très prisés par les garçons que nous étions : tout, à peu de chose près, passait pour efféminé. Mais Johnny, étranger ou demi-étranger, n’était pas influencé par cet état d’esprit ; au contraire, on aurait dit une femme qui se bichonne et se moque de celles qui n’en font pas autant. De plus, il surpassait de loin tous les garçons de la ville, car, vêtu avec une élégance très distinguée, il portait de vrais costumes marins anglais à col en toile bleue, avec nœuds marins, cordelière, sifflet en argent dans la poche de poitrine ; une ancre était brodée sur la manche bouffante, resserrée au poignet. À tout autre que lui, une telle mise de dandy eût valu des railleries et des raclées, mais ce costume ne lui faisait aucun tort puisqu’il le portait avec grâce et naturel, sans avoir à en pâtir le moins du monde.
Il avait l’air d’un petit Amour fluet, tel qu’il était couché là, les bras relevés, nichant dans ses mains graciles sa jolie tête blonde et ovale d’enfant anglais aux boucles souples. Son père, un négociant allemand naturalisé anglais, était mort voici quelques années. Quant à sa mère, c’était une Anglaise de souche, une dame au visage allongé, d’un tempérament doux et calme, qui s’était établie dans notre ville avec ses enfants, Johnny et une petite fille aussi jolie que lui, un peu sournoise. Invariablement vêtue de noir, elle ne cessait de porter le deuil de son mari, et respectait sans doute ses dernières volontés en faisant élever ses enfants en Allemagne. Elle vivait assurément dans l’aisance. Elle possédait une vaste maison dans les faubourgs, une villa au bord de la mer, et de temps à autre, partait avec Johnny et Sissie pour de lointaines stations balnéaires. Elle ne paraissait pas en société, bien qu’elle y eût ses entrées. Que ce fût à cause de son deuil ou parce que l’horizon de nos familles de notables lui semblait trop étriqué, elle menait, pour sa part, une vie retirée à l’excès ; cependant, grâce aux invitations et aux jeux en commun qu’elle organisait, grâce aux cours de danse et de maintien que suivaient Johnny et Sissie, et cætera, elle veillait à leur donner des fréquentations mondaines que, sans toutefois les déterminer elle-même, elle surveillait avec une calme sollicitude ; Johnny et Sissie ne voyaient ainsi que des enfants de familles fortunées, non point en vertu d’un principe explicite, mais d’une simple réalité. À ce propos, Mme Bishop contribua de loin à mon éducation en m’enseignant qu’il suffit, pour avoir la considération des autres, de se respecter soi-même. Privée de son chef masculin, cette petite famille ne présentait aucun de ces signes d’abandon ou de déchéance qui, en pareil cas, éveillent bien souvent la défiance des bourgeois. Sans parentèle, sans titre, sans tradition, sans influence ni position officielle, elle menait une vie à la fois à l’écart et exigeante, et d’une telle assurance, d’une exigence tellement circonspecte qu’en silence, sans y songer, on lui faisait n’importe quelle concession et que les garçons et les filles attachaient un grand prix à l’amitié des enfants. – D’ailleurs, en ce qui concerne Jürgen Brattström, son père, premier de la famille à accéder à la richesse en se hissant jusqu’à des fonctions publiques, avait édifié pour lui et les siens une maison en grès rose, voisine de celle de Mme Bishop, dans le quartier du Burgfeld. Jürgen était donc désormais, avec le calme assentiment de Mme Bishop, le camarade de jeux de Johnny et celui qui l’accompagnait au lycée ; ce garçon trapu, bon enfant et flegmatique, sans particularités flagrantes, avait déjà en sous-main un petit commerce de réglisse.
Je fus, je le répète, épouvanté d’apprendre par Johnny le duel imminent de Jappe et de Do Escobar, qui ce jour-là devaient en découdre âprement à midi, au Leuchtenfeld. Cela risquait d’être terrible, car Jappe et Escobar étaient deux camarades forts, vaillants, à l’honneur chevaleresque, dont l’affrontement avait certainement de quoi susciter l’effroi. Dans mon souvenir, ils me paraissent toujours aussi grands et virils qu’à l’époque, alors qu’ils n’avaient guère plus de quinze ans. Jappe était de la moyenne bourgeoisie de la ville ; pour tout dire, peu surveillé à la maison, il était déjà presque ce que nous appelions alors un butcher2, c’est-à-dire un rôdeur, avec un côté fêtard, tout de même. Do Escobar était par nature libre, un étranger exotique qui, dispensé d’assiduité au lycée, suivait des cours en auditeur libre (existence déréglée, mais paradisiaque !) ; en pension chez je ne sais quels bourgeois, il jouissait d’une indépendance totale. Tous deux se couchaient tard, allaient dans des tavernes, flânaient le soir dans la Breite Strasse, couraient les filles, étaient risque-tout en gymnastique, en un mot, de vrais cavaliers. À Travemünde, ils n’étaient pas descendus à l’hôtel des Thermes, où ils n’auraient d’ailleurs pas été à leur place, mais quelque part en ville ; il n’empêche qu’en hommes du monde, ils prenaient leurs aises dans le parc de l’établissement. Et je savais que le soir, surtout le dimanche, alors que j’étais couché depuis belle lurette dans un des chalets suisses, paisiblement assoupi dans les flonflons d’un concert-promenade, ils baguenaudaient d’un air entreprenant parmi de jeunes adeptes de la vie de patachon, dans le flot des estivants et des excursionnistes, près du grand auvent de la pâtisserie ; ils y cherchaient des distractions d’adultes et les trouvaient. C’était dans de telles circonstances qu’ils s’étaient disputés – Dieu savait comment et pourquoi. Peut-être s’étaient-ils simplement cogné l’épaule au passage et que leur code de l’honneur en avait fait un casus belli. Johnny qui, lui aussi, avait bien sûr dormi longtemps et n’était au courant de l’affaire que par ouï-dire, affirma de sa charmante voix d’enfant un peu voilée que c’était certainement à propos d’une « poule » ; vu la précocité téméraire de Jappe et d’Escobar, c’était aisément concevable. Bref, loin d’en faire toute une histoire en public, ils avaient en peu de mots, d’un ton tranchant, fixé devant témoins le lieu et l’heure où vider cette affaire d’honneur. « Rendez-vous demain à midi à tel endroit, au Leuchtenfeld. Bonsoir ! » Étant présent, le Hambourgeois M. Knaak, professeur de danse, maître de plaisir* et organisateur des assemblées de l’établissement thermal, avait accepté de se rendre sur les lieux de la joute.
Ce combat réjouissait Johnny au plus haut point ; ni lui ni Brattström ne partageaient mes alarmes. Il m’assura à plusieurs reprises, avec sa façon délicieuse de prononcer les « r » à l’entrée du palais, que ces deux-là allaient se bagarrer gravement, comme des ennemis ; ensuite, avec un réalisme amusé, quelque peu moqueur, il évalua leurs chances de remporter la victoire. Jappe et Do Escobar étaient tous deux d’une force terrible, ouh, deux garnements déjà très costauds. Ce serait amusant de les voir découvrir ensemble, avec le plus grand sérieux, qui des deux était le plus costaud. Selon Johnny, Jappe avait le torse large, les bras et les cuisses formidablement musclés, on pouvait s’en apercevoir tous les jours à la baignade. Mais Do Escobar était tout en nerfs et extraordinairement hargneux, si bien qu’on avait du mal à prévoir qui aurait le dessus. C’était étrange d’entendre Johnny vanter si crânement les qualités de Jappe et de Do Escobar, et de voir en même temps ses bras d’enfant chétif qui n’auraient jamais su donner un coup ni en parer un. Quant à moi, pour rien au monde je n’aurais renoncé à assister au pugilat. Ç’eût été ridicule, d’autant que j’étais attiré au plus haut point par ce qui se tramait. Je devais à tout prix y aller et regarder avec les autres, puisque j’en avais entendu parler – mais cette espèce de sens du devoir entrait cruellement en conflit avec des sentiments qui y répugnaient : une grande timidité, la honte de me risquer sur le théâtre de mâles actions, moi qui étais tout sauf brave et pugnace ; une peur nerveuse d’être bouleversé à la vue d’une lutte acharnée, sans merci, d’une lutte à mort, sentiment éprouvé par anticipation ; sans doute aussi une simple et lâche appréhension d’avoir à payer les pots cassés, d’être confronté à des obligations allant à l’encontre de mon tempérament, d’être mis à contribution et forcé de jouer le gars intrépide, situation qui me déplaisait souverainement. Malgré cela, je ne pouvais m’empêcher de me mettre dans la peau de Jappe et de Do Escobar, de ressentir au fond de moi les sentiments ravageurs que je leur prêtais. Je m’imaginais l’affront et la provocation dans le parc de l’établissement, et, pris comme eux de nobles scrupules, je réprimais l’envie folle de jouer des poings immédiatement. Je tâchais d’éprouver leur soif de justice révoltée, leur haine fulgurante et lancinante, les accès d’impatience folle et vindicative qui avaient dû troubler leur nuit. Au comble de l’emportement, délivré de toutes mes craintes, je menais en pensée une lutte aveugle et sanglante contre un adversaire tout aussi déshumanisé, rassemblais toutes mes forces pour envoyer mon poing dans sa gueule odieuse en lui cassant les dents, recevais en retour un coup brutal dans le bas-ventre, et sombrais dans de grosses vagues rouges ; après quoi, les nerfs apaisés par des compresses glacées, je me réveillais dans mon lit, gentiment réprimandé par les miens… Bref, lorsque nous nous levâmes à onze heures et demie pour nous vêtir, je défaillis d’agitation ; dans la cabine, mais aussi au moment où, une fois rhabillés, nous quittâmes l’établissement de bains, j’eus des palpitations comme si c’était moi qui devais me bagarrer avec Jappe ou Do Escobar en public et dans de rudes conditions.
J’ai un souvenir précis de nous trois descendant la souple passerelle en bois qui reliait la plage et l’établissement de bains. Bien entendu, nous sautâmes dessus pour l’ébranler fortement et rebondir comme sur un trampoline, mais une fois arrivés en bas, au lieu de suivre le chemin de planches qui traversait la plage entre des cabines et de grands fauteuils à capote d’osier, nous mîmes le cap vers l’intérieur des terres, du côté de l’hôtel des Thermes et un peu plus à gauche. Le soleil tapait sur les dunes ; un parfum sec et torride émanait du sol à la végétation desséchée et clairsemée, des chardons bleus et des joncs nous piquaient les jambes. On n’entendait rien, hormis le constant bourdonnement des mouches bleu métallique qui, en apparence inertes dans la lourde chaleur, se déplaçaient soudain pour reprendre ailleurs leur vrombissement strident et monotone. L’effet rafraîchissant du bain s’était depuis longtemps dissipé. Pour éponger notre sueur, Brattström et moi ôtions tour à tour notre couvre-chef – lui sa casquette de marin suédois à visière en toile cirée, moi mon béret en laine de Héligoland, un Tam O’Shanter3. Vu sa maigreur, Johnny souffrait peu de la chaleur – sans doute aussi parce que ses vêtements avaient une élégance plus adaptée que la nôtre à cette journée estivale. Vêtu de son léger et confortable costume marin en cotonnade rayée qui lui dégageait le cou et les mollets, sa jolie petite tête coiffée d’un béret bleu à rubans courts légendés en anglais, ses longs pieds minces chaussés de fins souliers en cuir blanc presque plats, il marchait à grandes enjambées, les genoux un peu fléchis, entre Brattström et moi, en chantant avec son délicieux accent la rengaine « Pêcheuse, ma petite » qui était alors en vogue, et ce dans la version licencieuse que la jeunesse précoce avait inventée. Car il était ainsi : sous des dehors enfantins, il savait déjà toutes sortes de chansons qu’il entonnait sans la moindre pruderie. Et il lançait, avec une petite mine chafouine : « Pouah, est-ce possible de chanter des airs aussi salaces ! » À croire que c’était nous qui avions débité ces obscénités à la petite pêcheuse.
Quant à moi, je n’avais aucune envie de chanter, car nous approchions du terrain de la rencontre, de l’endroit fatidique. Les herbes piquantes des dunes avaient cédé la place à de la mousse sableuse, au sol pauvre d’un pré ; c’était le Leuchtenfeld4 que nous traversions, ainsi nommé à cause du phare rond et jaune qui se dressait au loin, à gauche : nous étions subitement arrivés à destination.
Ce lieu chaud et paisible, où presque personne ne mettait le pied, était dissimulé aux regards par des touffes de saules. Et dans ce coin dégagé, au milieu des buissons, étaient assis ou étendus, en cercle, telle une vivante barrière, des jeunes gens de divers milieux, souvent plus âgés que nous. Parmi les spectateurs, nous étions manifestement les derniers arrivants. On n’attendait plus que Knaak, le professeur de danse qui observerait le combat en arbitre impartial. Mais Jappe ainsi que Do Escobar étaient déjà sur place – je les aperçus tout de suite. Assis dans le cercle très loin l’un de l’autre, ils faisaient mine de s’ignorer. Ayant salué quelques connaissances d’un signe de tête, sans un mot, nous nous installâmes sur le sol chaud, les jambes repliées.
Plus d’un fumait. Jappe et Do Escobar, eux aussi des cigarettes au coin des lèvres, fermaient un œil pour se protéger de la fumée : ils n’étaient pas insensibles, on le voyait bien, à la grandiose prestance que donnaient quelques bouffées tirées avec une parfaite nonchalance avant la bagarre. Tous deux étaient vêtus comme des messieurs, mais Do Escobar faisait assurément plus homme du monde que Jappe. Avec son costume d’été gris perle, il portait des chaussures jaunes très pointues, une chemise rose à manchettes, une cravate en soie multicolore et un petit canotier rejeté en arrière pour dégager une masse épaisse de cheveux noirs drus et luisants de gomina qu’il faisait bouffer autour de sa raie. De temps à autre, il levait la main droite et l’agitait pour rentrer dans sa manchette la gourmette en argent qu’il avait au poignet. Jappe avait une allure nettement plus discrète. Les jambes moulées dans un pantalon collant qui, plus clair que sa veste et son gilet, était fixé par des sous-pieds sous ses bottines lustrées, il portait bien enfoncée sur son front, à la différence de Do Escobar, la casquette de sport à carreaux qui couvrait ses boucles blondes. Recroquevillé, il avait les bras autour des genoux, et on se rendait compte que ses manchettes amovibles flottaient par-dessus sa chemise, mais aussi que les ongles de ses doigts entrecroisés étaient taillés trop ras, à moins qu’il n’eût le travers de les ronger. Par ailleurs, malgré la pose désinvolte et affranchie que prenaient les fumeurs, il régnait dans le cercle une ambiance grave, voire embarrassée, et dans l’ensemble silencieuse. Seul détonnait Do Escobar qui ne cessait de parler fort à son entourage d’une voix rocailleuse, avec des « r » roulés sur le bout de la langue, en recrachant la fumée par le nez. Son caquet m’exaspérait, et j’étais tenté d’apporter mon soutien à Jappe en dépit de ses ongles trop courts : par intervalles, il adressait un mot à ses voisins par-dessus l’épaule, et, le reste du temps, suivait la fumée de sa cigarette d’un regard parfaitement calme en apparence.
Sur ce, M. Knaak arriva – je le revois encore dans son costume du matin en flanelle à rayures bleutées ; d’un pas alerte, il venait de l’établissement thermal, et, soulevant son canotier, il se posta hors de notre cercle. Loin de penser qu’il était content de nous rejoindre, je suis convaincu qu’il se faisait violence en honorant de sa présence une telle rixe ; mais il y était certainement contraint par sa position et par ses rapports difficiles avec une jeunesse belliqueuse, d’une virilité affichée. Ce beau brun grassouillet (notamment au niveau des hanches) donnait en hiver des cours de danse et de maintien dans un cercle restreint de familles, mais aussi des leçons collectives au casino ; l’été, il exerçait les fonctions d’organisateur des fêtes et de chef des bains à l’hôtel des Thermes de Travemünde. Son regard vaniteux, ses dandinements et ses déhanchements lorsqu’il posait avec soin la pointe du pied très ouvert avant de faire retomber la plante entière, son élocution suffisante et affectée, l’assurance de sa dégaine théâtrale, ses manières d’une distinction prodigieuse et ostentatoire ravissaient le beau sexe, tandis que la gent masculine, en particulier les adolescents à l’œil critique, le jugeaient douteux. J’ai souvent réfléchi à la situation qu’avait François Knaak dans cette vie, et je l’ai toujours trouvée étrange et saugrenue. Fils de petites gens, il planait bel et bien dans les hautes sphères en cultivant un style de vie ultraraffiné ; sans avoir ses entrées dans la société, il était rétribué pour être le gardien et le précepteur de l’idéal qu’elle avait en matière d’étiquette. Jappe et Do Escobar étaient aussi de ses élèves : ils ne suivaient pas des cours privés comme Johnny, Brattström et moi-même, mais allaient aux leçons publiques du casino. C’était là que la contenance de M. Knaak se voyait soumise au jugement implacable des jeunes gens, car, en cours particulier, nous étions plus indulgents. Ce gaillard qui nous apprenait à traiter les jeunes demoiselles avec délicatesse, ce gaillard ayant la réputation – rumeur non démentie – de porter un corset, lui qui tenait du bout des doigts l’ourlet de son habit, faisait des courbettes, des cabrioles, et, sans crier gare, sautait en l’air pour battre des entrechats et, pouf !, retomber en souplesse sur le parquet, était-ce un vrai gaillard ? Voilà le soupçon qui pesait sur la personne et l’existence de M. Knaak ; seules son assurance et sa supériorité excessives l’avaient fait naître. De loin notre aîné, et c’était peu dire, il était censé avoir – drôle d’idée ! – une femme et des enfants à Hambourg. Cette caractéristique d’homme accompli, qu’on ne voyait jamais hors de la salle de danse, le mettait à l’abri des griefs et des révélations sur son compte. Savait-il pratiquer un sport ? En avait-il jamais été capable ? Avait-il du courage ? De la force ? En un mot, pouvait-on voir en lui un homme honorable ? Il n’avait pas l’occasion d’attester des qualités plus sérieuses qui, pour le rendre respectable, auraient dû compenser ses talents de salon. Or certains garçons, en tout lieu, le traitaient carrément de crâneur et de poule mouillée. Il n’était pas sans le savoir, et voilà pourquoi il venait, ce jour-là, manifester de l’intérêt pour une rixe violente et se mettre sur un pied de camaraderie avec ces jeunes gens, lui qui, chef des bains de mer, n’aurait jamais dû tolérer cette affaire d’honneur contraire à la loi. Mais j’ai la conviction que cette histoire le mettait mal à l’aise et qu’il était parfaitement conscient de s’aventurer sur un terrain glissant. Plus d’un le dévisageait avec froideur, et lui-même jetait des coups d’œil nerveux autour de lui pour voir si personne ne venait.
Il s’excusa poliment de son arrivée tardive : un entretien avec la direction de l’hôtel sur la réunion de samedi l’avait, dit-il, retenu. « Les adversaires sont-ils présents ? » demanda-t-il ensuite d’un ton rogue. « Dans ce cas, nous pouvons commencer. » Appuyé sur sa canne, les pieds croisés, il se tenait hors de notre cercle, mordillant de la lèvre inférieure sa douce moustache brune avec un sombre regard d’expert.
Jappe et Do Escobar se levèrent, ôtèrent leurs cigarettes et se préparèrent pour le combat. Do Escobar le fit en un rien de temps, avec une impressionnante célérité. Il jeta à terre son chapeau, sa veste et son gilet, dénoua sa cravate, détacha son col et ses bretelles qu’il envoya rejoindre le reste. Ensuite, il alla jusqu’à sortir de son pantalon sa chemise rose, se débarrassa prestement des manches et se campa là, dans un tricot de corps rayé blanc et rouge qui découvrait jusqu’à la moitié du biceps ses bras jaunâtres déjà couverts de poils noirs. « Monsieur, êtes-vous prêt ? » lança-t-il en faisant vibrer le « r » ; il se précipita au milieu du terrain et, bombant le torse, roula les épaules pour les replacer… Il avait gardé sa gourmette en argent.
Jappe, qui n’était pas encore prêt, tourna la tête vers lui, et, haussant les sourcils, le toisa, les yeux mi-clos, l’air de dire : « Tu ne peux pas attendre ? J’arrive, pas besoin de ton baratin de frimeur. » Bien que plus large d’épaules, il était loin d’avoir l’air aussi athlétique et combatif que Do Escobar, une fois posté en face de lui. Ses jambes moulées dans un pantalon à sous-pieds semblaient vaguement cagneuses, et sa chemise molle, déjà un peu jaunie, à larges manches boutonnées aux poignets, avait piètre allure sous les bretelles en caoutchouc gris, tandis que le tricot à rayures de Do Escobar et surtout les poils noirs de ses bras lui donnaient une formidable dégaine de dangereux bagarreur. Ils étaient pâles tous les deux, mais cela se voyait davantage sur Jappe qui avait d’ordinaire les joues rouges. Il avait la frimousse d’un joyeux blondinet un peu brutal au nez retroussé, surmonté d’un creux semé de taches de rousseur. En revanche, Do Escobar avait le nez court, droit et tombant, et, au-dessus de ses lèvres charnues, une ombre de moustache noire.
Les bras ballants, se frôlant du torse, ils observèrent l’abdomen de l’autre d’un air sombre et méprisant. Ils ne voyaient guère quel traitement lui réserver, sentiment que je partageais tout à fait. Depuis leur rencontre, toute une nuit et une demi-journée s’étaient écoulées, et leur envie de se rouer de coups, si forte la veille au soir et réprimée par leur seul esprit chevaleresque, avait eu le temps de s’atténuer. Il leur fallait désormais à l’heure dite, de sang-froid, face au public rassemblé, exécuter sur ordre ce que, la veille, ils eussent tant aimé faire sur une vive impulsion. C’étaient en fin de compte des garçons civilisés et non des gladiateurs antiques. La tête froide, on a tout de même une réticence humaine à esquinter à coups de poing un corps en bonne santé. Voilà ce que je pensais, et il en allait sans doute ainsi.
Or comme l’honneur exigeait d’en passer par là, ils se mirent à heurter du bout des doigts le torse de l’autre, l’air de s’imaginer tous deux avec dédain pouvoir terrasser l’autre d’une simple pichenette, avec l’objectif manifeste de l’agacer. Mais dès les premiers signes de crispation sur le visage de Jappe, Do Escobar mit fin à cette prise de bec.
« Pardon, monsieur ! » dit-il ; reculant de deux pas, il se détourna, à seule fin de resserrer sa boucle de pantalon dans son dos ; on sait qu’il avait retiré ses bretelles, et comme il avait les hanches étroites, il faut croire que son pantalon commençait à glisser. Une fois sa ceinture rajustée, il lança en espagnol une formule vibrante et gutturale que personne ne comprit, signifiant probablement qu’à présent il était fin prêt ; une nouvelle fois, il redressa les épaules et s’avança. Il était, de toute évidence, vaniteux à l’excès.
La petite escarmouche reprit, on cognait de l’épaule ou du plat de la main. Puis soudain, au moment où on s’y attendait le moins, il y eut une brève volée de coups furieux et aveugles, une rafale de poings virevoltant pêle-mêle qui dura trois secondes et s’interrompit tout aussi soudainement.
« C’est parti, ils y vont franco », dit Johnny à côté de moi, une brindille entre les lèvres. « Je vous parie que Jappe va le dérouiller. Do Escobar en fait des tonnes. Regardez ça, il n’arrête pas de zieuter les autres ! Jappe ne lâche pas le morceau. On parie combien qu’il lui flanque une déculottée ? »
Repoussés par le choc, ils contractaient le buste, les poings sur les hanches. Ayant à l’évidence encaissé de vilains coups, ils avaient l’air mauvais et une moue révoltée, semblant dire : « Qu’est-ce qui te prend de me faire aussi mal ! » Jappe avait les yeux rouges, et quand ils s’élancèrent de nouveau, Do Escobar découvrit ses dents blanches.
De toutes leurs forces, ils se décochèrent tour à tour, avec de courtes pauses, des coups sur les épaules, les avant-bras et la poitrine. « C’est zéro », dit Johnny avec son adorable accent. « C’est pas comme ça qu’ils vont s’envoyer au tapis. Faut qu’ils cognent sous le menton, en remontant vers la mâchoire. Ça, c’est payant. » Mais alors, nouvelle péripétie, Do Escobar, immobilisant du bras gauche les deux mains de Jappe, les serra contre son torse comme dans un étau et, du poing droit, lui rossa le flanc sans relâche.
Cela suscita un vif émoi. « Ne le bloque pas ! » crièrent beaucoup de garçons, en se levant d’un bond. Affolé, M. Knaak se précipita au centre. « Ne le bloquez pas ! » cria-t-il à son tour. « Dites donc, vous le bloquez, cher ami ! C’est contraire à toutes les règles estudiantines. » Il les sépara et signifia une fois de plus à Do Escobar qu’il était absolument interdit d’immobiliser l’autre, puis il se retira derrière le périmètre.
Jappe était furieux, cela se voyait bien. Livide, il se massa le flanc en observant Do Escobar avec un pesant hochement de tête qui ne laissait augurer rien de bon. Lors de la reprise, sa physionomie afficha une telle détermination que tout le monde le crut capable des pires extrémités.
Et de fait, dès que la nouvelle rencontre se fut amorcée, Jappe réussit son coup – il mit en œuvre une feinte sans doute préméditée. Il simula un direct du gauche vers le haut pour amener Do Escobar à relever sa garde ; et au même moment, la main droite de Jappe lui rentra si fort dans l’estomac que Do Escobar se recroquevilla et que sa figure prit une teinte cireuse.
« Ça a porté », dit Johnny. « Là, ça fait mal. Maintenant, il va peut-être se ressaisir et cogner dur pour se venger. » Mais le coup à l’estomac avait atteint Do Escobar avec une telle violence que son système nerveux était visiblement sous le choc. On se rendait compte qu’il n’était plus en mesure de bien serrer les poings pour frapper, et une sorte d’éblouissement se lisait dans ses yeux. Comme il sentait que ses muscles n’obéissaient plus, sa vanité lui dicta la tactique suivante : il se mit à jouer le Méridional fringant dont l’agilité agace l’ours allemand et le pousse à bout. À petits pas, avec toutes sortes de rotations inutiles, il sautillait en décrivant de petits cercles autour de Jappe, et de plus, esquissait un sourire ravi que je trouvai héroïque, car il était mal en point. En revanche, Jappe, loin d’être désemparé, se contentait de pivoter sur ses talons et d’assener plus d’un coup dur à Do Escobar, tout en parant du bras gauche ses attaques mollement taquines. Mais ce qui trancha le sort de ce dernier, ce fut son pantalon qui descendait en permanence : son tricot de corps en sortit et remonta, découvrant un bout d’abdomen jaunâtre qui en fit rire plus d’un. Pourquoi avait-il donc enlevé ses bretelles ? Il aurait dû laisser de côté les considérations esthétiques. À présent, il était gêné par son pantalon, comme pendant toute la bagarre. Il essayait sans cesse de tirer dessus pour y rentrer son maillot : en dépit de son piteux état, il ne supportait pas l’idée d’offrir un aspect cocasse et débraillé. Et voilà comment, au bout du compte, Jappe, au moment où Do Escobar se battait d’une seule main tout en s’efforçant de rajuster sa mise, lui administra un tel coup sur le nez qu’aujourd’hui encore, je me demande comment il ne fut pas réduit en miettes.
Il n’empêche que le sang jaillit à flots ; Do Escobar se détourna et s’éloigna de Jappe, tenta de comprimer l’hémorragie de la main droite tout en faisant par-derrière, de la gauche, un signe éloquent. Campé sur ses jambes cagneuses, les poings serrés contre le thorax, Jappe attendait toujours que Do Escobar revienne ; or ce dernier avait déclaré forfait. Si je comprenais bien, il était le plus civilisé des deux et trouvait qu’il était grand temps de mettre fin à cette affaire. Nul doute que Jappe aurait continué de se battre en saignant du nez ; il est non moins certain qu’en ce cas aussi, Do Escobar aurait refusé de continuer le combat ; à cet instant, il le fit d’autant plus résolument que c’était lui qui saignait. On lui avait mis le nez en sang, que diable, et à son avis, jamais on n’aurait dû en arriver là. Le sang lui filait entre les doigts, ruisselait sur ses vêtements, souillait son pantalon clair et dégoulinait sur ses chaussures jaunes. C’était immonde, ni plus ni moins, et dans ces conditions il refusait de poursuivre la lutte, la jugeant inhumaine.
Du reste, presque tout le monde se rangea à son opinion. M. Knaak entra dans le cercle et déclara que le combat était terminé. « L’honneur est sauf », dit-il. « Tous les deux se sont parfaitement comportés. » On voyait à quel point il était soulagé que l’affaire se fût terminée sans trop de dommages. « Mais enfin personne n’est au tapis », dit Johnny, étonné et déçu. Pourtant Jappe était lui-même tout à fait d’accord pour considérer que le différend était vidé ; avec un soupir de soulagement, il se dirigea vers ses habits. Tout un chacun admit l’aimable fiction de M. Knaak, selon laquelle l’issue du duel était indécise. On ne félicita Jappe qu’en catimini ; d’autres prêtèrent leur mouchoir à Do Escobar, le sien s’étant vite gorgé de sang. « On continue ! » s’écria-t-on sur ces entrefaites. « D’autres n’ont qu’à venir se bagarrer. »
Cette idée recueillit l’adhésion générale. L’affaire d’honneur de Jappe et de Do Escobar avait bien peu duré, seulement une dizaine de minutes, à peine plus. Une fois qu’on était là, on avait le temps, il fallait tout de même s’activer ! Allez, deux autres ! On n’avait qu’à descendre dans l’arène pour montrer qu’on n’était pas un garçon pour rien !
Nul ne se présenta. Mais pourquoi mon cœur se mit-il à battre la chamade quand j’entendis cette sollicitation ? Mes craintes se réalisaient : la provocation s’étendait aux spectateurs. Pourquoi avais-je donc à présent la vague impression de m’être constamment fait une joie de ce grand moment, tout en le redoutant ? Et pourquoi me trouvai-je, dès son arrivée, en plein dans une tourmente de sentiments opposés ? Je regardai Johnny : assis à côté de moi, tout à fait impassible et indifférent, il tortillait son brin de paille entre ses lèvres et, d’un air ouvert et curieux, regardait s’il y avait dans le cercle deux autres garnements costauds qui, pour son bon plaisir, étaient prêts à se fracasser le nez. Pourquoi me sentis-je personnellement affecté et sollicité – et, en proie à une affreuse agitation, obligé vis-à-vis de moi-même de surmonter mon appréhension au prix d’efforts immenses, insensés, et d’attirer l’attention de tous en entrant héroïquement dans la lice ? Et pour de bon, soit par arrogance, soit par excès de timidité, j’étais sur le point de lever la main et de m’engager dans le combat, quand une voix effrontée s’éleva quelque part dans le cercle :
« Et maintenant, à M. Knaak de se bagarrer ! »
Tous les yeux se rivèrent impitoyablement sur ce dernier. N’ai-je pas dit qu’il s’aventurait sur un terrain glissant, qu’il courait le risque de se voir sonder le cœur et les reins ? Mais il répondit :
« Merci, j’ai reçu assez de raclées dans ma jeunesse. »
Il était sauvé. Par un faux-fuyant, il s’était tiré de ce mauvais pas, il avait fait allusion à son âge et laissé entendre qu’autrefois, il n’avait jamais esquivé une honnête rixe ; et, loin de se vanter, il avait su donner à ses paroles un accent de vérité en avouant avec une sympathique autodérision qu’on l’avait passé à tabac. On le laissa tranquille. On vit bien que le faire choir était difficile, voire impossible.
« Alors, une lutte ! » réclama quelqu’un. Cette proposition n’obtint guère de suffrages. Mais tandis qu’on en débattait, Do Escobar, derrière son mouchoir ensanglanté, fit entendre sa rocailleuse voix espagnole (et je n’oublierai jamais l’impression déplorable produite par ses mots) : « La lutte, c’est lâche. La lutte, c’est bon pour les Allemands ! » – Ce prodigieux manque de tact lui valut aussitôt d’être remis en place comme il se devait, car M. Knaak saisit l’occasion de rétorquer avec panache : « C’est possible, mais quelquefois, semble-t-il, les Allemands flanquent une raclée monumentale aux Espagnols. » Des rires approbateurs le récompensèrent ; cette repartie consolida beaucoup sa situation, et Do Escobar, ce jour-là, en prit définitivement pour son grade.
Mais comme on s’accordait tout de même à trouver la lutte passablement ennuyeuse, on se mit, pour passer le temps, à exécuter toutes sortes d’acrobaties, saute-mouton, poirier, équilibre sur les mains, et ainsi de suite. – « Venez, on s’en va », lança Johnny Bishop à Brattström et à moi, en se levant. C’était tout lui. Il était venu pour qu’on lui présente du concret, avec une issue sanglante. Du moment que l’affaire virait aux petits jeux, il s’en allait.
Il me donna une première idée de la singulière supériorité du caractère national anglais que, par la suite, j’appris à admirer grandement.


La mort à Venise1
Premier chapitre
Gustav Aschenbach – ou von Aschenbach, puisqu’il s’appelait officiellement ainsi depuis son cinquantième anniversaire – avait quitté son appartement de la Prinzregentenstrasse2 à Munich pour faire seul une promenade prolongée, par un après-midi printanier de l’année 19…3 ; depuis des mois, cette dernière montrait à notre continent un visage bien menaçant. Échauffé par le difficile et périlleux travail du matin qui, à ces heures-là, requiert un surcroît de précaution, de circonspection, une volonté acharnée et minutieuse, l’écrivain n’était point parvenu, même après le déjeuner, à enrayer en lui la vibration continue du mécanisme créateur, de ce motus animi continuus qui constitue pour Cicéron4 l’essence de l’éloquence ; il n’avait pas trouvé dans la sieste le délassement dont il avait tant besoin chaque jour, ses forces ayant tendance à s’émousser. Aussi était-il sorti dès après le thé, espérant qu’un peu d’exercice en plein air lui redonnerait de la vigueur et lui vaudrait une soirée productive.
C’était au début du mois de mai, et après des semaines de froid humide, un faux été torride était survenu à l’improviste. Bien qu’il n’eût encore que de premières feuilles tendres, le jardin Anglais était moite comme en août et, aux abords de la ville, plein de voitures et de promeneurs. Au restaurant Aumeister où menaient des allées de moins en moins fréquentées, Aschenbach observa quelque temps l’animation populaire de la terrasse au bord de laquelle stationnaient quelques calèches et équipages ; de là, au déclin du soleil, il prit le chemin du retour en coupant à travers champs, hors du parc, et, comme il se sentait las et qu’un orage menaçait au-dessus de Föhring5, il attendit, près du cimetière du Nord, un tramway qui le ramènerait directement en ville.
Par l’effet du hasard, il trouva l’arrêt et les alentours déserts. Il n’y avait pas un véhicule en vue, ni sur la route de Föhring, ni sur les pavés de l’Ungererstrasse6 dont les rails s’étiraient vers Schwabing dans une étincelante solitude ; rien ne bougeait derrière les palissades des marbreries où des croix, des plaques commémoratives et des mausolées à vendre forment un second enclos de tombes inoccupées, et en face, l’édifice romano-byzantin de la chapelle funéraire se dressait en silence dans les derniers feux du couchant. Ornée de croix grecques et de figures hiératiques aux couleurs vives, sa façade comporte en outre des inscriptions symétriques en lettres d’or, choix de formules bibliques évoquant l’au-delà, telles que : « Ils entrent dans la maison de Dieu » ou « Que la lumière perpétuelle brille pour eux ». Dans l’attente, il s’adonna quelques minutes à la distraction sérieuse de lire ces formules et de laisser son œil spirituel se perdre dans leur mysticisme diaphane lorsque, s’arrachant à ses rêveries, il aperçut sous le porche, au-dessus des deux bêtes de l’Apocalypse qui gardaient l’escalier, un homme dont l’apparence quelque peu insolite fit entièrement dévier le cours de ses pensées.
On n’aurait su dire s’il était sorti de la chapelle par le portail de bronze ou si, du dehors, il avait gravi le perron en s’en approchant à la dérobée. Sans s’arrêter longuement sur la question, Aschenbach pencha pour la première hypothèse. D’assez haute stature, maigre, imberbe, le nez curieusement épaté, cet homme avait l’aspect typique des roux, leur peau laiteuse et tachée de son. De toute évidence, il n’était pas d’ascendance bavaroise, et son couvre-chef, un large chapeau en rabane à bords droits, suffisait à lui donner l’allure caractéristique d’un étranger venu de loin. Certes, il portait aussi un sac à dos sur les épaules, selon l’usage de la région, un costume jaunâtre à martingale sans doute en loden, tenait un imperméable gris du bras gauche qu’il appuyait sur son flanc, et, de la main droite, une canne ferrée plantée en biais, servant de béquille à sa hanche ; il avait les jambes croisées. La tête dressée, faisant saillir une grosse pomme d’Adam nue sur son cou nerveux qui surgissait d’une chemise ouverte de coupe sportive, il épiait au loin d’un regard perçant, et ses yeux ternes aux cils roux, barrés de deux énergiques rides verticales, ne s’accordaient guère avec son petit nez retroussé. Ainsi donc – et sa position qui lui donnait de la hauteur au propre comme au figuré renforçait peut-être cette impression – son maintien avait un côté impérieusement dominateur, téméraire, voire féroce ; et de fait, soit qu’il fît la grimace, ébloui par le soleil couchant, soit qu’il s’agît d’une constante déformation de sa physionomie, ses lèvres semblant trop courtes étaient complètement en retrait, au point de découvrir de grandes dents blanches qui pointaient entre les gencives.
Sans doute Aschenbach avait-il manqué de délicatesse en dévisageant l’inconnu d’un air mi-absent, mi-inquisiteur, car il s’aperçut soudain que ce dernier lui lançait en retour un coup d’œil belliqueux, pénétrant, et de toute évidence disposé à le pousser dans ses derniers retranchements, à contraindre son regard à battre en retraite, à tel point que notre homme, embarrassé, tourna les talons et se mit à longer les palissades, résolu pour l’heure à ne plus prêter attention à cet individu. L’instant d’après, il l’avait oublié. L’allure d’excursionniste qu’avait l’inconnu agissait-elle sur son imagination, ou quelque autre influence physique ou morale entrait-elle en jeu ? À sa grande surprise, il ressentit consciemment une dilatation de son être, une sorte d’agitation vagabonde, une soif juvénile aspirant aux lointains, sentiment si vif, si nouveau, ou plutôt perdu et désappris depuis si longtemps que, sidéré, il s’arrêta, les mains dans le dos, les yeux baissés, pour en sonder la nature et l’objet.
Ce n’était guère qu’une envie de voyager, mais elle le prit comme une crise s’exacerbant jusqu’à la passion, et même jusqu’à l’hallucination. Sa convoitise se fit visionnaire, son imagination privée de repos durant des heures de travail se forgea un aperçu des merveilles et des horreurs de la diversité terrestre qu’elle tenta de se figurer d’un seul coup : il vit – ce fut un paysage qu’il vit, un marécage tropical sous un ciel lourd de vapeurs, moite, exubérant et énorme, une sorte de jungle primitive faite d’îles, de bourbiers, de bras d’eau charriant de la boue ; il vit des palmiers chevelus, auprès et au loin, surgir d’un luxuriant foisonnement de fougères, de sols tapissés de plantes grasses, turgescentes, aux fleurs extravagantes, il vit des arbres étrangement déjetés plonger leurs racines aériennes dans le sol, dans des ondes stagnantes aux reflets verdâtres ; là, entre des fleurs flottantes d’un blanc laiteux, grandes comme des jattes, des oiseaux insolites, le cou rentré, le bec difforme, restaient immobiles dans le marais peu profond, regardant de côté ; il vit, dans des fourrés de bambous, étinceler les prunelles d’un tigre tapi entre les cannes noueuses, et sentit son cœur palpiter, en proie à une épouvante et à un mystérieux désir. Puis la vision s’évanouit, et, hochant la tête, il reprit sa promenade le long des palissades des marbriers.
Il ne considérait les voyages, du moins depuis qu’il avait les moyens de sillonner le monde et d’en savourer les avantages à sa guise, que comme une mesure d’hygiène à prendre de temps à autre, bon gré mal gré. Trop occupé par les tâches que lui assignaient l’âme européenne et son propre moi, trop soumis à l’obligation de produire, trop hostile à la distraction pour être amateur des chatoiements du monde extérieur, il s’était parfaitement contenté de l’opinion que tout un chacun peut se faire de la surface du globe sans s’éloigner de son périmètre habituel, et n’avait jamais éprouvé la moindre tentation de quitter l’Europe. Surtout, au lent déclin de sa vie, depuis que sa peur de l’inachèvement, propre au créateur, ne pouvait plus passer pour une simple lubie – ce souci de voir son temps écoulé avant d’avoir mené à bien son travail dans une totale abnégation –, son existence objective se limitait presque exclusivement à la belle ville dont il avait fait sa patrie, et au rude manoir qu’il s’était fait construire à la montagne7 et où il passait de pluvieux étés.
Du reste, cette crise bien tardive et subite ne tarda pas à être tempérée et rectifiée par la raison et par une maîtrise de soi acquise dès l’enfance. Il s’était proposé d’avancer jusqu’à un certain point l’œuvre de sa vie avant de partir en villégiature, et l’idée de courir le monde en s’arrachant à son travail pendant des mois lui semblait trop désinvolte et contraire à ses desseins pour entrer sérieusement en ligne de compte. Il ne savait cependant que trop bien pour quelle raison cette tentation avait surgi à l’improviste. Impérieux désir de fuite, autant se l’avouer, que cette aspiration au lointain et à la nouveauté, que cet appétit de délivrance, d’allégement, d’oubli – c’était le désir d’échapper à son œuvre et à l’atelier quotidien d’un labeur rigide, froid et passionné. Certes, il l’aimait, et sans doute aussi la lutte harassante, renouvelée chaque jour, menée par sa volonté tenace, fière et bien trempée, contre une lassitude croissante dont nul ne devait se douter, et que sa production ne pouvait trahir par aucun signe de défaillance ou de mollesse. Il semblait toutefois judicieux de ne pas trop tirer sur la corde en s’entêtant à museler une appétence qui se manifestait si vivement. Il songea à son travail, au passage qui l’avait rebuté, ce jour-là comme la veille, et semblait résister à sa persévérance soigneuse comme à toute brusque offensive. Il reconsidéra la question, tenta de briser cet écueil ou de l’anéantir, et finit par capituler avec un frisson de dégoût. Il n’était pas aux prises avec une difficulté insurmontable, il était paralysé par des scrupules dus à un mécontentement qui revêtait l’aspect d’un inassouvissement que plus rien ne pouvait contenter. Il faut dire qu’il avait estimé, dès sa jeunesse, que l’essence même du talent, sa nature intrinsèque, était l’inassouvissement ; à cette fin, il avait réfréné et tempéré ses sentiments, sachant qu’ils tendent à se satisfaire d’un joyeux à-peu-près et d’un semblant de perfection. Sa sensibilité brimée se vengeait-elle en l’abandonnant ? Se refusait-elle désormais à être le vecteur de son art et à lui donner des ailes en lui enlevant tout plaisir, toute délectation de la mise en forme et de l’expression ? Non que ses productions fussent mauvaises : son âge lui donnait au moins l’avantage de se sentir serein à tout instant, sûr de sa maîtrise. Or la nation avait beau rendre hommage à cette maîtrise, lui-même n’en était pas content ; selon lui, ce qui faisait défaut à son œuvre, c’étaient les caractéristiques d’une fantaisie à l’ardeur enjouée qui, engendrée par le plaisir et surpassant telle ou telle valeur intérieure ou toute autre qualité majeure, donnait du plaisir au monde qui s’en délectait. Il redoutait l’été à la campagne, où il se retrouverait seul dans sa petite maison avec la bonne qui préparait les repas et le domestique qui les lui servait ; il redoutait la vue familière des sommets et des versants qui se dresseraient de nouveau autour de sa lenteur insatisfaite. Il lui fallait donc d’urgence une coupure, de l’impromptu dans sa vie, de la fainéantise, l’air du large, et un apport de sang neuf, pour que l’été fût supportable et fécond. Voyager, donc – soit ! Mais sans aller bien loin, pas forcément jusque chez les tigres ! Une nuit en wagon-lits, puis une sieste de trois ou quatre semaines dans un quelconque lieu de plaisance de l’aimable Sud…
Telles étaient ses pensées lorsque, dans l’Ungererstrasse, le bruit du tramway électrique se rapprocha ; en montant, Aschenbach décida d’employer sa soirée à consulter une carte et un indicateur des chemins de fer. Sur la plate-forme, il songea soudain à chercher des yeux l’homme au chapeau de rabane, ce compagnon d’un séjour qui, malgré tout, serait riche de conséquences. Mais il ne parvint pas à le repérer, car l’homme ne se trouvait ni à l’endroit où il s’était posté, ni à l’arrêt suivant, ni dans la voiture.

Deuxième chapitre
L’auteur de la limpide et puissante épopée en prose sur la vie de Frédéric II de Prusse8, l’artiste patient dont la lente application tissa la trame du roman étoffé ayant pour titre Maya9, comportant bien des personnages et toutes sortes de destinées dominées par une seule et unique idée, le créateur du récit vigoureux Un misérable10, qui montra à toute une jeunesse pleine de gratitude la possibilité d’une résolution morale dépassant les sommets de la connaissance, et enfin, pour achever ce survol des œuvres de la maturité, l’auteur d’un traité passionné sur L’art et l’esprit11 qui, par la force de son agencement et l’élégance de sa dialectique, amena de sérieux critiques à le placer sur le même plan que les réflexions de Schiller au sujet de la poésie naïve et sentimentale12, Gustav Aschenbach, donc, était né d’un père magistrat à L., chef-lieu de la province de Silésie. Officiers, juges, administrateurs, ses ancêtres avaient mené une vie austère, d’une probité frugale, au service du roi et de l’État. Une spiritualité plus fervente s’était jadis incarnée en la personne d’un prédicateur ; à la génération précédente, la mère de l’écrivain, fille d’un maître de chapelle originaire de Bohême, procura à sa lignée un sang plus fougueux, plus sensuel13. Au physique, il tenait d’elle les signes distinctifs d’une race étrangère. L’alliance d’un zèle consciencieux, au service réaliste, et d’instincts plus sombres et plus ardents, donna naissance à un artiste, à ce singulier créateur.
Comme tout son être prétendait à la gloire, il manifesta sinon une franche précocité, du moins une prédisposition à se présenter en public, par sa voix aux inflexions déterminées, à la personnalité marquante. Avant même de quitter le lycée, il s’était fait un nom. Dix ans plus tard, il avait appris à être en représentation, à administrer sa notoriété depuis son bureau ; par des formules épistolaires nécessairement concises (car réussir et inspirer confiance, c’est se voir assailli de requêtes), il savait être aimable et se faire entendre. À quarante ans, épuisé par les tracas et les vicissitudes de son propre travail, il devait tous les jours répondre à des lettres affranchies aux quatre coins du monde.
Tout aussi loin de la banalité que de l’excentricité, son talent était de nature à gagner la faveur du grand public tout comme la sympathie admirative et exigeante des gens difficiles. Astreint de toutes parts et dès l’adolescence à la performance – hors du commun, s’entend –, il n’avait jamais connu l’oisiveté, ni la négligence insouciante de la jeunesse. Vers trente-cinq ans, il tomba malade à Vienne et, en société, un observateur subtil dit à son propos : « Voyez-vous, Aschenbach a toujours vécu comme ceci », et, joignant le geste à la parole, il crispa le poing gauche, « jamais comme ça », et il laissa pendre mollement sa main ouverte au bout de l’accoudoir. Il était tombé juste : cette attitude impliquait du courage et du sens moral, car Aschenbach avait de nature une constitution tout sauf robuste et n’était guère fait pour cette tension permanente : il y était seulement voué.
Les médecins avaient, dans leur sollicitude, écarté l’enfant de l’école et insisté pour qu’il eût des précepteurs. Il avait grandi tout seul, sans camarades, et, de bonne heure, avait dû se rendre à l’évidence : il était d’une famille souvent dénuée, non de talent, mais de l’assiette physique nécessaire à l’accomplissement de ce dernier ; dans cette lignée, on était habitué à donner tôt le meilleur de soi-même, le savoir-faire n’étant guère appelé à durer. Mais son expression favorite était « tenir bon »14 – son roman sur Frédéric II, il ne le voyait que comme l’apothéose de ce mot d’ordre qui lui paraissait être l’emblème d’une jeunesse active et souffrante. Son vœu le plus cher était de vivre vieux, car il avait toujours eu cette conviction : seule une création artistique destinée à être d’une fécondité marquante à tous les âges de la vie humaine pouvait être qualifiée de réellement grande, vaste, et même respectable.
Comme il voulait aller loin, portant sur ses frêles épaules les tâches dont son talent l’avait chargé, il avait un besoin impérieux de discipline – et, par chance, il avait hérité de son père cette tendance innée. À quarante ou cinquante ans, et même dès l’âge où d’autres jettent l’argent par les fenêtres, s’emballent et n’hésitent pas à remettre au lendemain la réalisation de projets importants, il commençait sa journée de bonne heure en s’aspergeant d’eau froide le torse et le dos ; puis, ayant placé devant son manuscrit deux bougeoirs d’argent aux longues chandelles, il sacrifiait à l’art, durant deux ou trois heures de consciencieuse ardeur, les forces restaurées par le sommeil. On pouvait excuser – car enfin, c’était le signe que son sens moral avait triomphé – les gens qui, le connaissant mal, prenaient l’univers de son roman Maya ou les immenses fresques relatant l’existence héroïque du roi Frédéric pour le produit d’une énergie concentrée, écrit d’une seule traite ; l’immensité de ces dernières provenait cependant de l’accumulation de petites tâches journalières, de centaines et de centaines d’inspirations ponctuelles, excellentes en tout point parce que leur créateur, d’une ténacité opiniâtre tel le conquérant de sa province natale, s’était acharné pendant des années sur une seule et même œuvre, consacrant ses heures les plus puissantes et les plus précieuses à l’élaboration proprement dite.
Pour qu’une importante production de l’esprit puisse exercer sur-le-champ une action profonde et vaste, il doit y avoir une parenté secrète, et même une harmonie, entre le destin individuel de son auteur et le destin collectif de la génération contemporaine. Les hommes ne savent pas pourquoi ils célèbrent une œuvre d’art. Bien loin d’être des connaisseurs, ils croient y déceler mille qualités justifiant leur adhésion, or la véritable raison de leur approbation est impondérable : c’est la sympathie. Une fois, Aschenbach avait déclaré sans ambages, au détour d’une discrète allusion, que presque toutes les grandes œuvres existantes constituaient une revanche, car elles avaient vu le jour malgré l’affliction et les tourments, la pauvreté, l’abandon, la faiblesse physique, le vice, la passion et mille autres entraves. Or, plus qu’une simple remarque, ce constat était tout bonnement la formule résumant sa vie et sa gloire, c’était la clé de son œuvre ; fallait-il s’étonner, dès lors, de retrouver ce caractère moral et cette attitude extérieure chez ses personnages les plus singuliers ?
À propos du héros d’un nouveau genre qui, privilégié par cet écrivain, réapparaissait dans bon nombre de personnages individuels, un judicieux interprète n’avait pas tardé à écrire qu’il illustrait une « virilité intellectuelle d’éphèbe, serrant les dents avec une fière pudeur et demeurant impassible, bien que transpercée de glaives et de lances ». Cette image était jolie, spirituelle et exacte, même si, en apparence, elle mettait trop l’accent sur la passivité. Car avoir de la fermeté face aux aléas et de la grâce dans les supplices ne revient pas seulement à endurer : c’est une prouesse active, un triomphe positif, et la figure de saint Sébastien est certes le plus beau symbole, sinon de l’art tout entier, du moins de celui qui nous occupe. Ce qu’on voyait, en pénétrant l’univers du récit, c’était l’élégante maîtrise de soi qui, jusqu’au dernier instant, dissimule aux yeux du monde la désagrégation intérieure, la déchéance physique ; la laideur jaunâtre d’une sensualité déficiente qui parvient à enflammer sa chaleur de braise, à s’élancer au pinacle de l’empire de la beauté ; l’impuissance blafarde qui puise dans les profondeurs incandescentes de l’esprit, la force de jeter tout un peuple présomptueux au pied de la croix, à ses propres pieds ; l’aimable constance au vain et rigoureux service de la forme ; enfin, l’existence fausse et périlleuse, l’art et les ardeurs de l’imposteur-né, qui ont tôt fait de vous miner. À considérer toute cette destinée et tant d’autres analogues, on pouvait douter qu’il y eût même d’autre héroïsme que celui de la faiblesse. Quel héroïsme, toutefois, était plus d’actualité que celui-là ? Gustav Aschenbach était l’auteur de tous ceux qui travaillent aux confins de l’épuisement, accablés, déjà meurtris mais encore debout, de tous ces moralistes de la performance qui, malgré une frêle apparence et des ressources indigentes, parviennent, grâce aux transports de la volonté et à une judicieuse organisation, à recueillir pour un temps les effets de la grandeur. On en compte beaucoup, et ils sont les héros de notre époque. Et tous se reconnaissaient dans son œuvre, s’y trouvaient confortés, grandis, célébrés ; ils lui en savaient gré et le portaient aux nues.
Jeune et brutal à l’instar de son époque qui l’avait mal conseillé, il avait commis des faux pas en public, des impairs ; il s’était ridiculisé, il avait, en paroles et dans ses écrits, dérogé au tact et à la pondération. Mais il avait acquis cette dignité qui, à l’en croire, aiguillonnait naturellement la convoitise de tout grand talent ; on peut même dire que son évolution, renonçant à tous les obstacles du doute et de l’ironie, n’avait jamais fait que se hausser en toute conscience et obstinément jusqu’à la dignité.
La création au caractère palpable et vivant, n’engageant pas l’intellect, divertit les masses bourgeoises, tandis que la jeunesse, absolue dans sa passion, n’est fascinée que par ce qui est problématique ; or Aschenbach avait été problématique et absolu, comme tous les autres jeunes gens. Il s’était adonné à l’esprit, avait mésusé de la connaissance, moulu le grain destiné aux semences15, divulgué des secrets, mis le talent en doute, trahi l’art – et donc, tandis que ses œuvres et leurs figurations distrayaient, exaltaient et stimulaient les fidèles qui s’en délectaient, lui, le jeune artiste, avait subjugué les lecteurs d’une vingtaine d’années par ses remarques cyniques sur le caractère équivoque de l’art, et même de la vie d’artiste.
Or rien, semble-t-il, n’indiffère un esprit noble et sérieux plus vite et plus radicalement que les charmes piquants et amers de la connaissance ; quant à la minutie du jeune homme, des plus consciencieuses par mélancolie, elle paraît certainement bien futile auprès de la forte résolution qui pousse l’homme plein de maîtrise à nier le savoir, à le rejeter, à passer outre, la tête haute, dans la mesure où ce dernier est tant soit peu de nature à entraver, à décourager et à dégrader la volonté, l’action, la sensibilité, si ce n’est la passion. Comment interpréter son célèbre Misérable, sinon comme une bouffée de dégoût face au psychologisme indécent de l’époque, incarné par une semi-crapule, personnage veule et niais qui s’arroge un nouveau destin en poussant sa femme dans les bras d’un jouvenceau – par impuissance, par vice ou à cause d’une morale velléitaire – et se croit autorisé par sa profondeur à commettre des bassesses ? La vigueur du verbe qui abjurait l’abjection proclamait l’abandon de tout scepticisme moral et de toute sympathie pour l’abîme, le renoncement au précepte laxiste de la compassion d’après lequel tout comprendre, c’est tout pardonner16. Ce qui était là en germe, et même déjà réalisé, c’était ce « miracle de l’ingénuité renaissante »17 que l’auteur aborderait un peu plus tard explicitement dans un de ses dialogues, non sans quelque inflexion mystérieuse. Singulière concordance ! Et ce « renouveau », cette nouvelle dignité rigoureuse, eurent-ils pour conséquence, sur le plan moral, cet accroissement excessif de son sens esthétique qu’on observa au même moment, cette pureté, cette simplicité et cette harmonie formelle pleines de noblesse, qui, dès lors, donnèrent à ses productions une empreinte si manifeste – et même délibérée – d’écriture magistrale et de classicisme ? Or une résolution morale dépassant le savoir et cette connaissance qui morcelle et entrave, ne revient-elle pas à simplifier, puis, sur le plan éthique, à augmenter la candeur du monde et de l’âme, et donc à renforcer la tendance au mal, à l’interdit, à ce qui, pour l’éthique, est hors de question ? Et la forme n’a-t-elle pas deux visages distincts ? N’est-elle pas à la fois morale et immorale ? Morale, en ce qu’elle provient d’une discipline qu’elle exprime, mais immorale, voire contraire aux bonnes mœurs, dans la mesure où, par nature, elle renferme une indifférence morale, et tend essentiellement à faire s’incliner l’éthique sous son sceptre fier et démesuré ?
Qu’importe ! Un parcours est un destin. Et un parcours artistique allant de pair avec l’adhésion, la confiance massive d’un vaste public, ne saurait se dérouler de la même façon que celui qui s’accomplit sans l’éclat et les obligations que donne la gloire. Seuls les éternels bohèmes, enclins aux railleries, trouvent ennuyeux le moment où un éminent talent sort de sa chrysalide libertine, s’accoutume à défendre éloquemment la dignité de l’esprit, et adopte l’étiquette courtisane d’une solitude qui, d’abord en butte à des tourments, à des combats peu avisés et d’une âpre indépendance, a obtenu dans la société humaine du pouvoir et des honneurs. D’ailleurs, quel jeu, quel défi et quelle jouissance de façonner soi-même son talent ! Au fil du temps, les productions de Gustav Aschenbach prirent un tour officiel et didactique, et, sur le tard, son style se défit des audaces directes, des nuances subtiles et novatrices pour évoluer vers une solidité modèle, un classicisme peaufiné, un conservatisme, un sens de la forme, voire de la formule ; puis l’auteur vieillissant se mit à bannir toute grossièreté de langage, comme on le rapporte au sujet de Louis XIV. À l’époque, des morceaux choisis tirés de ses œuvres furent insérés dans les manuels scolaires préconisés par le ministère de l’Instruction publique. Quant au titre de noblesse qu’un prince allemand, dès son accession au trône, conféra à l’auteur de Frédéric le Grand pour son cinquantième anniversaire, il le jugea opportun et ne le refusa point.
Après quelques années de fluctuations où il tenta de s’installer en divers endroits, il ne tarda pas à s’établir à Munich et vécut dans l’honorabilité bourgeoise qui, dans certains cas particuliers, est dévolue à l’esprit. Ayant épousé dans sa jeunesse la fille d’un savant, il eut un bonheur de courte durée auquel la mort de l’épouse mit un terme. Il lui restait une fille, déjà mariée. Il n’avait pas de fils.
D’une taille légèrement inférieure à la moyenne, Gustav von Aschenbach était un brun au visage glabre. Sa tête paraissait un peu grande auprès d’un corps presque fluet. Des cheveux plaqués en arrière, clairsemés au sommet, abondants sur les tempes et bien grisonnants, encadraient un front haut, buriné, comme marqué de cicatrices. La monture en or de ses lunettes non cerclées s’enfonçait à la racine du nez robuste, noblement aquilin. La bouche était grande, souvent relâchée, ou soudain resserrée et crispée ; les joues hâves et sillonnées de rides, le menton d’un bel arrondi, creusé d’une légère fossette. Un grave destin semblait avoir accablé cette tête presque toujours douloureusement penchée de côté ; or ce modelé de la physionomie qui, d’ordinaire, résulte d’une vie difficile et mouvementée, n’était dû qu’à l’art. C’est derrière ce front qu’avaient surgi les reparties étincelantes d’un Voltaire s’entretenant de la guerre avec le roi ; et ce regard las et profond, derrière les lunettes, avait vu l’enfer sanglant des hôpitaux militaires de la guerre de Sept Ans18. Il faut dire que l’art est une vie intensifiée, même sur le plan personnel. Il comble davantage, il use plus vite. Il imprime sur la figure de son serviteur les marques d’aventures spirituelles imaginaires, et lui donne à la longue, même si son existence est tranquille et recluse, une sensibilité nerveuse d’enfant gâté, raffinée à l’excès, lasse et avide de nouveauté, qu’une vie pleine de passions et de plaisirs déréglés ne saurait guère engendrer.

Troisième chapitre
Deux semaines après cette promenade, quelques travaux littéraires et obligations mondaines le retinrent à Munich, malgré ses envies de voyages. Il donna enfin l’ordre de préparer sa maison de campagne où il irait en villégiature un mois plus tard ; fin mai, il prit le train de nuit pour Trieste et s’y arrêta vingt-quatre heures ; le lendemain matin, il s’embarquait pour Pola.
Ce qu’il recherchait, c’était du dépaysement et de l’imprévu, mais rapidement accessibles ; il séjourna donc non loin de la côte d’Istrie, sur une île de l’Adriatique qui était en vogue depuis quelques années ; son peuple vêtu de hardes bariolées avait un parler aux sonorités des plus insolites, et des falaises joliment déchiquetées donnaient sur le large. La pluie, la lourdeur de l’atmosphère, la clientèle de l’hôtel étriquée, strictement autrichienne, mais aussi l’absence d’intimité paisible avec la mer que seule une douce plage de sable peut offrir, ne lui donnèrent pas l’impression d’avoir trouvé son lieu de prédilection. Troublé par une attirance secrète vers un lieu encore indistinct, il étudiait l’horaire des bateaux, promenait ses regards, en quête de quelque chose, quand soudain – et ce fut aussi surprenant qu’évident – il entrevit sa destination. Où allait-on, lorsque, du jour au lendemain, on désirait atteindre l’incomparable, un monde féerique à l’écart de tout ? Mais voyons, c’était bien sûr ! Que faisait-il à cet endroit ? Il s’était fourvoyé. C’était plutôt là-bas qu’il voulait se rendre. Il s’empressa d’annuler ce séjour fautif. Un rapide bateau à moteur, filant sur l’onde par un matin brumeux, le ramena au port de guerre avec ses bagages, une semaine et demie après son arrivée sur l’île ; s’il accosta, ce fut le temps de parcourir un embarcadère pour monter avec précaution sur le pont mouillé d’un bateau qui, dans la vapeur, levait l’ancre pour Venise.
Ce vieux steamer battant pavillon italien était lugubre et noir de suie. Dès qu’Aschenbach eut embarqué, un matelot bossu et malpropre, à la politesse goguenarde, le pria de descendre dans une cabine à l’éclairage artificiel qui avait tout d’une caverne ; à une table, un homme à barbiche à l’allure vieillotte de directeur de cirque, le chapeau de travers et un mégot aux lèvres, prenait les papiers des voyageurs et, l’air affairé, délivrait les billets avec une aisance caricaturale. « Venise ! » lança-t-il en répétant la demande d’Aschenbach, puis il leva le bras et plongea sa plume dans les restes pâteux d’un encrier de guingois. « Venise, première classe ! Et voilà pour monsieur ! » Il griffonna de grandes lettres, les saupoudra de sable bleu qu’il recueillit ensuite dans une coupelle en terre cuite, plia le papier de ses doigts jaunes et osseux, et se remit à écrire en jacassant : « Un bon choix, cette destination ! Ah, Venise ! Quelle ville magnifique ! Elle attire irrésistiblement les gens cultivés avec son histoire, sans parler de son charme actuel ! » La promptitude de ses mouvements cauteleux et le verbiage dont il les habillait enjôlaient le voyageur et détournaient son attention, comme par crainte de le voir ajourner sa décision d’aller à Venise. Il encaissa prestement et, avec l’adresse d’un croupier, fit tomber la monnaie sur le tissu taché de son bureau. « Prenez du bon temps, monsieur ! » dit-il avec une courbette théâtrale. « C’est un honneur de vous avoir à bord. Messieurs ! » cria-t-il aussitôt, le bras levé, comme si son affaire avait marché rondement, alors que personne d’autre ne voulait être servi. Aschenbach remonta sur le pont.
Accoudé au bastingage, il observa la foule d’oisifs traînant sur le quai pour assister au départ du bateau, et les passagers à bord. Ceux de deuxième classe, hommes et femmes, étaient sur le pont avant, recroquevillés sur des caisses et des ballots qui leur tenaient lieu de sièges. Le pont supérieur était occupé par une bande de jeunes gens, sans doute des commis d’un magasin de Pola qui, en effervescence, s’étaient retrouvés pour faire une excursion en Italie. Assez satisfaits de leur entreprise et d’eux-mêmes, ils jacassaient, riaient, se délectaient avec complaisance de leur propre manège et lançaient des railleries effrontées à leurs camarades qui, la serviette sous le bras, empruntaient la rue du port pour vaquer à leurs affaires tout en menaçant de leur badine les joyeux drilles appuyés au bastingage. L’un d’eux, arborant un costume d’été beurre frais à la dernière mode, une cravate rouge et un panama audacieusement relevé, surpassait tous les autres en entrain, de sa voix criarde. Or dès qu’Aschenbach l’eut observé de plus près, il s’aperçut avec une sorte de frayeur que c’était un faux jeune homme. Il était vieux, à n’en point douter. Des rides sillonnaient le contour de ses yeux et de sa bouche. L’incarnat mat de ses joues était du fard, et sa chevelure brune, sous le chapeau de paille au ruban coloré, une perruque ; des veines saillaient sur son cou fripé, la petite moustache affectée et la mouche du menton étaient teintes, les dents jaunes et régulières qu’il découvrait en riant, factices et bon marché, et ses mains, ornées de chevalières aux deux index, étaient celles d’un vieillard. Épouvanté, Aschenbach étudiait l’homme et sa camaraderie avec les autres. Ne savaient-ils, ne remarquaient-ils donc pas qu’il était vieux, qu’il avait tort d’usurper leur accoutrement voyant de gommeux, et de faire semblant d’être des leurs ? Ils le toléraient parmi eux avec évidence et par habitude, semblait-il, le traitaient comme un des leurs, et lui renvoyaient sans antipathie ses bourrades taquines. Comment était-ce possible ? Aschenbach dissimula son front derrière sa main et ferma ses yeux brûlants à cause du manque de sommeil. Il lui semblait que les choses ne suivaient pas leur cours habituel, que le monde, comme en rêve, se mettait à s’aliéner, à s’altérer dans une dérive croissante vers la bizarrerie ; peut-être pourrait-il y mettre un terme en s’abritant le visage de ses mains, avant de jeter un nouveau regard autour de lui. À ce moment, il éprouva toutefois le sentiment de flotter, et, levant les yeux avec un effroi déraisonnable, il se rendit compte que la lourde et sombre coque du bateau se détachait lentement du quai de pierre. Tandis que l’embarcation se propulsait en avant puis vers l’arrière, la bande d’eau moirée de souillures s’élargit pouce à pouce, séparant le quai de la coque, et, au terme de laborieuses manœuvres, le vapeur tourna sa proue vers la haute mer. Aschenbach passa à tribord où le bossu lui avait installé une chaise longue, et un steward en habit taché vint s’enquérir de ses souhaits.
Le ciel était gris, le vent humide. Une fois le port et les îles laissés au loin, toute la côte ne tarda pas à s’évanouir à l’horizon embrumé. Des escarbilles gonflées d’eau se déposaient sur le pont qui, fraîchement lavé, ne voulait pas sécher. Au bout d’une heure déjà, on déploya un auvent de toile, la pluie ayant commencé.
Emmitouflé dans son manteau, un livre sur les genoux, le voyageur se reposait, et les heures s’écoulaient à son insu. Il avait cessé de pleuvoir ; on enleva l’auvent de toile. L’horizon était d’une netteté parfaite. Sous la coupole sombre du ciel, l’immense disque de la mer déserte s’étendait alentour. Mais, dans l’espace vide et non structuré, notre appréciation de la mesure du temps nous fait défaut elle aussi, et nous tâtonnons, faute de jalons. Ombres singulières, les silhouettes du dandy décati et du barbu de la cabine aux gestes incertains et aux paroles confuses comme en rêve traversèrent l’esprit de l’homme au repos, et il s’endormit.
Vers midi, on le pria de descendre prendre une collation dans la salle à manger qui avait tout d’un couloir et donnait sur les portes des couchettes ; au bout de la longue table où il déjeunait, les commis de magasin ainsi que le vieux faisaient des libations depuis dix heures avec le capitaine en goguette. Il eut vite terminé son piètre repas. Il lui tardait de remonter à l’air libre examiner le ciel : n’y aurait-il pas, malgré tout, une éclaircie sur Venise ?
Il n’imaginait pas qu’il en fût autrement, car la ville l’avait toujours accueilli avec splendeur. Le ciel et la mer restaient pourtant sombres et plombés, avec, par moments, des ondées vaporeuses ; il se faisait à l’idée de rejoindre, par voie maritime, une tout autre Venise que lors de ses approches par le continent. Debout à la proue, il portait ses regards au loin, attendant d’apercevoir la terre. Songeant au poète19 mélancolique et enthousiaste qui, jadis, avait vu les dômes et les campaniles de ses rêves surgir des flots, il se répéta en pensée quelques vers de ces chants pleins de mesure, inspirés par la vénération, le bonheur et l’affliction, et, aisément ému par ces sentiments d’ores et déjà mis en forme, examina son cœur grave et las, se demandant s’il pouvait encore être donné au voyageur désœuvré de vivre un enthousiasme et un trouble inédits, une tardive aventure sentimentale.
À ce moment, la côte plate se dessina à tribord, des bateaux de pêche se mirent à animer la mer, l’île du Lido apparut ; le vapeur la laissa à bâbord, évoluant à allure modérée pour traverser l’étroit chenal du même nom, et mouilla dans la lagune, face à de pauvres habitations bariolées, puisqu’il fallait attendre la barque du service sanitaire.
Une heure s’écoula, puis elle fit son apparition. On était arrivé sans l’être ; rien ne pressait, mais on brûlait d’impatience. Les jeunes gens de Pola, dont la fibre patriotique était sans doute remuée par les sonneries de clairons militaires répercutées par l’eau depuis la zone des jardins publics, étaient montés sur le pont et, exaltés par l’asti, lançaient des vivats en l’honneur des bersagliers qui s’entraînaient sur la rive. Quant au vieux gommeux, sa fausse camaraderie avec ces garçons l’avait mis dans un tel état que sa vue était repoussante. Son cerveau âgé ne tenant pas le vin comme celui de la vigoureuse jeunesse, il était lamentablement soûl. Il titubait sur place, le regard ahuri, une cigarette entre ses doigts tremblants, et avait peine à garder l’équilibre, car l’ivresse le faisait tanguer. Risquant de tomber dès le premier pas, il n’osait plus bouger, ce qui ne l’empêchait pas de manifester une pitoyable exubérance ; il attrapait par un bouton de la veste tous ceux qui s’approchaient de lui, bégayait, faisait des clins d’œil, ricanait, levait son index ridé, orné d’une chevalière, pour se livrer à des taquineries stupides, et, du bout de la langue, se léchait le coin des lèvres d’une façon affreusement équivoque. Aschenbach le regardait les sourcils froncés, envahi d’une nouvelle sensation de torpeur, à croire que le monde affichait une vague mais irrépressible tendance à se déformer en sombrant dans la bizarrerie et le grotesque ; or vu les circonstances, il ne put s’y attarder, car la machine redémarra en ronflant, et le bateau, filant vers le bassin de Saint-Marc, reprit sa traversée interrompue si près du but.
Il revit donc l’embarcadère le plus saisissant qui soit, cette éblouissante composition de fantasques architectures que la République présentait au regard déférent des navigateurs en train d’accoster : la magnificence aérienne du palais des Doges, le pont des Soupirs, les colonnes surmontées du lion et du saint, près de la rive, le fastueux flanc en saillie de cette basilique tirée d’un conte, l’échappée de vue sur l’arc de la porte et l’immense horloge ; en les contemplant, il se dit qu’arriver par la terre ferme à la gare de Venise revenait à pénétrer dans un palais par la porte de derrière, et qu’il fallait, tout comme lui, aborder la plus invraisemblable des villes par bateau, depuis le large.
Les machines stoppées, des gondoles affluèrent, on installa la passerelle, des douaniers montèrent à bord et expédièrent leurs tâches ; le débarquement put alors commencer. Aschenbach fit savoir qu’il désirait une gondole qui l’emmènerait, lui et ses bagages, à l’arrêt des petits vapeurs reliant la ville au Lido, car il comptait loger au bord de la mer. On approuve ce projet, et, penché vers l’eau, on crie sa demande aux gondoliers qui se disputent en dialecte. Aschenbach n’arrive pas à descendre, encombré par sa malle qu’on tire et pousse péniblement sur l’échelle de coupée. Durant quelques minutes, il ne parvient pas à se soustraire à l’obséquiosité de l’effroyable vieux que l’ivresse incite vaguement à prendre congé de l’inconnu avec tous les honneurs. « Excellent séjour ! » lance-t-il d’une voix chevrotante, entre deux révérences. « Gardez-nous une place dans vos pensées ! Au revoir, excusez et bonjour, Excellence* ! » La bouche baveuse, il ferme les yeux, se pourlèche les lèvres, et sa mouche teintée se hérisse sous la lèvre sénile. « Bien des choses à votre bonne amie, à la charmante, la ravissante », et soudain, son dentier se décroche pour lui tomber sur la lèvre inférieure. Aschenbach parvient à s’esquiver. « À votre bonne amie, si exquise », l’entend-il encore bafouiller péniblement dans son dos avec des accents roucoulants et creux, tandis qu’il descend les marches de la coupée, la main sur la rampe de corde.
Qui n’a dû réprimer un frémissement passager, une appréhension et une crispation secrètes au moment de monter dans une gondole vénitienne pour la première fois, ou longtemps après cette expérience ? Tout droit venue de l’ère médiévale avec sa teinte noire bien particulière qu’on ne voit guère que sur les cercueils, l’étrange embarcation rappelle des aventures criminelles se déroulant sans bruit dans le clapotis nocturne ; elle évoque la mort elle-même, la bière, de lugubres funérailles, et le silence du dernier voyage. Aura-t-on remarqué que le siège d’une telle barque, ce fauteuil laqué d’un noir sépulcral, au capiton d’un noir mat, est le plus moelleux, le plus opulent, le plus amollissant du monde ? Aschenbach s’en aperçut après s’être installé aux pieds du gondolier, face à ses bagages soigneusement disposés près du bec de proue. Les bateliers se querellaient encore avec des inflexions rauques, incompréhensibles, et des gestes menaçants, mais le silence particulier de la ville lagunaire semblait absorber leurs voix en douceur, les désincarner, les disperser au-dessus des flots. Dans ce port, il faisait chaud. Effleuré par la tiédeur du sirocco, confortablement installé sur l’élément ondoyant, le voyageur ferma les yeux, savourant une nonchalance aussi suave qu’insolite. La traversée sera brève, se dit-il ; puisse-t-elle durer toujours ! Dans un doux balancement, il se sentit glisser loin de l’affluence et du brouhaha.
Que le silence s’amplifiait alentour ! On ne percevait plus que le clappement de l’aviron, le choc des vagues qui rendaient un son creux en se brisant contre la proue au bec vertical, noir, à la hampe hérissée comme celle d’une hallebarde, et enfin, un marmonnement – le murmure du gondolier qui parlait tout seul entre ses dents, par saccades, d’une voix heurtée par le travail des bras. Aschenbach leva les yeux pour remarquer, plus ou moins déconcerté, que la vaste lagune s’étendait autour de lui et qu’on voguait vers le large. Il lui sembla donc que, loin de pouvoir s’abandonner, il devait songer un peu à faire exécuter ses ordres.
« À l’arrêt de vaporetto », lança-t-il à demi retourné. On cessa de maugréer, mais il n’obtint pas de réponse.
« À l’arrêt de vaporetto, n’est-ce pas ? » répéta-t-il en se retournant tout à fait et en levant les yeux vers le visage du gondolier qui, debout derrière lui sur sa plate-forme surélevée, se dressait devant le ciel terne. C’était un homme à la physionomie rébarbative, sinon brutale ; en costume marin bleu, une écharpe jaune en guise de ceinture, il portait hardiment sur l’oreille un chapeau informe dont la paille tressée commençait à se défaire. Rien n’indiquait qu’il fût d’origine italienne, ni la configuration de son visage, ni la moustache blonde qui frisait sous son petit nez retroussé. À voir sa stature plutôt chétive, on avait tendance à le croire assez malhabile dans son métier, alors qu’il maniait l’aviron avec une grande énergie, mobilisant tout son corps à chaque mouvement. À plusieurs reprises, ses lèvres se rétractèrent sous l’effort, découvrant des dents blanches. Fronçant ses sourcils roux, il regarda par-dessus la tête de son client et répliqua avec un aplomb presque grossier :
« Vous allez au Lido. »
Aschenbach répondit :
« Certainement, mais je ne suis monté dans cette gondole que pour arriver à Saint-Marc. Je veux continuer en vaporetto.
— Vous ne pouvez pas, monsieur.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que le vaporetto ne prend pas de bagages. »
C’était exact. Aschenbach s’en souvint, et se tut. Mais, contrarié par ces manières brusques et arrogantes, si inhabituelles dans ce pays à l’égard d’un étranger, il dit :
« C’est mon affaire. Je laisserai peut-être mes bagages à la consigne. Faites demi-tour. »
On en resta là. Seule l’eau clapotait sur l’aviron et fouettait sourdement la proue. Le marmonnement reprit : le gondolier soliloquait entre ses dents.
Que faire ? Seul sur les flots avec cet individu singulièrement récalcitrant, d’une inquiétante opiniâtreté, le voyageur ne voyait pas comment imposer sa volonté. Quel doux repos, d’ailleurs, s’il cessait de protester ! N’avait-il pas souhaité que ce trajet dure longtemps, et même toujours ? Laisser les choses suivre leur cours serait plus habile, et surtout infiniment agréable. Une indolence envoûtante semblait émaner de son siège, de ce fauteuil bas au capiton noir, si doucement bercé par les coups d’aviron de ce gondolier qui, derrière lui, n’en faisait qu’à sa tête. L’idée d’être tombé aux mains d’un criminel effleura rêveusement l’esprit d’Aschenbach, incapable de se résoudre à repousser l’attaque avec vigueur. Une hypothèse lui parut plus fâcheuse : on avait tout bonnement l’intention de l’escroquer. Il demanda :
« Combien prenez-vous pour ce trajet ? »
Et le gondolier, sans lui accorder un regard, répondit :
« Vous paierez. »
La riposte tombait sous le sens, et Aschenbach lança machinalement :
« Je ne paierai rien, pas un sou, si vous ne m’emmenez pas à l’endroit voulu.
— Vous voulez aller au Lido.
— Pas avec vous.
— Je rame bien ! »
C’est vrai, se dit Aschenbach en se détendant. C’est vrai, tu rames bien. Même si tu n’en veux qu’à mon argent et que tu m’envoies vers l’Hadès d’un coup d’aviron par-derrière, tu auras bien ramé.
Rien de tel ne survint. Ce fut plutôt de la compagnie qui arriva, une barque de filous musiciens, hommes et femmes, qui chantaient en s’accompagnant à la guitare et à la mandoline ; importuns, ils se mirent bord à bord contre la gondole, et le silence fut envahi de ritournelles à plumer le touriste. Aschenbach lança de l’argent dans le chapeau qu’on lui tendait. Ils se turent et s’en allèrent. Le murmure du gondolier se fit encore entendre, ce monologue heurté, décousu.
On finit donc par arriver, en tanguant dans les remous d’un paquebot en route vers la ville. Deux agents municipaux, les mains jointes dans le dos et le visage tourné vers la lagune, faisaient les cent pas sur le quai. Aschenbach débarqua et monta sur le ponton, soutenu par un de ces vieux qui sont en faction à chaque embarcadère de Venise, une gaffe à la main ; manquant de monnaie, il se rend à l’hôtel tout proche de la passerelle pour en obtenir et rémunérer le gondolier comme bon lui semble. On lui en donne à la réception, il revient sur le quai, et trouve ses bagages sur un chariot ; la gondole et le gondolier ont disparu.
« Il a décampé », dit le vieux à la perche. « Une canaille qui n’a pas de licence, cher monsieur, le seul gondolier à ne pas en avoir. Les autres ont téléphoné ici. Il a vu qu’on l’attendait, et il a filé. »
Aschenbach haussa les épaules. « Monsieur a fait le trajet gratis », dit le vieux en tendant son chapeau, et Aschenbach y lança quelques pièces. Il ordonna de porter ses bagages à l’hôtel des Bains et suivit le chariot dans l’allée aux fleurs blanches qui, flanquée de tavernes, de bazars et de pensions, traverse toute l’île jusqu’à la plage.
Il entra dans le vaste hôtel par-derrière, par la terrasse du jardin, et se rendit à la réception en traversant le grand hall et le vestibule. Ayant annoncé sa venue, il fut accueilli avec affabilité, d’un air entendu. Un des gérants, un petit homme discret d’une politesse enjôleuse, portant une moustache noire et un frac à la française, l’accompagna en ascenseur jusqu’au deuxième étage et lui montra sa chambre, une pièce agréable aux meubles en cerisier, ornée de fleurs au parfum entêtant, avec de hautes fenêtres donnant vue sur le large. Aschenbach s’en approcha, une fois l’employé reparti, et, pendant qu’on déposait ses bagages dans la chambre, contempla au loin la plage déserte en début d’après-midi, et la mer privée d’ensoleillement qui montait avec de longues vagues plates déferlant à un rythme paisible.
Les observations et les expériences que fait le solitaire taciturne sont à la fois plus floues et plus pénétrantes que celles de l’homme fréquentant le monde, et ses pensées plus graves et extravagantes ne vont jamais sans une ombre de tristesse. Il est affecté plus que de raison par des images et des perceptions pourtant faciles à évacuer d’un coup d’œil, d’un rire, ou par un échange d’opinions ; accentuées par le silence, elles prennent de l’importance, deviennent des émotions, des aventures, des sentiments. La solitude engendre l’originalité, la beauté audacieuse et déroutante, le poème, mais aussi l’aberrant, l’excessif, l’absurde et l’illicite. Ainsi le voyageur avait-il encore le cœur inquiet en repensant aux visions du voyage, à l’horrible vieux gommeux et à ses divagations sur la bonne amie, au gondolier regardé de travers et privé de rémunération. Sans poser problème à la raison ni vraiment fournir matière à réflexion, ces visions lui semblaient toutefois d’une nature abracadabrante, et c’était justement cette contradiction qui les rendait inquiétantes. En même temps, il saluait la mer du regard et se réjouissait de la proximité de Venise, si facile d’accès. Il se détourna enfin, fit quelques ablutions, donna à la femme de chambre quelques instructions destinées à améliorer son confort, et demanda au liftier suisse en livrée verte de l’emmener au rez-de-chaussée.
À la terrasse donnant sur la mer, il prit le thé, puis descendit sur la promenade longeant la plage, qu’il suivit un certain temps en direction de l’hôtel Excelsior. À son retour, l’heure était manifestement venue de se changer pour le dîner. Il le fit avec lenteur et minutie, à sa manière, ayant l’habitude de travailler durant sa toilette, ce qui ne l’empêcha pas d’arriver un peu en avance dans le hall d’entrée où il trouva une grande partie des clients réunis par l’attente commune du repas, même si, ne se connaissant pas, ils affectaient une indifférence réciproque. Il prit un journal sur la table, s’installa dans un fauteuil en cuir et observa la société qui différait agréablement de celle de son premier séjour.
Un vaste horizon s’ouvrait, embrassant bien des choses avec tolérance. Quelques grandes langues entremêlaient leurs sonorités assourdies. L’habit, cet uniforme des gens civilisés qui est de mise dans le monde entier, regroupait en apparence tous les spécimens de l’humanité en leur conférant une unité fort convenable. On voyait des Américains à la mine sèche et longue, des Russes et leurs familles nombreuses, des dames anglaises, des enfants allemands et leur gouvernante française. L’élément slave semblait l’emporter. Juste à côté, on parlait polonais.
C’était un groupe d’adolescents à peine sortis de l’enfance, rassemblés autour d’une table en rotin, sous la garde d’une préceptrice ou d’une dame de compagnie : trois jeunes filles de quinze à dix-sept ans, semblait-il, et un garçon à cheveux longs qui devait en avoir quatorze. À son grand étonnement, Aschenbach remarqua que ce dernier était d’une beauté parfaite. Son visage pâle, d’une grâce impénétrable, encadré de boucles miel doré, au nez droit sans inflexion et à la bouche mignonne, à l’expression d’une gravité adorable et divine, rappelait la sculpture grecque à son apogée ; il émanait de cette figure, malgré son absolue pureté formelle, un charme personnel si unique que le spectateur pensa n’avoir jamais rencontré pareille réussite, que ce fût dans la nature ou l’art plastique. Ce qui sautait aux yeux par ailleurs, c’était le contraste foncier, de toute évidence, entre les diverses vues éducatives que reflétaient l’habillement et la tenue générale du frère et des sœurs. Les trois filles, dont l’aînée pouvait passer pour adulte, portaient une toilette austère et puritaine au point de les déparer. Une défroque d’une uniformité toute monacale, gris ardoise, mi-longue, dépouillée, d’une coupe délibérément peu seyante et seulement éclairée par un col blanc rabattu, comprimait leur silhouette en la privant de tout attrait. Des cheveux lisses et plaqués donnaient à leurs visages l’air vide et insignifiant des nonnes. À coup sûr, c’était la mère qui régentait cela, préconisant pour ses filles une éducation sévère qu’elle ne songeait pas un seul instant à appliquer au garçon. L’existence de ce dernier était manifestement placée sous le signe de la délicatesse et de la tendresse. On s’était bien gardé d’entamer sa belle chevelure aux ciseaux : comme celle du « Tireur d’épine »20, elle ondulait sur le front et les oreilles, recouvrant toute la nuque. Son costume de marin anglais, dont les manches bouffantes s’étrécissaient au bout pour enserrer les fines attaches de ses mains encore enfantines quoique minces, donnait à sa frêle silhouette, à force de galons, de nœuds et de broderies, une allure de riche enfant gâté. Il s’offrait de trois quarts à la vue d’Aschenbach, avançant son pied chaussé de verni noir, un coude posé sur l’accotoir du fauteuil en rotin, la joue reposant mollement sur la main fermée, avec une pose de dignité nonchalante tout à fait dépourvue de la raideur presque servile que ses sœurs semblaient avoir adoptée. Était-il souffrant ? Blanche comme l’albâtre, la peau de son visage tranchait sur l’or foncé des boucles qui l’entouraient. Ou était-il simplement le favori de sa mère qui le gâtait trop, avait-il le soutien d’un amour partial et capricieux ? Aschenbach avait tendance à le croire. Plus d’un tempérament d’artiste a dès la naissance une tendance fastueuse et perfide à apprécier l’injustice pourvoyeuse de beauté, et, en toute sympathie, à prendre parti pour le favoritisme que pratique l’aristocratie.
Un serveur fit le tour du hall, annonçant en anglais que le repas était servi. Peu à peu, la société disparut par la porte vitrée pour gagner la salle à manger. Des retardataires passaient, venant du vestibule et des ascenseurs. Alors que le service avait commencé dans la salle, les jeunes Polonais restèrent assis à leur table en rotin, et Aschenbach attendit avec eux, confortablement carré dans son fauteuil profond, d’autant qu’il avait la beauté sous les yeux.
La gouvernante, une roturière courte sur pattes, replète et rougeaude, fit enfin signe de se lever. En haussant les sourcils, elle repoussa sa chaise et s’inclina devant une grande dame en gris et blanc qui entra dans le hall, portant une opulente parure de perles. Son maintien froid et mesuré, sa coiffure légèrement poudrée ainsi que la façon de sa robe participaient de cette simplicité qui régit le goût partout où la dévotion est inhérente à la distinction. Elle aurait pu être l’épouse d’un haut fonctionnaire allemand. Seule une parure réellement inestimable, composée de pendants d’oreilles et d’un sautoir à triple rang de perles grosses comme des cerises, à l’éclat discret, apportait à sa mise une somptuosité prodigieuse.
Les enfants s’étaient vite levés. Ils se penchèrent pour baiser la main de leur mère ; un sourire réservé s’esquissa sur son visage un peu fatigué malgré les soins, au nez pointu ; elle promena son regard par-dessus leurs têtes en adressant quelques mots en français à leur préceptrice, puis se dirigea vers la porte vitrée. Les enfants la suivirent, les filles par ordre d’âge, précédant la gouvernante, et enfin le garçon. Pour une raison ou pour une autre, il se retourna avant de franchir le seuil, et comme il n’y avait plus personne dans le hall, son regard d’un gris étrangement nébuleux croisa celui d’Aschenbach qui, son journal sur les genoux, plongé dans la contemplation, suivait le groupe des yeux.
Pas un détail de ce qu’il avait vu n’était surprenant, certes. On avait attendu la mère pour passer à table, on l’avait saluée avec beaucoup d’égards, en observant le rituel d’usage pour entrer dans la salle. Mais ce spectacle avait été tellement expressif, marqué par la discipline, le respect des conventions et de soi-même, qu’Aschenbach en éprouva un curieux saisissement. Il s’attarda quelques instants avant de se rendre à son tour dans la salle à manger, se fit indiquer sa petite table qui se trouvait, constata-t-il avec une pointe de regret, bien loin de la famille polonaise.
Las et pourtant agité, il s’adonna, tout le long du repas, à des sujets abstraits et même métaphysiques, médita sur les liens mystérieux devant unir le légitime à l’individuel21 pour donner naissance à la beauté humaine, et, de là, passa à des problèmes généraux, formels et artistiques, pour s’apercevoir en fin de compte que ses pensées et ses trouvailles ressemblaient à certaines idées apparemment heureuses que nous souffle le rêve, et qui, l’exaltation retombée, se révèlent bien plates et inexploitables. Après le dîner, il resta à fumer dans le parc envahi par les effluves du soir, s’assit, déambula, puis alla se coucher de bonne heure ; la nuit, son sommeil fut long et profond, bien qu’animé de diverses visions oniriques.
Le lendemain, le temps ne s’annonçait guère plus favorable. Il soufflait un vent de terre. Sous un ciel blême et couvert s’étendait une mer d’un calme inerte, comme repliée, devant un horizon d’une proximité bien commune ; elle s’était retirée si loin de la plage qu’elle dégageait de longs alignements de bancs de sable. Ouvrant la fenêtre, Aschenbach crut sentir les miasmes de la lagune.
La morosité l’envahit. Dès cet instant, il songea à repartir. Des années auparavant, il avait dû subir un temps pareil, et, en piteux état, quitter Venise à la sauvette. N’était-il pas déjà repris par l’aversion fébrile de ce jour-là, les tempes serrées, les paupières lourdes ? Changer une nouvelle fois de villégiature serait pénible ; toutefois, si le vent ne tournait pas, il n’était pas en mesure de demeurer ici. Par précaution, il ne défit pas entièrement sa malle. Vers neuf heures, il prit son petit déjeuner dans le salon réservé au buffet, entre le hall et le restaurant.
Il régnait dans cette pièce le silence solennel dont peut se prévaloir un grand hôtel. Pendant le service, les garçons évoluaient à pas feutrés. On n’entendait guère que le tintement d’un service à thé, ou un mot à peine chuchoté. Dans un coin, presque en face de la porte, Aschenbach repéra les jeunes filles polonaises avec leur gouvernante. Bien droites sur leurs chaises, les cheveux blond cendré fraîchement plaqués, les yeux rougis, vêtues de robes raides en lin bleu à petit col blanc rabattu et à manchettes, elles se passaient le confiturier. Elles avaient presque fini leur petit déjeuner. Leur frère n’était pas là.
Aschenbach sourit. Eh bien, petit Phéacien22, pensa-t-il. À leur différence, tu as le privilège, dirait-on, de pouvoir dormir autant que tu veux. Et, soudain égayé, il se récita mentalement le vers :
« Nous aimons les parures souvent renouvelées, les bains chauds, et notre couche. »23
Il déjeuna sans se presser, et le portier qui entra dans la salle, sa casquette galonnée à la main, lui remit du courrier réexpédié ; il ouvrit quelques lettres en fumant une cigarette. Il put ainsi assister à l’entrée du lève-tard qu’on attendait de l’autre côté de la salle.
Il franchit la porte vitrée et traversa la pièce silencieuse en diagonale pour atteindre la table de ses sœurs. Son maintien du buste ainsi que le mouvement de ses genoux ou sa façon de poser son pied chaussé de blanc donnaient à sa démarche une grâce extraordinaire, très légère, à la fois délicate et fière, et de surcroît embellie par une gêne enfantine qui le fit, à deux reprises, lever et baisser les yeux en tournant la tête vers la salle. Souriant, il prit place en prononçant à mi-voix un mot de sa langue aux inflexions doucement fondues, et cette fois surtout, comme il se montrait exactement de profil au spectateur, ce dernier s’émerveilla, s’effraya même de la beauté de ce jeune être vraiment semblable à un dieu. Le garçon portait ce jour-là une blouse légère en coton à rayures bleues et blanches, ornée d’un cordon en soie rouge sur la poitrine, et fermée par un simple col officier blanc. Mais au-dessus de ce col tout sauf élégant et qui ne s’accordait guère au style de sa vêture, s’épanouissait une tête d’un attrait incomparable – une tête d’Éros ayant la lueur blonde du marbre de Paros, aux sourcils fins et graves, aux tempes et aux oreilles couvertes par des boucles en anneaux qui, sombres et douces, cascadaient droit vers le visage.
Bien, bien ! Aschenbach approuva avec cette froideur experte qu’affecte parfois l’artiste pour déguiser le ravissement qui le transporte à la vue d’un chef-d’œuvre. Et il se dit ensuite : Vraiment, si la mer et la plage ne m’attendaient pas, je resterais ici, aussi longtemps que toi ! Il s’en alla donc tout de même, traversa le hall, salué par le personnel attentionné, et, après la grande terrasse, prit la passerelle en bois pour parvenir à la plage privée, réservée aux clients de l’hôtel. Un vieil homme aux pieds nus, en culotte de toile et vareuse, coiffé d’un chapeau de paille, faisait office de surveillant de plage et lui attribua la cabine qu’il avait louée ; Aschenbach lui demanda d’en sortir la table et les sièges et de les disposer sur la terrasse de bois toute poudreuse, et s’installa confortablement sur la chaise longue qu’il tira à travers le sable d’un jaune cireux pour la rapprocher de la mer.
Le spectacle de la plage, celui de gens civilisés savourant les insouciants plaisirs des sens au bord de l’élément marin, le divertit et le réjouit plus que jamais. La mer grise et plate était déjà animée par des enfants qui pataugeaient, des nageurs, des silhouettes multicolores qui, les bras croisés sous la nuque, restaient allongées sur les bancs de sable. D’autres ramaient dans de petites barques sans quille, peintes en rouge et bleu, et chaviraient en riant. Devant les larges rangées de capanne 24, où l’on était installé comme sous de petites vérandas munies de plates-formes, il y avait des jeux mouvementés, du farniente indolent, des visites et des conversations, et l’élégance soignée du matin côtoyait la nudité qui, désinvolte et à l’aise, savourait les libertés de l’endroit. À l’avant, sur le sable humide et dur, on déambulait seul, en peignoir blanc ou en ample chemise de couleur vive. À droite, un château de sable éclectique, construit par des enfants, était garni sur son pourtour de petits drapeaux aux couleurs de tous les pays. Des vendeurs de moules, de gâteaux et de fruits s’agenouillaient pour étaler leur marchandise. À gauche, une famille russe campait près d’une des cabines qui, perpendiculaires aux autres rangées et à la mer, fermaient la plage de ce côté-là : des barbus à longues dents, des femmes fourbues et nonchalantes, une demoiselle balte qui, assise à un chevalet, peignait la mer en poussant des exclamations de désespoir, deux enfants d’une laideur sympathique, une vieille bonne portant un fichu, aux manières serviles, d’une tendre soumission. Ils vivaient là en savourant leur béatitude, criaient sans relâche les noms des enfants indociles qui faisaient les fous et, grâce à leurs rudiments d’italien, plaisantaient longuement avec un vieillard cocasse qui leur vendait des sucreries, s’embrassaient sur les joues sans se soucier le moins du monde de ceux qui observaient leur communauté humaine.
Je vais donc rester, pensa Aschenbach. Où pourrait-on être mieux ? Et, les mains jointes sur les genoux, il laissa son regard se perdre au large, s’échapper, se brouiller, se briser dans la brume uniforme de cet espace désolé. Son amour de la mer tenait à de profondes raisons, à la soif de repos de l’artiste s’échinant au travail, désireux de fuir l’astreignante disparité des phénomènes pour se blottir au sein de la simplicité, de l’immensité ; cet amour tenait aussi à un penchant illicite – aux antipodes de sa tâche et par là même séduisant – pour l’incohérent, le démesuré, l’éternel, le néant. Trouver le repos auprès de la perfection, telle est l’aspiration de celui qui s’efforce d’exceller ; et le néant n’est-il pas une forme de perfection ? Alors qu’il s’abîmait dans le vide de ses rêveries, une forme humaine rompit soudain l’ourlet du rivage et son horizontalité ; une fois qu’il eut rattrapé son regard errant dans l’illimité afin de le concentrer, ce fut le bel enfant qui, venant de la gauche, passa devant lui sur le sable. Il marchait les pieds nus, prêt à s’ébattre dans l’eau, ses jambes minces dénudées jusqu’au-dessus du genou, d’un pas lent, quoique léger et fier, à croire qu’il avait coutume de marcher déchaussé, et il guettait les cabines transversales. À peine eut-il remarqué la famille russe qui se laissait vivre en bonne intelligence et avec gratitude, qu’un orage de mépris courroucé envahit son visage. Son front s’assombrit, sa bouche se releva, un spasme ulcéré des lèvres lui déchira la joue, et ses sourcils se froncèrent gravement, pesèrent sur les yeux et les enfoncèrent, si bien que sous l’arcade, ils se firent mauvais et sombres pour parler la langue de la haine. Il les baissa, jeta derrière lui un nouveau regard menaçant ; son épaule eut un vif mouvement de rejet en se détournant, et il dépassa l’ennemi.
Une sorte de délicatesse ou de crainte, faite de respect et de pudeur, incita Aschenbach à détourner la tête, l’air de n’avoir rien vu : dans son sérieux, le témoin fortuit des passions répugne à tirer parti de ce qu’il perçoit, fût-ce pour lui-même. Mais il était à la fois égayé et bouleversé, autant dire comblé. Ce fanatisme enfantin, visant une parcelle de vie sympathique comme tout, ancrait l’insignifiance divine dans les relations humaines ; de ce fait, la précieuse forme sculptée par la nature, auparavant tout juste bonne à régaler les yeux, semblait mériter qu’on s’y intéressât de plus près ; enfin, ce fanatisme donnait à cette figure d’adolescent, qui s’imposait déjà par sa beauté, un arrière-plan spirituel permettant de le prendre au sérieux en dépit de son âge.
Encore détourné, Aschenbach prêta l’oreille à la voix du jeune garçon, à cette voix claire et un peu faible qui, de loin, cherchait à annoncer sa venue par un bonjour à ses camarades de jeux qui s’activaient déjà autour du château de sable. On lui répondit en prononçant à plusieurs reprises son nom ou un diminutif, et Aschenbach tendit l’oreille avec une certaine curiosité sans comprendre autre chose que deux syllabes mélodieuses comme « Adgio » ou, plus souvent, « Adgiou », l’appel allongeant le « ou » final. Content de cette sonorité, il trouva son harmonie adaptée à l’objet, la répéta en son for intérieur, et, satisfait, se mit à ses lettres et à ses papiers.
Sa petite écritoire de voyage sur les genoux, il entreprit, armé de son stylo plume, de s’attaquer à tel ou tel courrier. Au bout d’un quart d’heure, il trouva toutefois dommage de délaisser en pensée la situation la plus délectable qu’il connût, et de la négliger au profit d’une occupation anodine. Repoussant son nécessaire à écrire, il se remit à observer la mer et, sans tarder, distrait par les voix des jeunes gens construisant leur château, tourna paresseusement la tête vers la droite, appuyé au dossier de sa chaise longue, pour s’enquérir des faits et gestes de l’excellent Adgio.
Il le trouva au premier coup d’œil ; on ne pouvait manquer le cordon rouge qu’il portait à la poitrine. Occupé avec d’autres à poser une vieille planchette sur la douve humide du château pour en faire un pont, il criait des instructions à cet effet, tout en faisant des signes de tête. Il avait à ses côtés une dizaine de compagnons, garçons et filles, certains de son âge, d’autres plus jeunes, qui jacassaient à bâtons rompus en plusieurs langues, en polonais, en français, et même dans quelques idiomes balkaniques. Or c’était son nom qui revenait le plus souvent : de toute évidence, il était désiré, courtisé, admiré. L’un d’eux en particulier, polonais comme lui, un garçon robuste dont le nom était à peu près « Yaschou », aux cheveux noirs gominés, vêtu d’un costume de lin ceinturé, avait l’air d’être son plus proche vassal et son ami. Une fois le travail achevé pour ce matin-là, ils marchèrent le long du rivage, enlacés, et le dénommé « Yaschou » embrassa le bel adolescent.
Aschenbach fut tenté de pointer un index menaçant. « Aussi je te conseille, Critobule, de t’exiler pour une année ! Il te faudra au moins ce temps pour guérir25. » Ensuite, il dégusta de grosses fraises bien mûres, achetées à un vendeur ambulant. La forte chaleur était venue, bien que le soleil ne parvînt pas à percer la couche de brume. L’indolence entravait l’esprit tandis que les sens savouraient le délassement du calme plat, immense et enivrant. Deviner ou rechercher quel était le nom dont la consonance était à peu près « Adgio » sembla à notre homme sérieux une tâche et une occupation adéquates, susceptibles de l’absorber. Et, à l’aide de quelques souvenirs de polonais, il détermina qu’il s’agissait sans doute de Tadzio, forme abrégée de Tadeusz qui devenait « Tadziou » quand on l’appelait26.
Tadzio se baignait. Aschenbach, qui l’avait perdu de vue, repéra sa tête, son bras qui partait en arrière telle une rame, loin de la plage, car la mer devait être basse jusqu’à bonne distance. Or on se faisait déjà du souci pour lui, semblait-il ; des voix féminines l’appelaient depuis les cabines, lançaient ce nom qui régissait la plage comme une espèce de cri de ralliement aussi doux qu’impétueux, grâce à ses consonnes suaves et à sa voyelle finale allongée : « Tadziou, Tadziou ! » Il revint en courant dans les flots, la tête rejetée en arrière, et ses jambes firent écumer l’eau qui résistait ; cette silhouette vivante, amène et âpre avant l’âge viril, aux boucles ruisselantes, à la beauté de dieu gracile, la voir venir des profondeurs du ciel et de la mer, surgir et saillir de l’élément marin, ce spectacle suscitait des représentations mythiques, était comme un message poétique issu de la nuit des temps, la genèse de la forme, et la naissance des dieux. Les yeux fermés, Aschenbach tenta de capter ce chant qui s’élevait en lui, et, une fois de plus, pensa qu’on se sentait bien ici et qu’il voulait rester.
Plus tard, Tadzio, se reposant de sa baignade, était allongé sur le sable, enveloppé dans un linge blanc passé sous l’épaule droite, la tête enfouie dans son bras nu ; et même sans le contempler, en lisant quelques pages de son livre, Aschenbach n’oubliait pour ainsi dire jamais que l’adolescent était couché là, et qu’il suffisait de tourner légèrement la tête pour apercevoir cette admirable figure. Il faillit se dire qu’il était là pour protéger son repos : il vaquait à ses propres affaires, et, dans le même temps, veillait en permanence sur la noble figure étendue à sa droite, non loin de lui. Et son cœur était ému, empli de bienveillance paternelle, de cette inclination qu’un être détenant la beauté inspire à celui dont l’esprit, avec abnégation, engendre le Beau.
Il quitta la plage peu après midi, revint à l’hôtel et remonta en ascenseur à sa chambre. Là, il demeura un certain temps face au miroir à contempler ses cheveux gris, son visage dur et fatigué. À ce moment, il songea à sa gloire, à tous ces gens qui le reconnaissaient dans la rue et le considéraient avec déférence, à cause de son verbe auréolé de grâce et faisant mouche à coup sûr ; il invoqua tous les succès matériels dus à son talent qui lui vinrent à l’esprit, et repensa même à son anoblissement. Il descendit ensuite dans la salle à manger pour le déjeuner, qu’il prit à sa petite table. Son repas fini, il monta dans l’ascenseur, lorsque toute une troupe de jeunes ayant également terminé leur collation se rua à sa suite dans la cabine de l’appareil ; Tadzio y entra aussi. Pour la première fois, il se tint tout près d’Aschenbach, si près que ce dernier, loin de le percevoir à bonne distance comme un tableau, distingua les détails de sa figure humaine. Quelqu’un adressa la parole au jeune garçon, qui, répondant avec un sourire d’un charme ineffable, sortit dès le premier étage, à reculons, les yeux baissés. La beauté rend pudique, se dit Aschenbach en s’acharnant à se demander pourquoi. Il avait toutefois remarqué que les dents de Tadzio laissaient à désirer : un peu ébréchées, ternes, sans l’éclat de la santé, elles étaient translucides et d’une fragilité particulière, comme chez certains sujets anémiques. Il est bien délicat, il est souffreteux, se dit Aschenbach. Il faut croire qu’il ne vivra pas vieux. Et cette pensée n’alla pas sans un sentiment de satisfaction ou d’apaisement dont il renonça à tenir compte.
Il passa deux heures dans sa chambre et, l’après-midi, monta à bord d’un vaporetto pour Venise, traversant la lagune à l’odeur putride. Il descendit à Saint-Marc, prit le thé sur la place, et partit en promenade dans les rues, selon le programme qu’il avait ici. Ce fut pourtant cette marche qui provoqua un revirement total de son humeur et de ses décisions.
Il régnait dans les ruelles une touffeur accablante ; l’air était si lourd que les odeurs émanant des habitations, des magasins et des gargotes, vapeurs de graillon, nuages de parfum, et autres exhalaisons, flottaient dans l’air sans se dissiper. De la fumée de cigarette persistait à l’endroit où il se tenait, et ne partait que lentement. La cohue de ces ruelles étroites importunait le promeneur au lieu de le distraire. Plus il marchait, plus il était au supplice, en proie au malaise atroce, mélange d’excitation et d’abattement, que peut provoquer la combinaison de l’air marin et du sirocco. Il fut pris d’une suée qui l’incommoda. La vue brouillée, il avait la poitrine oppressée, de la fièvre, les tempes palpitantes. Quittant la bousculade des ruelles commerçantes, il franchit quelques ponts pour se réfugier dans les passages des pauvres. Là, des mendiants le harcelèrent, et les relents fétides des canaux gênèrent sa respiration. Faisant halte près d’un puits, sur une place tranquille, un de ces lieux oubliés qui, au cœur de Venise, donnent l’impression d’être ensorcelés, il s’épongea le front et comprit qu’il n’avait d’autre ressource que de partir.
Il s’avérait une seconde fois, et à présent de façon définitive, que cette ville était des plus malsaines pour lui, par ce temps-là. Y demeurer coûte que coûte paraissait déraisonnable, et les chances de voir le vent tourner étaient minces. Il fallait prendre une décision rapide. Rentrer chez soi dès à présent était impensable : ni la résidence d’été d’Aschenbach ni ses quartiers d’hiver n’étaient prêts pour sa venue. Or on pouvait trouver ailleurs la mer et la plage sans endurer, par surcroît, la lagune et ses vapeurs suffocantes. Il se rappela une petite station balnéaire, non loin de Trieste, qu’on lui avait vantée. Pourquoi ne pas y aller ? Sans délai, sinon ce changement de destination ne vaudrait plus la peine ! Décrétant qu’il était bien décidé, il se leva. Il prit une gondole à la première station venue, se fit emmener à Saint-Marc par le labyrinthe obscur des canaux, passa sous de délicats balcons de marbre flanqués de lions sculptés, tourna au coin de murs poisseux, et longea des façades de palais endeuillés aux grandes enseignes qui se reflétaient dans les eaux où dansaient des déchets. Il eut de la peine à y parvenir, car le gondolier, de mèche avec les manufactures de dentelles et les verreries, essayait partout de le faire descendre pour une visite suivie d’achat ; alors que le charme de cette insolite traversée de Venise commençait à opérer, l’esprit mercantile et rapace de la reine engloutie mettait tout en œuvre pour renouveler sa fâcheuse désillusion.
De retour à l’hôtel, il déclara au bureau de la réception, avant le dîner, qu’un contretemps l’obligeait à repartir le lendemain de bonne heure. On le regretta, il régla. Il prit son repas et passa cette tiède soirée à lire des journaux dans un fauteuil à bascule, sur la terrasse de derrière. Avant d’aller se coucher, il boucla tous ses bagages en vue du départ.
Il ne dormit que d’un œil, agité par ce nouveau déplacement qui l’attendait. Lorsqu’il ouvrit ses fenêtres le matin, le ciel était toujours couvert, mais l’air semblait plus frais : il se mit à avoir des regrets. Cette annulation n’était-elle pas une erreur due à la précipitation, un acte résultant d’une indisposition anodine ? S’il avait un peu différé sa décision, et si, au lieu de perdre courage aussi vite, il avait misé sur un acclimatement à l’air vénitien ou sur une amélioration du temps, il aurait à présent une matinée à la plage comme la précédente, au lieu de cette hâte qui l’abattait. Trop tard. Il devait désormais persister – dans sa volonté de la veille, qui était de partir. Il se vêtit, et, à huit heures, descendit en ascenseur pour le petit déjeuner.
Lorsqu’il entra, le salon où se trouvait le buffet était presque désert. Les clients arrivaient un à un tandis que lui, à sa table, attendait d’être servi. Derrière sa tasse de thé, il vit les jeunes filles polonaises faire leur apparition en compagnie de leur gouvernante ; austères, fraîches et disposes, les yeux rouges, elles gagnèrent leur table dans le coin de la baie vitrée. Là-dessus, le portier s’approcha de lui, la casquette à la main, pour l’inciter à se mettre en route. L’automobile était prête à l’emmener avec d’autres voyageurs à l’hôtel Excelsior, d’où un bateau à moteur conduirait ces messieurs-dames à la gare, par le canal réservé à la société. Le temps pressait – Aschenbach trouvait qu’il n’en était rien. Il restait encore une bonne heure avant le départ de son train. Pestant contre la pratique hôtelière visant à se débarrasser avant l’heure des clients qui partent, il signifia au portier qu’il désirait déjeuner en paix. L’homme se retira, l’air hésitant, pour revenir au bout de cinq minutes. La voiture ne pouvait plus attendre. Aschenbach lui répondit qu’elle n’avait qu’à partir en emportant sa malle. Lui-même prendrait le vaporetto (public) au moment voulu, et on était prié de le laisser veiller tout seul à son départ. L’employé s’inclina. Heureux d’avoir pu balayer ces fâcheux avertissements, Aschenbach termina sa collation sans se presser, et se fit même apporter un journal par le serveur. Quand il se leva enfin, il ne lui restait que très peu de temps. Il se trouva qu’au même moment, Tadzio franchit la porte vitrée.
Allant vers la table des siens, il croisa celui qui partait, baissa les yeux avec modestie face à cet homme aux cheveux gris, au front haut, et, l’instant d’après, posa sur lui de grands yeux doux, à son exquise manière ; il était passé. Adieu, Tadzio, se dit Aschenbach, je ne t’aurai pas vu longtemps. Et, contrairement à son habitude, il articula pour de bon, en aparté, l’idée qu’il avait sur les lèvres : « Dieu te garde ! » Puis il s’apprêta à partir, distribua des pourboires, reçut les adieux du petit gérant discret en habit à la française ; il quitta l’hôtel à pied comme à son arrivée, suivi d’un garçon de service portant ses effets, et retraversa l’île par l’allée aux fleurs blanches pour atteindre l’embarcadère des vaporettos. Une fois là-bas, il prit place dans un bateau ; s’ensuivit un calvaire lugubre, avec toutes les affres du regret.
C’était la traversée familière de la lagune, passant devant Saint-Marc avant de remonter le Grand Canal. Aschenbach était assis à la proue sur le banc arrondi, le bras posé sur la rambarde, et s’abritait les yeux de la main. Au-delà des jardins publics, la piazzetta27 déploya encore une fois sa grâce princière avant d’être délaissée ; vint alors le long alignement de palais, et au tournant du canal apparut, superbement tendu, l’arc en marbre du Rialto. Le voyageur regardait, le cœur déchiré. L’atmosphère de la ville, cette odeur vaguement putride de mer et de marais qu’il avait eu si hâte de fuir, voilà qu’il la humait à longs traits, avec une tendresse douloureuse. Était-il possible d’avoir ignoré à quel point son cœur était attaché à tout cela, de ne pas y avoir songé ? Ce matin-là, il avait eu un semblant de regret, un vague doute quant à la justesse de son acte, et c’était à présent du chagrin, une réelle douleur, une détresse si amère que les larmes lui montèrent aux yeux ; il se dit qu’il n’aurait pas pu s’y attendre. Ce qu’il trouvait si dur à supporter, et parfois même insoutenable, c’était manifestement l’idée de ne jamais revoir Venise, de la quitter une fois pour toutes. Puisqu’il s’était avéré, à deux reprises, que la ville le rendait malade, et qu’il avait été, à deux reprises, contraint de plier bagage en catastrophe, il devait désormais la considérer comme une villégiature impossible et défendue, au-dessus de ses forces, où il serait absurde de revenir. Il lui semblait même que s’il repartait maintenant, la honte et l’opiniâtreté l’empêcheraient de revoir un jour cette ville adorée où son corps, à deux reprises, avait été défaillant ; et cet antagonisme entre les penchants de l’âme et les capacités du corps, l’homme entre deux âges le trouva soudain d’une telle importance et d’une telle difficulté, la défaite physique lui parut si avilissante, si nécessaire à éviter, qu’il ne comprit pas comment, la veille, il avait pu se résoudre à l’endosser et à l’admettre avec une résignation irréfléchie, sans batailler ferme.
Sur ces entrefaites, le vaporetto s’approche de la gare ; la douleur et l’irrésolution d’Aschenbach s’exacerbent jusqu’au désarroi. Au supplice, il a l’impression que le départ est impossible, et que le retour ne l’est pas moins. Tiraillé entre les deux, il entre dans la gare. Il est très tard, il n’a pas une seconde à perdre s’il veut attraper son train. Il le veut sans le vouloir, mais le temps presse et l’éperonne ; il se procure un billet à la hâte et, dans le remue-ménage du hall, cherche l’employé de la société hôtelière qui est de service à la gare. L’homme se présente, annonce que la grande malle a déjà été expédiée. Déjà ? Oui, parfaitement, à Côme. À Côme ? Un va-et-vient précipité de questions rageuses et de réponses embarrassées révèle que la malle, depuis l’hôtel Excelsior et son service d’expédition des bagages, a été acheminée dans une direction entièrement fausse, avec quelques effets appartenant à quelqu’un d’autre.
Aschenbach eut du mal à garder la seule contenance qui fût envisageable en pareil cas. La joie de l’aventure, cette invraisemblable gaieté, lui agitait la poitrine presque convulsivement. L’employé se précipita pour tenter d’arrêter la malle dans la mesure du possible, et revint – c’était prévisible – sans y être parvenu. Aschenbach déclara alors que, ne souhaitant pas voyager sans bagages, il entendait rentrer à l’hôtel des Bains et y attendre le retour de sa malle. Le bateau de la société hôtelière était-il au ponton de la gare ? L’homme assura qu’il s’y trouvait, face à la sortie. Avec son bagout italien, il persuada l’employé du guichet de reprendre le billet délivré, jura ses grands dieux qu’il allait télégraphier et que, sans regarder à la dépense, on mettrait tout en œuvre pour récupérer incessamment cette malle – fait curieux, vingt minutes après être arrivé à la gare, le voyageur se retrouva sur le Grand Canal, voguant vers le Lido.
Quelle aventure d’une bizarrerie inimaginable, embarrassante, ayant la drôlerie d’un rêve, que de revoir sur l’heure des lieux auxquels on vient de dire adieu à jamais, en proie à une mélancolie insondable, quand le destin vous fait rebrousser chemin et vous y renvoie ! Blanche d’écume à la proue, louvoyant avec une aisance amusante entre les gondoles et les vapeurs, la petite embarcation diligente filait vers sa destination cependant que son unique passager, sous le masque d’une résignation courroucée, dissimulait l’excitation déchaînée et anxieuse du garçon qui a pris la clé des champs. De temps à autre, il avait encore la poitrine agitée d’un rire en repensant à ce contretemps, le plus plaisant qui pût frapper un être né sous une bonne étoile, se disait-il. Il faudrait donner des explications, affronter des visages étonnés – ensuite, se disait-il, tout serait arrangé, un malheur écarté, une grave erreur réparée, et tout ce qu’il croyait avoir quitté se redéploierait, serait de nouveau à lui, tant qu’il voudrait… Était-ce d’ailleurs une illusion due à la vitesse, ou le vent se mettait-il vraiment, de surcroît, à souffler depuis le large ?
Les vagues battaient contre les parois en béton du mince canal traversant l’île jusqu’à l’hôtel Excelsior. Un omnibus automobile qui attendait son retour le conduisit tout droit jusqu’à l’hôtel des Bains, par l’avenue dominant la mer pleine de friselis. Le petit gérant moustachu en queue-de-pie descendit le perron pour le saluer.
D’une voix douce et enjôleuse, il regretta cet incident qu’il qualifia d’extrêmement fâcheux pour la société et lui-même, tout en approuvant vivement la décision d’Aschenbach d’attendre sa malle sur place. Certes, sa chambre avait déjà été attribuée, mais une autre était disponible sur-le-champ, qui n’était pas moins bonne. « Pas de chance, monsieur* », dit le liftier suisse en souriant, pendant la montée régulière. Ainsi le fugitif se vit-il relogé dans une chambre dont la situation et l’ameublement étaient presque identiques à ceux de la précédente.
Fatigué, étourdi par les remous de cette curieuse matinée, il s’installa sur un fauteuil près de la fenêtre ouverte, après avoir disposé dans la chambre le contenu de son sac de voyage. La mer avait pris une teinte vert céladon, l’air semblait plus léger et limpide, la plage plus colorée, avec ses cabines et ses bateaux, bien que le ciel fût encore gris. Aschenbach regardait au-dehors, les mains jointes sur les genoux, content d’être de retour, et hochait la tête, mécontent d’être versatile et d’ignorer ses propres désirs. Il resta ainsi une bonne heure à se prélasser en rêvassant d’un air absent. Vers midi, il aperçut Tadzio qui, en costume de lin rayé à nœud rouge, revenait de la mer à l’hôtel en passant par le portail de la plage et les chemins de planches. D’en haut, Aschenbach le reconnut avant même de l’avoir vraiment sous les yeux, et se prit à penser, en substance : Tiens, Tadzio, te revoilà, toi aussi ! Mais au même instant, il sentit que cette salutation désinvolte sombrait, réduite au silence face à la vérité de son cœur – il sentit l’exaltation de son sang, la joie et la souffrance de son âme, et comprit que si la séparation lui avait tant pesé, c’était à cause de Tadzio.
Il resta à son poste en hauteur sans faire le moindre bruit, à l’abri des regards, et rentra en lui-même. Il avait les traits éveillés, les sourcils haussés, les lèvres élargies par un sourire attentif, d’une curiosité spirituelle. Il redressa la tête, et, de ses bras retombant mollement des accoudoirs, il décrivit un lent mouvement circulaire et ascendant, les paumes tournées vers le haut, esquissant une sorte d’ouverture, un écartement des bras. Ce fut un geste engageant de bienvenue, d’accueil serein.

Quatrième chapitre
À présent, jour après jour, le dieu aux joues ardentes dirigeait, dévêtu, son quadrige au souffle embrasé à travers les régions célestes, et ses boucles fauves flottaient au vent d’est qui se déchaînait au même moment. Un éclat d’une blancheur satinée s’était posé sur les étendues de Pontos28 qui ondulaient avec paresse. Le sable était brûlant. Sous l’éther azuré d’argent vibrant, de grosses toiles brun-ocre étaient tendues devant les cabines, et on passait les heures de la matinée à l’ombre qu’elles dispensaient, sur une parcelle bien découpée. Mais le soir aussi était délicieux, lorsque les plantes du parc aux effluves balsamiques embaumaient, que les astres décrivaient leur ronde dans les hauteurs, et que le murmure de la mer enténébrée, s’élevant en douceur, parlait à l’âme. Une telle soirée recelait la joyeuse garantie d’une nouvelle journée ensoleillée d’oisiveté à peine ordonnée, agrémentée des possibilités innombrables, et fort rapprochées, qu’offrait l’aimable hasard.
L’hôte retenu en ces lieux par un contretemps si propice était bien loin de voir dans la récupération de ses effets le motif d’un nouveau départ. Deux jours durant, il avait dû supporter quelques privations, et, dans la grande salle, paraître aux repas en tenue de voyage. Puis, quand on eut enfin déposé dans sa chambre cette cargaison égarée, il déballa toutes ses affaires pour en remplir l’armoire et les tiroirs, résolu à demeurer là pour un temps provisoirement indéfini, enchanté de pouvoir passer des heures à la plage en costume de soie, et, au dîner, de réapparaître à sa petite table en tenue de soirée, comme il était de bon ton.
Déjà envoûté par l’agréable régularité de cette existence, il avait vite été fasciné par la douceur brillante et moelleuse de ce mode de vie. Quel séjour en effet, joignant l’attrait d’une élégante vie balnéaire sur une plage méridionale à la proximité intime et disponible de cette ville insolite, inouïe ! Aschenbach n’aimait pas les plaisirs. Peu importaient le moment et l’endroit : si l’heure était à faire la fête, à s’accorder du repos et du bon temps, il lui tardait bientôt, en proie à l’agitation et au dégoût – notamment dans sa jeunesse – de retrouver son labeur de haute volée, ce service sobre et sacré29 de la vie quotidienne. Ce lieu était le seul à l’enchanter, à détendre sa volonté, à le rendre heureux. Certains matins, à l’ombre de l’auvent, perdu dans ses rêveries au-delà des flots bleus du Sud, ou encore par une nuit tiède, bien carré dans les coussins de la gondole qui le ramenait à son hôtel du Lido après de longs moments passés place Saint-Marc, sous le vaste ciel étoilé, laissant derrière lui les lumières colorées, les accents sirupeux des sérénades, il repensait à sa demeure à la montagne, théâtre de ses luttes estivales : le soir, des nuages bas couraient au-dessus du jardin, d’épouvantables orages éteignaient les lumières de la maison, et les corbeaux qu’il nourrissait se balançaient au sommet des épicéas. Aussi avait-il bien l’impression d’avoir été transporté aux confins de la terre, dans les vallées élyséennes où une vie de facilité est dévolue aux humains, sans neige, sans hiver, sans tempêtes ni averses, où Océanos fait toujours s’élever une brise doucement rafraîchissante et où les jours s’écoulent dans une oisiveté bienheureuse, sans effort, sans combat, entièrement voués au soleil et à ses fêtes.
Aschenbach voyait souvent le jeune Tadzio, presque constamment. L’espace restreint et l’organisation de la vie assignée à chacun avaient pour conséquence que le bel enfant était proche de lui toute la journée, hormis de brèves interruptions. Il le voyait, le rencontrait partout, dans les salons du rez-de-chaussée, lors des trajets rafraîchissants vers la ville, puis de la ville vers le Lido, et même sur la place fastueuse, voire aussi, de temps à autre, sur un chemin ou un ponton, lorsque le hasard offrait ce surplus. C’étaient surtout les matinées à la plage qui fournissaient, avec une régularité des plus heureuses, d’abondantes occasions de consacrer à cette gracieuse personne un examen tout à sa dévotion. Oui, c’étaient bien cette assiduité de la chance et cette faveur des circonstances régulièrement renouvelée au quotidien qui le comblaient de satisfaction et de joie de vivre, donnaient du prix à son séjour, et offraient avec prévenance une succession de journées ensoleillées.
Il se levait tôt, comme il le faisait certes d’ordinaire à cause d’une fiévreuse appétence de travail, et devançait presque tout le monde à la plage quand le soleil ne tapait pas encore et que la mer, d’une blancheur éblouissante, était toute à ses rêves du matin. Il adressait un bonjour cordial au surveillant du portail, un salut familier au vieux à la barbe blanche et aux pieds nus qui lui avait préparé sa cabine en déployant la toile brune et en sortant les meubles sur la plate-forme, puis il s’installait. Il avait alors trois ou quatre heures à lui – le soleil acquérait une puissance redoutable dans sa course ascendante, le bleu de la mer s’intensifiait – et il lui était donné d’apercevoir Tadzio.
Il le voyait venir de la gauche, suivant le bord de l’eau, surgir entre les cabines par-derrière ; ou bien il s’apercevait soudain, non sans une joyeuse frayeur, qu’il avait raté son arrivée, car il était déjà là, en costume de bain bleu et blanc, son seul vêtement à la plage, et il avait repris ses activités habituelles au soleil et dans le sable – cette vie d’une futilité charmante, d’une inconstance oisive, toute de jeux et de repos, où il flânait, pataugeait, creusait, saisissait au vol, se prélassait ou nageait, surveillé par les dames qui, depuis la plate-forme, criaient son nom d’une voix suraiguë, retentissante : « Tadziou ! Tadziou ! » ; il accourait, gesticulant à l’envi, pour leur raconter ses aventures, leur montrer ce qu’il avait trouvé ou attrapé, des coquillages, des hippocampes, des méduses, des crabes courant en biais. Aschenbach ne comprenait rien à ses propos qui, pour être des plus banals, n’en avaient pas moins, à ses oreilles, une harmonie diffuse. Ce caractère étranger élevait ainsi les paroles du garçon au rang de musique, un soleil exubérant l’irradiait d’un éclat prodigue, et la sublime vue en profondeur sur la mer, toujours à l’arrière-plan, formait la toile de fond de sa silhouette.
L’observateur ne tarda pas à connaître la moindre ligne, la moindre pose de ce corps éminent qui se donnait à voir avec une telle liberté ; avec une joie toujours renouvelée, il se félicitait de chacune de ses beautés déjà familières, sans pouvoir mettre un terme à son admiration, à son doux plaisir des sens. On appela le garçon pour saluer un client de l’hôtel qui présentait ses hommages à ces dames, devant leur cabine ; il accourut, sans doute tout mouillé en sortant des flots, rejeta ses boucles en arrière, et, pour tendre la main, pesant sur une jambe, l’autre pied pointé30, il pivota de façon charmante avec une gracieuse crispation, embarrassé par gentillesse et, noblesse oblige, soucieux de plaire. Étendu, la serviette enroulée autour de la poitrine, il appuyait sur le sable un bras au modelé délicat, le menton au creux de la main ; accroupi à ses côtés, celui qu’on appelait « Yaschou » était aux petits soins, et rien n’était plus enchanteur que le sourire des yeux et des lèvres qu’avait cet être hors du commun, levant le regard vers son subalterne et serviteur. Puis il se tint au bord des flots, seul, à l’écart des siens, tout près d’Aschenbach ; très droit, les mains croisées derrière la nuque, il se balançait un peu sur la pointe des pieds et rêvait, les yeux perdus dans le bleu, tandis que de petites vagues venaient lui baigner les orteils. Ses cheveux aux boucles de miel flattaient ses tempes et sa nuque, le soleil illuminait le duvet qui naissait entre les omoplates ; le fin tracé des côtes et la symétrie de la poitrine se dessinaient sous la peau tendue recouvrant le torse ; il avait encore les aisselles lisses comme celles d’une statue, les jarrets luisants, et leur réseau de veines bleuâtres révélait le matériau plus clair avec lequel son corps semblait avoir été façonné. Quelle discipline, quelle précision de la pensée s’exprimait dans ce corps étiré, d’une perfection juvénile ! En revanche, la volonté rigoureuse et pure qui, œuvrant dans l’ombre, avait su mettre au jour cette sculpture divine, l’artiste ne la connaissait-il pas, ne lui était-elle pas familière ? N’était-elle pas aussi à l’œuvre en lui lorsque, plein d’une sobre passion, il libérait du bloc marmoréen du langage cette forme svelte qu’il avait vue en esprit et représentée pour les humains, statue et reflet de la beauté spirituelle ?
Statue et reflet ! Il embrassa du regard la noble forme qui se tenait là-bas, au bord de l’étendue bleue et, transporté de ravissement, crut comprendre l’essence du Beau, la forme en tant que pensée divine, la perfection unique et pure, vivant dans l’esprit, et dont l’image, l’analogie humaine s’élevait là, légère et avenante, pour être adorée. C’était le délire31, et sans hésiter, avidement même, l’artiste vieillissant l’accueillit avec bienveillance. Son esprit se mit à enfanter, sa culture entra en effervescence, sa mémoire suscita des souvenirs séculaires qu’on lui avait transmis au temps de sa jeunesse, et qui, jusque-là, n’avaient jamais été animés d’une ardeur propre. N’était-il pas écrit que le soleil détourne notre attention des sujets intellectuels, pour la diriger vers la sensualité32 ? On disait qu’il endormait et ensorcelait l’entendement et la mémoire à tel point que l’âme, de plaisir, en oubliait complètement son véritable état, et, frappée de stupeur admirative, restait fixée sur le plus bel objet éclairé par le soleil : en outre, c’était seulement par l’entremise d’un corps qu’elle pouvait ensuite s’élever à une contemplation supérieure. Amour, en vérité, imitait les mathématiciens qui présentent aux enfants ineptes des images tangibles des formes pures : ainsi le dieu lui-même se servait-il volontiers, pour donner à voir le spirituel, des formes et des couleurs de la jeunesse humaine, qu’il parait de tous les chatoiements de la beauté pour en faire l’instrument du souvenir, si bien qu’à sa vue, on devait s’enflammer d’une douloureuse espérance.
Voilà ce que pensait l’homme enthousiasmé33, et ce qu’il était à même de ressentir. Né du murmure grisant des flots et du feu du soleil, un charmant tableau se déploya devant lui. C’était ce vieux platane, non loin des murailles d’Athènes, en ce lieu au saint ombrage, empli des effluves de l’arbre chaste34, paré de statuettes consacrées et de pieuses offrandes dédiées aux nymphes et à Achéloos35. Limpide, un ruisseau coulait sur des graviers polis, au pied de l’arbre à la vaste ramure ; les cigales jouaient de la musique. Or, sur le pré en pente douce où l’on pouvait s’étendre en gardant la tête surélevée, reposaient deux hommes à l’abri des ardeurs du jour, un vieux et un jeune, un laid et un beau, le sage auprès de l’aimable. Et, à grand renfort d’amabilités et de traits d’esprit destinés à l’amadouer, Socrate instruisait Phèdre du désir et de la vertu. Il évoquait l’ardente frayeur qu’éprouve l’être sensible quand son œil aperçoit un symbole de la beauté éternelle ; il évoquait la concupiscence de l’homme impie et mauvais qui, incapable de penser la beauté à la vue de son image, ignore le respect ; il évoquait la crainte sacrée qui saisit l’être noble quand un visage à l’égal d’un dieu, un corps parfait lui apparaissent : tout frémissant et transporté, il ose à peine regarder dans cette direction, et révère celui qui a la beauté ; il irait jusqu’à lui offrir des sacrifices, s’il ne craignait d’être pris pour un fou. Car la beauté, mon cher Phèdre, elle seule est à la fois aimable et visible : elle est, note-le bien, la seule forme de spiritualité que nos sens puissent accueillir et supporter. Du reste, qu’adviendrait-il de nous si les autres formes du divin, la raison, la vertu et la vérité venaient à apparaître à nos sens ? Ne péririons-nous pas consumés d’amour, telle Sémélé, jadis, à la vue de Zeus ? Ainsi la beauté est-elle la voie qui mène l’homme sensible à l’esprit, une simple voie, un simple moyen, mon petit Phèdre… Ensuite, ce perfide adulateur eut une formulation plus que subtile : l’amant était plus divin que l’aimé, car habité par un dieu36, à la différence de l’autre ; de cette pensée, sans doute la plus tendre et la plus narquoise qu’on eût jamais conçue, découlait toute la malice et la plus secrète volupté du désir.
Le bonheur de l’écrivain, c’est la pensée pouvant devenir sensation absolue, et la sensation se faisant pensée absolue. Ce genre de pensée frémissante, de sensation minutieuse, voilà ce que notre solitaire détenait et dominait à ce moment-là : autrement dit, la nature frissonne de félicité quand l’esprit s’incline face à la beauté pour lui rendre hommage. Tout à coup, Aschenbach eut le désir d’écrire. Éros aime l’oisiveté, dit-on, et n’est fait que pour elle37 ; il n’empêche qu’à ce stade de la crise, l’excitation de celui qui était son jouet le poussait à produire. Peu importait le prétexte : un questionnaire l’incitant à se prononcer sur un grand problème de culture et de goût d’une actualité brûlante s’était répandu dans le monde des intellectuels et lui était parvenu pendant son voyage38. Le sujet lui était familier, c’était même une expérience vécue ; sa soif de le faire resplendir à la lumière de ses mots fut soudain irrésistible. Et de fait, il aspirait à travailler en présence de Tadzio, à prendre la silhouette de l’enfant pour modèle en écrivant, à mouler son style sur les lignes de ce corps qui lui semblait divin, et à transposer sa beauté dans la sphère spirituelle, comme l’aigle qui, jadis, avait enlevé le pâtre troyen jusque dans l’éther39. Jamais il n’éprouva le plaisir du verbe avec une telle suavité, jamais il ne sut combien Éros résidait dans les mots, sinon pendant ces heures d’un péril exquis où, assis à sa rude table sous l’auvent de toile, à la vue de son idole et entendant la musique de sa voix, il donna forme, d’après la beauté de Tadzio, à son petit essai, une page et demie de prose ciselée dont la pureté, la noblesse et la tension sensible et vibrante ne tarderaient pas à susciter l’admiration de bien des gens. Le monde ne connaît que l’œuvre belle, et non son origine ni les circonstances de sa genèse, et c’est sûrement une bonne chose ; car souvent, connaître les sources auxquelles a puisé l’inspiration de l’artiste pourrait troubler, rebuter les gens, et donc annuler l’effet de l’excellence. Quelles singulières heures ! Quel effort singulièrement éprouvant ! Étrange procréation que ce commerce de l’esprit et d’un corps ! Quand Aschenbach eut rangé son travail et quitté la plage, il se sentit éreinté, voire brisé, et il lui sembla que sa conscience le réprimandait comme après un acte de débauche.
Le lendemain matin, sortant de l’hôtel par le perron, il aperçut Tadzio qui, descendant déjà à la mer en solitaire, s’approchait du portail de la plage. Profiter de l’occasion et faire, chose facile, gaiement connaissance avec celui qui lui procurait à son insu tant d’élévation et d’émoi, lui adresser la parole, se réjouir de sa réponse et de son regard : il lui vint ce désir et cette simple pensée qui s’imposèrent à lui. Le bel enfant avançait nonchalamment, on pouvait le rattraper, et Aschenbach doubla le pas. Voilà qu’il le rejoint sur le chemin de planches derrière les cabines ; il s’apprête à lui poser la main sur la tête, sur l’épaule, et il a sur les lèvres un mot quelconque, une formule aimable en français : il sent alors son cœur qui bat la chamade, peut-être aussi à cause de sa démarche rapide, et, le souffle court, il ne pourra parler que d’une voix étranglée et tremblotante ; il hésite, tente de rester maître de lui-même, craint soudain d’avoir trop longtemps talonné le beau garçon qui pourrait s’en rendre compte, se retourner d’un air interrogateur ; après une nouvelle tentative avortée, il renonce et le dépasse en courbant la tête.
Trop tard, pensa-t-il à cet instant, trop tard ! Et pourtant, était-il trop tard ? Sauter le pas : il avait manqué cette occasion qui eût certainement entraîné une issue heureuse, facile et gaie, un salutaire dégrisement. C’était sans doute dû au fait que l’homme vieillissant ne voulait pas être dégrisé, lui qui raffolait de l’ivresse. Allez donc élucider l’essence et l’empreinte du tempérament d’artiste ! Allez comprendre cette foncière combinaison de discipline et de dérèglement qui, tout instinctive, lui sert d’assise ! Car il faut être déréglé pour ne pas vouloir un salutaire dégrisement. Aschenbach n’était plus d’humeur à jeter sur lui-même un regard critique ; les goûts et les dispositions d’esprit propres à son âge, le respect de soi, la maturité, une tardive simplicité ne le disposaient pas à éplucher les mobiles de ses actes pour déterminer si c’était par conscience morale, par inconduite ou par faiblesse qu’il n’avait pas mis son projet à exécution. Tout confus, il craignait d’avoir été aperçu en train de courir et de faire chou blanc par quelque témoin, ne fût-ce que le surveillant de la plage ; il avait bien peur du ridicule. Par ailleurs, il rit intérieurement de cette angoisse à la fois sacro-sainte et drôle. Dépité, se dit-il, je suis tout dépité, on dirait un coq affolé qui baisse les ailes en plein combat. C’est en vérité le dieu qui nous prive de courage à la vue d’un être aimable, et qui terrasse notre superbe…40 Il s’amusait ainsi en s’emballant, bien trop orgueilleux pour redouter un sentiment.
Il ne surveillait déjà plus l’échéance du répit qu’il s’était accordé ; l’idée de rentrer chez lui ne l’effleurait même pas. Il s’était procuré une grosse somme d’argent. Son seul souci se rapportait au départ éventuel de la famille polonaise ; mais il avait appris par des voies détournées, en questionnant incidemment le coiffeur de l’hôtel, que ces dames étaient descendues à l’hôtel peu avant sa propre arrivée. Le soleil lui hâlait le visage et les mains, l’excitante brise iodée le fortifiait en le rendant plus apte à percevoir, et lui qui, d’ordinaire, avait l’habitude de vouer aussitôt à son œuvre tout le réconfort dispensé par le sommeil, l’alimentation ou la nature, laissait désormais, en dissipateur magnanime, toutes les forces quotidiennes prodiguées par le soleil, le farniente et l’air marin partir en ivresse et en sensations.
Son sommeil était de courte durée, les journées d’une délicieuse uniformité étant séparées par de brèves nuits pleines d’heureuse agitation. Il se retirait certes tôt, car la journée lui semblait achevée à neuf heures, une fois que Tadzio avait disparu de la scène. Mais, aux premières lueurs de l’aurore, il était réveillé par un effroi qui l’envahissait délicatement, son cœur se rappelait son aventure et ne supportait plus d’être sur sa couche ; il se levait et, drapé d’un léger linge le protégeant des frissons matinaux, s’installait à la fenêtre ouverte pour attendre le lever du soleil. Ce prodigieux événement emplissait de dévotion son âme vouée au sacré par le sommeil. Le ciel, la terre et la mer étaient encore inondés d’une pâleur d’aube diaphane et fantomatique ; une étoile en train de s’éteindre flottait encore dans l’immatériel. Mais un souffle survenait et annonçait allègrement, depuis un séjour inaccessible, qu’Éos se levait et quittait la couche de son époux ; les premiers rougissements suaves des plus lointaines contrées célestes et marines naissaient, révélant la création aux sens. La déesse approchait, la ravisseuse de jeunes gens tels que Kleitos et Céphale41, qui, bravant tout un Olympe envieux, avait pris plaisir à aimer le bel Orion. Aux confins du monde, il se mettait à pleuvoir des roses dont la floraison éclatante était d’un charme ineffable, et des nuages enfantins, transfigurés, traversés de lumière, flottaient comme des Amours officiant dans la brume rosée et bleutée ; de la pourpre tombait sur la mer qui semblait l’acheminer sur ses flots bouillonnants, des lances dorées montaient en vibrant jusqu’en haut du ciel, l’éclat s’enflammait ; sans un bruit, avec une toute-puissance divine, le brasier, l’incandescence et les flamboiements s’élançaient en l’air, et les saints coursiers du frère42 s’élevaient, de leurs sabots véloces, au-dessus du globe terrestre. Le veilleur solitaire demeurait là, fermant les yeux, illuminé par la splendeur du dieu dont la gloire lui baisait les paupières. Des sentiments anciens, premiers et délicieux tourments du cœur ayant succombé au dur service de l’existence, lui revenaient alors, curieux avatars ; il les reconnaissait, souriant d’un air égaré, ébahi. Il méditait, rêvait, ses lèvres articulaient lentement un nom et, sans cesser de sourire, le visage tourné vers le haut, les mains jointes sur les genoux, il s’assoupissait de nouveau dans son fauteuil.
Or, le jour ayant débuté avec tant d’ardeur et d’apparat se voyait tout entier étrangement élevé et métamorphosé en mythe. D’où, de quel point de départ venait ce souffle qui, soudain si doux et expressif, pareil à une inspiration supérieure, lui frôlait les tempes et les oreilles ? De petits nuages blancs duveteux étendaient leurs vastes cohortes dans le ciel, tels, en pâture, les troupeaux des dieux. Le vent grossissait, les coursiers de Poséidon couraient en se cabrant, et, sans doute aussi, les taureaux du dieu aux boucles bleutées43 qui, cornes baissées, fonçaient en mugissant. Cependant, entre les éboulis de la plage lointaine, les vagues fusaient en l’air, telles des chèvres bondissantes. Un monde en proie à une déformation toute sacrée, débordant de vie panique44, s’emparait de l’être en extase, dont le cœur rêvait de délicates fables. Bien des fois, quand le soleil déclinait derrière Venise, il restait sur un banc du parc à regarder Tadzio qui, vêtu de blanc avec une ceinture colorée, s’amusait à jouer au ballon sur le gravier aplani ; et il croyait voir Hyacinthe45 qui, aimé de deux divinités, avait dû mourir. Il éprouvait même la jalousie qui rongeait Zéphyr dont le rival délaissait son oracle, son arc et sa cithare pour jouer sans cesse avec le bel enfant ; il voyait le disque, dirigé par une jalousie cruelle, toucher la charmante tête ; pâlissant à son tour, il recevait dans ses bras le corps ployé en deux, et, sur la fleur jaillie de ce doux sang, était inscrite sa plainte infinie…
Rien n’est plus étrange, plus ardu que le rapport de gens ne se connaissant que de vue, qui se croisent tous les jours, voire toutes les heures, et se dévisagent tout en étant obligés – par les usages ou une lubie qui leur est propre – d’en rester à une indifférence d’étrangers, pour la façade, sans se saluer ni se dire un mot. Il règne entre eux une agitation et une curiosité portées à leur comble, une surexcitation causée par un besoin d’échange et de connaissance resté inassouvi, réprimé de façon antinaturelle ; ils ont surtout l’un pour l’autre une sorte de considération pleine d’attente. Car l’être humain aime et honore son semblable tant qu’il n’est pas à même de le juger, et son désir est le fruit d’une connaissance imparfaite.
D’une manière ou d’une autre, Aschenbach et le jeune Tadzio devaient forcément entrer en relation et faire connaissance, et l’aîné put constater avec une joie pénétrante que sa sympathie et son attention ne restaient pas tout à fait sans réponse. Qu’est-ce qui, par exemple, incitait le bel enfant arrivant à la plage, le matin, à ne plus emprunter le chemin de planches, derrière les cabines, mais à traverser le sable par-devant, à passer à côté de l’abri d’Aschenbach, parfois tout près de lui sans que ce fût nécessaire, effleurant presque sa table et sa chaise pour rejoindre nonchalamment la cabine des siens ? L’attirance et la fascination subies par une sensibilité supérieure faisaient-elles de l’effet à son objet délicat et insouciant ? Aschenbach attendait tous les jours la venue de Tadzio, et, quand elle se produisait, faisait parfois mine d’être occupé, feignait le détachement en laissant le bel enfant passer près de lui. Mais il lui arrivait aussi de lever les yeux et de croiser son regard. Tous deux étaient très graves, lorsque cela se produisait. Rien, dans l’expression cultivée et digne de l’aîné, ne trahissait une émotion intime, alors que les yeux de Tadzio étaient investigateurs, pleins de questions pensives ; sa démarche se faisait hésitante, il baissait les yeux, les relevait de façon charmante, et, quand il était passé, certain détail de son attitude semblait dire que seule son éducation l’empêchait de se retourner.
Un soir, pourtant, il en fut autrement. Les enfants polonais et leur gouvernante n’étaient pas venus dîner dans la grande salle, et Aschenbach, soucieux, s’en était rendu compte. Après le repas, très inquiet de savoir où ils se trouvaient, il se promenait devant l’hôtel au pied de la terrasse, en habit et coiffé de son panama, quand, à la lueur des lampes à arc, il vit surgir les sœurs à l’allure de nonnes, flanquées de leur préceptrice, et, quatre pas derrière elles, Tadzio. Ils arrivaient manifestement du débarcadère après avoir, pour une raison ou une autre, dîné en ville. La traversée avait dû être fraîche : Tadzio portait un caban bleu marine à boutons dorés, et une casquette assortie. Le soleil et l’air marin ne lui donnaient aucun hâle, et sa carnation avait gardé la blondeur marmoréenne des débuts ; ce soir-là pourtant, il paraissait plus pâle, que ce fût à cause de la fraîcheur ou de l’éclat lunaire des réverbères qui lui blêmissaient la face. Le tracé régulier des sourcils en était accusé, et ses yeux paraissaient plus ténébreux. Sa beauté était au-delà de toute expression, et Aschenbach sentit avec douleur, comme bien souvent, que si les mots pouvaient célébrer la beauté sensible, ils ne parvenaient pas à la restituer.
Ne s’attendant pas à cette chère apparition survenue à l’improviste, il n’avait pas eu le temps de prendre une contenance tranquille et digne. La joie, la surprise et l’admiration durent s’y lire ouvertement quand son regard croisa celui qui lui avait manqué, et à cet instant, Tadzio eut un sourire à son endroit, éloquent, familier, charmant et franc, qui lui entrouvrit lentement les lèvres. C’était celui de Narcisse46 penché sur l’eau miroitante, ce sourire profond, enchanté, captivé qu’il a en tendant les bras vers le reflet de sa propre beauté, sourire à peine crispé par le stérile dessein de baiser son ombre aux adorables lèvres, coquet, curieux et quelque peu tourmenté, envoûté et envoûtant.
Son destinataire s’esquiva en l’emportant comme un présent fatal. Il était bouleversé, au point de devoir fuir la lumière de la terrasse et du parterre pour chercher promptement l’obscurité du parc, derrière l’hôtel. Il laissa échapper des remontrances qui, curieusement, étaient à la fois indignées et tendres : « Tu n’as pas le droit de sourire comme ça ! Tu entends ? À personne, c’est défendu ! » Il se jeta sur un banc, et, transporté, huma les effluves nocturnes des plantes. Et, penché en arrière, les bras ballants, accablé et parcouru de nombreux frissons, il chuchota la formule usuelle du désir – cette fois impossible, absurde, infâme, ridicule et pourtant sacrée, respectable même en l’occurrence : « Je t’aime ! »

Cinquième chapitre
Durant la quatrième semaine de son séjour au Lido, Gustav von Aschenbach fit, au sujet du monde extérieur, quelques constatations troublantes. Il lui sembla d’abord qu’au fil de la saison, la fréquentation de l’hôtel avait tendance à diminuer au lieu d’augmenter, et en particulier qu’on n’entendait guère la langue allemande, voire plus du tout, au point qu’à table et à la plage, seuls des mots aux consonances étrangères parvenaient à ses oreilles. Puis un jour, chez le coiffeur où il avait désormais ses habitudes, il saisit, en pleine conversation, un mot qui le sidéra. L’homme avait fait allusion à une famille allemande qui, écourtant son séjour, venait de repartir ; en causant, il ajouta d’un ton flatteur : « Vous, vous restez, monsieur, vous n’avez pas peur du mal. — Du mal ? » répéta Aschenbach en le regardant. Le bavard se tut, prit un air affairé, éluda la question. On la réitéra avec insistance ; il expliqua qu’il n’était au courant de rien, et tenta de faire diversion avec une volubilité embarrassée.
C’était à l’heure du déjeuner. L’après-midi, par calme plat et sous un soleil accablant, Aschenbach prit le bateau pour Venise, aiguillonné par l’idée fixe de suivre les enfants polonais qu’il avait vus prendre le chemin de l’embarcadère, accompagnés de leur gouvernante. Il ne trouva pas son idole à Saint-Marc. À l’heure du thé cependant, installé à une petite table ronde en fer forgé, sur le côté de la place qui était à l’ombre, il décela tout à coup, humant l’air, un arôme singulier qui avait dû, se dit-il, lui effleurer les sens depuis des jours sans parvenir à sa conscience – un relent douceâtre et pharmaceutique, évocateur de misère, de plaies, et d’hygiène suspecte. L’air pensif, il l’identifia au premier examen, finit son encas, et quitta la place du côté opposé à la basilique. L’odeur s’intensifia dans les ruelles exiguës. Au coin des rues étaient placardées des affiches imprimées, par lesquelles la municipalité déconseillait à la population de consommer des huîtres et des moules, et même de boire l’eau des canaux, en raison de certaines affections de l’appareil digestif qui, dans ces conditions atmosphériques, étaient à l’ordre du jour. Cet arrêté officiel avait, de toute évidence, un caractère lénifiant. Le peuple s’attroupait en silence sur les ponts et les places ; et l’étranger se mêlait à eux, absorbé, sur le qui-vive.
Il demanda des éclaircissements sur cette odeur funeste à un boutiquier adossé au chambranle de son échoppe voûtée, entre des sautoirs en corail et des parures de fausses améthystes. L’homme le jaugea d’un regard lourd et se ressaisit promptement. « Ce n’est qu’une mesure préventive, monsieur », répondit-il en gesticulant, « une ordonnance de police, on ne peut qu’approuver ! Par ce temps lourd, le sirocco ne fait pas de bien à la santé. Bref, vous comprenez, c’est peut-être une précaution excessive… » Aschenbach le remercia et poursuivit son chemin. Sur le vaporetto qui le ramenait au Lido, il sentit la même odeur de produit désinfectant.
De retour à l’hôtel, il se rendit aussitôt dans le hall et poursuivit ses investigations à la table de la presse. Il ne trouva rien dans les journaux étrangers. Ceux de son pays faisaient état de rumeurs, citaient des chiffres variables, diffusaient des démentis officiels dont ils mettaient en doute la véracité. Voilà ce qui expliquait la désertion de la composante allemande et autrichienne. Les ressortissants d’autres nations ne savaient manifestement rien, ne se doutaient de rien, ne s’alarmaient pas encore. « On est censé se taire ! » se dit nerveusement Aschenbach en jetant les journaux sur la table, « étouffer l’affaire ! » Dans le même temps, son cœur était envahi de contentement, à l’idée de l’aventure dans laquelle s’engageait le monde extérieur. Car l’ordre et la prospérité policés ne cadrent ni avec le crime ni avec la passion, laquelle juge opportun tout relâchement de la structure civile, tout trouble ou fléau frappant le monde, espérant vaguement en tirer profit. Aussi Aschenbach éprouvait-il une obscure satisfaction en songeant à ces incidents des sordides ruelles de Venise, masqués par les autorités – ce grave secret de la ville se confondait avec son propre secret intime, qu’il tenait tant à garder. De fait, l’homme épris ne craignait rien tant que le départ de Tadzio, et s’apercevait non sans quelque effroi que s’il se produisait, il ne serait plus capable de vivre.
Depuis peu, non content de s’en remettre à la chance et à l’agencement de la journée pour être proche du bel enfant et l’avoir sous les yeux, il le poursuivait, le talonnait. Le dimanche, par exemple, les Polonais ne se montraient jamais à la plage ; ayant deviné qu’ils allaient à la messe à Saint-Marc, il s’y précipitait, et, échappant à la fournaise de la place pour entrer dans la pénombre dorée du sanctuaire, trouvait l’être manquant qui suivait la messe, penché sur un prie-Dieu. Lui-même restait au fond, sur le pavage en mosaïque fissuré, au milieu du peuple qui s’agenouillait, marmonnait, se signait ; par son faste, la splendeur concentrée de ce temple oriental subjuguait ses sens. Par-devant, le prêtre aux lourds ornements déambulait, s’affairait, chantait ; l’encens montait en volutes, voilait les flammes languissantes des bougies de l’autel, et à cette senteur d’offrande vague et suave semblait se mêler subtilement une autre, celle de la ville touchée par le mal. Or à travers les vapeurs et les scintillements, Aschenbach voyait le bel enfant, là-bas, tourner la tête, le chercher des yeux et l’apercevoir.
Ensuite, sortant par les portes ouvertes, la foule se répandait sur la place lumineuse, grouillante de pigeons, et lui, envoûté, se dissimulait sous le porche et se tenait caché, aux aguets. Il voyait les Polonais quitter l’église, voyait les enfants prendre cérémonieusement congé de leur mère qui se dirigeait vers la piazzetta pour rentrer à l’hôtel ; il constatait que le bel enfant, ses nonnes de sœurs et la gouvernante s’engageaient dans la Merceria47, leur laissait un peu d’avance et les suivait furtivement durant leur promenade dans Venise. Il lui fallait rester sur place quand ils s’attardaient quelque part, se réfugier dans des gargotes et des cours pour laisser passer la famille qui rebroussait chemin ; il les perdait, les cherchait, échauffé et éreinté, en passant par des ponts et des impasses sordides, et, en d’épouvantables instants, était au supplice de les voir venir à sa rencontre, dans un passage étroit ne permettant pas de s’esquiver sur le côté. Cependant, on n’aurait su dire qu’il souffrait. Il avait la tête et le cœur enivrés, et ses pas suivaient les directives du démon48, qui prend plaisir à fouler aux pieds la raison et la dignité humaines.
À un certain endroit, Tadzio et les siens pouvaient parfois prendre une gondole, et Aschenbach, embusqué derrière un avant-corps ou un puits pendant qu’ils montaient à bord, en faisait autant dès qu’ils s’étaient éloignés de la berge. Précipitamment et à mi-voix, il ordonnait au gondolier, en lui promettant un pourboire conséquent, de suivre discrètement et à bonne distance la gondole qui venait de tourner au coin du canal. Et l’homme le faisait frémir en lui assurant sur le même ton, avec l’obligeance roublarde d’un entremetteur, qu’il serait servi, impeccablement servi.
Il glissait donc, ballotté par l’onde, adossé à de moelleux coussins noirs, à la suite de l’autre barque noire surmontée d’un bec, dans son sillage où la passion l’attachait. Par moments, la gondole lui échappait, il en était chagriné et inquiet. Mais le batelier, sans doute expert dans de telles missions, parvenait toujours grâce à d’habiles manœuvres, de rapides traverses et des raccourcis, à lui ramener sous les yeux l’objet de son désir. L’air était calme et odorant, les feux du soleil perçaient la brume qui teintait le ciel de gris ardoise. L’eau clapotait en frappant le bois et la pierre. L’appel du gondolier, tenant à la fois de l’avertissement et du salut, recevait une réponse lointaine, issue du labyrinthe silencieux, selon une étrange convention. Depuis de petites terrasses en hauteur, des grappes de fleurs blanches et pourpres, embaumant l’amande, retombaient sur des murailles décrépites. Des encadrements de fenêtres mauresques se dessinaient dans le flou. Les degrés en marbre d’une église descendaient jusque dans les flots ; accroupi là pour clamer sa misère, un mendiant tendait son chapeau et faisait l’aveugle en montrant le blanc des yeux ; devant son antre, un marchand d’antiquités aux gestes obséquieux invitait le passant à s’y attarder, dans l’espoir de le duper. C’était Venise, la belle enjôleuse équivoque – cette ville mi-féerique, mi-piège à touristes, dont les miasmes avaient jadis vu proliférer un art somptueux, inspirant aux musiciens les accents berceurs d’une lasciveté incantatoire. Il semblait à l’aventurier qu’il avait l’œil abreuvé de cette profusion, l’oreille caressée par ces mélodies ; se rappelant aussi que cette ville était malade et en faisait mystère, mue par l’appât du lucre, il n’en épiait qu’avec plus de frénésie la gondole qui voguait devant la sienne.
Aussi l’homme égaré ne savait-il plus, ne voulait-il plus que poursuivre sans relâche l’objet de sa flamme, rêver de lui en son absence, et, à la manière des amoureux, adresser des mots tendres à sa seule ombre. La solitude, la ville étrangère, et le bonheur d’une tardive et profonde ivresse l’enhardissaient, l’incitaient à se permettre de grandes extravagances sans en rougir ni les redouter : il lui était ainsi arrivé, rentrant de Venise tard le soir, de s’arrêter au premier étage de l’hôtel, à la porte du bel enfant, et, tout éperdu, de rester longtemps le front appuyé à la charnière de sa porte, sans pouvoir s’en détacher, au risque d’être pris sur le fait dans cette posture insensée.
Ils n’étaient pourtant pas rares, les instants de répit où il reprenait vaguement ses esprits. Dans quelles voies, se disait-il alors consterné, dans quelles voies49 ! Comme tout homme auquel son mérite naturel inspire un intérêt tout aristocratique pour son ascendance, il était habitué, lors des exploits et des succès de sa vie, à se remémorer ses ancêtres, à avoir en pensée l’assurance de leur approbation, de leur satisfaction, de leur estime obligée. Là encore, à présent, il songeait à eux, empêtré qu’il était dans une affaire aussi illicite, impliqué dans de si excentriques dérèglements des sens ; repensant à ses aïeux, à la rigueur très convenable et à la décente virilité de leur caractère, il souriait d’un air mélancolique. Qu’en diraient-ils ? Mais en vérité, qu’eussent-ils dit de sa vie tout entière, de cette vie subjuguée par l’art qui s’était écartée de leur voie jusqu’à la dégénérescence ? Jeune homme, dans l’esprit bourgeois de ses pères, il avait émis des avis bien railleurs sur cette vie qui, au fond, était si semblable à la leur ! Lui-même avait été soldat et guerrier, avait servi sous les drapeaux comme bon nombre de ses aïeux – car l’art était une guerre, un combat exténuant qu’on n’était pas capable de mener longtemps, de nos jours. Une vie d’abnégation et de revanche, une vie âpre, endurante et tempérante d’après laquelle il avait élaboré le symbole d’un héroïsme délicat et moderne – il pouvait bien la qualifier de virile et de courageuse, et il lui semblait que l’Éros ayant pris possession de lui était, d’une certaine façon, particulièrement adéquat et propice à une telle vie. L’Éros n’avait-il pas été à l’honneur auprès des peuples les plus valeureux, et, qui plus est, ne disait-on pas que son épanouissement dans leurs cités était dû à leur courage ? En ces temps reculés, de nombreux héros de guerre avaient volontiers subi son joug, car aucune humiliation infligée par le dieu n’avait de valeur ; quant aux actes qui auraient été fustigés comme signes de lâcheté s’ils avaient visé d’autres buts, prosternations, serments, supplications et attitudes serviles, ils ne couvraient pas l’amant de honte, mais lui valaient bien plutôt des éloges.
Cette façon de penser, l’amant envoûté l’avait adoptée pour tenter de trouver un appui et garder sa dignité. Dans le même temps, il prêtait constamment une attention investigatrice et tenace aux incidents suspects qui se produisaient au centre de Venise, à cette aventure du monde extérieur qui concordait obscurément avec celle de son cœur, et alimentait sa passion de vagues espoirs anarchiques. Avide d’apprendre de source sûre de nouveaux éléments sur l’état du mal et sur ses progrès, il parcourait les journaux de son pays dans les cafés de la ville, puisque à l’hôtel, depuis quelques jours, ils avaient disparu de la table de lecture. On y lisait tour à tour des affirmations et des démentis. Le nombre de cas ou de décès était censé s’élever à vingt, quarante, voire cent et davantage, et, peu après, toute manifestation de l’épidémie se voyait réduite à des cas tout à fait isolés, introduits de l’extérieur, quand elle n’était pas carrément contestée. Le tout était parsemé de réserves, de mises en garde, de protestations contre les dangereuses manigances des autorités latines. On ne pouvait en retirer aucune certitude.
Le solitaire était conscient de sa prérogative d’être dans le secret et, bien qu’il en fût exclu, il éprouvait une drôle de satisfaction à adresser des questions insidieuses aux initiés, à arracher des mensonges caractérisés à ceux qui, de connivence, gardaient le silence. Un jour, au petit déjeuner, il demanda des explications au gérant, ce petit homme aux manières discrètes, en habit à la française, qui évoluait entre les clients attablés en les saluant, l’œil à tout, et s’était arrêté à sa table pour faire un brin de conversation. Mais voyons, pourquoi, lança l’hôte négligemment, d’un air détaché, pourquoi diable se chargeait-on de désinfecter Venise depuis quelque temps ? « Il s’agit là », répondit le dissimulateur, « d’une mesure prise par la police, dont le devoir est d’enrayer à temps tout dérangement ou trouble de la santé publique que pourrait provoquer cette atmosphère suffocante, d’une chaleur excessive. — Voilà qui est louable », répliqua Aschenbach ; et après avoir échangé avec lui quelques observations d’ordre météorologique, le gérant se retira.
Le même jour, après le dîner, une petite troupe de chanteurs des rues, venus de la ville, se produisit dans le jardin, sur le devant de l’hôtel. Deux hommes et deux femmes, campés près du mât d’un réverbère en fonte, levaient leurs faces blêmies par l’éclairage vers la grande terrasse où les pensionnaires consentaient à voir ce spectacle populaire en buvant du café ou des rafraîchissements. Le personnel de l’hôtel, liftiers, serveurs et employés de la réception, s’était massé aux portes donnant sur le hall pour ne rien en perdre. Ardente et minutieuse dans les réjouissances, la famille russe s’était fait installer des fauteuils en rotin dans le jardin afin d’être tout près des exécutants, et formait un demi-cercle plein de gratitude. La vieille esclave se tenait derrière ses maîtres, enturbannée d’un fichu.
Une mandoline, une guitare, un accordéon et un violon gazouillant des trilles entrèrent en action sous les doigts des mendiants virtuoses. Des numéros musicaux alternaient avec des chansons, et la plus jeune des femmes, à la voix aigre et glapissante, s’unit au suave fausset du ténor pour entonner un langoureux duo d’amour. Et pourtant, le véritable talent, la vedette de la troupe, était sans nul doute l’autre, un guitariste au registre de baryton bouffe qui n’avait qu’un filet de voix, mais des dons de mime et une formidable énergie comique. À plusieurs reprises, son grand instrument sous le bras, il se détacha du groupe et s’avança en gesticulant jusqu’à la rampe d’accès à la terrasse, où l’on gratifia ses pitreries de rires encourageants. Les Russes notamment, depuis leur parterre, se montrèrent enchantés de tant d’agilité méridionale, et, à grand renfort d’applaudissements et de bravos, l’incitèrent à s’exhiber avec encore plus d’aplomb et d’effronterie.
Assis près de la balustrade, Aschenbach sirotait un rafraîchissant soda à la grenadine50 qui, dans son verre, scintillait comme du rubis. Il avait les nerfs réceptifs aux flonflons, aux mélodies vulgaires et languides dont il était friand, car la passion engourdit le discernement et s’acoquine pour de bon avec des charmes que la lucidité prendrait avec humour ou repousserait avec irritation. À la vue des bonds que faisait le saltimbanque, il avait les traits déformés par un rictus déjà douloureux. Il restait négligemment assis, contracté en son for intérieur par une attention extrême, car à six pas de lui, Tadzio était accoudé à la balustrade.
Dans son ensemble blanc ceinturé qu’il portait parfois au repas du soir, il se tenait là, d’une grâce infaillible et innée, l’avant-bras gauche sur la balustrade, les jambes croisées, la main droite sur la hanche porteuse, et regardait d’en haut les chanteurs des rues avec une expression qui, moins qu’un sourire, était une simple curiosité lointaine, un acquiescement courtois. Il lui arrivait de se redresser et, le torse étiré, de rabaisser sa blouse blanche sous la ceinture de cuir, d’un joli geste des deux bras. L’homme vieillissant s’en apercevait en triomphant, la raison ébranlée, et non sans effroi : parfois aussi, Tadzio tournait la tête par-dessus l’épaule gauche vers son soupirant avec une circonspection hésitante, ou bien soudain, à toute vitesse, comme pour le prendre à l’improviste. Il ne croisait pas son regard, car l’homme égaré se forçait à le contenir craintivement, en proie à un effarouchement honteux. Les femmes qui surveillaient Tadzio étaient assises au fond de la terrasse, et l’amoureux en était au point de redouter d’avoir éveillé l’attention et les soupçons. Figé sur place, il avait maintes fois dû se rendre à l’évidence, à la plage, dans le hall de l’hôtel, et place Saint-Marc : on rappelait Tadzio quand il était proche de lui, on tâchait de le tenir à distance – et il avait dû essuyer cet outrage qui infligeait à sa fierté des tourments jusque-là inconnus de lui, et que sa conscience l’empêchait de balayer.
Pendant ce temps, le guitariste avait entonné un solo en s’accompagnant lui-même, une rengaine à plusieurs couplets, très en vogue dans toute l’Italie ; chaque refrain, qu’il savait interpréter avec une suggestivité toute théâtrale, était aussi repris par les chanteurs et leurs instruments. Ce gringalet au visage sec et hâve, au feutre miteux rejeté en arrière et dont dépassait une houppe de cheveux roux, était campé sur le gravier, à l’écart de ses camarades, affichant une hâblerie effrontée, et, sur les sombres vibrations des cordes, lançait vers la terrasse ses facéties déclamées d’une voix envahissante, les veines du front gonflées par l’effort déployé. Il ne paraissait pas d’origine vénitienne, mais plutôt de la race des comiques napolitains, mi-souteneur, mi-comédien, impudent et brutal, dangereux et divertissant. Sa chanson, dont les paroles étaient un simple ramassis de niaiseries, prenait dans sa bouche, grâce à ses mimiques, ses gesticulations, ses clins d’œil éloquents, ou sa langue lubrique frôlant le coin des lèvres, une note équivoque, vaguement scabreuse. D’une chemise de sport à col mou, d’ailleurs portée avec une tenue de ville, jaillissait un cou sec dont la pomme d’Adam, notablement grosse, évoquait la nudité. Son visage blafard au nez épaté, aux traits imberbes presque sans âge, semblait buriné par les grimaces et le vice, et la gouaille de sa bouche mobile n’allait guère avec les deux rides opiniâtres, impérieuses et presque féroces, qui se dressaient entre ses sourcils roussâtres. Mais en fait, si le solitaire lui accordait une attention soutenue, c’était pour avoir observé que sa silhouette douteuse traînait dans son sillage une atmosphère qui ne l’était pas moins. À chaque reprise du refrain, le chanteur faisait en effet un grotesque tour du public en distribuant grimaces et saluts de la main, et, chaque fois qu’il passait tout juste aux pieds d’Aschenbach, ses habits et son corps dégageaient de forts relents de phénol51 qui montaient vers la terrasse.
Sa chanson satirique achevée, il se mit à faire la quête. Il commença par les Russes que l’on vit donner de bonne grâce, puis il monta les marches. L’effronterie de son numéro n’eut d’égale que l’humilité dont il fit preuve, une fois en haut. Avec force courbettes et ronds de jambe, il se faufila entre les tables, et un sourire d’une obséquiosité sournoise découvrit ses grandes dents, malgré les deux rides qui, entre ses sourcils roux, restaient menaçantes52. On observait d’un air curieux et assez répugné cet être étrange qui grappillait son gagne-pain ; on jetait des pièces dans son feutre du bout des doigts, en se gardant bien de le toucher. L’abolition de la distance physique séparant le comédien des gens très comme il faut suscite toujours un certain embarras, si grand qu’ait été le plaisir. Le musicien, qui le sentait, tâchait de se faire pardonner par des flagorneries. Il s’approcha d’Aschenbach en promenant cette odeur dont personne, alentour, ne semblait se soucier.
« Écoute », lui dit le solitaire à mi-voix, presque machinalement, « on désinfecte Venise. Pourquoi ? » – Le pitre répondit d’une voix éraillée : « À cause de la police ! C’est la consigne, monsieur, par une telle chaleur et en cas de sirocco. Il est lourd, le sirocco, et pas bon pour la santé… » Tout en parlant, presque étonné d’une telle question, il suggéra la lourdeur du sirocco, du plat de la main. – « Il n’y a donc pas de maladie, à Venise ? » demanda Aschenbach tout bas, entre ses dents. – Les traits nerveux du bouffon se relâchèrent pour faire une grimace de stupéfaction comique. « De maladie ? Mais quelle maladie ? Le sirocco, c’est une maladie ? Et notre police, c’en est une, peut-être ? Vous voulez rire ! Une maladie ! Et puis quoi encore ! Une mesure de précaution, comprenez-vous ? Une mesure de la police contre les effets de ce temps lourd… » Il gesticulait. – « Bon, ça va bien », répondit Aschenbach en jetant dans son chapeau une pièce d’une valeur excessive, et, du regard, il lui signifia de partir. L’homme s’exécuta avec un sourire gouailleur et force révérences. À peine avait-il atteint l’escalier que deux employés de l’hôtel se précipitèrent sur lui et, chuchotant tout près de son visage, le soumirent à un interrogatoire serré. Il haussa les épaules, leur garantit qu’il avait tenu sa langue, et finit par le jurer ; on le voyait bien. On le laissa partir, il redescendit dans le jardin, et, après un bref entretien avec ses camarades sous le réverbère, il s’avança encore pour remercier tout le monde par un air d’adieu.
Cette chanson, le solitaire ne se rappelait pas l’avoir jamais entendue ; c’était une scie égrillarde, écrite dans un dialecte incompréhensible et comportant en prime un refrain composé de rires que les acolytes ne manquaient pas de reprendre en s’esclaffant. Les paroles et les instruments de l’orchestre se taisaient alors, et on entendait seulement des éclats de rire plus ou moins structurés par le rythme et contrefaits très naturellement, que le talentueux soliste, notamment, parvenait à émettre avec une vivacité confondante. Une fois la distance rétablie entre le noble auditoire et l’artiste, ce dernier retrouvait toute son effronterie, et son rire factice, fusant insolemment vers la terrasse, n’était que sarcasmes. Dès qu’un couplet parlé touchait à son terme, l’homme avait l’air de lutter contre un chatouillement irrésistible. Il hoquetait, la voix tremblotante, plaquait la main sur sa bouche, les épaules tordues de convulsions et, le moment venu, un rire frénétique éclatait, hurlait, explosait, d’une telle vérité et si communicatif qu’il gagnait les auditeurs et qu’une hilarité infondée, se suffisant à elle-même, se propageait à toute la terrasse. Or elle ne faisait, semblait-il, qu’accroître l’exubérance du chanteur : il pliait les genoux, se tapait les cuisses, se tenait les côtes, presque plié en deux ; il ne riait plus, il criait ; il pointa le doigt vers la terrasse, l’air de dire que rien n’était plus drôle que cette société en train de rire là-haut ; l’hilarité gagna tout le monde dans le jardin et la véranda, jusqu’aux serveurs, aux liftiers et aux garçons de service qui se tenaient près des portes.
Aschenbach n’était plus enfoncé confortablement dans son siège, mais redressé comme pour tenter de se défendre ou de fuir. Les rires, l’odeur d’hôpital qui remontait par bouffées et la proximité de Tadzio se mêlaient, tissant en lui un sortilège onirique qui lui enserrait la tête et les sens, infrangible et inéluctable. Dans l’agitation et la distraction générales, il osa jeter un coup d’œil sur Tadzio, et put remarquer, ce faisant, que le bel enfant était aussi sérieux que lui-même en lui rendant son regard, à croire qu’il calquait son attitude et son expression sur les siennes, imperméable à l’atmosphère ambiante puisque Aschenbach s’y soustrayait. Cette malléabilité enfantine et liante avait un côté si désarmant, si saisissant, que l’homme aux cheveux gris eut du mal à ne pas enfouir son visage dans ses mains. Cette façon qu’avait parfois Tadzio de se redresser et de respirer à fond lui paraissait signaler, par un soupir, une oppression de la poitrine. Il est d’une santé fragile, il faut croire qu’il ne vivra pas vieux, pensa-t-il une nouvelle fois, avec cette lucidité que l’ivresse et le désir acquièrent de temps à autre, singulièrement affranchis de leur objet ; et son cœur fut envahi d’une pure sollicitude doublée d’une satisfaction débordante.
Les Vénitiens, qui en avaient désormais fini, s’en allèrent escortés d’applaudissements, et leur chef ne manqua pas d’agrémenter son départ de facéties. Ses courbettes et les baisers qu’il envoyait provoquaient l’hilarité, et il les multipliait. Une fois ses acolytes dehors, il fit semblant de heurter un réverbère en courant à reculons, et se faufila vers le portail en feignant de se tordre de douleur. Et là, envoyant promener son masque d’amuseur malchanceux, il se redressa, ou plutôt se détendit comme un ressort, tira effrontément la langue aux clients de la terrasse et fila dans l’obscurité. La société se dispersa ; depuis un bon moment, Tadzio avait quitté la balustrade. Le solitaire, lui, demeura encore longtemps à sa petite table pour finir sa boisson à la grenade, et les serveurs en furent désagréablement surpris. La nuit avançait, le temps se désintégrait. Dans la maison paternelle, bien des années auparavant, il y avait eu un sablier – il revit soudain ce petit ustensile fragile et lourd de sens, à croire qu’il était face à lui. Sans un bruit, le sable de couleur ocre s’écoulait finement par le mince conduit en verre, et dès lors qu’il touchait à sa fin dans l’ampoule d’en haut, il s’y formait un petit tourbillon qui l’entraînait.
Dès le lendemain après-midi, l’obstiné fit une nouvelle démarche pour soutirer des informations au monde extérieur, cette fois avec tout le succès escompté. Il entra en effet dans l’agence de voyages anglaise53 qui se trouve place Saint-Marc, et, après avoir changé un peu d’argent à la caisse, il posa à l’employé sa fatale question. C’était un Britannique en costume de laine, encore jeune, avec une raie au milieu, des yeux rapprochés, et ce tempérament d’une loyauté pondérée que les Méridionaux d’une prestesse malicieuse trouvent bien étrange et curieux. Il commença par dire : « Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, sir, cette directive ne signifie rien de grave. Des dispositions de ce genre, on en prend souvent pour prévenir les effets malsains des fortes chaleurs et du sirocco… » Or, levant ses yeux bleus, il croisa le regard de l’étranger, ce regard fatigué et un peu triste qui observait ses lèvres avec un brin de mépris. L’Anglais rougit. « C’est l’explication officielle », poursuivit-il à mi-voix, un peu agité, « et ici, on juge bon d’en rester là. Mais elle cache autre chose, je vais vous en parler. » Ensuite, avec son langage sincère et posé, il dit la vérité.
Depuis quelques années déjà, le choléra indien, en forte recrudescence, tendait à se propager et migrait. Née dans les chauds bourbiers du delta du Gange, remontée avec les émanations méphitiques de ces jungles d’archipels primitifs, luxuriantes et inexploitables que l’homme évite et où le tigre reste tapi dans des fourrés de bambous, l’épidémie, après avoir longtemps sévi dans tout l’Hindoustan avec une violence inhabituelle, avait gagné la Chine à l’est, puis, à l’ouest, l’Afghanistan et la Perse, et, suivant les routes principales des caravanes, avait étendu ses ravages jusqu’à Astrakhan54 et même jusqu’à Moscou. Alors que l’Europe redoutait de voir ce spectre faire son apparition depuis ces villes et par le continent, il avait traversé la mer à bord de navires de commerce syriens, pour surgir presque simultanément dans plusieurs ports méditerranéens ; il avait dressé la tête à Toulon et à Malaga, maintes fois montré son masque à Palerme et à Naples, et ne voulait plus quitter, semblait-il, la Calabre et les Pouilles. Le nord de la péninsule avait été épargné. Il n’empêche qu’à la mi-mai de cette année-là, en une seule journée, on retrouva ses terribles vibrions à Venise sur les cadavres étiques et noirâtres d’un matelot et d’une marchande de primeurs. Ces cas furent passés sous silence, alors qu’au bout d’une semaine, il y en avait dix, vingt, trente, et ce dans divers quartiers. Après quelques jours de villégiature à Venise, un homme originaire d’une province autrichienne mourut dès son retour dans sa petite ville natale, porteur de symptômes évidents, et c’est ainsi que les premières rumeurs d’un fléau sévissant dans la lagune de Venise parvinrent aux quotidiens allemands. Les autorités vénitiennes rétorquèrent que jamais la situation sanitaire de la ville n’avait été meilleure, et prirent des mesures de première nécessité pour lutter contre le mal. Or les denrées alimentaires comme les légumes, la viande ou le lait étaient probablement contaminées : niée ou passée sous silence, la mortalité gagnait du terrain dans les ruelles exiguës, et la canicule survenue avant l’heure, qui réchauffait l’eau des canaux, était particulièrement favorable à la propagation. Il semblait même que l’épidémie eût ranimé ses forces en redoublant la ténacité et la prolifération des agents pathogènes. Les cas de guérison étaient rares ; quatre-vingts pour cent des sujets atteints mouraient, et d’une manière atroce, car le mal se déclarait avec une extrême brutalité, fréquemment sous sa forme clinique la plus dangereuse qu’on qualifiait de choléra « sec ». Dans ce cas, le corps ne parvenait même pas à évacuer les flots de lymphe chassés des vaisseaux sanguins. En quelques heures, le malade se desséchait, et, pris de convulsions, poussant des râles, mourait asphyxié par son sang visqueux comme la poix. Heureux les malades dont le syndrome, après un léger malaise, prenait parfois la forme d’une profonde syncope dont on ne se réveillait plus, ou bien rarement. Début juin, les baraques d’isolement de l’Ospedale civico55 se remplirent en silence, les deux orphelinats se mirent à manquer de place, et il y eut un lugubre va-et-vient entre le quai des Nouvelles Fondations56 et San Michele, l’île du cimetière. Mais la crainte du tort causé à la communauté, si l’on prenait en compte la récente inauguration d’une exposition de peinture dans les jardins publics57, et les terribles désertions qui, en cas de panique ou de défaveur, menaceraient les hôtels, les magasins et tous les secteurs de l’industrie du tourisme, pesa plus lourd que l’amour de la vérité et le respect des conventions internationales ; en raison de cette crainte, les autorités persistèrent obstinément dans leur politique de dissimulation et de dénégation. Outré, le directeur des affaires sanitaires de Venise, homme de mérite, avait donné sa démission, bientôt remplacé en sous-main par un personnage plus malléable. Le peuple le savait ; et la corruption des gens haut placés, s’ajoutant à l’insécurité ambiante et à l’état d’urgence où la ville était précipitée par la mort qui rôdait, eut pour effet une certaine dégradation morale des classes inférieures, un regain d’obscures tendances antisociales se manifestant par des excès, des turpitudes et une augmentation de la criminalité. Contrairement à l’usage, on remarquait beaucoup d’ivrognes le soir ; la nuit, une pègre malfaisante infestait les rues ; les agressions et même les meurtres se multipliaient : à deux reprises, on avait constaté que de prétendues victimes de l’épidémie avaient en fait été empoisonnées par leurs proches qui voulaient se débarrasser d’elles ; enfin, la débauche vénale prenait des formes de racolage débridé d’ordinaire inconnues dans cette ville, et présentes seulement en Italie du Sud ou en Orient.
L’Anglais était allé à l’essentiel. « Vous feriez bien », conclut-il, « de partir dès aujourd’hui, sans attendre demain. La mise en quarantaine ne saurait tarder plus de deux jours. — Je vous remercie », dit Aschenbach en sortant du bureau.
Sur la place, la chaleur était étouffante en l’absence de soleil. Des étrangers ne se doutant de rien étaient assis aux terrasses des cafés, ou debout devant la basilique, entièrement couverts de pigeons, et regardaient les oiseaux pulluler, battre des ailes et se bousculer en cherchant à leur picorer des grains de maïs dans le creux de la main. D’une agitation fébrile, ravi de détenir la vérité tout en ayant un arrière-goût écœurant dans la bouche et le cœur saisi d’une épouvante inouïe, le solitaire allait et venait sur le dallage de cette cour d’apparat. Il envisageait une action honnête et purificatrice. Ce soir, après le dîner, il pouvait s’approcher de la dame au collier de perles et lui tenir des propos qu’il formulait en détail : « Permettez à un inconnu, madame, de vous rendre service en vous donnant un conseil, un avertissement dont on vous a privée par égoïsme. Partez tout de suite avec Tadzio et vos filles ! Venise est ravagée par une épidémie. » Ensuite, en guise d’adieu, il pourrait poser la main sur la tête de celui qu’un dieu railleur avait pris pour instrument, se détourner et échapper à ce bourbier. Dans le même temps, il sentait qu’il était à cent lieues de vouloir sérieusement franchir un tel pas. Ce dernier le rendrait à lui-même ; mais quiconque est hors de lui ne hait rien tant que de rentrer en soi. Il se rappela un édifice blanc, orné d’inscriptions qui étincelaient aux feux du couchant : son œil spirituel s’était perdu dans leur mysticisme diaphane. Il se souvint ensuite de ce curieux personnage de promeneur qui avait éveillé en l’homme vieillissant un juvénile désir d’errance au loin, à l’étranger ; il lui répugnait tant de penser au retour chez lui, à la pondération, à la lucidité, au labeur et à la maîtrise que son visage se décomposa, exprimant un malaise physique. « On est censé se taire ! » chuchota-t-il avec véhémence, puis : « Je vais me taire ! » La conscience d’être de mèche et complice l’enivrait, comme un doigt de vin enivre un cerveau fatigué. Confusément entrevue en pensée, l’image de la ville hantée par le fléau et en pleine déchéance enflammait en lui des espoirs inconcevables, outrepassant la raison, et d’une abominable suavité. Le délicat bonheur dont il avait rêvé l’instant d’avant, qu’était-ce auprès de ces espérances ? Que valaient encore à ses yeux l’art et la vertu, par rapport aux avantages du chaos ? Il se tut, il resta.
Cette nuit-là, il fit un rêve terrible – si l’on peut qualifier de rêve cette expérience vécue par le corps et l’esprit, advenue dans son sommeil le plus profond, totalement autonome et d’une présence sensible, sans qu’il se vît lui-même présent et se mouvant dans l’espace en dehors des événements ; loin de là, ces derniers prirent pour théâtre son âme même, firent irruption de l’extérieur, terrassant violemment sa résistance – une profonde résistance mentale – et, sur leur passage, saccagèrent, anéantirent son existence et la culture de sa vie.
Il y eut d’abord de l’angoisse, une angoisse mêlée de désir, et une curiosité effarée par ce qui allait arriver. Dans la nuit qui régnait, ses sens étaient aux aguets, car, venant de loin, un tumulte, un tapage, un tintamarre se rapprochait : des bruits de crécelles, des éclats retentissants, des roulements sourds, des cris d’allégresse et un hurlement particulier allongeant le son « ou » – le tout mêlé, dominé par des notes de flûte graves et langoureuses, atrocement suaves, s’obstinant sans vergogne, dont l’envoûtement prenait aux tripes avec une insistance infâme. Il connaissait toutefois un mot qui, malgré son obscurité, désignait ce qui allait arriver : « Le dieu étranger !58 » Un brasier fumant se mit à luire : il reconnut alors un paysage de montagne semblable aux alentours de sa résidence d’été. Et, dans des zébrures de lumière, depuis une hauteur boisée, entre des troncs et des éboulis moussus dégringolèrent en trombe, dévalant la pente, des gens, des animaux, une nuée, une bande déchaînée – ils inondèrent le versant de corps, de flammes, d’un tohu-bohu aux rondes titubantes59. Des femmes, trébuchant sur de trop longues peaux de bêtes qui pendaient de leur ceinture, secouaient des tambourins au-dessus de leurs têtes renversées en arrière tout en gémissant, brandissaient des poignards dégainés et des torches brûlantes jetant des étincelles, étreignaient par le milieu du corps des serpents dardant leur langue, ou, des deux mains, présentaient leurs seins en criant60. Des hommes hirsutes aux fronts cornus, ceints de fourrures, courbaient la nuque, levaient les bras et les cuisses, faisaient retentir des cymbales d’airain et tapaient furieusement sur des tambours, tandis que des garçons imberbes aiguillonnaient des boucs à l’aide de thyrses entourés de rameaux, s’agrippaient à leurs cornes et poussaient des cris de joie, entraînés par leurs bonds. Pris d’enthousiasme, tous hurlaient le cri aux douces consonnes et à la longue finale en « ou », d’une douceur et d’une sauvagerie inouïes : tantôt il s’élevait dans les airs, comme bramé par des cerfs, tantôt on le reprenait à plusieurs voix en un triomphe déréglé, incitant à danser et à se démener, sans jamais le faire taire. Partout s’insinuait et dominait la flûte au son grave et attirant. Avec son infâme obstination, ne l’inciterait-elle pas lui aussi, spectateur réticent, à assister à la fête et aux débordements de la suprême offrande ? Grande était sa répulsion, grande était sa peur, et honnête sa volonté de protéger jusqu’au bout ce qui lui appartenait en propre contre l’étranger, cet ennemi de la pondération et de la dignité spirituelles. Cependant, amplifiés par les parois rocheuses qui les renvoyaient, le bruit et les plaintes augmentaient, prenaient le dessus, et enflaient jusqu’à tout entraîner dans leur délire. Des exhalaisons portaient à la tête, l’odeur âcre des boucs, le fumet des corps qui feulaient, et comme un relent d’eau croupie auquel s’ajoutait une autre odeur, familière celle-là, de plaies et de maladie en train de se propager. Son cœur retentissait du fracas des timbales, tout tournait dans son cerveau, la fureur, un éblouissement, une étourdissante volupté s’emparaient de lui, et son âme brûlait d’entrer dans la ronde du dieu. L’immense symbole obscène en bois fut dévoilé, on le souleva en l’air : tous hurlèrent plus impétueusement leur cri de ralliement. Ils se déchaînaient, l’écume aux lèvres, s’excitaient les uns les autres par des attitudes lascives et des mains pleines de convoitise ; riant et gémissant, ils piquaient les autres à l’aide de branches épineuses, et léchaient le sang ruisselant de leurs membres. Quant au rêveur, il était désormais avec eux, en eux, et appartenait au dieu étranger. Mieux, ils étaient lui-même lorsqu’ils se ruèrent sur les animaux pour les déchiqueter et les tuer, en engloutir des morceaux tout fumants, lorsque commencèrent, sur la mousse saccagée, des étreintes effrénées en guise d’offrande au dieu. Et l’âme du rêveur savoura le stupre et la frénésie de l’avilissement.
Hanté par ce rêve, il se réveilla miné, brisé, à bout de forces, à la merci du démon. Il ne redoutait plus les regards des gens qui l’observaient, n’avait cure d’éveiller leurs soupçons. C’était d’ailleurs la débandade, on repartait ; à la plage, de nombreuses cabines étaient désertes ; la fréquentation de la salle à manger était en forte baisse, et en ville, il était rare d’apercevoir un étranger. La vérité semblait avoir transpiré, et malgré la farouche collusion des personnes intéressées, il n’était plus possible d’enrayer la panique. La dame au collier de perles était cependant toujours sur place avec les siens, soit qu’elle ignorât ces rumeurs, soit qu’elle fût trop fière et vaillante pour y céder : Tadzio restait ; et notre homme, obnubilé qu’il était, se disait parfois que le sauve-qui-peut et la mort allaient éloigner toute vie dérangeante alentour, le laissant seul sur l’île avec le bel enfant – puis, le matin, lorsque son regard lourd et irresponsable était rivé sur l’être désiré, et à la tombée du jour, lorsqu’il le suivait bassement dans les ruelles où la mort hideuse rôdait en catimini, il allait jusqu’à trouver l’infamie prometteuse, et caduque la loi morale61.
Comme n’importe quel amoureux, il souhaitait plaire et avait grand peur de ne pas y parvenir. À son habillement, il ajouta des détails qui l’égayaient d’une touche de jeunesse, porta des pierres précieuses et se parfuma ; sa toilette lui prenait beaucoup de temps, plusieurs fois par jour, et il arrivait à table apprêté, agité, tendu. Face à la douce jeunesse qui l’avait charmé, son corps vieillissant lui faisait horreur ; la vue de ses cheveux gris et de ses traits marqués le plongeait dans la honte et le désespoir. Il lui tardait de rafraîchir et de restaurer son physique ; il se rendait souvent chez le coiffeur de l’hôtel.
En peignoir, à l’aise dans le fauteuil sous les mains de ce bavard aux petits soins, il observa son image d’un œil soucieux.
« C’est gris », fit-il en grimaçant.
« Un peu », répondit l’homme, « et c’est par la faute d’une certaine négligence, d’une indifférence aux choses physiques qui est compréhensible chez les gens importants, mais pas forcément louable, d’autant qu’il ne sied guère à ces personnes-là, justement, d’avoir des préjugés contre le naturel ou l’artifice. Si l’intransigeance de certains vis-à-vis de l’art cosmétique s’étendait en toute logique à leurs dents, ils seraient bien rebutants. En fin de compte, nous avons l’âge ressenti par notre esprit, par notre cœur, et les cheveux gris sont éventuellement une contrevérité plus flagrante que cette correction de leur couleur qu’on dédaigne de faire. Dans votre cas, monsieur, on a le droit de retrouver sa teinte naturelle. Vous me permettez de vous rendre tout simplement votre couleur ?
— Comment cela ? » demanda Aschenbach.
Le beau parleur62 lava les cheveux de son client avec deux lotions différentes, l’une claire et l’autre foncée, qui les rendirent aussi noirs que dans sa jeunesse. Puis il créa de délicates ondulations à l’aide d’un fer à friser, recula et examina son ouvrage.
« Et maintenant », dit-il, « il ne reste plus qu’à rafraîchir un peu la peau du visage. »
Et, sans pouvoir en finir ni modérer son zèle, il enchaînait les manipulations, redoublant de diligence. Aschenbach, qui reposait confortablement, incapable de se défendre, mais grisé et se promettant beaucoup de cette intervention, vit dans le miroir ses sourcils arqués en une ligne plus volontaire et régulière, la fente de ses yeux agrandie, leur éclat rehaussé par une touche de fard à paupières ; plus bas, là où sa peau était d’un bistre parcheminé, il vit poindre un tendre carmin appliqué avec doigté ; ses lèvres auparavant livides se renflèrent grâce à une teinte framboise, et les rides des joues, de la bouche ainsi que les pattes d’oie disparurent sous la crème et un élixir de jouvence – le cœur battant, il aperçut un éphèbe à la fleur de l’âge. Le maquilleur s’estima enfin satisfait, remerciant avec obséquiosité, à la manière de ses semblables, le client dont il venait de s’occuper. « Un petit coup de pouce, rien de plus ! » dit-il en mettant la dernière main à l’apparence d’Aschenbach. « Maintenant, Monsieur peut tomber amoureux, plus d’hésitation ! » En extase, ce dernier sortit, heureux comme en rêve, troublé et craintif. Sa cravate était rouge, son panama à l’ombre généreuse ceint d’un ruban multicolore63.
Un tiède vent d’orage s’était levé ; il pleuvait rarement et peu, mais l’air était humide, épais, empli de miasmes putrides. L’ouïe cernée de battements d’ailes, de claquements et de sifflements, Aschenbach, fiévreux sous son fard, avait l’impression que les esprits du vent infestaient les lieux de leur sinistre engeance, ces malfaisants volatiles marins qui viennent fouiller le dernier repas du condamné, le déchiqueter et le souiller de leurs déjections64. Car le temps étouffant gâtait l’appétit, et il fallait se rendre à l’évidence : les aliments étaient contaminés par le bacille.
Aux trousses du bel enfant, un après-midi, Aschenbach s’était enfoncé dans la ville malade, jusqu’au cœur du dédale. Son sens de l’orientation était défaillant, tant les ruelles, les canaux, les ponts et les petites places du labyrinthe se ressemblaient, et, doutant même de se repérer grâce aux points cardinaux, il veillait soigneusement à ne pas perdre de vue l’image qu’il poursuivait de ses ardeurs ; contraint à d’infâmes précautions, rasant les murs, s’abritant derrière le dos des passants, il mit longtemps à prendre conscience de la fatigue, de l’épuisement infligés à son corps et à son esprit par ses sentiments et sa tension permanente. Tadzio marchait derrière les siens ; dans les passages étroits, il cédait le pas à sa gouvernante et à ses nonnes de sœurs, et, flânant seul, tournait parfois la tête par-dessus l’épaule pour s’assurer, de ses yeux gris étrangement nébuleux, que son admirateur l’escortait. Il le voyait et ne le trahissait pas. Grisé par cette découverte, attiré par ces yeux, l’amoureux que sa passion menait par le bout du nez poursuivait à la dérobée son espérance indécente – et finit par être privé de sa vue. Les Polonais avaient franchi un pont fortement voûté, et la hauteur de l’arche les dissimulait à celui qui les suivait ; lui-même, une fois en haut du pont, cessa de les apercevoir. Il les chercha dans trois directions, tout droit, puis de part et d’autre du quai exigu et sordide qu’il longea – en vain. Son abattement et sa faiblesse extrême l’obligèrent enfin à renoncer à sa quête.
Il avait la tête brûlante, le corps tout poisseux de sueur, des palpitations dans le cou, et une soif intolérable le tenaillait ; il chercha autour de lui quelque moyen de se rafraîchir instantanément. À l’étal d’une modeste boutique de primeurs, il acheta quelques fruits, des fraises trop mûres et molles qu’il mangea tout en marchant. Une petite place abandonnée, qu’on eût dit ensorcelée, s’offrit à sa vue, et il la reconnut : c’était celle où, des semaines auparavant, il avait élaboré son projet de fuite qui avait tourné court. Au beau milieu, il s’affaissa sur la margelle de la citerne65 et appuya la tête sur le cylindre de pierre. Il n’y avait pas un bruit, de l’herbe poussait entre les dalles jonchées d’immondices. Une des maisons délabrées, de hauteur inégale, paraissait être un palais, avec des fenêtres en ogives derrière lesquelles logeait le vide, et de petits balcons flanqués de lions. Au rez-de-chaussée d’un autre palais se trouvait une pharmacie. Des bouffées d’air chaud amenaient parfois une odeur de phénol.
Il était assis là, le maître, l’artiste revêtu de dignité, l’auteur d’Un misérable qui, optant pour une forme d’une limpidité exemplaire, avait tourné le dos à la bohème et aux profondeurs fumeuses ; abandonnant toute sympathie pour l’abîme, il avait abjuré l’abjection, et, parvenu au pinacle, avait surmonté son propre savoir et dépassé l’ironie des débuts, habitué aux obligations que donne la confiance de la foule ; lui dont le renom était officiel, le nom anobli, le style donné en exemple à la jeunesse – il restait là, les paupières closes, ne laissant filtrer que rarement un regard en coin, moqueur et gêné, qui se dissimulait aussitôt, et ses lèvres relâchées, rehaussées par le cosmétique, articulaient des bribes tirées du discours qu’élaborait son cerveau à demi assoupi, avec l’étrange logique du rêve.
« Car la beauté, Phèdre, note-le bien, seule la beauté est à la fois divine et visible ; aussi est-elle le chemin du sensible, mon petit Phèdre, le chemin de l’artiste vers l’esprit66. Mais crois-tu, mon cher, qu’il puisse jamais acquérir de la sagesse et une vraie dignité d’homme, celui qui s’achemine vers l’esprit en passant par les sens ? Ou crois-tu plutôt (libre à toi de le décider) que c’est une voie dangereuse et séduisante, une route débouchant bel et bien sur l’erreur et le péché, où l’on se fourvoie nécessairement ? Sache-le bien : nous autres écrivains ne pouvons emprunter la voie de la beauté sans qu’Éros se joigne à nous et se pose en guide ; bien plus, nous avons beau être des héros à notre façon et de vertueux guerriers, nous sommes comme des femmes, car la passion nous donne de l’élévation, et notre désir doit rester de l’amour67 – voilà notre plaisir et notre honte. Vois-tu, à présent, que nous autres écrivains ne pouvons être ni sages ni dignes ? que nous en sommes réduits à nous égarer, à nous dévergonder, à rester des aventuriers du sentiment ? La pose magistrale de notre style n’est que mensonge et bouffonnerie, notre renom et notre honorabilité sont une farce, et la confiance que la foule a en nous est parfaitement dérisoire ; quant à l’éducation du peuple et de la jeunesse par l’art, c’est une entreprise risquée, qu’il faut interdire. Comment veux-tu qu’il puisse être apte à éduquer, celui qu’une incorrigible propension naturelle porte à l’abîme ? Nous pourrions certes nier cet abîme et gagner en dignité, mais quelle que soit notre posture, il nous attire. Par exemple, nous nous détachons de la connaissance qui désagrège tout, car la connaissance, Phèdre, n’a pas de dignité ni de rigueur ; elle est savoir, compréhension, pardon, elle n’a pas de tenue ni de forme ; elle a de la sympathie pour l’abîme, elle est l’abîme. Nous la rejetons donc résolument, et désormais, nous tendrons à la seule beauté, autant dire à la simplicité, à la grandeur et à la rigueur nouvelle, à l’ingénuité recouvrée et à la forme. Or la forme et l’ingénuité, Phèdre, mènent au délire et à la concupiscence, elles risquent de pousser l’être noble à une abominable profanation du sentiment qu’il rejette comme infâme, avec la belle rigueur qui lui est propre ; elles peuvent le conduire à l’abîme, elles aussi, à l’abîme. Elles nous y mènent, nous autres écrivains qui, incapables de nous hisser vers les hauteurs, ne savons que nous livrer à des excès. Et maintenant, je pars, Phèdre ; toi, reste ici, et attends de ne plus me voir pour partir à ton tour. »
Quelques jours après, Gustav von Aschenbach, qui se sentait souffrant, sortit de l’hôtel des Bains plus tard qu’à l’accoutumée. Il était aux prises avec des vertiges bien particuliers, en partie d’ordre physique, qu’accompagnait une violente bouffée d’angoisse, le sentiment d’une situation désespérée, sans issue, et il ne parvenait pas à comprendre si ce dernier se rapportait au monde extérieur ou à sa propre existence. Dans le hall d’entrée, il aperçut bon nombre de bagages prêts à être transportés, demanda à un portier qui s’en allait donc, et obtint en réponse le nom des aristocrates polonais auquel il s’attendait en son for intérieur. Il l’apprit sans la moindre altération de ses traits flétris, releva à peine la tête, l’air de prendre incidemment connaissance d’une nouvelle dont il pouvait se passer, et ajouta : « Quand ? » On lui répondit : « après le déjeuner ». Il acquiesça et descendit à la mer.
Elle était inhospitalière : sur la vaste étendue basse qui séparait de la rive le premier banc de sable étiré, l’onde ridée était parcourue de tressaillements partant vers le large. Une atmosphère automnale et dépassée semblait flotter sur ce lieu de plaisance, auparavant animé de tant de couleurs et désormais presque à l’abandon, où le sable n’était même plus tenu propre. Un appareil photographique apparemment délaissé demeurait au bord de la mer sur son trépied, et le voile noir flottant qui le recouvrait claquait au vent désormais plus frais.
Avec les trois ou quatre compagnons de jeux qui lui restaient, Tadzio allait et venait devant la cabine des siens, à droite ; Aschenbach, une couverture sur les genoux, se reposait dans sa chaise longue à égale distance des cabines alignées et de la mer, et, une fois encore, le regardait. Sans la surveillance des dames sans doute occupées à des préparatifs de voyage, le jeu, apparemment sans règles, dégénéra. Le garçon trapu appelé Yaschou, à cheveux noirs gominés et en costume ceinturé, agacé d’avoir reçu en pleine face du sable qui l’aveuglait, força Tadzio à une lutte qui se termina vite par la chute du bel enfant, plus faible que lui. À croire qu’à l’heure des adieux, les sentiments de ce subalterne à son service s’étaient mués en cruelle brutalité visant à se venger d’une longue servitude, le vainqueur, loin de laisser tranquille son camarade qui avait le dessous, lui enfonça si longtemps le visage dans le sable en appuyant les genoux sur son dos, que Tadzio, déjà essoufflé par le combat, faillit étouffer. Ses tentatives de rejeter convulsivement celui qui l’écrasait cessèrent tout à fait pendant plusieurs instants pour ne reprendre que par soubresauts. Au moment où Aschenbach, atterré, allait se ruer à la rescousse, la brute finit par lâcher sa victime. Tadzio, très pâle, se releva à demi, et resta quelques minutes immobile, appuyé sur un bras, les cheveux en désordre, le regard assombri. Puis il se redressa de toute sa hauteur et s’éloigna lentement. On l’appela, gaiement d’abord, puis d’une voix anxieuse et suppliante ; il n’entendait pas. Regrettant sans doute déjà de s’être emporté, le noiraud le rattrapa et tenta de faire la paix. Un coup d’épaule le repoussa. Tadzio descendit en oblique vers la mer. Nu-pieds, il portait son costume de lin à rayures et à nœud rouge.
Au bord des flots, il s’attarda, la tête penchée, à dessiner des figures dans le sable humide de la pointe du pied, puis entra dans la nappe d’eau très basse qui, à son point le plus profond, ne lui mouillait même pas les genoux, la traversa d’un pas nonchalant, et parvint au banc de sable. Il y resta un instant, le visage tourné vers le large, puis se mit à parcourir lentement, vers la gauche, la fine et longue bande de sable qui émergeait. Coupé de la terre ferme par une vaste étendue d’eau, et de ses camarades par une fière humeur, il se mouvait là-bas, vision à l’écart et détachée de tout, les cheveux flottants, loin dans la mer et le vent, face aux brumes de l’illimité. Il s’arrêta de nouveau pour regarder au loin. Et soudain, comme sous l’effet d’un souvenir ou d’une impulsion, il tourna le buste, une main posée sur la hanche, modifia sa position initiale en pivotant joliment, et, par-dessus son épaule, regarda la rive. L’observateur y était assis comme auparavant, la première fois que ce regard d’un gris nébuleux, lancé depuis le seuil du hall, avait croisé le sien. Sa tête appuyée au dossier avait lentement suivi les mouvements du garçon qui marchait au loin ; elle se souleva comme pour aller à la rencontre du regard, puis s’affaissa sur la poitrine, ce qui l’amena à relever les yeux tandis que le visage prenait l’expression relâchée, foncièrement absorbée, d’une profonde torpeur. Or il lui semblait que le psychopompe68 pâle et charmant lui souriait tout là-bas, lui faisait signe, et, détachant la main de la hanche, désignait l’immensité pleine de promesses, planait vers elle en le devançant. Et lui, comme tant de fois, s’apprêtait à le suivre.
Plusieurs minutes s’écoulèrent, puis on s’empressa de porter secours à l’homme qui s’était effondré de côté, dans sa chaise longue. On le transporta dans sa chambre. Et le jour même, le monde apprit avec un saisissement respectueux la nouvelle de sa mort.
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Vision
	1. ﻿Ce n’est pas un hasard si ce premier écrit de jeunesse est dédié à Hermann Bahr, critique autrichien en vogue et chef de file du mouvement « Jeune Vienne » : ce texte publié en 1893 à Lübeck dans Der Frühlingssturm, revue mensuelle du lycée Katharineum, suggère l’engouement de la modernité viennoise pour la psychologie. Entre réminiscence et hallucination, la brève vision de cette main féminine érotisée est une double ébauche : qualifiée d’« esquisse » par l’auteur, elle ébauche aussi un thème récurrent de l’œuvre, celui de l’artiste s’observant lui-même en train d’observer un objet peut-être forgé de toutes pièces. Il faut donc y voir davantage qu’un pastiche rendant hommage à Hermann Bahr. L’auteur a avoué s’être moqué de ses propres débuts très « Jugendstil » dans Tristan où l’esthète Spinell, prompt à s’emballer à la vue d’objets raffinés, professe un culte du Beau maniaque et affecté. Et de fait, dans Vision, il déploie une symbolique des couleurs tributaire des écrits décadents. Le rouge du rubis étincelant tranche sur les demi-teintes comme si la sensibilité de l’auteur s’était exacerbée au fil de la description : serait-ce cette polarité entre vitalité palpitante et asthénie de l’artiste en pleine déchéance, renonçant à un amour dont il doute et dont il n’acquiert la certitude que dans l’anamnèse ou l’invention créatrice ?﻿

	2. ﻿Nous avons ici pris le parti de conserver en français les tirets employés par l’auteur pour ménager un effet de suspension.﻿



Déchue
	1. ﻿Première nouvelle d’envergure, publiée en 1894 dans Die Gesellschaft, revue à la réputation bien assise où venait de paraître un poème de l’auteur intitulé « Zweimaliges Abschied », cette étude psychologique semble influencée par les théories bourgetiennes des « états d’âme ». Le foisonnement de références intertextuelles n’a rien d’étonnant, car l’auteur n’a que dix-neuf ans. Les passages lyriques et les allusions au motif du lilas sont empruntés au nouvelliste et romancier Theodor Storm (1817-1888), et la déception amoureuse du jeune naïf rappelle le roman de Goethe Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister où l’actrice Marianne plonge le jeune passionné d’art dramatique dans un abîme de désillusion. L’écrivain Richard Dehmel fit l’éloge de ce récit en précisant à bon escient qu’« en fait, l’homme avait tout autant déchu ». ﻿

	2. ﻿Jean t’Serclaes, comte de Tilly, né en 1559 dans l’actuel Brabant wallon et formé par les jésuites qui le gagnèrent à la cause de la Contre-Réforme, a en effet déclaré : « Je n’ai jamais été ivre, je n’ai jamais couché avec une femme, et jamais je n’ai perdu une bataille. » Le général catholique perdit pourtant celle de Breitenfeld en 1631 et mourut un an après. Personnage controversé, il fut accusé par les protestants de graves crimes de guerre.﻿

	3. ﻿« Avec cette boisson dans le corps tu verras, dans chaque femme, une Hélène » (Goethe, Faust I, trad. Gérard de Nerval, v. 2601-2602).﻿

	4. ﻿Probablement une citation déformée de Schiller, Cabale et amour, acte II, sc. 3.﻿

	5. ﻿Gustav von Moser (1825-1903), célèbre auteur de comédies à la Labiche.﻿

	6. ﻿Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.﻿

	7. ﻿Goethe, Faust I, v. 3291-3292. Dans la scène « Forêts et cavernes » où se produit le véritable basculement vers le mal, Faust prend conscience que Marguerite va être sa victime, et Méphistophélès l’incite à passer à l’acte en déclarant dans sa tirade suivante : « On n’ose nommer devant de chastes oreilles ce dont les cœurs chastes ne peuvent se passer. »﻿



La volonté de bonheur
	1. ﻿Plusieurs détails signalent le caractère autobiographique de ce récit écrit en décembre 1895, au retour du premier voyage en Italie, et paru l’année suivante en feuilleton dans la revue Simplicissimus. Si le patronyme du peintre Paolo Hofmann évoque, à une lettre près, le grand écrivain romantique E.T.A. Hoffmann, son prénom italien, Paolo, est de toute évidence une allusion à Paul, le premier prénom de Thomas Mann dont la mère était elle aussi originaire d’Amérique du Sud. La maladie de cœur de Paolo Hofmann fait de lui un être en sursis, condamné à une mort prochaine tel le protagoniste de La mort, qui parut aussi, en 1896, dans la revue Simplicissimus. Si Paolo Hofmann, à la différence du comte, ne calcule pas avec précision le moment de son décès, une épée de Damoclès est encore suspendue au-dessus du bonheur qu’il pourrait connaître avec la jeune fille de ses pensées. L’estimation de sa durée de vie par les autres semble le précipiter dans le trépas, d’autant qu’elle est relayée par la symbolique du verre qui se brise à la fontaine de Trevi. Cette thématique de la vanité de toute chose entre en collision avec le concept philosophique de la volonté : si le titre de la nouvelle peut évoquer La volonté de puissance de Nietzsche, ce projet inachevé sur le « vouloir interne » inhérent à la création de l’univers ne paraît qu’en 1901, postérieurement à La volonté de bonheur. L’explication du concept mannien de la volonté est surtout fournie par une notation de Mann qui fait référence à Balzac : « La volonté : un fluide susceptible de tout modifier à son gré, même les lois absolues de la nature » (Carnet I, 49). Il s’agit là d’une citation légèrement déformée de La peau de chagrin (t. IX, p. 237) : « la volonté humaine était une force matérielle semblable à la vapeur […] ; l’homme pouvait à son gré tout modifier relativement à l’humanité, même les lois absolues de la nature. » La maladie et la mort seraient donc des lois naturelles que la volonté pourrait transcender et surpasser pour atteindre l’immortalité. L’individu qui incarne ici ces représentations collectives apporte toutefois un démenti à l’optimisme balzacien, et sa fin démontre la faillite de la volonté humaine face aux forces de la nature et à l’adversité.﻿

	2. ﻿Mann réinterprète à sa façon ce concept de Nietzsche qui, une dizaine d’années plus tôt, le définit comme « une aspiration à un incessant accroissement de distance au sein de l’âme elle-même » (Par-delà le bien et le mal, 1886, § 257), avant d’y voir plus largement « la volonté d’être soi-même » (Le crépuscule des idoles ou Comment philosopher à coups de marteau, 1888, § 37).﻿

	3. ﻿Il s’agissait de médailles humoristiques en papier coloré qu’une jeune fille pouvait remettre à son cavalier préféré après la danse.﻿

	4. ﻿Comme Mme Stöhr qui, dans La montagne magique, emploie mal à propos des expressions littéraires dont elle ignore le sens et qu’elle déforme, le baron glisse une locution française dénotant le désordre alors qu’il veut dire « à l’improviste ».﻿

	5. ﻿Ce questionnement réitéré sur la compréhension apparaît chez Nietzsche (« En somme, de cette diversité de sens dans l’idéal ascétique chez l’homme, ressort le caractère essentiel de la volonté humaine, son horror vacui : il lui faut un but, – et il préfère encore avoir la volonté du néant que de ne point vouloir du tout. – Me comprend-on ?… M’a-t-on compris ?… — Décidément non, monsieur ! », Généalogie de la morale, trad. H. Albert, III, 1). L’intertexte nietzschéen permet à l’auteur de décaler le sens du propos, mais aussi de démonter malicieusement l’effet pathétique produit par son héros.﻿

	6. ﻿La toile de Carlo Saraceni, autrefois au palazzo Doria-Pamphilj et aujourd’hui à Frascati, est Le repos pendant la fuite en Égypte, cité dans les Carnets de l’auteur, qui note également : « avec des anges musiciens ».﻿

	7. ﻿Le Jugement dernier peint par Michel-Ange à la chapelle Sixtine en 1541, où la perception des volumes est celle d’un sculpteur.﻿



La mort
	1. ﻿Cette nouvelle était destinée à un concours de la revue Simplicissimus dont le sujet était « une nouvelle où l’amour physique ne jouerait aucun rôle » ; ce ne fut pas Thomas Mann qui remporta le premier prix, mais son ami Jakob Wassermann qui publiera quelques années plus tard son chef-d’œuvre, Gaspard Hauser ou La paresse du cœur (1908). La mort fut cependant acceptée par la revue, qui publia en 1897 cette brève nouvelle se présentant comme un extrait de journal intime rédigé à la première personne du singulier. À l’époque, l’écriture diaristique a déjà acquis ses lettres de noblesse, si l’on songe à Stendhal et à Baudelaire, à E.T.A. Hoffmann, au Suisse Amiel, à l’Italien Leopardi. Toute l’originalité de Mann, par rapport à ces auteurs, est ici de forger de toutes pièces un simulacre de journal intime, donc de fictionnaliser ce qui est déjà une fiction de l’existence. Son titre tombe comme un couperet, et le seul paratexte l’introduisant, une ligne de pointillés, semble matérialiser de précédentes notations dont le lecteur n’aura pas connaissance : cette troublante vision en raccourci est un premier vecteur de l’impermanence. Le narrateur réside dans un port imaginaire aux consonances nordiques, Kronshafen, avec sa fille dont la mère portugaise est morte à Lisbonne : l’axe d’une polarité nord-sud traverse d’emblée la nouvelle et fait de cette enfant une exilée, doublement orpheline de sa mère et de son pays. Âgé de quarante ans, le comte vit depuis deux décennies avec l’idée fixe que sa mort se produira précisément lors de sa quarantième année, le 12 octobre, chiffre correspondant curieusement à l’âge de sa fille. Cette rationalisation n’est pas sans rappeler la morale nietzschéenne du Crépuscule des idoles (1888) : la récapitulation du vécu, le prix accordé à l’existence et l’interrogation sur les vestiges de cette dernière après la mort sont autant de questions posées par le philosophe qui prône le suicide comme une possibilité d’en finir librement avec la vie.
Est-ce pour dépasser un sentiment de finitude, voire d’incomplétude, que le comte préfigure sa propre mort dans des fragments réflexifs ? Marquée au sceau de l’angoisse, sa vision de la vie après la mort est magnifiée par le spectacle nocturne de la mer, et son interrogation existentielle est d’une poésie saisissante : « Est-ce que, là-bas, une pensée, un pressentiment de moi continueront à vivre et à œuvrer, à prêter une oreille attentive à ce mugissement inintelligible ? » Vingt ans plus tard, André Gide note dans son Journal : « La pensée de la mort me poursuit avec une obstination singulière. À chaque geste que je fais, je calcule : combien de fois déjà ? Je suppute : combien de fois encore ? » (Journal, 1887-1925, Gallimard, 1996, p. 1047, 16 novembre 1917). Ce que Thomas Mann parvient à faire sentir – que son narrateur ait attenté à ses jours ou non – c’est que le journal intime devient à la fois un substitut de l’existence et un support de la mort que le comte appelle de ses vœux comme pour s’en rendre maître.﻿

	2. ﻿La fille porte le nom espagnol d’Asuncion (« assomption », donc ascension au ciel, mais aussi élévation de l’esprit), au lieu du portugais Assunção, peut-être plus difficile à prononcer pour un lecteur allemand.﻿

	3. ﻿En comptant à partir du 30 septembre à 15 heures jusqu’au 11 octobre à minuit, on obtient 16 560 minutes, soit presque le double. Clin d’œil ironique au lecteur, cette flagrante erreur de calcul montre l’impuissance de l’être humain à se rendre maître de la mort.﻿

	4. ﻿L’empereur des Romains Frédéric II de Hohenstaufen (1194-1250) tenait de ses astrologues qu’il mourrait « sub flore » (« à la fleur de l’âge » ou « sous la fleur »), prédiction qui s’accomplit à Castel Fiorentino. Le comte s’autorise de ce fait historique avec une certaine complaisance pour donner sa propre prévision comme certaine, et la magnifier.﻿

	5. ﻿Ce sophisme faisant de tout décès un suicide ne nous renseigne que trop sur la cause du décès du 12 octobre, qui pourrait être un suicide consécutif à la mort – ou au meurtre ? – de l’enfant.﻿



Déception
	1. ﻿En octobre 1896, Mann se rend pour la deuxième fois en Italie, passe d’abord trois semaines à Venise, embarque pour Ancône d’où il rejoint Rome, et pousse jusqu’à Naples. L’indication temporelle présente dans le récit, « par un matin d’automne, il y a près de deux mois », donne à penser, malgré son ancrage au cœur de Venise, qu’il a été rédigé à Rome où l’auteur séjourne en décembre. Cette méditation nietzschéenne comporte d’évidentes allusions à Ainsi parlait Zarathoustra (1885) ; elle s’appuie surtout sur les expériences vécues par l’auteur – première enfance, adolescence mélancolique, vie de bohème en Italie, scepticisme de l’adulte. Fait exceptionnel, avant d’être insérée dans l’anthologie Le petit M. Friedemann (Berlin, 1898), cette nouvelle fit l’objet d’un concours avec Heinrich Mann qui écrivit un récit pareillement intitulé.﻿

	2. ﻿À la suite d’Augustin, Luther a fait du trivium – rhétorique, grammaire et dialectique – le fondement des études théologiques. La « rhétorique de la chaire » qui en résulte est déterminante pour les ministres du culte protestant qui, soucieux de convaincre, ont pu trouver des outils de prédication dans des manuels d’éloquence souvent manichéens.﻿

	3. ﻿Réminiscence du poème de Heinrich Heine « Déclaration » : « J’arracherai le plus haut sapin, / Le plongerai dans le cratère enflammé de l’Etna, / Et de cette plume géante, imbibée de feu, / J’écrirai à la voûte obscure du ciel : / « Agnès, je t’aime ! » (La mer du Nord, cycle I, VI).﻿

	4. ﻿J. W. von Goethe, Les souffrances du jeune Werther (trad. J. Porchat), notation du 6 décembre.﻿

	5. ﻿Écho du poème philosophique de Nietzsche Ainsi parlait Zarathoustra : « Que te disait un jour Zarathoustra ? Que les poètes mentent trop. – Mais Zarathoustra lui aussi est un poète. Crois-tu donc qu’en cela il ait dit la vérité ? » (II, Des poètes).﻿



Le petit M. Friedemann
	1. ﻿Cette « histoire de bossu » est qualifiée de « totalement psychopathique » dans une lettre adressée à Otto Grautoff le 27 septembre 1896 (GKFA [Große kommentierte Frankfurter Ausgabe], t. 21, p. 78) ; par ce dernier adjectif, il faut entendre qu’elle a trait à la maladie mentale. Le patronyme de son protagoniste, signifiant « homme de la paix », ne le prédestine guère aux affres de la douleur, et Mann confie d’ailleurs à son ami qu’il envisage d’intituler son récit Le petit professeur. Achevé dès novembre 1894, celui-ci est présenté à Richard Dehmel – mentor de jeunes talents de grande envergure tels que Hofmannsthal, Rilke ou Hesse, et fondateur de la revue Pan – qui tarde cependant à le publier. Cette ébauche ne faisait sans doute que préfigurer Le petit M. Friedemann qui fut envoyé depuis Rome à la Neue Deutsche Rundschau, revue publiée par les éditions Fischer et d’abord essentiellement consacrée au courant naturaliste. L’écriture de ce récit coïncide pour le jeune auteur avec un sentiment de libération, d’affranchissement des contraintes qu’il explique à son ami le 6 avril 1897 : « Depuis quelque temps, j’ai l’impression de m’être dégagé de mes entraves, d’avoir enfin trouvé l’espace où vivre mon art à fond ; il me semble qu’on vient tout juste de me donner les moyens de m’exprimer, de me confier… Depuis Le petit M. Friedemann, je suis soudain en mesure de trouver les formes et les masques discrets sous lesquels circuler dans le monde… » Et il ajoute, quelques semaines plus tard : « Alors qu’auparavant j’avais besoin d’un journal intime pour m’épancher, seul dans mon coin, je trouve à présent des formes et des masques nouvellistiques susceptibles d’être publiés, pour énoncer mon amour, ma haine, ma pitié, mon mépris, ma fierté, ma dérision et mes griefs. Et cela a commencé, je crois, avec Le petit M. Friedemann. » Quel problème spécifique est-il nécessaire de masquer ? Selon Manfred Flügge ou Colm Tóibín, l’auteur doit simplement camoufler son amour des jeunes garçons. Ne doit-il pas aussi déguiser toutes ses différences et ses excès, à commencer par la haine de soi-même et en particulier le sentiment d’infériorité que trahit dès le titre la métaphore du nanisme, avant celle de la gibbosité ?
Or c’est précisément cette nouvelle qui permet au jeune auteur de percer : elle connaît un véritable succès aux éditions Fischer qui la publient en 1897 dans leur revue dont le rédacteur en chef, Oscar Bie, prie Thomas Mann d’envoyer tous les manuscrits qu’il a dans ses tiroirs. Le masque de la difformité a fait son effet, et permis de donner libre cours aux émotions jusqu’alors inexprimées. Le ton du recueil auquel elle prête son titre est donné, puisque y paraissent également La mort, La volonté de bonheur, Déception, Le paillasse, Tobias Mindernickel : c’est un pessimisme foncier qui caractérise ces premiers récits. Friedemann, qui présente un handicap physique, tente de jouer du violon en dilettante, et ce passe-temps artistique lui sert à compenser ce que son entourage voit comme une difformité dégradante. S’il s’éprend follement de la cruelle Gerda, c’est aussi parce qu’il voit une âme sœur en cette nature d’artiste dont il se rapproche grâce au Lohengrin de Wagner. Le tragique de la nouvelle repose, selon l’auteur lui-même, sur « la ruine de la sexualité », explicitement perçue comme un objet de détestation : « Que je la hais, cette sexualité, qui fait usage de toutes les belles choses, censées être ses conséquences ! Elle est, hélas, le poison à l’affût dans toute beauté ! » (lettre à Otto Grautoff, novembre 1896).﻿

	2. ﻿Le même prédicat « aux dossiers raides » (steiflehnig), néologisme au sens à la fois physique et figuré, apparaît dans une description de la nouvelle La mort ; quant au vestibule à escalier peint en blanc, il a la même configuration que celui de Tonio Kröger et du Paillasse. Autant d’indices d’une réminiscence autobiographique.﻿

	3. ﻿Thomas Mann était lui-même un bon violoniste, capable de jouer dans sa jeunesse des sonates de Richard Strauss et de Grieg.﻿

	4. ﻿Ces prénoms sont aussi ceux des filles de l’oncle Gotthold dans Les Buddenbrook.﻿

	5. ﻿Ce « salon des paysages » préfigure celui de la maison patricienne du roman Les Buddenbrook (1901). Il s’agit, là encore, d’une isotopie spatiale consistant à insérer des espaces chargés d’affects, à titre de marqueurs.﻿

	6. ﻿C’est à l’âge de dix-sept ans et au théâtre municipal de Lübeck que le lycéen Thomas Mann découvrit l’opéra Lohengrin, d’où la réapparition de ce lieu dans la nouvelle. Sur l’importance sociologique de ce théâtre, lieu de rencontre de l’élite culturelle et des milieux aisés, on se reportera utilement à : Hans Rudolf Vaget, Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik, Francfort/Main, Fischer, 2006, p. 83 et suiv.﻿

	7. ﻿Dans Lohengrin, Telramund accuse Elsa d’avoir tué son propre frère ; à l’acte III, il est tué par le mystérieux « chevalier au cygne » qui se révèle être Lohengrin, fils de Parsifal.﻿

	8. ﻿Inventé au tournant du XXe siècle pour remplacer les anciens flacons de sels, le crayon antimigraine contenait un bâton de menthol servant à soulager les céphalées.﻿

	9. ﻿Tenture souvent ornementale fixée au-dessus d’une porte.﻿

	10. ﻿Le dernier couplet de la chanson populaire Das buckliche Männlein (« Le petit bossu »), extraite du recueil romantique de Clemens Brentano Des Knaben Wunderhorn (1808), arrachait des larmes à Thomas Mann : un nain en apparence maléfique finit par susciter la pitié en s’écriant « Liebes Kindlein, ach ich bitt, / Bet für’s bucklig Männlein mit ! » (« Chère enfant, je t’en supplie, / Prie pour le petit bossu ! »)﻿

	11. ﻿Rose aux pétales jaunes s’achevant en pointe, dédiée au ministre de la guerre de Napoléon III.﻿

	12. ﻿L’étudiant remet en question un des principaux postulats de la géométrie euclidienne énonçant que par un point situé hors d’une droite, on ne peut mener qu’une parallèle à cette droite.﻿



Le paillasse
	1. ﻿En mai 1895, Thomas Mann envoya à l’écrivain Richard Dehmel ce récit provisoirement intitulé Walter Weiler, nom à la double symbolique : d’une part, le substantif Weiler désigne un hameau, emblème de l’étroitesse de la patrie qui est un thème récurrent de l’œuvre narratif ; s’y entend aussi le verbe weilen (s’attarder, séjourner), insistant sur le caractère statique d’une existence en retard sur les autres. Richard Dehmel ne tarit pas d’éloges sur la nouvelle et en envisage la publication, qui tarde pourtant à voir le jour. Elle paraît enfin dans la Neue Deutsche Rundschau en septembre 1897 sous le titre Le paillasse (Der Bajazzo), en référence à l’opéra vériste Pagliacci (1892) de Ruggero Leoncavallo qui met en scène un pitre tuant sa femme et l’amant de cette dernière. De cet opéra, Mann semble reprendre l’habile télescopage de la fiction et du réel, le paradoxe sur le comédien qu’illustre l’air « Vesti la giubba », où le personnage de Canio incite son double scénique à rire. Cette mise en abyme se retrouve également dans la nouvelle sous la forme du petit théâtre servant à représenter des drames musicaux dans la chambre de l’enfant.
Les aspects autobiographiques du Paillasse ne sont pas seulement des réminiscences aisément repérables de l’enfance lubeckoise, qu’il s’agisse du théâtre de marionnettes ou de la liquidation de l’entreprise familiale à la mort du père. La question essentielle est de donner du sens à une vie manquant d’assise : « On a sans doute besoin d’un ferme appui, d’une activité réglée, pour ne pas être un raté complet », note l’auteur dans son Journal, au cours de la rédaction (16.5.1895, GKFA, p. 55). Quoiqu’il adopte le style du journal intime, il tente de brouiller la piste d’une autofiction qui s’impose néanmoins par son évidence. Comme dans Les affamés (Die Hungernden), il semble s’être inspiré de Tourgueniev dont Le journal d’un homme de trop (1850) livre, également sous une forme diaristique, les confidences d’un homme malade se remémorant les grands moments de son existence avant sa disparition imminente. Lui aussi en proie au dégoût de soi-même, l’antihéros mannien veille à donner du « contenu » (Inhalt) à ses journées dont le bilan est tantôt satirique et cinglant, tantôt doux-amer et meurtri.
La réception du Paillasse semble avoir été obérée par celle de Tonio Kröger qui, plus abouti, lui a fait de l’ombre. Elle en est la préfiguration, dans la mesure où le jeune être s’éloigne du vital et de l’instinctif dès lors qu’il voue son existence à l’esprit et à la création. À peine voilée, la première allusion au suicide est censée montrer à quels périls s’expose le dilettante inapte à la vie en s’opposant à la bourgeoisie cossue et rationnelle que représente la figure paternelle. Bientôt orphelin, le jeune homme reprend à son compte le sobriquet de « Paillasse » que son père lui avait attribué, et y voit un qualificatif susceptible de le représenter de manière pertinente. Le thème du déclassement de l’être doué de talent, mais vulnérable et incapable de se former et d’agir, n’ayant que mépris pour son entourage, est brillamment traité dans ce récit dont les éléments ironiques compensent savamment les fulgurances dramatiques.﻿

	2. ﻿On reconnaît aisément Lübeck, ville natale de Thomas Mann, à ses maisons à pignon et à la fontaine gothique ornée de nombreuses flèches, sur la place du marché. Cette ville libre du Saint Empire romain germanique fut au XIVe siècle la capitale de la Ligue hanséatique.﻿

	3. ﻿Évoquée par l’auteur comme « symbole de la tradition dont la création est issue » (Œuvres complètes, t. XI, Fischer, p. 1035), la demeure ici décrite, située au no 4 de la Mengstrasse, est celle de sa grand-mère, Elisabeth Mann. Datant du XVIe siècle, elle fut la propriété de la famille de 1840 à 1890 ; elle sert aussi de décor au roman Les Buddenbrook.﻿

	4. ﻿La devise latine « Prie et travaille » sert de règle aux moines bénédictins qui associent la louange divine au travail manuel quotidien. Après la fermeture des monastères par Luther, les protestants reprirent comme idéal de vie laïque cette règle prescrivant à la fois les deux activités et leur interaction, la prière étant une forme de travail, et le travail une forme de prière. Thomas Mann brouille ici la piste de la demeure familiale, dont la devise était « Dominus providebit » (Dieu y pourvoira).﻿

	5. ﻿La mère de Thomas Mann, Julia, chantait des lieder ou des airs d’opéra en s’accompagnant sur un piano Bechstein ; elle interprétait souvent des Études et des Nocturnes de Chopin.﻿

	6. ﻿Réminiscence probable du célèbre tableau La Madone au buisson de roses (1448) de Stefan Lochner, conservé au musée Wallraf-Richartz, où des angelots jouent du luth aux pieds de la Vierge à l’enfant.﻿

	7. ﻿Julia Mann lisait à voix haute des anecdotes et récits pour enfants de Fritz Reuter, et des contes d’Andersen.﻿

	8. ﻿Sur le caractère fortement autobiographique de cette évocation, on se reportera utilement à Peter de Mendelssohn, Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann, t. 1, Fischer, 1975.﻿

	9. ﻿Ce fleuve est la Trave, voie navigable reliant Lübeck à la mer Baltique.﻿

	10. ﻿En 1801, lors de la construction de la route carrossable du col du Simplon, Napoléon Bonaparte ordonna la création d’un hospice destiné à servir également de caserne, et dont il confia la réalisation aux chanoines du Grand-Saint-Bernard. On ignore si Thomas Mann y a séjourné.﻿

	11. ﻿La « place des Herbes », la plus ancienne de Vérone, est bâtie sur l’emplacement de l’ancien forum romain. Thomas Mann l’a visitée, tout comme les villes de Rome et de Naples.﻿

	12. ﻿Célèbre quartier de Rome, le Borgo (bourg) abritant l’église de Santo Spirito in Sassia s’est développé à proximité du château Saint-Ange et de la basilique Saint-Pierre.﻿

	13. ﻿Cette grande esplanade baroque s’ouvrant depuis la basilique fut commandée par le pape Alexandre VII au Bernin, qui conçut une colonnade d’une évidente théâtralité.﻿

	14. ﻿Construite vers 1860, cette large avenue de Naples porte le nom du roi de Sardaigne, Victor-Emmanuel Ier (1802-1821) ; elle gravit la colline du Vomero d’où elle offre des vues panoramiques.﻿

	15. ﻿Charlemagne fit ériger une de ses résidences impériales à proximité de Mayence, ville de princes-électeurs et d’archevêques.﻿

	16. ﻿Une colline du nom de Lerchenberg (mont aux Alouettes) se trouve à Mayence, où se déroule en partie l’action du roman Felix Krull. D’en haut, on aperçoit les méandres du Rhin, et, vers l’est, ceux de son affluent, le Main. Ce toponyme revient également dans Tobias Mindernickel et dans Luischen. Mais il se peut que l’auteur veuille simplement, à la manière de Balzac, introduire une répétition de certaines constantes spatiales permettant d’harmoniser l’univers fictionnel.﻿

	17. ﻿Le narrateur, assurément omniscient, annonce la promenade au Lerchenberg qui sera narrée au chapitre 11. La colline du Pincio, à Rome, ne fait pas partie des sept collines antiques ; plusieurs familles importantes y eurent des villas dont la villa Borghese, où Thomas Mann écrivit la nouvelle Luischen (voir lettre à Heinrich Mann du 6.2.1908).﻿

	18. ﻿Sur la conception du dilettantisme et l’influence de Nietzsche, de Paul Bourget et de Hermann Bahr sur le jeune Thomas Mann, on se reportera utilement à : Paolo Panizzo, Ästhetizismus und Demagogie. Der Dilettant in Thomas Manns Frühwerk, Königshausen & Neumann, Wurtzbourg, 2007.﻿

	19. ﻿Sur la valeur que revêt pour l’auteur l’adjectif « infâme » (ruchlos) associé à la musique de Wagner, voir Tristan, note 46.﻿

	20. ﻿Les termes qualifiant cette « grande œuvre » évoquent irrésistiblement l’opéra wagnérien, dont Mann a étudié le « dilettantisme poussé au génial » dans Souffrances et grandeur de Richard Wagner, trad. F. Bertaux, Fayard, 1975, p. 70.﻿

	21. ﻿L’image de la femme tenant les rênes dénote à cette époque une évidente émancipation, voire une volonté de domination dont découle une certaine séduction. Dans Le petit M. Friedemann, la cruelle Gerda von Rinnlingen, dont plusieurs caractéristiques physiques sont celles de la présente jeune femme, conduit elle-même son attelage.﻿

	22. ﻿Au XIXe siècle, les membres des corporations estudiantines (Burschenschaften) avaient l’obligation de défendre l’honneur collectif. Malgré le danger de mort, les seules blessures encourues lors d’un duel imposé étaient des estafilades à la face. Des affrontements opposaient parfois des groupes d’étudiants et des corporations nationalistes et antisémites interdisant l’adhésion aux étudiants juifs. Le portrait de cet ex-membre d’une corporation combattante (Schlagende Verbindung) en dit long sur sa mentalité et ses opinions politiques.﻿

	23. ﻿Ce terme signifiant à l’origine « hors pair » est ici employé par l’auteur au sens de « rejeté ».﻿

	24. ﻿Le titre honorifique de Justizrat était jadis conféré aux avocats (ainsi qu’aux notaires). Ce terme allemand correspond donc à peu près au titre français « maître ».﻿

	25. ﻿Le scepticisme à la mode chez les décadents était une philosophie de la perplexité érigée en système, dont la suspension de jugement et le caractère aporétique caractérisent bien l’attitude du narrateur. Sa citation signalée par des guillemets renvoie à Nietzsche qui a donné ses lettres de noblesse à « l’individu sceptique », seul genre de philosophe capable, à ses yeux, d’honnêteté intellectuelle, de liberté et de « croyance en l’incroyance » (Le gai savoir, § 347).﻿

	26. ﻿Citation du chapitre 13 où cette formule apparaît mot pour mot, et écho du début de ce dernier chapitre, à quelques différences près (« lamentable et ridicule personnage »). Cette récurrence vise à signaler, à l’arrière-plan, l’importance des « personnages de théâtre » présents dans les drames mis en scène par l’enfant au chapitre 2, qui, par un effet de miroir, préfigurent les problèmes psychiques que leur créateur aura à l’âge adulte.﻿



Luischen
	1. ﻿Conçue en partie à Rome, en 1897, près d’une fontaine de la Villa Borghese, cette « singulière et vilaine histoire » (lettre à Heinrich Mann du 6.2.1908, GKFA, t. 21, p. 386) fut d’abord envoyée sans succès à la revue Jugend. Thomas Mann vit alors dans ce récit les prémices d’un nouveau recueil dont Samuel Fischer avait accepté le projet, appelé à succéder au Petit M. Friedemann. Ce récit est un tournant, et l’auteur nous renseigne sur ses interventions par le truchement d’un narrateur omniscient, présent dès l’incipit ; surtout, il réoriente la nouvelle en optant pour une transposition dans le registre burlesque de situation qu’il peut, par ailleurs, traiter sur un mode plus sérieux, comme dans Les Buddenbrook. Ce récit reflétant sa vision actuelle de l’être humain privilégie une esthétique de la déformation, car c’est bel et bien une castration symbolique qui s’opère dans Luischen, dont le titre rappelle faussement une bluette centrée sur un personnage féminin. Ce titre est en vérité celui de la rengaine de music-hall que doit interpréter le mari bafoué, accompagné au piano par le rival qui l’a supplanté, compositeur de second ordre et dilettante. Plus signifiante encore que la stigmatisation de la cruauté féminine apparaît la représentation de la souffrance. Cette double tonalité ne manqua pas de choquer, ce qui explique en partie une réception mitigée de la nouvelle, souvent passée sous silence ; Hermann Hesse lui-même s’est déclaré insatisfait à la lecture de ce récit, le seul à avoir provoqué en lui une gêne qu’il n’a pu s’expliquer.﻿

	2. ﻿Ce personnage était déjà présent dans Le paillasse où il exerçait le même métier.﻿



Tobias Mindernickel
	1. ﻿Sur la genèse de cette étrange nouvelle, on sait seulement qu’elle a vu le jour en même temps que Luischen. L’éditeur Samuel Fischer ayant invité Thomas Mann à écrire une « œuvre en prose d’une certaine ampleur », Tobias Mindernickel est le dernier récit bref que l’auteur rédige avant de s’atteler à l’écriture du grand roman Les Buddenbrook. Son personnage principal semble être un des avatars de l’écrivain, qui sont autant de « masques discrets sous lesquels circuler dans le monde » (lettre à Otto Grautoff du 6.4.1897, GKFA, t. 21, p. 89). Un indice lève délibérément le voile du mystère : les initiales du personnage sont celles de Thomas Mann. Quant à la teneur symbolique du nom, elle est d’abord présente dans le suffixe dépréciatif minder (inférieur), puis dans le choix du nickel, métal de moindre valeur. Dans la Bible, Tobie (en hébreu « Dieu est bon ») est un Israélite qui, son père étant frappé de cécité après avoir reçu de la fiente d’oiseau dans les yeux, exerce des fonctions de guérisseur et de libérateur. Et de fait, la notion de trouble oculaire n’est pas absente de la nouvelle, puisque Tobias a les yeux irrités par une inflammation, tout comme le petit M. Friedemann ou le vieux Franz dans La mort, Puppenliese, personnage secondaire des Buddenbrook, ou encore, dans La montagne magique, l’infirmière von Mylendonk qui a les yeux « enflammés par un orgelet à un stade très avancé » (La montagne magique, trad. C. de Oliveira, Paris, Fayard, 2016, p. 175). L’isotopie de l’inflammation ne doit pas être interprétée dans le seul sens d’une réaction locale provoquée par un germe pathogène : c’est l’organe de la vue qui est affligé d’un trouble susceptible de modifier la vision du réel. Autres caractéristiques physiques de Tobias, le cou long et maigre sortant du col, les rides accusées et la bouche tombante annoncent certains traits des incarnations du diable dans La mort à Venise.
Si l’auteur qualifie lui-même l’histoire d’énigmatique et d’abominable, c’est parce que ce malheureux, déguisé en bourgeois pour garder un semblant de dignité, a une instabilité psychique qui avoisine la folie. La description de l’adoption du chien et de son premier repas est très proche du récit ultérieur Maître et chien (1918), narrant dans les moindres détails l’acquisition du chien Bauschan par les Mann qui s’étaient pris de passion pour ce bâtard timide bientôt devenu un intrépide chasseur – courageux plaidoyer en faveur de l’animal qui n’est pas de race pure. Le maître d’Esaü est loin d’avoir la même indulgence : à la première désobéissance, il roue de coups son seul ami, et, d’une façon générale, s’évertue à brider son instinct de chasseur. Son sadisme est nettement suggéré par la félicité qu’il éprouve après avoir blessé le chien par inadvertance, acte manqué annonçant le véritable passage à l’acte. Comment ne pas songer au chien Hanegiff qui, dans L’élu (1951), est égorgé de la même façon, pour avoir aboyé ? Là encore, l’auteur donne la prééminence à l’animal fidèle et dénonce la bestialité et la sottise de celui qui se croit compatissant.
Le passage de la pitié à la cruauté rappelle irrésistiblement l’analyse nietzschéenne de la compassion, affect essentiellement réactif faisant de l’autre une « proie facile » (Le gai savoir, I, § 13, p. 53) sur laquelle on projette sa souffrance pour s’en délester. Pour le philosophe, la pitié est due à une intention d’éviter la douleur, à un désir égoïste de dominer l’autre, mais aussi à un objectif inconscient d’autopunition. Il semble bel et bien que Tobias Mindernickel en fournisse l’illustration, mais la colère du solitaire tient sans doute aussi à une frustration sexuelle qui, au fil des ans, s’est accumulée jusqu’à donner lieu à une hargne effroyable à l’égard d’une bête qui, elle, ne refoule pas ses pulsions. Cette nouvelle, dont on pense généralement qu’elle ressortit au genre grotesque, jette quelque lumière sur la compassion dévoyée jusqu’à n’être plus que volonté de puissance : un compte rendu des très conservatrices Münchner Neueste Nachrichten déplora la tonalité affligeante du récit sans prendre en compte l’originalité de ses analyses psychologiques.﻿

	2. ﻿« Chemin gris ».﻿

	3. ﻿Cf. Le paillasse, note 16.﻿

	4. ﻿Cette figure biblique symbolise la force physique dénuée d’intelligence, car le fils d’Isaac et de Rebecca commit l’erreur de vendre son droit d’aînesse à son frère Jacob moyennant un plat de lentilles.﻿



L’armoire à vêtements
	1. ﻿La nouvelle parut en juin 1899 dans la Neue Deutsche Rundschau avec le sous-titre « Histoire pleine d’énigmes », le principal mystère étant l’apparition d’une sorte de messagère de l’au-delà venue chanter au personnage principal l’approche de sa mort. À son arrivée dans une ville allemande inconnue, ce dernier est littéralement dérouté, d’abord sur le plan spatial – il descend du train qui devait l’emmener à Florence, traverse un fleuve dont il est heureux d’ignorer le nom, car il s’agit du Léthé, fleuve des Enfers et de l’oubli lors du voyage initiatique, tout comme dans l’incipit de La montagne magique. Content d’être libéré de la temporalité et désorienté dans l’espace, il est un étranger dans un lieu étranger. L’armoire à vêtements est un brusque détour effectué en pleine rédaction du premier grand roman. Fait qui n’a rien d’anodin, Thomas Mann dévie pendant quelques jours de son activité principale et s’écarte du réalisme des Buddenbrook en optant pour un mode délibérément fantastique, lui qui ne fait que de rares incursions dans ce domaine – tout au plus peut-on citer la scène du revenant et du médium dans La montagne magique (1924), ou l’entretien où Adrian Leverkühn pactise avec le diable, dans Le docteur Faustus (1947). En apercevant la logeuse du meublé hasardeux, qui a tout d’une tenancière de maison close, Van der Qualen se prend à penser « à un elfe, à un personnage de Hoffmann », prétexte trouvé par l’auteur pour citer le grand romantique qu’il considère comme un modèle et dont il reprend la manière d’exprimer l’essence d’un personnage par des particularités physiques pouvant aller de la simple pathologie à la difformité. Et comme lui, il pratique un « réalisme fantastique » faisant communiquer deux univers apparemment inconciliables : c’est l’armoire encastrée dans une niche, sorte de sas permettant le passage au surnaturel, qui sert de support au fantasme raccordant le réel et l’imaginaire. Le mystère filtre par un interstice sordide du réel, une fissure du jute tapissant le placard. La vision qui surgit est-elle une jeune prostituée offerte au voyageur de passage ? Une Olympia créée par un alchimiste démoniaque ? La muse de l’auteur ? Le seul mot qu’elle adresse au voyageur en le tutoyant comme une amante, a trait à une histoire qu’elle pourrait lui « raconter ». Et l’histoire suit, tout aussi charmante et improbable que la narratrice sujette à une mise en abyme : son récit est celui d’une idylle s’achevant sur un meurtre inexpliqué, mais reposant sur de « bonnes raisons ». L’annonciatrice d’une mort est l’incarnation de la vie : l’érotisme de la figure aux yeux en amande, aux bras minces, aux genoux luisants, à la bouche entrouverte, aux seins menus et rapprochés, l’assimile exactement à cette figure de la vie que Hans Castorp, dans La montagne magique, voit apparaître sur son balcon, et qui a elle-même plus d’un trait commun avec Mme Chauchat. Le travail de déchiffrement qui s’amorce à la fin de la nouvelle n’aboutit pas ; est-ce à dire qu’il est voué à l’échec ? L’auteur préfère laisser planer le doute : sa création encore pleine de scepticisme repose sur la perception aiguë d’une époque qui se heurte à sa propre finitude.﻿

	2. ﻿La nouvelle est dédiée à la sœur de Thomas Mann, Carla Auguste Olga Maria Mann, née en 1881 à Lübeck, quatrième enfant de Thomas Johann Heinrich Mann et de Julia da Silva-Bruhns. Actrice ayant eu peu de succès dans sa carrière, elle s’apprêtait à se marier lorsque, à la suite d’une dispute due à des soupçons d’infidélité, elle se suicida en 1910 en absorbant du cyanure.﻿

	3. ﻿Nom hautement symbolique, Qualen signifiant « tourments ». Il se peut que ce soit une réminiscence de la formule de Schopenhauer, « Welt von Qualen » (« monde de tourments »), que Nietzsche cite dans La naissance de la tragédie, I, p. 23. Voir à ce sujet H.R. Vaget, Thomas Mann. Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, Munich, 1984, p. 91.﻿

	4. ﻿Dans Esquisse de ma vie (1930), Thomas Mann reconnaît avoir replacé dans son récit des éléments de son propre intérieur munichois afin de marquer sa présence dans la fiction : « J’habitai d’abord chez ma mère, puis dans de petits studios que j’aménageai tantôt avec des meubles de famille, tantôt à mon idée. Le manuscrit des Buddenbrook était ouvert sur ma table à rallonges, solennellement recouverte de tissu vert ; j’y passai des jours entiers à genoux, à laquer en rouge des fauteuils de rotin que j’avais achetés à l’état brut. Un appartement de ce genre bohème est dépeint dans la nouvelle L’armoire, que j’ai écrite à Schwabing, dans la Marktstrasse… » (Lebensabriss, GW XI, p. 104).﻿

	5. ﻿La vieille dame emploie un archaïsme (dawider au lieu de dagegen) que l’on trouve effectivement sous la plume d’E.T.A. Hoffmann.﻿



Vengée
	1. ﻿Rédigée dès 1899 pour Simplicissimus, à l’époque où Thomas Mann collaborait régulièrement à la revue avec son frère Heinrich, cette nouvelle fut méjugée par l’auteur qui, presque honteux, prévint son ami et collègue Kurt Martens : « Ne me tenez pas rigueur de ce qui paraîtra sous peu dans Simplicissimus ! C’est fort médiocre – mais il faut bien que je fasse parler de moi de temps à autre, jusqu’à ce que mon roman [Les Buddenbrook] soit fini. » (GKFA, t. 21, p. 110). Or le jeune homme n’est pas seulement influencé par la misogynie de Schopenhauer : il s’y livre surtout à une savoureuse autodérision, et reprend les réflexions sur la condition féminine qu’il avait amorcées dans Déchue. Il opte cette fois pour un personnage de femme émancipée qui, d’abord méprisée avec muflerie par le narrateur, finit par avoir le dessus. À travers cette puissante et spirituelle figure féminine, l’écrivain révèle une fois de plus son sentiment d’infériorité, et critique sans doute d’autres travers masculins de son époque.﻿



Le chemin du cimetière
	1. ﻿C’est durant l’été 1900, dès la fin de la rédaction des Buddenbrook, que voit le jour Le chemin du cimetière où, dans le droit fil de cette veine créatrice, l’auteur réexamine la question de la mort sur le mode sarcastique. La reprise littérale dans le titre des premiers mots de l’incipit crée un parallélisme métaphorique figurant par un effet de miroir les lignes parallèles du chemin de terre et de la route. Personnifié jusqu’à suivre lui-même sa route comme un promeneur, le chemin se substitue d’emblée au protagoniste qu’il semble avoir absorbé. Car Lobgott Piepsam – nom contradictoire évoquant d’une part la louange de Dieu et d’autre part un timide pépiement – se voit confronté à un jeune cycliste, allégorie de la vie : s’engage alors une joute entre l’incarnation de la mort et son opposé. À l’époque, la pratique du cyclisme prend un tel essor que le cycliste est en passe de supplanter le décadent sceptique. Thomas Mann lui-même n’hésite pas à se qualifier de « cycliste passionné, ne se déplaçant presque plus à pied » (T. Mann, Esquisse de ma vie, trad. L. Servicen, Gallimard, 1967, p. 97). Remarquable de concision, rythmé par une cadence enlevée, le dénouement avec l’ambulance venue chercher le corps est digne d’un numéro de cirque : grâce à des onomatopées, la mécanisation révèle une déshumanisation renforcée par la métaphore du pain enfourné dans la voiture métallique. L’adresse et la précision des gestes rappellent un numéro de grand-guignol (Affentheater) simulant des apparitions et des disparitions. L’ingérence finale du narrateur brusquement omniscient renvoie autant à la fiction qu’à la prosaïque réalité : saugrenu et grinçant, l’événement de la disparition est à la fois « de ce monde » – et forgé de toutes pièces.﻿

	2. ﻿Le rhinophyma, affection caractérisée par un nez sanguin, fortement épaté, bulbeux et couvert de granulomes, passait autrefois pour une conséquence de l’alcoolisme. Le célèbre tableau de Domenico Ghirlandaio conservé au Louvre, Portrait d’un vieillard et d’un jeune garçon (1490), en donne une illustration réaliste.﻿

	3. ﻿Écho du verset « Mon royaume n’est pas de ce monde » (Jean, 18:36).﻿

	4. ﻿Détournement d’un autre verset : « Et le serviteur inutile, jetez-le dans les ténèbres du dehors, où il y aura des pleurs et des grincements de dents » (Matthieu, 25:30).﻿

	5. ﻿Le texte s’achève sur cette nouvelle formule biblique, à croire que l’auteur a été contaminé par son personnage ; l’archaïsme von hinnen revient également sous la plume de Theodor Storm, un des écrivains favoris de Thomas Mann.﻿



Gladius Dei
	1. ﻿Gladius Dei (Die Zeit, 1902) a servi d’étude préparatoire à Fiorenza (1905), le seul drame que Thomas Mann ait écrit. Les deux œuvres traitent du conflit entre l’ascétisme et l’art séculier dont l’esthétique sensuelle est souvent oublieuse de la morale. En 1898, l’écrivain séjourne longuement à Florence ; la ville fête alors le quadricentenaire de la mort du prédicateur Jérôme Savonarole (1452-1498) qui, le 7 février 1497, avait fait brûler de nombreux livres et œuvres d’art sur le « bûcher des vanités » (bruciamento delle vanità). Thomas Mann le considère comme son « héros », possède un bronze à son effigie qui trône sur son bureau. S’étant documenté avec une grande précision sur Jérôme (en allemand, Hieronymus), il transpose son personnage dans le Munich de 1900 : en plein « renaissancisme », la cité bavaroise voue un véritable culte à des artistes tels que Michel-Ange, Botticelli ou Raphaël. Gladius Dei prend pour cible cet engouement qui se traduit par des architectures néoflorentines imposantes, des intérieurs tarabiscotés imitant le style Renaissance, et des spéculations esthétiques sur le génie et l’art relevant du divin. Sous les traits ingrats de Hieronymus, on trouve en filigrane une référence aux théories de Schopenhauer sur l’ascète, et à celles de Nietzsche sur le « prêtre ascétique » dans la Généalogie de la morale ; et le persiflage de l’auteur vise assurément son frère Heinrich, épris d’esthétique Renaissance.﻿

	2. ﻿Au printemps 1901, accompagné de son frère Heinrich, Thomas Mann avait rencontré à Florence l’Anglaise Mary Smith, une « beauté à la Botticelli » : « il avait été question de consolider notre tendre lien par un mariage » (Esquisse de ma vie, GW XI, p. 117).﻿

	3. ﻿Le palais de la Résidence était, à Munich, le château des princes-électeurs et rois de Bavière de la famille des Wittelsbach, l’une des plus puissantes du Saint Empire romain germanique.﻿

	4. ﻿Salle de concert ayant donné son nom à l’Odeonsplatz.﻿

	5. ﻿Le leitmotiv de l’épée Nothung, dont le choix n’est pas dû au hasard, amorce la métaphore du glaive. Dans le Ring de Wagner, Siegfried tente de reforger l’épée brisée de Siegmund pour tuer le dragon Fafner.﻿

	6. ﻿L’édifice des beaux-arts comporte un bâtiment carré flanqué de deux ailes latérales et muni d’une double rampe d’accès.﻿

	7. ﻿Le sculpteur florentin Mino da Fiesole (1429-1484) exécuta d’importants autels, bustes et monuments funéraires, sans toutefois parvenir à l’immense notoriété de Donatello (1386-1466).﻿

	8. ﻿Cette loggia, dite Feldherrenhalle, est copiée sur la fameuse loggia des Lanzi qui, à Florence, orne la Piazza della Signoria. Toutes ces allusions révèlent à quel point l’architecture munichoise est tributaire de l’esthétique florentine.﻿

	9. ﻿Le palais Leuchtenberg fut édifié par Eugène de Beauharnais en style néo-Renaissance, puis racheté en 1852 par le futur prince-régent Léopold de Bavière.﻿

	10. ﻿Le dominicain Fra Bartolomeo exécuta vers 1498 une huile sur panneau de bois représentant Jérôme Savonarole.﻿

	11. ﻿Allusion probable au long poème de Percy Bysshe Shelley « Le triomphe de la vie » (1822), écrit en Italie pour stigmatiser des massacres perpétrés à Manchester. Mais cette expression est aussi et surtout une prise de position fustigeant au passage le roman décadent et noir de Gabriele D’Annunzio Triomphe de la mort (1894).﻿

	12. ﻿Sans doute la Madone de Gabriel von Max (1840-1915) qui, représentant la maîtresse du peintre, fut précisément exposée sur l’Odeonsplatz par le marchand d’art Hanfstaengl, ici nommé Blüthenzweig, puis achetée par la Pinacothèque de Munich.﻿

	13. ﻿Farce burlesque écrite en 1526 par l’auteur du Prince et qui inspira un conte de La Fontaine. Une belle Florentine, Lucrezia, y boit une potion de mandragore censée stimuler la fécondité.﻿

	14. ﻿Exode 4:10 : « Je t’en prie, Seigneur, je ne suis pas doué pour la parole […]. J’ai la bouche lourde et la langue pesante. »﻿

	15. ﻿Cf. Apocalypse 14:15.﻿

	16. ﻿En 1492, Savonarole annonça lors du carême la survenue imminente de fléaux qui allaient « flageller et rénover » Florence ; sa vision d’un bras brandissant une épée dans le ciel fut, selon lui, confirmée par la foudre qui, peu après, troua la coupole de Santa Maria del Fiore : Ecce gladius Domini super terram, cito et velociter ! (« Voici le glaive de Dieu sur la terre, bientôt et sans délai ! ») Le prédicateur répéta à son auditoire que sa prophétie s’était réalisée, la main de Dieu ayant frappé la ville impie pour la punir de ses péchés.﻿



Tonio Kröger
	1. ﻿Dans ce récit crucial où le sentiment se cristallise, isolant un fragment d’expérience à l’état pur, Mann donne naissance au personnage du créateur moderne que son art coupe de la vie alors même qu’il est attiré par son incarnation – un jeune couple idéal, lumineux, mais inaccessible. Si la nouvelle porte le nom du héros, c’est parce qu’il suggère deux axes susceptibles d’éclairer l’interprétation : comme Paolo Hofmann dans La volonté de bonheur, Tonio Kröger est issu d’un mariage mixte. Son prénom est celui de l’amant malheureux dans l’opéra de Leoncavallo Pagliacci (1892) auquel Le paillasse a déjà fait référence. « Consul » à Lübeck, le père de Tonio représente les intérêts commerciaux de grandes entreprises, tandis que sa mère, originaire d’Amérique du Sud, se laisse vivre dans l’oisiveté. Tonio voit d’emblée son existence placée sous le signe de la dualité et de l’étrangeté, tiraillé qu’il est entre désir de bonheur et détresse de l’artiste, entre condition bourgeoise et bohème de la création. Subjugué par Hans Hansen, dont le nom typiquement nordique symbolise, par son redoublement, à la fois la naïveté de l’enfance et la conformité à la norme sociale, il s’entiche ensuite du double féminin de ce jeune homme, Inge Holm, sans que son amour soit payé de retour. Écœuré par l’absurdité de son existence, il décide d’en modifier les repères spatiaux grâce à un voyage : quoique nihiliste, il est en quête de lui-même et d’un ailleurs qui lui serait plus favorable. Ironiste, il devient la cible de l’ironie lors du quadrille où il se fait traiter de « Mlle Kröger » et devient la risée des autres danseurs, à croire que ce rejet lui fait prendre conscience de son identité sexuelle fluctuante. Il fait acte d’allégeance à l’esprit et semble renoncer à la vie, pour finir par avouer l’empire qu’elle exerce sur lui : ses contradictions sont en somme celles d’un héros moderne qui s’observe et critique ses propres fourvoiements.
En septembre 1899, Thomas Mann quitte Munich pour se rendre au Danemark, en faisant étape à Lübeck. Ce séjour de deux semaines s’achève à la mer, à l’hôtel des bains d’Aalsgaard, non loin de Helsingör. Les impressions de ce séjour, comme l’auteur le confie lui-même, « forment le noyau de vécu autour duquel s’est développée cette petite œuvre d’une richesse évocatrice » (Esquisse de ma vie, GW XI, p. 115). On sait que le masque de Hans Hansen dissimule le condisciple Armin Martens, premier amour de l’auteur avant la rencontre, en 1900, du peintre Paul Ehrenberg qui lui inspire une inclination pareille aux sentiments éprouvés pour ce camarade blond qu’il a perdu de vue. Quand Tonio Kröger paraît enfin dans la Neue Deutsche Rundschau en février 1903, l’auteur a le sentiment de s’être livré tout entier dans ce récit ardu, achevé dans l’urgence, mais où il a mis beaucoup de lui-même. Au point de signer « Votre Tonio Kröger » une lettre adressée à Paul Ehrenberg et à son frère Carl (Correspondance, t. III, p. 442). Quelques années plus tard, pendant la Grande Guerre, Thomas Mann regrettera d’avoir mis dans la bouche de son héros des propos trop subversifs, lors de la conversation sur l’art, et se fera le reproche suivant : « à peine ai-je terminé le roman sur la déchéance [Les Buddenbrook] qu’une contre-volonté s’annonce, sous forme d’ironie, quand les mots “vie” et “sauvegarder” commencent à jouer un rôle dans ma production » (Considérations d’un apolitique, GKFA XII, p. 586). Cette notion de « contre-volonté » esquisse certainement un contre-projet réfutant le postulat schopenhauerien de l’identité de la vie et de la volonté, qui fascine pourtant le jeune auteur. Tonio refuse les valeurs chrétiennes de la compassion et de la charité qu’il tient pour inauthentiques : il s’en prend à une certaine forme de compassion condescendante et irréfléchie, consistant à tout excuser par crainte de condamner. À la fin de la nouvelle – qui annonce curieusement la dernière ligne de La montagne magique – l’auteur semble y apporter le correctif de l’amour, loin de toute lutte pour la domination ou d’autres excès de la volonté. Son double Kröger trouve in fine un compromis entre l’art et la vie, l’esprit et le sentiment, la bourgeoisie et la décadence, sans pour autant renoncer à sa modernité. Et il confie au lecteur sa foi en un amour lumineux transcendé par les aspirations de la Sehnsucht.﻿

	2. ﻿Principale divinité de la mythologie germanique apparaissant dans le Ring de Wagner, Wotan ou Odin est le dieu des Morts, de la Victoire et du Savoir. Comme Hermès, il porte un chapeau à larges bords et, conduisant les âmes défuntes dans l’autre monde, fait office de psychopompe, terme employé par l’auteur dans La mort à Venise (cf. note 68).﻿

	3. ﻿Cette expression réapparaît dans le roman Les Buddenbrook, où le professeur de Hanno porte une « barbe frisée de Jupiter » (Les Buddenbrook, p. 799).﻿

	4. ﻿La ville libre hanséatique de Lübeck est située à une vingtaine de kilomètres en amont de l’embouchure de la Trave, dans la mer Baltique, où se trouve l’avant-port de Travemünde.﻿

	5. ﻿Ce titre n’a rien à voir avec la diplomatie : dans les villes de la Hanse, les consuls représentaient les intérêts commerciaux des grandes entreprises locales, et, de ce fait, présidaient souvent la corporation dite « collège des marchands » (Kaufmannschaft).﻿

	6. ﻿La riche ville hanséatique de Lübeck avait jugé utile de se protéger par d’imposantes fortifications dont le Mühlenwall, rempart situé au sud près de la Mühlenstrasse (la « rue des Moulins ») ; à l’ouest, sur les vestiges du Holstenwall, autre rempart, se dresse le Holstentor, la porte du Holstein, qui, avec ses deux tours de brique en style gothique, est l’emblème du prestigieux passé de la Hanse.﻿

	7. ﻿Le jet d’eau et le noyer font également partie du décor des Buddenbrook.﻿

	8. ﻿Prénom espagnol signifiant « consolation ».﻿

	9. ﻿Drame en cinq actes de Schiller (1787), influencé par la Révolution française. Fondée sur des événements survenus à la cour de Philippe II d’Espagne au XVIe siècle, la pièce pose la question de la primauté accordée à la paix par le marquis de Posa, qui sauve son ami Don Carlos en sacrifiant sa propre vie. Le prince héritier Don Carlos tombe cependant aux mains de l’Inquisition et du roi qui l’incarcèrent et l’assassinent.﻿

	10. ﻿Le jeune Armin Martens, dont s’inspire le personnage de Hans, aimait l’équitation. En outre, l’artiste Paul Ehrenberg, très présent dans la vie de Thomas Mann durant la rédaction de la présente nouvelle, a peint de nombreux animaux, dont des chevaux.﻿

	11. ﻿Don Carlos, acte IV, sc. 26.﻿

	12. ﻿Dans Le petit monsieur Friedemann, la cruelle Gerda von Rinnlingen présente cette même caractéristique physique, tout comme Mme Chauchat dans La montagne magique.﻿

	13. ﻿Ce nom apparaît sous un jour comique dans le roman de Theodor Fontane Errements et tourments (1888), puisque ledit Knaak tambourine sur une table la marche du Tannhäuser de Wagner – détail amusant que l’on retrouve d’ailleurs dans Le paillasse (ch. 7). C’est surtout un maître de danse lubeckois, Rudolf Knoll, qui a servi de modèle au personnage de Knaak. Thomas Mann, dont la famille organisa des soirées dansantes en 1889, était un danseur attentionné mais d’une grande réserve, selon les confidences d’une de ses cavalières. Le jeune homme de ses pensées, Armin Martens, participait également à ces soirées (voir à ce sujet Hermann Kurzke, Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk, Francfort, C. H. Beck, 1999, p. 61).﻿

	14. ﻿Ce vers constitue le refrain de deux strophes du poème « Jacinthes » de Theodor Storm : « Accents de musique au loin, ici nuit de silence, / Des effluves berceurs émanent des plantes, / J’ai toujours, toujours songé à toi, / J’aimerais dormir, mais toi, il te faut danser. »﻿

	15. ﻿Cette nouvelle nostalgique sur le thème de l’enfance perdue et sur la réminiscence des amours inassouvies valut une certaine notoriété à Theodor Storm en 1851 ; le récit le plus célèbre de cet auteur attaché à sa province natale, le Schleswig-Holstein, demeure cependant L’homme au cheval blanc qui paraîtra en 1888, peu avant sa mort.﻿

	16. ﻿Ce paradoxe a été exprimé par Flaubert dans une lettre à Louise Colet du 6 juillet 1852 : « Moins on sent une chose, plus on est apte à l’exprimer comme elle est » (Correspondance, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1973, p. 127).﻿

	17. ﻿Ce terme russe, accentué sur la première syllabe, signifie « petit père ». La formule narquoise « Dieu le garde » est aussi typiquement russe (Nu, bog s nim).﻿

	18. ﻿Une note de travail de l’auteur permet d’interpréter cette allusion : « L’artiste comme castrat. (Châtré, privé de son aptitude à vivre) ». Note de travail no 10, in Frühe Erzählungen – Kommentar, éd. Terence J. Reed, Fischer, Francfort, 2008, p. 210.﻿

	19. ﻿Cigarette russe munie d’un filtre en papier décoré, également mentionnée dans La montagne magique.﻿

	20. ﻿L’auteur semble avoir été influencé par la lecture de Paul Bourget qui rapproche la décadence du dilettantisme en vogue à la fin du XIXe siècle : « C’est beaucoup moins une doctrine qu’une disposition de l’esprit, […] qui nous incline tour à tour vers les formes diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes sans nous donner à aucune » (Essais de psychologie contemporaine, 1883). Par la suite, dans son roman Cosmopolis, Bourget règle ses comptes avec les dilettantes cosmopolites, incapables de créer et d’agir sur le monde.﻿

	21. ﻿C’est ce que Horatio répond à Hamlet (« ’twere to consider too curiously, to consider so ») dans la scène où le prince, ayant retrouvé au cimetière le crâne du bouffon Yorick, demande si on ne pourrait pas « suivre la noble poussière d’Alexandre jusqu’à la retrouver bouchant le trou d’un tonneau » (Hamlet, acte V, sc. 1). Cette réplique est devenue une locution proverbiale désignant une question pouvant passer pour absurde.﻿

	22. ﻿Tonio s’inscrit en faux contre la formule de Mme de Staël, « Tout comprendre, c’est tout pardonner » (Corinne ou l’Italie, 1807), qui réapparaît également au chapitre 2 de La mort à Venise, et que Tolstoï reprend pour la mettre dans la bouche de la princesse Marie dans La guerre et la paix (Paris, Hachette, t. 1, p. 116). Nietzsche, à son tour, récuse cette maxime de la compassion dans un fragment de La volonté de puissance : « On connaît la sorte d’homme qui s’est amourachée de la formule : Tout comprendre, c’est tout pardonner. Ce sont les faibles, ce sont surtout les désenchantés. »﻿

	23. ﻿La référence à Hamlet est un emprunt conscient à Nietzsche, qui, dans La naissance de la tragédie, établit une analogie entre l’homme dionysien du chœur et le héros shakespearien : « tous deux ont un jour plongé un vrai regard dans l’essence des choses ; ils ont eu la connaissance et sont dégoûtés de l’action, car cette dernière ne peut rien changer à l’éternelle essence des choses. » Hamlet incarne donc pour le philosophe allemand à la fois le désenchantement tragique et la posture ironique du décadent.﻿

	24. ﻿Fréquemment cité par Machiavel dans Le prince, le cardinal César Borgia (1475-1507) fut soupçonné du meurtre de son frère et de nombreux autres crimes. Dans Ecce homo, Nietzsche voit en Borgia, qui a la « saine animalité d’une bête de proie », une figure du surhomme antichrétien et un antihéros de la décadence.﻿

	25. ﻿La terrasse d’Elseneur, où Hamlet retrouve le fantôme de son père (acte I, sc. 5), surmonte le château de Kronborg, près de la ville d’Elseneur, édifié sous la Renaissance d’après les plans de l’astronome Tycho Brahe.﻿

	26. ﻿Tonio Kröger ayant une petite trentaine d’années, il a dû quitter sa ville natale à dix-huit ans, comme Thomas Mann.﻿

	27. ﻿Les lampes à arc de Jablochkoff, un des premiers ingénieurs à prôner l’utilisation industrielle du courant alternatif, furent mises en service dans plusieurs villes européennes à la fin du XIXe siècle.﻿

	28. ﻿À l’ouest de Lübeck, la « place des Tilleuls » est située près de la gare, dans le quartier de Sankt Lorenz.﻿

	29. ﻿Le jeune homme originaire de Hambourg parle le patois du Nord, le bas-allemand.﻿

	30. ﻿Dans une lettre à Louis Leibrich du 29 décembre 1949 (in Dichter über Dichtungen, Zürich, 1981, t. I, p. 168), Thomas Mann déclare « ne plus se souvenir du tout » où il a lu cet essai – probablement dans les Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget (cf. Le paillasse, note 18).﻿

	31. ﻿Au centre de la Nouvelle Place du Roi (Kongens Nytorv) trône une statue équestre du roi Christian V que les Danois nomment plaisamment Hesten (« le Cheval »).﻿

	32. ﻿De style néoclassique, la cathédrale Notre-Dame (Vor Frue Kirke) est la principale église luthérienne de Copenhague.﻿

	33. ﻿Également cité dans La montagne magique, cet artiste très apprécié à l’époque sculpta en 1819 pour la cathédrale de Copenhague la série colossale du « Christ et [des] douze apôtres » qui donna lieu à de nombreuses imitations.﻿

	34. ﻿La tour Ronde ou Rundetaarn fut construite au XVIIe siècle pour servir d’observatoire astronomique et de bibliothèque.﻿

	35. ﻿Vaste parc d’attractions au centre de Copenhague.﻿

	36. ﻿« S’il te plaît, donne-moi ces trucs à la saucisse ! — Ce n’est pas de la saucisse, c’est du jambon ! »﻿

	37. ﻿Dans Les Buddenbrook, les méduses en train de s’évaporer sur la grève symbolisent le dépérissement de l’amour qui avait uni dans leur jeunesse Tony Buddenbrook et Morten Schwarzkopf.﻿

	38. ﻿Ce terme désignant un engagement de paiement signifie ici que l’excursion et le bal ont été payés d’avance.﻿

	39. ﻿Chapeau en étoffe plissée et à brides, souvent garni de rubans.﻿

	40. ﻿Terme emprunté à l’anglais, désignant à la fin du XIXe siècle un homme en vue, vêtu à la dernière mode.﻿

	41. ﻿L’association de l’amour et de la glorification (lieben, loben) est fréquente dans les Écritures, notamment dans les psaumes 63:4 et 103:1.﻿

	42. ﻿Cette phrase est une reprise littérale d’une des notations consignées durant l’hiver 1899 sous le titre Tonio Kröger et qui ont plus que la tonalité de la future nouvelle encore en gestation, puisque certaines seront incluses dans le corps du texte (Carnets I, p. 176).﻿

	43. ﻿Dans ses Notes de travail, l’auteur écrit à ce sujet : « Il ne peut pas parler avec le Hans danois et sa sœur, car leur langue n’est pas la sienne » (Arbeitsnotiz 4).﻿

	44. ﻿Après avoir voué une grande admiration à Beethoven, Thomas Mann fera son profit des pages qu’Adorno a consacrées à ce compositeur : Le Docteur Faustus (1947) exprimera l’idée d’un nécessaire dépassement de la Neuvième Symphonie, trop tributaire de l’esprit des Lumières.﻿

	45. ﻿Voir Les affamés, note 7.﻿

	46. ﻿Peinte par Michel-Ange au Vatican, sur le mur de la chapelle Sixtine, cette fresque fut inaugurée par Paul III en 1541.﻿

	47. ﻿Voir Tonio Kröger, note 14.﻿

	48. ﻿« Merci, oh, merci beaucoup ! »﻿

	49. ﻿La formule « devenir ce qu’il était » est assurément une réminiscence du Gai savoir de Nietzsche, paru en 1882 : « Que dit ta conscience ? Tu dois devenir ce que tu es » (trad. P. Wotling, Paris, Garnier-Flammarion, p. 223). Peu après, le philosophe reprendra cette tournure empruntée à Pindare (Pythique II, 72) dans le sous-titre de son écrit autobiographique Ecce homo. Comment devenir ce que l’on est (1908).﻿

	50. ﻿On retrouve ici la théorie qu’illustre le roman Les Buddenbrook (1901) : plus l’être humain s’affine par le savoir, l’introspection et la création, plus son énergie vitale s’amenuise.﻿

	51. ﻿Concept platonicien emprunté en particulier à l’Apologie de Socrate (31c-d) où le daïmon apparaît comme une divinité servant de médiateur entre les dieux et les hommes et dont la voix mystérieuse, s’adressant à Socrate, est un principe essentiel pour définir l’âme humaine.﻿

	52. ﻿L’auteur s’est insurgé contre ces étiquettes réductrices. Dès le début de sa carrière, malgré le succès de son roman Les Buddenbrook, on a tenté de le qualifier d’« homme de lettres » en lui faisant grief de son intellectualité. Or il revendique pour l’écrivain le droit d’élaborer des théories réflexives : « En effet, l’artiste de cette espèce – laquelle n’est sans doute pas mauvaise – veut percevoir et concevoir : percevoir à fond, et concevoir avec beauté » (GKFA, vol. 14. 1. Essais [1893-1914], p. 105).﻿

	53. ﻿Épître aux Corinthiens, 13.﻿



Tristan
	1. ﻿Le 13 février 1901, Thomas Mann décrit en ces termes son nouveau projet de travail à son frère Heinrich : « C’est authentique ! Un récit burlesque intitulé Tristan ! » Il l’envoie à la Neue Deutsche Rundschau, qui le refuse au motif qu’il est « inapproprié ». Inapproprié ? Ce qui a pu choquer, c’est le décalage entre le sujet traité et la tonalité choisie, mais aussi le portrait au vitriol d’une bourgeoisie décadente au raffinement excessif, poussé jusqu’à la sophistication. Car le burlesque provient moins des goûts béotiens de l’époux Klöterjahn que de la satire des excès décadentistes, en particulier de ce culte de la beauté que le lecteur ne tarde pas à percevoir avec une distance amusée. Préfigurant La montagne magique, ce récit publié en 1903 dans l’anthologie Tristan. Six nouvelles a également pour toile de fond un sanatorium dont le nom symbolique, Einfried, désigne une retraite vouée à la paix et coupée du monde, puisque ce terme est proche du verbe einfrieden (enclore). Mais comment ne pas penser à Wahnfried, la maison que Richard Wagner avait fait construire pour sa famille et lui à Bayreuth ? Des citations tantôt littérales, tantôt déformées par la parodie, renvoient en effet au drame musical Tristan et Isolde, créé en 1865 sous le patronage du roi Louis II de Bavière, et porté aux nues par Nietzsche dans Ecce homo. Thomas Mann disait avoir assisté dans sa jeunesse à toutes les représentations munichoises de cet opéra, qualifié dans Tonio Kröger d’« œuvre morbide et profondément équivoque ». Et de fait, il y voit une œuvre foncièrement érotique, d’une ambivalence dangereuse ; les rapports amoureux unissent et désunissent Tristan et Isolde, qui oscillent entre crainte de la trahison et passion effrénée. C’est pour réaliser dans le trépas son impossible amour qu’Isolde veut boire avec Tristan le philtre létal et s’unir à lui pour toujours. Cette mort conjointe (Liebestod) est d’une telle importance que Wagner avait songé à en faire un prélude placé au seuil de l’opéra. Les deux amants, renonçant à une identité monolithique, sont en quête d’une fusion androgyne exprimée par le célèbre cri d’Isolde « Toi Isolde et moi Tristan, plus d’Isolde ». Enfin, le langage harmonique emmène l’auditeur vers l’assouvissement final d’une extase désirée, quoique irréalisable et interrompue par la mort : au moment où Isolde connaît la « joie suprême », cette dernière est peinte par la tension chromatique comme le point culminant du plaisir physique, alors même que cette résolution des tensions est due à la mort.
Si la présence de l’hypertexte wagnérien est indéniable, c’est loin d’être la seule influence sensible dans ce récit que sous-tend tout un réseau de réminiscences littéraires. Mann a sans doute eu connaissance d’une nouvelle de Theodor Fontane, L’adultera (1882), qui met en scène des adeptes de Wagner tentés par l’infidélité. Mais la mise en littérature qui a sans doute le plus inspiré Mann est Triomphe de la mort (1894) de Gabriele D’Annunzio, directement issu du mythe de Tristan dont se trouve analysé « l’insatiable désir, exalté jusqu’à l’ivresse de la destruction ». Notre auteur songe bien sûr aussi au poème d’August von Platen intitulé Tristan, dont de superbes vers sont cités dans La mort à Venise. D’autres références – à Schlegel et à Novalis – seront plus tard indiquées par l’auteur lui-même dans l’essai Souffrances et grandeur de Richard Wagner (1933), où il analysera l’opéra wagnérien à la lumière de la philosophie de Schopenhauer. Pour Mann, la partition de Tristan et Isolde est indissociable des théories développées dans Le monde comme volonté et comme représentation, « philosophie de la volonté dont le caractère fondamental est érotique » (Souffrances et grandeur de Richard Wagner, trad. F. Bertaux, Paris, Fayard, 1933, p. 95). La représentation sur le mode grotesque du tristanisme décadent, caractérisé par sa grandiloquence, son ambiance mortifère et sa surenchère des sentiments, revient à déformer et à rabaisser le drame du héros wagnérien dont le piètre homologue, Detlev Spinell, est un malade qui se caractérise par son enflure et ses grands airs – charge féroce visant en apparence l’écrivain hongrois Arthur Holitscher, mais surtout Thomas Mann qui le reconnaît ultérieurement dans son essai Bilse et moi : « Je me suis châtié moi-même à travers ce personnage, qu’on se le dise ! » (GKFA, 14. 1, p. 103). Spinell s’oppose au négociant Klöterjahn, type du bourgeois béotien d’une vitalité débordante ; son épouse Gabriele affiche un tempérament d’artiste sensible, mais inapte à la création. Tuberculeuse, elle a mis au monde un enfant sain qui, autant que l’époux, contraste avec sa frêle constitution. Conjuguant vitalité et esthétisme, elle incarne la configuration ambivalente de l’artiste attiré par ces deux pôles dont l’antagonisme le met en péril.﻿

	2. ﻿Le chef d’orchestre et compositeur postromantique Carl Ehrenberg (1878-1962) rencontra Thomas Mann en 1899 et lui interpréta au piano de longues séquences de l’opéra wagnérien Tristan et Isolde (voir Esquisse de ma vie in Œuvres complètes, vol. XI, p. 107). L’auteur fut fasciné par son frère Paul, peintre et violoniste de talent avec lequel il joua de la musique de chambre ; leur relation fut intense jusqu’en 1903.﻿

	3. ﻿Dans une légende grecque reprise par Ovide, les amoureux Léandre et Héro habitaient de part et d’autre de l’Hellespont, et Léandre se noya en traversant le détroit à la nage pour rejoindre sa bien-aimée dont la lampe censée le guider avait été éteinte par la tempête. Découvrant son corps sans vie, Héro se suicida en se jetant à la mer.﻿

	4. ﻿Par la double image des joues en feu et de l’espérance inextinguible, l’auteur file la métaphore de la lampe d’Héro, d’autant que le nom de Mme von Osterloh contient le terme Lohe (embrasement).﻿

	5. ﻿La symbolique des noms poursuit son travail de sape sur le mode ironique, Spatz signifiant « moineau ».﻿

	6. ﻿Il pourrait s’agir de syphilitiques qui, atteints de neurosyphilis, ont à la fois une forte perte de poids, des douleurs fulgurantes et régulières dans les jambes, ainsi que des problèmes d’incontinence.﻿

	7. ﻿Ce nom évoque la fumée qui sort d’une caverne – image de l’inquiétante vacuité chez Thomas Mann, qui écrit dans La montagne magique, au sujet de l’insignifiante épouse du brasseur Magnus, qu’elle « dégageait une vacuité spirituelle semblable aux émanations d’une cave » (La montagne magique, trad. C. de Oliveira, op. cit., p. 441).﻿

	8. ﻿Son prénom (le même que celui de D’Annunzio), signifie en hébreu « force de Dieu » et l’apparente à l’archange du même nom. Rien d’étonnant donc à ce que son apparence soit pleine de grâce, voire presque transfigurée. C’est aussi le prénom que porte l’héroïne de La tentation du docteur Bieber (1898), nouvelle de Heinrich Mann qui se déroule dans un sanatorium et où le même passage de Tristan et Isolde est joué au piano.﻿

	9. ﻿Il parle avec un fort accent d’Allemagne du Nord et dit Deubel au lieu de Teufel, Botter au lieu de Butter.﻿

	10. ﻿L’anglomanie qui sévit alors dans les villes hanséatiques – Hambourg, Brême, Lübeck – est l’exacerbation d’une anglophilie due notamment à la réception de Walter Scott et à l’admiration vouée à la reine Victoria, épouse du prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha. À l’ère de l’industrialisation, le modèle économique et culturel anglais devient prépondérant, et on se rend à Londres pour y trouver des sources d’inspiration sur le plan technologique, médical ou vestimentaire.﻿

	11. ﻿Que M. Spinell porte le nom d’une gemme – le spinelle, assez semblable au rubis – suggère ses origines juives. Au XVIIIe siècle, les juifs d’Europe de l’Est ont été forcés d’adopter des surnoms qui étaient souvent ceux de pierres ou de métaux précieux (Rubin, Gold, Silber, Diamant…).﻿

	12. ﻿Nicola Spinelli (1863-1909) composa des opéras qui eurent un vif succès à Rome et se donnèrent même en Allemagne, mais sa création fut éclipsée par celles de Puccini et de Mascagni.﻿

	13. ﻿Lemberg (Lvov ou Lviv, actuellement en Ukraine) fut jusqu’en 1918 la capitale de la Galicie, pays de la Couronne (Kronland) situé aux confins orientaux de l’empire austro-hongrois. Un tiers de la population de Lemberg était de confession juive et en constituait l’élite intellectuelle, politique, artistique et commerciale.﻿

	14. ﻿Nom délibérément grotesque à cause du terme ordurier Klöten, désignant les testicules en bas-allemand (Plattdeutsch). « Jahn » est une forme nordique du prénom Johannes. La traduction littérale de ce patronyme serait donc en français « Jeancouille ». Un tel nom fait de ce personnage de grossiste une allégorie triviale de la vie pratique opposée à l’art, perçu comme délétère.﻿

	15. ﻿Vers la fin de sa vie, l’auteur écrivit à Norbert Jobst : « Il va de soi que Mme Klöterjahn feint de ne pas comprendre M. Spinell, afin de repousser ses louanges avec humour. Il n’empêche qu’à la longue, elle se laisse enjôler par cette vénération qui romantise sa personne. […] Quant à Spinell, c’est un personnage délibérément comique, ce qui ne veut pas dire que l’auteur veuille le présenter comme méprisable du tout au tout. C’est un esthète qui joue un piètre rôle dans l’antagonisme qui l’oppose à un homme de la réalité pratique, et pourtant, avec son extravagant goût de la beauté, il incarne en fin de compte le principe supérieur » (Thomas Mann, lettre à Norbert Jobst du 24.3.1953, citée dans Thomas Mann, Stories of Three Decades, New York, 1938, 1964).﻿

	16. ﻿Figure de proue de l’art dramatique allemand, Conrad Ekhof (1720-1778) passa pour l’un des acteurs les plus talentueux du XVIIIe siècle, au point que Goethe vanta ses mérites dans Poésie et vérité, IV, 13.﻿

	17. ﻿La même fontaine aux iris apparaît dans le roman Les Buddenbrook (1901), contemporain de la nouvelle.﻿

	18. ﻿Expression archaïsante (Es begab sich), tirée de la Bible traduite par Luther (Luc 2:1-20).﻿

	19. ﻿Ces chansons véhiculant des stéréotypes raciaux comme la paresse ou la bouffonnerie des personnes de couleur, étaient généralement interprétées par des chanteurs de music-hall grimés en noir. Les premières éditions des nigger songs remontent au début du XIXe siècle, et plus de 600 d’entre elles, publiées en 1890, se vendirent à des millions d’exemplaires. Avec la même intention critique, l’auteur fait succéder ces airs d’un goût douteux aux « danses nègres » (Negertänze) exécutées dans Luischen.﻿

	20. ﻿Composée en 1853 par Louis Lefébure-Wély, la fantaisie musicale Les cloches du monastère fut popularisée en 1900 par des boîtes à musique, puis par les enregistrements des phonographes.﻿

	21. ﻿Il s’agit de la transcription pour piano de Tristan et Isolde, opéra que l’auteur considérait comme « la plus noble et la plus dangereuse des œuvres de Wagner » (T. Mann, Wagner et notre temps, Paris, Hachette, Pluriel, 1978, p. 52). Wagner reprend certes l’intrigue du Tristan de Gottfried von Strassburg dont Schopenhauer lui avait conseillé la lecture, mais en l’élaguant et en la centrant sur l’amour. Si Thomas Mann emploie par la suite la terminologie de l’exégèse wagnérienne (Sehnsuchtsmotiv, motif du désir nostalgique), il choisit d’emblée de ménager le suspense et de brouiller les pistes. Il ne commente que certains sommets qui le touchent particulièrement, mêlant avec brio traduction du discours musical, parodie du texte wagnérien, suggestion des affects de la pianiste et de son auditeur.﻿

	22. ﻿Ce surcroît de subtilité et de luminosité correspond sans doute aux mesures 6 et 7 où la clarinette reprend, une tierce mineure plus haut, le motif du hautbois.﻿

	23. ﻿L’auteur traduit en mots les triples croches de la partition du début de l’acte II, mesures 63 à 83.﻿

	24. ﻿Ce mot, « adieu » (« Leben Sie wohl »), inattendu dans ce contexte burlesque puisque la conseillère est prise d’une crise de coliques, est sans doute une parodie de l’adieu d’Isolde à Brangäne : « Adieu, Brangäne ! Au monde, salut ! Mon père et ma mère, salut ! » (I, 5).﻿

	25. ﻿Ce sont, les cors du départ à la chasse : le traitement prévu par Wagner, six cors hors scène et quatre dans la fosse, permet de donner l’impression d’un éloignement progressif. Thomas Mann reprend le terme exact de la partition, « Hörnerschall » (le son des cors).﻿

	26. ﻿Citation littérale du texte wagnérien (« Hain und Haus »).﻿

	27. ﻿Il s’agit de l’avertissement de Brangäne à Isolde, qui attend impatiemment que Tristan la rejoigne en secret. La suivante craint que Melot, un compagnon de Tristan, ne les découvre.﻿

	28. ﻿Isolde éteint la dernière torche éclairant le jardin, afin de donner le signal convenu à Tristan qui paraît aussitôt.﻿

	29. ﻿Second signal destiné à Tristan, Isolde agite son écharpe.﻿

	30. ﻿Simple inversion des termes du livret qui sont « Mien et tien ! Éternellement un ! » (II, 2).﻿

	31. ﻿Nouvelle reprise d’un terme wagnérien (« nachtsichtig » : « qui voit la nuit », ibid.)﻿

	32. ﻿Citation presque littérale de la même scène (« wem die Nacht den Blick geweiht », « celui dont la nuit a initié le regard »).﻿

	33. ﻿Reformulation des derniers mots de Tristan : « In des Tages eitlem Wähnen / bleibt ihm ein einzig Sehnen – / das Sehnen hin zur heil’gen Nacht, / wo urewig, einzig wahr… », « Dans la vaine illusion du jour, / il lui reste un seul désir – / le désir aspirant à la nuit sacrée où, profondément éternelle, seule vraie… »﻿

	34. ﻿Nous rendons par « sur terre » les connotations religieuses de l’adverbe hernieder, signifiant dans la Bible la descente sur terre des anges ou de Dieu (Jean, 3:13 ; Luc, 19:5, etc.). Sur les emprunts aux Écritures, voir infra la note 39 sur l’Épître aux Philippiens.﻿

	35. ﻿Le début de l’invocation à la nuit, duo le plus long de l’histoire de l’opéra, est cité de manière presque littérale, à cette différence près que la présence de l’auteur altère la perspective par le biais du prénom personnel « leur », avant de modifier légèrement l’assertion tout en la commentant (« Ô descends sur terre, nuit de l’amour, / Donne-moi l’oubli de ma vie, / Recueille-moi dans ton sein, / Délivre-moi du monde ! »).﻿

	36. ﻿Simple inversion du vers wagnérien : « Éteinte maintenant / La dernière torche. »﻿

	37. ﻿L’auteur reprend – en substantivant les verbes – la riche paronomase du vers wagnérien (« was wir dachten, / was uns deuchte », litt. « Ce que nous pensions, ce que nous imaginions »).﻿

	38. ﻿Reformulation, puis citation textuelle du livret : « Quand mon regard se brise, / aveuglé par l’ivresse / quand le jour pâlit / avec son éclat éblouissant : lui que le jour trompeur nous éclaira / lui qu’il nous opposa / en une illusion pleine de mirages, alors c’est moi qui suis le monde. »﻿

	39. ﻿Pendant cette mise en garde du « Habet acht ! », Brangäne dialogue avec deux violons solos. Il est intéressant que Thomas Mann mêle ici à l’hypertexte wagnérien une citation littérale de l’Épître aux Philippiens, sans doute parce que saint Paul y invite les chrétiens à connaître la jubilation dans la foi, et qu’un tel rapprochement apparente le sublime de la musique à l’extase religieuse. « Alors la paix de Dieu, qui surpasse toute raison, prendra sous sa garde vos cœurs et vos pensées » (Phil., IV, 7). Dans la traduction de Luther, que notre auteur protestant connaît bien : « Und der Friede Gottes, welcher höher ist denn alle Vernunft, bewahre eure Herzen und Sinne in Christo Jesu ! »﻿

	40. ﻿« Wie wäre seinen Streichen / die Liebe selbst zu erreichen ? », « Comment l’amour lui-même pourrait-il / être atteint par ses traits ? »﻿

	41. ﻿« Dies süsse Wörtlein : und, / was es bindet, / der Liebe Bund […] wär’ es zerstört, / wie anders als / mit Isoldes eignem Leben / wär’ Tristan der Tod gegeben ? », « Ce doux mot “et”, / qui unit / le lien de l’amour […] et s’il était détruit, / comment, sinon par / la vie d’Isolde / donner la mort à Tristan ? »﻿

	42. ﻿Reprise littérale du vers wagnérien « Nun banne das Bangen, holder Tod ! », dont Thomas Mann souhaite conserver les assonances pleines de musicalité.﻿

	43. ﻿Citation d’abord textuelle, puis paraphrasée des vers « Wie sie fassen, / wie sie lassen, / diese Wonne – fern der Sonne, / fern der Tage, / Trennungsklage ! » (« Comment la quêter, / comment la quitter, / cette ivresse / – loin du soleil, / loin des jours, / plainte de la séparation ! »).﻿

	44. ﻿Paraphrase de « Doux désir / sans alarmes » (« sanftes Sehnen, ohne Bangen »).﻿

	45. ﻿Citation textuelle des derniers vers du duo d’amour.﻿

	46. ﻿Le terme « ruchlos » (infâme) était déjà présent dans Les Buddenbrook, publié deux ans avant Tristan, ce qui permet d’y voir une autocitation. D’autant que, dans le roman, il concerne déjà une interprétation de Tristan et Isolde : à Gerda Arnoldsen-Buddenbrook, qui veut jouer la partie de violon, et le prie de l’accompagner au piano, Edmund Pfühl réplique : « Je donne ma démission, je renonce à ma fonction, si vous me contraignez à cette infamie… » (GKFA, I, 1, p. 548). Quelques années plus tard, l’auteur forgera dans les Considérations d’un apolitique (1918) le concept d’esthétisme de l’infamie (Ruchlosigkeits-Ästhetizismus), qu’il applique à la musique de Wagner, reconnaissant avoir découvert chez Nietzsche le sens dionysiaque de ce terme désormais joyeusement amoral, délesté de tout jugement de valeur.﻿

	47. ﻿Encore un détail qui permet de voir dans la présente nouvelle une matrice de La montagne magique, dont l’action se noue et s’intensifie à la fin du mois de février, jusqu’à la nuit d’amour du 29 février, réunissant Hans Castorp et Mme Chauchat dans le hors-temps improbable d’une année bissextile.﻿

	48. ﻿Écho probable de la célèbre phrase que Martin Luther, accusé d’impiété et de blasphème et refusant de se rétracter, aurait prononcée en 1521 à la diète de Worms : « Me voici, je ne puis faire autrement ; Dieu m’assiste ! » Devenue emblématique de la dignité de l’homme moderne en révolte, cette phrase fut reprise par Schiller dans La mort de Wallenstein et par Kafka dans Un champion de jeûne.﻿

	49. ﻿Proches du fatalisme d’Aschenbach dans La mort à Venise, ces propos de Spinell rappellent eux aussi le sonnet d’August von Platen intitulé « Tristan » et son vers « quiconque a vu la beauté est déjà voué à la mort ». Cf. La mort à Venise, note 19.﻿

	50. ﻿Comme le prouvent les lignes qui suivent, Thomas Mann n’emploie pas ce mot dans le sens du concept psychologique et psychanalytique, d’autant que l’article de Freud intitulé « L’inconscient » (Das Unbewußte) ne paraîtra qu’en 1915. Le 8 janvier 1901, il écrit à Otto Grautoff : « Ce serait tout bonnement grotesque, pour nous, d’être en froid à tout bout de champ, comme les philistins, comme les “types inconscients”, comme les “gens” à l’air important. »﻿

	51. ﻿« Se sauver à toutes jambes » et ne plus écrire, telle est la tentation de l’autre avatar du jeune auteur dans Le paillasse (ch. 13).﻿



Les affamés
	1. ﻿Si Les affamés, paru en 1903 dans Die Zukunft, porte le sous-titre « Étude », c’est parce que Thomas Mann y voyait une ébauche de Tonio Kröger, comme il le confie à son frère Heinrich en juin 1902. Quelques mois plus tard, il écrit à Paul et Carl Ehrenberg qu’il ne s’agit que d’une « étude psychologique ». Le héros, prénommé Detleff (comme celui de Tristan), est un artiste victime des contradictions inhérentes à la création, et donc un porte-parole de l’antinomie entre la vie et l’esprit. Cet affamé imaginaire n’a jamais manqué de pain, et sa misère est une appétence toujours frustrée. Choc de deux mondes inconciliables, sa rencontre avec un véritable affamé est d’une puissance frappante. Dans sa lettre aux frères Ehrenberg, qui n’avaient guère apprécié ce récit, Thomas Mann abonde dans leur sens et le juge « d’une inconsistance frisant la trivialité » ; il l’assume toutefois, dans la mesure où il en offre une version manuscrite à Stefan Zweig en 1920.﻿

	2. ﻿Une confidence que Thomas Mann a faite à Grautoff jette un éclairage nouveau sur cette formule : « cette vie pleine de force et de fraîcheur m’inspire de nouveau un engouement pervers » (Correspondance T. Mann - O. Grautoff, 3.9.1900, p. 117). Il entre dans cette « perversion » autant d’inassouvissement que de voyeurisme prenant le vivant pour objet.﻿

	3. ﻿Ce terme (Unhold) est repris dans Tonio Kröger avec une acception semblable : « […] moi qui, jusqu’à présent, n’ai eu d’amis que parmi les démons, les gnomes, les monstres finis et les spectres réduits au silence par la connaissance, autant dire les gens de lettres. » ﻿

	4. ﻿La jouissance de la création littéraire et le sentiment de puissance (Machtgefühl) qu’elle suscite évoquent sans détours la « volonté de puissance » (Wille zur Macht) que théorise Nietzsche dans l’essai éponyme (Œuvres philosophiques complètes, tome XVII, Gallimard).﻿

	5. ﻿Voir l’évidente analogie avec la situation du bal dans Tonio Kröger, et en particulier la note 41 (sur lieben und loben).﻿

	6. ﻿Cette énumération, trope d’amplification, se retrouve presque mot pour mot dans Tonio Kröger : « de l’engourdissement, de l’isolement, du gel, de l’esprit ! Et de l’art !… » ﻿

	7. ﻿Concept emprunté à Schopenhauer, selon lequel le monde est régi par la « volonté souffrante », qui se manifeste dans les idées et les représentations (Le monde comme volonté et comme représentation, 1819).﻿

	8. ﻿1 Jean 3:18.﻿



Un bonheur
	1. ﻿L’incipit trépidant de cette nouvelle parue en 1904 dans la Neue Rundschau n’annonce pas que les cavalcades amoureuses du baron Harry : fait important, le narrateur clame allègrement sa parenté absolue avec l’auteur, qui vit joyeusement l’action qu’il décrit avec une certaine désinvolture. Et qu’il est bien Thomas Mann, travaillant alors à sa pièce de théâtre Fiorenza (« nous arrivons de Florence, des temps anciens »). La concomitance des deux créations est indiquée sur le mode ludique, comme un passionnant voyage d’une ville à une autre, d’un pays à un autre, et de l’époque de la Renaissance à la phase d’écriture. Autre effet de miroir et de télescopage, l’auteur joue à se donner pour le personnage de sa propre nouvelle. Un ami de l’auteur, Kurt Martens, a fourni dans son autobiographie intitulée Chronique sans fard de ma vie la matière de la présente nouvelle : son régiment de hussards a organisé une étrange soirée avec une troupe de chanteuses de music-hall, Les Hirondelles viennoises, aux mœurs aussi frivoles que leur nom. Sous la plume de Thomas Mann, la soirée dégénère et donne lieu à un incroyable et double rapprochement entre deux milieux qui se tiennent d’ordinaire à distance. Mal-aimé, le discret élève officier aime sans espoir de retour la baronne, laquelle s’éprend secrètement d’une danseuse, l’espace d’un instant, et continue d’aimer son mari qui n’aime personne à force d’aimer toutes les femmes. Chaîne scandaleuse rappelant la magie des sens qu’Arthur Schnitzler vient de mettre en scène dans sa pièce La ronde (1897), autre faux vaudeville présentant une succession de brèves rencontres et de bonheurs sans lendemain.﻿

	2. ﻿Ville de Thrace jadis prospère qui, une fois tombée aux mains des Turcs, fut abandonnée à cause de l’envasement de son port, et déclina jusqu’à n’être plus qu’un village de pêcheurs, ses ruines servant de réserve de pierres.﻿



L’enfant prodige
	1. ﻿Récit de circonstance, L’enfant prodige (1903) a de toute évidence un substrat autobiographique. Comme pour d’autres commandes de la Wiener Zeitung (Chez le prophète et L’accident de chemin de fer), Mann élabore sa narration à partir d’un événement récemment vécu à Munich, le concert du jeune virtuose grec Loris Margaritis, et ne fait pas mystère de ce qui a motivé son travail : « Je t’enverrai très bientôt deux petites études que, sans honte, j’ai rédigées sur commande, à cause de l’argent », écrit-il à son frère Heinrich. Pour une fois cependant, son jugement sur cette nouvelle d’une grande gaieté est plus que favorable, comme en témoigne une lettre adressée à l’écrivain Ernst Bertram : « Je remarque seulement que, parmi mes petites choses, c’est à L’enfant prodige que va ma préférence. »
La thématique opposant la vie à l’art y est traitée avec une légèreté et une liberté accrues pour se déployer, fait exceptionnel, autour d’une marginalité lumineuse, presque éblouissante. Mais riche en contrastes et en zones d’ombre : reflet d’une tension dialectique orchestrée par d’autres, le jeune virtuose n’est qu’en apparence l’agent de sa popularité. Chaque détail du concert est agencé pour souligner sa maestria, or il semble un être incompris, légèrement insaisissable, dont l’auteur se sent proche. Dans la configuration ternaire enfant-imprésario-public, l’artiste est déformé par une distanciation ironique jetant le discrédit sur la masse autant que sur l’objet de la représentation. Le spectacle dans tout ce qu’il a d’ostentatoire et de démonstratif prend le pas sur la musique, reléguée au second plan ; seul et unique sujet du récit, l’art apparaît comme une demi-imposture dont un homme d’affaires se dit qu’elle « met un peu d’éclat dans la vie, un peu de tintements et de satin blanc ». Cette notation est tout sauf anodine : cet homme habile, lui-même mystificateur en puissance, vient-il d’émettre un avis de philistin, ou une grande vérité sur l’art ? Pas un indice ne permet d’avoir la moindre certitude à ce sujet. L’inadéquation entre l’idée de l’art et sa perception empirique est bien ce que nous donne à entendre ce récit polyphonique, bruissant de rumeur humaine, et dont, remarquable paradoxe, la musique paraît comme absente.﻿

	2. ﻿« Gardien du trésor », en grec.﻿

	3. ﻿Ces titres sont en français dans le texte. Le dernier d’entre eux se réfère probablement à la fable d’Ésope « La chouette et les moineaux », où des passereaux se moquent des conseils d’une chouette avant de s’apercevoir qu’ils étaient indispensables à leur survie.﻿

	4. ﻿Célèbre Volkslied qui, au début du XXe siècle, était au répertoire des chorales et joué par les pianistes débutants. Le vieux monsieur déforme le titre qui est « Un chasseur du Palatinat ».﻿

	5. ﻿Dissonant et anti-idéaliste, le jeu mannien sur l’antinomie de l’art évoque la critique nietzschéenne qui, dans Le cas Wagner, fustige la décadence artistique en ces termes : « Le musicien devient comédien, son art évolue toujours davantage vers l’art de mentir. » Nietzsche relègue aux oubliettes le Beau en soi, vu comme une chimère, et fait de l’artiste un histrion de la vie.﻿

	6. ﻿Voir Tristan, note 19.﻿



Chez le prophète
	1. ﻿Le décor excentré de cette nouvelle publiée en 1904 – soupentes de lointains faubourgs munichois – cadre bien avec la déviation excentrique du « prophète », portrait-charge du poète mystique Ludwig Derleth, proche de Stefan George, qui venait justement de publier Proclamations, précédant son grand recueil Poèmes du Coran franc (1921). Quoiqu’il cherche à avoir de la « tenue » (Haltung) et évite en général le faubourg de Schwabing et ses créateurs, Mann assiste à une lecture de ce penseur lors d’une cérémonie qu’il juge grotesque, et prend ses distances avec les cercles initiatiques. Il choisit d’emprunter les traits d’un nouvelliste, auteur d’un seul recueil ayant convaincu les bourgeois, simple observateur étranger à la bohème, mais ayant des « attaches avec la vie ». Allusion probable au goût du succès qu’a l’auteur, et à son choix d’une vie bien ancrée dans l’hétérosexualité, à la veille de son mariage. Il brocarde une nouvelle fois le radicalisme grandiloquent de Derleth, déjà tourné en ridicule dans Gladius Dei : son pathos l’intrigue tout en l’irritant. Ce récit présente un intérêt à la fois historique et intertextuel : il amorce une réflexion éthique, politique et esthétique sur la dangereuse figure de l’illusionniste qui aboutira dans Mario et le magicien (1930), puis dans Le docteur Faustus (1947) où apparaît le personnage de Daniel Zur Höhe, poète esthétisant, à l’allure d’ecclésiastique décharné.﻿

	2. ﻿L’endroit exact est un immeuble néo-Renaissance situé 1, Destouchesstrasse à Schwabing, selon la mère de Katia Pringsheim, Hedwig, qui assista à cette lecture qu’elle qualifia d’assommante dans son Journal (notation du 29.3.1904).﻿

	3. ﻿Ce terme évoque aux lecteurs germanophones les chevaliers Porte-Glaive, ordre de moines-soldats allemands fondé au XIIIe siècle pour christianiser les Lituaniens : cette branche livonienne de l’ordre des chevaliers Teutoniques pratiqua d’impitoyables croisades.﻿

	4. ﻿Le pape Alexandre VI Borgia, célèbre pour ses mœurs dissolues, fut le père de six enfants reconnus et d’enfants illégitimes de diverses maîtresses. Il fut accusé de corruption et de simonie pour avoir vendu des biens spirituels. Le 23 mai 1498, il fit torturer et exécuter Jérôme Savonarole à cause des remontrances de ce dernier.﻿

	5. ﻿Variété de marbre jaune très prisée des Romains.﻿

	6. ﻿Amoureux, l’auteur décrit ainsi Katia, dont la mère raconte dans son Journal qu’elle est allée assister à cette lecture d’une « mégalomanie religieuse » alors que Katia était hospitalisée.﻿

	7. ﻿Thomas Mann écrit à Heinrich le 27 mars 1904 qu’il a envoyé des fleurs à Katia avec la permission de sa mère, « belle comme un Lenbach ».﻿

	8. ﻿Derleth prônait le renouveau de la foi catholique et de ses valeurs, et souhaitait fonder un ordre chrétien militant dont le Christ serait précisément l’« imperator maximus ». Conscient des inquiétantes dérives de ce mouvement conservateur, Thomas Mann ne brouille nullement les pistes et ne mâche pas ses mots.﻿



Heure difficile
	1. ﻿Ce récit est une commande réalisée en 1905 pour l’hebdomadaire satirique Simplicissimus, à l’occasion du centenaire de Friedrich von Schiller (1759-1805), figure tutélaire de la littérature allemande, à l’instar de Goethe. Schiller est aussi un champion de la liberté – en 1798, la France de la Révolution lui a accordé la citoyenneté à la suite de ses nombreux écrits contre la tyrannie. Mann reprend à son compte l’humanisme du grand écrivain : « Travailler pour l’humanité à qui on souhaite la dignité et l’ordre, la justice et la paix, au lieu […] des crachats de haine, ce n’est point là s’évader du réel dans l’oisive beauté : c’est préserver, servir la vie, vouloir la guérir de la peur et de la haine en préservant son âme », écrit-il quelques mois avant sa mort dans son Essai sur Schiller (trad. L. Servicen, Paris, PUF, 1957, p. 48). L’admiration pour la beauté et la force de ses écrits donne lieu à de nombreuses références et citations.﻿

	2. ﻿À compter de ce mot, le lecteur germanophone sait que le personnage principal de la nouvelle est Schiller, dont Christian Gottfried Körner était le mécène et l’ami. Et Lotte, Charlotte von Lengefeld, est l’épouse du dramaturge.﻿

	3. ﻿Le Don Carlos de Schiller qui, cité dans Tonio Kröger et dans La montagne magique, revêt une telle importance pour le jeune Thomas Mann qu’une citation de son second vers (« königliche Hoheit », « Altesse royale ») lui a inspiré le titre d’un roman en 1909.﻿

	4. ﻿Cette posture imposante est fréquente sur les portraits officiels du XIXe et du XXe siècle, notamment sur ceux de Nietzsche, de Karl Marx ou de Napoléon ; elle rappelle celle des orateurs grecs qui signifiaient, par le ferme appui du bras, leur refus de la nonchalance.﻿

	5. ﻿Ce concept de la revanche du travail ascétique, s’imposant malgré tout (Trotzdem) sera repris dans La mort à Venise à propos d’Aschenbach : connaissant les affres de la création, l’auteur évoqué dans Heure difficile préfigure ainsi l’écrivain tourmenté de la grande nouvelle de 1912. Et ce concept se retrouve dans le très contemporain Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche (1906).﻿

	6. ﻿Référence évidente (tout comme le titre de la nouvelle La volonté de bonheur) au concept nietzschéen de la « volonté de puissance ».﻿

	7. ﻿Julius et Raphaël sont les correspondants des Lettres philosophiques de Schiller (1787).﻿



Le sang des Waelsung
	1. ﻿Cette nouvelle, dont l’action se déroule à Berlin pour brouiller les pistes, n’en est pas moins une charge cinglante contre les Pringsheim, la famille munichoise de Katia que l’auteur vient d’épouser en février 1905. Portrait au vitriol d’un microcosme, cette « petite nouvelle très autonome » a été écrite, selon Mann, en août 1905 (lettre à Ida Boy-Ed, GKFA, t. 21, p. 323). Le concept d’autonomie, rare sous la plume de l’écrivain, doit se rapporter à la singularité et à la hardiesse de la thématique, si outrancière que Thomas Mann dut retirer ce récit de la Neue Rundschau où il devait paraître, pour ne le publier qu’en 1921 dans une édition bibliophile de Phantasus Verlag. Un scandale éclate, d’abord parce que l’inceste présent dans La Walkyrie a été transposé dans le milieu juif berlinois. Dans l’opéra de Wagner, après avoir grandi loin de sa jumelle Sieglinde, mariée de force à Hunding, Siegmund retrouve chez eux son épée Nothung et assassine l’époux de sa sœur. Sans la moindre complaisance, Thomas Mann prend ses distances avec ce mythe fondateur de l’identité allemande en créant un double grotesque des jumeaux de l’opéra. Le titre Le sang des Waelsung fait évidemment écho à la fin du premier acte de La Walkyrie où Siegmund déclare à sa sœur qui se donne à lui : « Te voici pour le frère / épouse et sœur, / Que fleurisse le sang des Waelsung ! » Pour cette raison, il semble préférable de ne pas déformer le titre en le rendant par Sang réservé (Grasset, 1931, trad. Denise Van Moppès) ou par Les enfants de Wotan (Le Livre de poche, 1995, reprenant la même traduction dont seul le titre a été modifié).
Terence Reed a pu voir dans cette allusion manifeste à l’action des Nibelungen un trait d’ironie visant l’antisémitisme de Wagner (T. Mann, Frühe Erzählungen, Kommentar, op. cit., p. 314). Difficile de souscrire à cette lecture improbable qui risque de minimiser nombre d’allusions qui sentent le soufre, notamment les stéréotypes sur le physique de la famille juive. L’auteur s’en prend aux nouveaux riches de confession juive – en témoignent les bijoux voyants de Mme Aarenhold ou la fourrure d’ours polaire sur laquelle les jumeaux se livrent à leurs ébats amoureux. La pointe de la nouvelle (« On l’a beganeft [bien eu], ce goy ! ») fut jugée si révoltante que l’auteur fut prié par Oscar Bie, le rédacteur de la Neue Rundschau, de retirer ce cri de victoire lancé par Siegmund pour se moquer du fiancé de sa sœur qu’il vient de faire cocu. Par prudence et pour prévenir des protestations indignées, Mann décida, avant de publier la nouvelle, de la lire à sa belle-famille dont les réactions furent positives, surtout celle de Mme Pringsheim, comme le raconte son fils Klaus (K. Pringsheim, « Ein Nachtrag zu, Wälsungenblut », Neue Zürcher Zeitung, 1961). Quant à M. Pringsheim, il n’entendait pas grand-chose à la littérature, mais il était féru de Wagner, comme son gendre. Seulement les rumeurs engendrées par cette lecture furent si difficiles à supporter que l’auteur finit par la retirer de la publication en apportant un démenti formel aux accusations de calomnie : selon lui, tout était monté en épingle par « des fanfaronnades des journalistes » (essai Noch einmal Wälsungenblut, GKFA XI, p. 558). Cette autojustification de l’auteur est en contradiction manifeste avec un propos ultérieur, tenu en mars 1948, selon lequel Le sang des Wælsung est « un travail vraiment dépassé […], susceptible, même de nos jours, de provoquer des malentendus » (Hans Wysling, Dichter über ihre Dichtungen. Thomas Mann, Zurich, 1975-1981). Il reconnaît donc implicitement que certains aspects de son contenu sont de nature à apporter de l’eau au moulin de l’antisémitisme.
Autre facteur de scandale, les allusions à une sexualité déviante. Il se trouve que Katia Pringsheim a une grande complicité avec son frère jumeau Klaus, compositeur de talent, même si rien ne prouve que leur relation ait eu un caractère incestueux. Le triangle de l’autobiographie a pu trouver dans la nouvelle un reflet exacerbé par un ton notoirement sardonique. Siegmund et Sieglinde, les deux jumeaux modernes, contemplent leur propre projection sur scène avant de faire l’amour. Loin d’être seulement d’ordre sexuel, la motivation de ce couple est l’expérience d’un vertige sensuel – qui fournit à l’auteur l’occasion de démasquer la trivialité d’une existence luxueuse et choyée à l’excès. La relation sexuelle entre un frère et une sœur doit être replacée dans son contexte, puisqu’elle inspire, à l’époque, bon nombre de récits : ainsi une nouvelle de Heinrich Mann, Schwester Leandra (1902), met-elle en scène une nonne s’efforçant de sortir du caniveau une certaine Margreth qui a un enfant né d’une relation intime avec son frère : rejetée par son entourage, elle a connu une brève déchéance et s’est retrouvée sur le trottoir. L’histoire n’est nullement édifiante ni moralisatrice, puisque Margreth elle-même avoue être très heureuse à présent, et vivre conformément à ce qu’elle qualifie de « nature », plaignant la pauvre nonne amaigrie par les privations et les frustrations. Les décadents se sont emparés du tabou de l’inceste dès la fin du XIXe siècle : en 1884, dix ans après l’opéra éponyme de Wagner, Élémir Bourges raconte dans Le crépuscule des dieux la débauche incestueuse des enfants du duc Charles d’Este, Hans Ulric et Christiane, qui chantent leur propre rôle dans La Walkyrie sans plus savoir où commence la réalité, et où le spectacle prend fin : « Puisque les dieux, puisque Wotan poussait Siegmund dans les bras de sa sœur, l’inceste était-il donc un crime ? […] Leurs voix s’élevèrent à l’unisson, suivies d’un silence d’extase […] Ils chantaient, ils chantaient encore ; tout ce qu’ils n’avaient jamais pu dire, ils se le criaient par ce chant » (É. Bourges, Le crépuscule des dieux, Paris, Giraud, 1884, p. 109). Ce couple décadent, poussé à l’inceste par la représentation sur scène de sa propre passion, ne peut qu’avoir influencé la présente nouvelle. Deux ans plus tard, Catulle Mendès fait de l’inceste le sujet principal de son roman Zo’har, toujours sous l’égide de Wagner. Ce qui distingue Le sang des Wælsung de ces modèles tributaires de l’air du temps, c’est l’ironie caustique de Mann qui, par des antiphrases, tourne en dérision à la fois l’engouement des littérateurs pour l’inceste et les mises en scène de La Walkyrie dont il donne une description assez plaisante.﻿

	2. ﻿Ce nom à peine modifié permet de reconnaître l’industriel Eduard Arnhold (1849-1925), magnat du charbon qui collectionna des œuvres d’art et soutint des fondations culturelles.﻿

	3. ﻿Un riche négociant du nom d’Adolf von Beckerath (1834-1915) possédait une légendaire collection d’art Renaissance, en particulier de faïences, qui faisait l’admiration du beau-père de l’auteur, Alfred Pringsheim.﻿

	4. ﻿Allusion au conte de Grimm Le roi grenouille (Der verwunschene Prinz), où une sorcière a jeté un sort à un fils de roi qui, transformé en grenouille, parvient grâce à l’amour à redevenir prince et à retrouver ses possessions.﻿

	5. ﻿Le fondement réel (der reale Grund) est un concept développé par Hegel dans la Science de la logique (t. IV, 1re partie, livre II). En revanche, la notion redondante de « fondement causal » est une pure invention de la dilettante qu’est Märit.﻿

	6. ﻿D’une extrême naïveté, Parsifal le fol ignore jusqu’à ses origines et son propre nom ; grâce à son amour pour l’enchanteresse Kundry, il finira cependant par acquérir de la sagesse et apparaître comme un rédempteur éprouvant tour à tour compassion et souffrance.﻿

	7. ﻿Aarenhold déforme bien sûr la formule Hic Rhodus, hic salta (« Voici Rhodes, saute donc ! »), utilisée pour sommer quelqu’un de faire ses preuves.﻿

	8. ﻿Peu après, dans son essai poétologique Bilse und Ich (1906), Thomas Mann citera presque littéralement cette fin de phrase, évoquant « le mot acéré, empenné, qui siffle, frappe juste et fait mouche en vibrant ». L’application de cette métaphore à sa propre création signale un lien évident entre l’écriture mannienne et la verve incisive des jeunes dilettantes.﻿

	9. ﻿Ce n’est pas un hasard s’il joue le thème de Hunding, qui, dans l’opéra wagnérien, est l’époux de Sieglinde, sœur et amante de Siegmund.﻿

	10. ﻿Plante antispasmodique et hallucinogène, mortelle à haute dose.﻿

	11. ﻿L’auteur a lui-même suivi en 1894 des cours d’histoire de l’art à l’université de Munich.﻿

	12. ﻿Citation presque littérale du texte wagnérien (« wes Herd dies auch sei », « à qui que soit ce foyer »). La description de Mann est assez fidèle aux didascalies du livret.﻿

	13. ﻿Wotan (voir Tonio Kröger, note 2).﻿

	14. ﻿Malgré l’interdiction de son père Wotan, Brünnhilde a secouru Sieglinde accablée par la mort de Siegmund, et lui a annoncé qu’elle attendait un fils ; ce fruit de l’adultère et de l’inceste gémellaire sera le héros Siegfried.﻿

	15. ﻿Déformation du verbe yiddish ganven (rouler, tromper) dont la forme exacte serait (be)-ganvet. Jugé choquant et grossier par le rédacteur en chef de la Neue Rundschau, ce mot de la fin fut remplacé par la formule : « Eh bien, il peut nous être reconnaissant. À partir de maintenant, il mènera une existence moins commune. » Faut-il comprendre que sa vie sera moins commune grâce à l’enfant que Sieglinde porte désormais, telle la Sieglinde de l’opéra qui donne naissance au héros Siegfried ?﻿



Anecdote
	1. ﻿Parfaitement analogue à la trame narrative d’Anecdote (1908), une notation de l’auteur fait nettement apparaître cette nouvelle comme l’ébauche d’un roman intitulé Maya, visant à démasquer les faux-semblants de la société urbaine ainsi que, dans une perspective bouddhiste, la vanité de tous les attachements humains. Dans le neuvième Cahier de notations, écrit entre 1906 et 1908, Thomas Mann esquisse ainsi ce projet de grande envergure, destiné à asseoir sa réputation après Les Buddenbrook : « Sur Maya (ou une nouvelle). Une épouse, brillante en société, ravissante, aimable (d’une bonté très engageante), charmante et délicieuse, transporte tout le monde. Un soir, dans un salon, un monsieur en extase lui dit : “Charmante et merveilleuse dame, si jamais je me marie, une chose est sûre, il faudrait que ma femme vous ressemble en tout point !” Le silence se fait, car l’époux se lève, blêmit et rougit en alternance, puis se met à parler avec une solennité vibrante. Une fois pour toutes, il doit le dire ! Dire une fois pour toutes quel genre de femme elle est ! Et, faisant un épouvantable éclat, il dépeint l’enfer de son couple… » (Cahier de notations 9, II, p. 156). Le titre Maya est cité au deuxième chapitre de La mort à Venise comme une œuvre maîtresse du protagoniste Gustav von Aschenbach, ce qui le présente implicitement comme un avatar de l’auteur. La notion de la Maya, d’abord schopenhauerienne, et trouvée dans Le monde comme volonté et comme représentation par Nietzsche qui la formule dans les premiers paragraphes de La naissance de la tragédie, couvre toutes les formes d’art, puisque la belle apparence (Schein) est le désir ardent de l’existence. Alors que le pessimiste Schopenhauer, par sa relecture du brahmanisme, ne met aucun espoir en perspective, Nietzsche applique la Maya au principe d’individuation apollinien, la dynamise par la dialectique, montre à la fois les délices de la volupté et les périls du désir destructeur : car le voile de Maya finit par se déchirer devant le mystère de l’Un originel.
Dans la présente nouvelle, le concept de la Maya est exploité pour dénoncer l’illusion de la Sehnsucht – désir intense, langueur, attente passionnée – dont le but est censé être « le dépassement du monde ». Cité parmi les projets de Thomas Mann à côté d’une nouvelle qui aurait été intitulée Les amants, le roman Maya aurait révélé les dangers de cette aspiration fervente : une remarquable évolution semble donc faire passer l’auteur d’un engouement pour le désir intense à une méfiance clairement énoncée dans La mort à Venise : « son désir [de l’être humain] est le fruit d’une connaissance imparfaite » (« ein Erzeugnis mangelhafter Erkenntnis »), méfiance qui sera à son comble dans l’essai sur Schopenhauer où il déclare, en 1938, que « le désir est une mystification ».
Du fait de sa thématique et par l’analogie de certaines formulations, Anecdote, dont le titre fait attendre ce « fait inédit » qui est le fondement même de la nouvelle selon Goethe, révèle une grande proximité avec Luischen. Le cadre narratif se caractérise ici par la construction d’un idéal féminin finalement démasqué et démoli. Le narrateur, d’abord introduit par le terme impersonnel « quelqu’un », est investi de la difficile tâche de relater ce scandale à la première personne du pluriel, en étant à la fois juge et partie.﻿

	2. ﻿Le neuvième Cahier de notations de l’auteur comporte un long résumé intitulé « De la théorie de la connaissance de Gatamo[sic] Bouddha » qui s’achève sur cette phrase : « Les souffrances qui se développent, quelles qu’elles soient, naissent de la soif. » Mann fait référence au concept de la soif insatiable (« tanha ») dont découlent les passions négatives telles que l’angoisse.﻿



L’accident de train
	1. ﻿Cette nouvelle parue en 1909 dans la revue viennoise Neue Freie Presse relate fidèlement un voyage qui, trois ans auparavant, a mené l’auteur de Munich à Dresde où il devait lire des extraits de son œuvre et prendre quelques jours de repos dans une station thermale. À l’aller, près de Ratisbonne, un grave accident s’était produit. L’autodérision est manifeste : au salut des autres passagers, le narrateur préfère celui du manuscrit auquel il veut mettre la dernière main. Intransigeant à son propre égard, Thomas Mann écrit à son frère au terme de la rédaction : « J’ai fabriqué un navet à cause de 300 marks dont j’ai besoin pour des cadeaux de Noël » (lettre à Heinrich Mann, 7.12.1908). S’il déprécie tant son travail, c’est aussi parce qu’il désespère de pouvoir publier son Tristan. Narré sur le mode ironique, le déraillement du train est celui de toutes les valeurs de la société wilhelminienne, de cet empereur dont l’auteur se moque à travers les représentants de l’ordre et du progrès pour montrer les failles d’une société ébranlée dans ses fondements.﻿

	2. ﻿Station thermale très appréciée à la Belle Époque, au cœur d’un quartier résidentiel situé au nord-est de Dresde.﻿

	3. ﻿Il s’agit manifestement de la grande verrière de la gare centrale de Munich ; à sa structure en fonte étaient suspendus des globes en verre dépoli, les « lunes électriques » évoquées ensuite.﻿



Comment Jappe et Do Escobar en vinrent aux mains
	1. ﻿D’abord commandé par la Neue Freie Presse (Vienne) pour son numéro de Noël, ce récit parut finalement dans les Süddeutsche Monatshefte en février 1911. Son titre a de quoi intriguer, notamment à cause du nom exotique Do Escobar : on sait que c’est la mère de Thomas Mann qui, à sa demande, lui a fourni ce patronyme signifiant littéralement « balai ». Il est possible qu’elle l’ait trouvé dans un roman à succès de l’écrivain brésilien Machado de Assis, Dom Casmurro (1900), où apparaît un Escobar, nom également courant en Espagne, toutefois sans la particule portugaise « do ». Quoi qu’il en soit, ce jeune censé être d’origine espagnole et affrontant un Allemand de souche, Jappe, rappelle par ce rapprochement conflictuel tous les patronymes mixtes des nouvelles – Paolo Hofmann ou Tonio Kröger – et prouve que l’auteur s’interroge encore sur ses doubles racines. Pour ce qui est des espaces de l’autofiction, ce souvenir de jeunesse évoque non sans nostalgie la station balnéaire de Travemünde, également présente dans Les Buddenbrook. Les adolescents de la nouvelle sont hauts en couleur et d’une joyeuse désinvolture, refusant de mener une vie rangée : Jappe, natif de Travemünde, est qualifié par l’auteur de « butcher », ce qui n’a rien à voir avec un boucher, mais désigne couramment un rôdeur. Par sa grâce malicieuse et un rien sadique, le petit Johnny Bishop, sans nul doute un avatar d’Hermès, préfigure le personnage de Tadzio dans La mort à Venise. L’essentiel est ici, plus que la rixe en soi, la fascination que sa violence absurde exerce sur les spectateurs – comment ne pas penser aux altercations décrites dans La montagne magique, qui préludent à la Grande Guerre ?﻿

	2. ﻿En bas-allemand, buten signifie « traîner dehors ».﻿

	3. ﻿Héros éponyme d’un poème de Robert Burns, qui a donné son nom au béret traditionnel écossais.﻿

	4. ﻿Littéralement, « pré du phare ».﻿



La mort à Venise
	1. ﻿Annonciatrice du grand roman La montagne magique qui transposera les termes de l’équation – du choléra au bacille de Koch, de l’éphèbe androgyne à la femme fatale aux allures garçonnes –, La mort à Venise reprend aussi des phrases musicales des nouvelles précédentes, et les porte à leur paroxysme : publiée dans la Neue Rundschau en octobre 1912, elle est l’aboutissement de vingt ans d’écriture et de quête de soi. L’impulsion amorçant l’écriture est un séjour étonnamment bref que Mann a fait à Venise avec sa femme Katia et son frère Heinrich du 26 mai au 2 juin 1911, après quelques jours décevants passés sur l’île de Brioni (Brijuni) où il a appris, le 18 mai, la mort de Gustav Mahler (1860-1911) qu’il vénère – après avoir entendu sa 8e symphonie, l’auteur lui avait écrit qu’il était l’incarnation d’une « volonté artistique hors du commun ». Les détails de ce périple italien se retrouvent dans la nouvelle, rien n’est inventé. Au Lido, l’auteur s’éprend d’un adolescent polonais jouant sur la plage avec ses camarades ; tous ont pu confirmer, quelque soixante ans plus tard, l’exactitude de certains détails qui les concernaient. Mann ne fait pas que les observer depuis sa chaise longue, il écrit, tout comme le héros de son récit, un essai sur Wagner dont il tente de réorienter la réception : désormais capable de nuancer l’engouement de sa jeunesse, il appelle de ses vœux une « spiritualité plus saine ». Ainsi se tisse autour de lui et de son personnage un réseau à la fois musical et littéraire, constitué de productions propres et de références intertextuelles. Venise n’y apparaît guère comme la cité lagunaire au cadre idyllique dont raffolent les touristes d’hier et d’aujourd’hui ; Mann emboîte le pas au Goethe de Voyage en Italie, fasciné par cette « république de castors », à Nietzsche, auteur d’un célèbre poème sur la ville insulaire, au poète Platen pour qui la vision d’une telle beauté rend inapte au « service terrestre » et voue l’homme à la mort, et surtout à Wagner qui y a composé le second acte de Tristan et Isolde avant d’y mourir en 1883.
Analysée à de très nombreuses reprises, la nouvelle défie les lectures et les théories, notamment parce que le refoulement des désirs y est associé à une mythologie de bacchanales dionysiaques délétères. « Quiconque est hors de lui ne hait rien tant que de rentrer en soi », note l’auteur au sujet de son double, l’écrivain Aschenbach qui, pris d’une passion dévorante, n’est plus tout à fait lui-même depuis sa rencontre au Lido avec le jeune estivant polonais. Son patronyme évoque tout d’abord Wolfram von Eschenbach, chantre de l’amour éthéré dans le Tannhäuser de Wagner ; il ressemble aussi à celui d’un peintre allemand, Oswald Achenbach, mais l’ajout de la lettre « s » à son nom lui confère le sens hautement symbolique de « ruisseau de cendres ». Quant au prénom du héros, c’est de toute évidence celui du compositeur Gustav Mahler auquel Aschenbach emprunte aussi son apparence physique. Ce dernier abjure le puritanisme de sa vie de chercheur pour s’adonner à l’ivresse solaire de la ville des mirages, séduit par l’idée d’un amour interdit et par l’intuition d’un sort irrévocable. Jusqu’ici, tout pourrait être une évidence, sauf que les représentations que convoquent le personnage principal et l’auteur sont soumises à un processus de composition et de décomposition qui engendre de constants décalages et, par voie de conséquence, une désorientation. Vient s’y ajouter le fait que le thème central des Buddenbrook, celui du déclin, réapparaît sous une forme plus individuelle et se concentre sur le personnage principal qui, à vue d’œil, perd toute discipline intérieure en s’éloignant de l’éthique protestante de ses ancêtres, se pervertit jusqu’à n’être plus qu’un barbon hideusement fardé, et tombe en déliquescence. Ce faisant, il ne se rend guère compte qu’il se rapproche de plus en plus de figures qu’il a auparavant jugées inquiétantes : l’étranger croisé aux abords du cimetière de Munich, le faux jeune homme sénile, le gondolier aux allures de Charon, le chanteur des rues lui avaient semblé – au moins intuitivement – des messagers de la mort ayant la malice déroutante du dieu Hermès à deux visages.
Éros et Thanatos, certes, et avant l’heure : avec une décennie d’avance, Mann illustre la théorie de la pulsion de mort que Freud exposera en 1920 dans Au-delà du principe de plaisir. Sa vision de l’Éros est cependant encore tributaire de celle des Grecs, pour qui l’amour passionnel se situe entre jouissance corporelle de l’épithumia et sublimation charitable et sacrée de l’agapè. L’Éros dont il est ici question se veut socratique, amour de la beauté incarné par un démon intermédiaire entre la condition de mortel et celle d’immortel. Comme Aschenbach ne cesse d’errer vers les zones obscures de son moi, de s’enferrer dans une dépravation que le lecteur est appelé à déchiffrer, le recours au mythe est l’occasion de démasquer l’ambiguïté, en somme, de démystifier le mythe lui-même. Et, plus largement, de révéler l’inconscient collectif qu’il forme depuis des siècles. D’où les références à Homère et Xénophon, les théories platoniciennes sur le Beau découvertes grâce aux nouvelles traductions du Phèdre et du Banquet, les passages influencés par L’histoire de la civilisation grecque de Jacob Burckhardt (1902), ou encore le livre préféré de Thomas Mann enfant, la Mythologie de Friedrich Nösselt. En outre, la structure de cette nouvelle comprenant cinq chapitres – exposition, action montante, point culminant, puis action descendante et résolution – n’est pas sans rappeler celle du drame classique dont l’effet cathartique ne suffit sans doute pas à juguler les passions hors norme.
Admiré et cité à mots couverts par Mann dans son récit, le poète August von Platen fut en butte à l’intolérance et aux moqueries : dans Les bains de Lucques, Heinrich Heine dévoila l’homosexualité de l’esthète et fit de lui la risée des lecteurs. Thomas Mann lui rendra justice dans l’essai L’artiste et la société, évoquant l’originalité de son « parler élevé et liturgique, mais aussi naïf et mélodieux, mystérieux et inspirateur ». Est-ce aussi une façon de plaider pour sa propre écriture, dont la critique nazie ne tardera pas à dénigrer l’esthétisme perçu comme snob ? Pour éviter tout malentendu, il convient de rappeler que le style de la nouvelle, qu’on a pu trouver maniériste, est selon l’auteur essentiellement parodique, cette mimèsis lui permettant de jeter un regard distancié sur la création d’Aschenbach en empruntant sa phraséologie. Reste à savoir si ce n’est pas une manœuvre de camouflage, et si l’auteur n’a pas a posteriori changé de perspective en affectant un détachement certain à l’égard d’une posture empreinte d’emphase et de raffinement. On y entend aussi des réminiscences goethéennes, et il est vrai que Mann caressait alors le projet de raconter la toquade du génie allemand, âgé de soixante-quatorze ans, amoureux d’une jeune fille de dix-sept ans qui lui a inspiré l’Élégie de Marienbad. Cette relation intertextuelle éclaire la genèse de La mort à Venise qui pourrait bien être sortie de la chrysalide « Goethe à Marienbad », à en croire une lettre de l’auteur à Elisabeth Zimmer, mais aussi un entretien où il déclare à Visconti en 1951 : « Ce que je voulais raconter à l’origine n’avait rien d’homosexuel ; c’était l’histoire du dernier amour de Goethe, à soixante-dix ans, pour Ulrike von Levetzow, une jeune fille de Marienbad : une histoire méchante, belle, grotesque, dérangeante, qui est devenue La mort à Venise. À cela s’est ajoutée l’expérience de ce voyage lyrique et personnel qui m’a décidé à pousser les choses à l’extrême en introduisant le thème de l’amour interdit. Le fait érotique est ici une aventure antibourgeoise, à la fois sensuelle et spirituelle. » Faut-il y ajouter foi ? Quoi qu’il en soit, Aschenbach est bien un alter ego auquel Thomas Mann attribue ses propres ébauches littéraires de l’époque.
Les multiples jeux de miroir de cet écrit, « pur cristal » selon son auteur, révèlent la crise latente de la société à l’aube de la Grande Guerre, et la sienne propre, la « critique de l’époque n’étant jamais qu’une autocritique », comme il le reconnaît dans un de ses essais. On a trop souvent rapproché La mort à Venise des conceptions de Nietzsche et de Schopenhauer, or Mann est ici loin de souscrire sans réserve à leurs théories. À ses yeux, l’art vu par Nietzsche dans La naissance de la tragédie comme « jubilation de la volonté » et « joie tragique » n’est qu’illusion : l’auteur met en scène la faillite de cet art et, en conséquence, le déclin de « l’âme européenne » qu’Aschenbach s’acharne en vain à sonder et à sauvegarder.﻿

	2. ﻿La rue « du Prince-Régent » est une longue artère qui relie le quartier de Steinhausen au centre de Munich en passant près du jardin Anglais. Elle doit son nom au prince Luitpold (ou Léopold) de Bavière auquel on confia la régence de 1886 à 1912, le roi Louis II ayant été déclaré inapte à régner.﻿

	3. ﻿Cette date abrégée pour les besoins de la fiction est 1911, puisque c’est fin mai et début juin de cette année-là que l’auteur séjourne à Venise, à l’hôtel des Bains sur le Lido qui forme le décor de la nouvelle. 1911 est l’année du coup d’Agadir, crise provoquée par l’envoi d’une canonnière allemande dans la baie marocaine : l’Allemagne voulait stopper l’expansion de la France qui venait d’occuper Fès, Rabat et Meknès.﻿

	4. ﻿C’est dans la Correspondance de Flaubert (lettre à Louise Colet du 15.7.1853) que Thomas Mann a trouvé cette citation inexacte qu’il recopie dans sa traduction allemande de 1904. Mais le « mouvement continuel de l’esprit » est abusivement attribué par Flaubert à Cicéron, dont la véritable formule est agitatio mentis quæ nunquam acquiescit, soit « agitation de l’esprit qui ne s’apaise jamais » (De officiis I, 19).﻿

	5. ﻿Le pittoresque village de Föhring est situé à la sortie de Munich, sur la rive droite de l’Isar.﻿

	6. ﻿Cette grande artère parallèle à l’Isar passe par le faubourg de Schwabing et longe le cimetière du Nord.﻿

	7. ﻿En 1909, Thomas Mann avait lui-même fait construire une grande demeure à Bad Tölz, en Bavière, où il allait en villégiature.﻿

	8. ﻿Quelques années plus tôt, Thomas Mann avait envisagé d’écrire un roman historique sur Frédéric le Grand (1712-1786) qui fit entrer la Prusse dans le cercle des grandes puissances européennes, après avoir agrandi notablement le territoire de ses États aux dépens de l’Autriche et de la Pologne. Le terme d’épopée se réfère ici moins à la forme du récit qu’au caractère héroïque des exploits relatés dans cette œuvre en prose qui demeure fictive ; sorte de roman dans le roman, elle fournit l’occasion d’une mise en abyme doublement révélatrice.﻿

	9. ﻿Titre d’un projet de roman autobiographique de Thomas Mann qui ne vit jamais le jour et devait avoir trait à l’hindouisme, la Maya représentant, dans la philosophie brahmanique, l’illusion cosmique d’une réalité caractérisée par sa vacuité.﻿

	10. ﻿Il s’agit encore une fois d’un récit dont l’auteur abandonna le projet.﻿

	11. ﻿Quatrième allusion autobiographique, cet essai éponyme n’existe que sous forme de notes datant de 1909.﻿

	12. ﻿Comme Hugo et Dostoïevski, Mann admirait l’illustre dramaturge épris de liberté et d’humanité. Œuvre emblématique du classicisme, le traité de Schiller intitulé De la poésie naïve et sentimentale (1795) est la somme de ses conceptions esthétiques.﻿

	13. ﻿Mann gomme des similitudes trop évidentes en transposant son ascendance lubeckoise, devenue silésienne, pour le côté paternel ; s’agissant de la figure maternelle, le Brésil est remplacé par la Bohême.﻿

	14. ﻿Mot favori de Frédéric II que l’auteur reprend à son compte dans une de ses notations : « Je m’étais engagé et j’obéissais à mon impératif catég. : “Tenir bon !” » (Carnets de notations, II, p. 170).﻿

	15. ﻿Citation empruntée aux Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe (VII, 9). Dans la lettre riche d’enseignements que remet l’abbé à Wilhelm, l’aphorisme « Il ne faut pas moudre le grain destiné aux semences » revêt un sens bien particulier : seule une partie de l’art peut être enseignée, l’autre doit incarner le mystère de l’art sans être galvaudée par le discours.﻿

	16. ﻿Cf. Tonio Kröger, note 22.﻿

	17. ﻿Autocitation de la pièce Fiorenza (1905), qui n’eut pas le succès escompté par l’auteur.﻿

	18. ﻿De 1756 à 1763, ce conflit majeur, préfigurant les guerres mondiales, opposa notamment le royaume de Prusse aux États des Habsbourg.﻿

	19. ﻿Ce poète est manifestement August von Platen (1796-1835) dont les Sonnets vénitiens sont une référence hypertextuelle d’une importance majeure. En 1930, Thomas Mann fera une conférence sur Platen en citant son poème Tristan (1823) qui évoque, outre l’assouvissement de l’amour dans la mort, les conséquences funestes du contact avec le Beau : « Quiconque a vu la beauté / Est déjà voué à la mort… »﻿

	20. ﻿Généralement daté du Ier siècle av. J.-C., le bronze hellénistique du Tireur d’épine représente un adolescent occupé à se retirer une épine du pied.﻿

	21. ﻿Cette terminologie est celle de Kant, qui fonde l’esthétique sur la « légitimité de la faculté de juger », règle générale prétendant à une adhésion universelle, alors que le jugement de goût procède de raisons subjectives valables pour l’individu (Critique de la faculté de juger, section I, livre II, § 38).﻿

	22. ﻿Pour caractériser le voluptueux amolli par les plaisirs, l’auteur emploie ici le terme « Phéacien » qui, plus courant en allemand, désigne un hédoniste, un sybarite, par référence au royaume d’utopie de la Phéacie (auj. Corfou), décrit par Homère dans l’Odyssée, dont les habitants sont censés vivre dans l’opulence, à l’écart du monde laborieux.﻿

	23. ﻿Vers tiré du séjour d’Ulysse sur l’île phéacienne (Odyssée, livre VII, v. 249).﻿

	24. ﻿Ce terme signifiant « huttes », en italien, désigne les cabines de l’hôtel des Bains, au Lido.﻿

	25. ﻿Xénophon, Mémorables, ch. III, 13. Dans le troisième « entretien mémorable », Socrate met en garde contre les dangers de la beauté physique, et recommande à Critobule (ou Critoboulos), qui a reçu un baiser du fils d’Alcibiade, de partir un an pour guérir de ce baiser comparé à une piqûre de tarentule : « Pour toi, Critobule, je te conseille de voyager une année entière : c’est à peine si tout ce temps suffit à guérir ta morsure. »﻿

	26. ﻿Le modèle de Tadzio est en fait le jeune baron Vladislav Moes qu’on appelait dans sa famille « Adzio » (et, au vocatif, « Adziou »). Tel est le nom que Thomas Mann a entendu sur la plage du Lido. Pour le comprendre, il a interrogé à ce sujet une connaissance, Olga Meerson, qui l’a induit en erreur en lui indiquant la piste du prénom « Tadeusz » (Thaddée).﻿

	27. ﻿Partie de la place Saint-Marc comprise entre le campanile et la lagune, où se trouvent les deux colonnes de granit entre lesquelles avaient lieu les exécutions capitales.﻿

	28. ﻿Dans ce chapitre qu’il qualifiait lui-même d’« antiquisant », l’auteur emploie le terme homérique Pontos (le « pont »), désignant une mer intérieure, qui se distingue d’Oceanos (l’océan) ou de Thalassa (la mer par opposition à la terre). Pontos vient d’un mot indo-européen signifiant le « chemin », et ce terme dynamique met donc l’accent sur la nécessaire traversée. Au fil des siècles, le terme Pontos s’est spécifié pour désigner le Pont-Euxin, soit la mer Noire.﻿

	29. ﻿Le double adjectif néologique heilignüchtern (« sobre et sacré ») est tiré de Moitié de la vie (1804), célèbre poème de Friedrich Hölderlin (1770-1843). Aisément repérable par le lecteur germanophone, cet emprunt permet à l’auteur d’inscrire l’œuvre de son personnage – et la sienne propre – dans le sillage de la grande poésie allemande classique habitée par l’idéal de la Grèce antique.﻿

	30. ﻿Le déhanchement de l’adolescent reproduit la position classique, dans la statuaire grecque et les représentations de saint Sébastien, du contrapposto, le corps pesant sur une jambe d’appui, la hanche baissée, la ligne des épaules inclinée dans le sens opposé à celle des hanches.﻿

	31. ﻿D’abord évoqué par Platon dans le Phèdre, le délire dionysiaque est élevé au rang de force créatrice par Nietzsche dans La naissance de la tragédie (1872) : de même que l’homme est l’œuvre d’art d’un dieu, la création artistique procède d’un état d’extase, d’une impulsion dionysiaque que vient ensuite équilibrer l’élément apollinien.﻿

	32. ﻿Tout ce passage s’inspire fortement du Dialogue sur l’amour de Plutarque (Erotikos, 765a).﻿

	33. ﻿Le mot est à entendre au sens étymologique de l’enthousiasme, venant du grec entheos, signifiant que l’homme est habité par un dieu.﻿

	34. ﻿L’arbre chaste ou gattilier (Vitex agnus-castus) est censé calmer les ardeurs sexuelles ; au Moyen Âge, on en tirait d’ailleurs une épice nommée « poivre des moines ».﻿

	35. ﻿La description de ce locus amœnus (lieu agréable) est directement tirée du Phèdre de Platon (230b) : « Le charmant lieu de repos ! Comme ce platane est large et élevé ! Et cet arbre chaste, avec ses rameaux élancés et son bel ombrage, ne dirait-on pas qu’il est là tout en fleur pour embaumer l’air ? Quoi de plus gracieux, je te prie, que cette source qui coule sous ce platane, et dont nos pieds attestent la fraîcheur ? Ce lieu pourrait bien être consacré à quelques nymphes et au fleuve Achéloos, à en juger par ces figures et ces statues. » Achéloos, fils du titan Océanos et de sa sœur Téthys, était le dieu des Fleuves.﻿

	36. ﻿Citation du Banquet de Platon (180b) : « En effet, celui qui aime est plus divin que celui qui est aimé, car il est habité par un dieu. » Voir supra note 33 sur l’enthousiasme.﻿

	37. ﻿Nouvelle citation extraite du Dialogue sur l’amour de Plutarque (757a).﻿

	38. ﻿En réponse à un sondage de la revue viennoise Der Merker, Thomas Mann écrivit durant son séjour vénitien l’essai Auseinandersetzung mit Wagner sur un papier à lettres portant l’en-tête du « Grand Hôtel des Bains, Lido, Venise » et daté de mai 1911.﻿

	39. ﻿Ganymède, selon l’Iliade, fut enlevé par Zeus qui en fit son amant et l’échanson des dieux. La beauté du prince troyen a inspiré, dans l’Antiquité, de nombreuses représentations sur des cratères en céramique, puis, à la Renaissance, Benvenuto Cellini ou Michel-Ange. Son enlèvement est autant une représentation du désir homosexuel qu’une métaphore de la spiritualisation.﻿

	40. ﻿Nouvelle citation du Dialogue sur l’amour de Plutarque (762f).﻿

	41. ﻿Éos, l’aurore aux doigts de rose, enleva plusieurs jeunes gens, Orion, Céphale et Klitos, bien qu’elle fût déjà mariée au Titan Astraéos qui l’avait rendue mère des vents et de l’étoile du matin (Lucifer pour les Romains).﻿

	42. ﻿Souvent confondu avec Apollon, Hélios, le frère d’Éos, conduisait le char du soleil.﻿

	43. ﻿Épithète homérique désignant Poséidon.﻿

	44. ﻿Fils d’Hermès, le dieu Pan, protecteur des troupeaux et dieu de la foule hystérique, se caractérise par sa brutalité érotique ; l’être aux prises avec lui, « paniqué » au sens premier du terme, est capable de démembrer la figure qu’il idolâtre et d’éparpiller ses membres.﻿

	45. ﻿Aimé d’Apollon et de Zéphyr, Hyacinthe fut frappé à la tempe par un disque lancé par Apollon et détourné par Zéphyr, fils d’Éole et de l’Aurore Éos, personnification du vent d’ouest. De son sang naquirent les jacinthes dont les pétales portent la lettre Y, initiale du nom Hyacinthe en grec, ou, selon les versions, le mot AI, désignant le cri de douleur poussé par Apollon.﻿

	46. ﻿Thomas Mann note à ce sujet : « Le sourire de Tadzio est celui de Narcisse apercevant sa propre image – il le voit sur le visage de l’autre, voit sa beauté dans les effets qu’elle produit. Il y a aussi de la coquetterie et de la tendresse dans cette esquisse de sourire en réponse, celui de Narcisse baisant les lèvres de son ombre » (Fragment no 2, conservé aux archives Thomas Mann de Zurich).﻿

	47. ﻿Importante rue marchande reliant la place Saint-Marc au pont du Rialto.﻿

	48. ﻿Ce démon (en allemand, Dämon) n’est pas à entendre dans un sens satanique : il s’agit du daimon grec, génie inspirateur présidant aux destinées de l’individu.﻿

	49. ﻿Cette interrogation elliptique sur les voies où Aschenbach s’est engagé est une réminiscence biblique des voies de la perdition, s’opposant à la porte étroite du salut (Matthieu, 7:14).﻿

	50. ﻿Fruit sacré évoquant le feu, la grenade est un symbole de mort dans la mythologie grecque. Lors d’une descente aux Enfers, il était interdit d’en manger, sous peine d’être condamné à y rester. Au chapitre 6 de La montagne magique, Settembrini met en garde Hans Castorp contre les dangers de la tentation que représente la grenade : « Un jour, j’ai bu une grenadine à l’eau gazeuse, qui avait un goût sucrâtre […]. Les dieux et les mortels ont parfois visité le royaume des ombres en trouvant le chemin du retour, et pourtant, les habitants des Enfers savent que goûter aux fruits de leur empire, c’est en devenir l’esclave. » (La montagne magique, op. cit., p. 369.)﻿

	51. ﻿Désinfectant couramment utilisé à l’époque pour tuer les ferments organiques du choléra.﻿

	52. ﻿Comme le promeneur aperçu près du cimetière au premier chapitre et le gondolier, ce personnage aux dents carnassières et aux cheveux roux est un avatar du diable. Le large chapeau rond, accessoire commun à ces trois figures, est un attribut d’Hermès, dieu du Commerce, des Voyageurs, et conducteur des âmes vers l’Hadès.﻿

	53. ﻿Il s’agit très certainement d’une succursale de l’agence Thomas Cook, établie en Italie dès 1860.﻿

	54. ﻿Ville de Russie située sur la Volga, près de son embouchure dans la mer Caspienne.﻿

	55. ﻿Plus couramment appelé Ospedale civile, l’hôpital municipal de Venise est situé juste à côté de la basilique Santi Giovanni e Paolo, dans le quartier de Castello.﻿

	56. ﻿L’auteur traduit le terme italien Fondamente Nuove (ou Nove), désignant la série de quais formant la limite septentrionale de Venise et longeant l’hôpital municipal, proche de l’île du cimetière San Michele.﻿

	57. ﻿L’exposition internationale d’art de Venise, dite Biennale, fut créée en 1893 dans les Giardini, les jardins publics de Venise.﻿

	58. ﻿Cette formulation fait référence aux théories développées par un proche de Nietzsche, Erwin Rohde (1845-1898), dans Psyché. Le culte de l’âme chez les Grecs et leur croyance à l’immortalité (Leipzig, 1894 ; Paris, Les Belles Lettres, 2017) : « le culte dionysiaque venait de l’étranger et avait pénétré en Grèce comme un fait étranger » (II, 41). Nietzsche lui-même qualifie Dionysos de « dieu inconnu ». Les archives de Zurich conservent un exemplaire de cet ouvrage qui a influencé des générations d’historiens, annoté par Thomas Mann qui l’a lu peu avant de rédiger sa nouvelle ; plusieurs passages soulignés par notre auteur éclairent des pages entières de La mort à Venise et de La montagne magique.﻿

	59. ﻿Par l’insertion de ce rêve orgiaque contrastant avec la teneur apollinienne des citations de Platon au chapitre 4, où l’esprit prévalait sur le corps, l’auteur reprend assurément à son compte la dualité du dionysiaque et de l’apollinien théorisée par Nietzsche dans « La naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la musique » (1872) (trad. Céline Denat, Paris, Flammarion, 2022).﻿

	60. ﻿Cette description des ménades agitant à la montagne des tambourins et des crécelles a été trouvée par l’auteur chez Erwin Rohde et d’autres historiens allemands de l’époque ; mais, d’après ces sources, les ménades poussaient le cri « io » ou « évohé », et non « ou », sonorité rappelant la voyelle finale du vocatif Tadziou.﻿

	61. ﻿La loi morale (Sittengesetz) est un concept de l’éthique kantienne correspondant à l’impératif catégorique.﻿

	62. ﻿Le qualificatif de « beau parleur » dénonce bien le sophisme du coiffeur, maître de l’illusion dont le raisonnement est trompeur malgré une apparence de logique : à l’en croire, la couleur naturelle serait une contrevérité plus grave que la coloration artificielle. Le paradoxe de la nature imitant l’art revient fréquemment chez Thomas Mann, et n’est pas sans rappeler les préceptes d’Oscar Wilde.﻿

	63. ﻿La précision de ces détails montre bien qu’Aschenbach a adopté l’apparence du « faux jeune homme » entrevu sur le bateau en partance pour Venise.﻿

	64. ﻿Une notation de Thomas Mann décrit de manière analogue les harpies déchiquetant le dernier repas des condamnés et le souillant de leurs fientes (notation no 8, in T. J. Reed, op. cit.).﻿

	65. ﻿Les puits des places vénitiennes se trouvent en effet au-dessus de citernes souterraines qui permettaient aux habitants de s’alimenter en eau potable.﻿

	66. ﻿Le début de ce passage est librement inspiré du Phèdre de Platon (250d) où Socrate commence par démontrer que la passion tient du divin, puisque l’amant cherche à se rapprocher de l’idée absolue du Beau à travers la perception sensible de l’être aimé.﻿

	67. ﻿La maxime « Notre désir doit rester de l’amour » provient de l’essai de Georg Lukács Sehnsucht und Form, paru dans la Neue Rundschau de février 1911, revue dont Mann était à la fois lecteur et auteur. Du philosophe hongrois d’expression allemande, Mann possédait en outre le recueil d’essais Die Seele und die Formen (L’âme et les formes, trad. de Guy Haarscher, Paris, Gallimard, 1974) dont il avait annoté les marges.﻿

	68. ﻿Le dieu psychopompe (littéralement guide des âmes) est pour les Grecs le conducteur de l’âme des défunts vers l’Hadès. C’est une des fonctions d’Hermès qu’une célèbre sculpture longtemps attribuée à Praxitèle représente le bras tendu en l’air, portant sur son bras l’enfant Dionysos, futur dieu de l’Ivresse et de l’Extase.﻿
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  Thomas Mann

  la mort à venise

  et autres nouvelles

     

     

     

     

    Gustav von Aschenbach est un écrivain célèbre, mais depuis quelque temps sa créativité est au plus bas. Il décide alors de partir en voyage. Après un passage par Trieste, Pula et une île de l’Adriatique qui ne satisfont pas sa curiosité, il s’embarque pour Venise. Le soir de son arrivée, dans la salle à manger du Grand Hôtel des Bains, il remarque un adolescent polonais qui le saisit par sa grande beauté. Le lendemain, il le retrouve entouré de toute sa famille à la plage, et sa fascination pour celui que ses proches appellent Tadzio prend une tournure obsessionnelle…

   Cette très longue nouvelle – presque un court roman – est sans aucun doute un des textes les plus célèbres de toute la littérature du xxe siècle.
L’histoire de cette passion mortifère dans une Venise menacée par une épidémie de choléra n’a rien perdu de son potentiel inflammatoire, et rarement littérature nous aura interrogé avec autant d’acuité sur l’irruption du désir dans notre quotidien. Elle est précédée dans le présent recueil de vingt-quatre autres nouvelles, toutes écrites et publiées avant la Première Guerre mondiale, couvrant un spectre très large de thèmes et de tonalités.

    La nouvelle traduction de Claire de Oliveira – dont la retraduction de La Montagne magique a fait date – donne enfin à lire toute la complexité, la subtilité et la profondeur de la prose du grand écrivain allemand, récompensé par le prix Nobel de littérature.
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