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À Jeanne-Patricia, ma mère
À Ellie, ma fille



Ce qui m’a étonné, je crois, c’est qu’elle avait peur. Elle redoutait de mourir. Elle qui ne parlait que de cela. Elle dont la vie, ces derniers mois, ne tournait qu’autour de ça. Elle qui voulait faire de sa mort un acte politique. Elle dont le fils filmait, depuis des années, son chemin vers la mort. Qui exposait sa fin de vie au voyeurisme des journalistes. Elle pour qui le suicide était devenu une revendication, un droit, un combat. Et ce combat, pour le mener, il fallait qu’elle le perde, il fallait qu’elle vive. Qu’elle survive. C’était le seul moyen de faire entendre sa voix, de plaider sa cause, de gagner une lutte perdue d’avance. Vivante, toujours vivante, on lui reprochait de ne pas mourir, d’être encore là, de ressasser un discours qu’elle ne mettait pas en pratique, on la moquait, on mettait en avant son goût immodéré des caméras et des enregistreurs, sa coquetterie devant les lumières, sa grande gueule. On lui reprochait de ne pas être en phase, fidèle à ses idées, à ses mots, on lui reprochait sa peur supposée, son courage inventé, un engagement de pacotille, d’être une influenceuse de l’euthanasie, en fait, on lui reprochait de ne pas mourir, puisque c’est ce qu’elle souhaitait, ce qu’elle annonçait pour elle-même depuis déjà tant d’années. On voulait voir le bourreau à l’œuvre. Et le bourreau, c’était elle. Elle était à la fois l’exécuteur et sa victime, une victime à double titre. Vivante, sa voix ne portait plus. Morte, elle ne pouvait plus se battre. C’était la fin. D’elle et de ses idées. De militante, elle passait à cadavre. De bourreau à suppliciée. De son corps froid, de sa bouche fermée à jamais, plus rien ne sortirait.
Elle avait peur de mourir. Et en même temps, elle avait peur de ne pas y arriver, de rester bloquée, à mi-chemin, entre la vie et la mort. Elle avait peur d’habiter cet entre-deux, handicapée, diminuée, à moitié inerte, coincée dans une partie de son corps sans avoir les moyens de s’en séparer.
Elle redoutait plus que tout cette laideur si chère à l’impotence, les rictus figés propres aux paralysés, la bave qui coule discrètement et qu’il faut faire essuyer, elle était terrorisée de perdre son pouvoir de séduction, son charme, cette féminité à laquelle elle tenait tant, son sex-appeal, de devenir l’ombre de la femme qu’elle avait été, férue de poésie, récitant les poèmes de Rilke ou les vers de Baudelaire, polyglotte érudite, vibrante, cinglante, celle aux yeux qui pétillent, qui transpercent, celle aux yeux de loup, amoureuse de la vie et des hommes jusque dans ses derniers instants. Elle redoutait les cannes et les fauteuils roulants et les mains qui tremblent et les trous de mémoire et les couches remplies et les regards compatissants et les histoires ressassées. Elle avait réussi sa vie. Elle haïssait la vieillesse et les décrépitudes, les « c’était mieux avant » et la solitude. Elle avait été un hymne au vivant et ne voulait pas rater sa mort. C’est pour cela qu’elle m’avait demandé d’être chez elle, ce soir-là. Chez elle, à Paris, et pas en Suisse ou en Belgique ou en Espagne dans un cabinet médical, un hôpital ou une maison tenue par une association avec un lit médicalisé, un psy, une perfusion et une piqûre indolore. Elle voulait mourir chez elle, avec ses photos, ses livres, et ce bel arbre dans sa cour, qu’elle ne reverrait pas fleurir. Je devais être là, dans son bel appartement de ce beau quartier, avec ce beau parquet, ses cheminées en marbre noir et sa lumière tamisée. Je devais être là et m’assurer que tout se passe bien. Qu’elle puisse mourir en paix.
Je le lui avais promis. Je lui avais dit que je serais présent, avec elle, le jour de sa mort. Elle ne voulait pas embêter ses fils avec ça, pas davantage en tout cas, eux qui avaient déjà tant vécu avec cette ombre. « J’ai pissé au lit jusqu’à huit ans », m’avait raconté l’un d’eux. Elle ne leur avait presque rien épargné. Elle ne leur avait jamais caché ses engagements ni sa volonté de se donner la mort. Je crois aussi qu’elle avait peur. Peur de leurs regards, de leurs mots, de leurs suppliques, de leur jugement, de leur colère, de leur honte. Peur de manquer de courage, s’ils avaient été là. Peur de renoncer, une fois encore. Peur des railleries, que la force nécessaire pour aller jusqu’au bout lui fasse défaut et de finir par vieillir un peu trop, d’atteindre cet âge où l’on renonce à tout, y compris à ses idéaux et à ses convictions. J’étais là pour la rassurer. J’étais la promesse accomplie. J’étais cet allié servile, compatissant et légèrement transparent, un ami de mort, un partenaire du départ, l’assurance, pour elle, d’être entourée juste de ce qu’il faut, de qui il faut. Elle ne voulait pas être retenue. J’ai été un accompagnateur. Je devais m’assurer qu’elle ne tremble pas. Qu’elle aille jusqu’au bout. Rien de plus. Il lui fallait cette présence pour affronter sa peur. J’étais le témoin passif de son courage, de sa revendication, de sa volonté respectée. J’étais présent pour que son voyage se déroule sans encombre. Il fallait juste que je sois là, sans rien faire, en ami, en compagnon de route, en témoin, en ombre, en prêtre et en dernier fidèle, à partager ses instants ultimes, ses derniers mots, son dernier regard et son dernier souffle, comme je le lui avais promis.
Le jour de sa mort, je rentrais de voyage. Je revenais d’une guerre soudaine à la fois proche et lointaine. Je l’avais appelée pour prendre de ses nouvelles, comme on le fait, parfois, quand le temps a filé. Elle m’a simplement dit, « C’est ce soir, tu viens ? ». J’ai tout de suite compris. C’était le moment que j’attendais et que je redoutais. Pourquoi l’avais-je appelée, précisément, ce jour-là ? Pourquoi ce coup de fil ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi pas demain, quand il aurait été déjà trop tard ? On aime voir des signes dans les coïncidences. On les craint aussi, parfois. J’ai tout de suite compris. Mais j’ai hésité. Hésité à lui dire non. À lui dire, « Pas maintenant ». À lui demander pourquoi. J’avais promis. Une promesse d’adulte. Que l’on tient. Qu’auraient valu mes mots, qui aurais-je été, comment aurais-je pu poursuivre notre combat si je m’étais dérobé ? J’ai dû y penser. J’ai dû penser à la valeur de l’engagement. À ce qu’était la parole donnée. J’ai dû avoir peur. Peur des remords, de la lâcheté et des regrets éternels. Peur de dire non. Ou de dire oui. Quelques secondes où le cœur bat plus vite. J’ai dû penser aux conséquences. J’ai dû renoncer mille fois en un instant. J’ai dû penser à ma fille. Me dire que personne n’aurait jamais vent de mon changement de cap, de ma faiblesse, de ma trahison. Puis j’ai dû faire des plans. Penser, tout court. Réfléchir aux risques. À l’illégalité. À ce qu’il faudrait faire et dire et ne pas faire et ne pas dire. À ces traces qu’il ne fallait pas laisser. À ma présence qu’il faudrait effacer. J’ai dû tout envisager. Renoncer, trouver une excuse, mille excuses, lui demander de repousser, de repenser, d’attendre le lendemain, au moins vingt-quatre heures, au moins jusqu’à ce premier jour du printemps. À vrai dire, je ne me souviens plus. Je sais seulement que je lui ai répondu que je serais là. Que « bien sûr » je serais là. Que je m’y étais engagé. Elle m’a dit que je pouvais encore changer d’avis. Que je n’étais pas obligé. Puis que ça allait prendre environ deux heures. Je lui ai dit que j’arriverais vers dix-neuf heures. Cette soirée, nous n’en avions jamais parlé. Elle avait beaucoup hésité, beaucoup repoussé le moment de mourir. C’était parfois devenu un motif de plaisanterie. Je ne sais plus si j’ai cru qu’elle allait vraiment passer à l’acte. Ou si j’ai pensé qu’elle ne le ferait pas. Mais quelle importance ? Ça me faisait plaisir de la voir. Du bien de la revoir. Que ce soit la dernière fois ou pas. Que ça dure toute la nuit ou pas. J’avais tellement de choses à lui raconter. À dix-neuf heures, j’étais donc chez elle. Elle a ouvert la porte, elle a souri, et m’a demandé comment j’allais. Elle avait acheté du saumon et des blinis pour grignoter avec de la vodka. Elle avait disposé deux petites assiettes sur la table de la salle à manger. Comme à chaque fois, elle m’a demandé, « Tu as faim ? ».
J’avais le code de son immeuble. Ce code que je devais lui redemander à chaque fois, encore et encore, ce qui, je crois, l’agaçait, même si elle ne me le disait pas. Ce code qui me fuyait et que je connais aujourd’hui par cœur. Qui ne me quitte plus. Il s’est incrusté dans ma mémoire, peut-être pour que je ne l’oublie jamais, elle, cette soirée et toutes les autres avant ce dernier soir. Une lettre et trois chiffres qui me hantent alors que je n’avais jamais réussi à les retenir avant et qui sont désormais gravés dans mon esprit, indélébiles, comme un tatouage mental et douloureux. Je traversais la cour et je passais devant ce bel arbre qu’elle aimait tant et que nous pouvions regarder des heures en discutant. Ce châtaignier majestueux, c’était son arbre. Un symbole de vie éternelle et renouvelée à chaque printemps. Un marqueur des saisons. Il était là, imposant, immuable, accompagnant les êtres et le temps, observant les gens emménager et déménager, les couples se faire et se défaire, les infidélités et les amours infinis, les enfants naître, grandir et partir, les fêtes sans fin et les matins douloureux, les repas de Noël, du nouvel an, les déjeuners du dimanche chez les grands-parents, il voyait les vieux et les moins vieux mourir, lui était toujours là, comme un signe d’éternité possible. Un témoin impassible. Elle aimait cet arbre, il était parfois son seul compagnon. Immobile et cruel. Témoin du temps qui passe et de ses renoncements.
Elle habitait au deuxième étage. Je ne prenais jamais l’ascenseur pour aller chez elle. La cage d’escalier venait d’être refaite. Il y avait une odeur de neuf. Une odeur qui annonce un nouveau départ, le début d’un nouveau cycle. La peinture était blanche, un blanc légèrement crème et nacré, chic et discret, agrémenté d’un liseré vert bouteille de la même couleur que le tapis de sol, riche, profond, moelleux, qui absorbait chaque pas et chaque bruit. Un tapis d’escalier dont les attaches en cuivre étaient soigneusement lustrées, une belle moquette des beaux quartiers qui veillait à la tranquillité de chacun et au confort de tous.
Quand je suis arrivé devant son appartement, la porte n’était pas complètement fermée. Elle l’ouvrit en entendant mes pas. Elle était là, juste derrière, presque cachée, un demi-sourire éclairait son visage fatigué. Elle portait un épais pull blanc, reflet beige, col roulé un peu large, et un jean soigneusement délavé. Elle était habillée comme une trentenaire branchée du sixième arrondissement. Elle faisait toujours très attention à son apparence. Nous nous sommes embrassés, brièvement enlacés et nous nous sommes dit des banalités, ce que se disent des proches qui ne se sont pas vus depuis plusieurs semaines. Des choses à la fois futiles et essentielles. Des mots de rien qui scellent une amitié. Mais qui disparaissent aussitôt. Elle me trouvait amaigri, me demanda si j’avais faim, puis m’interrogea sur ma mission en Ukraine, voulut avoir des nouvelles de ma fille, elle me parla de ses fils et de ses belles-filles, de sa petite-fille, qui lui ressemblait tant et dont elle était si fière. On a refait le monde. Dont l’état l’inquiétait de plus en plus. Elle ne comprenait plus cette époque. Elle ne comprenait pas cette guerre aux portes de l’Europe. Elle y voyait un remake de la fin des années 1930. Elle comparait Vladimir Poutine aux tyrans soviétiques de son enfance, elle qui avait fui la Russie, son pays, avec ses parents alors qu’elle n’était pas encore adolescente. Un tyran plus dangereux encore que les tsars ou les présidents des Soviets suprêmes. Il n’y a plus aujourd’hui en Russie de bourgeoisie ou de parti communiste. Plus de révolutions ou d’oppositions. Plus de contre-pouvoirs. Il n’y a que des vassaux serviles et des esclaves du profit. « Poutine est le seul maître à bord, m’a-t-elle dit, le seul, ne te trompe pas. Ni le peuple, ni les oligarques, ni personne n’a de prise sur lui, sur ses ambitions ou sur sa folie. » Elle m’a dit que tout cela allait très mal finir. Elle parlait lentement, la voix légèrement éraillée, avec conviction. J’ai hoché la tête. Ce soir-là, j’avais du mal à envisager l’avenir, celui des Russes y compris. Puis elle m’a offert de la vodka, qu’il fallait consommer avec modération pour s’assurer qu’elle puisse ensuite absorber le produit sans problèmes majeurs. Tout compte fait, je ne sais plus si, cette fois-ci, il y avait des blinis et du saumon. Si des assiettes avaient été disposées sur la table de la salle à manger. Il y avait de la vodka, c’est sûr. Il y avait toujours de la vodka.
Elle la buvait dans de tout petits verres. Par toutes petites doses. Comme un oisillon. La vodka était toujours glacée. Toujours pure. Et je l’imitais. Les premières gorgées brûlent. Les suivantes apaisent. La vodka est bonne à boire en toute occasion, disait-elle souvent. Pour fêter. Pour oublier. Pour digérer, pour rire ou pour pleurer. Pour rester ou pour partir. Pour elle, la vodka était une réponse universelle. Elle m’a montré les lettres qu’elle avait préparées. Elles étaient manuscrites, écrites à l’encre bleue, d’une plume fine et régulière, une écriture d’avant, qu’elle avait conservée malgré les tremblements. Elle avait disposé les missives dans des enveloppes blanches posées sur la table de la salle à manger. Une pour la police, pour affirmer sa volonté de mourir. Elle avait écrit le mot « police » en lettres majuscules et toujours au stylo bleu sur l’enveloppe. Une pour Mathilde, sa voisine et amie, pour la rassurer, et une autre pour ses fils, parce qu’elle était leur mère. Elle ne me les a pas lues. Je ne le lui ai pas demandé. Elle voulait simplement que personne n’ait d’ennuis. Que ceux qu’elle aimait comprennent et qu’ils acceptent. C’était important pour elle que son entourage accepte ce choix. Elle ne cherchait pas à convaincre. Elle n’était pas prosélyte. Elle voulait être libre. Libre d’être libre. Libre de mourir. Et que personne n’y trouve rien à redire.
Dans la France de ce soir-là, j’étais un criminel en devenir. Pour ne pas finir derrière les barreaux, pour que ma promesse ne se mue pas en sentence, mes mots en condamnation, mon amitié en peine de prison, il fallait donc que je n’apparaisse nulle part, faire disparaître nos coups de fil de la journée. Certains de nos échanges par mails. Faire en sorte que je ne croise personne en la retrouvant vivante ou en la quittant morte. Il fallait que je devienne un fantôme, moi, qui allais survivre à cette soirée. Elle avait d’ailleurs aussi choisi ce soir-là précisément parce que sa voisine de palier était absente et que je ne risquais pas de tomber sur elle. Je ne voulais rien manigancer. Je ne voulais pas mentir. Si j’avais croisé quelqu’un, j’aurais simplement dit que j’étais allé la voir. Et que je l’avais quittée en toute normalité. Qu’elle s’était probablement donné la mort après mon départ. Que je ne savais pas. Que je ne savais rien. Que tout semblait normal. Que je n’avais rien vu. Que nous avions passé la soirée à parler et à boire de la vodka. Comme d’habitude. Que ça avait l’air d’aller. Ni mieux ni moins bien que lors de notre rencontre précédente. Et puis que j’étais parti en claquant la porte. Et qu’elle m’avait dit « À bientôt », comme à chaque fois que je passais la soirée avec elle. Alors qu’elle ne m’avait pas dit « À bientôt ». Ce soir-là, elle m’avait dit « Merci Thomas ». Mais j’y reviendrai, parce que nous n’en sommes pas encore à ce moment de l’histoire. Elle n’était pas dans le couloir de l’entrée quand je suis parti. Ni dans le salon. Ni dans la cuisine. Elle était dans sa chambre. Son cadavre, pas encore froid, allongé sur son lit. La suite, nous l’avions imaginée quand elle respirait encore. La suite, elle aurait dû commencer le lendemain matin. Avec son homme de ménage. C’est lui qui devait découvrir le corps. Il n’aurait d’abord pas complètement réalisé. C’est ce que nous avions imaginé. C’est ce que nous avions conclu. Il aurait été surpris de la retrouver inerte. Aurait, peut-être, essayé de la réveiller. Il l’aurait d’abord délicatement secouée. Puis de manière plus sèche, plus brutale. Mais elle aurait été morte, et, bien entendu, elle n’aurait pas bougé. Alors, il aurait compris. Il aurait été traversé par une, deux ou trois secondes de panique. Peut-être plus. Avec la peur, le temps joue parfois des tours. Parce qu’il aurait eu peur. Il aurait peut-être crié. Aurait quitté la chambre. Qui reste dans une pièce avec un cadavre ? Se serait dirigé vers la porte d’entrée. Aurait appelé la voisine, qu’il connaissait, ses fils, dont il avait les numéros de téléphone, le gardien, dont la loge se trouvait à l’entrée de la cour sur la droite, ou la police, en composant le 17, je ne sais pas dans quel ordre. Et ça aurait été le tumulte, le chaos, l’agitation. Chacun réagissant selon ses capacités, sa force de caractère, son humeur, la qualité de sa nuit et de son réveil, choqué, décontenancé, désorienté. On poserait des questions, des questions idiotes. Comment a-t-elle pu faire ça ? Mais pourquoi ? Elle était encore en forme pour ses soixante-dix-sept ans. Il y aurait eu des larmes. De la colère. Des visages inquiets. Des remords, sincères ou simulés. De l’inquiétude, c’est fréquent quand on ne comprend pas. Il aurait fallu commencer à prévenir les proches, les amis et les autres. Répondre aux questions de la police, déjà prévenue par on n’aurait su qui, vite arrivée sur les lieux, soupçonneuse, pointilleuse, on était dans un quartier cossu, cette dame avait été interviewée, elle était passée à la télévision, à la radio et dans les journaux, elle avait fait le buzz sur Internet, et il ne fallait rien laisser passer. Chacun aurait aussi dû répondre à ses propres questions. Celles que l’on se pose à soi-même quand on est perturbé, quand le choc est total, quand la journée n’aurait pas dû commencer comme ça. Quand la révolte est la seule solution face au néant. Il y aurait eu des phrases prononcées comme : « Je ne comprends pas, je l’ai vue le week-end dernier, elle avait l’air d’aller bien. » Puis d’autres, pour essayer d’accepter : « Je la trouvais déprimée ces derniers temps. » Des phrases pour se rassurer, en guise d’explication. Il faut toujours trouver du sens, surtout quand il n’y en a pas. Les gens sont comme ça. Nous sommes tous comme ça. Voilà ce qui aurait dû se passer. Voilà ce qui aurait pu se passer.
Mais rien ne se passe jamais comme on l’imagine. Et ce n’est pas comme ça que les choses se sont vraiment déroulées. Ni elle ni moi n’étions des criminels endurcis, ou des criminels tout court, et toute tentative d’élaborer un scénario compliqué était vouée à l’échec. Il fallait accepter, quoi qu’il arrive, de prendre des risques. Ce que je fis. La fameuse parole donnée. Il fallait accepter la part d’incertitude. La perte de contrôle. Le vide. Que l’histoire prenne son propre chemin et qu’elle s’écrive d’elle-même. Sans nous. Ce qu’elle a fait, inévitablement. Il fallait accepter de ne pas avoir le choix. C’est cela aussi le suicide, en quelque sorte, c’est l’absence de choix.
Ce soir-là, elle m’a donc expliqué la marche à suivre. Nous avons refait le scénario vingt fois. J’avais l’impression de préparer un braquage. Tout était irréel, j’avais un peu peur. Une peur sourde, un inconfort mental. Une charge. Était-ce vraiment ce qu’il fallait que je fasse ? Était-ce le bon choix, était-ce moralement juste, justifiable ? Étais-je prêt à braver la loi, à m’expliquer devant un juge, à aller en prison, pour elle, au nom de mes convictions, parce que je lui avais promis d’être là, parce que je pensais que chacun pouvait, librement, en son âme et conscience, décider du moment de sa mort ? Ce n’était pas un jeu. Tout cela était bien réel. C’est au moment de la planification que je crois en avoir pris conscience. Nous dûmes penser à tout. Et admettre que nos plans avaient des failles. Je ne voulais pas qu’elle soit inquiète. Elle ne voulait pas que je sois inquiété, mais elle ne voulait pas que je parte non plus, et nous le savions, les deux solutions n’étaient pas compatibles. Alors nous décidâmes de nous concentrer sur ce que nous pouvions à peu près maîtriser. Elle avait décidé de laisser des lettres. Pour expliquer. Pour s’expliquer. Dire au revoir. Pour se donner bonne conscience. Et peut-être pour s’excuser. En plus des missives, il y avait aussi un pendentif à remettre à l’un de ses fils. Celui qui l’avait le plus accompagnée dans sa démarche. Elle m’avait recommandé de ne pas l’appeler tout de suite. D’attendre au moins quarante-huit heures. De laisser le choc s’atténuer. Elle avait raison. Il habitait Londres. Je ne pouvais pas être le messager. D’abord parce que, officiellement, je n’étais pas là. Ensuite parce que ce n’était pas mon rôle de le lui annoncer. Je m’imaginais déjà passant ce coup de fil. Ça allait être suffisamment difficile. Je ne souhaitais pas être celui qui lui apprendrait la mort de sa mère. Être obligé de répondre à ses questions. Lui dire que c’était moi qui étais présent à ses côtés ce soir-là, moi et pas lui. Lui détailler tout ce qu’elle venait de me raconter. Et ce qu’elle allait encore probablement me dire. Je ne voulais pas entendre ses silences. Je ne voulais pas qu’il me demande comment ça s’était passé, comment elle était, dans quel état, dans quel état d’esprit. Je ne voulais pas être celui qui avait eu, peut-être, à ses yeux, le rôle de confesseur, de prêtre ou de croque-mort. L’homme du soir ultime. Je ne voulais pas être un corbeau, pas lui dire que j’avais été le dernier à la voir sourire, à l’entendre rire, à parler avec elle de la vie comme si la sienne allait continuer et lui raconter les mots, les minutes ultimes, le temps qui passe jusqu’à ce qu’il s’arrête définitivement. Je ne voulais pas qu’il soit jaloux. Jaloux d’une présence qui était à la fois un privilège immense et un terrible fardeau. Qu’allais-je bien pouvoir lui expliquer, à son fils ? Pourrais-je lui dire la vérité ? Ce qui s’était réellement déroulé ? Les doutes ? La peur ? Les mains qui tremblent un peu plus que d’habitude. Les secrets inavoués. Comment dit-on cela à un fils aimant, aussi bienveillant soit-il ? Allais-je le perdre, lui aussi, lui avec qui j’avais noué une amitié discrète mais sincère ? Lui que j’appréciais pour son regard sur le monde, sa curiosité polie, son intelligence décalée et sa richesse intellectuelle ? Il avait accepté que je me rapproche de sa mère à la manière d’un fils, d’un frère. Il m’avait accepté comme tel dans leur clan. Il me l’avait écrit quelques mois auparavant. À un tel homme, à un tel fils, à un presque frère, qu’a-t-on le droit, qu’a-t-on le devoir de dire du suicide de sa mère ?
Mais tout cela, c’était pour plus tard. Pour après. Ce serait une autre histoire. Une autre vie. Avant cela, il y avait le présent, le côté pratique. La logistique. La chose médicale, physiologique. Le mode d’emploi. Elle m’a dévoilé comment les choses allaient se dérouler. Comment elle les avait pensées, anticipées, planifiées. Comment on se donne la mort proprement, dignement, quand on a décidé de faire ça chez soi. Parce que je n’en avais aucune idée. Pour moi aussi, tout cela était nouveau. Je connaissais les procédures mises en place en Suisse ou en Belgique, là où l’euthanasie ou le suicide assisté étaient légaux, encadrés et même filmés. Mais pas en France. Pas à la maison. Pas dans la clandestinité. Pas comme ça. Il fallait pourtant que tout se passe bien, ou le mieux possible. Il fallait donc que je sois prévenu, mis en garde. Que je sache quoi faire, comment, juste au cas où. Parce que des « cas où », il y en avait un certain nombre de possibles, ce soir-là. Le cas où la voisine débarquerait, elle qui avait un double des clés et dont la relation amoureuse battait de l’aile. Le cas où le produit n’aurait pas l’effet escompté. Elle le conservait, caché dans une poupée russe, depuis plusieurs années. Le cas où elle vomirait, et commencerait à s’étouffer. Le cas où elle ne sombrerait pas dans un sommeil profond avant que le produit ne fasse effet et qu’elle souffrirait horriblement. Le cas où elle ne mourrait pas tout de suite ou pas comme prévu. Le cas où elle renoncerait, au dernier moment, parce que la peur serait si forte. Le cas où je renoncerais, moi, à rester, parce que ma parole se serait envolée et parce que ma peur serait trop forte. Le cas où il se passerait quelque chose que nous n’avions pas prévu, ni elle, ni moi. Il nous a donc fallu mettre en place une façon de faire. Et tenter de penser à tout. Elle me le raconta presque en chuchotant dans son grand appartement. Les comprimés, l’attente, en écoutant du jazz, en discutant et en sirotant un peu de vodka, mais pas trop, l’ivresse ou l’alcool peuvent tout changer, puis la préparation dans la cuisine, où le flacon était entreposé depuis peu. Un grand verre d’eau, des petits biscuits, la chambre, le lit, les coussins, le foulard, un message à enregistrer pour ses fils, son testament militant et numérique, un dernier article, qu’elle avait promis d’envoyer par mail via un serveur spécifique à un grand quotidien helvétique. Puis les tout derniers moments, ce qu’il faudrait faire, ce qu’il faudrait dire, se dire, rapidement, avant que le liquide fatal n’agisse. Et que je me retrouve seul, seul à vivre dans cette pièce où j’aurais désormais pour seule compagnie son cadavre. Elle pensait avoir tout prévu. On pense toujours ça. On se trompe souvent. Y compris dans ses derniers instants. Y compris quand on souhaite mettre fin à ses jours depuis des décennies. Une vie n’est pas suffisante pour être totalement prêt à mourir.
Elle avait sorti un foulard. Un beau et grand foulard. Il ressemblait à un carré Hermès. Il était dans des tons de vert, soigneusement déplié sur le canapé du salon. Je passerais une partie de la soirée, assis juste à côté, sans vraiment y prêter attention. Elle ne voulait pas que son cadavre ait les yeux ou la bouche ouverts. Elle ne trouvait pas ça esthétique. Elle trouvait ça dégradant pour elle, et moche et violent pour la personne qui découvrirait le corps. Ce n’est pas cette image qu’elle voulait laisser. Ça peut paraître anecdotique, mais pour elle c’était très important. Il s’agissait de sa dignité. Elle voulait rester belle et présentable, même dans la mort. C’était une belle femme. Toujours apprêtée. Qu’elle soit vivante ou morte n’était pas la question. Mais le foulard posait plusieurs problèmes. À quel moment le mettre sur son visage ? Dans son scénario, elle devait le placer elle-même, c’était, en quelque sorte, un dernier geste de beauté, une ultime coquetterie. Mais elle avait peur d’éventuelles convulsions. Elles auraient pu déplacer l’étoffe. Elle redoutait de ne pas avoir le temps de la positionner correctement. Que ses derniers souffles puissent la déplacer. Elle craignait aussi la sensation que cela pourrait lui procurer. Celle d’être obstruée. Que cela l’étouffe, que cela provoque une forme de claustrophobie, de réaction violente, que la dernière chose qu’elle soit en mesure de voir soit une pièce de tissu, un bout d’étoffe, pas sa chambre, pas son environnement, pas tout ce pour quoi elle avait décidé de se tuer chez elle. Elle ne voulait pas non plus que ses dernières secondes de vie puissent être désagréables, qu’elle puisse être stressée à ce moment ultime. Et elle trouvait cela absurde de mourir avec un foulard sur le visage. Fût-il un carré Hermès. Qui fait cela ? Quelle religion, quel rite ? Quelle âme éconduite ? Quel(le) suicidé(e) ? Qu’aurait pensé la personne découvrant son cadavre ? Quelle conclusion en auraient tirée les policiers ? J’aurais pu le lui déposer sur le visage, une fois morte, évidemment, mais elle ne le souhaitait pas. Ces derniers instants devaient être entièrement les siens. Je ne devais pas y prendre part. Il nous faudrait donc résoudre cette question le moment venu. Nous verrions bien.
Quand on ingère une substance toxique, il faut d’abord s’assurer que l’on ne va pas la rejeter. C’est la réaction normale d’un corps sain. Par réflexe naturel de survie, pour se sauvegarder. Alors, pour occuper le corps, détourner son attention, le tromper, on peut manger une madeleine, un petit cake ou un bout de gâteau sec. Prévoir aussi un oreiller ou deux, et bien les positionner. Il faut penser à tout cela en amont. Une fois le poison avalé, tout peut aller très vite. On parle de quelques secondes seulement avant l’endormissement. Et de quelques secondes supplémentaires avant la mort. Si tout se passe « bien ».
Je ne sais plus quand ni comment j’ai rencontré Yuri pour la première fois. Elle m’avait parlé de lui à plusieurs reprises. Il était réalisateur de documentaires, il avait notamment travaillé sur la crise sociale en Argentine, il en avait fait un très beau film, humain, sans mièvrerie, un document à portée d’homme, intimiste mais sans voyeurisme. J’avais coréalisé plusieurs cinquante-deux minutes, et elle était convaincue que nous nous entendrions à merveille. Peut-être était-ce à Londres où il habitait et où je les avais rejoints le temps d’un week-end lors d’un rare novembre ensoleillé. Peut-être était-ce chez elle, à Paris. Peu importe, elle avait vu juste. Nous nous étions bien entendus, très rapidement. Je ne sais pas comment elle avait su. L’amitié est une alchimie complexe. Elle avait trois garçons. Yuri, le réalisateur, qui habitait donc en Grande-Bretagne. Un autre, Igor, était architecte au Panama. Il dessinait des maisons pour les stars du cinéma et les milliardaires sud-américains. Le troisième, Stanislas, vivait à Paris et il était avocat. Je ne le connaissais pas vraiment. Il n’existait pour moi qu’à travers les récits que sa mère en faisait. Elle les aimait beaucoup tous les trois. Mais elle avait une relation particulière avec Yuri, qu’elle voulait me présenter. Une relation mère-fils très forte, un peu compliquée et parfois irraisonnée. Ils se connaissaient par cœur. Elle l’aimait à l’en haïr. Elle était pour lui un chemin de croix. Elle n’hésitait jamais à le tester, à le provoquer, à se défouler sur lui, à lui faire subir sa colère, ses reproches et ses humeurs. Elle aimait le « pousser », disait-elle. Il lui répondait toujours calmement. Toujours posément, opposant logique et argumentaires structurés aux assauts verbaux impulsifs et désordonnés de sa mère. Elle était le feu. Il était la glace. Mais le froid peut aussi brûler. Je sais qu’il était parfois agacé, et alors, son visage se fermait. Il lui arrivait de soupirer et de tourner les talons. De mettre fin à l’affrontement, d’abdiquer, même quand elle avait tort. Surtout quand elle avait tort. Elle enrageait. Elle ne supportait pas qu’il refuse le combat. Elle le comparait à son père. Un père à qui il ressemblait physiquement beaucoup. Il était le souvenir permanent d’un amour fou et passé. Un homme qu’elle avait aimé et détesté, qu’elle avait enlacé et combattu. Yuri était devenu cet homme. Le double de cet adversaire. Le souvenir constant d’un amour intense et disparu. Elle essayait tout ce qu’elle pouvait pour le faire remonter sur le ring. Qu’il continue à l’affronter. Elle continuait de régler ses comptes avec le père à travers le fils. Je sais qu’à l’occasion lui aussi avait envie de monter sur le ring et de la renvoyer dans les cordes. De lui dire ses quatre vérités. Lui dire qu’il n’était pas responsable. Lui rappeler qu’il n’était pas son père à lui mais son fils à elle, pas son ex-mari mais son enfant, qu’il n’était pas non plus un psychiatre ni un défouloir, et qu’il fallait qu’elle règle ses problèmes et ses échecs autrement. Mais cela ne se fait pas avec un condamné. Cela ne se fait pas avec quelqu’un en sursis. D’autant moins que le mort à venir était sa mère. Elle le savait, elle en jouait. Lui aussi était condamné. C’était sa mère, elle le tenait.
Il y avait chez Yuri une délicatesse particulière quand il parlait de la mort de sa mère. Ce suicide programmé, c’était l’un des compagnons de sa vie. Il avait toujours grandi avec. Il avait toujours su pour sa mère, pour sa volonté d’en finir, selon ses termes à elle, même quand les termes variaient. Elle n’en avait jamais fait mystère. Bien au contraire. Ses frères et lui avaient grandi avec cet autre membre de la famille. Un quatrième frère, invisible, mais toujours là, omniprésent. C’était une revendication. Elle leur avait imposé ce choix, annihilant le leur en la matière. C’est une ombre qu’ils furent obligés de supporter. Avec laquelle il leur fallut apprendre à vivre. C’était autant un motif de discorde entre eux qu’un ciment, un secret familial, un lien terrible qu’ils devaient partager. Pendant longtemps, elle avait joué sur les mots, sur le concept et sur les conditions. Ce suicide ne viendrait qu’en bout de piste, en bout de vie, avec la maladie, les polypathologies ou l’impossibilité de normalité du quotidien. Il n’était pas question de précipiter les choses. Ce serait l’ultime recours, quand la douleur et la souffrance seraient devenues intolérables. Quand l’espoir de vivre aurait disparu. C’était la possibilité d’en finir avant la fin. Une délivrance nécessaire, un moyen d’échapper à une torture inutile. Ce serait en fait leur liberté à tous. Mais les choses avaient évolué. Elles évoluent toujours, les promesses d’hier sont rarement les engagements de demain. La lassitude et le combat militant lui avaient fait rompre ses serments et changer de philosophie sur sa mort. Elle avait beaucoup réfléchi. Beaucoup évolué. Elle avait changé d’avis. Elle avait finalement décidé de partir avant que la maladie et la décrépitude ne se présentent. Elle avait décidé d’avancer l’heure du départ. Elle l’avait décidé seule. Elle ne les avait pas consultés, elle avait fait ce choix pour elle-même. Ils s’étaient retrouvés démunis face à sa décision et face à son égoïsme. Ils avaient été en colère. Ils avaient bien tenté de lui faire entendre raison. En vain. Elle avait fait son choix. Il était ferme et, cette fois, définitif. Ils avaient alors compris qu’elle était redevenue une femme avant d’être leur mère. Elle comptait plus qu’eux. C’était elle avant eux. Le coup avait été rude. Ils avaient encaissé mais ne l’avaient jamais accepté. Sauf Yuri.
« Ce n’est pas l’âge qui me tue, c’est la solitude. Qu’est-ce qu’il te reste quand tu es seul ? Avec qui rire ? Avec qui parler ? Avec qui partager ? Avec qui s’insurger ? » Le ton était désinvolte. Mais les mots justes et incisifs. La conversation avait changé de registre. Le compte à rebours avait commencé. « Mais tu vois tes amis. Tes fils. On se voit, nous ? » lui dis-je. « Bien sûr que je te vois, me dit-elle. Je te vois comme je vois tous les autres. Parce que tu es là. Je te fais confiance. Tu sais que j’ai beaucoup d’affection pour toi. Et puis tu me distrais parfois. » Elle sourit. Elle me testait. Je sentais sa colère monter. Et en même temps, elle me donnait l’impression de jouer un rôle, de réciter un texte appris par cœur. « Je te vois pour que ça aille plus vite, c’est tout. Vingt-quatre heures seule, c’est long, tu sais. Il m’arrive d’éprouver un ennui épouvantable. Je peux passer des heures à ressasser. Alors je te vois. Je vous vois. Pour faire passer le temps. Pour l’oublier. Pour m’oublier. Mais même cela est en train de changer. Ça ne fonctionne plus. Tu sais, aujourd’hui, tous là, vous êtes devenus un théâtre. Je vous regarde comme une pièce, comme on observe des comédiens, comme si tout cela n’était qu’une farce. Une farce ou une tragédie, d’ailleurs… La plupart du temps, je suis le dernier réceptacle de vos problèmes, vos questions, vos angoisses, votre vanité, vos travers, votre narcissisme, parce que, tu sais, c’est à ça que je sers encore un peu. À être une mère, une amie, une psychiatre, un juge, un arbitre, un prêtre et un déversoir. Je suis devenue une décharge. Mais je m’en fous maintenant. Je n’en ai plus l’envie. Plus la patience et je n’ai plus l’empathie nécessaire. Ça m’épuise. Ça ne m’intéresse plus. Je n’ai plus cette force. L’ai-je même jamais eue ? Les autres et leurs problèmes considérables et quotidiens. Je ne vois plus ni votre bonté, ni votre humanité, ni ce qui faisait de vous ceux que j’aimais jadis. Vous êtres devenus des étrangers, pardon de te le dire, mais vous êtes des emmerdeurs autocentrés, égoïstes, geignards, jamais contents. Je n’ai plus aucun lien. Je pars et vous me parlez de vous. Je meurs et vous me parlez de vie. Je ne devrais pas te dire ça. Mais c’est un fait. Je n’y peux rien. Et puis, c’est toi qui es là ce soir. Tu savais que ça te pendait au nez. Tu sais déjà tout ça… Alors je vous regarde comme si tout cela était un (mauvais) texte. Je vous écoute avec la distance imposée de ce qui est réel et de ce qui n’existe pas. Je suis dans la salle. Vous êtes sur scène. Loin. Parfois, il y a un léger regain d’humanité ou d’intérêt. Dans le meilleur des cas, je suis alors touchée par vos vies comme on l’est parfois par une pièce. L’émotion est là. Mais elle est abstraite, factice et passagère. Et puis la lumière se rallume dans la salle et puis la vie, la vraie, revient, elle reprend le dessus, on se lève, on remet sa veste, son écharpe et son manteau, on attend que ce couple du bout de la rangée veuille bien en faire autant. On patiente un peu. On s’impatiente un peu. On s’agace intérieurement. Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? Combien de temps faut-il pour se lever et partir ? On sort de la salle et la pièce n’est retenue encore que quelques secondes par l’impression qu’elle a laissée dans la rétine, par les mots échangés dans le couloir un peu trop sombre et un peu sale. “Oui, c’était pas mal”, “Quelle comédienne !”, “Trop long”, “Tellement prétentieux”. Chacun se fait son avis. L’œuvre a échappé à son créateur. Comme ma vie m’échappe et comme les vôtres s’éloignent de moi, se transforment en histoires, en cinéma et m’intéressent de moins en moins, de moins en moins longtemps. Vous vous éloignez. Ou peut-être est-ce moi qui m’éloigne. Et en m’éloignant de la vie, je m’éloigne aussi des vôtres », elle ne voulait pas être désobligeante. Je le savais. Sa colère était nécessaire, elle était salvatrice. Elle allait l’aider. Elle se détachait lentement et le savait. Il le fallait. Elle se protégeait. On ne dit pas au revoir à la vie comme ça. La quitter est un combat. Surtout dans les derniers instants. Comment se battre, comment se raccrocher à quelque chose que l’on s’apprête à quitter ? Pourquoi ? Pour rien. Comment éviter la souffrance ? C’était sa façon à elle de partir, doucement, avec le moins de violence possible. C’était tout. Elle reprit. « Vous êtes des ombres et de vous tous, une fois vos lèvres refermées, une fois vos gestes apaisés, une fois vos regards détournés, il ne reste plus rien. Une fois ma porte franchie et claquée, vous disparaissez, et moi un peu aussi avec vous. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ma vie est derrière moi. Je l’ai déjà vécue. Elle n’existe presque plus. Elle finit de se dissoudre. Il n’en reste plus que des photos avec des visages qui ne changent pas, des poèmes trop récités et dont j’ai compris le vrai sens bien trop tard, des mots, des mots et encore des mots. Des mots polis par le temps. Des mots qui perdent leur sens et leur emphase. Vous m’écoutez poliment avec juste ce qu’il faut de condescendance ou de politesse pour ne pas me rappeler que ces histoires, mes histoires, vous les connaissez déjà par cœur. Mes photos aussi, vous faites semblant de les redécouvrir, vous les avez vues mille fois, vous avez entendu toutes les anecdotes qui s’y rattachent, je le sais aussi. Mais je ne peux pas m’empêcher de vous les raconter, parce que c’est tout ce qu’il me reste. Je ne construis plus rien. Je ne suis plus rien. Une vieille dame, une statue de sable qui s’érode chaque jour un peu plus, dont les formes disparaissent, dont la mémoire disparaît, une femme frêle et fragile qui tremble quand elle oublie de prendre ses pilules et qui, chaque jour, s’accroche désespérément à son passé en se le répétant et en espérant que le temps va lui laisser ce moment de répit. Imperceptiblement, je m’immobilise. Je n’ai pas peur de partir. J’ai peur d’oublier. Le sexe, la douceur du printemps, la colère, l’amour, le plaisir et la haine. Je n’ai pas peur de partir, j’ai peur de rester sans tout ça. Si je croyais en Dieu, je prierais chaque jour pour obtenir du temps en plus, je prierais, moi, moi qui veux mourir, et qui vais pourrir au fond d’un trou. Tu te rends compte comme on devient con quand on a peur ! C’est ça la vieillesse, c’est la peur. La peur de tout et la répétition. On ressasse, encore et encore. On s’enferme dans ce qu’il nous reste. On essaie de retenir les souvenirs qui s’échappent. On ne construit plus rien. Vos dîners m’ennuient. Vos conversations sont éculées. Le bruit me fatigue. Ce brouhaha constant m’accable. Je hais les rires, les cris, les bruits des verres qui tintent, que l’on cogne pour trinquer, le vin ou le champagne qui s’en échappe. Trinquer, c’est pour ceux qui restent. Moi je pars. » Elle ne voulait pas me choquer. Ou me provoquer. Ou même me faire mal. C’était sa vérité, sa vieillesse était devenue un cachot. Elle était isolée, emmurée derrière des souvenirs inutiles. Dans tous ces moments de vie qui construisent une personne, qui la font, lui permettent d’être et d’exister et qui, tout à coup, parce qu’ils sont trop usés, en décalage avec l’époque, parce qu’ils ne sont plus que le témoignage de rien, ne servent à rien. Ils s’évaporent. N’intéressent plus, ce ne sont que des mots sans utilité. Ils ne racontent plus rien. Ils ne transmettent plus rien. Ce sont les vestiges d’un passé évanescent. Des mots dont le sens et la force s’érodent. C’est ça, la fin de vie. C’est inutile. C’est juste la fin. Et pas seulement des mots. « Je n’en veux pas de cette fin-là, tu sais. Je n’en veux pas. » Je hochais la tête. Je ne savais pas quoi lui dire. Je n’avais pas les mots.
Les mots, elle les avait. Son humeur semblait changer constamment. De la tristesse à l’euphorie. De la joie au chagrin. Du volontarisme au fatalisme. Du rire aux larmes. « Mon passé se résume désormais aux photos, aux vidéos, aux livres, à la musique, à quelques souvenirs, souvent très lointains, qui refusent de disparaître, me dit-elle. Mon présent, lui, s’articule autour de mes nouveaux amis. Des visages divers. Un petit groupe de connaissances. Des gens que je rencontre par hasard, alors que je m’approche de la fin, et qui n’ont pas peur de la mort, à qui je ne fais pas peur, qui s’interrogent, interpellés par ma démarche, sur son sens et ses motivations. Tu en fais partie. Comme toi, ils veulent savoir pourquoi, comment, quand parfois, ils ne comprennent pas forcément mon choix, ma décision, ses fondements, ne l’approuvent probablement pas tous, mais ils ne me le disent pas, ils ne jugent pas. Ils ne me jugent pas. Après tout, pensent-ils, c’est mon choix, je ne fais de mal à personne. Pas à eux, en tout cas. Et si mes très proches acceptent ma volonté, alors ils n’y trouvent rien à redire. Pour eux, je suis une anomalie. Je satisfais à une curiosité parfois un peu morbide. »
Elle marqua une pause. Je ne l’écoutais plus vraiment. Elle s’en était rendu compte. Elle souhaitait capter mon attention. Ce qu’elle réussit à faire. Je braquai mon regard sur elle. Elle reprit :
« Il y a aussi ceux qui pensent comme moi, et à qui je n’ai pas à tout expliquer. Un petit cercle, des fidèles qui m’accompagnent désormais dans les derniers mois de ma vie. Je suis un peu leur gourou. Ce sont des gens de tous bords, de tous horizons, que je vois plus ou moins régulièrement, qui veulent savoir. Qui veulent en savoir plus. Qui prévoient de faire comme moi un jour, à qui je sers, en quelque sorte, de boussole mortuaire. Je les aide. Je les rassure. Je matérialise leur pensée. Ils ne sont pas seuls, eux non plus. Je donne du sens et une certaine légitimité à leur quête. Des gens avec qui j’échange, je réfléchis, à qui je demande parfois des avis, des conseils, des gens qui me rassurent aussi, qui savent répondre à mes doutes, à mes angoisses, qui me soutiennent quand, alors que je suis au bord du plongeoir, je fais un pas en arrière, un peu honteuse, que je me dis que je ne vais pas y arriver, que j’ai surestimé mes forces et ma volonté, que je doute de mon choix, de l’instant, du moment. Eux m’aident beaucoup. Ils savent que se décider à mourir est la chose la plus difficile au monde. Ce n’est pas grave d’hésiter. C’est normal d’avoir des doutes. C’est normal de prendre son temps, même quand il est compté. C’est normal d’avoir peur du vide. La mort est un vertige. » Elle prit le temps d’une nouvelle pause. Je restai sans rien dire. J’étais concentré. Je l’écoutais. Elle le savait. C’était l’heure du monologue, du règlement de comptes. Je me resservis un peu de vodka. Je lui en proposai. Elle secoua la tête pour refuser. Au bout de quelques très longues secondes, elle reprit : « Et puis il y a les autres. Les autres, évidemment… Ceux qui me suivent de plus loin et qui attendent que je trébuche, que je renonce à mon projet, à mes idées, à ma “folie”, c’est ce qu’ils pensent, tu sais… Ils attendent que je redescende de mon plongeoir-piédestal. Ceux prêts à se moquer ou à me lapider, à dénoncer publiquement ma lâcheté, parce que j’ai décidé de reporter mon geste, ma mort, de quelques semaines ou de quelques mois. Ceux qui veulent pouvoir me dire, “Tu vois, j’avais raison”, “Ne t’en fais pas, c’est mieux comme ça”, ou “J’en étais sûr, n’en parlons plus…” quel que soit le motif avancé, ceux qui estiment que je n’ai pas la force, le cran, le courage, la volonté, que je fais tout cela pour être le centre de l’attention. Que j’ai toujours été comme ça. Que j’aime cela, que l’on parle de moi et de ma mort. Que j’en retire un certain plaisir morbide et narcissique. Ils veulent mettre fin à cette jouissance. À cet égocentrisme malsain. Ceux qui ne comprennent pas. Qui ne veulent pas comprendre. Et qui ne comprendront jamais. Ceux pour qui c’est une question philosophique ou religieuse, qui veulent avoir raison sur la finalité du suicide assisté, de la mort. Ceux qui estiment que ce n’est pas à moi de décider. Ceux qui pensent que Dieu est de leur côté. Que leur pape, leur pope, leur rabbin, leur imam a raison. Que la foi fait force de loi, de vérité. Ceux qui ont peur du changement, qui disent percevoir l’effondrement, la fin d’un monde, la fin de la morale, le début des abysses. Ceux qui veulent que j’échoue, tout simplement. Que je meure comme tout le monde. Que j’attende mon tour, un ticket à la main, comme à la boucherie, que je dépérisse lentement, que je souffre, que j’agonise. Parce qu’il n’y a pas de raison. Ceux que ça dérange. Parce qu’ils n’ont pas eu l’idée ou le courage. Parce qu’ils ont peur. Parce qu’ils ont eu peur. Tous ces proches. Et ces moins proches. Tous ceux qui ont déjà juré d’être là, le jour de mon enterrement, si je venais à mourir de manière naturelle. Si je n’avais pas le choix. Pour se moquer, une dernière fois, devant ma tombe. Et qui me cracheront dessus, au moins par la pensée. »



« À mon âge, on ne vit plus. On est juste vivant. C’est une forme de survie. C’est vivre sans la vie, sans ses plaisirs, sans ses saveurs. Mon cœur ne bat plus pour autre chose que pour me maintenir vivante. C’est purement médical. Il ne bat plus que pour irriguer ce qu’il reste de mon cerveau. Pour moi, ce n’est pas suffisant. J’ai usé la vie et ses plaisirs jusqu’à la trame. L’amour, le sexe, l’alcool, la bouffe, tout cela n’a plus la même saveur, tu sais. Alors pourquoi poursuivre ? Franchement ? Pour aller où ? J’attends quoi ? J’attends qui ? Oui, bien sûr, tu vas me dire, “Tout peut arriver”. C’est vrai. Je peux encore me trouver mille raisons de rester, de vivre pour la vie, les petits-enfants, leurs parents, les amis, les voyages, le club de bridge, un mec. Et après ? L’âge est un voile constant sur le bonheur. Que vais-je vivre de plus, de mieux, de nouveau, que vais-je ressentir que je n’aie pas déjà connu mille fois ? Quelles souffrances dois-je encore endurer pour me sentir en vie ? Bien sûr, c’est l’histoire de la vie, ce que je te raconte. Ça vaut à tout âge. Mais une chose change au mien. J’ai arrêté d’y croire. La bonne surprise, je sais qu’elle ne viendra plus. Ce qui vient à mon âge, ce sont les trous de mémoire et les mains qui tremblent, et les vertiges et les coups de cafard. Je ne comprends pas pourquoi personne ne parle jamais de ça, d’ailleurs… À partir d’un certain âge, c’est pourtant inévitable, cette déprime lancinante et incessante, cette dépression larvée qui te mine le moral, rend tes réveils plus difficiles et tes nuits plus courtes. C’est le vide. Le vide devant toi. Un malaise permanent. Mais ça on ne t’en parle jamais. Non, les vieux sont forcément heureux, satisfaits, ils attendent tous de crever avec le sentiment du devoir accompli. Le sourire aux lèvres, dans l’allégresse et le bonheur. C’est une pente douce vers un monde meilleur. Rien sur la dépression. Rien sur la peur. Rien sur la perte de contrôle. C’est comme pour les enfants. On ne te raconte que le bonheur, que la joie, les rares moments de grâce et pas le reste. Pas l’accouchement, pas la douleur, pas le corps déformé, pas l’absence de désir, pas les nuits courtes, pas l’autre qui change de regard, pas les disputes, pas l’angoisse et la culpabilité quand il y en a un que tu préfères, que tu aimes moins que les autres ou que tu n’aimes pas du tout. Les enfants, c’est un bonheur socialement imposé. Une obligation de satisfaction, de réussite, d’épanouissement. On ne te raconte pas la haine, les envies de tuer, cette autre personne que tu deviens et que tu ne reconnais pas, le stress, le dégoût que tu peux ressentir ou les regrets que tu peux parfois avoir. Non, les enfants, c’est forcément du bonheur. Que du plaisir. Forcément formidable. Je vais te raconter quelque chose qui m’est arrivé et que je n’ai jamais raconté à personne. » Je la regardais. Elle était calme. J’étais paralysé. Je ne voulais pas être celui qui la confesse. Je ne voulais pas entendre cela. Quels que soient ces mots, quel que soit le souvenir. Je ne voulais pas l’accoucher de ses traumatismes. C’était trop. Je n’en avais pas la force. Ce n’était pas ma fonction. Moi j’étais là pour que sa mort se déroule sans accroc, pas pour servir de prêtre. Mais c’était trop tard, tout ça faisait partie du contrat. Ça faisait partie des risques. J’ai dit, « Oui ? ». Un « oui » silencieux, furtif, pour qu’elle ne l’entende pas. Pour qu’elle s’arrête. Un « oui » comme une rédemption, comme une absolution. Un « oui » pour qu’elle sache qu’elle n’avait pas besoin d’aller plus loin. Que c’était du passé. Que c’était déjà oublié et pardonné. Elle reprit presque instantanément : « Quand mes enfants sont nés, l’avortement était encore illégal. J’ai désiré mes trois garçons. Mais, avant eux, j’ai aussi eu des grossesses non désirées pour lesquelles je me suis fait avorter. Des avortements illégaux, sales, violents, avilissants. J’ai dû aller aux Pays-Bas. Mon mari y connaissait quelqu’un. C’était “plus simple”. En plus du traumatisme, de l’opprobre moral, des difficultés matérielles et financières, de l’illégalité, il y avait la douleur physique. Une douleur immense. Une douleur franche et inouïe. J’avais l’impression qu’elle m’était infligée volontairement. Que rien n’était fait pour l’atténuer. Bien au contraire. Comme si je n’étais qu’une pute, qu’une moins-que-rien, comme si je méritais de souffrir, qu’on me marque dans ma chair pour que je m’en souvienne. Pour que je n’oublie pas, que je n’oublie jamais. Pour que je ne revienne plus. On voulait me donner une leçon. Comme si la vie était comme ça, simple, limpide, qu’on décidait de tout et tout le temps, qu’on avait tout le temps le choix, la force ou la volonté. J’y suis revenue. Deux fois. Et j’ai été abîmée. C’est difficilement racontable. Encore aujourd’hui. Marquée à jamais, pour de bon. Je le savais. Tu sais ce genre de chose. Quelques années plus tard, après les garçons, je suis retombée enceinte sans le vouloir. Cette fois, j’ai décidé de le garder. J’ai aussi décidé de garder ma grossesse secrète le plus longtemps possible. J’avais peur. Peur de perdre l’enfant. Peur de la réaction de mon mari. De mon entourage. Un jour, j’ai commencé à avoir des saignements, des saignements anormaux. J’ai eu très mal au ventre. Une douleur brutale. Je n’ai rien dit. J’étais terrifiée, mais je me suis dit que ça allait passer. Que ça allait aller. Deux ou trois jours après, je ne sais plus, j’étais au travail, j’ai cru que mon ventre implosait. J’ai cru m’évanouir. J’ai tenu. J’ai tenu le plus possible. J’ai tenu jusqu’au bout. J’ai quitté mon poste. Je ne sais pas comment, mais je suis rentrée chez moi et à peine arrivée dans mon salon j’ai senti que j’allais perdre mon enfant. » Elle était blême. Sa voix était devenue lente et caverneuse. Comme si tout cela s’était déroulé la veille. « J’ai d’abord senti la chaleur avant de sentir le liquide. Je saignais abondamment. Un sang foncé, un sang impur, un sang de mort. J’ai retiré ma culotte et je me suis précipitée vers les toilettes. Je n’ai pas eu le temps d’y arriver. Sur le sol de mon appartement, du sang, des caillots et le placenta. Je suis restée prostrée. Incapable de bouger. Paralysée. Puis, je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis jetée sur le placenta. Je l’ai porté à ma bouche. Et je l’ai mangé. Non, je l’ai dévoré. C’était violent, c’était animal. Et puis plus rien. J’étais à nouveau seule. Le silence était absolu. Ensuite, j’ai tout nettoyé. Je suis allée m’allonger. Le soir, mon mari est rentré. Les enfants aussi. La vie a repris. Comme si de rien n’était. Comme si rien ne s’était passé. » Elle détachait chaque phrase. Prenant son temps, accrochée à ses souvenirs, écrasée par ses souvenirs, revenant dans ce passé qu’elle avait voulu enfouir et qui avait disparu, le temps d’une vie. Elle avait les yeux dans le vide. Je n’étais plus là. L’appartement de la rue du Bac avait disparu. Les canapés, les photos, les bougies, les cheminées, la bouteille de vodka avaient disparu. Le présent avait disparu. Elle était là-bas, avec le sang et la honte, le trauma et le choc. Je pouvais presque sentir l’odeur de l’époque. La voir rentrer dans cet appartement. Perdre son enfant et ses illusions. Mâcher, la bouche en sang. J’étais là, témoin du futur, assistant au passé, accablé, et invisible dans un coin de la pièce. Devant cette vie qui s’achève, ce monde qui disparaît. J’étais toujours là, traversant le temps, quarante et quelques années plus tard. Dans cet appartement transformé en confessionnal. Je ne savais plus ce que tout cela faisait de moi. Je ne savais pas quel était le tarif, combien de « Je vous salue Marie » il faudrait. Et elle reprit. « Je suis allée m’allonger. Et j’ai continué. Comme si de rien n’était. Quelle conne. Comme si de rien n’était. Tu te rends compte ? » La question était rhétorique, évidemment. Elle éprouvait de la colère contre elle-même. Et une forme de honte, peut-être. Elle s’arrêta de parler. Puis elle revint à elle. Et à moi. Ses yeux gris étaient secs. Son visage dur. « Je n’en avais jamais parlé à personne. Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. » Elle était revenue dans le présent. Elle avait enterré le passé. Elle était prête.

Nous nous étions rencontrés par le biais du travail. C’était quelques années plus tôt. Elle avait accordé une interview à un média internet. Cette nouvelle presse dont, paraît-il, la nouvelle génération raffolait. C’était encore avant les formats de quelques secondes. C’était de la télé sur le web. Elle avait fait sensation. Le montage était efficace. Elle y expliquait pourquoi elle avait décidé de se suicider. Elle ne voulait pas vieillir. Elle préférait la vie et ses plaisirs. Elle aurait aimé pouvoir bénéficier d’une jeunesse éternelle. Elle avait encore envie de vivre sa vie comme la femme qu’elle n’avait jamais cessé d’être dans sa tête. Elle voulait, avait-elle dit, continuer à sucer de jeunes et beaux mecs comme son interviewer. Il avait éclaté de rire. Il était flatté. Sur les images, on le voyait, hilare, sûr de son charme. Sûr de lui. Sûr de son coup. Il savait aussi qu’il tenait son buzz. Elle avait joué le jeu. Elle savait bien le décalage entre son âge et ses envies sexuelles. Son visage ridé et ses besoins primaires. Elle maîtrisait la provoc. Elle savait très bien ce qu’elle faisait. Elle savait l’effet que cela produirait. Elle jubilait. Près de dix millions de personnes avaient vu la vidéo. Elle avait fait passer son message à la jeunesse : « Je n’ai pas choisi de naître. Laissez-moi choisir de mourir. Laissez-nous mourir en paix. » Elle était drôle, la vieille. Elle n’avait pas froid aux yeux. Elle était cash. Elle avait marqué l’époque. Quinze secondes. Elle s’en foutait. Ce qui comptait, c’était de faire passer le message. Quelles que soient les réactions qui suivraient. De profiter de ce porte-voix. Les jeunes sont plus faciles à convaincre. La mort est loin. Ils ne peuvent pas comprendre. Mais ils ont du poids. Ils sont l’électorat que tout le monde veut capter. Ils sont courtisés. En faisant du bruit, grâce à eux, elle pourrait faire passer son message ailleurs, plus haut, plus fort, jusqu’à ceux qui décident. Elle acceptait de jouer ce rôle. De porter ce combat. D’en devenir le visage. J’étais journaliste. J’avais vu l’interview. J’avais trouvé son numéro. Et je l’avais appelée. Je me foutais du buzz. Qu’elle me refasse le coup de ses histoires de cul. Je me foutais de faire une bonne audience. De toute façon, le sexe, la mort et la drogue, ça ne marche pas sur les chaînes d’info. En tout cas pas comme ça. Pas quand ce sont des combats sociétaux. Pas quand c’est sérieux, que ça concerne tout le monde, qu’il n’y a pas de voyeurisme. Pas quand on ne parle pas de faits divers sordides ou d’affaires tragiques. Une vieille femme lubrique qui veut mettre fin à ses jours pour promouvoir l’euthanasie, tout le monde s’en tape. Sauf moi. Parce que moi aussi j’ai toujours voulu qu’on me laisse le choix. Qu’on me laisse décider du jour et de l’heure de ma mort. Alors j’ai trouvé son numéro et je l’ai appelée. Elle m’a donné rendez-vous quelques jours plus tard, chez elle, dans ce grand appartement bourgeois de la rue du Bac. Alors qu’il installait ses caméras et sa lumière, mon JRI, le journaliste reporter d’images qui m’accompagnait, avait eu ces mots, « Putain, moi, si j’habitais là, j’aurais pas du tout envie de me suicider ». Il avait rigolé à sa propre blague. Évidemment. Cet appartement appelait à la vie. Pas à la mort. C’était l’appartement des gens qui ont tout eu et qui ont toujours tout. L’un de ces appartements que l’on ne voit que dans les films avec des pièces en enfilade, un piano, des livres partout, de belles photos aux murs, des souvenirs de famille joyeuse, de famille parfaite, des plages à l’autre bout du monde, de beaux enfants blonds, des gens qui sourient et qui s’embrassent sur papier glacé. Un appartement où mille vies sont exposées, où les objets, parfaitement mariés, harmonieusement disposés, racontent tous la même histoire, celle d’une vie facile, de la réussite sociale, du monde parcouru, celle où les appartements familiaux comptent des mètres carrés à ne plus savoir qu’en faire. Un appartement qui raconte une histoire qui n’existe plus aujourd’hui à Paris. Plus pour les gens comme nous. C’était l’inatteignable. Hors de portée. C’était un décor. Le vestige d’une époque où l’espace n’était pas encore un luxe. Nous nous sommes installés comme nous le faisions à chaque fois. Dans le salon, une pièce magistrale avec de belles cheminées et de grandes fenêtres, avec du parquet en chêne parfaitement lustré et des ouvrages de poésie délicatement reliés. Nous avons sorti les trépieds de leurs housses, sorti les caméras, nous les avons fixées sur leurs socles, nous avons déplacé quelques meubles pour installer deux chaises face à face. Puis nous avons réglé les lumières et les micros. Je dis « nous », mais c’est bien le JRI avec qui j’étais qui a fait tout ça, c’était son boulot, la mise en place, et moi je me contentais de commenter ses choix, de lui donner quelques indications discrètes, « Attention au contre-jour là, t’es sûr, faut qu’on ait un peu plus de profondeur de champ là, pourquoi tu n’utilises pas le miroir à côté de l’âtre ? Tu pourras jouer avec pour les plans de coupe, non ? ». Ne jamais rien affirmer ; proposer, suggérer, poser des questions, pour lui donner des idées, lui donner l’impression de maîtrise, de liberté dans ses choix, lui laisser l’impression de libre arbitre, qu’il puisse à son tour proposer, adapter, qu’il puisse faire son cadrage presque librement, mais en respectant les codes de l’émission. Décider sans en avoir l’air. Et faire passer le temps de l’installation en occupant l’invité(e) de l’émission. En parlant de tout et de rien, en feignant de s’intéresser à des détails, une photo, une maquette, un livre. Tout faire pour ne surtout pas parler du sujet de l’interview. Ne pas faire l’entretien avant qu’il ne débute. C’est une erreur de débutant. Ça vide l’interview de sa substance, ça annihile l’effet de surprise et l’intelligence de l’entretien. Ce jour-là, je me souviens, le garçon avec lequel je travaillais sentait légèrement la transpiration. Ce n’était pas la première fois que je remarquais cela chez lui. C’était un entre-deux. Suffisamment désagréable pour que cela se sente. Mais pas insoutenable non plus. Pas le genre d’odeur où il faut dire quelque chose. Faire comprendre à la personne que ce n’est pas possible. Ouvrir la fenêtre, aérer. Non, il fallait s’en accommoder. Ça restait moins compliqué que de lui dire. C’était un peu lâche, c’est vrai, mais plus facile qu’un clash ou une remarque qui puisse être mal prise, mal comprise. Mais ce jour-là, il y avait un cadre. Un bel appartement dans un beau quartier. Ce jour-là, il y avait une belle femme chic. Une dame âgée. Une dame du monde. Tout ce qu’elle dégageait était irréprochable. Et j’ai été gêné. Embêté qu’elle puisse sentir cette odeur qui semblait n’avoir rien à faire là. J’ai été gêné comme on peut l’être parfois d’un oncle ivre qui parle trop fort et qui dit des conneries, d’un cousin qui ne sait pas se tenir, d’un ami d’enfance qui n’a pas les codes et que l’on traîne dans l’un des nouveaux cercles que l’on fréquente. Je suis sûr qu’elle a remarqué, mais elle n’a rien dit. Toujours élégante. Je ne sais pas pourquoi, je voulais impressionner cette femme que je ne connaissais pas. Pour elle, je voulais que tout soit parfait. Elle avait cette force-là, ce type d’aura. C’était ce genre de personne. Elle avait cette autorité naturelle. Ce charme discret qui force le respect. Elle m’impressionnait. Je savais déjà que quelque chose se passait, en tout cas de mon côté, et je voulais qu’il en soit de même du sien.

La mort, ça rapproche. Moi aussi je voulais décider du moment de la mienne. Et c’est pour cela que nous nous sommes revus. Elle était membre de l’Association pour le droit à mourir dans la dignité. Je cotisais aussi, depuis plusieurs années, à l’ADMD. Son but était de faire passer une loi sur l’euthanasie en France. De changer les choses : de faire en sorte que chaque Français ait le choix. Que chacun puisse, sous certaines conditions, décider librement du moment de sa mort. D’ouvrir une voie. Et en attendant, d’aider ceux qui voulaient y avoir recours. Quand on veut, on peut, surtout à l’étranger. J’étais un membre passif mais décidé. J’avais fait ce choix à l’adolescence. Je ne sais pas pourquoi. Il n’y avait pas de « bonne raison ». Pas de raison objective, de fait marquant ou traumatisant. Il n’y avait eu aucune souffrance particulière de cet ordre dans ma famille ou dans mon entourage. J’avais bien entendu parler des arrière-grands-parents en maison de retraite. De l’inquiétude qu’ils suscitaient parfois. Du fardeau qu’ils représentaient. J’avais bien eu un oncle mort d’une leucémie à quarante ans. Quelle merde ce crabe. On a longtemps secoué la tête dans les dîners de famille après son décès en signe d’incompréhension ou, peut-être, pour conjurer le sort. Il y avait bien aussi cet ami de ma mère, ce peintre, cet artiste, décédé, alors qu’il aurait dû être dans la force de l’âge, à cause du sida. C’étaient les années 1980. C’était comme ça. C’était loin. C’étaient des discussions d’adultes. Des chuchotements. Et il y avait toujours une bonne raison. La clope. L’alcool. Les deux. Le VIH. L’homosexualité. La drogue. Les cinq. Le quotidien et l’abstrait. Mais on m’avait toujours épargné les hospices et les cimetières. Et je n’avais jamais entendu dire que les uns ou les autres avaient particulièrement souffert. Que leurs derniers instants de vie avaient été douloureux, sales, à moitié inconscients, qu’ils déliraient, prisonniers de lits d’hôpitaux et de couches souillées et d’auxiliaires de vie à six mille francs par mois et à cinq nuits par semaine, des valises sous les yeux, des vies d’esclaves, des couloirs beiges trop éclairés à perte de vue et à perpétuité. Je ne savais pas les bleus sur les bras, le tutoiement, les rudoiements, les regards condescendants et rarement compatissants, les minutes d’attente, les heures d’attente, pour boire, pour pisser ou pour rien. Je ne savais pas les gorges sèches, les cris étouffés, les cris tout court, l’immense solitude, les télévisions qui hurlent, les odeurs âcres, les lumières blafardes, les visites qui s’espacent, les gens qui disparaissent, comme l’esprit, les souvenirs, la mémoire, les mots, les noms, même ceux de ceux qu’on aime. Je ne savais pas le pire, les rares moments de lucidité. Ce bref affolement, cette terreur insondable, la conscience de la chute, le vide, abyssal. Je ne savais pas l’indifférence, la morphine qui n’agit plus et dont on a besoin, plus pour la douleur mais par habitude, les pilules qui assomment, les protocoles non adaptés, non respectés, les perfusions qui déforment les mains, les bras attachés au lit, la purée de haricots, la purée de pommes de terre, la purée de courgettes, la purée de carottes, la purée de chou-fleur et les pailles, on ne mange plus, on aspire. Les fausses routes. Le voisin de table qui s’écroule, celui qui s’oublie, le réfectoire qui sent les produits d’entretien. Ou la merde. La position droite qui devient la position assise. Puis la position couchée. Puis celle du mort. Les distances qui s’allongent jusqu’à ne plus pouvoir les parcourir, jusqu’à devenir immobile, jusqu’à devenir un fantôme, une enveloppe charnelle, un tas d’os ou de peau transparente, au travers de laquelle chaque veine fragile se décèle et tremble au rythme d’un cœur faiblard, je ne savais pas le corps qui s’abandonne, les muscles qui disparaissent, jusqu’à devenir un presque cadavre. Les dos qui se courbent. Les membres qui se raidissent et qui se figent. Je ne savais pas l’odorat qui se dérobe, la vue qui se brouille, l’ouïe qui fuit, les dents qui noircissent et qui tombent et qu’on ne remplace plus, la chair aussi fragile qu’une feuille de papier, le corps qu’on ne lave plus, ou plus complètement, l’odeur froide et nauséabonde, comme l’urine qui suinte et qui souille. Je ne savais pas le sommeil qui envahit la vie, le quotidien qui disparaît, imperceptiblement, la prise en charge totale, jusqu’au dernier soupir, jusqu’au dernier souffle, seul et bientôt froid. Une vie pour rien. Qui s’est dissoute sans qu’on ait rien remarqué, sans qu’on lui ait rien demandé, une existence qui disparaît, qui s’évapore, sans presque qu’on ait pu y prêter attention, et qui se désagrège dans ses dernières semaines, ses derniers mois, ses dernières années. Une vie oubliée, sans panache, ni gloire, ni véritable fin, ni rien. Un retour, lent, au néant, dans l’indifférence, comme si rien n’avait jamais compté. Cette mort à petit feu. Cette mort qui tue deux fois. Je n’en voulais pas. Je l’avais toujours su. Même avant de vivre. Même avant de croiser la mort. Même avant tout cela. Et cette idée de départ anticipé mais contrôlé, cette idée de disparition maîtrisée et volontaire, je n’y avais jamais renoncé. Bien au contraire, la vie avait renforcé mes convictions en la matière. Ma vie, ma mort, mon choix. Presque comme un slogan publicitaire avant le journal de 20 heures de Gilles Bouleau. Une conviction commune en tout cas. Elle était la première personne avec qui je partageais tout cela librement. À qui je n’avais pas besoin d’expliquer. Que je n’avais pas besoin de convaincre. Devant qui je n’avais pas besoin de me justifier. Je n’avais pas honte de vouloir mourir à ma façon. Quand je le déciderais. Elle était la première qui ne levait pas les yeux au ciel comme si tout cela n’était qu’une lubie, une maladie, un caprice d’enfant gâté ou quelque chose que je faisais pour me faire remarquer, c’était la première personne proche qui ne s’agaçait pas, effrayée par la perspective de sa propre disparition et qui haussait le ton en me menaçant, en me traitant d’idiot ou d’égoïste ou des deux à la fois, ce qui est d’ailleurs la même chose. C’était la première personne de mon entourage avec qui je pouvais parler de tout cela. Les questions, l’envie, la peur, la famille, les enfants. Elle n’avait pas toutes les réponses. Mais elle avait les mêmes questions que moi. C’était la seule personne avec qui je parlais de dosage mortel autour d’une vodka frappée. De blinis et de calmants. Et avec qui j’aimais passer du temps, librement, en attendant notre sort et nos morts. Elle était un guide et une référence. J’admirais sa force et sa détermination. Son combat, sa résilience, sa grande gueule, ses idées et ses engagements. J’aimais encore plus ses incertitudes, ses incohérences et ses failles. Toutes ses failles. C’étaient les miennes. Elle était moi, avec vingt-cinq ans d’avance.

La vérité, c’est que tout cela était aussi une question d’argent. C’est ce qu’elle me dit. « Je n’en ai plus. Plus beaucoup. Plus assez. Et je n’ai pas envie d’en demander davantage à mon ex-mari. Il m’en a déjà donné suffisamment. Les loyers, les voyages, les restaurants, les flâneries. Tout cela coûte cher. Et je suis trop vieille, trop habituée, pour renoncer au confort. Je n’ai pas envie de changer mes habitudes. Je n’ai plus l’âge pour ça. J’avais prévu jusqu’à soixante-seize ans. Soixante-seize ans, c’est bien non, quand même ? Je veux aussi qu’il reste quelque chose pour les garçons. Ils en feront bon usage. Et puis ils ont des enfants. Et des femmes, ça coûte cher tout ça, quoi qu’on en dise. Et peu importe l’époque ou les générations. Je suis bien placée pour le savoir. Sans argent, tu sais, je ne suis rien. Je ne peux pas vivre comme j’en ai envie. L’argent ne fait pas le bonheur, non, bien sûr, je sais, je sais… Mais il y contribue grandement. Pour moi, en tout cas. Je ne peux pas imaginer me restreindre, renoncer par manque de liquidités. Je me suis souvent dit que je pourrais vivre sans. J’y ai même songé parfois. J’aime me dire que j’aurais pu faire sans, évidemment. On aime penser qu’on n’est pas dépendant, qu’on est fort, qu’on n’en a rien à foutre, qu’on peut tout changer, comme ça, sur un coup de tête, du jour au lendemain, tout foutre en l’air, dire merde aux usages, aux conventions, à la société, et aller vivre sur une île déserte, sans rien ou presque, débarrassé de toutes les contingences matérielles, de tout le superficiel qui nous pourrit la vie. Qu’on est capable de changer de vie, comme ça, sur un claquement de doigts. Foutaise. Moi, des gens capables de faire ça, je n’en connais pas. Ou alors, c’est qu’ils n’ont rien à perdre ! La vérité, c’est que le pognon, c’est indispensable. Va demander à tous ceux qui n’en ont pas s’ils sont heureux, épanouis, et tu verras. Non seulement c’est indispensable, mais c’est une addiction. Quand tu en as eu, s’en passer est insupportable. Presque impossible. Tu es prêt à tout pour continuer à vivre avec. Les gens aiment pour de l’argent, ils t’aiment pour ton argent, ils haïssent pour de l’argent, ils te haïssent à cause de ton argent, ils créent, détruisent, admirent, jalousent, tuent pour de l’argent, voilà la vérité. Et tous ceux qui pensent le contraire n’ont jamais goûté à ce que l’argent peut apporter. Les voyages, les livres, l’opéra, le vin, les bijoux, l’art, les voitures qui brillent, les regards qui se braquent sur toi, les yeux qui s’abaissent, ceux qui réclament ton attention, l’éblouissement, l’autre qui bafouille, qui cherche ses mots, transpire, l’argent c’est le pouvoir, l’arrogance, la désobligeance, les pince-fesses, cette sensation d’appartenance à mieux, cette illusion d’être meilleur, l’entre-soi, les clubs, le golf, le tennis, le polo, les dîners mondains, ces sentiments tranchés, ces phrases sans appel et ces affirmations péremptoires, l’argent c’est les codes que l’on acquiert, ceux que l’on souhaite avoir, cette veste, ces escarpins, cette montre, cette bague, mes perles, cet hôtel, l’amitié, la passion, le sexe, l’adrénaline, ce monde, tout ce monde, tout cela s’achète, et tout cela m’enivre. La pauvreté, l’insignifiance, le labeur, les restrictions, les surgelés bas de gamme, les bons d’achat, les promos à moins cinquante, les vacances à petits prix, les campings, les supermarchés en tongs, les queues à la pompe à essence, les trains bondés, les choix à faire, les “on ne peut pas tout avoir”, merci, mais non merci, très peu pour moi. Ce monde-là, mes parents en venaient. Je le connais. On n’y vit pas, on y survit. Il n’élève pas, il écrase. Il n’offre aucune autre perspective qu’un lendemain sans lendemain, un quotidien qui ressemble à un jour sans fin, un mois sans fin, une année sans fin, une vie sans fin. Une vie sans fin faite d’habitudes et de répétitions, de répétitions et d’habitudes. Une vie morne, une vie en ligne droite. Une vie sans bonnes surprises, une vie sans imprévus. Une vie sans petits bonheurs, sans espoir d’avoir mieux, de vivre mieux, d’avoir plus, d’avoir différemment. Non, ce n’est pas pour moi. Je veux du beau, de l’admirable et du moelleux. Je veux de l’exceptionnel. Je parle comme une vieille conne de bourgeoise. Comme tous ceux qui pensent que le bonheur se mesure à la taille de son compte en banque. Je sais. Je n’en ai rien à foutre. Pense ce que tu veux, mais je sais. Je sais d’où je viens et ce que j’ai vécu. Je sais ce que j’ai dû faire. Ce que j’ai dû supporter et traverser. Je sais le prix de tout ça. Ce que ça coûte vraiment. Je sais aussi l’admiration et le dédain. Je sais les égards et les mauvais regards. Je sais le manque de goût, le goût du “rien”. Je sais l’émerveillement et la compassion. Je sais tout cela. Et j’ai choisi mon camp. Le prolétariat, non, pardon, mais moi ça ne me fait pas rêver. Je suis russe. Je les connais, les promesses d’un jour meilleur et celles du grand soir. Quand on est pauvre, on est pauvre, et la seule chose qu’on puisse avoir, c’est de l’espoir. Ou de la résilience. Et ça ne remplit pas les frigos, les assiettes, les placards, les sacs à main, les penderies et les réservoirs. Le rêve ne fonctionne que grâce à la perspective, un jour, de sa réalisation. Sinon, il n’y a rien. Et rien, c’est dur, c’est long, c’est vide, c’est rien. Si après le rêve, il ne reste que le réveil, la nuit n’a pas forcément été bonne et la journée sera mauvaise. » J’étais stupéfait, interloqué. Je ne connaissais pas cet aspect-là de sa personnalité. J’étais devant une inconnue. Cette froideur, ce manque d’humanité, d’empathie. Elle me parlait sans filtre, comme si elle voulait me choquer, que je réagisse, que j’argumente, que je sois Yuri, une dernière fois, que nous ayons une discussion animée qui se termine par des « Mais tu ne peux pas dire ça ! », « Mais si ! Je te le dis et je te le répète ! », « Mais tu sais bien que c’est faux », « Oh tu m’emmerdes avec ton politiquement correct, regarde où nous en sommes avec vos conneries, avec votre “cancel culture”, votre “wokisme” et tous vos autres “ismes” absurdes, as-tu vraiment l’impression que le monde aille mieux ? Ou que nous allions, collectivement, dans la bonne direction ? Non, bien sûr que non, appelons un chat un chat ! ». Là, c’était autre chose. On parlait d’argent. C’était sérieux. C’était nécessaire. Elle n’en avait plus. Elle ne voulait pas vivre sans. C’était un moteur efficace. Une motivation implacable. L’une des raisons de son suicide. Rien n’est jamais simple. « Et puis tu sais…, me dit-elle, tu sais combien coûte un Ehpad décent aujourd’hui ? Il n’y a rien de correct pour moins de six mille euros par mois. Et encore, je dis six mille… Je suis peut-être loin du compte… Tu réalises ce que cela représente ? Six mille euros par mois – pour attendre de mourir ! Pour bouffer de la merde, dormir dans une chambre d’hôpital, entourée de croulants qui bavent et avec un personnel lessivé, sous-payé et complètement démotivé. Six mille balles par mois pour engraisser des actionnaires avides qui vont imposer au groupe dont tu es le client de peser le beurre de tes tartines au gramme près. Oui mais non merci ! Tu as lu ce livre sur la gestion des Ehpad ? C’est une honte. Qui peut être assez fou pour faire ça ? Qui peut, de son plein gré, aller terminer sa vie dans un établissement de ce type ? La vérité c’est que quand tu pars dans un Ehpad, tu n’as plus le choix, ce n’est plus toi qui décides. On te met dans l’antichambre de la mort. C’est ta dernière maison, il n’y a plus de retour en arrière, c’est fini. Les Ehpad, tu veux que je te dise, c’est ça, le suicide assisté. On t’assiste dans la mort. On t’y emmène directement. Mais tu ne décides de rien. Ils te laissent juste crever. En prenant soin de bien encaisser le chèque. Tout est fait pour que ça arrive lentement, à petit feu. Personne n’a intérêt à ce que tu crèves trop rapidement. Alors on t’assomme. On te maintient. On t’essore. On t’emmène vers la dépendance. La déresponsabilisation, la prise en charge, l’accompagnement, la sédation. On ne te met pas dans ce genre de structure pour que tu y vives. Mais pour que tu y meures. Que tu y meures seul. Et mal. À l’abri des regards et de la société et de tes proches et que tu ne déranges personne, surtout que tu ne déranges personne, que tu ne fasses pas de bruit, que tu disparaisses, doucement, sans importuner qui que ce soit. C’est ça la solution aujourd’hui. On cache les vieux, leurs dentiers, leurs crânes dégarnis, leurs odeurs, leur sénilité, on se débarrasse de cette population dont on n’a plus besoin. Si on pouvait les incinérer, on le ferait. » « Tu exagères quand même un peu, non… Oui, j’ai lu le livre dont tu parles. C’est une enquête journalistique. Elle ne se focalise que sur ce qui ne va pas, et c’est normal, c’est le but de ce genre d’investigation. Mais tout n’est pas comme ça. Il y a des Ehpad où l’on prend soin des gens. Il y a aussi des personnes âgées qui ont de belles fins de vie en maison de retraite. C’est souvent mieux que de rester seul, isolé, sans personne, devant sa télé. Et six mille euros, c’est quand même du luxe, non ? Pour moitié moins, tu peux quand même trouver quelque chose », lui dis-je. « Oui, un mouroir. Tu peux, c’est vrai. Tu peux te payer un mouroir. » Son ton était dur. « Il est hors de question que je termine comme ça. Que je paye ce genre de sommes pour être accompagnée vers la mort, pour être négligée vers la mort. Je préfère claquer mon fric autrement, me payer un gigolo, baiser, boire, manger, voyager, le laisser aux garçons. Bien sûr que tout cela est une question d’argent. La vie est une question d’argent. Pourquoi en serait-il autrement de la mort ? »

Je me levai. J’allai vérifier mon téléphone portable. Il était resté dans la poche de mon manteau. Comme tout le monde, j’avais développé une addiction. Régulièrement, je devais jeter un œil à mon écran d’accueil, sans cela j’éprouvais une forme de manque, j’étais déconcentré, je n’arrivais plus à penser à autre chose. C’était compulsif. Je lus rapidement les alertes info qui s’étaient affichées. L’une d’entre elles retint mon attention. La ville ukrainienne de Bakhmout était sur le point de tomber aux mains de la milice Wagner. J’avais été sur place quelques semaines auparavant. Je me souvenais du bruit des bombardements incessants. Des vibrations qui résonnaient dans tout mon corps lorsque les obus tombaient à proximité. Et de l’odeur de poudre et de brûlé qui saturait parfois l’air ambiant dans les quartiers frappés. J’avais aussi un message d’une programmatrice de la chaîne d’info pour laquelle je travaillais. Elle voulait savoir si j’étais disponible pour participer au plateau d’une émission du lendemain. Il y serait justement question de la chute annoncée de ce qu’il restait de cette ville martyre pilonnée depuis des mois par l’artillerie russe. Je ne répondis pas. Je me dis que je verrais cela plus tard. Je remis le téléphone à sa place, dans la poche de mon manteau. Je retournai m’asseoir sur le canapé. Elle n’avait pas bougé, elle était là, lovée dans son grand fauteuil gris. Elle s’était calmée. « Il t’arrive de penser à ce que tu vas laisser derrière toi ? » « Bien sûr, il m’arrive de penser à ce qui pourrait me manquer… C’est bête, hein… Morte, je serai morte. Rien ne pourra me manquer. Je n’aurai plus besoin de rien. Je n’aurai rien à regretter. J’aurai perdu cette capacité. Ces dernières semaines pourtant, je suis submergée par une certaine mélancolie. Je suis devenue nostalgique. Moi qui disais avoir perdu goût à la vie. Moi qui disais en avoir assez, avoir tout fait, tout vu, tout connu. Moi qui étais décidée, convaincue, impatiente même, parfois. J’ai une boule au ventre qui ne me quitte plus désormais. Du réveil jusqu’au coucher, elle est là. Elle ne bouge pas. La vie est une rive dont j’ai commencé à m’éloigner. J’ai le cœur serré de voir doucement disparaître cet horizon. Je m’éloigne d’elle comme d’un amour impossible et inachevé. Avec bonheur. Avec tristesse. Je m’en vais en ne conservant que le meilleur, sans remords ni regrets, sans amertume ni haine, je n’emmène avec moi que des sourires et des cœurs qui battent et des amis et des amants et du bon vin, des mauvais alcools, des drogues douces et terribles, et des jours et des aventures sans fin, des nuits magiques, des matins hideux, des rencontres inoubliables, d’autres que j’ai oubliées, 27 375 couchers et levers de soleil, autant que de jours dans ma vie, des voyages, des rencontres, des mots, des livres, des phrases qui rendent ivre, ou perplexe, ou indifférente, de l’amour à ne plus savoir qu’en faire, des blessures, de la colère, de la haine qui réveille, des jalousies vives et salvatrices, des coups bas, des mensonges, des petitesses qui rappellent à l’ordre et qui font sombrer, j’emmène de l’ordre et du désir, du désordre et des soupirs, de la joie et de la tristesse, le mal, celui que j’ai fait et celui qu’on m’a fait, les échecs, les ratés, la médiocrité, les moments de grâce, insuffisants, de la musique, de la poésie, des arbres, la mer, des montagnes et leurs ruisseaux et du désert et son sable, le bruit, le silence, du dégoût et de l’envie et tout ce qui a fait ma vie. J’ai peur. C’est le bon moment. Avant que cette peur ne m’engloutisse tout entière et que ma sortie ne se brise sur les tourments et la maladie. C’est difficile de partir. Presque autant que de rester et d’attendre. »

« Reveux-tu un peu de vodka, Thomas ? » « Non, merci, je crois que je n’en ai plus envie. Je vais m’arrêter là. » J’avais suffisamment bu. Je ne voulais pas risquer de perdre le contrôle. De plus, l’ivresse ne venait pas. Comme si ce n’était pas le moment. Mon corps, peut-être averti par l’enjeu, ne cédait pas. L’alcool devenait déplaisant. « Tu as tort. Ça forge le caractère. Et ça donne du courage », me dit-elle. Son verre aussi était vide. Elle sourit. « Mais je vais faire comme toi. Je vais m’arrêter là. Je ne veux pas d’un visage marqué par des années de souffrance, éprouvé par des années d’usure, épuisé par des années d’attente. Je ne veux pas de ces derniers mois, à me faire torcher le cul dans un Ehpad, à moitié moi, à moitié gâteuse, me retournant gentiment, quand on me le demande, pour leur faciliter la tâche. Je ne veux pas de cette infirmière prisonnière de sa vie, de sa blouse bleue, ou rose, ou jaune, de ses Crocs assortis, de ses cernes noirs, de sa chevelure mal colorée, de sa pitié, de sa commisération et pour qui je ne suis qu’une gentille mamie, un bout de chair, à peine un corps, une épave de plus, attendant son heure. Je ne veux pas vivre mes dernières années à baver, à chier dans des couches, à divaguer, à regarder dans le vide, à oublier les noms, les prénoms, les visages, l’amour, les nuits d’amour, les hommes, mes amants, ceux que je n’ai jamais eus, ceux dont j’ai rêvé, la jouissance, les lendemains de cuite, les descentes interminables, tout près des enfers, la souffrance, la douleur, la rage, les erreurs, les victoires, les défaites. Je ne veux pas qu’on me parle fort, en se rapprochant de mon visage, en articulant parce que je n’entends plus rien, qu’on soit trop proche de moi parce que je ne vois plus rien, je ne veux pas qu’on me sourie parce que c’est tout ce que l’on peut faire, désormais, avec moi. Je ne veux pas qu’on m’aide à m’habiller, à marcher, à manger, à boire, à fumer, qu’on me traite comme une enfant parce que j’en suis redevenue une. Je ne veux pas partir et ne laisser que cela : une ombre, une vie de rien, de vagues souvenirs bientôt oubliés, quelques photos et puis le néant. Le néant… Tu te rends compte ? Après ce que j’ai vécu ! Mais pour quoi faire ? Je ne veux pas me dissoudre doucement dans ce qu’il me reste de vie. Sur un fauteuil, à regarder celles des autres filer, sans pouvoir rien faire d’autre, en attendant que les programmes télé de l’après-midi soient terminés, que l’on me nourrisse d’une bouillie que je n’ai plus besoin de mâcher, pas envie de ne plus avoir envie, que l’on me ramène ensuite dans ma chambre. Qu’on me “mette à l’intérieur” parce que dehors il fait trop chaud ou trop froid, ou qu’il y a trop de vent ou qu’il commence à pleuvoir ou à faire nuit. Je ne veux pas de cette toilette expresse. De cette salle de bains avec des barres partout parce que je ne tiens plus debout. Pour ne pas que je glisse. Que je tombe. Pour que je puisse me lever ou m’asseoir. Pour me rappeler ce que je suis devenue, impotente, jusque sur les chiottes. Je ne veux pas qu’on me mette au lit. Qu’on éteigne la lumière de cette pièce qui me sert de chambre, cette pièce trop froide ou trop chauffée, sans âme, avec sa télévision qui ne s’éteint jamais, accrochée au mur pour gagner de la place, qui hurle des jeux débiles ou des documentaires animaliers qui finissent de m’assommer, je ne veux pas de cette vieille photo jaunie dans un cadre de supermarché, une photo dont je ne me souviens pas, ou plus très bien, de quelqu’un dont je ne me souviens plus ou pas très bien. Je ne veux pas entendre les bruits de pas dans le couloir. Les pas de ceux qui s’approchent et de ceux qui s’en vont. Deviner ces gens qui passent devant ma porte et qui ne s’arrêtent jamais. Je ne veux pas de ces soins de nuit qui m’arrachent au sommeil, ma seule liberté, mon seul havre de paix, mon unique tranquillité. De cette lumière qui me réveille en sursaut, de ces gestes brusques qui marquent mon corps et qui bleuissent mes bras pendant des semaines. Je ne veux pas que l’on me réveille, chaque matin. Je ne veux pas de toutes ces pilules, les bleues, les blanches, les vertes, celles qu’on avale et celles qu’on dissout, toutes ces béquilles chimiques qui étirent mal la vie. Et qui éreintent mon corps. Je ne veux pas de tout cela. Jour après jour après jour. Et que ça recommence. Une journée pour rien après l’autre. Où la seule chose que je puisse vraiment gagner, ce sont des heures de souffrance, le temps qui passe, chaque seconde me rapprochant de la seule possibilité de fuir. Définitivement et enfin. »

La glace qui enveloppait la bouteille de vodka avait fondu. Elle avait disparu dans sa forme solide, pour renaître, quelques centimètres plus bas, dans une forme liquide. Au pied du récipient, une petite flaque d’eau s’était formée. Je pris un mouchoir en papier dans la poche de mon pantalon et je l’utilisai pour absorber ce qu’il restait du givre. Je procédai par petites touches, tout autour de la bouteille. Comme un peintre qui colore le coin d’une toile. Le mouchoir fut bientôt complètement imbibé. Je déposai ce petit spectre recroquevillé dans le cendrier à côté. « Tu penses qu’il y a quelque chose après la mort ? » Sa question me surprit. « Non… Non, je ne crois pas. Je ne crois pas du tout qu’il y ait quoi que ce soit. Ni Dieu, ni anges, ni démons, ni rien. S’il y avait une vie après la mort, ou quoi que ce soit d’autre dans le genre, depuis le temps, je pense qu’on s’en serait rendu compte. On serait au courant, non ? Pourquoi ? Toi oui ? Tu crois à “l’après” ? Tu crois aux anges, toi, maintenant ? » Je ris. Elle ne releva pas. « Quand j’ai perdu ma mère, ça a été très pénible, me dit-elle. Je l’aimais énormément. Nous étions très proches. Elle était très malade, un cancer, une vraie merde, elle s’est beaucoup battue et il a fallu du temps avant qu’elle ne succombe. Ses souffrances ont été terribles. Je me suis toujours dit que je ne voulais pas vivre cela. Que je ferais tout pour y échapper. Quelques jours avant qu’elle ne disparaisse, nous avions eu cette conversation. Elle m’avait demandé ce qu’elle pouvait faire pour moi si jamais elle avait la possibilité de communiquer après sa mort. Je ne sais pas pourquoi elle pensait à ça. Elle, pourtant si rationnelle. Comment en était-elle arrivée à cela ? Qu’est-ce qui avait bien pu lui traverser l’esprit ? Sa remarque m’avait surprise. Peut-être était-ce un jeu, pour dédramatiser. Ou un moyen de se préparer. Une façon d’accepter ce qui arrivait. De reprendre une forme de contrôle. De conjurer la peur. Ou tout simplement de me garder encore un peu à son chevet. Je lui avais répondu : “Un signe. Un signe pour me dire que tu vas bien, que tu es bien arrivée, que tout va bien pour toi, que je ne sois pas inquiète.” “Quoi comme signe ?” me demanda-t-elle. “Quelque chose de gai. Un bel arc-en-ciel, par exemple. Un arc-en-ciel, c’est une bonne idée, mais il faut qu’il soit vraiment magnifique ! Que je puisse le reconnaître, que je sache tout de suite que ça vient de toi !” “Très bien, c’est une bonne idée, me dit-elle, tu auras ton arc-en-ciel ! Si je le peux, bien sûr.” Dans le cours de cette conversation, je lui racontai aussi que mon directeur m’insupportait. C’était un petit homme gris, un tyran du classeur. Je lui dis ma haine à son égard. Que c’était un abruti, un misogyne, un machiste de la pire espèce. Il me harcelait. Reluquait toutes les femmes. Criait sur les équipes. Il était incompétent. Incapable de prendre une bonne décision. Lunatique. Un peu schizophrène. Tout le monde le savait. Tout le monde s’en méfiait. Mais nous n’y pouvions rien. Quand il entrait dans le bureau, une chape de plomb s’abattait. Personne n’osait bouger, personne n’osait parler. Chacun guettait son humeur. Essayait de deviner ce qui allait se passer, ce qui le ferait exploser, à qui il s’en prendrait et pour quel prétexte futile. Il faisait de mon quotidien professionnel un enfer. Un stress permanent. Il s’appelait Dubois. Jean-Gérard Dubois. Je n’ai jamais su si c’était un prénom composé ou pas. Il se faisait appeler “Jean-Gé”. Un prénom de con. Un nom de con. Il m’arrivait souvent d’aller au travail avec un nœud dans l’estomac. Je rêvais de me débarrasser de lui. J’ai tout imaginé. J’espérais qu’il disparaisse, vraiment, qu’il disparaisse comme ça, “pschitt !”, comme par magie. Je dis donc à ma mère : “Ah, et aussi, si tu peux faire en sorte de faire disparaître Dubois, ça serait pas du luxe.” Ma mère avait ri. J’en avais déjà discuté avec elle. Elle avait entendu parler du personnage. Et elle me promit de faire le nécessaire, si elle le pouvait. Elle est morte une semaine plus tard. Elle fut enterrée rapidement. La cérémonie était superbe. C’est drôle de dire ça en parlant de funérailles. Mais c’est vrai. Il y avait quelque chose de beau, de pur dans ces instants. Au retour de ses obsèques, alors que mon mari et moi étions en voiture, un orage éclata. Bref et d’une rare violence. Le tonnerre gronda. Il couvrait le bruit du moteur. Des éclairs striaient le ciel. Il y en avait des dizaines. Ils semblaient s’enchaîner sans fin. C’était effrayant et magnifique. Il plut tellement que nous dûmes ralentir. Puis nous arrêter, complètement, sur le bas-côté. Il était devenu impossible d’avancer en toute sécurité. Quelques instants plus tard, l’orage s’en allait. Nous pouvions le voir s’éloigner lentement. Au-dessus de nous, le ciel bleu réapparaissait, d’abord timidement, et bientôt le soleil vint briller, ses rayons dirigés vers la pluie qui s’en allait. C’est alors qu’apparut un incroyable arc-en-ciel. Colossal. Majestueux. Chaque demi-cercle parfaitement dessiné, chaque couleur éclatante et admirablement détachée des autres. Il était parfait, comme dans les films ou les dessins animés. On avait l’impression de pouvoir le toucher. J’étais sidérée. Avec mon mari, nous sommes sortis de la voiture et nous l’avons admiré en silence, sans un mot, pour ne pas gâcher l’instant, pour le graver à jamais dans nos mémoires. De toute façon, il n’y avait rien à dire. C’était beau. C’était magique. J’étais bouleversée. Je me suis mise à pleurer. Je me souviens du regard compatissant de mon mari. Il m’a serrée dans ses bras, puis m’a embrassée tendrement sur le front. Je n’oublierai jamais cet instant, ce bref moment d’amour ou d’humanité, cette trêve dans notre relation qui avait déjà commencé à s’abîmer. Et puis nous sommes rentrés. Le lendemain, après une nuit agitée, faite de rêves absurdes et de presque cauchemars, je repris le boulot. J’arrivai en retard, fatiguée, angoissée ; dans le couloir, je croisai Dubois, veste au bras et sacoche à la main. Il marchait vite, avec de grandes enjambées, engoncé dans son petit costume. Me dit à peine bonjour, comme d’habitude. Ne mentionna même pas l’enterrement de ma mère alors qu’il savait pourtant très bien que je m’y étais rendue la veille. J’avais dû lui demander l’autorisation. Il avait soupiré et avait eu cette phrase odieuse : “J’imagine que je ne peux pas refuser…” Il avait dit ça avec un petit sourire mesquin. Un sourire de pervers. Je l’avais regardé, ébahie, en colère, j’aurais pu me jeter sur lui, lui arracher les yeux. Mais je n’ai rien dit. Je chuchoté un poli “Merci monsieur”. C’était une époque où il fallait respecter son supérieur hiérarchique en toute circonstance. Où il fallait que les femmes respectent les hommes. Sinon tu étais une pute ou une folle ou une bonne à rien et tu n’étais plus rien. J’avais quitté son horrible bureau, terne, malodorant et jauni par la cigarette. Un peu moins de quarante-huit heures plus tard, ce matin-là, quand il passa à côté de moi, je sentais encore ces effluves de tabac froid. Son visage était rouge. Il transpirait et avait l’air furieux. En entrant dans mon bureau, à ma collègue présente, je lâchai un “Mais quel connard ce Dubois, incapable d’un sourire ou même d’un simple ‘bonjour’. Aujourd’hui ? Tu te rends compte ?”. “Tu vas être contente, me répondit-elle, il vient d’être viré. Une histoire de facturation. Une grosse boulette.” Je tombai des nues. J’étais abasourdie. Et m’affalai sur ma chaise. Ma collègue me regarda, interloquée. Les larmes me vinrent aux yeux. Je crus que j’allais pleurer. Puis j’éclatai de rire. Un rire incontrôlable. Un rire de démente. Devant son incrédulité, je lui racontai tout : ma mère, notre conversation, l’arc-en-ciel, et maintenant Dubois. Ce connard de Jean-Gérard… Je n’arrivais pas à y croire. Tout cela n’avait aucun sens. Quelle était la probabilité que tout cela soit une coïncidence ? Que tout cela soit lié à la mort de ma mère ? Et pourtant, c’est difficile à expliquer, mais à ce moment-là, j’en étais sûre, j’en étais convaincue, ma mère était bien derrière tout cela. Elle avait tenu ses promesses. Je sais, tu trouves cela absurde. Mais c’est comme ça. Et j’ai décidé de croire à cette histoire. Je ne l’ai jamais oubliée. Comme ma mère. » « Et donc, tu ne penses pas qu’il y ait plus de chances qu’un arc-en-ciel apparaisse après un orage – de manière tout à fait naturelle – et qu’un collègue, ton patron en l’occurrence, se fasse virer parce qu’il a piqué dans la caisse ? » Je fis une pause. « Bon, évidemment, c’est vrai, que les deux événements arrivent quasiment au même moment et en même temps ou presque après le décès de ta mère et de la discussion que vous avez eue peut paraître troublant, mais quand même… Tu te rends bien compte que tout cela n’est que le fruit du hasard ? Tu connais notre capacité à vouloir toujours tout expliquer, à vouloir faire des liens, à essayer de trouver du rationnel même quand il n’y en a pas. C’est humain. Nous sommes tous comme ça ! Tu as lu Umberto Eco, tu connais son parallèle entre la taille des pyramides d’Égypte et celle des kiosques à journaux parisiens… Et la quête obstinée de sens qui parfois nous aveugle. Que ça te fasse du bien de croire cela, je le comprends. Mais que tu y croies vraiment ! ? Je te croyais plus rationnelle que ça. » Elle sourit. « Quelle importance que cela soit vrai ou pas ? “Rationnel” ou pas ? Dans un deuil, ce qui compte, c’est ce qui te fait du bien. Le reste importe peu, tu sais. J’aimais penser que ma mère était encore là, pour moi. Et elle l’était. Et puis ça aide, ça rassure, la possibilité d’un après. Quelle que soit la vérité, ou l’absurdité. » Puis elle s’interrompit. « Qu’est-ce qui te ferait plaisir à toi, après ma mort ? » Je la regardai en rigolant. « Ah bah alors… Tu veux vraiment parler de ça ? Maintenant ? Ici ? » Je ne m’attendais pas à cette question. Pas à ce moment de la soirée. Pas à cette légèreté qui pouvait ressembler à de la banalité et qui nous éloignait de la finalité de ce huis clos. Une parenthèse s’ouvrait. Pendant quelques instants, elle nous ramenait vers nous, vers nos discussions, notre complicité, elle nous ramenait vers la vie. Je pris mon temps pour lui répondre. Fis mine de réfléchir quelques précieuses secondes. « Si tu veux vraiment savoir… Eh bien, disons un gros chèque ! Oui, un bon gros chèque, ça m’arrangerait bien en ce moment. Et si je peux aussi et enfin trouver une histoire à écrire pour en faire un livre, je suis également preneur ! J’ai toujours rêvé d’écrire. Sinon, je ne vais jamais y arriver. Donc de l’argent et un livre. Et peut-être, peut-être, que je te ferai crédit d’un “Et si…” Je te dois bien ça ! » Elle rit : « Un jour, tu raconteras mon dernier soir. »


Ma mère mourut trois mois après elle. L’une de ses connaissances m’appela pour me le dire. Une crise cardiaque. Un matin de printemps, entre clope et café, en lisant son journal local, deux jours seulement avant son anniversaire. J’héritai de son petit appartement. Un rez-de-chaussée sans charme dans une résidence sans charme dans un quartier sans charme que je vendis sans attendre. Les taux d’intérêt étaient encore historiquement bas. Les crédits bancaires faciles à obtenir. Le marché immobilier était porteur. J’ai beaucoup repensé à cette conversation. Et à cette parenthèse. La quête de sens, encore.

« Je suis arrivée au bout, tu sais. Le temps use à petit feu. Ce que je vois, ce que je ressens, personne autour de moi ne s’en aperçoit. Ils pensent que je vais bien. Ils pensent que je suis bien. Que rien n’a changé. Que je peux attendre encore un peu. Il y a toujours une bonne raison. Une naissance. Un mariage. Un anniversaire. Un voyage. Une nouvelle année. Mais ils ne voient rien. Ils ne perçoivent rien. Ne s’aperçoivent de rien. Cette mélancolie qui ne me quitte plus. Et m’anesthésie. Cette main qui tremble quand j’oublie de me médicamenter. Ces douleurs, désormais incessantes, dans le bas du dos, les genoux ou la main gauche. Ils ne voient pas les crises, les cachets pour tenter de les calmer. Ils ne voient pas la dépression, les pilules pour tenter de la dissiper. Ils ne ressentent pas le froid. Je n’ai plus jamais chaud. Même quand il fait chaud. Ils ne s’aperçoivent pas des vertiges et des pertes d’équilibre et de la pièce qui tangue autour de moi. Je suis usée. Rouillée. Le quotidien est une lente agonie. La mécanique se dérègle doucement et je n’y peux rien. Je suis devenue le témoin privilégié de ma propre déchéance, discrète, à pas feutrés et annonciatrice d’un futur emprisonnement. Je suis aux premières loges de ma disparition. Cela provoque chez moi une tristesse insondable, une angoisse terrible. Je vais devenir captive de mon âge. Captive de moi-même. Captive d’un corps qui ne me suit plus, d’un esprit qui s’évapore, comme le font, de plus en plus souvent, certains de mes souvenirs. J’oublie un nom, un visage, une date, une anecdote, une situation, un poème. J’oublie ce que j’ai fait hier ou ce que je dois faire demain. Je suis obligée de tout noter. Tout, sinon j’oublie. Ma vie s’écrit sur des Post-it, au dos des enveloppes, sur des coins de feuilles. J’oublie lentement. J’oublie progressivement, la mémoire me fuit, me joue des tours. Je mélange les gens et les époques, les dates et les situations. Je n’arrive plus à me rappeler, parfois même quand j’essaie de le faire. Même quand j’insiste. Surtout quand j’insiste. Les images, les sons, les odeurs, les saveurs, les musiques se dérobent. Ils s’évanouissent. Je ne fais plus que les deviner, j’essaie de les retrouver, de m’y rattacher. Mais rien n’y fait. Je suis seule. Alors, je souris. Je fais semblant de réfléchir à autre chose. De prendre mon temps. Je regarde ailleurs. Ou quelqu’un d’autre. En me disant que personne ne le remarquera. Mais personne n’est dupe, je le sais. Je perds la tête et ils le savent, ils en parlent, ils s’en inquiètent, tout prêts qu’ils sont à me dépouiller de la seule chose qu’il me reste encore, ma liberté. Alors je renonce, provisoirement, à cette partie de ma vie, à cette partie de moi, à cette parenthèse qui m’échappe, comme si ce n’était pas grave, comme si ce n’était rien qu’une absence passagère. Comme si ça allait me revenir. Comme avant. Sauf que maintenant, ça ne me revient plus. C’est terminé. Et c’est définitif. Doucement, irrémédiablement, je m’efface. » Il était environ vingt-deux heures. Elle se leva, je la suivis, nous nous dirigeâmes vers la cuisine sans rien dire. Elle ouvrit le réfrigérateur, elle en sortit une bouteille d’eau, elle remplit un verre. Le compte à rebours avait commencé.

Moins d’une heure. C’était le délai qui lui restait pour fermer sa boutique. Pour tout plier, tout quitter. Irrémédiablement. C’était peu. Quelques minutes de vie, avant que ma soirée ne se termine. Avant d’avoir rempli mon contrat, tenu ma promesse. Avant de voir la faucheuse arriver et de partager un instant avec elle. Avant de perdre une amie, aussi. Cette situation dont nous avions tant parlé était en train de se concrétiser. Nous sortions des mots. Nous plongions dans le réel, le vrai, l’unique. Il n’était plus question de théories, de discussions ou de débats. Elle avait encore changé. Son regard, son attitude n’étaient plus les mêmes. Elle était en mission. Concentrée. Je me demandais ce qu’il pouvait y avoir dans sa tête à cet instant. À quoi elle pouvait penser. Si elle avait toujours peur. Ce qui pouvait, le cas échéant, l’inquiéter. À quoi pense un condamné à mort, tout volontaire soit-il ? Aux soixante-seize années passées. Ou aux dernières minutes restantes ? À sa vie ? Au pire ? Au meilleur ? À l’insignifiant ? À l’essentiel ? Ou sont-ce déjà des instants hors du temps, des instants mystiques ? Est-ce qu’on voit ou revoit vraiment sa vie défiler devant soi ? La lumière blanche se dessine-t-elle au loin, au bout du tunnel ? Ou est-ce plus tard, lorsque les yeux se ferment, que le souffle s’en va, que l’âme s’envole, au moment où l’on passe de vie à trépas ? Comment se déroulent ces dernières minutes ? Le temps est-il le même, s’écoule-t-il de la même manière ? Je me demandais s’il y avait une forme d’excitation, d’exaltation, un frisson. Est-ce que les sens s’exacerbent ? Était-elle à l’affût, consciente du moindre détail, du moindre bruit, du moindre mouvement, voyait-elle différemment ? Je me demandais s’il y avait une forme d’extase : ou au contraire, une forme de soulagement. Le sentiment du devoir accompli, de la plénitude. C’était terminé – ou ça allait l’être. Était-elle fière du chemin parcouru ou, au moins, heureuse qu’il se termine, comme elle l’avait décidé ? Elle maîtrisait sa mort. Le moment de sa mort. Sa façon de mourir. C’était un immense pied de nez à Dieu, à la vie, à ses détracteurs, aux autres, ou à tout ce qui pouvait régir tout cela. C’était une promesse tenue, un engagement ultime. Elle était l’entière maîtresse de son destin. Ce n’est pas rien. Même si cela ne durait que quelques dizaines de minutes. Je me demandais si elle avait eu un sentiment de toute-puissance, de contrôle absolu, même un instant. J’aurais aimé savoir. Je crois que j’aurais aimé que ce soit le cas. Qu’elle triomphe. En fait, il n’y avait probablement rien. Ni satisfaction, ni épiphanie, ni angoisse. Rien. Et je le savais. Il n’y a rien de tout cela dans le suicide. Il y avait une décision, puis un scénario qu’elle s’était inventé et qu’elle avait répété mille fois, pensé mille fois, et qu’elle avait appliqué à la lettre pour ne pas se tromper, pour ne pas faiblir, renoncer, pour ne pas avoir à réfléchir, pour rester active jusqu’à la dernière minute, il ne fallait pas être dans l’improvisation, le sentiment, le ressenti. Ça faisait quarante ans qu’elle réfléchissait à cet instant. Quarante années qu’elle l’imaginait. Et il était là. Elle était là. C’était maintenant terminé. Elle ne pensait plus à rien, bien sûr. Cette partie d’elle-même était déjà morte. Les dernières minutes étaient mécaniques. Il ne restait déjà plus rien que le néant. Nous n’avions plus qu’à enregistrer un message vocal pour ses fils. Et à adresser une ultime tribune à un journal suisse. Elle s’y était engagée. Elle voulait que sa mort soit utile. Il fallait que je l’aide à envoyer son mail sur une boîte numérique dédiée. Puis à veiller à ce qu’elle s’endorme. Que tout se passe bien. C’est pour cela que j’étais présent ce soir-là. Elle alla chercher le produit. Revint. Puis me demanda : « Tu sais si ça se périme ou pas ? » Je lui demandai pourquoi. « Parce qu’il a plus de dix ans. »

« Euh… Je voulais juste vous dire un petit au revoir, là, maintenant, il faut bien que je le dise à un moment ou un autre… C’est le bon moment, j’ai choisi le bon moment, euh… Je suis sereine. Je vais bien et… Euh, je vous souhaite à vous, euh… Surtout beaucoup de bonheur, beaucoup de chance, transmettez vos valeurs à vos enfants. Vous avez des bonnes valeurs, c’est bien. Moi je vous ai refilé des bonnes valeurs et… Et votre père aussi, vous avez eu des parents qui chacun vous ont transmis des trucs là, voilà, hein ? Et puis… Et puis plus rien, je vous embrasse très fort, je vous aime. Je n’ai pas tellement d’autres choses à dire… Sauf que je vous aime… Beaucoup, très fort… » Puis elle mima un baiser. J’entendis le bruit que ses lèvres firent, doux, rapide, un baiser donné à la va-vite, comme si de rien n’était, comme s’il allait y en avoir d’autres. Mais c’était le dernier. Un baiser enregistré, sans fard, sans lèvres, sans joues, sans étreinte. Un baiser qui n’existait pas, pas vraiment, un baiser sans consistance physique, le bruit d’un baiser, un baiser fait de son. De l’air qui vibre, rien de plus. Un écho d’amour, rien d’autre. Puis elle coupa l’enregistrement. « Qu’en penses-tu ? » me demanda-t-elle. « Oui, c’est bien. C’est bien. Tu as dit l’essentiel. » Qu’aurais-je pu lui conseiller ? De préparer un texte pour le leur lire, pour ne rien oublier, pour dire de belles choses, utiliser les mots qu’il faut, choisis avec soin ? Lui dire d’expliquer pourquoi cette fois elle en était sûre, qu’il ne fallait pas être triste, que la mort, ça faisait partie de la vie, qu’elle les avait prévenus, que tout allait bien se passer, que tout irait bien ? J’aurais pu lui dire de faire de belles phrases, de les dire avec emphase, elle qui écrivait si bien, elle qui parlait si bien, d’être plus solennelle, plus lyrique. Mais non, elle leur avait tout dit, simplement, à sa manière, avec ses hésitations, sa maladresse. C’était un message comme un autre, sans rien de particulier, un message du quotidien, l’un de ceux qu’on laisse quand on est surpris que l’autre ne décroche pas, un message sans importance, sans conséquences, un message qui appelle un rappel, une suite, un trait d’union entre deux silences, entre deux absences. Mais dans ce message anodin et maladroit, elle leur avait dit l’essentiel. Sa fierté d’avoir été femme, d’avoir été mère et d’être en train d’aller jusqu’au bout, comme elle l’avait dit. Sa fierté de les avoir connus, façonnés, vus grandir, devenir qui ils étaient. Des mots pour leur dire qu’elle avait fait ce qu’elle avait pu et que c’était déjà pas mal, qu’être parent ce n’était pas si facile, qu’on ne faisait pas toujours comme on voulait, que rien ne se passait jamais comme prévu, que tout n’était pas parfait, mais que c’était comme ça, qu’il fallait vivre avec, qu’il ne fallait pas la blâmer, qu’elle n’y était pour rien, ou pas pour grand-chose. Elle leur avait parlé de la suite, de leur suite, de leurs enfants, eux, qui devenaient désormais véritablement adultes. « On devient vraiment adulte lorsque les parents partent », m’avait-elle dit un jour. Elle leur avait surtout parlé de son amour. C’est souvent ce qu’il y a de plus difficile à dire dans les familles, l’amour. Ce n’est pas facile de parler d’amour, même quand on le ressent, y compris par intermittence, même quand il est là, même quand il dévore, surtout quand on s’en va. À quoi bon dire aux gens qu’on les aime quand on les quitte, quand on les trahit, quand on les abandonne et qu’on les meurtrit ? À quoi bon déclarer son amour à ceux qu’on s’apprête à anéantir, à ceux qu’on balafre à vie, qui auront, à jamais, un vide à la place du cœur, des questions à la place du cerveau, qui vont passer toutes ces années à ressasser, à se demander pourquoi, à se demander ce qu’ils ont mal fait ou ce qu’ils auraient pu faire de mieux ? Pourquoi a-t-elle choisi de partir ? En suis-je responsable ? Qu’est-ce que je n’ai pas vu, qu’est-ce que je n’ai pas dit ou su lui dire ? Qu’est-ce que j’aurais pu faire pour l’en empêcher, pour la garder, pour la sauvegarder ? Est-ce que j’ai été à la hauteur ? Est-ce qu’elle m’a vraiment aimé ou n’a-t-elle fait que son devoir de mère, parce que c’était une mère ? Maman vous aime, mais elle préfère mourir. Maman vous aime, mais elle ne veut plus subir. Tant pis pour vous, pour votre peine, votre culpabilité, vos envies, vos vies, pour le vide, tant pis pour les conseils que je ne vous donnerai pas, pour ceux que vous n’aurez plus, pour les disputes que nous n’aurons pas, les baisers que vous n’aurez plus, les câlins qui vont vous manquer, les coups de fil que vous ne pourrez plus me passer, les souvenirs qui disparaissent, les images qui s’effacent, pour les week-ends réussis et les vacances ratées, tant pis pour vous, tant pis pour vous et pour vos enfants, je ne serai plus là, pas là pour eux, pour leurs communions, leurs fiançailles, leurs mariages, leurs enfants, leurs divorces. Je ne serai pas la vieille qu’on range dans un coin et qui regarde, impotente, le temps s’agiter. Tant pis pour les obsèques que vous ne pourrez pas me donner, les fleurs ou le cercueil que vous ne choisirez pas pour moi, le marbre que vous ne ferez pas graver et le soulagement que vous auriez pu ressentir, « Elle était si vieille, elle souffrait depuis longtemps, c’est une délivrance, elle est probablement mieux où elle est » et toutes les conneries qu’on dit pour se donner bonne conscience, ou parce qu’il n’y a rien d’autre à dire. Tant pis pour l’éloge funèbre. Et ces instants de rédemption obligatoire, de culpabilité imposée. Pour les larmes, écrasées par l’orgue, ses notes et le poids des pierres de l’église. Tant pis pour cette solitude qui ne vous quittera plus jamais. Vous pensiez peut-être que vous seriez soulagés à ma mort ? Vous vous trompiez. C’est tout le contraire, c’est un poids en plus. Tant pis pour le temps que je vous prends et qui aurait dû servir à vous sevrer, à vous habituer à mon absence. Il faudra que vous fassiez autrement. Démerdez-vous. Je vous aime mais démerdez-vous. Une mère n’est pas une béquille à vie. Elle leur avait dit tout cela, à sa manière, elle leur recommandait d’avoir foi en eux-mêmes, elle leur disait qu’ils avaient fait le plus difficile, qu’ils étaient devenus des hommes et que c’était déjà pas mal. Elle leur disait d’avoir confiance et que rien ne se passait jamais comme prévu, que le pire n’était jamais décevant et le meilleur jamais certain. Elle leur disait qu’elle avait été une mère comblée, une mère heureuse, une mère égoïste, qu’elle était une femme et qu’une dernière fois, elle revendiquait ce droit. Qu’elle réclamait encore ce droit, celui de choisir, pour elle-même, une dernière fois, quel qu’en soit le coût, quelle que soit leur douleur. Voilà ce qu’elle leur disait au milieu des « heu… » et des hésitations et des mots crachés trop vite, comme pour s’en débarrasser, comme si elle en avait quand même un peu honte, des mots d’une mère qui ne veut pas faire de ce dernier moment le dernier moment. Qui veut que la vie continue même si la sienne s’arrête, qui veut que le temps se poursuive, même si c’est sans elle, une mère qui leur dit qu’il y a autre chose après, peut-être même pour elle, mais certainement pour eux. Qu’il ne faut pas s’en faire, pas trop en faire, que c’est juste la mort et que c’est comme ça. Et que c’est son choix et que ce n’est pas grave. « J’hésite beaucoup, non ? » me demanda-t-elle. « Tu peux écrire un petit mot et le leur lire si tu veux, on n’est pas pressé », lui dis-je. Elle sourit. « Parle pour toi ! Non, pas envie. » L’affaire était entendue. Elle posa son téléphone sur son bureau. Regarda la photo de l’écran d’accueil. Une photo d’elle et de sa petite-fille. Elle soupira. « Il faudra que tu m’aides à envoyer mon texte au Temps. Ils hébergent mon blog, me dit-elle. J’ai peur de ne pas y arriver. La manip n’est pas si simple. La dernière fois, j’ai dû m’y reprendre à trois fois, et c’était sans tout ça. » « Tu n’as pas peur que l’un de tes fils le voie ? » « Non, il est tard, ils ont autre chose à faire que de regarder mon blog à cette heure-là. J’espère pour eux, en tout cas. Ce serait triste sinon. Tu les imagines guetter le blog pour savoir quand je me suis suicidée ? Ce serait sordide. » « Je t’aiderai, évidemment. » « Alors allons-y… »

Nous étions passés dans la cuisine. La lumière y était crue, désagréable. Comme si elle avait voulu nous aveugler, nous empêcher. Je me sentais agressé. Je n’avais jamais remarqué que la lumière était si forte dans cette pièce. J’en fus surpris. Je me demandai pourquoi. Le flacon était petit, marron avec une étiquette blanche sur le côté. Après avoir dévissé le bouchon en plastique, elle dut enlever un opercule blanc. Une fois le récipient ouvert, elle le porta à son nez, pour le sentir, comme on sent un aliment, pour savoir s’il est toujours comestible. Elle n’eut aucune réaction visible. Elle reposa le flacon. Prit un verre d’eau. Puis elle y versa la poudre, légère, blanchâtre, ressemblant à de la farine. Elle en fit tomber un peu à côté, sur le plan de travail, sa main tremblait légèrement. J’allais lui demander si elle avait besoin d’aide mais je me rappelai ce dont il s’agissait. Elle perçut mon hésitation. « Ce n’est pas grave, donne-moi un couteau. » Je n’eus pas le temps de réagir, elle se dirigea d’elle-même vers le tiroir à couverts, l’ouvrit, prit un couteau et une petite cuillère. À l’aide de celle-ci, elle fit glisser la poudre du plan de travail sur la lame du couteau. Le geste était étonnamment précis. Puis elle la mit dans le verre. Mélangea la solution. Je crus voir une légère fumée s’en échapper. Je fixai alors le verre pour m’en assurer. Mais je ne vis rien. Mon cerveau me jouait des tours. Elle prit ensuite une coupelle, ouvrit l’un des placards du haut, en sortit une boîte de biscuits, en retira deux petits gâteaux secs italiens qu’elle plaça sur l’assiette. Elle en mangea un presque instantanément. Prit la coupelle puis se ravisa. Elle la reposa, se saisit du second biscuit et le mangea. Sa dernière gourmandise. Elle en prit alors deux autres dans la boîte qu’elle n’avait pas rangée. Le verre à la main, elle retourna vers son bureau pour se saisir de son téléphone et nous nous dirigeâmes vers sa chambre. Elle mit le verre et la coupelle sur la table de nuit à côté de son lit, qu’elle considéra un moment. Posa le portable au même endroit. Puis elle me regarda et m’expliqua comment elle allait passer de vie à trépas.

« Je vais boire la solution et une fois que je l’aurai bue, il faudra que j’envoie mon texte via mon téléphone. Ils m’ont expliqué comment faire, ça ne devrait pas être trop long. Ensuite, je vais m’allonger, j’ai relevé les oreillers. D’abord, je vais m’endormir. Je risque de ronfler un peu, je suis désolée. Puis, normalement, je devrais sombrer dans le sommeil. Ensuite, mon ventre va gargouiller, ça peut aussi bouger un peu. C’est impressionnant mais ça veut dire que le produit commence à agir. Une fois endormie, je devrais normalement arrêter de respirer assez rapidement. Une minute, peut-être deux, mais pas beaucoup plus. Après ça, tu peux partir. Enfin, je veux dire, quand j’aurai arrêté de respirer, tu peux partir, ce sera relativement évident. T’as déjà vu un mort ? » J’avais déjà vu des morts. Des cadavres par dizaines. Ça fait partie de mon métier. Quand on couvre les conflits, on voit des gens morts. Des corps plus ou moins décomposés. Plus ou moins abîmés. Des corps mutilés, brûlés, abandonnés, cachés, laissés en évidence, comme des trophées ou des avertissements, des corps piégés, qu’il ne faut surtout pas toucher, des corps dans le sable, dans la forêt, le désert, la neige ou les tranchées. Des corps comme assoupis, comme endormis, d’autres qui ont subi, on y perçoit la souffrance ou la surprise ou les deux. Des corps sur les trottoirs, sur le bord des routes, dans des fosses ou sur des talus. C’est terrible à dire, mais on s’y habitue. On finit par se dire que ça fait partie du décor. Que c’est une guerre et que les gens meurent pendant les guerres et que c’est bien normal. Avec la fatigue, parfois, il y a évidemment l’occasionnel ras-le-bol, la colère ou le haut-le-cœur. Surtout si la personne vient d’être tuée. Qu’il y a encore des mouches, des vers ou des insectes. Qu’il fait trop chaud. Qu’il y en a trop. Quand la mort a été particulièrement violente. Quand les membres ont été arrachés, que le cadavre a été décapité, disloqué ou que les tripes sont à l’air. Le plus dérangeant, ça reste l’odeur. L’odeur dans les lieux clos. C’est très difficile. Ça prend à la gorge. Ça s’imprègne. Ça s’attache. Ça accompagne. Parfois, on a l’impression qu’il faut des heures pour s’en débarrasser. Et que même une douche ne peut rien y faire. En fait, ça ne reste pas sur la peau, mais dans le cerveau. L’odeur n’est plus vraiment là. C’est son souvenir qui vous hante. C’est une trace olfactive indélébile qui s’incruste dans les neurones. Et qui met du temps à se dissiper. Mais on s’habitue. Même à cela, on s’habitue. D’ailleurs, on s’habitue à tout. Sauf peut-être aux cadavres d’enfants. Je ne sais pas pourquoi. Mais c’est comme ça. Peut-être parce qu’ils n’ont rien demandé. Et que les guerres, ça ne devrait pas les concerner. Les enfants, ça fait du mal. Ça reste. Ça revient la nuit. J’avais déjà vu des morts. Des cadavres par dizaines. Mais je n’avais jamais laissé quelqu’un mourir. Encore moins pour lui rendre service.

J’avais envie de lui poser mille questions. Et si ça se passe mal ? Et si tu vomis ? À quel moment j’appelle les secours ? Et si tu souffres ? Si tu cries ? Et si tu meurs et que tu te réveilles ? Et si quelqu’un arrive ? Je dois rester jusqu’à quand ? Une minute ? Deux minutes ? Dix minutes, vraiment ? Tu en es sûre ? Tu es sûre que je saurai quand tu seras morte ? Mais je ne dis rien. Je ne posai aucune question. Je restai là, debout, à la voir préparer son lit et arranger sa table de nuit et ses petites affaires, ses coussins et l’ours en peluche qu’elle appelait Camille. Je ne dis rien parce qu’il était trop tard. Trop tard pour elle, pour moi, trop tard pour les questions, les états d’âme, les regrets ou tout retour en arrière. Nous y étions. Ce dont nous parlions depuis si longtemps. Ce dont nous avions toujours parlé.

Je pensais aux combats que j’allais devoir mener quand tout se saurait. Je pensais à ma fille, à ma famille, à leur incompréhension. À leurs remarques. Accepteraient-ils mes idées, ma volonté de mourir à mon tour et en mes termes ? Je savais sur qui je pouvais compter. Ils n’étaient pas nombreux. Je savais qui allait m’abandonner. Qui se réjouirait. À mes amis. À ce qu’il allait falloir leur dire. À comment leur expliquer tout cela. À ceux qui comprendraient, qui resteraient. Et à ceux que je perdrais à tout jamais. Après m’avoir fait la leçon. Après m’avoir engueulé ou menacé ou les deux à la fois, ça va souvent ensemble. Je pensais à mon employeur, allais-je être licencié pour avoir tenu parole ? Y aurait-il un communiqué de presse ? Ou n’y aurais-je même pas droit ? Allais-je simplement disparaître, comme si je n’avais jamais existé au sein de mon entreprise ? Ou allait-elle réagir, il le fallait, au moins pour se dédouaner, se prémunir, se défendre, pour prendre ses distances ? Allais-je me retrouver seul, isolé, au chômage ? Faudrait-il repartir de zéro ? Qui voudrait encore de moi après la prison ? Mon milieu fonctionnait en vase clos. Tout le monde savait tout. Qui voudrait du monstre que je serais devenu ? Certes, je pourrais tenter de me racheter, de m’expliquer, manier les grands principes pour dire, avec de belles phrases, comment l’histoire allait me donner raison, comment le temps ferait de moi un précurseur, un lanceur d’alerte sociétale, un combattant du choix, j’aurais le temps de trouver les mots, les formules, les précédents, la jurisprudence, les exemples à l’étranger, je pourrais devenir une icône de la cause, le visage d’un combat qui me valait d’être injustement enfermé, je pourrais informer, montrer que je ne suis pas un monstre au sang froid, démontrer que mon combat est le bon, que la société doit évoluer, que la mort est l’affaire de tous et le choix de chacun. Mais j’aurais déjà été jugé par la profession, par mes confrères, par les éditorialistes des chaînes d’info, ma condamnation deviendrait le thème d’une émission, il y aurait les « pour », les « contre », et les insultes, les radicaux, les intégristes de tout bord, les réseaux sociaux, les appels au lynchage, les menaces. Je serais considéré comme un assassin, comme une bête, et cette bête, il faudrait qu’elle meure, on me comparerait à un tueur en série, tout cela prendrait des proportions grotesques, je ne serais plus digne de rien, je serais devenu la lie de la société. Le pire de ce qui est. Il faudrait affronter la justice. Le droit et l’ordre moral. Je pensais au juge. Serait-ce un homme ? Une femme ? Quelles seraient ses convictions intimes sur la fin de vie, l’euthanasie ou le suicide assisté ? Auraient-elles une incidence dans son interprétation du droit ? Y aurait-il du monde dans la salle d’audience le jour du procès ? Des micros, des caméras, des curieux, du tumulte, des bousculades ? Du monde pour me soutenir ou pour me cracher à la gueule ? Un procureur intraitable ? Des circonstances aggravantes ou atténuantes ? Je n’avais pas de casier judiciaire, je n’avais jamais fait parler de moi dans un tribunal, j’étais un citoyen ordinaire, modèle, ou presque, j’étais intégré, je contribuais de manière positive au bon fonctionnement de la société, je payais des impôts, j’avais douze points sur mon permis de conduire. Je n’avais fait que tenir une promesse à une amie, c’était un acte d’amour, de respect, monsieur le juge. Un acte politique. À aucun moment je n’ai participé à la mort, madame la juge ! Certes, je ne l’ai pas empêchée, mais cette mort, elle était désirée, préparée, pensée, voulue. Elle était revendiquée, annoncée, documentée. Elle était une amie. Je le lui avais promis. Je n’ai fait que tenir ma parole. Les mentalités allaient changer. La loi serait bientôt différente, elle se serait adaptée au temps, à l’époque, la société approuverait massivement le suicide assisté, l’euthanasie, comme en Belgique et en Espagne et en Suisse et aux Pays-Bas et ailleurs, le président l’avait promis, les parlementaires allaient probablement en tenir compte. Je n’étais pas un délinquant, j’étais juste en avance, de quelques mois, de quelques années peut-être. Pas de quoi m’incarcérer. Pas de quoi me bannir, me clouer au pilori, pas de quoi foutre une vie en l’air. Et ma fille ? Vous y pensez à ma fille ? Pardon, oui, c’est moi qui aurais dû y penser. Vous avez raison, monsieur le procureur. Et j’y pense. J’y pense tous les jours désormais. Mais laissez-moi une chance. Une dernière chance, une petite chance, c’est tout ce que je demande. Je ne suis pas un criminel. Filez-moi du sursis, même, si vous voulez, mais pas de la prison, pas de neuf mètres carrés partagés à trois à quatre à cinq ou plus, pas les matelas souillés, pas les douches, les cris, l’odeur et la promiscuité, pas les parloirs et l’attente et les lettres et les numéros d’écrou. Ce n’est pas mon procès qui est en cours. Mais celui de la société et de son rapport à la mort. Ce n’est pas un homme qui est devant ce tribunal, ce sont des idées. Ce sont des convictions que vous jugez, pas un crime. C’est un ami que vous condamnez, pas un assassin.

Et puis plus rien. D’un coup. On oublierait. On m’oublierait. On se lasserait. On passerait à autre chose. Un uxoricide, un coup d’État, un tsunami, une élection, une abaya, une guerre, la météo qui décidément est devenue folle, le réchauffement climatique qui décidément fout tout en l’air, ou un enfant qui disparaît et qui était si mignon. Tout cela n’aurait plus aucune importance. Et je serais là. Seul. Dans cette prison, dans cette cellule, jusqu’à la fin de ma peine. Pour celle que j’avais supposément causée.

Elle s’assit sur le bord du lit. Elle était habillée. Toujours en jean. Toujours avec son ample pull beige à col roulé. Elle retira ses pantoufles, les rangea au pied de son lit, côté droit. Puis elle s’allongea sans se glisser sous la couverture, comme pour tester la position qu’elle allait adopter. Elle ferma les yeux. Resta immobile quelques secondes avant de les rouvrir et de se rasseoir. Elle ne disait rien. Puis elle prit son téléphone. « Tu veux bien m’aider, s’il te plaît ? » « Oui, bien sûr… » « Il faut que je retrouve mon texte et que je le mette sur le blog du journal. Je le leur ai promis. Il faut bien que tout cela serve à quelque chose. Donne-moi mes lunettes, veux-tu ? » Je me saisis des lunettes posées sur la table de nuit et les lui tendis. Elle se mit à pianoter sur son téléphone. Elle marmonna quelques mots que je ne compris pas. Puis elle me regarda, interloquée. « J’ai envie d’aller aux toilettes. » Elle était surprise. Moi aussi. Ce n’était pas prévu. Pas envisagé. Elle hésita. Elle se leva et quitta la pièce dans la précipitation. Quand elle revint, elle me regarda puis scruta la chambre, but le verre rempli de poison. « C’est dégueulasse », me dit-elle. Puis elle prit les petits biscuits secs. Elle les mastiqua sans faim. Sans entrain. Comme quand on est forcé de manger quelque chose dont on n’a pas envie. Quelque chose sans goût. Quelque chose que l’on ingurgite, comme ça, presque par devoir. C’était son dernier repas. Elle n’avait pas encore tout avalé quand elle me dit : « Merde, je n’ai pas envoyé mon texte. » Nous nous regardâmes. Un léger vent de panique nous saisit. Elle reprit son téléphone, tapa rapidement un code d’accès, tenta de glisser son fichier dans l’espace dédié à l’envoi. « Ça ne marche pas », me dit-elle, soudainement stressée. Je pris le téléphone et fis la même manipulation. Effectivement, ça ne fonctionnait pas. Le fichier ne se téléchargeait pas comme il aurait dû le faire. Un petit emoji déçu apparaissait. « Es-tu certaine d’avoir bien entré ton code ? » Ma question l’agaçait, je le voyais, elle avait bu la solution, les minutes étaient comptées. « Je ne sais pas, oui, j’imagine, rends-moi le téléphone, je vais recommencer. » Elle m’avait parlé sèchement. Elle reprit l’appareil et recommença à taper son code d’accès. Ses mains tremblaient. Elle dut s’y reprendre à deux fois. Puis la page d’accueil du serveur réapparut. Chaque seconde me semblait durer une éternité. Elle tapait légèrement du pied. Elle était nerveuse. Je me demandai si ces contrariétés allaient l’empêcher de s’endormir comme prévu. Si cela allait avoir des conséquences. Lesquelles ? Et que se passerait-il alors ? Elle glissa une nouvelle fois le fichier dans la case dédiée. Cette fois-ci, la manipulation réussit. Le fichier se téléchargea, une petite barre blanche horizontale apparut avant de se remplir rapidement de bleu. Le texte était prêt à être envoyé. Il n’y avait plus qu’à cliquer sur la case « envoi ». Le texte partit. Elle me regarda, soulagée. Soupira. Sourit. Puis posa ses lunettes et son téléphone sur la table de nuit, son fond d’écran la montrait heureuse, avec sa petite-fille, elle arrangea une fois encore les oreillers, elle ne défit pas le lit, regarda l’ours en peluche Camille, qu’elle plaça délicatement à côté des coussins, puis elle s’allongea, sur le dos, les mains le long du corps. « J’ai oublié le foulard dans le salon », me dit-elle. Je mis quelques secondes à réagir. « Veux-tu que j’aille te le chercher ? » « Non, non, ça ira, je vais être ridicule avec un foulard sur le visage. Non mais tu imagines, demain matin, si on me retrouve avec un foulard sur la tronche ? » Et elle sourit à nouveau. Amusée par cette vision ultime, amusée par sa propre petite blague. Ce fut son dernier sourire. Elle était belle quand elle souriait. Ses yeux s’illuminaient. Son visage était d’une douceur inimaginable, elle lâchait prise. Elle était désormais allongée. Et elle me regarda avec tendresse. Je me suis dit que c’était de la tendresse, c’est ce que j’ai voulu y voir, ça y ressemblait en tout cas. C’était beau. C’était éphémère, cela a duré un instant à peine. Puis elle détourna le regard vers le plafond, le fixa pendant quelques secondes. Elle ferma les yeux et dit « Bon… Merci Thomas ». Ou peut-être qu’elle le dit avant de fermer les yeux. Je n’en suis plus certain. En tout cas, « Merci Thomas » furent ses derniers mots. Des mots las, des mots comme un soulagement. Je ne lui répondis pas. Pas de belles phrases, pas de jolis mots et pas de déclaration. J’aurais pu lui dire qu’elle allait me manquer. Qu’elle avait du courage. Que je l’admirais. Qu’elle avait réussi. J’aurais pu lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’on allait bien se débrouiller sans elle malgré tout, qu’elle avait fait tout ce qu’il fallait, qu’elle pouvait être fière. J’aurais aussi simplement pu lui dire « Merci ». Mais rien. Qu’est-ce qu’on dit à celui qui nous quitte ? Alors je restai là, debout, j’attendis quelques minutes, à côté de son lit, à côté de ce corps bientôt froid, de ce cadavre en devenir, comme convenu, le temps que la vie s’en aille et que le silence revienne.

Je quittai la chambre à coucher. J’allai dans le hall d’entrée, j’y pris mon manteau, mon écharpe et ma casquette. J’enfilai le manteau, mis ma casquette sur la tête et enroulai l’écharpe autour de mon cou. Je vérifiai que mon portable était bien dans ma poche. Il ne fallait pas que je l’oublie. Je regardai autour de moi une dernière fois. Je revins dans la chambre. Juste pour vérifier. Juste pour être sûr que tout cela était en train d’arriver. C’était réel. Elle n’avait pas bougé. L’ours en peluche non plus. Sur la table de nuit, son téléphone était toujours allumé, l’écran était en veille, il y avait les lunettes, le verre vide et la coupelle blanche. Elle ne respirait plus. Elle était morte. Pourtant c’était la même, elle n’avait pas changé. Je sortis sans éteindre la lumière. Je traversai la salle à manger et me dirigeai vers le hall d’entrée, je passai devant le salon où une lampe était aussi restée allumée. Je laissai les choses telles quelles, sans réfléchir. Je quittai l’appartement en prenant soin de bien refermer la porte derrière moi. Elle claqua légèrement. J’attendis un instant, immobile, le cœur battant, pour m’assurer qu’il n’y avait aucun bruit, que j’étais bien seul. Puis je descendis les escaliers à pied, doucement, foulant ce tapis vert et moelleux pour la dernière fois, je sortis de l’immeuble, je traversai la cour, l’air était vif, je passai devant le bel arbre lugubre et effeuillé. Je me dirigeai vers la loge du gardien. J’entendis le son étouffé de sa télévision. J’appuyai sur le bouton, la porte s’ouvrit. Je me retrouvai dans la rue déserte. Un camion-poubelle passait à proximité. Je ne le vis pas, mais je l’entendis. Le vent soufflait. Il faisait froid ce soir-là, je resserrai mon écharpe, la rentrai à l’intérieur de mon manteau, mis mes mains dans mes poches, je ne croisai toujours personne.

Le lendemain, sur le site du quotidien Le Temps, voici ce que je lus :

« Quand vous lirez ces lignes, je serai morte. J’ai décidé de mourir. J’ai décidé de décider de mourir. Et j’ai pu le faire librement. Cela fait des années que j’ai fait ce choix. Ce n’est pas un choix récent. Il n’a pas été fait sous contrainte. Ce n’est pas une fantaisie, pas une folie du moment. Je ne succombe à aucune mode, à aucune tendance, les débats et les discours de l’époque n’ont influé en rien dans mon choix et sur mes prérogatives. Depuis que vous lisez ces mots, je ne suis plus une militante. Plus un symbole. Je suis un cadavre. Froid, probablement sans âme. Un tas de chair et d’os. Le cadavre que je voulais devenir. Je ne représente plus rien. Je n’impose rien à personne. Je ne fais aucun prosélytisme. Je ne cherche à convaincre personne de faire comme moi. Ma mort a été un engagement personnel. Un choix réfléchi. Une décision que j’ai mûrie pendant des années. C’était avant tout une démarche intellectuelle. Je n’ai pas eu peur de mourir. Ce dont j’ai eu peur, c’est de vivre, de vivre trop, de vivre trop longtemps, trop tard. De subir une fin de vie dégradante, humiliante, insupportable pour moi et pour mes proches. Je veux qu’ils gardent de moi des souvenirs d’une femme intacte, d’une femme debout, des souvenirs d’une femme, d’une mère, d’une amie, d’une maîtresse qui a aimé chaque seconde de sa vie et qui a tout fait pour que son bonheur soit aussi le leur. Je veux quitter cette vie en souriant, en laissant derrière moi l’image d’une femme heureuse, d’une femme qui a pu maîtriser sa vie et sa mort. D’une femme qui n’est pas contrainte par des lois mal faites, obsolètes, qui n’est pas enfermée dans une fin de vie, sans choix, sans dignité. Je ne veux pas attendre la mort en m’évaporant doucement. Je veux la devancer. Je ne veux pas me retrouver face à cette grande horloge, et prier, épuisée, pour qu’elle avance plus vite. Pour que la mort vienne me chercher, parce qu’il n’y a plus rien à attendre d’autre que la fin. Je n’étais pas dépressive, je n’étais pas suicidaire, je n’avais pas hâte d’en finir, je ne voulais pas quitter cette vie parce qu’elle a été injuste, douloureuse, difficile, parce que j’ai été malmenée, torturée, écrasée par le temps et les années. Je ne voulais pas mourir parce que je n’en pouvais plus. Je voulais mourir pour éviter de ne plus en pouvoir. J’allais très bien. Je n’avais pas d’autre maladie que celle de la vieillesse, pas d’autre pathologie que celles du temps qui passe, qui abîme, qui ronge et qui finit toujours par incapaciter. De cet état non plus, je ne voulais pas. Même si le temps n’a plus de prise sur mon esprit, qu’il redevient abstrait et que je suis condamnée à attendre que mon cœur s’arrête, fatigué de battre pour rien, je ne voulais pas devenir ce poids mort, ce légume, ce machin, mi-femme, mi-objet, cette chose que l’on traîne, du lit au canapé, de son fauteuil aux toilettes, des toilettes à sa chambre, une ombre parmi les vivants. Un fantôme, transparent, froid, un être qu’on devine plus qu’on ne le voit, une épave dont on ne sait même plus les splendeurs passées, que l’on n’arrive même pas à imaginer autrement, un reste, un déchet, un résidu, dont on attend que le temps et l’usure le débarrassent. Et de cela, je ne voulais pas non plus, je voulais sortir de ma vie comme j’y suis entrée, triomphante, heureuse, curieuse, jusqu’à la dernière seconde. Je voulais être la maîtresse de mon destin, même au moment où j’y mettais précisément fin. Je réclamais le droit à cet ultime choix, je voulais pouvoir décider des derniers moments, de mes derniers moments. J’ai eu la plus belle des vies. Je souhaitais également avoir la plus belle des morts. Voilà pourquoi j’ai décidé de mourir. Pour réussir ma vie. Et cela m’était impossible, si je ratais ma mort.

Je ne veux convaincre personne de faire ce que j’ai fait. Chacun doit choisir. Chacun doit se faire son idée. Ce que je veux, c’est que tout le monde puisse décider, librement. Chacun doit pouvoir faire son propre choix. En fonction de ses propres convictions. Chacun doit pouvoir décider du moment de sa mort, en toute sérénité, de manière harmonieuse. Chacun doit pouvoir partir dignement, pour lui-même et pour ses proches. Ou contre eux. La mort déchire. Toujours. Chacun doit pouvoir préparer ce moment comme il l’entend. Ce n’est pas seulement une question de conviction, une question religieuse, politique ou sociétale. C’est d’abord un choix personnel. Un choix éminemment personnel. C’est le choix de chacun, celui d’une vie. C’est le choix de tous. Et ce choix doit exister, librement, sans que cela change rien pour les autres. C’est pour cela que je suis morte. C’est un combat qui vaut bien une mort, la mienne en tout cas. Mon suicide était un acte militant.

Sylvie, 1946-2023. »

L’homme de ménage ne trouva pas le corps de Sylvie. Il n’eut pas les quelques secondes d’hésitation, de panique que nous avions imaginées. Il n’y eut pas de tumulte, pas de cris, pas de voisins affolés. Pas d’absurdités. Le gardien fit les choses discrètement. C’était mieux ainsi. Prévenus par Yuri, les policiers pénétrèrent dans l’appartement au petit jour. C’est eux qui furent les premiers à la voir, dans sa chambre, allongée sur son lit avec son ample col roulé beige et son jean. Elle avait les yeux fermés. Les bras toujours le long du corps. Elle avait l’air paisible. Sur la table de nuit, ils virent le verre vide avec la trace de sa bouche, la coupelle blanche et quelques miettes dessus, ses lunettes, son téléphone portable. Sur le lit, les coussins et Camille. Ses pantoufles étaient disposées de manière parallèle, sur le sol, côté droit. Ils trouvèrent aussi les trois lettres posées sur la table de la salle à manger. Ils firent le tour de l’appartement. Dans la cuisine, ils virent le flacon ouvert et vide, le bouchon et l’opercule blanc. À côté, il y avait un couteau et une petite cuillère et ce qui semblait être un résidu de poudre blanche légèrement grisâtre. Ils éteignirent la lampe du salon. Regardèrent par les fenêtres la cour et le bel arbre. Les photos sur les murs. Ils firent leurs constatations. Il y aurait une enquête, puis un juge se prononcerait sur les causes et les circonstances du décès. Si rien d’anormal n’était constaté, un permis d’inhumer serait délivré. Et puis il y aurait les funérailles. Yuri avait eu sa mère au téléphone la veille. Il la connaissait par cœur. Il se doutait de quelque chose. Il avait compris. Elle avait fait son choix. Elle allait mettre fin à ses jours. Après s’être réveillé anormalement tôt, chez lui, à Londres, il se leva, alla se faire un café. Puis il se dirigea vers son bureau où il s’assit, alluma son ordinateur, regarda ses mails, surfa sur deux ou trois sites d’info, lut pendant une dizaine de minutes et pensa au rendez-vous qu’il devait avoir dans l’après-midi. Une boîte de production télé française venait d’acheter le film qu’il était en train de terminer. Un film sur sa mère. Et sur ce qu’être son fils impliquait. Un film sur eux. Et sur la mort. Il y travaillait depuis près de cinq ans. India, sa compagne, était toujours endormie. Il retourna dans la cuisine pour se faire couler un second expresso. En attendant que la tasse se remplisse à nouveau, il repensa à la conversation qu’il avait eue, la veille, avec Sylvie. Ce n’est qu’en retournant à son bureau qu’il alla consulter le site du Temps. C’est à cet instant qu’il lut le même texte que moi.
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