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Pour et à ma mère et mon père, 
qui m’ont tout donné
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Muircross, 1994
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C’était le deuxième jour des vacances et avec Jo on se tournait les pouces à Causeway Field.

Les balançoires avaient été déboulonnées quand j’avais neuf ans, alors il restait plus qu’une pauvre dalle en macadam avec les débris des pieds du portique, une poubelle et un banc. J’étais là, écrasée de chaleur, à me gratter les genoux en essayant de décoller mes orteils dans mes Reebok. Tout ce qu’on entendait, c’étaient la rumeur du Firth, les abeilles et les mouches.

J’en avais ma claque de profiter. De prendre l’air. J’avais envie de me traîner jusqu’au supermarché, de grimper dans le frigo à glace et de refermer le couvercle à glissière sur ma tête. Je pourrais m’y pelotonner, devenir aussi craquante qu’un mammouth congelé, rester couchée sur les Mr Freeze jusqu’à ce que les abeilles lâchent l’affaire, que la sonnerie de l’école retentisse et que les jours de la semaine retrouvent leurs noms.

Ces temps-ci, les gens venaient au parc pour picoler, y avait des canettes partout sur la pelouse – des noires, des vaguement dorées, des ratatinées et des piétinées, avec des noms virils et des petits logos débiles en forme d’éclair. Le samedi soir, j’entendais le bruit de ma chambre – les crétins surexcités par le cidre qui se faisaient des clés de bras et profitaient du noir pour rouler des pelles à leurs copines blasées. Même avec la couette remontée jusqu’aux oreilles, impossible d’ignorer le raffut de ces mecs de Muircross.

Mais en journée c’était tranquille, et là on était seules, Jo et moi. Je l’observais, plantée dans l’herbe en train de décapiter les pissenlits à coups de pied, la chienne sur ses talons, avec son short de hockey qui lui moulait le cul et ce gros blouson de survêt couleur crème anglaise qui appartenait à son daron. Avec ses deux cannes de serin qui dépassaient, façon Big Bird dans Sesame Street. Elle devait cuire là-dedans. Et puer autant que moi. Elle avait remonté la fermeture éclair jusqu’au menton, donc je savais qu’elle avait des suçons.

Ce matin-là, Jo et ma mère avaient bavardé sur ce ton qui te fait capter direct qu’il se passe un truc – elles savaient tellement pas faire genre. Combien de temps vous pensez rester au parc, Jo ? Oh, au moins quelques heures, Maggie. Excellent, Jo. Et ça hochait la tête avec gravité, et ça revérifiait à qui mieux mieux les détails les plus insignifiants. Je savais qu’il se tramait quelque chose, parce que ma mère ne demandait jamais rien à mes copines. Et ce n’était pas son style de dire excellent.

J’avais préféré la fermer, parce qu’on était dimanche et qu’en général ça annonçait une surprise. Pas un cadeau à proprement parler, jamais – des baskets, par exemple, des boucles d’oreilles ou une ceinture –, mais parfois un gâteau roulé, des macaronis au micro-onde ou un film bien mélo emprunté au vidéoclub. Vu que ma mère était en fauteuil, tout était galère, alors quand elle voulait me faire plaisir il fallait que j’aille faire un tour – Allez, va prendre l’air. Tu tiens pas en place. Ouste, dehors, va avec Jo.

Elle avait vingt ans, Jo. Elle possédait un fer à friser, des fois elle me payait mon ticket de bus, et elle avait ramené un tas de mecs dans sa piaule depuis qu’elle était ado. Une fois, elle avait trouvé une seringue et elle l’avait touchée. Quand sa chienne avait fait une grossesse nerveuse, elle avait pas pleuré, parce qu’elle savait que c’était le cycle de la vie. Et puis elle était partie à la fac – à Glasgow.

Jo me gardait quand j’étais toute petite, et depuis elle n’avait plus lâché ma mère. Ces deux-là passaient leur temps à comploter, à cancaner, elles me traitaient de pisse-au-lit en parlant de moi comme si j’étais pas là. Mon père est mort quand j’avais quatre ans, les mecs défilaient sans arrêt, alors ma mère a fini par beaucoup se reposer sur Jo. Ça se voyait sur sa tronche, à Jo, qu’elle se croyait mieux que tout le monde, mais ma mère semblait pas s’en apercevoir.

Je me suis laissée aller contre le banc pour rêver à ces surprises. De quoi j’avais le plus envie, là tout de suite ? Je parle pas d’avoir des doigts plus minces ou une belle maison, juste de trucs tout cons comme un cornet de glace ou une canette de Lilt bien fraîche. Des frites et un jus de fruits ? Ou alors un mec, peut-être.

Pas pour se peloter ou se faire des suçons, juste quelqu’un qui se pose avec moi sur la pelouse brûlante et qui m’écoute. Un petit gars du coin avec des Nike ou des Ellesse et des joues sans cicatrices, bien décidé à se tirer de ce lotissement et disparaître, comme moi.

Bam-Bam, la chienne de Jo, est arrivée en se dandinant et s’est avachie à côté d’une canette de Blackthorn, pantelante, en me lorgnant en coin entre les mauvaises herbes avec cette mine légèrement geignarde et suspicieuse qui avait le don de me taper sur les nerfs direct.

Puis Jo elle-même s’est approchée en jouant avec sa laisse et s’est affalée à côté de moi. Une minute s’est écoulée dans la fournaise. Je n’arrivais pas à penser à autre chose et Jo adorait se la raconter avec ses mecs, alors j’ai fini par le dire.

« Alors comme ça t’as des suçons ?

– Nan.

– Bah si.

– Non, j’en ai pas !

– Ouvre ton survêt, alors. »

Elle s’est mise à tapoter le crâne bosselé de Bam-Bam, à lui dire qu’elle était gentille. La chienne faisait son plus beau sourire de requin, toute baveuse, une vraie gueule de fripouille.

« Va te faire foutre, Cora.

– Tu dois cramer, avec ce truc. » Je portais juste un short et un tee-shirt.

Autour du parc il y avait des maisons sur trois côtés, et puis l’eau. Une radio résonnait dans un jardin quelque part. Jo s’est levée pour passer la laisse à Bam-Bam. « Viens. On va faire un tour. »

On a traversé la pelouse et j’ai enfilé mes lunettes de soleil. Elles étaient vert citron, cheap et démodées, je les avais eues gratos chez Boots quand j’avais dix ans. La honte de devoir mettre ça.

Jo en avait des blanches ovales super cool avec des verres noirs, comme les chanteuses des années 60. DKNY marqué sur les branches, pas une trace de doigts. Elle était grande, mince et souple, avec des cheveux roux séparés par une raie au milieu. Elle les portait en carré coupé net, à peu près au menton, et ça lui faisait deux masses ondulées encadrant son visage. Jo avait toujours des belles choses, des chouettes fringues. Elle en jetait grave.

« Me dis pas d’aller me faire foutre, Jo. » Voilà ma première réplique quand on s’est mise en chemin.

« T’es qu’une petite emmerdeuse. Tu poses trop de questions. » Elle a dit ça sur un ton qui ne souffrait pas la contestation.

On a quitté le parc et descendu les marches vers Causey Road, la route côtière qui longeait l’estuaire. Au-delà, le terrain formait une pente encombrée de gravats qui plongeait abruptement dans le Firth. Les gens bazardaient des tas de trucs sur le bas-côté et parfois, pour se marrer, on les jetait à l’eau par-dessus le grillage bas.

Cette fois y avait des sacs-poubelle éventrés et un fauteuil en skaï. Bam-bam tirait sur sa laisse et balançait des grands coups de langue sur tout ce qui dégoulinait des sacs – pelures d’oignons, emballages de médicaments, cintres, boîtes de haricots discount. Tout le tas était en train de cuire au soleil.

Jo a attaché sa chienne : « Viens, on fout le fauteuil à la flotte. »

On a renversé sans difficulté le siège au revêtement suant et on l’a jeté. Il a percuté un rocher en faisant s’envoler des goélands, puis a rebondi dans la pente avant de basculer par-dessus la falaise pour s’écraser dans les vagues avec un splash lointain.

Je me suis essuyé les mains sur mon short. « Donc t’as un copain, maintenant ?

– Non. Pourquoi ? » Elle a détaché Bam-Bam, gardant la laisse à la main.

« Les suçons, Jo. »

Elle s’est mise à ronger les ongles de sa main libre – toujours ce vernis Purple Crush. « Y a pas de suçons.

– Alors ouvre ta veste.

– J’ai pas envie ! »

Jo était pas timide comme ça, d’habitude. J’avais eu droit au récit de toutes ses aventures à Glasgow – les cocktails bleus, les bus de nuit, les boutons sur le cul à cause des soirées mousse. Se gaver de riz frit dans les cimetières avec des mecs. Se faire bouffer la chatte dans ces mêmes cimetières. Elle en avait des tonnes, d’histoires. Il y avait eu des tonnes de mecs.

On s’est remises en route. J’ai lancé : « Tu te souviens de Fozzy ? Tu kiffais Fozzy. »

Elle a rejeté ses boucles en arrière. « Fozzy était gentil avec moi.

– Fozzy était gravos. Il avait pas de lèvres et ses yeux étaient trop rapprochés. »

Jo a ramené Fozzy chez nous une fois quand ma mère était pas là et ça m’a foutu les glandes. Il a essayé d’être sympa mais je détestais voir son cul maigrichon sur mon canap. J’avais envie que ça foire entre Fozzy et Jo, et elle l’a senti, et après ça elle a été bizarre avec moi pendant une éternité. Fozzy s’était tiré en Allemagne l’été dernier, et Jo était à ramasser à la petite cuillère. Moi, ça m’a surtout collé la banane en secret.

« Quand tu seras grande et que t’auras un copain, tu comprendras. C’est pas facile de trouver un mec bien. Encore moins facile de le garder.

– Jamais je voudrais d’un type comme Fozzy. » Ça me grattait partout, j’étais plus poisseuse que jamais et je faisais exprès de la chercher, maintenant.

« Fozzy était de Glasgow. Il avait une moto. Toi, faudrait déjà que t’arrives à te choper un mec en ballon sauteur. Reviens me voir quand t’auras roulé une pelle à quelqu’un.

– Fozzy avait peut-être une moto mais je parie que c’était le style à t’acheter des petits bijoux en forme de cœur, hein ? À te dessiner des portraits pourris de Bam-Bam ? Trop la honte. »

Elle a baissé le menton et m’a fixée derrière ses lunettes de soleil. « Cora Mowat, tu serais capable de faire perdre le goût de sucre à un donut.

– C’est censé vouloir dire quoi ?

– Que t’es bizarre et que tu gâches tout.

– Je suis pas bizarre !

– J’ai été ta baby-sitter pendant trois ans. J’ai vu tout ce que t’as dans ta chambre. J’ai lu tes journaux intimes… août 1989, c’est bien ça ? Je veux devenir un écureuil.


– C’était une blague, Jo. »

Une fois, j’ai raconté à Jo que ça me rendait triste quand je voyais des micro-ondes abandonnés sur le bord de la route. Elle était en train de boire un Yop au chocolat et elle a tellement rigolé qu’elle a tout recraché sur sa brassière flambant neuve – elle était même pas dég de l’avoir salie. Après ça, j’ai fait plus attention à ce que je lâchais devant elle.

On s’est posées toutes les deux sur le banc au bout de la route, à côté des ronces et de la poubelle. Côté gauche, on avait une vue sur notre lotissement – des maisons grises en forme de boîtes qui descendaient en zigzag jusqu’à la mer, tassées en vrac les unes contre les autres comme des chicots dans la bouche d’un retraité. On apercevait les jardins donnant sur le Firth, dont le mien, et la rangée de garages sur lesquels on allait bronzer avant qu’ils y mettent du goudron et des barbelés.

J’avais passé pratiquement chaque minute de ma vie ici, en périphérie de Muircross. C’était un pauvre trou à rats miteux, isolé sur une excroissance de côte en forme de chicken nugget, entouré de pylônes et bourré de zonards, de vioques et de goélands gros comme des planches à repasser qui chiaient absolument partout. Béton, baston et fiente dans ta frange, c’était ça Muircross.

Une seule longue route permettait d’en sortir. Quand on la remontait avec le 127 et qu’on jetait un coup d’œil d’en haut, la ville ressemblait à une poignée de gravillons gris balancés sur le littoral. Il y a des années de ça, les mines de charbon étaient à la mode – forez-moi ici, forez-moi là, forez-moi encore un puits. Un vieux gars avec un nez rouge et une lampe est venu nous en parler à l’école, mais c’était au moment où j’étais au fond du trou, alors j’écoutais pas vraiment.

Un truc qu’on apprenait en grandissant, c’était comment se tirer de là – grâce aux promesses des hommes, aux aides de la mairie, aux gains du bingo. Certains habitants de Muircross faisaient parler d’eux avec leurs grands projets – ils se la racontaient à mort, te prenaient la tête avec leurs stratagèmes de barjos et te regardaient comme si t’étais de la crotte sous leurs semelles, jusqu’au jour où la réalité leur revenait en pleine face. Dans le Fife, on croisait sans arrêt les mêmes têtes. Par ici, tu vivais dans ton bled et tu crevais dans ton bled.

« Assieds-toi droite, Cora. Quand tu t’avachis ça te fait des bourrelets énormes. »

J’ai pas bougé. « Tu vois, quand je regarde le Firth, ça me rend triste et en même temps ça me fait rêver.

– Et c’est reparti. »

J’ai contemplé l’eau. C’était pas le genre masque et tuba, crocodile gonflable, comme on voyait à la télé. Impossible de se baigner, vu que pratiquement partout dans la région la côte s’achevait en tas de caddies et de gravats. Et puis ça puait – l’eau n’était même pas salée ni poissonneuse elle était juste dégueulasse. J’avais envie de demander à Jo si ça pouvait se périmer, l’océan.

« Je déteste habiter ici, j’ai dit.

– Chacun gère sa vie. »

Au bout d’une petite minute, j’ai repris : « Pourquoi t’es encore là, toi ?

– Parce que ça coûte moins cher de vivre à la maison.

– Si j’étais à la fac à Glasgow, je me prendrais un appart. J’ai vu comment c’était à la télé – les boutiques et les boîtes qui ferment jamais. Je sortirais m’éclater, plutôt que de rester comme une conne à bloquer sur cette flotte couleur de merde.

– Ah ouais, eh ben pourquoi t’es encore là, grosse maligne ?

– Bah, parce que j’ai quatorze ans ?

– Tu continues à tanner ta mère pour déménager ? Peut-être que la mairie vous a oubliées. » Elle s’est mise à gratouiller la poitrine de Bam-Bam.

« On va partir à Abbotscraig, ma mère et moi, on est sur liste d’attente. On se casse d’ici. Mais je compte pas m’arrêter à Abbotscraig. »

Elle a gloussé, fait la moue et imité ma voix : « Je compte pas m’arrêter à Abbotscraig.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

– Un pauvre petit boudin comme toi. Qui se permet de rêver. »

Sur l’autre rive, l’énorme usine Riggs était en train de balancer des gros nuages de fumée dans le ciel. J’ai gardé les yeux rivés dessus en me mordillant l’ongle du petit doigt, et il y a eu un silence. Et puis j’ai reposé la question, parce que je pouvais pas m’en empêcher : « Qui c’est qui t’a fait ça au cou ? »

Elle a remonté sa fermeture éclair d’un geste machinal : « Ferme-la, Cora.

– C’est quoi le problème ? C’est encore une mauviette comme Fozzy ?

– Nan.

– Donc y a quelqu’un ?

– Et alors, si y avait quelqu’un ? C’est mes oignons, elle a répondu, et le soleil s’est reflété sur ses dents.

– Je rentre », j’ai fait. Je préparais cette réplique depuis un moment. Histoire de lui faire cracher la véritable raison de notre petite virée. Et d’en savoir plus sur cette fameuse surprise.

« Tu peux pas rentrer. »

Je suis restée là, à moitié dans son ombre. Son blouson de survêt battait au vent, tout gonflé. « Et pourquoi je peux pas rentrer ? »

Et là, super vite et l’air de rien, elle me sort : « Écoute, j’étais pas censée te le dire mais ta mère a un nouveau mec. »

J’ai eu un pincement dans le ventre et une espèce de picotement m’a parcouru le corps. Tout s’est mis à urger d’un coup, alors j’ai fixé le sol pour pas que ça se voie. Des traces de limaces étincelaient au soleil comme des bandes de tissu chatoyant. J’ai commencé à en suivre une avec la pointe de ma Reebok, en esquivant les gros tas de fientes de goélands, comme un jeu.

« Je savais bien qu’y avait une surprise ! » Ma voix sonnait pathétique, faiblarde. « C’est pour ça qu’on est allées faire un tour ?

– Il est en train de vous cuisiner un truc, à ta mère et toi. Un repas de bienvenue, pour lui.

– Il sait que je suis végétarienne, tu crois ? j’ai riposté, le sourire toujours vissé à la figure.

– J’en sais rien du tout. » Elle avait l’air tellement contente d’elle. Un bourdon un peu dans les vapes tournoyait mollement dans son dos. Au bout d’un moment, elle a relancé : « C’est tout ce que t’as à dire ? »


Toutes les pensées déferlaient simultanément et mon cerveau était incapable de faire une phrase. J’ai commencé à m’arracher les petites peaux du pouce.

« Menteuse, j’ai croassé.

– Tu vas pas tarder à être fixée. »

Bam-Bam se grattait au-dessus des yeux avec sa patte arrière. Un goéland poussait des cris aigus. J’avais des bouts de cheveux emmêlés sur la langue. J’ai tiré dessus. « Ma mère me l’aurait dit.

– Elle sait pas comment t’en parler. Elle compte sur lui pour s’en charger. T’as pas remarqué qu’elle avait changé ? Elle est plus heureuse, non ? »

Je ne savais pas du tout si ma mère était heureuse ou pas. Je n’avais droit qu’à des prises de tête – arrête de jouer avec ta fermeture éclair, arrête de mâchouiller tes cheveux, file, va me ranger ton dépotoir, espèce de petite pisseuse malpropre. Comment j’aurais pu savoir si elle était heureuse ? Est-ce que c’était à moi de faire gaffe à ce genre de choses ? Peut-être que si j’avais fait plus attention, elle n’aurait pas eu besoin d’un nouveau mec.

Jo avait la figure luisante de sueur sous ses lunettes. Au soleil, ses cheveux prenaient la couleur du Fanta.

« T’as qu’à rentrer tout de suite si tu veux, je m’en fiche complètement, elle a fait avec son sourire de fouine, en haussant les épaules d’un air courroucé et super dramatique. Mais va pas dire que je t’ai pas prévenue ! Il est chez vous. Tu risques de les surprendre en pleine action. »
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« Ouais, donc à une époque je bossais chez Grahamston, tu sais, la casse, en ville ? Bah, t’es trop jeune pour connaître. J’avais dix-sept piges, bordel, j’étais vraiment un gamin. Enfin bref, c’est le patron, Willie, qui m’a donné ce surnom – Gunner. »

Ma mère a fait : « T’as capté, Cora ? Gunner ? »

Je les ai dévisagés.

Alors Gunner a dit : « Willie il trouvait que j’avais l’air de viser les gens avec un gun, quoi. » Il a tourné la tête. Son orbite gauche était fermée, ratatinée, et il n’y avait pas de globe oculaire à l’intérieur. « Ils m’ont appelé Gunner, comme dans l’armée. Genre Royal Air Force, tout ça, quoi. » Il a levé les bras pour me tirer dessus avec une arme invisible.

« Ah, ok. Trop drôle », j’ai lâché, et j’ai mangé une frite.

J’étais rentrée direct du parc et je les avais trouvés tous les deux en train de mettre le couvert et de se marrer comme des petits fous. Ça avait mis des heures à cuire, alors j’étais restée cloîtrée dans ma chambre, mais à présent on était attablés tous les trois devant le repas qu’il avait préparé. On avait rarement dîné aussi tard.

C’était une espèce de grand escogriffe avec un crâne rasé en forme de marron et un nez de sorcière dans un dessin animé pourri. Un seul œil, donc. Pas question de mater trop longtemps parce que ma mère m’observait, et j’avais pas envie de montrer que ça me mettait mal à l’aise.

« Sers-toi de ton couteau, Cora. Ça te plaît ? Dis à Gunner que tu trouves ça bon. »

J’ai fait passer ma fourchette dans ma main gauche pour prendre le couteau. On avait mis les assiettes qu’on avait commandées dans le catalogue Argos. La dernière fois qu’on avait mangé dedans, c’était quand la tante Janine nous avait payé des nouilles à la singapourienne après son mariage et que ma mère avait tout gerbé. C’était avant que tante Janine se fâche avec nous – j’avais neuf ans, il me semble.

« C’est super bon, Gunner. » J’essayais de mastiquer tout en continuant à leur sourire à tous les deux. Je me tortillais sur ma chaise. Mon estomac faisait des gargouillis. J’avais plus faim du tout.

« Super, ma grande », il a répondu, tout sourire.

Il portait un tee-shirt orange plus ou moins propre, il paraissait peut-être un poil plus jeune que ma mère et il avait un tatouage sur son bras maigrichon – un Titi en train de siffler une bouteille de vin, avec des croix à la place des yeux. En grandissant, j’avais appris à faire gaffe à tous ces petits indices.

« Bon, ben, je suis trop content de te rencontrer, Cora. » Puis il s’est tourné vers ma mère, toujours le sourire jusqu’aux oreilles : « Elle est vraiment extra, ta petite, Maggie. T’as fait du sacré bon boulot, moi je te le dis.

– Ooooh, merci », elle a roucoulé.

Ils mangeaient des spaghettis en sauce, une recette élaborée que Gunner avait préparée avec de la soupe de poulet en boîte. Il avait manifestement été prévenu pour mon régime végétarien : il m’avait fait une patate au four et des frites. On buvait du soda, la bouteille de Cresta trônait au milieu de la table.

« Un délice, tes spaghettis, Gunner, où t’as trouvé la recette ? a demandé ma mère, la bouche pleine.

– Au dos de la boîte. C’est de la soupe concentrée. Y a qu’à ajouter du lait et de l’eau.

– Incroyable. Et la garniture ?

– Des chips, poupée. Émiettées, passées au gril, hop. Magique. »

J’ai avalé une petite frite toute dure qui a failli tomber en miettes quand j’y ai planté ma fourchette.

Ce qui me préoccupait surtout, c’était de savoir si les types qui défilaient à la maison étaient dangereux. Gunner avait l’air d’un drôle de numéro. Je le voyais bien se faire choper par les flics en train d’escalader une gouttière. Pendant qu’il slurpait ses spaghettis, j’ai mis ma fourchette devant mon œil, ça lui faisait comme des petits barreaux de prison sur la gueule. Il collait parfaitement dans le décor, mais en même temps il m’avait fait une patate au four – d’ailleurs j’étais en train de la manger – et ça, c’était quand même un talent. C’était gentil. Ça voulait dire qu’il était déjà mieux que la plupart des mecs que ma mère avait invités à emménager dans notre petite maison.

D’abord il y avait eu Dunc. Puis Grant, avec ses médocs. Ensuite Ravey Davey, qui avait été notre héros un court moment, et très vite après une pourriture, un vrai serpent, un gros enfoiré avec une tête comme un ballon. Et enfin Terry. Terry avait une tronche à vous enfermer dans le réduit à charbon et vous forcer à bouffer de la peinture. Il s’enfilait des œufs crus dans mon gobelet du Deep Sea World et possédait un rameur complètement pété qui avait fini sous mon lit. Son frère avait un appart de vacances en copropriété mais au final on est jamais allés à Puerto de la Cruz. Ma mère m’avait promis que Terry serait le dernier.

Faut croire que c’était la crème de Muircross, ces gars-là – une bande d’étrangleurs de chatons qui bavaient sur notre poste de télé cathodique et nos allocs sans avoir quoi que ce soit à offrir, même pas la crasse qu’ils avaient sous les ongles.

Chaque fois que ça finissait par casser entre eux, je lançais une lessive. Je m’asseyais en tailleur sur le lino et je regardais mes pantalons tourner derrière le hublot, pour m’hypnotiser ou peut-être pour noyer le bruit. Avachie là comme une bécassine, j’espérais peut-être qu’un de ces hommes finirait par se rappeler mon existence – que j’aurais droit, qui sait, à un sourire, une tape sur la tête, un bonne chance, Cora Mowat rien que pour moi.

Mais j’étais juste bonne à ramasser les morceaux : prendre ma mère dans mes bras, mettre le disque de Roy Orbison, lui faire manger de la quiche pendant qu’elle braillait en agitant les bras dans tous les sens, comme le petit bonhomme vert de la poubelle dans Sesame Street.

« Cora, veux-tu bien finir ta patate au four ? Si tu la termines pas ce soir, je te la ressers demain.

– Je prends mon temps, Mam. »


Elle s’est penchée vers moi : « Tu sais que Gunner t’as ramené un cadeau ? Mange, il te le donnera quand t’auras fini. »

Et puis elle a regardé Gunner avec des yeux de petite fille : « Dis, tu veux bien me pousser jusqu’à la cabine téléphonique, s’il te plaît ?

– Pas de problème, poupée », et il s’est levé pour écarter son fauteuil de la table. Elle m’avait toujours dit qu’elle détestait qu’on l’appelle poupée.

« Cora, tu me passes mon bonnet de père Noël ? »

Ma mère gardait sa réserve de pièces de vingt pence dans ce vieux machin qui datait du réveillon. Je me suis levée, je l’ai trouvé à côté du canapé et je l’ai posé sur ses genoux. Fallait lui accorder ça, Gunner n’avait pas l’air de flipper – comme si ma mère lui avait déjà expliqué toutes les petites bizarreries de notre existence.

Il a refermé la porte derrière eux. J’ai emporté les restes de patate à la cuisine, je les ai balancés à la poubelle et je me suis affalée sur le canap. Ma mère avait pris la peine d’allumer une bougie à la cerise et de mettre la radio – sur Phase FM, c’était l’heure des tubes dance. Ça m’a fait penser aux compilations de ma copine Fiona et à ces super vendredis où on se faisait des sessions danse sur le tapis, quand ma mère était de sortie et que Jo nous gardait.

Parfois j’avais l’impression d’être enfermée à l’intérieur de moi, ou qu’une Cora plus au taquet était piégée dans mon corps, mais quand je dansais, tout allait mieux. J’adorais ces soirées-là, c’était comme si mon cœur et mon cerveau étaient enfin synchro. Et donc j’étais là, sur le canap, à essayer de me remémorer tous mes petits délires dans cette pièce où le borgne venait de me servir une patate au four.

Et puis il est revenu, seul. J’ai souri mais je savais pas du tout où mettre mes mains, et j’avais l’impression d’être paralysée, comme quand tu sais que t’as une araignée sur toi sauf que tu la vois pas. D’un coup je me suis demandé ce qu’il pensait de notre salon, s’il était assez bien rangé, si ça sentait mauvais. Juger de l’odeur de sa propre maison, c’est super dur. Demande à Mam pour le pot-pourri, je me suis noté mentalement.

« Alors, championne, ça va ? »


« Salut ! » j’ai fait. Il est venu se poser à côté. Enfoncé dans les coussins, ça se voyait qu’il était super maigre – gaulé comme ces mecs qui traînaient tout le temps à la salle de billard.

On a rien dit d’autre. Ça me brûlait trop les lèvres, alors je me suis lancée : « Tu sais qu’elle a pas besoin qu’on pousse son fauteuil ? Elle y arrive très bien toute seule.

– Bah, c’est sympa d’être sympa. En tout cas, il a dit en se penchant pour me faire face, ta mère a suggéré qu’on bavarde un peu toi et moi, histoire de clarifier deux, trois trucs. Il paraît que t’aimes bien t’asseoir sur les marches de derrière, quand il fait pas trop moche ? »

Il s’est levé, moi aussi, j’ai traversé la cuisine sans rien dire et il m’a suivie. Il avait laissé la cuisine en bazar. J’ai prié pour que mon cadeau ne soit pas encore de la bouffe.

Il a marqué une pause devant le frigo. « Vas-y, je te rejoins dans une seconde, d’acc ? »

J’ai allumé dehors et je me suis assise sur la marche encore tiède. Il faisait presque nuit, le ciel avait pris une couleur sombre. Au-delà du jeu de Swingball et de la clôture du fond, on apercevait le Firth et la mer du Nord qui scintillaient en silence. Quelque part au large, un fauteuil flottait.

« Et voilà ! » Gunner s’est assis à côté de moi, mais par terre. Nos têtes étaient à peu près à niveau. Il tenait une petite assiette Argos avec deux donuts à moitié écrasés posés dessus.

« C’est ça mon cadeau ? » J’en ai pris un en affichant une mine joyeuse.

Il s’est marré. « Nan, juste une petite gourmandise. »

J’ai souri au donut et j’ai croqué dedans, style je savais. J’avais l’impression qu’il me regardait, alors j’arrivais pas à mâcher normalement.

« J’adore les donuts », il a fait, en essuyant sa bouche pleine de sucre.

Vu de près il était plutôt pas mal en fait, même avec un seul œil. Il avait des pommettes marquées et des fossettes assez mignonnes quand il souriait. Pourquoi il était pas en train de faire des trucs de mec jeune, sortir en boîte, siffler du cidre dans une bagnole ? Qu’est-ce qu’il espérait d’une daronne encombrée d’une morveuse comme moi ?


Illico, j’ai eu l’intuition qu’il devait avoir plusieurs femmes sur le feu. Sûr et certain. Je les imaginais bien – des pouffiasses en manteau sans marque qui tiraient la gueule en poussant leurs rejetons porcins dans des landaus entre les barres d’immeubles. Je parie qu’elles l’appelaient G.

Il m’a regardée : « Alors, ces coups de fil. C’est quoi l’histoire ?

– C’est débile. Elle téléphone pratiquement tous les jours à une voyante, pour lui demander conseil. La nana s’appelle Moira, elle lui annonce quand sa chance va tourner. C’est quoi son destin, tout ça tout ça.

– C’est dingo, ce truc. Où elle trouve de quoi payer ?

– Les allocs, je crois.

– Ah oui. » Il a enfourné un nouveau bout de donut dans sa bouche.

Nos voix sonnaient différemment au-dehors et je me suis demandé s’il l’entendait aussi.

J’ai repris : « Ça lui fait du bien. De temps en temps elle sort le vendredi, et elle parle à sa voyante par téléphone presque tous les soirs. À part ça, y a pas grand-chose. On a de la chance d’avoir cette cabine devant la maison.

– C’est clair. » Il a posé son assiette sur l’herbe et s’est frotté les mains. « Alors, comment tu t’en sors au collège, ma grande ? T’aimes bien ton bahut ?

– Non. » J’ai marqué une pause pour réfléchir à ce que je pourrais bien ajouter. « Je déteste, j’ai continué en fronçant le nez, avec un petit gloussement débile.

– Et qu’est-ce que t’aimerais faire plus tard ? »

Gunner avait vu comment c’était chez nous, il savait quel genre de gens on était. Pas la peine de jouer les rêveuses à la con. « Chais pas. »

Il s’est rapproché. « J’étais pareil à ton âge. Tu vas à quel collège, au fait ?

– District. Comme ma mère.

– J’étais à District ! Argyll est toujours prof de lettres ?

– Incroyable, je l’ai, M. Argyll ! J’oublie tout le temps mes affaires. Il m’a dans le pif. Encore en retard, Mowat ! Mowat, calme-toi ! Mowat, range-moi ce bureau ! Il a que ces mots-là à la bouche.


– Argyll était un gros fils de pute », il a fait. Sans s’excuser du terme, ni dans le ton, ni dans l’expression. Et il avait raison. Mon cœur s’est envolé dans ma poitrine. Je n’arrivais plus à déglutir.

« Ouais », j’ai chuchoté, et j’avais envie de lui renvoyer le juron, de lui montrer que même si je disais pas ça souvent je connaissais, que du coup on pouvait être copains, mais je me suis dit : Tu vas trop vite, Cora.

Et puis ma mère s’est pointée par le côté de la maison, faisant rouler son fauteuil. Elle avait une boîte à chaussures sur les genoux et je savais que c’était forcément pour moi, alors j’ai baissé les yeux, parce que c’est trop gênant, les cadeaux. Il y avait des grains de sucre et des miettes de donut coincés dans les lacets de mes Reebok.

« Salut, Maggie, ma poupée, a dit Gunner.

– Ça y est j’ai fini mon coup de fil. Je vais rentrer faire un coup de télétexte, mais d’abord tiens, c’est pour toi, Cora, de la part de Gunner. »

Je me suis levée pour lui prendre la boîte, et puis je me suis rassise.

« C’est juste une bricole », il a précisé.

J’ai soulevé le couvercle et enlevé le papier de soie… des Asics roses. Dès que je les ai vues, j’ai pété un plomb : toutes neuves avec une odeur de caoutchouc, pas une tache, encore leurs étiquettes. Elles n’avaient appartenu à personne d’autre. J’avais trop hâte de voir la tête de Jo.

« Oh, waouh ! J’adore. » Je suis allée direct faire un câlin à ma mère.

« Fais un câlin à Gunner, c’est lui qu’a eu cette drôle d’idée ! »

Gunner était là, les bras grands ouverts. Je me suis dit que ça le faisait et j’ai posé la boîte à chaussures sur l’herbe. Je me suis approchée, je me suis penchée, et je l’ai serré dans mes bras. Il avait l’odeur d’un inconnu. Des épaules solides, comme un arbre ou une cage à poule.

« À tout de suite, vous deux », a fait ma mère en disparaissant derrière la maison.

Au bout d’un instant, il a repris : « Bon, ta mère m’avait dit la pointure. La couleur te plaît ? »


Je détestais l’idée du rose, mais j’ai acquiescé. Je me suis rassise. Il y a eu un silence, alors j’ai dit : « Et toi, t’habites où ? »

Il m’a regardée bizarrement. « Je loge chez un copain. Big Ally. Dans son garage. C’est temporaire, quoi.

– T’as pas de maison ? »

D’un coup il a fait : « Chut, écoute. » Il désignait le ciel.

J’ai glissé mes mains sous mes fesses et levé les yeux. Il faisait presque totalement noir et il n’y avait rien à voir, ni lune ni constellations. Et puis il y a eu un bruit – le drôle de son étouffé d’un oiseau qui s’exprime.

« C’est quoi ?

– Une hoolet. C’est comme ça qu’on dit chouette en écossais.

– Comment tu le sais, sans la voir ?

– Mon père m’a appris. »

Le papier de soie des baskets bruissait au vent. Je l’ai regardé. Est-ce qu’un type avec la boule à zéro pouvait s’y connaître en oiseaux ? « Et tu connais d’autres noms de piafs ?

– Bien sûr… paitrick, la perdrix, hern, le héron, cuchat, le pigeon ramier. Y en a des tonnes. Mon père était mineur, mais aussi braconnier. On se baladait souvent, avant qu’il se tire.

– Ça devait être cool. »

Il y a eu une pause. Puis il a repris : « Tu les aimes vraiment ?

– Les chouettes ? j’ai tenté, pour faire de l’humour.

– Les baskets ! » Il s’est massé le cou. « Écoute, c’est pas facile. Tu… J’ai jamais… y a jamais eu de gosse dans le paysage, tu vois. »

J’ai répondu du tac au tac : « Et ça te fait quoi, alors ? Que je sois là ?

– J’espère qu’on sera copains, ma grande. Ça te dirait de faire une balade un de ces quatre, ou autre chose ? »

Je l’ai regardé. J’avais clairement envie de rentrer – le soleil, l’inquiétude, toutes ces patates : ça m’avait lessivée.

« Peut-être », j’ai répondu.

Alors il a posé la main sur mon épaule. Sous ses doigts, j’étais plus que cinquante kilos d’angoisse, comme si j’attendais de finir broyée comme une chips.

Je mourais d’envie de me tortiller mais je me suis contentée de sourire encore plus largement. Est-ce que c’était normal ? Il était en train d’essayer de jouer les darons, c’est ça ? Jo, elle saurait. Fiona, peut-être. Dès que Fiona rentrerait de vacances, je lui raconterais tout.

« C’était sympa de papoter, ma puce », il a dit, en me serrant plus fort.

La chouette s’était tue. J’avais des crampes dans le mollet d’être restée trop longtemps dans la même position. J’ai hoché la tête. « Merci pour le donut et la patate. Et pour les baskets. Et de m’avoir parlé de la hoolet. »

Tout ce que je voulais, c’était enfiler mes Asics – à l’intérieur, seule dans ma chambre où je pourrais me poser pour réfléchir, me regarder dans le miroir en paix, être moi-même et garder le silence. Ensuite, ma mère et moi, on veillerait tard devant la télé avec un grand bol de Monster Munch – en pyjama, on pourrait respirer normalement, sans besoin de sourire ou de faire semblant. Et je garderais les baskets aux pieds.

Gunner m’avait parlé comme s’il était mon pote. Il avait prononcé l’un des pires gros mots qui soient devant moi. Il m’avait mise à l’aise, alors sans trop réfléchir, j’ai ajouté : « À quelle heure tu penses rentrer chez toi ? »

Et là il a répondu : « C’est ici, chez moi. »
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Fiona était une classe en dessous à District et on s’était rencontrées dans le couloir – j’avais dû me faire virer d’allemand pour avoir été moi, et elle de français pour avoir été elle.

Toutes les deux, on s’asseyait devant le distributeur en haut des escaliers, on bloquait la fente pour les pièces avec des bouts de papier mâchonné, on se faisait des brûlures indiennes, on chantait cette chanson qu’elle adorait, qui parlait de perroquets. En cours, je me tapais l’affiche en permanence, et puis à qui ça servait, l’allemand ? À Fozzy, peut-être. Et à Hitler.

Sa famille partait toujours la première semaine des vacances scolaires, mais elle est rentrée le lundi suivant l’arrivée de Gunner et je l’ai retrouvée en haut de sa rue. Elle était sur ses rollers, elle mangeait une banane dans son survêt fluo fripé, sa frange plaquée sur le front comme une rangée de points d’interrogation à l’envers. Elle avait encore mis du fard à paupières. Bleu, le truc. C’était à se demander qui pouvait la laisser sortir comme ça.

J’avais toute une semaine de Gunner à la maison à lui raconter. La nuit des patates, j’avais foncé à l’étage direct, j’avais pris mes Always, mon rasoir et mes shampoings Pantene dans la salle de bain et j’avais tout caché sous mon bureau. Ensuite j’avais exposé les nouvelles Asics au milieu de mon tapis et je m’étais allongée en travers du lit pour les mater. Et en fait, plus j’y repensais, moins elles avaient l’air neuves, moins elles avaient l’air roses.

J’étais épuisée à force de sourire mais je savais que j’étais loin d’en avoir fini – avec les patates, les blagues pourries, les conversations la main sur l’épaule où il m’appellerait ma puce, ma grande ou poupée. J’étais assez experte pour gérer ces trucs-là – deviner l’humeur d’un homme, reconnaître le bruit de son pas, rester calme quand on était juste lui et moi sur le canap. Mais se retrouver encore une fois avec un grand gaillard qui passait pas les portes, ça donnait l’impression que notre mini maison avait rapetissé de moitié.

Fiona était pâlichonne, couleur crème anglaise. « Alors, les vacances, c’était cool ? j’ai lancé.

– La caravane sentait la tourte à la viande de la cantine. » Elle s’est propulsée en avant. « Greenock, ça pue la merde.

– C’est toujours mieux qu’ici, non ? »

Je courais derrière, en faisant claquer mes Asics sur le bitume pour qu’elle les remarque.

Elle a filé devant moi avant de pivoter sur elle-même :

« Alors, Cora ! Ton dernier daron en date, il a une tête à renifler les balançoires ?

– Fiona !

– Quoi, c’était un secret ? C’est Jo qui m’a raconté. Tu sais comme elle est.

– Une sale fouine qui sait pas se mêler de son cul. »

On a traversé la route et on a commencé à grimper le raidillon. En haut, l’air était pur et frisquet, et il y avait encore des flaques de la nuit passée. On apercevait le Firth de tous les côtés, aplati derrière les maisons comme un gros bout de scotch marron.

Je haletais. Fiona claquait ses rollers derrière moi. « Bon, alors. Primo, c’est pas mon daron. Deuxio, non, il a pas une gueule à renifler les balançoires. C’est Jo tout craché, ça. Je voulais te le dire moi-même. » Je me suis arrêtée et je me suis balancée sur mes pieds, j’ai un peu contracté les cuisses : « Enfin, bref. Mate ce qu’il m’a acheté. »

Elle a mis ses rollers en T pour freiner. À quelques rues de là, on entendait des ouvriers bosser et des mobs le long de la côte.

« La vache ! Il doit être bourré de fric, le gars.

– Flambant neuves. »

Fiona parlait comme à la télé, avec des mots genre baltringue et d’la balle et, quand son chat Stevie est tombé malade, elle lui a donné une pleine soucoupe de Doliprane. Elle a même porté des collants en laine en dehors du collège, une fois. C’était ma meilleure pote, mais des fois je me demandais pourquoi j’écoutais son avis.


Toute la semaine, j’avais traîné mes Asics au milieu des tours et deux fois du côté du marchand de journaux. Le mercredi soir avec des filles de troisième, on était montées à l’ancien club des travailleurs de la mine et on avait dansé sur le parking, et puis on avait balancé un bout de dalle à travers un velux. Les Asics étaient impec, juste une mini goutte de jus de haricots sur les lacets du pied gauche, au dîner de vendredi. Elles en jetaient quand même à mort, mais je ne savais toujours pas trop quoi penser de ce cadeau.

Je les avais ressorties parce que, moi et Fiona, on s’était mises d’accord que j’allais inviter Gary Grieve à aller au parc. J’avais proposé des rencards à cinq garçons depuis que j’avais commencé à District et j’avais pris cinq râteaux. Tout le monde était au courant. J’avais trop hâte de repartir à zéro dans une autre ville – je parlerais plus doucement, je me tiendrais plus droite, je sourirais. Je mettrais mes mots en ordre et je me concentrerais. Les garçons seraient pas pareil. Mieux qu’ici. Je serais moi, mais en plus canon.

Mais Fiona m’avait dit de continuer à essayer. Aujourd’hui, c’était surtout son idée, en vrai. Un petit plan sympa, c’est comme ça qu’elle avait appelé Gary Grieve, et je voyais ce qu’elle voulait dire. Il bossait au Co-op, le supermarché du coin et il avait un beau menton carré bien mastoc, mais il avait un anorak à capuche amovible et une tête en forme d’ampoule. Et puis, il se prenait vraiment trop au sérieux – une fois, en colle, je l’avais vu s’entraîner à faire sa signature.

« Tu trouves pas ça bizarre que le nouveau mec de ma mère essaie de m’amadouer avec une paire de baskets ?

– Bah, qu’est-ce que tu veux ? Au final, tous les hommes sont des tocards.

– Chais pas, quelqu’un de bien ? »

Une des roues de son roller s’est mise à couiner comme un piaf en détresse.

« Cora, elles doivent au moins coûter trente-cinq livres. Il est sûrement blindé. On dirait que ta mère va pas avoir besoin de cette maison à Abbotscraig.

– On est sur la liste. Elle les veut tellement, ses toilettes au rez-de-chaussée. À part ça, il m’a emmenée au fish & chips, deux fois. Sans ma daronne. Et elle a l’air contente. Si ma mère est contente, ça vaut peut-être le coup de donner une chance à cette histoire. »

Elle a mangé un bout de banane et balancé la peau dans la haie, puis elle s’est élancée en avant et elle a crié par-dessus son épaule : « Tu crois qu’il va te faire nettoyer son quad, comme Ravey Davey ?

– Il a pas de quad, figure-toi. Il sait cuisiner. Il nous prépare des repas. Des fois, il m’appelle championne.

– C’est mignon. Bon, sinon, t’as le trac pour Gary Grieve ?

– Un peu, ouais.

– Tu vas grave assurer. Joue-la provoc ! Imagine que quelqu’un t’a passé une corde à sauter autour de la poitrine et qu’il tire dessus pour que tu te redresses – ça donne de l’assurance dans la démarche. Et montre-lui tes pompes. On croit toujours que c’est le garçon qu’a le pouvoir, mais il va se chier dessus, lui aussi. Regarde-toi, t’es une vraie bombasse. Quel mec dirait non à ça ? »

On a tourné sur le sentier au niveau des barres d’immeubles. Au croisement, un homme perçait le trottoir au marteau-piqueur. Le feu s’est mis à biper et on a traversé.

« Ça s’est bien passé, son installation ?

– Gunner a ramené ses affaires mardi soir. Son pote Jack l’a aidé. Ils ont utilisé le monte-escalier de ma mère pour les porter à l’étage. Il a fallu que je les aide à tout fourrer dans l’armoire de ma mère, dans les tiroirs sous son lit. Des tonnes de trucs, dans des sacs de courses. Ma daronne a fini par en mettre dans ma chambre.

– Des cadeaux, peut-être ? »

J’ai repensé aux sacs et aux cartons dégueu.

« Possible. Son pote Jack a une voiture, il est passé nous prendre et on a chargé plein de cartons chez lui pour les mettre dans une remise d’un autre lotissement. Et ensuite Jack nous a tous payé des pizzas frites et on a écouté sa CB. Tu peux te brancher sur la fréquence de la police avec ça.

– Quoi, comme voiture ?

– Une Astra.

– Ouah !


– C’était un peu bizarre. De déplacer des sacs dans le noir, comme ça. »

Elle m’a fait un clin d’œil.

« Attends qu’il soit sorti. Ensuite tu fouilles dedans tranquille. »

En ville, les trottoirs étaient pleins de vieux, de poivrots et de filles avec des poussettes, et on sentait plein d’odeurs de friture différentes dans les cafés et les pubs. Le soleil était de sortie et il faisait une chaleur de dingue.

Y a super longtemps, des hommes s’étaient battus pour ce patelin. On y trouvait quelques vieilles pierres et un truc appelé la croix de Muir – où les jeunes filles à marier venaient traîner – et c’est de là qu’est venu le nom Muircross. Mr Macfarlane nous a appris que c’était un port important il y a quatre cents ans. Mais de nos jours, il était incrusté de toutes les saloperies qu’on trouve dans la mer et parfois, à marée basse, on voyait des chauves en k-way mesurer des trucs dans la vase. Une fois, les mecs d’ici leur ont balancé un caddie dessus.

On a traversé la route et on s’est plantées devant le Co-op. Ils avaient collé une photo géante de lasagnes sur la vitrine. Fiona a tenté un moonwalk avec ses rollers pendant que je me contorsionnais pour essayer de voir mon reflet dans les parties noires, là où le fromage avait cramé. Je dépassais pas le mètre cinquante et j’étais aussi luisante qu’une escalope de poulet.

Je risquais pas de devenir une de ces meufs sexy qu’on voyait caresser des Porsche à la télé – mon style à moi, c’était plutôt grosses hanches et miettes dans le lit. Est-ce que je compensais avec une personnalité de lèche-cul et un soutif rembourré ? Pas vraiment, non, mais rester plantée là à me prendre la tête n’allait faire qu’empirer les choses.

J’ai passé les portes automatiques pour entrer dans le supermarché climatisé en imaginant la corde à sauter autour de ma poitrine. C’était un petit supermarché minable avec juste deux ou trois employés, mais je n’avais encore jamais vu le garçon derrière la caisse.

Fiona m’a rejointe d’un coup de roller et elle a murmuré : « C’est pas Gary Grieve !

– Gary travaille toujours le lundi pendant les vacances.


– Peut-être qu’il est malade ? »

J’avais une folle envie de mettre les voiles. Et puis le caissier, un mec super grand, a dit : « Je peux vous aider, les filles ? »

Fiona s’est penchée par-dessus la caisse et elle a commencé à battre des cils.

« C’est comment, ton petit nom ?

– Dennis.

– C’est hyper sexe », elle a minaudé d’une voix haut perchée.

J’avais l’impression que la sono du magasin diffusait le bruit de ma respiration à plein volume. Et là, d’un coup, Fiona lui sort : « Dennis, tu veux aller au parc avec ma pote Cora Mowat ? »

J’avais l’impression de m’être pris une flèche, mais pas style Cupidon. Je me suis mise de profil direct, en mode pointe de pied tendue, gras des cuisses bien gainé, pour tenter de mettre mes Asics en valeur et d’avoir l’air propre, féminine, normale, désirable, au milieu des rayons de Juicy Fruit et de Tic Tac.

J’avais des spasmes dans la paupière. Une sérieuse envie de pisser. Il m’a inspectée. « Chais pas. T’as quel âge ?

– Elle a seize ans ! » Fiona gloussait comme une gamine.

Dennis a fait : « Rien que toi et moi, Cora, c’est ça ? »

J’ai baissé la tête pour le regarder par-dessous mes cils, comme font les meufs de seize ans, et j’ai senti mon double menton. « Carrément », j’ai dit, en essayant de la jouer sexy.

Il a rejeté sa mèche en arrière et il a dit : « Ouais, allez, ok. » Ouais allez ok. Ça m’a paru génial. « Vendredi soir, ça t’irait ? J’ai mon permis anticipé, je passe te prendre ? »

Les yeux de Fiona se sont ouverts comme des couvercles de poubelle. J’ai pris une grande inspiration. « Ah ouais ? Ben ok, nickel. Je serai à l’arrêt de bus. En haut de Viewpark Terrace. Ça te va ?

– Allez. Vingt heures ?

– Top.

– Génial ! fait Fiona, en me traînant à travers la porte coulissante. D’la balle ! »

Dehors, des bus sifflaient dans la chaleur. Fiona a levé la main et on a topé – elle adorait faire ce genre de trucs.

« Trop facile.


– Putain, Fiona ! C’est qui, ce gars ?

– Il a une bagnole ! »

On s’est assises sur le banc devant la boîte aux lettres. Au-dessus du grand carré dessiné par le port, des mouettes flottaient comme des cerfs-volants devant les nuages menaçants qui dérivaient depuis l’usine Riggs. « T’as dit que j’avais seize ans ?!

– Bah, il en a dix-sept.

– Tu m’as arrangé un coup avec un inconnu qui a trois ans de plus que moi !

– Sa mère est prof. Ma grande sœur l’a eue en primaire. La famille est blindée. »

Mon cerveau s’est mis à faire ce truc de sauter dix chapitres à un million de kilomètres-heure, mais pour une fois c’était positif. Moi et Dennis, traçant la route loin de Muircross, dans sa voiture, sans doute une grosse sportive, toit ouvrant, Insanity de Oceanic pour faire flipper les vaches.

Gary Grieve était beau gosse, ok, mais y avait aucune chance que Gary Grieve ait une voiture – Gary Grieve portait des baskets à scratch.

« Il avait l’air super grand. On verra comment il s’habille vendredi. J’imagine qu’il va pas se pointer avec son polo Co-op. »

Ensuite elle a dit : « On y retourne pour prendre un truc à boire ? »

J’allais lui répondre qu’on avait plutôt intérêt à aller au Savoy, la galerie commerçante, quand une voix, plus calme et plus vieille, m’a interpellée : « Bonjour, Cora. »

J’ai levé la tête. C’était Samantha, l’infirmière scolaire, avec une robe à motifs flamants roses, accompagnée de son mec, Jay. Ils avaient l’air tout beaux, tout propres, ces deux-là, comme si on les avait découpés dans un catalogue Freemans et qu’on les avait rescotchés dans la mauvaise ville.

« Oh, bonjour.

– Cora, tu es toute rouge, ma puce, tout va bien ?

– J’ai juste un peu chaud.

– Alors, comment vas-tu ? Quel temps incroyable, n’est-ce pas ? »

Non, j’ai pensé. « Oui, j’ai dit. Moi et Fiona, on allait au Savoy se prendre un jus. »


Jay a tapoté le bras de Samantha et désigné le Co-op, puis il est parti vers le supermarché. Jay avait des tatouages de flammes et un cou gros comme un tronc d’arbre – il était connu à Muircross pour avoir explosé des melons avec sa tête dans l’émission Record Breakers.

« Jay et moi, on va à Glasgow, au cinéma, a dit Samantha. Tu es déjà allée au Grand Odeon de Glasgow, Cora ? Sur Renfield Street ?

– Jamais allée à Glasgow, non. »

Puis elle s’est penchée, son carré impeccable a suivi le mouvement, et j’ai senti une odeur de rouge à lèvres : « Dis, est-ce que ta mère a pu te prendre ce rendez-vous ? Ce dont on a discuté avant les vacances, qu’il y avait sur les imprimés ? On n’a pas de numéro pour te joindre, au collège. »

J’étais incapable de faire un geste. Je voulais protester contre la manière dont elle avait dit ça. À haute voix, putain. Pile devant le Co-op. Du Muircross pur jus. Ici, tu faisais tomber ton Sundae et tout le lotissement était au courant avant même que les fourmis aient eu le temps de goûter la sauce caramel.

J’ai sorti un petit rire. « Oui, elle l’a fait. Merci. »

Et puis Jay est revenu avec un sac rempli de canettes et de chips, en se frottant le visage l’air de dire, les gamines, ça va cinq minutes. Un goéland pouilleux a commencé à se dandiner autour de la boîte aux lettres, avec une aile penchée façon essuie-glace.

J’avais l’impression que mon mensonge flottait entre nous comme une bulle de bande dessinée. Je tortillais du cul, en nage, Samantha a ajouté quelque chose, et avant que je capte qui allait où, ou ce qui avait vraiment été dit, ils étaient partis.

J’avais des picotements partout sur le crâne. De la techno dans ma cage thoracique. Mes aisselles puaient le fauve. J’avais envie de prendre mon envol comme un de ces tocards en combi flashy dans les BD et d’envoyer une grosse beigne dans la gueule du soleil.

J’ai fermé les yeux. J’ai respiré. Je m’y voyais – moi, dans une vie d’adulte, loin de toute cette merde. Capable de me débrouiller seule, avec des trucs à faire, et un boulot. Et un homme. À moto peut-être ? Ou peut-être une moto à moi ?


Une vie dans un endroit où personne connaîtrait mon nom, lirait mon journal ni me sortirait des imprimés et des explications sur moi. Pas de voyante, pas de mec, pas de liste d’attente de la mairie. Pas de comment ça va, ma puce ? Pas de beau-papa con à lécher les prises qui laisse ses poils pubiens sur le savon et qui me sert des patates et des mensonges.

Fiona a fait : « Ils ont acheté une tonne de chips ! » Je l’ai regardée en coin. « Des fois, j’ouvre deux paquets en scred et je les mélange, comme ça ma daronne croit que j’en mange qu’un. D’la balle !

– Truc de ouf. » J’ai fermé les yeux tellement fort que je voyais des étincelles. « Vraiment d’la balle. »
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Mam en était à sa dix-septième pièce de vingt pence – j’avais compté. Elle a dit : « Mais est-ce que vous voyez du cash à l’horizon pour moi, Moira ? »

On était assises toutes les deux dans la cabine téléphonique. Il pleuvait des cordes. Ça avait commencé après qu’on avait traîné toute la nuit au Savoy avec Fiona – on était censé avoir un été, mais le ciel dehors était couleur bouillasse.

Je suivais les gouttes sur la vitre en plastique avec mon petit doigt, contournant les vieux graffitis – des bites et des couilles gribouillées, des cœurs dessinés à l’arrache et des prénoms de l’époque de ma mère genre RAB ou YODSY. « Il y a des opportunités qui se profilent », j’ai entendu Moira répondre. Ses mots lointains grésillaient dans le combiné et ils se mêlaient au bruit de la pluie dehors.

L’Incroyable Moira était la voyante préférée de ma mère. Elle lui posait toujours les mêmes questions – sur les hommes, l’argent, l’avenir, son cholestérol. Ça me faisait de la peine de penser ça, mais des fois je me demandais ce que ça ferait d’avoir une mère normale.

Elle avait ses bons côtés, quand même. Contrairement à la plupart des daronnes de Muircross, la mienne était jolie – sa peau était pâle, sans boutons ni cicatrices, et elle avait des pommettes marquées. Elle avait le même nez en trompette que moi, mais vers l’âge de dix ans j’avais compris que beaucoup de mes traits venaient sans doute du côté qu’on évoquait jamais.

Elle arrivait pas à complètement faire rentrer son fauteuil en arrière dans la cabine, donc quand il pleuvait je me calais sur ses genoux et je tenais un parapluie pour lui abriter les jambes. J’étais trop grande pour être sur ses genoux, mais au moins ça me permettait de l’aider à quelque chose. Et ça me laissait du temps pour réfléchir. Même si j’étais pas sûre que ce soit une bonne chose.

J’avais pas dit plus de cinq mots à Samantha, mais je n’arrêtais pas de les repasser dans ma tête. Elle avait aidé pas mal de gens au collège – les couloirs étaient remplis de filles et de gars qui étaient incapables de fermer leur gueule et de filer droit, et elle voulait pas que je me fasse virer comme certains d’entre eux. Moi aussi, elle m’avait aidée, mais ça me soûlait quand elle parlait de ma vie comme si j’avais le choix.

J’avais envie de lui dire, Je m’appelle pas Melody ou Beth. Ma mère range pas les céréales dans des boîtes en plastique. Je m’habille pas chez OshKosh mon cul. L’hiver, je prenais le gel douche dans mon lit pour qu’il soit moins froid le matin. Dans le coin, les options pour les filles comme moi c’étaient l’école ou un chiard, la mise en rayon ou le vol à l’étalage, le gin dans les Weetabix ou la langue dans la prise. Je voulais un avenir à moi, mais je pouvais pas le choisir contrairement à d’autres.

Samantha voyait que je galérais, des fois. Elle m’a dit que je devrais consulter. Pour mes angoisses, et mon côté speed. Samantha avait pas la même vie que moi mais quand j’ai lu les imprimés qu’elle m’a passés, on aurait dit qu’elle me connaissait par cœur. C’étaient juste deux pauvres photocopies agrafées ensemble, mais en les lisant je me suis dit que finalement tout n’était peut-être pas de ma faute.

J’étais censée demander à ma mère de prendre un rendez-vous pour après les vacances, mais sa vie était déjà remplie de trucs chiants que j’avais pas l’intention de faire quand je serais grande – appeler des numéros verts et s’inscrire sur des listes d’attente. Ouvrir des enveloppes. Pleurnicher. J’avais pas envie de lui rajouter des soucis. Je voulais pas avoir l’air d’une petite pisseuse.

« Merci, Moira. Donc mon aura va s’améliorer si j’achète ces compléments alimentaires dont vous me parlez ? » Elle m’a fait signe de lui passer le bonnet de père Noël. Elle a attrapé une poignée de pièces et les a insérées dans la fente à toute vitesse.

« J’ai faim », j’ai dit.


Elle m’a fait sa tête fâchée qui voulait dire chuuut et s’est mis le doigt dans l’oreille. La cabine était un des trucs sur lesquels ma mère faisait une fixette – il lui avait fallu deux ans pour obtenir que la mairie descende l’appareil d’un cran pour qu’elle puisse composer les numéros toute seule.

« Et vous pensez qu’un régime différent pourrait m’apporter plus de succès ? » Elle hochait la tête à ce que disait Moira, toute mielleuse, et puis elle a répété merci merci à toute allure et elle a raccroché. Ensuite elle s’est renfrognée.

« Je meurs de faim, j’ai dit. On a de la soupe ?

– Hé, miss je-tiens-pas-en-place, tu me parles pas quand je suis au téléphone avec Moira. C’est de l’argent jeté par les fenêtres si je peux pas entendre ses conseils, ma puce.

– J’ai pas petit-déjeuné. J’ai les genoux trempés. Je meurs de faim.

– Allez, viens, on rentre. »

J’ai couru devant avec le parapluie tandis qu’elle roulait son fauteuil sous la pluie chuintante, puis je l’ai bringuebalée en haut des marches. Notre maison avait une tronche toute grise et des yeux fourbes et notre porte d’entrée était noire. Les seules couleurs, c’étaient les champignons pouraves en béton que Terry lui avait achetés et repeints en rouge, quand il était dans une de ses bonnes semaines.

La maison était assez sombre. Dans la cuisine, à travers la vitre de la porte de derrière, le Firth était déchaîné, la route était déserte et il tombait deux sortes de pluie à la fois. J’ai laissé mon regard se perdre dans le noir en pensant à Dennis. Je ne lui avais parlé qu’une minute, mais il m’aidait déjà à m’évader.

« Y a pas de soupe, a dit ma mère depuis la porte. Mais tu peux faire des nouilles. Placard du haut. J’allume la télé. »

Les talents culinaires de ma mère se limitaient aux œufs au plat et aux sandwichs aux chips. Les autres trucs qu’elle préparait, c’était franchement pas bon – tante Janine disait souvent que même les guêpes en auraient pas voulu.

« Je sais pas faire des nouilles, Mam.

Elle a fermé les yeux en faisant sa tête inspirée. « Cora, chut ! Moira m’envoie des ondes. »


Je suis restée plantée là à la regarder, en me demandant si ce genre de trucs arrivait aussi dans les autres maisons. J’ai répété : « Je sais pas faire des nouilles, Mam. »

Elle a rouvert les yeux et renversé la tête en arrière avec un soupir.

« T’es un sacré numéro, Cora Mowat. Prends les nouilles. Trouve la plus petite casserole. »

J’ai fait ce qu’elle disait pendant qu’elle ramenait son fauteuil près de la cuisinière.

« Ok, mets la bouilloire à chauffer. » Je l’ai remplie, j’ai cliqué sur le bouton et on s’est regardées pendant qu’elle commençait à gargouiller. Je détestais faire des choses sous les yeux des gens – c’était encore une autre forme de pression, comme quand des aimants se repoussent.

« Il est où, Gunner ?

– En train de gagner de l’argent. Il fait du business. À Édimbourg.

– Quoi, comme business ?

– Tout ce que t’as à savoir, c’est qu’il s’occupe de nous. Il va me ramener des choses, ces prochaines semaines. Des choses que la mairie a pas voulu nous filer.

– Genre un ouvre-boîte électrique ?

– C’est ça, fais ta maligne. En attendant, ça fait des années qu’il m’en faut un. »

La bouilloire grondait maintenant, couvrant le tambourinement de la pluie sur la vitre.

« C’est quoi, son métier ?

– Il fait du commerce à son compte. Maintenant, allume la plaque. Sur six. »

J’ai pensé aux sacs et aux cartons dans la chambre de ma mère. Elle m’a tendu le paquet de nouilles instantanées. « Bon, c’est pas les meilleures, c’est la marque avec le panda. Les meilleures, c’est le paquet avec le Dragon qui tient un wok. Mais celles-là sont quand même pas mal.

– Au poulet ?

– Arôme poulet, Cora. Elles vont pas se mettre à caqueter. D’abord, prends la brique de nouilles et le sachet de poudre. Ensuite, jette l’emballage. »


J’ai levé le couvercle de la poubelle et j’ai balancé le paquet. « Tu crois que Gunner pourrait réparer notre rideau de douche ?

– Aucune idée. Maintenant, concentre-toi, la plaque est chaude. Tu mets la casserole dessus pendant une minute, ça va la chauffer et l’eau bouillira plus vite quand tu la verseras. » Elle a posé la casserole sur la plaque, en se soulevant de son fauteuil pour surveiller l’opération. Elle a eu un grand sourire. « Ah, Cora, c’est vraiment canon. J’adore. Tu sais quoi, ça réchauffe le cœur, par un jour de pluie comme ça.

– Il t’en faut pas beaucoup.

– Bon, ça suffit de faire ton intéressante. Regarde-moi l’état de cette cuisine. Quand je serai de sortie vendredi soir, je veux que tu fasses le ménage.

– J’ai des plans, vendredi soir.

– Des plans ! Balancer des trucs depuis le bord de la route ? Cora, qu’est-ce que je t’ai dit ? On doit faire équipe, tous les trois. Chacun doit mettre la main à la pâte. Tu vas nettoyer cette cuisine vendredi, la miss. »

J’ai fait ma plus belle moue. « Ok. 

– Allez, ajoute l’eau. » Elle a roulé son fauteuil en arrière pendant que je versais. L’eau a commencé à frémir en touchant la casserole chaude. « Super. Maintenant, vide le sachet dans l’eau, attrape une fourchette pour touiller et envoie les nouilles direct. »

J’ai fait ce qu’elle a dit, puis j’ai reculé d’un pas et j’ai commencé à déplacer les lettres aimantées sur le frigo.

« Faut les laisser deux minutes, ensuite tu les retournes. Pour ramollir les deux côtés, tu vois ? J’espère que tu notes bien. Quand t’auras un logement à toi, tu pourras t’en préparer toute seule !

– Je note, Mam. » On a toutes les deux contemplé la vapeur des nouilles comme si on était hypnotisées. J’ai écrit CON sur le frigo.

« Bon alors, il revient quand, Gunner ?

– Je sais pas trop.

– Il a l’air sympa, j’ai dit pour qu’elle continue à parler.

– Il est sympa. » Elle a dit ça doucement, sans lever les yeux de la casserole. « Il va bientôt t’emmener en balade. Régulièrement.


– Au fish & chips ? » J’ai écrit BITE avec les lettres.

– Non, des vraies promenades. Juste tous les deux. Faudra que tu lui demandes où. » Derrière ma mère, sur le haut de la fenêtre écaillée, des petites gouttes se trémoussaient, prêtes à couler. Elle m’a dit : « Vous avez l’air de bien vous entendre, tous les deux.

– Les Asics sont cool. Il a l’air réglo. »

Elle a tendu la main pour secouer la casserole. « Je sens venir un mais. 

– Je veux qu’il apprenne à me connaître. J’ai quatorze ans, j’ai mes propres idées maintenant. Avant j’étais plus jeune, à l’époque de Terry et tout. Je veux pas que tu me foutes la honte en racontant des vieilles histoires à Gunner. »

Elle a rigolé. « Mes propres idées. Et qu’est-ce que t’entends par te foutre la honte ?

– Gâche pas tout en lui disant des trucs de quand j’étais petite. En te moquant de moi. Et lui dis pas que je tiens un journal.

– Quels trucs ?

– Genre quand j’avais peur de Piggy la cochonne. La fois où j’ai trouvé la bouteille de limonade dans la haie. Quand j’ai voulu me mettre au breakdance. Comme quoi je tiens pas en place. Le répertoire habituel, quoi.

– T’étais bonne, en breakdance.

– Mam.

– Cora, faut pas te faire du mouron comme ça. Je ramènerais pas quelqu’un à la maison si c’était pas quelqu’un de bien. Je sais que ça t’a contrariée, ce qui s’est passé avec Dunc et Terry. Mais Gunner est beaucoup mieux que ces deux-là. Je te le garantis, ma puce.

– C’est mon impression aussi. » Je ne mentais pas. J’ai regardé la casserole. « Je peux retourner les nouilles ?

– Vas-y. »

Je l’ai fait. « C’est bon comme ça ?

– C’est bien, elles ramollissent comme il faut. Hé, t’occupe pas de Gunner. C’est mon problème à moi. Et tu sais, cette fois il va falloir que tu fasses un effort toi aussi. T’es grande maintenant. Va falloir t’ouvrir un peu. » Là, il y a eu un silence où j’étais censée répondre mais la pluie a parlé à ma place. Elle a ajouté : « Tu vois plus tellement Jo ces derniers temps. Vous prenez plus le bus ensemble ? Elle a toujours plein de potins croustillants.

– Les potins, ça va cinq minutes.

– Peut-être que tu devrais te trouver d’autres copines, alors ? Tu sais, à ton âge j’étais en vadrouille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À seize ans, j’étais déjà allée à des concerts à Paisley et tout ! Ah, je m’en souviendrai toute ma vie… » Elle s’est tournée vers moi. « 1980, Altered Images à Édimbourg. Oh, Cora, j’envoyais du rêve. J’avais un chemisier bleu poudré en synthétique, les cheveux courts avec la même coupe que Clare.

– Clare qui ?

– Clare Grogan ! D’Altered Images. Tanya disait toujours que je lui ressemblais. C’était une soirée magique, une des plus belles de ma vie… moi, Tanya et Saskia. Bon, évidemment, deux semaines plus tard j’ai rencontré ton père. Et c’était fini pour moi.

– C’était facile pour toi. T’étais jolie et populaire. T’as jamais eu une passion pour le pain comme moi.

– Facile ? En fauteuil ? Dans les années 80 ? Ça change pas grand-chose d’être populaire quand tu peux pas monter dans un train. Quand tu te fais traiter de dégénérée et de légume dans la rue. T’es vraiment pas maligne, des fois, Cora Mowat. Passe-moi le torchon. »

Je le lui ai tendu et j’ai changé de sujet. « Jo va à des soirées mousse. À la fac. Ça a l’air dingue !

– Des soirées mousse ?

– C’est une boîte normale, mais ils balancent de la mousse dedans, genre bain moussant, tu vois ? Jo rencontre tous ses mecs là-bas. Tu crois qu’on finit mouillé, à une soirée mousse ?

– Faudra que j’en parle à Gunner. Peut-être qu’on pourrait y aller, tous les deux.

– T’as trente ans !

– Ta mère est encore dans le coup. » Elle a commencé à se balancer, à se trémousser avec le torchon sur les genoux. « Allez, viens. » Elle m’a tirée vers elle et je l’ai un peu poussée d’avant en arrière sur le lino cabossé pendant qu’elle agitait les bras et gigotait sur son fauteuil.

Ma mère essayait tout le temps de me faire danser avec elle et c’était grave la honte, mais c’était cool aussi, parce que dans ces moments-là elle souriait. Je me suis glissée à côté d’elle, en la regardant fermer les yeux et se chanter la chanson à elle-même.

Puis elle les a rouverts d’un coup. « Ah, mais continue à touiller, crétine. Merde, tu vas les faire cramer ! »

J’ai pris la fourchette pour l’enfoncer dans les nouilles. Sur le dessus, là où elles étaient tout emmêlées, ça allait, mais en dessous elles avaient brûlé et accroché au fond de la casserole.

– Putain », elle a murmuré, en tirant une tronche de dix pieds de long. Elle a attrapé la casserole, sorti un bol et raclé les nouilles pour les mettre dedans. « Mon dernier sachet de Panda. Pourquoi t’es pas capable de faire quoi que ce soit sans perdre le fil ? Fais un peu gaffe, ma fille. C’est pas gratuit, ces nouilles ! »

La première chose que j’ai pensée, ça a été, non, mais pas loin. En la regardant pousser ses petits soupirs réprobateurs, j’ai commencé à me demander ce qui se passait dans sa tête. Je la détestais, des fois.

Est-ce que c’était mal de m’imaginer pousser le fauteuil de ma mère dans la mer ? J’ai regardé le Firth par la fenêtre humide. Je m’étais joué le film dans ma tête tellement de fois que ça ne ressemblait même plus à une vue de l’esprit – elle qui basculait du bord de la route, moi qui guettais le plouf, et ensuite je rentrais à la maison et j’utilisais toutes ses pièces de vingt pence pour commander une margarita XXL chez Fusco, supplément fromage. Je me calais sur le canap, je mettais Phase FM et je me lavais pas les cheveux pendant quinze jours. Ensuite je changeais les serrures, et terminé les squatteurs.

Elle a poussé le bol vers moi : un petit tas de nouilles couleur stabilo avec des bouts cramés qui gigotaient dedans. « Finis-moi ça, elle m’a dit en partant dans le salon.

– Merci ! j’ai répondu avec un grand sourire.

– Tu te fous de ma gueule, petite merdeuse ? Vendredi, tu vas pouvoir t’entraîner à les préparer toute seule, après avoir nettoyé la cuisine. Quelle gamine de quatorze ans est pas capable de se faire à bouffer ? Va vraiment falloir que tu commences à y mettre du tien. »

Quand on se disputait comme ça, je savais que sa musique l’aidait à se calmer. Je lui ai emboîté le pas. « On peut mettre un disque, Mam ?

– J’allais mettre le billard à la télé.

– The Tracks of My Tears ? Ou On Raglan Road ? » J’ai goûté une bouchée de nouilles salées.

« T’as qu’à mettre Lena », elle a dit en se hissant sur le canap.

J’ai rassemblé toutes les nouilles qui restaient et je les ai englouties. Ma mère n’avait qu’une quinzaine de disques et Lena Zavaroni était toujours vers le haut de la pile. Elle faisait une fixette sur elle.

« Mets le son à fond. »

J’ai sorti le disque. Lena m’a regardée depuis la moquette poussiéreuse avec sa coupe au bol de vilain garçon. Le vinyle a craqué. La maison était sombre. J’ai vu la silhouette des fougères artificielles à la fenêtre, la télé, les napperons, les décorations. Tout était exactement à la même place depuis des années.

Je me suis levée pour mettre mon bol dans l’évier. Dans le salon, ma mère chantait, puis elle a crié par-dessus la voix de Lena : « Cora, y a un nouveau coupon “Où est le ballon ?” dans la panière, rapporte-le-moi, on va tenter notre chance en écoutant le disque. »

Par la fenêtre, la pluie s’était calmée et un petit arc-en-ciel faiblard s’étendait par-dessus la route. On avait l’impression qu’il avait été gribouillé sur le gris avec des feutres usés – toutes les couleurs y étaient, comme dans les flaques à la station-service.

« Cora Mowat, t’es un drôle d’oiseau mais je t’aime, ma puce. Gunner me dit que les affaires marchent de mieux en mieux… Alors te fais pas de mouron, ok ? Tout va bien se passer. »

J’ai claqué la porte de la cuisine derrière moi d’un coup de pied parce que je connaissais la musique. « C’est notre année, j’ai murmuré.

– C’est notre année ! » elle a crié, sa voix étouffée par la porte, par Lena et par les derniers crépitements de pluie grise.
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Avant qu’on parte faire notre première balade, Gunner et moi, ma mère m’a sorti tous les trucs habituels – tiens-toi bien, reste tranquille, ne mets pas tes cheveux dans ta bouche – et en plus elle m’a prise entre quatre-z-yeux pour m’expliquer qu’elle voulait que je parle, que je lui raconte des trucs.

J’imagine qu’elle espérait qu’on allait devenir potes de balade, et ça se tenait – si on devait former une vraie famille, il nous fallait des points communs en dehors de ma mère, lui et moi.

Au début, on parlait pas. Ce qui était vraiment bizarre, après l’avoir vu traîner sa grande carcasse dans la maison, c’était de se retrouver dehors avec lui, seuls en plein air et au grand jour. Et pas pour un passage éclair au fish & chips à l’heure du dîner, ou une virée dans la bagnole de Jack – c’était l’occase de voir sa vraie dégaine de grande Panthère rose débile avec un balai dans le cul.

On a remonté la ville, on a dépassé le dépôt de bus et on a emprunté le chemin piéton qui contournait les vieilles maisons bourgeoises avec les allées en gravier. On est rapidement arrivés au panneau criblé de plombs qui accueillait les visiteurs de Muircross – j’avais jamais été plus loin à pied. Mon ventre faisait des siennes, mais plus on était loin, plus ça semblait facile de lui parler.

« Ton père, il t’emmenait faire ce genre de balades ? j’ai demandé.

– Hein ? » Il a remonté le sac à dos d’un coup d’épaule avant de baisser les yeux vers moi. Je voyais bien qu’il était carrément ailleurs et que j’avais interrompu ses pensées. « Ouais, il m’a appris des tas de trucs quand j’étais petit, mais je l’ai pas trop connu après. Il m’a placé. Je devais avoir huit ans.

– Placé ? »


Gunner a eu un sourire en coin. « Mon paternel, il buvait beaucoup. Il me cognait et puis il cognait ma mère aussi. Elle a fini par partir et il a pas supporté, alors il m’a mis dans un foyer. C’était pas pareil, à l’époque. On te laissait sur le pas de la porte.

– C’est horrible.

– Bah, à douze ans j’étais reparti. Je me suis démerdé. »

On s’est remis en marche et le silence a duré peut-être cinq minutes. La campagne commençait à se déployer autour de nous, toute verte et ensoleillée.

« Pourquoi il tapait ta mère, ton père ?

– Va savoir. Il avait été en prison. Il en parlait jamais… on appelait ça le placard, à l’époque, on s’en vantait pas. Il était comme ça, voilà.

– Peut-être qu’on a tous un côté pile et un côté face ? »

Il a ri. « Peut-être. »

J’ai souri, en m’efforçant de masquer ma nervosité. Il a désigné des fourrés sombres au niveau du sommet, là où la colline redescendait vers la mer. « Enfin, bref. Je vais t’apprendre deux, trois trucs. Tu vois quoi, là-bas ?

– Une haie.

– On appelle ça des genêts à balais. Entre avril et juin, ils sont jaune pétard. On est en juillet, alors ils ont perdu leur couleur. » Il a de nouveau pressé le pas.

J’ai contemplé les champs, l’étendue d’eau, j’ai essayé d’appréhender toute cette lumière, tout ce vide. Je m’attendais encore à entendre une voix ou le bruit d’une bouteille brisée, à me retourner pour apercevoir au loin des crétins torse nu abrutis de cidre et de soleil, en train de cramer des trucs et de se mettre sur la gueule. Mais le paysage était vaste, et y avait que nous deux.

C’était grisant de l’entendre me parler. J’avais mis les Asics. Et maintenant voilà qu’il voulait m’apprendre des trucs. J’avais déjà passé plus de temps avec lui qu’avec les autres mecs de ma mère, et c’est vrai, à certains moments je me disais qu’on pourrait devenir copains. Peut-être que Mam avait raison, peut-être que je pourrais m’ouvrir davantage. Voire même lui parler de Dennis.


« L’amour, ça se présente de plein de façons différentes, et puis on choisit pas sa famille. » C’était Jo qui m’avait sorti ça. J’ai senti mes joues rosir, mais il souriait, alors j’ai continué. « Est-ce qu’on va devenir une famille ?

– Ouais, du moment que tu donnes un coup de main à ta mère. C’est surtout ça.

– Demain soir, je nettoie la cuisine. »

Il s’est retourné pour me regarder. « Ta mère, elle se stresse hyper facilement, tu le sais. Elle t’aime beaucoup, Cora, mais bon, elle galère en ce moment. »

Je me suis demandé comment il savait tout ça et ce que j’étais censée y faire. « C’est pas toujours facile entre nous. Mais je vais l’aider un peu plus. »

On a soufflé une minute tous les deux. Dans la brume, la ville paraissait minuscule par rapport aux pylônes, derrière, et toute la fumée dégueulasse crachée par les cheminées de l’usine Riggs. Ma mère était quelque part dans cette masse de maisons grises, en train de boire son troisième ou son quatrième café, en écoutant Lena, peut-être, ou Clare. Je voyais parfaitement le tableau, presque comme si je l’observais au télescope. Je voulais pas qu’elle galère.

« Tu crois que tu pourrais réparer notre rideau de douche ?

– Ouais.

– Ça serait génial. » J’ai souri et, au bout d’une fraction de seconde, j’ai ajouté : « Donc avant tes huit ans, ton père t’a appris des trucs. Et après, t’as jamais voulu faire autre chose ? »

Il s’est marré. « J’ai grandi dans la rue. L’école, c’était pas pour moi. Et bon, le foyer non plus. »

Il a pressé le pas et repris un peu d’avance. Je sentais mon cœur carburer de plus en plus, pour essayer de suivre le rythme. Au bout d’une vingtaine de minutes, on est arrivés en haut, à la lisière de la forêt. Je tirais la langue comme Bam-Bam.

Une fois, à l’école primaire, Mrs McMillan avait laissé toute la classe grimper sur les préfabriqués pour regarder passer la patrouille acrobatique des Red Arrows qui avait décollé de Leuchars, en l’honneur de la reine. Je me chiais dessus à l’idée d’escalader comme ça, mais ma copine Mary m’avait aidée. Je me fichais pas mal des avions, mais de là-haut on avait une vue panoramique sur le Fife – on découvrait le Firth tout entier, marron et scintillant, avec son grand pont rouge. Mrs McMillan nous a montré Culross, Kincardine, Bo’ness, le château de Blackness. J’avais aperçu la forêt, vaste forme sombre et distante, et maintenant j’étais presque dedans.

On a marqué une pause à la clôture. Derrière nous, un long tronçon de chemin de fer s’enroulait autour de la côte comme un cordon. Il y a eu un cliquetis étouffé et un train est apparu – il se traînait comme une limace en renvoyant des éclats de soleil. On était assez près pour voir les têtes des passagers, tous absorbés dans leurs pensées. Certains lisaient, d’autre papotaient, un ou deux nous ont rendu notre regard.

« Allez championne, fais-leur coucou », m’a lancé Gunner.

J’ai d’abord fait des petits signes, et puis je me suis mise à sautiller sur place en agitant les bras. Gunner a fait pareil, en souriant comme un gros niais. Les gens du train avaient l’air de trop mauvais poil pour nous rendre notre coucou.

« Fils de pute », j’ai fait, tandis que le train disparaissait.

Il affichait un large sourire. « Fils de pute. »

Il s’est retourné pour grimper sur l’échelle en bois qui permettait de franchir la clôture. Il a passé un pied par-dessus, s’est retrouvé à califourchon sur le grillage avec ses longues guiboles, et puis il m’a tendu la main.

Il y avait des trucs que je ne captais pas encore par rapport à Gunner, mais je savais qu’il avait de bonnes mains. Elles étaient grandes et simples, rugueuses et douces à la fois, comme une vieille serviette. On voyait qu’elles étaient puissantes rien qu’aux os qui saillaient sur le dessus, durs comme des galets, blancs quand il vous serrait la main.

Il est retombé dans l’herbe haute d’un nouveau pré puis m’a hissée par-dessus la clôture et m’a aidée à redescendre de son côté. Il ne m’avait pas exactement portée, mais je n’arrivais plus à me souvenir de la dernière fois où un adulte m’avait soulevée du sol comme ça. J’étais beaucoup trop vieille pour les bras, mais ça, il en savait rien – c’était la première fois qu’il essayait de jouer les darons.

On a coupé en diagonale à travers pré, puis on a poursuivi sur un sentier. On avait devant nous une vaste étendue plate de hautes herbes, qui donnait sur les eaux sombres qu’on apercevait entre deux gros bosquets. « On déjeune ici », il a dit, et on s’est tous les deux assis par terre.

Il a sorti de son sac le repas que ma mère avait préparé – un sachet de cacahuètes grillées, une baguette, une barre Curly Wurly et quatre canettes de Lilt. Il a cassé la baguette en deux et m’en a tendu la moitié, elle était tiède à cause du soleil.

On était pas encore vraiment rentrés dans la forêt proprement dite, mais on sentait déjà que l’air était différent, frais et humide. Les cris d’oiseaux, ils étaient pas pareils non plus – des notes aiguës, stridentes, et des croassements plus longs, furibards.

« Ça va les jambes ?

– Un peu douloureuses mais ça va.

– Tu vas t’habituer. »

Des gros nuages chamallows étaient en train de se déployer à l’extrémité la plus lointaine du Firth, et ils se rapprochaient lentement. De temps à autre, une méga rafale venait ébouriffer l’herbe ou bien l’aplatir. Mes cheveux battaient au vent mais c’était génial de pique-niquer au soleil, les fesses posées sur un coin d’herbe que j’avais jamais fréquenté. Pas de canettes, pas de bouteilles cassées, pas de cris.

« Écoute. Qu’est-ce que c’est ? Pas le droit de regarder !

– Un goéland.

– Bien joué. Mais on appelle ça…

– Un pewl. »

Il a levé la main et j’ai topé de toutes mes forces. Et c’était pas tout naze comme avec Fiona. « Un pewl. Laisse pas ces connards de profs te dire le contraire. »

Il a déballé le Curly Wurly et l’a plié deux ou trois fois pour le casser en longs rubans fondants. Assise là à siroter mon Lilt, je me sentais calme, plus que j’aurais jamais imaginé pouvoir l’être avec un étranger. Comme si mon cœur était en vacances. Comme si c’était pas un étranger du tout.

« J’ai rêvé de toi, Gunner.

– Ah ouais ?

– Enfin, pas que de toi. De nous trois. On était sur un bateau de croisière. Je sais pas trop où, mais il faisait chaud et la mer était bleue. Ma mère était toute contente. Y avait des rampes sur le bateau, elle circulait sans souci, y en avait même une pour aller à la piscine. Mam passait toute la croisière au bord de l’eau à boire des cocktails, pendant que toi et moi on explorait le bateau.

– Et qu’est-ce qu’on découvrait ?

– Pas grand-chose. On le parcourait en long et en large en inspectant tous les recoins, pendant que tu m’expliquais comment ça marchait. Y avait notre canap aussi, dans la chambre. On faisait pas grand-chose, en vrai. Et puis je me suis réveillée. Ça veut dire quoi ?

– Bah, je suis pas capable d’interpréter les rêves, ma grande. Tu devrais peut-être passer un coup de fil à Moira ? »

Il souriait. Ça faisait drôle d’entendre quelqu’un parler des trucs qu’on était les seules à savoir, ma mère et moi. Il s’est levé et s’est épousseté, alors j’ai fait pareil. Et puis il s’est tourné et s’est accroupi devant moi. « Allez, grimpe.

– Hein ?

– Je te prends sur mon dos un petit moment si tu veux. Occupe-toi du sac. »

J’ai enfilé le sac tiède. Il a attrapé mes jambes sous les genoux, il m’a soulevée et j’ai passé mes bras autour de son cou. À l’arrière de son crâne, j’ai repéré des petits éclairs pâles, là où des vieilles cicatrices avaient empêché ses cheveux de repousser.

« Je crois que j’ai rêvé de ça parce que Mam a pas de rampe à la maison. Elle en veut toujours à la mairie.

– Je suis en train de régler ça.

– Ça fait partie des raisons pour lesquelles ma mère veut une maison à Abbotscraig. »

Il m’a installée confortablement sur ses larges épaules. « Abbotscraig ? » La brise était fraîche, mon éternelle envie de changer de peau avait disparu.

« Ma mère a fait une demande à la mairie. La maison de là-bas a des rampes et des toilettes au rez-de-chaussée.

– Mais tu veux pas partir ? »

J’ai contemplé le paysage. Tout me paraissait neuf – la campagne immense, les vagues qui déferlaient, les grands pylônes dégingandés qui enjambaient la colline. J’avais l’impression que je pouvais dire tout ce qui me passait par la tête. « Tu sais, tu m’as demandé comment j’imaginais mon avenir ? Ben tu vois… c’est pas mon rêve de vivre à Abbotscraig, mais ça doit être mieux qu’ici, non ? Y a des trucs à faire, au moins. C’est ça que je veux, des trucs à faire. Des magasins corrects. Des opportunités.

– Des opportunités de quoi ?

– Des fois, je parle avec l’infirmière scolaire. Elle dit toujours qu’il faut y aller étape par étape. Peut-être que si j’arrive à aller dans un endroit comme Abbotscraig, ensuite je pourrai réfléchir à l’étape d’après. Pourquoi pas, genre, Glasgow ? Des potes et un boulot, dans une grande ville comme ça ! Pouvoir me marrer, faire la teuf et tout, sans tous ces débiles de Muircross pour me pourrir la vie.

– Il t’en faut peu… » Il s’est arrêté, s’est baissé, et il a pris mon poignet pour m’aider à descendre devant lui. « Les gens de la mairie, c’est qu’une bande de bras cassés. Mais je vais la réparer, cette bicoque, pour ta mère. »

J’ai insisté : « Elle la veut vraiment, la maison d’Abbotscraig. » C’était pas totalement vrai, mais pas totalement faux non plus. Le vent a de nouveau fouetté l’herbe, les oiseaux avec leurs cris bizarres pétaient les plombs dans les hauteurs des arbres. J’ai essayé de reprendre une respiration normale.

« Cora, je connais ta mère. Elle est consciente des réalités. Toi, moi et ta mère, si on doit essayer de faire équipe, voire de former une vraie famille, eh ben… faudra bien que quelqu’un paie les factures. J’ai mes affaires à Muircross – ma réputation est ici, mes clients sont ici. C’est vrai, je me balade pas mal, mais c’est dans ce bled que je fais du business. Tu sais que ta mère a plus les mêmes allocs.

– Ah bon ?

– Eh ouais. Écoute, t’auras ton job et tes teufs et tout ça, mais pour l’instant t’es encore qu’une gamine. Tu sais pas vraiment ce que tu veux. Mais que ce soit clair, y a pas moyen qu’on déménage. Pas maintenant. Et surtout pas à Abbotscraig. »

J’ai levé le nez vers les oiseaux qui planaient en cercle. Ils se reposaient jamais, ces putains de goélands ? « Ah ouais ? Et pourquoi ? »


Il s’est marré. « T’as jamais entendu parler des Gillespie ? C’est eux, les boss là-bas. Je peux pas montrer ma gueule à Abbotscraig. »

J’avais jamais entendu parler des Gillespie, mais je m’en foutais. J’ai pris une grande inspiration et je l’ai regardé droit dans les yeux. « C’est quoi ton business, d’abord ? »

Il a ri, plus fort cette fois. « T’es une vraie petite fouine, hein, ma puce ? » Puis il s’est remis en marche, chassant les mauvaises herbes à coups de pied sur le sentier qui repiquait vers l’intérieur des terres.
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J’ai à peine dormi parce que j’avais mal aux jambes après la balade, mais aussi à cause de l’immense désespoir crasse qui tambourinait dans mon crâne comme une rage de dents.

Je savais que Gunner et ma mère avaient parlé de moi le lendemain matin. Elle était toute joyeuse, elle voulait que je l’aide à faire ses ongles pour sortir ce soir-là. Fais-moi les ongles, ça voulait dire : reste là et tiens-toi tranquille pendant que je te dis des trucs chiants que t’as pas envie d’entendre.

« Fais gaffe, avec cette tronche de six pieds de long, tu vas finir par trébucher sur ton menton.

– Tout va bien. »

On était installées au fond du jardin. Je l’avais aidée à sortir de son fauteuil pour se mettre sur le tapis, face à la mer.

« Cora Mowat, je te connais par cœur. Je t’ai pas vue faire la gueule comme ça depuis la fois avec… zut, comment elle s’appelait déjà cette petite, la fille de Jane McEwan ? »

J’ai soupiré. « Rhiannon ?

– Rhiannon McEwan ! » Elle commençait déjà à glousser, au point d’avoir du mal à poursuivre. « Rhiannon McEwan t’avait dit… ça devait être en cours élémentaire, t’étais encore toute petite. Elle t’avait dit : Cora, y a une nouvelle dans la classe au-dessus, elle s’appelle Masha Taller. Va demander si quelqu’un l’a vue.

– Trop marrant.

– J’arrive pas à croire que tu t’en souviens pas. Tu faisais le tour du terrain de jeu, tu demandais partout : Quelqu’un a vu Masha Taller ? »

Elle s’est étranglée de rire, et j’ai carrément dû lui taper dans le dos. Le monde des adultes, c’était rien qu’une bulle où les grands faisaient les malins et se foutaient de ta gueule – ils connaissaient tous les trucs honteux qui t’étaient arrivés petite, ils savaient tout mieux que tout le monde et ils adoraient te le rappeler. Et quand t’essayais de répondre, tu te faisais traiter de morveuse ou de pisseuse.

« Mam, ça fait des centaines de fois que tu me ressors cette histoire. Je m’en rappelle pas et de toute façon c’est pas drôle.

– Même quand t’es rentrée cet après-midi-là et que tu m’as raconté, je crois que tu pigeais toujours pas la blague. Tu faisais une tête tellement innocente, jusqu’à ce que je t’explique ! »

Pendant que je dévissais le capuchon du vernis à ongles rouge de Mam, des goélands se sont envolés brutalement du côté de la route côtière, et il y a eu des cris au loin. J’ai regardé dans leur direction : une bande de jeunes énervés en virée dans cette fournaise, les sacs bourrés de canettes, qui s’amusaient à se foutre des baffes. J’ai eu un petit frisson d’excitation en pensant que j’allais sortir pour de vrai un vendredi soir.

Ma mère avait des pieds magnifiques, mais bon, faut dire qu’elle s’en servait pas tellement. Je lui ai attrapé le gros orteil. « Gunner s’y connaît en oiseaux. Il m’a appris.

– La balade t’a plu alors ? Vous en ferez régulièrement, tous les deux. Ça va t’aérer les poumons. Comme ça, tu te dépenseras un peu. »

J’ai arrêté de vernir et je l’ai regardée. « C’est quoi son boulot, à Gunner, Mam ? »

Elle s’est marrée en renversant la tête en arrière. « Ah, Cora.

– Il dit qu’on peut pas partir de Muircross.

– Il m’a raconté que vous aviez parlé de ça. C’est pas qu’on pourra jamais, c’est juste que pour le moment c’est compliqué. Gunner va nous aider, mais ça va prendre un peu de temps. Faudrait déjà commencer par faire équipe, tous les trois. Et tu dois y mettre du tien, la miss.

– Mam, si on doit faire équipe, traite-moi en adulte et dis-moi la vérité.

– Mais c’est la vérité !

– Et la nouvelle maison alors ? T’avais que ça à la bouche ! »

Elle a remué son orteil pour inspecter l’ongle que je venais de finir. « Eh bien, j’ai fait la demande pour déménager mais j’ai pas eu de retour, alors même si on voulait partir, faudrait encore qu’on ait des nouvelles de la mairie. La maison sera toujours là dans un an ou deux. Et si c’est pas le cas, on ira ailleurs. Cora, des rêves on en a tous. Le principal, à l’heure actuelle, c’est que tu t’appliques au collège. »

Je me suis penchée sur son pied avec le minuscule pinceau. Parfois, dans les moments où j’arrivais à me concentrer super fort, c’était comme si plus rien n’existait à part ici et maintenant. « Parle-moi de la maison.

– Seulement si tu me parles du collège.

– Mam. Y a rien à dire.

– Je le sais, quand y a un truc qui va pas. » J’ai soufflé sur ses ongles, puis je suis passée à l’autre pied. « D’accord, bon, la maison d’Abbotscraig. Elle est plus récente, avec un grand salon qui a de magnifiques baies vitrées. Elle a une salle de bain en bas avec un pare-douche en verre. C’est pas une douche italienne mais ce sera quand même mieux pour moi. Les chambres sont toutes plus grandes que celles qu’on a ici. Et il y a du double vitrage ! Et un vrai chauffe-eau. On sera bien au chaud pour Noël.

– Et des rampes, hein ?

– Une grande devant la porte d’entrée. Et surtout le loyer sera beaucoup moins cher. Il me restera un peu de sous à la fin du mois, quand mes versements seront revenus à la normale. Cora, je me doutais pas du tout que tu voulais tellement déménager à Abbotscraig !

– C’est pas Abbotscraig, c’est n’importe où. »

Ma mère a ri. « T’y es déjà allée ?

– J’y suis passée, quand on allait à la journée d’orientation à Falkirk.

– Ah, c’est très sympa, comme ville, Cora. C’est bien plus grand qu’ici. Y a un Virgin et un New Look ! Et une piscine avec des toboggans géants. Et aussi La Cantina, un resto où ils font des assiettes tex-mex incroyables, enfin, du tex-mex revisité à l’écossaise. Janine et moi, on y est allées une fois. Comme j’aurai un peu de sous en plus, on pourra peut-être aller dîner en ville de temps en temps ? »

J’ai levé les yeux vers elle. « Est-ce que c’est toujours toi qui décides, Mam ?


– Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est notre chez-nous, bien sûr que c’est moi qui décide. »

Je suis passée à son petit orteil. « Ça change d’avoir de nouveau quelqu’un d’autre à la maison, c’est tout. »

J’ai terminé le pied. On entendait des voix qui venaient des télés des voisins. Les bruits de la circulation au loin, sur les artères principales et les autoroutes. « Mam, je le dis pas souvent, mais je t’aime, tu sais.

– Cora Mowat ! » Elle s’est remise à rire. « Qu’est-ce qui te prend ? T’es tellement mignonne et sérieuse des fois, non mais franchement. Dis donc, tu prends ta vieille mère pour une idiote, c’est ça ? » Elle m’a flanqué une bourrade dans les côtes. « Tu changes de sujet pour éviter de parler du collège.

– N’importe quoi.

– Eh ben vas-y, alors. »

Je me suis rassise pour qu’on soit plus ou moins côte à côte. « J’ai re-regardé les imprimés. Ceux que l’infirmière scolaire nous a donnés. Je suis tombée sur elle dans la rue.

– Oh, arrête. Comment une gamine qui se bouge jamais le cul comme toi pourrait être hyperactive ? Sans déconner, ils vont chercher de ces trucs, dans ce collège.

– Mam, c’est pas juste le collège, c’est tout. J’ai juste envie de me tirer d’ici. Y a que des tarés partout.

– Que des tarés ? »

J’ai roulé sur le ventre, les yeux fixés sur le flacon de vernis. La couleur s’appelait Passion brûlante. « Des mecs dégueu en blouson Helly Hansen. Des toxicos. Des clodos partout. Genre le type devant le Savoy avec son harmonica et sa bouteille de Sprite coupé à la bibine qui gueule sur tout le monde.

– C’est Big Eustie Neill ! Il était contremaître à la mine. Il ferait pas de mal à une mouche, pauvre vieux.

– Je hais cette ville, Mam. Tout me stresse.

– Cora, t’as un toit au-dessus de ta tête et une maman qui t’aime. Y a plein de gens qu’ont moins de chance que toi.

– Ah ouais, qui ça ?

– Me parle pas sur ce ton. Écoute, Gunner m’a dit que tu te montais complètement le bourrichon, que tu parlais d’aller t’installer à Glasgow. Tu devrais peut-être apprendre à rendre tes devoirs à l’heure et à plier tes fringues avant de partir en vadrouille je ne sais où. »

Je savais que l’asticoter était sans doute le moyen le plus simple de lui faire cracher la vérité, alors j’ai dégainé mon sourire en coin et j’ai balancé direct : « Alors, vous êtes amoureux tous les deux ? Toi et Gunner, vous allez vous marier un jour ?

– Nom de Dieu, Cora.

– Et tu me promets que c’est pas mon père ?

– Mais enfin, Cora ! Je sais pas d’où tu tiens ton imagination, ma fille. T’as vu la tombe de ton père. T’avais neuf ans, t’arrêtais pas d’en parler. Tu sais, quand on avait mangé des Calippo dans le bus ?

– Je me rappelle.

– Bon, ben arrête tes bêtises alors ! Gunner est pas parfait, ma chérie. Mais il y a un truc qui le distingue de Terry et de ton père, c’est qu’il va nous aider. Écoute, je comprends, quand on est jeune, on veut que tout soit comme dans les contes de fées. J’ai jamais été mariée mais laisse-moi te dire deux trucs sur l’amour, gratos : y en a pas des masses dans ce monde. Et ça paie pas les factures. » Elle s’est penchée tout près de moi. « C’est déjà assez dur de garder la tête hors de l’eau, mais tu découvriras tout ça quand tu seras toi-même une adulte.

– Mam, arrête de faire comme si j’étais encore une gamine. » Elle s’est de nouveau esclaffée, la tête renversée en arrière, et puis elle m’a ébouriffé les cheveux. Je sentais le chatouillis des brins d’herbe à travers mes chaussettes chaudes, mon cœur qui tambourinait contre la terre. « Je rentre.

– C’est soirée karaoké ce soir. Tu veux pas rester un peu, aider ta vieille mère à s’entraîner ? »

Je me suis levée en chassant les brins d’herbe. « Non, pas envie.

– Bon, merci pour les ongles de pied, t’as fait du super boulot. »

Je me suis arrêtée à la porte pour jeter un dernier coup d’œil à ma mère au fond du jardin, encadrée par le Firth et les nuages gris-argent de Riggs. J’ai regardé un coup de vent remuer ses cheveux sans un bruit. Puis je suis montée.


En tailleur par terre, je me suis approchée des tiroirs sous son lit. S’ils refusaient de me traiter en adulte et de me parler du boulot de Gunner, de ses projets et tout, eh bien j’allais la jouer façon Fiona.

J’ai fait glisser le lourd tiroir, en douceur et en silence. Il était rempli à ras bord des vieux sacs plastique de Gunner. J’en ai soulevé un blanc, j’ai défait le nœud et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Cinq flacons d’Obsession de Calvin Klein. Dans leur boîte encore scotchée. Avec les étiquettes de chez Boots.

Comme si je savais pas. Comme si je savais pas, putain.

J’ai refermé le sac et soulevé le suivant – un vieux truc marqué Sweater Shop. Des CD neufs – Simply Red. Mariah Carey. Sting. M People, cinq fois le même disque. Tous avec le prix dessus. En dessous, deux radios-réveils. Au fond, quatre pots de Nescafé. J’ai tout remballé et remis en place.

Un gros faux cul de voleur. Un menteur, un pauvre mec.

Pour être honnête, je devais reconnaître que j’avais sincèrement envie de trouver quelque chose – un truc excitant, peut-être un début de preuve qu’il avait un plan, mais un plan cool. Je cherchais un truc qui nous rapproche. La promesse d’un avenir. Pas des marchandises volées. Pas Sting.

Un dernier, je me suis dit, juste pour voir. L’espoir, ce trouduc suprême.

Le sac Tesco était lourd et entortillé sur lui-même. Je l’ai défait avec précaution et j’ai regardé à l’intérieur.

Des magazines de cul. J’avais l’impression d’avoir du vide dans le cerveau. Je les ai étalés sur la moquette poussiéreuse. Tous les titres parlaient de bouffe – Tarte aux poils, Prise en sandwich, Poulette farcie, Abricot en folie. Il y avait deux exemplaires d’un truc intitulé Petits pieds et gros paquets. J’avais envie de pleurer. J’avais envie de gerber. J’avais envie de trouver une boule de billard, de la glisser dans une chaussette et de réduire Gunner en bouillie avec.

Fiona avait raison – dès que tu soulèves le couvercle, tous les hommes sont des tocards. J’ai commencé à feuilleter. J’ai pas pu m’en empêcher. Les titres défilaient, j’étais dans un état second. Ça braise dur chez Mindy. Tanya et Natalie se beurrent le scone. Randy Ray balance son porridge. Debby refait la déco – huit pages de photos couleur bien dégoulinantes de notre Bombe de Brighton préférée… prête à passer à la casserole !

Il y avait une femme en body à motifs zigzag assise sur un gâteau d’anniversaire. Une fille qui se versait du Coca sur le corps dans une pataugeoire. Il y avait des permanentes et des demi-queues. Des cheveux crêpés. Des chaussettes de foot. Des vermicelles au chocolat. Du Viennetta dans le décolleté, des culs trempés dans du lait. Du beurre, de la marmite, du velouté de poulet. Des nichons et des chattes partout.

C’était carrément dégueulasse. Comment tu veux bouffer quoi que ce soit, après ça ? J’aimais beaucoup les haricots, mais pas comme ils les dégustaient là-dedans.

C’était donc ça, le business de Gunner. Revendre des marchandises volées. Voilà pourquoi il était connu à Muircross, manifestement – tout ce qui n’était pas cadenassé au plancher ou gardé par des chiens, Gunner pouvait le voler pour toi.

Je me doutais bien qu’il y avait un truc avec ces Asics. Le fait qu’elles soient flambant neuves. Qu’il m’en fasse cadeau. Toute cette histoire, ça paraissait trop beau pour être vrai, parce que ça l’était. J’irais les balancer sur les rails. Je les défoncerais, je les ferais fondre au micro-onde. Jamais de la vie je les remettrais.

J’ai remballé les sacs et je les ai remis dans le tiroir, que j’ai refermé aussi doucement que possible. À tous les coups, ils seraient capables de me reprocher d’être tombée dessus, vu qu’en général c’est comme ça que ça marche avec les adultes : même quand ils chient au lit, c’est la faute de la couette.

Genre j’allais nettoyer sa cuisine, après ça. Cora Mowat, refuser un rencard avec Dennis pour rester comme une conne un vendredi soir à balayer les restes de nouilles sur le lino façon Cendrillon discount en Asics volées, à écouter le plafond craquer sous le poids des magazines de boules de son faux daron, pendant que sa mère sortait s’envoyer des Malibu Coca et massacrer « Cracklin’ Rosie » dans son vieux corsage moisi Dorothy Perkins, avec les boutons imitation or. Fallait pas compter sur moi pour me joindre à leur fine équipe de connards, après ça. Genre j’étais sur la même longueur d’ondes. Y avait qu’un endroit où je comptais mettre du mien : de l’autre côté de cette porte d’entrée.
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J’ai enfilé ma brassière rayée Tammy couleur crème, mon jean slim blanc et ma ceinture à paillettes, et j’ai ressorti mes vieilles Reebok. J’avais mis du blanco sur les bouts et changé les lacets, ça ferait l’affaire pour le moment.

J’avais mes grosses créoles et les cheveux en chignon. Du crayon noir autour des yeux, du gloss Peach Pit, six bons pschits d’Impulse. On était vendredi soir, Dennis avait dix-sept ans et il était hors de question que je sorte avec une dégaine de Polly Pocket.

Ma vie se merdifiait à vue d’œil, mais pas moyen que je rate mon rencard. Ma mère était au club jusqu’à vingt-trois heures minimum. Gunner était sorti, Dieu sait ce qu’il foutait. Tout ce que je voulais, c’était voir ce qu’un mec digne de ce nom, qui avait une belle maison et un vrai travail, penserait d’une fille comme moi.

Il était garé à l’arrêt de bus de Viewpark Terrace. Je lui ai fait un signe de la main, puis j’ai traversé la route et, d’un coup, j’ai eu l’impression que tout ce qui tournait pas rond chez moi me revenait en pleine gueule – mon cerveau moulinait à la vitesse d’une roue de la fortune multicolore. J’ai rentré le ventre. Aspiré mes lèvres pour faire ressortir mes pommettes. J’ai visualisé la corde à sauter.

Il portait un tee-shirt noir, un jean baggy noir avec une chaîne, une ceinture à clous. Des boucles d’oreilles, un piercing au nez, un trait d’eye-liner, carrément – noir comme le mien, mais mieux appliqué. Ça en jetait à mort, fallait l’admettre. Je suis montée dans la voiture.

Avant qu’on ait prononcé un seul mot, j’imaginais déjà ma mère en train de raconter cette histoire à droite et à gauche. Peut-être que je pouvais garder ça pour moi ? Ou lâcher l’affaire direct ? Sois forte, Cora, c’est juste un gothique.


J’ai ajusté mon haut. Je savais rien des gothiques à part qu’ils aimaient traîner en forêt. « T’as pas tout à fait le même look qu’au Co-op !

– J’allais pas venir avec ma chemise de travail, quand même. »

J’arrêtais pas d’imaginer la tête sarcastique de Jo. « Désolée pour le retard, j’ai fait. Miss à la bourre, c’est comme ça que ma mère m’appelle ! » J’ai eu une espèce de rire de gorge tout dégueu et ça m’a donné envie de mourir.

« Pas de souci. » Il m’a regardée droit dans les yeux. Il avait une très jolie mèche. Est-ce que ça se voyait que quelques heures avant je regardais un barbu en train de bouffer des haricots dans le décolleté d’une meuf ? J’avais pris deux douches dès que ma mère était partie au karaoké et la sensation me collait encore à la peau. « T’es ravissante », il a dit en mettant le contact.

Quand la voiture a démarré, j’ai demandé : « C’est qui, sur ton tee-shirt ? » Fiona m’avait conseillé de parler la première et de poser une question, pour montrer que j’étais sûre de moi. J’ai glissé mes mains sous mes fesses pour m’empêcher de me ronger les ongles.

« Charles Manson. Principalement connu pour avoir organisé le meurtre rituel de Sharon Tate. » Il a rigolé. « Il est en prison maintenant. »

J’ai hoché la tête en signe d’intérêt. « Cool. On va où, exactement ?

– On pourrait aller manger au nouveau McDo ?

– Euh… je suis végétarienne, Dennis.

– T’aimes les frites ? »

On a quitté mon lotissement et on a traversé la ville. Il faisait pas encore nuit, mais j’avoue que c’était grisant et romantique d’être dehors le soir avec un garçon. Les fois où j’étais montée dans une voiture se comptaient sur les doigts d’une main.

Il y avait des églises, des arbres, des immeubles sans toit et des lumières disco pourraves qui coloraient les vitrines des pubs. Des hommes qui fumaient devant les portes et des filles jambes à l’air, bras dessus bras dessous. Des fish & chips super classe où j’avais jamais mangé. Tout avait l’air vivant.


On a continué, les trottoirs défilaient, déversant des bandes de lascars chauds bouillants, les yeux brillants, avec leurs grosses bouteilles en plastoc et leurs survêts blancs immaculés. On les voyait agglutinés à tous les arrêts de bus et autour de la moindre cabine téléphonique en ville.

Sans réfléchir, je lui ai sorti : « Tu te fais jamais embêter pour tes fringues ? En sortant un vendredi ?

– Je sors pas des masses. J’ai une télé dans ma chambre. » Le tableau de bord donnait un halo spectral à son visage. Il a appuyé sur le verrouillage central des portes.

« On délire avec ma mère en bouffant des Monster Munch. On regarde les gens gagner des caravanes aux jeux télé. »

Le McDo faisait partie d’un centre commercial en construction en rase campagne, derrière Muircross. On a parlé de tout et de rien sur la route. Le Co-op, Causeway Field, le collège. Dennis avait une collection de canifs et il faisait des figures avec. Il habitait dans une des nouvelles villas de bourges – sa famille avait deux barques à rames, deux dogues allemands et une pergola dans le jardin, où Dennis faisait ses devoirs. Pour autant que je sache, ni Jo ni ma mère n’avaient jamais été sous une pergola.

Je lui ai parlé de moi, de Jo, de ma mère et de Fiona. Je n’ai pas mentionné Gunner. Dennis hochait la tête, souriait aux bons moments et racontait des blagues. Elles étaient pas spécialement drôles, mais il les racontait d’une manière qui donnait envie qu’elles le soient. Côté visage, y avait pas de quoi sauter au plafond, mais il était gentil, et malgré tous les clous et le Rimmel, il était clairement pas dangereux.

Il a mis son cligno à gauche à un croisement. « Je vais devenir expert-comptable. Je veux faire la fac à Édimbourg et ensuite bouger à Londres pour le travail. Avec une année sabbatique au passage. Faire le Costa Rica. Et toi ?

– Chais pas. Le collège, c’est la merde.

– Tu dois bien avoir un plan ?

– Je veux partir d’ici. N’importe où. Je veux prouver à ma mère que je suis pas… une petite merdeuse ! » J’ai rigolé. « Je veux gagner assez de sous pour me prendre un appart. Je me payerai une super moquette et une chaîne hi-fi. Et je vivrai toute seule. Je veux le contraire de ma vie d’ici. Peut-être même une voiture comme celle-là ?

– C’est celle de ma sœur. Rosemarie. Elle est à l’école de police en ce moment, à Tulliallan. Du coup, elle me la prête.

– Elle va rentrer dans la police ? »

Il a passé une vitesse. « Ouais, elle est allée à la fac à Leicester, elle a eu sa licence et maintenant elle a son appart à Kincardine.

– Tu vois, ça a l’air génial.

– Ses cassettes sont dans la boîte à gants, là. »

J’en ai sorti une. Sur l’étiquette, c’était marqué « NEW BEAT – BELGIQUE » d’une écriture sautillante au bic rouge. Je l’ai insérée dans le lecteur.

Ça commençait avec des claviers un peu dark, puis un gros beat métallique qui semblait accélérer en même temps que nous. J’ai monté le son. On a rejoint la petite route sous les arbres penchés et la sensation d’avancer dans le bleu flou du crépuscule m’a emplie de calme. « Elle a des goûts un peu différents des miens », a crié Dennis par-dessus la musique.

L’année dernière, une conseillère d’orientation était venue à District. Ils avaient redécoré la bibliothèque avec des grands panneaux qui montraient des vieilles photos des anciennes mines de Muircross d’un côté et des ordinateurs, des arcs-en-ciel et un dauphin multicolore qui avait l’air un peu con de l’autre.

Le questionnaire était débile. La femme a rentré mes réponses dans un ordinateur, ensuite l’imprimante m’a craché un avenir – en haut de la liste : plongeuse en eau profonde. Fiona a eu toiletteuse pour chiens. Alanna Khan, avec sa veste de ski Salomon vert fluo, allait devenir souffleuse de verre.

Aux garçons, on leur disait d’aller chercher du boulot chez Riggs, et l’usine avait envoyé un petit type bizarre en costard pour les inscrire sur un porte-bloc. Ils ont dit à Stacey Gilchrist, qui était handicapée moteur, qu’elle serait coach d’une équipe féminine de netball. Les garçons se sont tous foutu de sa gueule et ça m’a contrariée pendant une semaine.

Le parking du McDo était plein à craquer. Sous l’énorme M jaune, les mecs de Muircross traînaient en groupes, assis sur le capot de leurs voitures à rigoler et à picoler pendant que leurs copines sautillaient autour comme des roquets. L’air était saturé de bruits de moteur et de techno. Dennis a avancé jusqu’au drive, mais il y avait une chaîne devant l’entrée.

Il a baissé un peu le son du New Beat, « Va falloir que je me gare pour aller commander ».

J’ai regardé par la fenêtre les bandes de mecs avec leurs bouteilles et leurs canettes. Ils nous pointaient déjà du doigt en se donnant des coups de coude. Je savais pas lire sur les lèvres, mais ça se voyait direct quand quelqu’un disait sale taré ou connard de gothique. « Ça va aller ?

– J’ai une chaîne sur mon portefeuille. Des frites, alors ?

– Et un Coca. »

J’ai reverrouillé les portières dès qu’il est parti. Il a traversé le parking, éclairé par d’autres phares dans le crépuscule, tandis que des cornichons, des frites et des graviers volaient dans sa direction. Je fondais. J’hallucinais devant son courage.

Il avait un style un peu particulier, et alors ? Quand t’as toi-même toujours été un peu à part, t’as toujours un faible pour ceux qui se font emmerder. Et puis, on était jamais à l’abri d’embrasser un garçon qui avait l’air cool et de tomber ensuite sur une bible ou une panoplie de gameur dans sa chambre… Au moins, avec Dennis, le côté craignos était visible direct – il le portait sur lui.

Il est revenu au bout de dix minutes. Il avait un sac en papier, de la sauce barbecue dans les cheveux et la respiration sifflante. Je l’ai aidé à s’essuyer avec des serviettes, puis on a verrouillé les portières et commencé à manger. Il avait un menu nuggets Fanta, moi trois grandes frites et un Coca.

J’ai mangé une poignée de frites chaudes. « Je savais pas qu’il y avait déjà des magasins ouverts ici.

– Ils sont en train de construire un Comet, là-bas. Et un B&Q. Tout ça va se rejoindre quand ce sera terminé.

– C’est bizarre comme la ville change.

– Ils prévoient un musée aussi. Sur le patrimoine local. Les mines. On pourrait revenir ici en journée ? Je pourrais te montrer où sera le Comet. Ou pas, hein. Peut-être que tes parents pourraient t’y emmener ?


– Oh, j’ai que ma mère. Elle est en fauteuil. Donc on peut pas trop se déplacer. Ça demande beaucoup de logistique.

– Désolé. »

Tout était sorti d’un coup. J’avais les yeux rivés sur mes frites. « T’inquiète. »

Il a mordu dans un nugget. « Je peux te demander ce qui s’est passé ?

– Elle a été battue et secouée quand elle était bébé, mais elle m’en a jamais vraiment parlé. C’est ma tante Janine qui m’a raconté, un soir où elle était raide. Ma mère a eu un problème avec sa colonne vertébrale. Elle est en fauteuil depuis toujours.

– Mince, je suis désolé.

– Faut pas. Elle est ultra pète-burnes. Et j’ai jamais rencontré mes grands-parents. Des alcoolos, apparemment. Ma mère a pas eu la vie facile, quoi. Ma tante Janine disait que j’étais la seule chose bien qui lui soit arrivée ! »

J’ai bu une longue gorgée de mon Coca glacé, parce que j’avais les joues en feu. C’était quand on prononçait les choses tout haut qu’on se rendait compte de tout ce qu’on se disait qu’à soi-même.

Puis Dennis a repris : « Ben, en même temps… » Il s’est raclé la gorge et a bu son Fanta avec une moue toute mignonne. « Enfin, t’es vraiment jolie, quoi. Elle doit être fière de toi. »

Personne ne m’avait encore jamais dit que j’étais jolie, à part ma mère, et Fiona, et ce vieux type à l’haleine de litière de hamster qui m’avait prise dans ses bras devant la piscine quand j’avais six ans. Je voulais que ses mots restent en moi pour toujours.

« Oh, merci », j’ai répondu, mais j’étais déjà en train de me repasser toute la conversation. Comment j’en étais venue à parler autant ? J’avais envie de descendre de voiture et de mettre les voiles.

« Désolée, Dennis. Chais pas, ça doit être cet endroit qui me faire dire toutes ces conneries.

– Pas de souci. J’adore ton look. »

J’allais répondre quand ça s’est mis à crier du côté du parking. Puis, soudain, un grand bruit sourd genre fin du monde.


J’ai senti une décharge dans mes veines, je me suis ratatinée sur mon siège et le monde est devenu tout blanc autour de nous. Pendant une fraction de seconde, je me suis demandé si on était pas déjà au paradis. Et puis Dennis a actionné les essuie-glaces et j’ai capté qu’il y avait du liquide sur le pare-brise – on avait été touchés. Je sentais l’odeur dans la ventilation. Un gros milk-shake vanille.

« Sale gothique ! » quelqu’un a crié. « Pauvre dégénéré ! » Puis des frites et des nuggets sur la vitre. Un Filet-O-Fish à moitié mangé est venu s’exploser sur le capot.

« Démarre, steuplé, Dennis », j’ai dit. Il a rejeté sa mèche en arrière, super classe, puis il a fait marche arrière pour repartir dans l’autre sens, et là mon Coca m’a échappé des mains et s’est entièrement renversé sur mon jean. « Roule, roule ! » j’ai crié en plein délire, en pensant aux filles dans les magazines. Et en priant de toutes mes forces que ce soit pas le trip de Dennis.

On a mis les voiles et j’ai vu dans le rétro une espèce de gros connard de Terminator en survêt qui nous courait après en gueulant des trucs sur ma chatte et mes seins. J’ai essayé de respirer à fond pour réprimer le fou rire qui montait tout en m’essuyant avec des serviettes en papier. À mesure qu’on s’enfonçait dans le noir, on a vu d’autres phares quitter le parking pour rejoindre la route sous le grand M jaune, pied au plancher en mode Les Fous du volant, à nos trousses.

« Ils arrivent, je sais. Accroche-toi », a fait Dennis.

J’ai monté le son pour qu’on se croie vraiment dans un film. On a quitté la route pour suivre des petits chemins plongés dans le noir.

Il zigzaguait en multipliant les embardées et les coups de volant, ralentissait soudain avant d’écraser le frein, et alors le monde entier freinait et mon estomac faisait un bond et malgré le Coca j’avais les cuisses toutes flagada et la chair de poule, parce que je savais qu’il me protégeait. Mon sauveur.

Puis il accélérait à nouveau, et je voyais les haies et les clôtures se liquéfier par la fenêtre, et je détestais, et j’adorais, et j’étais envahie par une terreur folle et sexy parce que j’étais en vie et que cette soirée avait vraiment existé – une soirée dont je pourrais me souvenir plus tard, quand je serais femme de ménage, serveuse l’été, sans-abri à Glasgow, ou morte pour de bon.

Puis la pluie est arrivée, des trombes d’eau qui ont rincé le milk-shake, les frites et les bouts de salade sur le pare-brise. On a passé le virage en haut de la colline, avec les essuie-glaces à fond, et tous les arbres sombres ont basculé sur le côté comme quand on tire un rideau, et pendant quelques secondes, quand on est sortis de la forêt, j’ai vu cette ville de merde tout entière – les maisons aux fenêtres sombres, les longues rues à lampadaires serpentant jusqu’au Firth, les autoroutes scintillant dans le noir au loin, comme des lignes de colle à paillettes sur un tableau de pâtes pourri. J’ai inspiré l’odeur des frites, des nuggets et de la pluie. La lune ressemblait à un gros Pringles. Je sentais le New Beat dans ma poitrine, le Coca froid dans ma raie du cul. Muircross semblait tout droit sorti d’un de ces cauchemars délirants qu’on a quand on bouffe trop de fromage, genre overdose de Vache qui rit.

« C’est fou de penser à toute cette vie autour de nous.

– Pendant que nous, on reste cloîtrés dans nos chambres. » Dennis a secoué la tête.

« On dirait un cauchemar. » J’ai regardé derrière. Plus personne ne nous suivait. On a descendu le raidillon et traversé les lotissements bizarres à l’entrée de la ville. La pluie avait renvoyé tous les zonards chez eux, et les rues désertes, avec leurs reflets noirs et humides, me faisaient penser aux anguilles de l’aquarium de Deep Sea World. J’aurais pas su décrire ce que je ressentais. C’était comme si, pendant quelques précieuses minutes, le monde était synchro avec moi.

« Tu pourrais me déposer au bout de ma rue ? Faut que je rentre. Que je change de jean. »

Il s’est arrêté un peu plus haut que chez moi. Il a détaché sa ceinture et s’est penché vers la banquette arrière pour attraper un parapluie noir. « Tiens, prends ça. Je suis désolé pour tout. Peut-être qu’on peut retenter le coup ?

– Ça me plairait bien. »

Il a regardé au loin une petite minute et j’ai senti venir la question. Il m’a dit : « Cora, t’as quel âge, pour de vrai ? »


J’ai posé le parapluie sur mes genoux et j’ai ramené mes cheveux derrière mes oreilles, puis j’ai repensé à la corde à sauter. Pas question de redevenir la petite Cora conne et naïve qui se retrouvait toujours en bout de queue. « Seize ans. Fiona te l’a pas dit ? »

Il a fouillé dans la poche de son jean et m’a tendu une serviette en papier. Elle était chaude et humide et quand je l’ai dépliée ça disait DENNIS WONG (MEC DU CO-OP). Avec son numéro. « Au cas où tu voudrais me joindre », il a dit. J’entendais à sa voix qu’il était nerveux et mon cœur s’est enflammé direct.

Il fallait montrer que j’étais une fille dégourdie et ouverte à toute proposition, mais sans passer pour une crevarde. Jo disait qu’elle laissait toujours Fozzy sur sa faim. J’ai ouvert la portière et je lui ai soufflé un bisou, « Bonne nuit, Dennis !

– Bonne nuit, Cora. »

J’ai glissé la serviette dans mon soutif en traversant la rue sous la pluie. Je la garderais pour toujours dans mon journal. J’avais l’impression d’avoir réussi un examen – j’avais la preuve qu’un garçon avec une voiture et une pergola avait été à moi, un jour, l’espace d’une soirée.

J’ai longé l’allée dans le noir, puis j’ai ouvert discrètement la porte de derrière. Là, je me suis arrêtée. Je connaissais notre maison, à ma mère et moi, et je sentais qu’il y avait quelque chose de louche dans l’air.

Je voyais très clairement le salon éclairé de lumière jaune à travers la pénombre de la cuisine. Il devait être allongé sur le canap, parce que je distinguais qu’un seul de ses bras, levé en l’air. Il agrippait les cheveux de la fille, qui lui rebiquaient entre les doigts comme un bout de corde rousse effilochée.

C’était Jo, elle était sur lui et ils étaient en train de baiser. Gunner tendait le cou, il l’embrassait. Elle avait les yeux fermés et elle faisait une tête comme la fille avec le Viennetta de son magazine dégueu.

Ce blouson de survêt cachait donc bien des suçons. Et lui, il était chez ma mère et moi, et il lui bouffait le cou. J’ai senti mes genoux flancher. J’arrivais plus à respirer. J’avais l’impression de découvrir un truc évident que j’aurais dû savoir depuis longtemps, sauf que c’était beaucoup trop tard.


Jo a poussé un gémissement répugnant. Je suis restée plantée là, sous le parapluie de Dennis, petite tache pathétique sous la pluie, à me mordre les joues, en pleurs. Je sentais une violente pression dans ma tête, comme une brûlure, comme si la colle qui retenait mes principaux organes se désagrégeait. J’étais en train de me désarticuler dans mon propre jardin comme une de ces figurines à deux balles qu’on trouvait sur le marché.

J’ai fermé la porte en douceur. J’ai cligné des yeux et respiré lentement. Les imprimés me sont revenus en tête, sortis de nulle part – Dans les moments de stress intense, vous pouvez éviter la crise en vous réfugiant dans un endroit calme et sûr.

Je suis allée au fond du jardin dans un état second. Je me suis assise dans l’herbe humide sous le parapluie, avec la pluie et le vent autour de moi qui faisaient comme la friture à la télé, mes pieds froids tremblant dans les Reebok défoncées par la pluie, la lune saupoudrant le Firth de paillettes, le son des ébats de Gunner et Jo étouffé derrière notre porte fermée.
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Le matin, j’ai pris mon jean blanc à la salle de bain et j’ai entrepris de frotter le Coca sur les cuisses et l’entrejambe avec la brosse à ongles, comme une mamie.

Je mourais d’envie d’entendre des portes claquées, des assiettes cassées et des va-te-faire-foutre en bas – je voulais que ma mère pète un câble, comme elle avait fait avec Ravey Davey et les autres. Je voulais qu’elle crie pourriture. Vipère. Gros connard de cyclope.

Il avait dû foutre Jo dehors avant son retour parce que j’ai entendu ma mère se faire déposer, et il n’y a eu aucun cri, aucune engueulade. Je leur avais laissé le temps d’aller se coucher, puis j’étais rentrée à mon tour et j’avais filé dans ma chambre autour de vingt-trois heures trente, trempée jusqu’à l’os.

Je me marrais, assise sur le rebord de la baignoire. Il avait installé une nouvelle barre d’appui et nous avait dégoté un rideau satiné, avec la tour Eiffel dessus. Quand j’étais rentrée la veille, j’avais vu qu’il avait nettoyé la cuisine à ma place.

Tous ces petits gestes, tout ce qu’il avait fait depuis son arrivée, c’était juste pour avoir la paix et pouvoir culbuter Jo en douce. J’avais toujours eu des doutes sur Gunner, mais il fallait quand même reconnaître qu’il avait battu des records de vitesse par rapport à l’évolution habituelle des mecs de ma mère – bizarre, bizarre mais cool, assez cool, grave cool, méga fils de pute.

En bas, on entendait rien d’autre que la normalité dans toute son horreur – le rire de ma mère, ses petites remarques, le son métallique de la musique à la télé. Je connaissais sûrement la voix de ma mère mieux que quiconque, je pouvais déterminer son humeur exacte à partir d’un seul mot, et elle allait bien. Elle avait rien capté du tout.

C’était ma vie à moi qui changeait – j’étais déjà rongée par l’angoisse, chaque fois que j’ouvrais une porte et que je me déplaçais dans la maison, toujours aux aguets. En me levant, je faisais du bruit en marchant sur le plancher, même en chaussettes, pour prévenir Gunner que j’étais réveillée. Je ne voulais pas le reprendre en flag, découvrir des choses que j’étais pas censée savoir. Chaque fois que j’ouvrais un tiroir ou un placard, c’était une épreuve.

Tout ce mélodrame était à gerber et je savais comment ça allait finir : par un beau jour merdique, je me retrouverais en larmes, à raconter à ma mère que j’avais vu Jo chevaucher son mec. Ça lui briserait le cœur – je lui briserais le cœur –, mais elle finirait bien par le savoir d’une manière ou d’une autre. Les secrets n’existaient pas dans ce lotissement.

Le mardi d’après, il faisait encore grand bleu par la fenêtre de ma chambre. Dehors, on entendait les chamailleries des goélands, les klaxons des bus, les machines en tout genre – la BO d’une nouvelle journée ensoleillée que je m’apprêtais à foutre en l’air. Et puis ma mère a crié que Gunner voulait discuter.

« C’est obligé ? »

Sa voix s’est faite plaintive : « Cora Mowat, ramène ton cul ici, tout de suite. »

J’ai enfilé un short et un débardeur, puis j’ai traîné mes guêtres jusqu’au salon. Ma mère regardait un jeu télévisé avec un présentateur maigrichon. J’étais un peu en stress, parce que ça sentait la grande annonce.

« Gunner est dehors », elle a dit sans détacher ses yeux de la cible clignotante que désignait le type à la télé.

Dehors, j’ai mis ma main en visière. Gunner était torse nu, avec des baskets défoncées, un pauvre maillot de bain rouge et rien d’autre. On voyait qu’il était sacrément musclé, mince et sec, mais encore plus baraqué que le mec de Samantha au niveau des épaules. Le soleil et l’effort physique avaient laissé un voile de sueur luisante sur son corps – j’ai eu la gerbe rien qu’à le regarder.

« C’est quoi ? » j’ai demandé. Il y avait un tas de cubes de bois dans l’herbe, des vis, des sacs et des boîtes partout, et il tenait une grosse perceuse jaune.


Il s’est relevé, la main sur la hanche. « Je construis une rampe pour ta mère. Comme on en a discuté. Tu veux me filer un coup de main ?

– J’ai pas de chaussures. »

Il a posé la perceuse. « C’est quoi ton problème, la miss ? » J’ai senti mes nerfs se hérisser, mais j’allais pas jouer à la petite fille sage avec un joli sourire ou une question innocente, genre tout va bien.

« J’ai pas de problème. » J’avais qu’une envie, c’était de rentrer et de tout balancer à ma mère à propos de lui et Jo, puis de me planquer derrière son dos pendant qu’elle en ferait de la chair à pâté et le balancerait dans le caniveau.

Il s’est approché de moi. « T’es à côté de tes pompes, ces derniers jours. Ta mère l’a remarqué aussi. »

Je sentais sa sueur piquante et rance, et ça me donnait envie de dégobiller. J’ai haussé les épaules. « Pourquoi tu voulais me voir ?

– Les deux cartons là-bas », il a montré les petites boîtes devant le portail. « C’est Jack qui les a déposés. Tu te souviens de Jack ? Il t’avait apporté une pizza-frites. Tu les prends, s’il te plaît, et tu les montes dans ta chambre.

– Ma chambre ? »

Il a penché la tête et s’est mis à me parler comme à une gamine. « Tu sais que celle de ta mère est déjà pleine. On a besoin que tu gardes ces cartons quelques jours, ma puce, ok ? » Ma puce. J’avais envie de bondir comme un serpent et de lui mordre le bras. « Ok. »

Je me suis dirigée vers les cartons, pieds nus, et je les ai soulevés en évitant les vis et les cubes de bois sciés qui traînaient dans l’herbe. Il ne trahissait aucun signe de honte, pas la moindre peur que je sois au courant. C’était comme si le fait d’être adulte t’autorisait à faire ce que tu voulais.

« Range-les sous ton lit, tu seras gentille. »

Je suis rentrée et j’ai claqué la porte d’un coup de talon, assez fort pour que ma mère tourne la tête. Elle m’a jeté un coup d’œil, puis elle est revenue à son jeu télévisé. Une voiture décrivait des cercles autour de la scène. Une femme au sourire Tic Tac trônait en maillot de bain sur le capot. J’ai commencé à monter l’escalier.

Alors que j’arrivais à l’étage, la porte s’est rouverte. J’ai regardé en bas et je l’ai vu sur le seuil, en train d’essuyer sa transpiration avec un tee-shirt. « Cora, viens par ici. » Il a pris sa grosse voix de faux cul. « Maggie, peut-être que le moment est venu de parler de nos projets à Cora, non ? »

Ça m’a fait un coup à l’estomac. Ma mère a éteint avec la télécommande. J’ai entendu des mouettes se marrer.

Gunner s’est accroupi à côté d’elle pour lui murmurer un truc et il lui a frotté les épaules comme pour rassurer un labrador devant un feu d’artifice. C’était bizarre de les voir se toucher. J’ai fermé les yeux. Ma mère a fait : « Cora, assieds-toi deux minutes, ma puce. »

Sa voix était toujours cent pour cent normale. J’ai posé les cartons dans l’escalier et je suis descendue m’affaler dans le fauteuil, face à eux. J’ai refoulé mes émotions. La mâchoire serrée à bloc.

« Maintenant, tu vas bien nous écouter, la miss. Je sais que Gunner a nettoyé la cuisine à ta place. Et je sais que t’étais dehors jusqu’à pas d’heure. Ok, c’est les vacances et t’as quatorze ans. Ça me dérange pas que tu t’amuses un peu. Mais les tâches ménagères passent en premier, d’accord ? »

Je l’ai regardée. J’allais vraiment devoir supporter ça ?

Ce que j’avais envie de lui dire, c’était : Mam, Gunner était en train de défourailler Jo sur le coussin où t’es assise en ce moment même. C’est pour ça que j’ai pas pu faire le ménage. Ah, et au fait, y a une pile de magazines cochons cachés en haut, avec des filles à poil qui se torchent le cul avec des mille-feuilles, et ils appartiennent tous à Gunner. Ah, et aussi, c’est un gros connard de criminel débile et j’ai envie de lui crever son deuxième œil à la fourchette.

J’ai fait : « Ok. Désolée, Mam. »

C’est là que Gunner s’est lancé. « Ta mère et moi, on s’est dit que ça pourrait être pas mal d’organiser une réunion de famille régulière. Pour faire le point tous ensemble, quoi.

– C’est Gunner qui a eu l’idée. » Ma mère était radieuse. « On va faire les choses bien, on pourrait aller quelque part se prendre une tasse de thé ou manger un morceau. On pourrait mettre en place un roulement pour le ménage, et parler de ça, et on pourrait aborder tous les autres sujets domestiques. Histoire d’être sûr que tout le monde va dans le même sens. »

J’avais l’impression qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur de moi qui passait l’aspirateur. Aborder tous les sujets domestiques. J’ai regardé les motifs de la moquette. Le vernis des ongles de pieds de ma mère avait déjà l’air écaillé dans ses sandales.

J’avais envie de tout balancer, mais j’entendais encore dans sa voix le plaisir que lui apportait la simple présence de Gunner. Et il lui construisait une rampe gratos, en plus. Si je lui racontais pour Jo, je foutrais en l’air sa vie et ses chances de passer par la porte d’entrée. J’ai dit : « Ok.

– Et tu sais que Gunner et moi, on est là pour te soutenir. »

Son visage était beau et rayonnant. Il faisait sombre à l’intérieur, mais on aurait dit que ses yeux scintillaient. J’ai senti mon cœur se briser, et le reste de mon corps avec. « Bonne idée, les réunions. Je peux remonter, maintenant ?

– Vas-y », elle a dit. Et puis : « Ah, au fait, Cora… »

Je les ai regardés entre les barreaux de la rampe.

« J’ai demandé à Jo de venir jeudi. Vous pourrez faire bronzette toutes les deux, ou ce que vous voudrez. Avant que tu protestes, je sais que t’as quatorze ans. Elle vient pas pour te garder.

– Mam…

– Gunner et moi on va passer la journée à Édimbourg et je pense que ce serait mieux que t’aies quelqu’un avec toi. Pour pas que tu t’ennuies, tu vois ? »

Quand j’ai répondu, ma voix était éraillée, pitoyable, presque éteinte. « Te fatigue pas, Mam. Je sais ce que tu penses de moi.

– Cora…

– Une sale petite pisseuse ! » Je criais maintenant, j’arrivais pas à m’en empêcher.

– Cora Mowat !

– Une morveuse qui pisse au lit et qui a besoin d’une baby-sitter à quatorze ans ! » Ma phrase s’est finie dans un glapissement. J’avais envie de mourir. J’ai attrapé les cartons et j’ai remonté les marches d’un pas lourd, j’ai donné un coup de pied au monte-escalier de ma mère et, avant de claquer la porte de ma chambre, je l’ai entendue dire laisse-la à Gunner.

J’ai lâché les cartons au milieu de la chambre, puis je me suis agenouillée et j’ai arraché le rabat du premier dans une espèce de frénésie minable.

Un gigot d’agneau sous vide.

J’ai ouvert l’autre carton – un deuxième, pareil. Volé, sans aucun doute.

J’ai enfoncé mon doigt dedans. C’était mou. Une patte aussi tiède que ma propre jambe. Je me suis assise contre le lit, j’ai expédié les cartons dans un coin avec mes pieds. Je sentais les larmes monter.

Je me suis levée d’un bond, j’ai sorti les Asics du fond de ma penderie et j’ai balancé la gauche sur le mur, puis la droite vers la porte. Elle a ricoché et m’a heurté la tempe avant d’atterrir sur mon lit.

D’une manière ou d’une autre, la fin était proche. Je le savais. Que ce soit moi qui lui dise, que ce soit Gunner ou Jo, quelqu’un allait devoir s’y coller. Et après faudrait qu’il parte. Obligé.

Je me suis frotté la tête. Manger de la viande, c’était moche, mais la voler, ça paraissait encore pire. Du Muircross tout craché : de la viande tiède d’occasion, stockée sous un lit. T’imagines, acheter le gigot du dimanche pour tes gosses sous le manteau, au cul du camion ? Y a pas une daronne qui trouverait ça normal. Fallait vraiment être un mec pour imaginer un plan pareil.

Je me suis écroulée sur le lit. Ma mère avait les jeux télé, Gunner, le club, Lena Zavaroni et l’Incroyable Moira. Et moi, j’avais quoi ? Pourquoi tu n’arrives pas à t’appliquer, Cora ? Pourriez-vous cesser de chanter en classe, Miss Mowat ? Comment est-il possible qu’une fille aussi intelligente oublie autant de choses ?

Voilà l’avenir qui m’attendait – arrêts de bus, pulls en V boulochés, copeaux de taille-crayon, deuxième sonnerie. Les profs qui me prenaient pour une feignasse. Les fientes de goéland sur mes Reebok. Les fauteuils balancés à la mer. Les enveloppes marron, les listes d’attente, les mois de déceptions et de colère de ma mère. Les tickets de bingo déchirés plein la poubelle de la salle de bain. La honte. Et une fois Gunner parti, d’autres mecs à la maison la nuit, une fois de plus.

Et puis bon, j’allais bien finir par avoir seize ans : échec scolaire, réducs à deux balles et chauffe-eau cassé. Des sous de côté pour une moquette. Un boulot chez Halfords, si j’y mettais du mien. Peut-être un trouduc bien propre sur lui avec une coupe Playmobil en guise de mec, et un chiard obèse qui boufferait des Oreo à la pelle et s’appellerait Tony. Roux, si ça se trouve ? My God.

Je détestais cette raclure de troll torse-poil de Gunner – ses fringues, ses épaules, ses gigots volés. Une sale racaille d’enfant placé. Un voleur. J’ai enfoncé ma tête dans l’oreiller.

Je détestais mon oreiller. Je détestais mes fringues. Je détestais mes aisselles. Je détestais les Asics.

Je détestais le soleil et le ciel et je détestais ma mère. Je détestais ne pas être libre. Je détestais les bains de soleil parce que j’étais incapable de rester immobile et de me détendre et que je finissais toujours grillée comme une tranche de bacon. Je détestais les plans et les contrats et devoir faire des choses avec des gens que j’aimais pas. Par-dessus tout, je détestais l’avenir – c’était le genre d’endroit où tout pouvait arriver.
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Quand j’avais neuf ans, j’ai marché sur une limace pieds nus à Burntisland et tante Janine a dû la décoller avec sa carte de fidélité Dorothy Perkins. Je hurlais, mais c’était surtout pour la limace que j’avais de la peine. J’aimais toutes les bestioles, mais des fois j’avais plus de mal avec les gens.

Surtout avec Jo. En la regardant avancer dans l’allée du jardin ce jeudi-là, j’ai eu envie de lui piétiner la tronche. Je regrettais qu’elle ait pas une coquille pour que je l’écrase ou des ailes pour que je les arrache. J’avais envie de la plaquer au sol et de lui dire ses quatre vérités pendant qu’elle chouinait par terre.

J’ai ouvert la porte avant qu’elle frappe. « Salut, Jo.

– Tu kiffes mes nouvelles fringues ? » elle a minaudé. « Ben alors, Cora ! Pourquoi tu fais la gueule ? »

Elle portait une combinaison en jean et une grosse ceinture blanche en PVC genre trousse à crayon, avec son walkman clipsé dessus. Quand elle a enlevé ses écouteurs, j’ai entendu More Than Words de Extreme. Elle voulait se faire tatouer « Extreme » pour Noël. Elle avait déjà « Demain est un autre jour » en chinois au-dessus de la raie du cul.

« Pur look, Jo. »

Ma mère avait toujours été super correcte avec elle, et voilà comment elle le lui rendait. Quelle pourriture. Même un têtard valait mieux qu’elle. En même temps je me sentais minable et je culpabilisais parce que ma mère avait confiance en elle et qu’elle disait toujours que Jo avait été super avec moi. C’était pas tout à fait vrai, mais elle y croyait sans doute.

Je suis allée au frigo me prendre à boire et, quand je suis revenue au salon, Jo avait à moitié enlevé sa combinaison. Elle portait un bikini. J’ai regardé mes pieds parce que c’était au-dessus de mes forces d’affronter de nouveaux suçons. « Journée bronzette ? » Elle a exhibé sa serviette imprimé zèbre qui avait l’air de coûter une blinde. J’avais envie qu’elle se casse de mon salon, de mon canap. Qu’elle dégage de ma maison.

« Vas-y. Je te rejoins dans deux minutes. »

Elle est passée devant moi avec sa serviette et elle traversé la cuisine. « Mets un truc pas trop moche, d’acc ? »

Dehors, on cuisait. J’ai étendu ma serviette dans l’herbe, je me suis allongée et j’ai regardé Jo. Ses jambes ressemblaient à deux traits de dentifrice et ses cheveux flamboyaient au soleil. Elle avait des nouvelles lunettes, un modèle enveloppant à effet miroir, comme celles de Bret Hart, le catcheur.

Elle a levé la tête. « Short débardeur ?

– J’ai pas envie de cramer.

– Ok… Hé, tu sais quoi ? Je suis sortie ce matin, pour aller chercher de l’Alka-Seltzer. » Elle a regardé le ciel, protégeant ses yeux du soleil avec sa main.

« Mouais ?

– Tu pourrais au moins faire semblant de t’intéresser. Enfin, bref. Tu devineras jamais où je l’ai acheté ? »

Je me suis redressée sur mes coudes. « Vas-y, dis ?

– Ok, ok, miss rabat-joie. J’étais au Co-op. »

J’ai tout de suite compris qu’elle me cherchait, je l’ai senti dans mes tripes. Jo avait décidé de faire chier. J’ai essayé de prendre un ton enjoué. « Le Co-op, c’est super loin de chez toi, non ?

– Oui, mais y a un certain quelqu’un qui bosse là-bas et je voulais savoir ce qui se passe. Pas la peine de faire des cachotteries et de jouer les saintes nitouches. Tout le monde est au courant. »

Je me suis rallongée sur ma serviette brûlante qui me cramait les épaules. Je m’imaginais fondre et disparaître, m’écouler dans la pelouse comme l’eau croupie d’une vieille pataugeoire pleine de mouches et de boutons d’or écrasés. « Pourquoi il a fallu que t’ailles lui parler ?

– Un petit oiseau nommé Fiona m’a rapporté ton commentaire. Une sale fouine qui sait pas se mêler de son cul, c’est comme ça que tu m’as appelée ?


Je l’ai regardée. « C’est vrai que t’aimes les ragots. »

Elle a roulé de mon côté et baissé ses lunettes sur son nez moucheté de taches de rousseur. « La prochaine fois, dis-le-moi en face. » Puis elle a roulé de l’autre côté.

J’ai regardé notre jardin et je me suis souvenue d’autres moments qu’on y avait passés ensemble. Quand on jouait au jokari. La nuit où on avait campé dans des sacs de couchage. Quand Terry nous avait dégoté un barbecue et qu’il nous faisait des bananes au chocolat fondu. Jo adorait Terry. Est-ce qu’elle baisait avec lui aussi ? Est-ce que c’est comme ça qu’il avait cassé son rameur ? Je voyais bien la scène.

Avant, il y avait une remise au fond de notre jardin. Jo m’y emmenait quand j’étais petite et elle me racontait des histoires, comme le jour où elle avait perdu sa virginité avec un carrossier de Tillicoultry du nom d’Enzo. Apparemment, Enzo avait un petit côté Halloween, physiquement, mais il avait un salaire potable et un van avec un lit dedans, qu’il avait aménagé avec son cousin. Jo avait eu deux rencards avec Enzo. Pour elle, c’était l’homme de sa vie.

Enzo avait garé son van sur le terrain vague derrière Allied Carpets et Jo s’était pointée là-bas en s’attendant à des pétales de rose et des ballons, sauf qu’Enzo était déjà par terre, tout recouvert de scotch de peintre, en train de se branler dans le noir. Il lui avait demandé d’enfiler des sacs-poubelle et de lui verser du poiré sur les couilles et il y avait une guêpe dans le van et Enzo avait passé son temps à gueuler sur la guêpe, même pendant qu’ils baisaient.

Elle m’a pas infligé tous les détails, mais je me souviens d’avoir pleuré après. J’étais vraiment désolée pour elle, mais j’étais dégoûtée aussi. Je devais avoir neuf ans et j’avais aucune envie de penser à ça. Toutes ses histoires horribles restaient imprimées dans ma tête et je me demandais pourquoi elle me les racontait. C’est quand j’ai eu treize ans que j’ai fini par capter que Jo avait peut-être pas de vraies copines à qui parler, à part moi.

J’ai ajusté mes lunettes, puis mon short. « T’as dit quoi à Dennis, Jo ?

– Rien de grave. T’inquiète.


– Bon, écoute, je sais pas ce que t’as fait ou dit, mais vu qu’apparemment tu tiens à me faire chier, vas-y, crache le morceau. »

Elle s’est retournée vers moi. « T’énerve pas, je suis juste contente pour toi ! Comment dire ? Mister Dennis Wong et moi, on a eu une super conversation. J’arrive pas à croire que j’ai dû compter sur Fiona pour être au courant de tes petits secrets. T’aurais pu me raconter, quand même. »

D’autres fois où on s’était fait des bains de soleil avec Jo, elle avait comparé mon corps à un pain à hot-dog ou à un scone avant qu’il aille au four. Elle m’avait appelée Pakora Mowat. Elle disait que j’avais des pieds d’Ewok et, une fois où j’avais mis un tee-shirt par-dessus mon bikini, elle a dit que je ressemblais à une otarie dans une taie d’oreiller. Au début ça faisait mal, mais j’ai fini par m’habituer à Jo.

Cette fois, c’était différent parce que c’était Dennis et que Dennis était vraiment quelqu’un de bien. Jo avait tout gâché entre Gunner et ma mère, et voilà qu’elle venait fourrer son nez dans mon histoire avec lui.

« Tu dis rien ? elle a fait.

– Dennis et moi c’est pas tes oignons.

– Il adore les animaux. C’est pas trognon, ça ? Il m’a parlé de ses dogues allemands. J’ai dit, Oh c’est hyper mignon ! Je sais que Cora adore les animaux aussi. C’est vrai, non ?

– Ouais ouais.

– Il m’a dit qu’il aimait promener ses chiens à Laburnum Wood. Sans laisse. En général ils se tiennent bien, mais des fois ils courent après les écureuils. Et c’est là que j’ai tilté… je lui ai dit : tu savais que Cora voulait devenir un écureuil à une époque ?

– Va te faire mettre, Jo. » Je sais pas où j’ai trouvé la force, mais je l’ai dit.

« Cora Marie Mowat !

– Sérieux, Joanne, va bien te faire mettre. J’avais neuf ans. T’avais pas à lire mon journal. Pourquoi t’es allée lui raconter ça ?

– J’étais juste contente pour toi, Cora. » Je l’ai regardée. Elle secouait la tête. « Tu veux savoir pourquoi t’arrives à rien avec les mecs ? Tes fringues sont pas assez moulantes. Je sens vraiment que Dennis a envie de toi, il attend que ça. Et les mecs ont horreur d’attendre. Envoie-lui un signal. »

Pas question qu’elle sache que je connaissais son petit secret minable. Ma bouche a commencé à parler toute seule. « C’est ta spécialité, hein, Jo ? Envoyer des signaux ? Appâter les mecs. Te jeter à leur cou. Leur rebondir dessus comme un putain de ballon sauteur.

– Et où est le problème ? Peut-être que t’as besoin de faire la paix avec ton physique, Cora. On va pas se mentir, t’es plutôt bien en chair. Alors joue cette carte à fond ! Un peu de décolleté stratégique, quoi. »

J’ai froissé le tissu brûlant de la serviette entre mes orteils. « Arrête de dire que je suis enveloppée ou bien en chair. Et j’ai pas besoin de tes conseils, Jo.

– T’es tout le temps là à dire, ouais, je vais partir d’ici, gnagnagna, Abbotscraig par-ci, Glasgow par-là. » Elle a pointé son doigt sur moi. « T’es tout le temps là à parler de la fac, que moi j’y suis allée, et tout. Et que je connais plein de mecs, gnagnagna, que j’arrête pas de faire la fête, machin et tout. J’y peux rien si j’ai été un modèle pour toi, mais maintenant viens pas me dire que tu veux pas de mes conseils. » Elle a fait la moue. « T’as qu’à rester là, si ça te plaît tant que ça ! Planque-toi à la bibliothèque du collège. Va rôder au Co-op dans tes écrase-merdes rose fluo. Traîner à Causeway Field, en attendant qu’un gros puceau baveux veuille bien te doigter sur une balançoire. Ils les ont déboulonnées, les balançoires ! Pour te dire à quel point c’est la merde. La vérité, c’est que ta seule porte de sortie, c’est un mec potable. Sinon, tu vas finir maquée avec un débile qui passe ses week-ends à ronfler dans son fauteuil pendant que t’épluches des patates en bloquant sur les jeux de lumière dans tes rideaux moisis.

– C’est pas des écrase-merdes.

– Si tu crois que Gunner les a achetées en magasin, t’es encore plus naïve que ce que j’imaginais. » J’avais les nerfs en pelote, prêts à s’effilocher. Mais c’était comme si j’étais paralysée. Muette. Vide à l’intérieur. Tétanisée. « Pauvre crevarde avec ses chaussures volées. Tu dois vraiment être verte.

– T’es jalouse ? Parce que pour une fois j’ai un truc cool ?


– Cora, ma puce. La moitié de Muircross commande chez Big G. Il va à Édimbourg et il en revient avec une cargaison. Où tu crois que j’ai eu ces lunettes ? Mais finalement c’est une bonne nouvelle pour toi. Grâce à lui, t’auras un look potable en deux-deux. »

J’avais des étincelles dans le crâne. « C’est tout sauf un secret, Jo. » Hors de question qu’elle sache que j’avais découvert l’origine des baskets, que j’avais trouvé les flacons d’Obsession et les albums de Sting. De M. People. Hors de question qu’elle sache que j’avais de la viande dans ma chambre.

Elle s’est rallongée et elle s’est tortillée pour se mettre à l’aise. « Il va te trouver des fringues cool.

– T’es qu’un pet foireux. Le plus gros trouduc de Muircross. »

Elle a fait un petit rire de narines avant de lâcher : « Quoi ? C’est vrai.

– Toutes les filles sont pas à fond dans les fringues. J’ai pas besoin de Moschino mon cul ou de Tommy Hilfinger comme toi. Et moi et ma mère, on s’en fout de savoir ce qu’il fait, Gunner.

Elle a rigolé, une espèce de glapissement. « T’as vraiment dit Tommy HILFINGER ?

– On s’en fout. Sérieux. Espèce de jet de pisse géant. »

Elle s’est levée et s’est assise en tailleur, prête à cracher son venin. Dans ses lunettes de catcheuse, je voyais mon corps comme une petite saucisse argentée. « Tu sais, bouboule, je t’ai pas dit toute la vérité.

– Ah ouais ?

– Ouais. Comme quoi j’avais rien dit d’autre à Dennis. En fait, j’ai su par Fiona qu’à la base c’était Gary Grieve que tu voulais voir. C’est pas honnête, ça, Cora ! » Elle a attrapé un bourdon mort dans l’herbe. « Alors, j’ai informé Dennis. C’était pas de gaieté de cœur, mais bon, j’ai repensé à tout ce que t’avais daubé sur Fozzy. Tu m’as jamais respectée, alors pourquoi j’aurais dû avoir des états d’âme ? Il avait le droit de savoir, en plus. Personne a envie d’être le deuxième choix. »

La seule chose qui m’est venue, c’est que les bourdons méritent notre respect, même quand ils sont morts. Laisse-le tranquille. Laisse-lui un peu de dignité dans son petit lit d’herbe. Et là, j’ai capté ce qu’elle venait de dire sur Gary Grieve. Et la colère est montée.

« Pourquoi tu te comportes toujours comme une grosse pute ?

– J’étais censée faire quoi ? Je me suis demandé : pourquoi Cora en a parlé à Fiona, et pas à moi ? Alors j’ai décidé d’y aller pour en avoir le cœur net. Et bien sûr, après on a discuté. » Elle m’a regardée par-dessus ses lunettes miroir, en battant des cils.

J’ai fermé les yeux et me suis imaginée en train de la frapper, de m’offrir un grand moment de vengeance personnelle sans foutre en l’air le foyer de ma mère. J’ai imaginé un grand trou immonde qui s’ouvrait dans la terre, le ciel qui devenait couleur pêche. Le jardin qui se fendait en deux comme un biscuit apéro, les pylônes qui se cassaient la gueule, le côté où se trouvait Jo qui basculait lentement, disparaissait. Et moi, tout sourire.

Bye-bye Jo la dégueu et tes cocktails bleus, tes Filofax édition limitée, tes mixtapes de Lenny Kravitz. Elle chialerait, elle chercherait à se raccrocher partout au moment d’être précipitée par-dessus bord de l’Écosse. Moi je rentrerais, je prendrais les Pages Jaunes et je me bougerais pour trouver un foyer digne de ce nom à la pauvre petite Bam-Bam. La sale carcasse venimeuse de Jo serait déjà à mi-chemin pour l’Antarctique.

Je l’ai regardée, elle était sur le dos, elle souriait, secouait la tête en fredonnant une chanson, rose comme un bonbon en sucre en forme de crevette dans un de ces sachets à dix pence.

Un truc que j’avais appris en vivant à Muircross, c’est qu’il fallait toujours un coupable. Plus jamais je te laisse t’approcher de moi, j’ai pensé. Mon cerveau répétait ça en boucle, tellement fort que j’avais peur que ça finisse par jaillir de ma bouche. À partir de maintenant et jusqu’à ma dernière heure, je te ferai plus jamais confiance, Joanne Chantal Buchanan.
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J’adorais les petits matins, quand la lune était encore là. Elle était minuscule, un rouleau de PQ mouillé, à peine visible – comme une trace de doigts sur un verre. Ça donnait presque envie de tendre la main pour l’effacer d’un coup de manche, scouic-scouic, c’est bon, il fait jour, là !

J’étais en train de rêvasser, assise sur le muret devant la maison, en priant pour que Dennis arrive. Après le départ de Jo, j’étais allée à la cabine et j’avais composé le numéro qu’il avait marqué sur la serviette en papier. J’étais trop flippée pour parler d’elle direct, alors j’ai juste pris ma plus belle voix de hamster et je lui ai demandé s’il voulait bien venir me filer un coup de main pour un truc, le lendemain matin. Il a répondu qu’il allait voir s’il pouvait s’arranger.

Après ça, j’étais rentrée me vautrer sur mon lit et je m’étais mise à chialer. Je savais bien que les larmes allaient venir à un moment et qu’il y en aurait des litres, alors je m’étais préparée. Allongée sur le dos, je m’étais calfeutré les oreilles avec deux grosses boules de papier toilette. Pas moyen de lâcher prise pour chouiner comme il faut, quand t’as ces saloperies de larmichettes qui s’accrochent à tes lobes, qui te chatouillent et te rendent dingue.

« Salut, Cora. »

J’ai levé le nez. Puis j’ai sauté sur mes pieds, et j’ai souri. « Dennis ! »

Il portait un bandana noir, de l’eye-liner bleu, un jean noir et un tee-shirt marqué Cannibal Corpse. Il était huit heures du mat mais il était venu, et il était content. J’avais envie de pleurer à cause de toutes les émotions qui se mêlaient en moi d’un coup, rien qu’à voir ce mec. J’avais jamais été du genre cœur d’artichaut, mais là j’étais totale guimauve.

« Elle a l’air sacrément débile, ta copine Jo », il a fait.


J’ai fermé les yeux et absorbé ces mots. On aurait dit qu’il lisait dans ma tête. « Dennis, je suis vraiment désolée. Je peux t’expliquer, pour elle. C’est une pouffiasse, une vraie peau de vache. Les trucs qu’elle a dit… sur Gary Grieve, c’est pas…

– C’est pour ça, le coup de main ? » Il a désigné les deux cartons posés à côté de la rampe en chantier de ma mère. Je les avais rescotchés et j’avais utilisé le monte-escalier pour les descendre sans les réveiller, elle et Gunner.

« Ouais. »

Il a avancé d’un pas et posé sa belle main sur mon avant-bras. Elle était toute chaude, dans la fraîcheur matinale. « Pas la peine d’expliquer. C’est pas trop mon truc, les ragots.

– Dennis…

– Par contre, c’était quoi cette combi ? En jean, là…

– Oh putain. Horrible ! Nan, mais la moitié du temps elle ressemble à un cadavre qu’a zappé l’enterrement, c’est…

– Pas la peine d’être mauvaise, hein.

– Désolée ! Des fois… des fois quand je suis nerveuse, enfin, tout le temps en vrai, j’arrive plus à m’arrêter de parler. Ça sort tout seul. »

Il était déjà dans l’allée en train de soulever les cartons. « C’est mignon. Passe devant, Cora. »

On a remonté la côte et pris le chemin qui descendait vers Causey Road. J’avais l’impression d’être toute chou, toute sucrée à l’intérieur, comme si je venais de siffler un Yop à température ambiante. C’était donc ça, l’amour ? Rien que d’y penser, j’avais les poils. « Alors, t’as apporté le truc qu’on a dit ?

– Oui. J’ai failli te le dire au téléphone, ça s’appelle un couteau papillon, pas un canif. »

J’avais toujours une furieuse envie de l’interroger. Pas sur sa collection de couteaux – à propos de ce que Jo avait dit. Si ça l’avait blessé, ou s’il en avait vraiment rien à foutre de Gary Grieve. « D’accord, Dennis », j’ai souri. Dans ma tête, je me disais Laisse tomber Cora. Ne gâche pas tout en faisant ta curieuse.

« Je peux te montrer une figure ? Un rollover zen, ou bien un chaplin à l’horizontale ? Mon chaplin est un peu rouillé, mais je voudrais quand même te faire voir.

– Peut-être quand on aura ouvert les cartons ? »


Parvenus à la route, on a marché jusqu’au bout du goudron, puis il a déposé son fardeau et on s’est tous les deux affalés sur le banc à côté des ronces.

Il a sorti son couteau, l’a ouvert en le faisant tourner, un geste qui pour être franche m’a fait un peu d’effet. Ensuite il s’est accroupi pour fendre le scotch, en suivant les bords avec soin et en se mordillant la lèvre – trop chou.

« De la viande ?

– De l’agneau.

– Je croyais que t’étais végétarienne ?

– C’est compliqué. J’ai un nouveau… ben, beau-père. » Je me suis frotté le front. « En gros, y a un type qui squatte chez moi qui s’appelle Gunner.

– Gunner ? »

J’ai eu une sensation surprenante, presque du soulagement, en l’entendant prononcer ce nom. Je me suis redressée. « Ouais, Gunner.

– Et alors, ça se passe comment ? »

J’ai contemplé l’estuaire. « C’est pas simple. Enfin bref, la viande est à lui.

– Il est cuistot ?

– Il achète et revend des trucs. Parfois de la viande.

– Et quoi d’autre ? » Dennis s’est rassis sur le banc à côté de moi en chassant sa mèche – trop canon.

J’ai visualisé le café lyophilisé, les pornos, les flacons de Calvin Klein. J’ai baissé le nez sur mes Reebok et regardé mes orteils se tortiller sous le cuir comme des vers de terre. « Un peu de tout.

– Bon, il a l’air cool.

– Il a fait des trucs horribles, aussi.

– Par exemple ?

– On peut juste balancer la viande à la mer, s’il te plaît ?

– Ok. Mais je peux quand même te demander…

– À la mer, Dennis. » J’avais pris le même ton que Mr Argyll. J’ai gloussé. « S’il te plaît ? »

Il s’est laissé glisser du banc pour s’agenouiller de nouveau dans l’herbe. J’ai décidé de ne pas expliquer à Dennis que c’était ma vengeance, l’occasion de planter un tournevis dans les roues de ma mère et dans les plans de Gunner par la même occasion.

Balancer de la viande volée à la flotte, c’était presque encore plus pathétique que de l’avoir volée. Tout comme c’était pathétique d’adresser un message à mon faux daron pour lui montrer que je savais que c’était un voyou. Tout ça était aussi navrant qu’un friand à la saucisse froid.

« Enlève bien tous les emballages. Je veux qu’y ait plus rien de récupérable.

– On devrait pas prendre le temps d’y réfléchir calmement ?

– C’est mal me connaître, Dennis ! » Pendant qu’il trifouillait la bidoche avec son couteau, je me suis dressée, bras croisés. « Je sais que ça doit te paraître bizarre, le rendez-vous au petit matin, la viande et tout ça. Mais après, tu sais quoi ? Ça me dirait bien qu’on repasse en mode romantique. J’ai bien aimé notre virée. » Je me suis concentrée de toutes mes forces, et là j’ai dit : « Ça sera pas tout le temps bizarre avec moi.

– Moi aussi, j’ai envie d’un truc romantique. » Il s’est tourné vers moi. « Un deuxième rendez-vous. Je voulais te le dire tout à l’heure. T’es super jolie aujourd’hui. »

J’ai senti de la chaleur derrière mes yeux. « Merci. Dès que l’agneau sera à la flotte, le rendez-vous commence. »

Il a hoché la tête puis soulevé le premier gigot, on aurait dit un pompier qui portait un cochon d’Inde. Il s’est approché du grillage et l’a balancé. Le bout de viande a frappé le remblai avec un bruit sourd et humide, puis il a glissé très lentement jusqu’en bas, avant de basculer dans les eaux brunes.

« Plus qu’un ! » Je lui ai fait un signe du pouce.

Le deuxième n’a pas atterri pareil. Dennis l’a lancé de la même façon, mais cette fois le gigot s’est abattu avec un bruit mat, des trucs sont venus se coller dessus, et il a pas dégringolé d’un centimètre. Un goéland est descendu en battant des ailes pour l’inspecter.

Dennis a frotté ses mains poisseuses. « Viens, on va se nettoyer.

– Il va falloir qu’il aille à l’eau. » Il m’a regardée. « Ça doit aller à l’eau. Désolée. Je peux pas t’expliquer. C’est bizarre. JE suis bizarre. Faut que ce truc disparaisse.


– C’est dangereux.

– C’est moi qui vais y aller. » J’ai attendu qu’il me dise de pas faire l’idiote.

« Ok. »

J’ai regardé le grillage rouillé. J’avais balancé des tas de trucs ici, mais jamais j’étais passée de l’autre côté moi-même. J’ai fermé les yeux et j’y suis allée complètement à l’instinct, posant mes Reebok dans la pente, mes cheveux battant dans tous les sens. Le bruit des vagues m’a paru redoubler et j’ai aperçu une tonne d’écume. Je me sentais plus proche des crabes et des étoiles de mer que de Muircross.

Mon corps pesait une tonne, comme si mes muscles s’étaient changés en purée. Sous mes pieds, je sentais toutes sortes de cailloux, graviers, fientes de goéland et autres déchets. Je suis descendue lentement, à quatre pattes et à reculons, le visage tourné vers Dennis. La coordination et le courage, c’était pas mes points forts, mais je savais que ça serait plus facile sans avoir à contempler ma tombe marronnasse et puante en bas.

Dennis était derrière le grillage : « Tu t’en sors super bien. Descends encore sur à peu près un mètre vingt ! Après, tu balances un coup de pied. Derrière toi. De la jambe droite.

– Ça fait quoi, un mètre vingt ?

– Recule encore un tout petit peu. Fais gaffe. Je te dirai quand t’y es. »

J’ai rampé lentement à reculons, essayant d’ignorer le sable et les graviers qui me faisaient mal aux paumes et aux genoux.

« Ok, stop ! Maintenant, tends la jambe droite au ras du sol et balance un coup de pied. »

Je tremblais de partout, mes cheveux formaient une mini tornade au-dessus de mon crâne. Après quelques secondes flageolantes à tâtonner du bout de ma Reebok, je l’ai sentie effleurer le gigot d’agneau.

J’ai tapé dessus, et je l’ai vu qui commençait à glisser. Et puis j’ai commencé à glisser moi aussi.

Dennis a crié quelque chose mais je hurlais tellement fort que j’entendais rien. Sur le rivage, de part et d’autre, d’énormes bandes de goélands se sont envolées, terrifiées par cette espèce inconnue toute transpirante en baskets défoncées qui dévalait à reculons leur falaise éboulée. La seule prière qui m’est venue en tête, c’était : pourvu que ma mère brûle mon journal intime.

Et puis au bout d’une ou deux secondes, comme par miracle, j’ai heurté un vélo d’appartement rouillé coincé contre un rocher et je me suis immobilisée.

« Vite, remonte Cora ! » a crié Dennis. J’ai levé les yeux vers lui. Je pouvais pas m’empêcher de me demander s’il allait encore me trouver à son goût, après ça.

J’ai crapahuté. J’ai galopé comme Bam-Bam en me dandinant maladroitement sur quatre pattes, et j’ai tenté d’esquiver toutes les ordures, comme dans un jeu d’arcade – des capotes, un grille-pain, une agrafeuse, un verre à pinte explosé.

Je suis remontée sur la route et je me suis plantée devant lui, hors d’haleine. J’espérais un câlin, un bisou sur le front, qu’il frictionne en douceur mes genoux en feu pour chasser toute cette crasse et puis qu’il me redise que j’étais belle, que j’étais courageuse. Que tout irait bien. Ensuite, il filerait au Co-op m’acheter une canette de Lilt à tarif réduit.

« C’était vraiment inconscient de ta part, il a fait.

– Dennis », j’ai croassé.

Il a ôté son bandana, l’a déplié, et puis il s’est mis à essuyer mes bras couverts de sueur. D’une voix probablement mal assurée, j’ai repris : « Je tiens à te remercier. Me demande pas pourquoi, parce que j’ai pas envie de te dire, mais c’est un truc que j’avais besoin de faire. J’aurais jamais pu y arriver sans toi. »

Il m’a souri avant de se poser sur le banc. J’ai pris place à côté de lui, je me suis léché le pouce et j’ai essayé de nettoyer un peu la poussière sur mes Reebok. Et là j’ai senti son bras dans mon dos. Quand j’ai levé les yeux, il se penchait carrément vers moi.

Il a fermé les yeux. Je distinguais chaque gouttelette luisante de sueur dans les minuscules pores de son nez, qui faisait briller sa lèvre supérieure.

Il a posé la main sur ma cuisse moite avec un tas de précautions et d’un coup j’ai senti une acidité dans ma poitrine, un rush de sucre dans tout mon corps… il allait m’embrasser.


Ça faisait à peine quelques minutes que j’étais revenue sur la terre ferme, j’avais mal partout et je haletais encore, donc j’étais clairement pas prête, mais je me suis dit Cora c’est maintenant ou jamais, putain. À toi les suçons !

Son visage se rapprochait, grossissait, comme les astéroïdes dans les films.

Oui, je l’avais trouvé. Oui, j’étais normale. Oui, le moment était venu.

Tout était brumeux et la seule chose que j’avais en tête c’était vise le cou. Pendant une fraction de seconde je me suis sentie complètement débordée par tout ça – le futur, le passé, le présent. Le gigot. Les Asics. Gunner. Tout a déferlé en une seule et même boule d’émotion géante qui m’accablait, comme si ce drôle d’épisode au bord de l’eau était l’aboutissement de toutes les merdes que j’avais vécues. Et puis mes jambes m’ont complètement lâchée. Je flottais, en apesanteur. De nulle part, je me suis vue en l’air, comme un goéland, ou peut-être un poisson rouge de fête foraine en suspension dans son sachet plastique.

Une fois, Jo et Fozzy m’avaient emmenée à la foire. Ils m’avaient payé une barbe à papa, mais je savais qu’ils auraient préféré que je sois pas là – Fozzy avait la main scotchée au cul de Jo. Il avait gagné un poisson rouge en tapant sur une cloche avec un marteau, mais Jo avait fait une mine dégoûtée. Fozzy m’avait demandé si je le voulais. Dunc était avec ma mère, à l’époque, et ça aurait été sympa d’avoir un poisson dans ma chambre à qui parler, mais quand je l’ai vu là-dedans, j’ai su qu’il était écœuré de la vie, alors j’ai refusé. Je suis rentrée toute seule, et Jo et Fozzy sont descendus se tripoter dans les herbes. Plus tard, Jo m’a dit que Fozzy avait balancé le poisson rouge dans le Firth sans même prendre la peine de le sortir du sachet.

Avant même d’avoir le temps de me demander pourquoi mon cerveau me faisait penser à tout ça, je me suis mise à pleurer.

Ma lèvre avait la tremblote. Puis ça a été les reniflements. Tout ce que je voyais me paraissait vaseux, détrempé, lessivé par la pluie. Dennis a rouvert les yeux. J’ai fait tout ce que je pouvais pour ne pas prendre une de ces tronches en latex de bébé pleurnichard à qui on a fait pan-pan cucul, mais ça servait à rien – les vannes étaient en train de lâcher. Tellement la honte de chialer pour je sais même pas quoi – ma mère, probablement. L’injustice. Muircross. Jo. La dèche. Samantha. Les mecs. Gary Grieve. Moi et ma foutue hyperactivité et mon moulin à paroles et mon avenir foireux et mon cou sans suçons. La solitude d’un poisson rouge balancé à la baille et crevé deux étés plus tôt, après avoir passé toute son existence dans un sac à sandwich sans jamais savoir qu’il était vivant.

Dennis a ôté sa main de ma cuisse pour la poser sur mon épaule, mais je me suis dégagée. J’étais incapable de refermer les vannes. Je sanglotais bruyamment.

« Oh là là désolé », il a fait avec une mine terrifiée. « J’ai cru bien faire.

– Dennis, c’est pas toi. » Les sanglots me secouaient les épaules. Tout était gâché. J’avais envie de ramper sous une haie pour bouffer de la gadoue jusqu’à m’étouffer avec.

C’était le moment où il m’avait touchée. Ce léger contact sur ma jambe avait tout déclenché. C’était la sensation, comme un picotement mais pas juste en surface. Ça m’avait fait un truc plus profond, dans les membres, dans la poitrine, là où se terraient mes émotions.

C’était tout ce à quoi j’aspirais, ce contact, mais quand l’émotion a surgi, j’ai pas su quoi en faire. J’étais pas courageuse. Quand j’avais enfin ce que je croyais désirer plus que tout, j’étais incapable de gérer.
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Gunner a mangé une longue frite molle piochée dans son cornet en papier. « Les choses vont changer pour nous, Cora. Pour nous trois. »

J’ai regardé la vapeur de la frite s’échapper de sa bouche quand il a souri. Ça faisait deux jours que le gigot était parti à la flotte, et ma mère et lui n’avaient pas pipé mot à ce sujet.

C’était notre première réunion de famille, on était descendus s’installer en plein air, sur les sièges en plastique rouge délavés devant la galerie commerçante. La vieille croix de Muircross avait été déplacée ici dans les années 1980, mais quelqu’un avait tagué des couilles dessus, alors ils l’avaient remisée quelque part à Kincardine. Tout ce qui restait, c’était le gros socle en béton de la même forme hexagonale que les pièces de cinquante pence. La mairie y avait boulonné ces sièges rouges.

On les occupait, Gunner et moi, et ma mère avait rapproché son fauteuil, toute pimpante, la mine sérieuse. Une mini tornade faisait rage sur le trottoir, avec un emballage de Twix, une boîte de burger et quelques pages de journal. Un chien avait décidé de se dégourdir les pattes en solo.

Il n’y avait eu ni colère ni chaos, pas de dispute monumentale, pas de Mam crachant sa rage sur ma foutue incapacité à me tenir tranquille, le prix de l’agneau ou le ménage de la cuisine. Je me disais qu’ils gardaient sûrement ça sous le coude pour la réunion de famille. J’ai attrapé une frite. Ou peut-être pas ?

Gunner a pris la parole : « Je vais suivre une formation. Ramener un vrai salaire à la maison, d’acc ? De la stabilité. Ta mère et moi, ça fait un bail qu’on prépare tout ça. »

J’ai continué à fixer mes pieds parce que, quand je le regardais, ça me faisait penser à Jo à poil, à la viande couverte de graviers et à ces types avec leurs barbes dégoulinantes de potage et de haricots. De quoi me dégoûter de mes frites. « Une formation de quoi ? » J’appréhendais la réponse, mais je savais que pour que cette mascarade tienne la route, j’étais censée tenir le rôle de la gamine qui pose des questions.

« Eh ben, comme je t’ai dit, après en avoir parlé avec ta mère, je me suis inscrit à un programme de formation. C’est l’agence pour l’emploi qui te trouve un métier, quoi. Je vais être apprenti dans une boulangerie, à Cardenden. Pour devenir pâtissier décorateur. »

Ma mère a fait pivoter son fauteuil pour me faire face. Elle portait une jolie robe toute neuve. « Ça va nous apporter plus de stabilité, Cora. Gunner est en train de changer les choses. »

Le rictus qu’il affichait m’a fait penser à Bam-Bam. « C’est une asso qui propose ça, un truc subventionné, tu vois. Ils vont me payer pour faire des glaçages sur des cakes. Hé dis, peut-être même que je pourrai en rapporter à la maison. »

J’ai contemplé la masse huileuse des frites dans le papier journal posé sur mes genoux. J’en ai fourré cinq d’un coup dans ma bouche, toutes fermes, brûlantes et grasses. Je risquais pas de pouvoir parler avant une bonne minute.

« Est-ce que ça va, ma puce ? » a demandé ma mère.

Je lui ai souri la bouche pleine. Ils n’avaient pas l’air de blaguer, tous les deux.

Entre la tristesse, la colère, la quantité de patates que j’avais ingérées et la grosse tête guillerette de Gunner, j’avais envie de vomir. C’était pas illégal, un amateur de food-porn qui gagnait sa vie en décorant des cakes ? En bossant avec des gamines, sans doute ? Lui et ses grosses paluches dégueu ? Ils se rendaient compte où elles avaient traîné ? Oh, il aurait pas de mal à parvenir à ses fins. J’avais vu la page 24 – Debbi aime la crème anglaise. Parfois je me demandais pourquoi j’avais une mémoire d’enfer pour les trucs que j’aurais préféré oublier.

Une fois j’avais tenté de fuguer, quand j’avais dix ans. Ma mère et moi, on s’était engueulées à propos de la régularité de mes shampoings et tous les trucs habituels comme quoi j’étais intenable. Ce soir-là, c’était la première fois que je lui avais dit en face d’aller se faire foutre. De rage, elle avait viré rouge tomate.


Le lendemain matin j’avais enfilé mon débardeur et mon short, puis j’avais mis mon sweat Umbro et mes lunettes de soleil dans mon sac. J’avais récupéré toutes les pièces de vingt pence dans le bonnet de Noël de ma mère et un bout de la fougère en plastique poussiéreuse sur l’appui de fenêtre, pour emporter un souvenir d’elle. Je possédais en tout douze livres et vingt pence. D’abord je suis passée au Co-op m’acheter des gâteaux à la crème pour le voyage. Je débordais d’énergie.

J’ai longé la route côtière à pied, puis je suis allée m’asseoir sur le parking de la gare pour rassembler mon courage. J’ai mangé quelques biscuits tièdes et envisagé d’acheter un billet. Comme les goélands commençaient à faire du boucan, j’ai balancé des miettes de gâteaux sur le macadam. L’un des oiseaux était blessé, tout chétif, il se dandinait – dans ma tête j’ai su que c’était une fille et je l’ai appelée Nina.

Au bout de quarante minutes, toujours pas de courage en vue. À la télé, les gens qui fuguaient étaient toujours contents, ils avaient l’air libres. Moi, j’avais pas le sourire ; pas de soulagement monumental en vue, juste un million de peurs minuscules… où est-ce que j’allais trouver de l’argent ? Où est-ce que je dormirais ? Qui allait me réchauffer mes Spaghetti Hoops ? Qu’est-ce que ma mère allait devenir ?

Des nuages boudeurs se sont pointés, les oiseaux se sont agacés et j’ai senti toutes ces peurs minuscules enfler et s’agglutiner – ça commençait à ressembler à la pire idée du monde. Je me suis levée, toute tremblante. J’étais sur le parking de la gare de Muircross. Personne me forçait à partir, à part mon propre cerveau débile. Je me suis mise en marche. J’avais encore fait l’idiote. Ma mère m’aimait, j’avais une maison.

J’ai quitté le parking, suivie par les goélands qui braillaient méchamment et me bombardaient en piqué pour choper des biscuits. J’ai essayé de leur expliquer calmement que j’étais navrée, que j’avais tout mangé, que j’étais en pleine croissance. Comme ils arrêtaient pas, j’ai fini par leur hurler dessus. L’un d’entre eux a fondu sur moi, il a posé un pied flasque sur mon crâne pour reprendre son envol. J’étais au bord des larmes, j’ai couru tout le long du chemin jusqu’à chez moi. Jamais j’oublierai la puissance de cette patte de goéland.


Ma mère était à la cuisine en train de se faire des œufs au plat, elle pleurait devant la cuisinière. Elle était pas fâchée, tout ce qu’elle voulait, c’était que je rentre à la maison. On s’est fait un câlin pendant vingt minutes et puis on a passé un marché, et à compter de ce jour je me suis lavé les cheveux tous les mercredis et tous les samedis, et elle m’a même acheté mes propres produits Pantene. Ce jour-là, je me suis dit que, même quand tout allait mal, ma mère m’aimait, qu’elle faisait de son mieux et qu’il était temps que je grandisse.

Donc à présent j’essayais de garder mon calme. « Y a autre chose ? j’ai fait. Enfin, merci pour les frites, mais je suis vraiment obligée de rester, là ?

– Cora, Moira m’a dit que les réunions de famille c’était un pas dans la bonne direction, alors je veux qu’on en fasse régulièrement comme on s’est dit, tu te souviens ? Gunner va avoir un boulot. C’est génial, non ? »

Son joli minois n’était qu’espoir. Je sentais la bouillie de frites macérer dans mon estomac. « Ouais, génial », j’ai répondu.

Elle pouvait pas savoir, pour les magazines. Ni pour Jo. Il se payait sa tête. Et il l’avait embrigadée pour essayer de se payer la mienne. Sûr et certain. C’était à moi de tout lui raconter, ou pas.

« J’espère que t’as bien écouté ta mère, Cora… on a tous les deux longuement réfléchi à tout ça, tu vois », est intervenu Gunner. Il avait la main sur l’épaulette de sa robe. Exactement le même geste que le soir où il m’avait offert les Asics volées. « Je vous laisse toutes les deux, d’acc ? » Il s’est levé, il a fait un signe de tête un peu gêné, et puis il a mis le cap sur la vitrine de chez Ferguson, le surplus de l’armée.

Ma mère a souri. « Tu te souviens quand je t’amenais ici, quand t’étais toute gosse, on se faisait un pique-nique avec un petit pain et du corned-beef ?

– Oui, oui, Mam.

– C’était le bon temps, hein ? Le corned-beef, c’était ton plat préféré. C’était avant que tu deviennes végétarienne.

– C’était le bon temps quand on était que toutes les deux, ouais.

– T’étais une gentille petite, à l’époque, Cora. Très sage. »


J’ai fourré mes mains sous mes cuisses. « Je suis grande maintenant.

– Peu importe ce qui se passe au collège, tu seras toujours ma gentille petite. » Elle s’est penchée en avant, avec une expression pleine d’espoir. « On en connaîtra d’autres, des bons moments. C’est tout ce qui nous attend, des jours heureux, ici, tous les trois.

– J’en peux plus d’ici, Mam. Je veux qu’on parte, toi et moi, dans un endroit plus gai. Je veux vivre à Glasgow.

– Oh Cora, tu vas pas recommencer. Ça sort d’où toutes ces lubies à propos de Glasgow, d’un coup ? C’est immense, Glasgow. Bourré de gens louches.

– Alors, est-ce qu’on peut aller à Abbotscraig ?

– Gunner va avoir un job avec un salaire, ma chérie. Il va pouvoir développer des compétences. Tu sais à quel point c’est rare, dans le coin, depuis qu’ils ont fermé la mine ? Pourquoi on aurait besoin d’aller à Abbotscraig ? Je suis toujours là, moi. T’as tout ce qu’il te faut ici.

– Ouais. » À l’intérieur de moi, c’était le trou noir. Mes émotions, mon sang bouillonnaient dans tout mon corps. Je me suis levée. Une soudaine urgence me donnait envie de partir en courant.

« Ça va s’arranger au collège, on est là pour toi. » Elle levait vers moi un visage rayonnant qui faisait mal à voir. « Gunner, il comprend bien comme t’es. On sait pour l’agneau, on en a parlé. Il a vu ce que tu fabriquais avec, par la fenêtre de la cuisine, mais c’est oublié tout ça. On va t’aider, ça va s’arranger ! Et puis écoute, on sait jamais ! Abbotscraig sera toujours là dans un an ou deux. Tu te souviens de ton prof, celui avec le gilet ? Une fois, il m’a dit : Cora pourrait devenir tout ce qu’elle veut, si seulement elle faisait un effort ! Je suis sûre que les choses vont s’arranger pour toi, ma chérie. Avec un peu d’effort. Si on s’y met tous.

– Tu sais pourquoi il veut décorer des cakes ?

– Il a été pris, c’est tout. » Elle a mangé ses dernières frites, les petites toutes croustillantes.

Je me suis rassise. « Mam, Gunner est grave tordu. Il a trempé dans un tas de trucs bizarres.


– Écoute ma chérie, je sais pas ce qu’on t’a raconté, mais tu dois me croire, Gunner a un cœur d’or. Il est là pour nous aider, moi et toi. C’est Jo qui t’a sorti ces ragots ? Une vraie raclure, des fois, celle-là.

– Mam, je veux plus jamais entendre parler de Jo.

– Cora, je sais pas ce qui t’arrive en ce moment, mais écoute-moi, je te demande qu’une chose, c’est de m’aider. » Elle a posé la main sur mon genou. « Je sais que je suis tout le temps sur ton dos, mais c’est seulement parce que je voudrais que tu t’en sortes mieux que moi. Oh ça, ils savent te bourrer le crâne, au collège, mais ils te diront jamais combien la vie peut être dure. Faut qu’on se serre les coudes et j’ai besoin que tu joues le jeu. C’est tout ce que j’attends de toi. T’es ma chair et mon sang, Cora. »

J’ai jeté un coup d’œil à Gunner, qui était maintenant accroupi devant les carabines à air comprimé, dans la vitrine de Ferguson. Ma mère savait rien de rien.

« J’ai essayé, Mam. » Je me suis levée. L’espace d’une milliseconde, les mots se sont bousculés au bout de ma langue à propos de lui et Jo, mais j’ai tourné les talons. Puis je suis partie en direction du Fusco. Je l’ai entendue crier mon prénom deux ou trois fois, sans colère, pas assez fort pour faire une scène, juste surprise. Peut-être que Moira ne lui avait pas prédit ce coup-là.

« J’ai besoin de prendre l’air », j’ai crié sans me retourner.

J’ai grimpé le talus couvert de gazon derrière les boutiques et je me suis posée sur le mur surplombant le toit de la galerie commerçante et la grand-rue qui descendait vers le port. De là, on apercevait l’arrière des magasins – quelqu’un avait tagué GANG DES JEUNES DE MUIRCROSS par-dessus le vieux graffiti contre la Poll Tax, sur le mur du Foodland.

À croire que dans ce monde toutes les bonnes choses arrivaient ailleurs et à d’autres gens. Samantha et Jay, Dunc, Ravey Davey, Dennis, la grande sœur de Dennis. Tante Janine. Fozzy et sa moto, à Düsseldorf ou je sais pas où. Cette vipère de Jo Buchanan. Ces gens allaient tous quelque part. Ils venaient de Muircross comme moi, mais ça les avait pas empêchés d’avancer. Et moi ? Qu’est-ce qui me retenait ? Pourquoi j’arrivais pas à faire l’effort ? À m’organiser ? Pourquoi les filles comme moi pouvaient pas avoir une pergola ou une moto ? Un suçon ?

Je me suis mise debout sur le mur pour voir par-delà les boutiques, jusqu’à l’esplanade. Gunner occupait de nouveau un siège en plastique rouge. Il était penché tout contre ma mère, il la tenait dans ses bras et lui frictionnait le dos avec ses grosses mains répugnantes. Elle avait la tête basse et elle chialait. Je voyais pas son visage, mais je reconnaissais la gestuelle – la tête qui dodelinait, le mouvement saccadé des épaules.

La surface du Firth était plate, aussi luisante que le film plastique d’une barquette de macaronis instantanés. Les ombres floues des nuages filaient à travers l’esplanade. Sur l’autre siège, nos trois cornets de frites froissés en boule tremblotaient au vent.

Je me suis détournée et j’ai filé. J’avais tellement d’énergie en moi, c’était soit rester là et exploser, soit prendre mes jambes à mon cou jusqu’à ce que ça s’arrête – courir jusqu’à ce que le soleil se couche, courir jusqu’à me perdre. Courir jusqu’à ce que mon visage soit luisant et que mes piles soient à plat.

Au gros rond-point en gravier, j’ai traversé et remonté la route vers le gymnase. J’avais le cœur flagada et une espèce de sensation d’aluminium froissé dans les poumons, mais j’ai continué parce que plus j’allais loin et vite, mieux je me sentais. Mieux ça se présentait pour moi.

J’allais courir sans m’arrêter jusqu’au McDo. J’avais pas d’argent mais j’aurais qu’à m’allonger sur la pelouse et me repasser ma soirée avec Dennis, et puis après j’entendrais un bruit, je lèverais le nez et ce serait sa voiture. On s’embrasserait, je monterais dans la caisse de sa sœur et je lui expliquerais tout, et alors il me paierait des frites et m’emmènerait loin d’ici. À Glasgow, Édimbourg, Dundee, Perth, je m’en foutais.

Arrivée au raidillon près du gymnase, j’avais l’impression que j’allais mourir, alors je me suis posée deux minutes dans le petit terrain vague, à côté. J’ai attendu dans les odeurs tièdes de chlore en m’efforçant de reprendre mon souffle, et à la minute où j’ai pu me lever j’ai détalé à nouveau. J’ai parcouru Old Market Road sur toute sa longueur, puis j’ai fait une boucle à la périphérie de la ville, deux fois, et quand j’en ai eu marre j’ai pris la direction de Sycamore Park.

Je savais pas du tout quelle heure il était en arrivant au parc, mais ça m’inquiétait pas. Y avait des garçons qui formaient un triangle avec leurs vélos et leurs sacs, en train de jouer au foot, mais à part ça l’endroit était désert. Je suis passée devant le toboggan cabossé et la balançoire en pneu qui n’avait plus de pneu, et j’ai remonté la pente entre les arbres, croisant la petite bande de corneilles sans pitié qui avaient piqué le chouchou que Fiona leur avait envoyé dans le bec, un jour, pour les faire fuir. Une fois à l’ombre, je me suis soudain sentie épuisée.

Il faisait plus frais là-haut, pas loin de la lisière de la forêt, et je me suis assise à côté d’un des panneaux informatifs avec le plan des balades qu’on pouvait faire autour des anciens puits abandonnés. Je me suis couchée parmi les herbes hautes et les brindilles, j’ai déployé mes bras et mes jambes pour faire un ange. Là-haut, à travers les branches, j’ai regardé les nuages passer. J’ai fermé les yeux et écouté les aiguilles de pin desséchées bruisser au vent.

J’ai dû m’endormir, parce que quand j’ai cillé à nouveau et roulé sur le flanc, le soleil brillait encore mais le ciel avait pris une couleur crasseuse. Ma peau me tirait et le fond de l’air était frais, je le sentais dans mes genoux, dans mes coudes. L’herbe me chatouillait le cou et j’avais un arrière-goût dans la bouche qui me faisait penser à l’odeur de la colle blanche, à l’école.

Je suis sortie du parc, les membres rouillés, et puis je suis retournée vers le rond-point et les vieilles rues du centre, que j’ai retraversées tête basse. Je les avais laissés tous les deux au Savoy à treize heures et, à présent, l’horloge du grand bâtiment en pierre affichait dix-sept heures dix. Je savais que j’allais me prendre des tombereaux de merde.

Parvenue au lotissement, j’ai tourné dans ma rue et j’ai vu une voiture garée devant chez nous, près de la cabine. J’ai descendu la rue et en me rapprochant, j’ai compris que c’était la police.


Je me suis avancée dans le jardin, je suis passée devant la rampe en chantier en gardant les yeux rivés sur les champignons. Et là une voix a retenti dans mon dos, chaleureuse : « C’est toi Cora Mowat ? La fille de Margaret Mowat ? »

J’ai pivoté sur mes talons. La dernière fois que j’avais entendu quelqu’un l’appeler Margaret, c’était quand la mairie était intervenue sur la cabine téléphonique. Et personne ne prononçait jamais mon nom complet, à part ma mère. Un policier, la vitre baissée, le bras sorti. Quelqu’un allait se faire coffrer, ça faisait pas un pli. « Ouais, c’est moi Cora Mowat.

– Comment ça va, Cora ?

– Si c’est à propos de Gunner et ses magazines et tout, je peux vous ouvrir et vous montrer ? Il regrette, pour tout ça. Sincèrement.

– Des magazines ? Dis-moi, il y a un autre adulte ici ? Un oncle, une tante ? Je suis l’agent Lennox, et voici l’agent Drummond. » Le policier barbu m’a fait un signe de main depuis la voiture. « On te cherchait. Gunner est au commissariat. Il faut qu’on te parle. »

Il se décidait à pleuvoir. J’ai répondu : « Écoutez, Gunner c’est pas mon père, mon père il est mort quand j’étais toute petite. Mais vous savez, on fait comme on peut. On essaie d’être une famille.

– Cora…

– C’est Jo qui vous a appelés ? Il m’emmène en balade, mais il me tripote pas. Faut pas écouter les ragots qu’elle colporte, celle-là. »

Il est descendu de voiture, s’est planté devant le portail, les pouces dans son ceinturon. Il avait une tronche qui donnait envie de la lui défoncer à coups de pied. « Cora, il faut qu’on te parle de ta mère.

– Ma mère ?

– Oui. »

Il avait pris un ton raisonnable, et direct je me suis figée. Je pouvais même plus bouger les orteils. J’ai fixé l’ombre de ses jambes arquées sur le trottoir. Le vent s’occupait de mon brushing. « Je l’ai vue tout à l’heure. Qu’est-ce qu’elle a fait, ma mère ?


– Ta mère n’a rien fait. Écoute, il vaudrait mieux qu’on aille s’asseoir.

– Est-ce qu’elle va rentrer ? »

Il s’est penché vers moi pour se mettre à mon niveau, et puis, sorti de nulle part, il m’a fait ce sourire qui disait Je suis tellement désolé pour toi. Mon cœur était en pleines montagnes russes, j’avais le souffle coupé. Alors il a posé la main sur mon épaule et il a dit : « Cora, je suis désolé d’avoir à te l’annoncer…

– M’annoncer quoi ?

– Il y a eu un accident. »
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Deux ans plus tôt, ma mère m’avait offert un pyjama La Belle et la Bête pour Noël, que je détestais. Moi, je voulais des rollers. Le pyjama était jaune, ça donnait l’impression d’être déguisée comme le personnage de Belle dans le dessin animé. Rien qu’imaginer que j’allais porter un truc pareil, c’était grave la honte.

J’étais montée dans ma chambre et j’avais passé toute la journée de Noël sur mon lit à faire la gueule en silence et à engloutir toute ma boîte de Quality Streets, même ceux à la noix de coco. Je ressassais en boucle : je détestais ma mère, elle me connaissait vraiment pas, je voulais changer de famille, changer de maison, je voulais un pyjama de grande et ne jamais être venue au monde.

Aujourd’hui, dans mes rêves, je descends au rez-de-chaussée. Elle et Terry sont sur le canapé en train de regarder Le Bonhomme de neige pendant que le sapin clignote. Je reste là et je lui dis que je la déteste, je lui dis qu’elle me connaît pas, je lui dis que je veux changer de famille et de maison. Elle sanglote à n’en plus finir et Terry se marre et j’arrive pas à m’arrêter. Et puis elle disparaît et je me retrouve coincée le jour de Noël 1992 avec Terry. Et ensuite je me réveille et j’ai envie de mourir.

Dans les semaines qui ont suivi la disparition de ma mère, Dennis est venu sans arrêt demander après moi. Je me couchais par terre en haut de l’escalier, déshydratée à force de chialer, et je tendais l’oreille pendant qu’il déposait des petits cadeaux pour moi – des bonbons Rainbow Drops du Co-op, des coquilles de bernard-l’hermite ramassées sur le port, les cassettes de New Beat que sa sœur gardait dans sa voiture. Gunner entreposait tout ça sur la table près de l’entrée. C’est lui qui a fini par dire à Dennis de ne pas revenir. C’est Gunner qui lui a dit : Cora ne veut voir personne pour le moment.


Elle me manquait. Dès la première seconde elle m’a manqué. Je l’aurais jamais cru, mais en fait si. Je voulais juste lui dire encore un ou deux trucs – que j’étais désolée, que je me laverais les cheveux, que je me tiendrais tranquille, que je ferais tout ce qu’elle voudrait. J’étais désolée et prête à l’écouter, si elle voulait bien en reparler. Elle avait passé toute sa vie à essayer de m’apprendre à grandir et je l’avais jamais écoutée. Mais maintenant si.

Ma mère était sur les nerfs, voilà ce que m’a raconté Gunner. C’était dispute sur dispute. Il m’a pas précisé à quel sujet. J’ai pas posé la question, parce que je savais que le sujet, c’était moi.

Il a dit qu’il avait tout fait pour la calmer, mais qu’au bout du compte, quand elle avait quitté le Savoy en manœuvrant elle-même son fauteuil roulant, il avait pensé qu’il valait mieux ne pas la retenir et lui laisser un peu d’air. Pour réfléchir et décolérer.

« C’était pas la première fois qu’elle se mettait dans cet état. » Il répétait ça en boucle. Moi, je me demandais juste quand est-ce que je pourrai la voir, parce que j’ignorais, alors, que la réponse était : plus jamais.

Gunner m’a expliqué qu’elle était partie furieuse et qu’il l’avait suivie quand même, à distance, en secret quoi, au cas où elle aurait besoin d’aide pour monter les trottoirs ou les marches. Au moment de l’accident, il se trouvait à quelques mètres derrière, au niveau du parc triangulaire, près de la fontaine où ils avaient mis les cônes de signalisation.

Elle avait traversé sans regarder devant la caserne des pompiers, un type en Range Rover avait surgi au coin de la rue et l’avait percutée. Gunner ne m’a jamais raconté la suite, il m’a seulement dit qu’elle n’était plus là. Il n’a jamais reparlé de ce qui s’était passé devant la caserne. Elle était en paix, à présent, c’est tout ce qu’il répétait. Elle n’avait pas du tout souffert.

J’avais l’impression qu’elle allait rentrer d’une minute à l’autre. Comme si quelqu’un avait fait une copie de mon petit monde avec absolument tout dedans, sauf ma mère. Et j’étais censée y vivre. Des fois je paniquais et je voulais retrouver mon ancien foyer, d’autres fois c’était plus facile… je me disais qu’il fallait attendre. Il allait se passer quelque chose. Forcément. J’allais revenir en arrière – me réveiller, avec un battement de cils, dans l’ancien monde, le vrai, heureuse et réunie avec ma mère.

Il avait dû s’écouler trois semaines depuis l’enterrement quand j’ai réussi à me traîner hors de mon lit pour descendre manger mes Choco Pops. On était vendredi matin. Gunner dormait encore.

Il y avait une lumière incroyable dans la cuisine. Le soleil projetait une longue trace jaune sur le lino, de gros rayons surnaturels, comme si des aliens avaient atterri dans le jardin, ou peut-être Jésus. Ça m’arrivait de sentir la présence de ma mère, mais ce matin-là, en voyant cette lumière, j’ai vraiment eu l’impression qu’elle était là.

Et puis j’ai vu : toutes les lettres magnétiques du frigo étaient par terre, éparpillées. J’ai senti que les vannes allaient bientôt céder – c’était toute cette lumière, cette sensation dans mon cœur. Direct, je me suis agenouillée en pyjama et je me suis mise à chercher les mots que ça faisait, comme si ça pouvait être Mam dans le ciel qui m’adressait un message.

Elles étaient complètement mélangées, en désordre, et même en tournant autour pour regarder sous tous les angles, ça voulait rien dire. Peut-être que le message était codé, ou dans une autre langue ? Peut-être que ma mère était au paradis d’un autre pays ? Elle avait regardé tous les épisodes d’Eldorado, mais elle avait jamais appris l’espagnol.

Et puis, en allant me servir du lait, j’ai vu le gros creux dans la porte du frigo. Gunner avait donné un coup de poing dedans. C’était évident, vu comme elle était enfoncée. Il avait cogné la porte et fait voler les lettres dans tous les sens.

Oui, il y avait eu des larmes, évidemment qu’il y avait eu des larmes, j’avais plus de rage et de tristesse en moi que tout ce que je pourrais jamais exprimer, comme si le bouton chiale était bloqué au max, mais que je m’en empêchais.

Je m’étranglais, la morve au nez, mais la seule pensée que j’arrivais à former, c’était retiens-toi, Cora. Peut-être que j’avais peur, si je lâchais, de plus jamais pouvoir m’arrêter. Je risquais d’exploser, comme un paquet de Skittles : tu tires, tu tires, ça refuse de s’ouvrir jusqu’au moment où ça se déchire d’un coup et tout finit sur le macadam.

Pieds nus, je me suis ruée sur les lettres pour les ramasser et je les ai balancées à la poubelle. J’ai embarqué mes Choco Pops sur le canap et je suis restée dans la pénombre à bloquer dessus pour ne pas voir ses disques, son bonnet de père Noël, toutes les affaires qui traînaient. Et puis Gunner a descendu l’escalier.

« Salut, ma grande. »

Je lui ai adressé un signe de tête.

Il m’a rejointe, en robe de chambre, et s’est assis pour me serrer contre lui. Son bras sur mes épaules était à la fois lourd et léger, encore tiède du lit. « Content de te voir debout et en train de manger. Je t’avais dit que l’appétit reviendrait, hein.

– Ouais. » Je lui ai jeté un petit coup d’œil en biais. Les articulations de son poing étaient éraflées, contusionnées.

Il s’apprêtait à ajouter quelque chose quand il y a eu un claquement métallique – du courrier qui tombait par la fente de la porte d’entrée. Il s’est levé d’un bond pour le récupérer. Du bout de la cuillère, j’ai enfoncé mes Choco Pops dans le lait et je les ai entendus protester.

« Bon », il a fait en se dirigeant vers la cuisine avec une enveloppe. À son ton, il était évident que la lettre contenait une information. « Une tasse de thé, ça te dit ? »

Je suis restée assise une petite minute, puis je suis allée poser mon bol avec la vaisselle sale. Le soleil illuminait de nouveau la cuisine. Les esprits frappeurs, tout ça, c’était pas mon truc, mais en même temps j’avais jamais connu quelqu’un qui était décédé. Maintenant que j’avais une morte dans ma vie, peut-être que j’allais devoir apprendre à interpréter ces signes, à communiquer. Le jour de l’enterrement, j’avais pratiquement pas levé le nez du manteau de Gunner et, vers le milieu de la cérémonie, une minuscule coccinelle s’était posée à côté de sa poche, l’air complètement toquée. Je l’avais saluée direct. Je me détestais de penser ça, mais je savais que c’était Mam.

Il était installé sur la marche de derrière, courbé, la tête sur ses genoux, dans sa robe de chambre à rayures qui battait au vent. Tout autour, les herbes paraissaient neuves, le Firth étincelait et j’aurais voulu pouvoir lui dire d’arrêter.

« Assieds-toi, championne. » Il avait une mine sérieuse en me tendant mon thé et j’ai obéi. Il avait pris un vieux mug blanc au fond du placard, un que ma mère n’avait pas utilisé depuis des années.

« T’as pu dormir un peu ? »

J’ai observé le tremblement à la surface de mon thé pendant que je le remuais doucement. « Pas tellement. »

Il m’a caressé la tête, a glissé ses doigts dans mes cheveux, et je l’ai laissé faire. « Ça prendra du temps. »

J’ai acquiescé. Je crois qu’il a compris que je dirais plus rien – depuis l’enterrement, c’était comme si un seul petit mot de travers risquait de déclencher un déluge intarissable.

« Écoute, ma petite Cora, il y a un truc dont je dois te parler… bon, c’est pas facile. »

J’ai baissé le nez sur la marche en béton. Est-ce qu’il allait se lancer dans des aveux à propos de Jo ? J’ai senti mon corps se contracter et se refermer des pieds à la tête, comme les robots Transformers à la télé.

Quand ta mère se fait renverser par une voiture et meurt, que tu te retrouves dans un couloir d’hôpital à regarder les flics essayer de redresser son fauteuil en charpie et que ça murmure de partout – dans la voiture de police, au commissariat, à l’hôpital, dans les taxis, à la maison, dans la cabine téléphonique, plus tard – quand tout n’est que murmures dans ton dos, comme si c’était pas toi qui connaissais le mieux ta mère, comme si c’était pas toi qui méritais le plus de savoir ce qui se passait, comme si tu maîtrisais plus rien désormais. Eh bien…

Ce que ça fait… ça fait que tous les autres problèmes de ta vie disparaissent, toutes les émotions, les mauvaises choses comme les bonnes. Tout ça est remplacé par de la pesanteur et de la douleur. J’en avais vraiment rien à foutre de Jo. Jo était réduite à néant. Éliminée. Reléguée dans un carton scotché au grenier. Noyée dans un sac. J’étais trop occupée à inspirer, expirer. À essayer de mettre des Choco Pops dans ma bouche. À guetter le jour où je devais me brosser les cheveux.

« Franchement…


– Cora, d’abord il faut que je te dise, chuis pas un père. Ni le tien, ni celui de personne. Là-dessus on est d’accord, hein ? »

Je l’ai regardé dans les yeux. Il souriait toujours pas. J’ai siroté mon thé brûlant et j’ai dit : « Qu’est-ce qui se passe ?

– On pourrait… chais pas. » Il a avalé son thé d’un coup, posé le mug sur la marche – il recouvrait presque exactement les auréoles laissées par ceux de ma mère. J’écoutais mes entrailles et mon cœur qui palpitait dans mes oreilles, mais la panique et la peur ne parvenaient pas à chasser l’engourdissement.

« Dis-moi. »

Il a contemplé le Firth. « Parmi les premiers trucs que les flics et ces connards des services sociaux m’ont demandé de faire… j’ai rempli quelques formulaires, ma chérie, à propos de nous. Je devais donner le nom de ton plus proche parent, tout ça. La personne de ta famille qui est la plus proche de toi.

– Comment tu savais qui était mon plus proche parent ?

– Ta mère m’avait expliqué la situation. Et les assistantes sociales m’ont aidé. Il y a des registres.

– Toi et moi, on est pas de la même famille, hein ?

– Je suis pas ton père. Ça, c’est sûr.

– Mon père a été électrocuté en 1984. Il essayait de voler du cuivre dans un tunnel de mine.

– C’est ça.

– Mam disait que, de toute façon, c’était un connard. » En bas sur Causey Road, des mecs de la mairie coiffés de casques blancs débroussaillaient les bas-côtés. J’ai concentré mon attention sur celui qui était le plus proche de l’eau.

« Ma mère avait le chic pour choisir les mecs qu’il fallait pas.

– Elle a pas eu la vie facile. Mais y a eu des bons moments, Cora. Elle t’aimait plus que tout.

– Alors, elle dit quoi cette lettre ? »

Il a sorti la feuille pliée de la poche de sa robe de chambre. Le soleil embrasait ses oreilles qui avaient pris un ton rose orangé. « Elle confirme le nom de ton plus proche parent, voilà.

– Tante Janine. Je l’ai pas vue depuis mes dix ans à peu près.


– Ça paraît logique parce que, eh bien… la lettre dit qu’elle… Janine Mowat renonce… Elle renonce à s’occuper de toi. »

J’ai éclaté de rire. « Même si tu me payais, pas moyen que je m’approche d’elle. »

Il a baissé les yeux sur moi avec une expression indéchiffrable, vide. « La lettre dit qu’il y a deux options. Soit tu restes ici avec moi, soit tu vas en foyer. À l’orphelinat, quoi. »

J’ai pris une inspiration, j’ai attendu de ressentir quelque chose, mais rien. « Quand est-ce qu’on doit décider ? »

Il a dégluti un grand coup et redressé le dos. « T’iras pas en foyer. »

J’ai fixé mes genoux, puis je l’ai regardé. Le papier tremblait dans sa main, à présent. « Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

– Eh bien, d’ici à ce que les choses se règlent, on reste ensemble. » Il a secoué la tête. « Bon, c’est pas l’idéal. Et ça pourra pas durer éternellement. Je… je sais pas, je suis pas un daron. Mais je refuse de t’abandonner sur le pas d’une porte.

– Je connais même pas ton nom de famille.

– McCallum. Michael McCallum. »

J’ai siroté mon thé. « C’est nul comme nom.

– Ah ça, c’est pas Cora Mowat. »

J’ai fait un tout petit sourire. Puis il y a eu un silence. Et là, je sais pas ce que c’était – peut-être juste ce truc débile de l’entendre prononcer mon nom, ou de penser qu’il allait devoir s’occuper de moi, ou d’imaginer la tête de ma mère si elle entendait tout ça – mais je me suis mise à sangloter.

Encore un beau sac de nœuds, tout ça… le soulagement, la haine, la peur, la tristesse, la culpabilité. Tout à la fois. Je me suis mise à chialer toutes les larmes de mon corps. Je braillais tellement fort que le type minuscule avec sa débroussailleuse sur la route pouvait sûrement m’entendre. J’ai su direct que j’avais la même tronche de méduse écrasée que toutes ces filles qui se flinguaient les yeux à pleurnicher dans les bus à cause des garçons, mais je m’en foutais.

Gunner s’est rapproché, il m’a prise dans ses bras et il m’a serrée. Il sentait le déo au concombre et les sachets de thé. Pour la deuxième ou peut-être la troisième fois de ma vie seulement, j’ai laissé mon cerveau se relâcher et mon corps se détendre, parce que l’espace d’un instant je me suis dit que j’avais pas d’autre endroit au monde.

Et puis comme d’hab, mon cerveau a enclenché sa petite musique et je me suis repassé tout ce qu’il avait dit en empirant les choses, encore et encore. Voilà que ce mec qui m’était complètement étranger parlait de mon avenir comme si j’étais qu’une gamine aux genoux croûtés. De quel droit il restait dans notre maison, à ma mère et moi ? De quel droit il se servait dans ses mugs ? Prenait des décisions ? Me touchait ?

Je me suis dégagée, j’ai ravalé un filet de bave et j’ai essayé de réprimer mes larmes. J’avais le visage brûlant, humide.

« Ça va aller », il a chuchoté en me regardant à travers mes cheveux emmêlés. Mais c’était pas la première fois que j’entendais ça et j’y avais jamais cru. Ils savaient faire que ça, les adultes, t’annoncer des mauvaises nouvelles, te mentir ou te forcer à manger à telle ou telle vitesse.

Je me demandais quoi faire, quoi dire pour tourner la page des horreurs du passé. J’y ai réfléchi peut-être cinq secondes, et puis c’est une autre impulsion qui a pris le dessus.

Je lui ai sauté à la gorge de toutes mes forces, je lui ai flanqué un bon coup de poing dans la gueule, et je l’ai cogné encore et encore, des deux poings, je l’ai égratigné et griffé en hurlant comme un animal jusqu’à ce qu’il me bloque les bras en me serrant contre lui et me plaque dans l’herbe.

Ensuite il s’est dégagé à quatre pattes et il est resté là, hébété, pendant que je gisais toute tremblante comme une bête échappée d’un zoo qui venait de se prendre un shoot de tranquillisant. Puis, lentement, il s’est détaché de moi pour se rasseoir et enfin il s’est penché, il m’a pris la main et il m’a attirée à lui en tremblant.

« Oh, ma grande. » En entendant sa voix se briser, je me suis remise à pleurer. Cette fois, on aurait dit que plus rien ne pouvait me retenir. Cette fois, on aurait dit que les larmes ne cesseraient peut-être plus jamais de couler.
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La première chose que j’ai sentie, c’était l’air frais et pur dans une de mes narines. Mon cerveau qui me disait, Cora, y a quelqu’un qui te réveille. J’ai cligné des yeux – une lumière pâle, des cordes à linge, des clôtures, une remise.

Mon propre jardin, et moi dehors.

« Cora ! » Une voix de femme. « C’est le matin. Tout va bien, mon chou ? »

J’ai écarté les cheveux de mon visage, j’ai vérifié mes boucles d’oreilles et j’ai recligné des yeux pour décoller mes cils. Notre voisine Donna était penchée par-dessus la clôture, avec un grand sourire, toute proprette dans son uniforme avec la montre d’infirmière clipsée sur la poche de devant.

« Ça va. Désolée. » Je me suis redressée en tirant sur ma robe. À genoux, j’ai récupéré ma parka en boule et mes épingles à cheveux dans l’herbe. J’avais les joues brûlantes de honte.

Notre maison grise était collée à une autre maison grise, comme un miroir de la nôtre, où Donna vivait seule. Des fois Gunner discutait avec elle, et il m’avait expliqué qu’elle avait trente-deux ans et qu’elle avait vécu toute sa vie à Abbotscraig.

Quand on a emménagé, elle s’était contentée d’un ‘Jour, mais au fil des mois elle a commencé à se pencher par-dessus la clôture toutes les deux minutes pour nous prêter des ustensiles ou nous refiler du sponge cake. Elle était brune, grande et mince, et elle avait les mêmes yeux que Beth dans Les Voisins. Je l’aimais pas – chaque fois qu’elle se pointait, je restais là à faire la gueule sans décrocher un mot.

« T’as quand même pas passé la nuit dehors ? Non mais franchement, en plein mois d’octobre ! T’as oublié tes clés ?

– Je suis rentrée y a un moment. Il m’a enfermée dehors. » Encore à quatre pattes, j’ai essayé de lui sortir un grand sourire relax. « Bonjour, Donna. » C’était beaucoup trop la honte de lui dire la vérité : j’étais rentrée bourrée et j’avais passé la nuit dans l’herbe.

« Gunner est de nuit aujourd’hui, Cora. Mais il m’a donné un double des clés. » Elle a souri. « Il m’a dit que ce genre de chose pourrait arriver. 

– Sans blague ? » Je me suis levée, j’ai commencé à enlever des herbes mortes et des bouts de feuille sur mes collants. La terre dure et froide m’avait défoncé les os. J’avais l’impression d’être tombée du ciel.

« Tu veux venir te réchauffer un peu, mon chou ? Je vais bientôt partir travailler, mais je peux te préparer un chocolat chaud.

– Ça va aller. Mais je veux bien la clé, par contre. » Elle a disparu et elle est revenue une seconde plus tard avec un trousseau. J’ai ouvert la porte avant de le lui rendre. Ses avant-bras étaient bizarres, pâles et quasiment imberbes.

Elle m’a dit : « T’es sortie, hier soir ? Comment s’appelle ce bar en ville, déjà ? Le Halo Lounge ?

– Non, on n’a pas fait de folies. On était juste moi et ma pote Vicki. Je suis un peu à la dèche en ce moment.

– Tu fais tellement adulte avec cette robe. On dirait que tu pousses chaque jour un peu plus ! »

J’ai essayé de sourire. La vodka faisait marche arrière dans mon corps. « Merci. Je vais rentrer. J’ai plein de trucs à faire.

– Prends soin de toi, Cora. » Elle a attendu une seconde bien gênante et elle est rentrée.

« Donna », j’ai fait. Sa tête est réapparue. Je me rongeais le pouce. « Tu lui dis rien, hein, steuplé ?

– Ah, Cora. Moi aussi, j’ai été jeune. Motus et bouche cousue. »

L’horloge de la cuisinière m’annonçait huit heures vingt et j’avais pas fait une seule des corvées de la veille. Gunner finissait à huit heures et il arrivait toujours à la maison à huit heures quarante-cinq.

J’ai raclé les frites froides et les haricots séchés de nos assiettes, et j’ai sorti la poubelle. J’ai essuyé les plans de travail, j’ai fait la vaisselle et passé un coup de serpillière, puis j’ai avalé trois mugs d’eau. Quand j’arrêtais de bouger et que je me mettais à réfléchir, ma tête répétait en boucle : T’es qu’une merde, Cora, tu sers à rien.

Dans la salle de bain, je me suis démaquillée et j’ai fait pipi. J’ai tiré la chasse, puis je me suis agenouillée et j’ai attendu en fixant le petit rond de flotte. J’ai dégueulé toutes mes tripes, quatre fois. J’ai mouché les bouts de gerbe coincés dans mes narines et j’ai tiré la chasse, puis j’ai ouvert la fenêtre et j’ai pulvérisé du Glade dans tous les sens avant de monter l’escalier en courant, morte de rire.

Ma mère appelait les flaques de dégueulis qu’on voyait sur Causeway Road le dimanche matin les omelettes de Muircross – Si t’atterris dans une de ces omelettes de Muircross, compte pas sur moi pour te nettoyer ! Même les pires trucs, comme vomir mes tripes en secret, me faisaient penser à elle.

Mes clés étaient posées sur mon lit, où je les avais laissées avant de sortir. Je me suis débarrassée de ma parka froide, j’ai viré mes chaussures, ma robe et mes collants et j’ai fourré le tout en bas de mon armoire. J’ai fermé les rideaux et rangé les épingles à cheveux dans le tiroir de ma table de chevet, avec les clés.

Mon lit double flambant neuf avait une couette à motif coquillages. Je me suis pelotonnée dessous et j’ai guetté le bruit de la porte d’entrée. Sur mon réveil, les bras articulés de Minnie Mouse indiquaient 8 h 42. La plupart des matins, j’avais envie de lui défoncer sa gueule de faux cul de rongeuse. Tous les cadeaux que me faisait Gunner, c’étaient des trucs utilitaires.

Des fois, lui et moi on était comme deux patates écrasées en train de tourner dans un micro-onde qui ne faisait jamais ding. Le moindre truc à la con dans la maison – un aspirateur bouché, un poisson pané trop cuit ou une nuit dans l’herbe – nous faisait partir direct dans les tours.

En regardant en arrière, les dix-huit mois passés ensemble à Muircross avaient été plus faciles, au final – j’étais un vrai zombie pendant l’enterrement et les semaines les plus dures, et tout tournait autour de la mort de ma mère. Et puis, Gunner et moi, on a fini par reprendre nos balades et on est restés ensemble parce que la douleur était comme de la colle. À l’époque, il n’y avait pas la place pour se prendre la tête sur des détails, mais la banalité du quotidien à Abbotscraig nous montrait à quel point on était différents.

J’avais dû m’endormir, parce que d’un coup il était à la maison, la radio allumée, et j’entendais les Spice Girls mélangées avec des bruits d’homme qui pisse dans la cuvette en bas. Puis cette voix. Cora. Cora, ma grande. Cora ! Je savais que si je l’ignorais, il allait monter et me pourrir.

La lettre de la mairie était arrivée environ cinq mois après celle qui parlait de tante Janine. Ils avaient traité la demande de ma mère. « On va quitter Muircross ? » j’ai demandé, quand il a fini de m’expliquer comment ça allait marcher, parce qu’il l’avait pas dit clairement. Il a hoché la tête doucement et j’ai refait jouer les grandes eaux.

Il m’a tendu la lettre. En haut, ça disait 60 Weavers Row, Abbotscraig. Le nom de ma mère n’y figurait pas, parce qu’à cause des formulaires qu’il avait remplis, c’était marqué Michael McCallum partout maintenant. Il y avait une photo de la maison sur papier glacé agrafée devant – un cube gris avec des fenêtres noires et vides, sous un nuage d’orage. Rien à voir avec ce que m’avait décrit ma mère. C’était marqué en grosses lettres : En cas de refus du logement décrit ci-après, votre dossier sera placé en dernière position de la liste d’attente.

Il a dit que c’était lui et moi, maintenant ou jamais. Il avait postulé à un job d’aide-soignant à l’hosto, on allait accepter la proposition de la mairie et on se barrait à Abbotscraig. Pas un mot sur les Gillespie ni sur son business. Comme si tout allait changer et parce qu’on avait un nouveau plan.

On s’est posés ensemble pour remplir d’autres formulaires concernant Mam, je lui ai indiqué mon deuxième prénom et comment écrire notre nom et on a tout envoyé. Après ça, tout s’est enchaîné, réunions, juge des enfants, inspection à la maison, et je croyais qu’on réglerait nos histoires une fois que ça serait fini, mais en fait non.

On savait tous les deux que ma mère était omniprésente à Muircross. Chaque arbre, chaque branche, chaque coussin, chaque assiette, chaque fauteuil me faisait penser à elle. J’avais essayé de toutes mes forces de vivre avec – la cabine téléphonique, le bruit du Firth et le soleil qui projetait une longue trace à travers notre fenêtre et sur Lena Zavaroni tous les après-midis ou presque. Mais je n’avais pas réussi. On a fait nos bagages en décembre 1995. Je culpabilisais, mais j’étais contente de partir.

Gunner a loué une grosse camionnette, mais au final on a quand même laissé plein d’affaires – des trucs trop vieux, des trucs cassés, des trucs trop difficiles à garder. Je me souviens que la dernière chose que j’ai vue quand on a démarré, c’était notre vieux frigo-congélo, tout défoncé et solitaire sous la neige fondue qui tombait. Alors que la camionnette s’éloignait, j’ai pas pu m’empêcher de faire au revoir à ce frigo, parce qu’il me connaissait depuis un bail.

Au final, la maison était encore pire que sur la photo. Il y avait une rampe pour fauteuil roulant devant la porte d’entrée pour bien nous faire penser à elle tous les jours. À l’intérieur ça résonnait de partout, moisissure, moutons de poussière et squelettes d’araignées à gogo. Les robinets toussaient, les portes gémissaient et ça sentait la salle d’attente de gare routière. Quand j’étais toute seule dans la salle de bain, ça m’arrivait de murmurer désolée à ma mère. Au moins, j’étais contente qu’elle ait jamais à voir ça.

Pendant notre première semaine, quand on a fait le grand ménage, j’ai cherché un seau dans le placard sous l’évier, histoire de donner un coup de main. J’ai rien trouvé d’autre que des crottes de souris et une édition froissée du Sunday Sport du 11 avril 1993. Il y avait une blonde en couverture, Tracey-Anne, 24 ans, Coventry. Son soutif était baissé et elle se tenait les nichons. Tout ce que mon cerveau me répétait en boucle, c’était Ta mère était en vie ce dimanche-là.

Plus tard dans la journée, après qu’on a nettoyé la cuisine, j’ai sorti le Sunday Sport froissé, Gunner a allumé un feu dans la brouette rouillée qu’on avait trouvée dans la remise et on l’a brûlé. Quand les flammes ont jailli, je suis montée dans ma chambre et j’ai récupéré des choses – des bulletins de notes et des cahiers, des mots de Dennis, des vieux flyers pour des raves que Jo m’avait filés. Les imprimés de Samantha et ce vieux numéro de Mizz qui expliquait les humeurs des garçons.


J’en ai balancé une grande partie. Il restait plus que les imprimés. Je les tenais dans ma main en repensant au côté magique qu’ils avaient pu avoir pour moi, leur manière de décrire les choses. J’étais plantée là, à contempler les flammes dans l’herbe givrée, et les larmes se sont mises à couler. J’ai plié les imprimés pour les ranger dans ma poche de jean en me disant qu’il fallait que la situation s’améliore.

Ce jour-là, qui remontait à huit mois environ – grelottant dans la polaire couleur prune que Gunner utilisait pour peindre et dans mon vieux bonnet à pompon, en regardant des bouts de devoirs d’anglais et de Mizz et de Tracey-Anne, 24 ans, Coventry brûler et se recroqueviller devant nous –, ça a été la dernière fois que je pleurais pour des trucs. La dernière fois que je pleurais pour ma mère.

J’ai fermé très fort les yeux quand Gunner est entré dans ma chambre. Je sentais l’odeur du beurre fondu. « Cora. Debout. » J’ai roulé sur le côté et j’ai bâillé en en faisant des tonnes. Il m’a tendu l’assiette. « Merci d’avoir sorti mon mug. Tu t’es levée cette nuit ?

– Juste pour aller aux toilettes.

– On a rendez-vous dans quarante minutes. Avale ça et prends une douche. Tu pues. »

Je me suis assise et j’ai remonté la couette sur mon menton pendant qu’il ouvrait mes rideaux. J’ai mordu dans ma tartine et j’ai regardé la forme style dessin animé qu’avaient laissée mes dents, puis j’ai encore bâillé et c’est sorti tout seul. « J’y vais plus. »

Il s’est assis au bout de mon lit. « Cora…

– Ça fait un moment que je voulais te le dire. C’est con de continuer à aller voir un psy alors que ça mène nulle part. Désolée. Je vais bien. » Un chien aboyait dans le parc. La lumière à la fenêtre était une punition pour mon cerveau. Il faisait un froid polaire dans la chambre, comme d’hab.

Il s’est appuyé sur son coude à côté de mes pieds. « Tu as seize ans. Si tu sens que ça sert à rien, je vais pas te forcer.

– Ça fait plus de deux ans que Mam est morte.

– Ouaip. »


J’ai halluciné à quel point il a vite lâché l’affaire. À chaque discussion, j’avais peur de pas avoir gain de cause, mais je gardais du lourd en réserve : j’étais au courant pour lui et Jo.

Il y avait tellement de choses que ma mère avait jamais sues, et ça m’attristait de me traîner ce fardeau, mais en même temps c’était un peu comme avoir une arme sous la main. Petit canif ou grosse machette, ça je savais pas, mais en tout cas, le jour où je finirais par dégainer l’histoire de Jo, sûr que ça ferait des dégâts. J’ai englouti ma tartine en vitesse pour pouvoir lui couper la chique. « Ça a été, à l’hosto ?

– Comme d’hab. J’ai besoin de dormir.

– T’essaies de te faire pousser la barbe, ou quoi ? Tu vas pas aller bien loin, avec tes trois poils qui se battent en duel.

– Hein ? Non, j’ai pas eu le temps de m’en occuper. J’ai d’autres soucis en tête, hein.

– Genre quoi ?

– La vie. »

J’ai souri. « Rien que ça. Bonjour l’ambiance !

– T’es rentrée à quelle heure, hier soir ?

– Chais pas, neuf heures ? Vicki avait une bouteille de vodka. Mais on a bu que quelques verres.

– Un jeudi ? » J’ai hoché la tête en mâchant. Un an plus tôt, je me serais sûrement mise à chialer parce qu’il se souvenait pas que le 24 octobre était l’anniversaire de ma mère. « Vous pouviez pas juste vous poser ici pour boire un coup ? »

Je l’ai dévisagé. « Comme ça tu pourrais traîner devant la porte pour t’assurer que tout va bien ? »

Il s’est allongé sur mon lit et a croisé les bras sur sa poitrine. Vu qu’on avait abordé à peu près tous les sujets possibles, je sentais direct quand c’était sérieux. « Si tu veux pas voir le psy, tu devrais quand même trouver quelqu’un à qui parler. Parce que c’est bien sympa de sortir picoler et tout, mais c’est pas un avenir. »

J’ai fini ma tartine avec une drôle de sensation au creux du ventre. J’étais censée dire quoi ? Des fois, ma vérité était juste trop bizarre pour que je la crie au monde entier.

Je parlais pas au psy parce qu’il portait des chemises avec le même motif que la moquette de la salle d’arcade, qu’il s’appelait Dan et qu’il se prenait pour notre meilleur pote, à ma mère et moi. Qu’est-ce qui t’a rendue triste cette semaine, Cora ? Chais pas, les odeurs de poubelle ? Les étiquettes de culotte ? Ne pas retrouver ma cuillère préférée ? Me faire engueuler parce que j’étais avachie ? Semaine après semaine, il me posait les mêmes questions à la con et il parlait du deuil comme si c’était un truc concret – genre une grenouille venimeuse dans un documentaire que tu pouvais défoncer d’un coup de bâton.

Sa rengaine préférée, c’était la Montagne du Deuil. Vous êtes tous les deux au sommet. Tu t’es cassé une jambe. Gunner et toi, vous ne pouvez pas vous entraider pour descendre. Il faut trouver votre propre voie, seuls. Et son vieux sourire de bourge tout fier de sa crotte. Pendant toute la séance, je me triturais les petites peaux autour des ongles en l’imaginant ligoté sur une luge et moi qui le balançais dans la mer du haut de la paroi de la Montagne du Deuil. Quand il faisait style qu’il connaissait Mam, j’avais envie de le cogner à m’en déboîter les mains.

Il a donné à Gunner des brochures pour moi, sur le fonctionnement du cerveau, et un porte-clé avec une banane qui listait les cinq règles du deuil dans une bulle de BD. Il y avait une carte à mettre dans mon sac à main avec le numéro d’une association en Angleterre. Gunner a acheté un téléphone tout neuf pour la maison, pour que j’aie pas à aller jusqu’à la cabine. Très vite ça a été notre principale façon de parler de ma mère – les brochures. T’as regardé tes brochures ? Tu me dis si tu veux qu’on jette un œil aux brochures ce soir ? T’as appelé le numéro sur le dépliant, Cora ?

« Je parle avec les filles au lycée. Avec Vicki.

– Cora. 

– C’est pas magique, de parler.

– Tu sais, c’est une année importante pour toi, hein, avec les examens et tout. Bientôt, faudra trouver un boulot. Les semaines et les mois qui viennent vont déterminer ton avenir et tu peux pas t’enquiller des litres de cidre tous les soirs en espérant que tout va bien se passer.

– De vodka. » Il y a eu un silence. Je me suis concentrée sur la housse de couette. « Ça va, j’ai compris. Pas la peine de me bassiner.


– Tu crois avoir compris. Allez, passe-moi ton assiette. »

Il avait presque l’air trop fatigué pour parler. Je lui ai tendu mon assiette et il s’est levé. « Dis, tu veux qu’on s’attaque à la remise bientôt ? Ce week-end ou celui d’après ? Il reste encore quelques cartons à défaire. Des bricoles de l’ancienne maison.

– J’ai des trucs prévus. Avec Vicki.

– Une fois qu’on aura déballé ces cartons, on sera installés pour de bon. Y nous aura fallu que dix mois, finalement !

– Je verrai. Bon, tu veux bien sortir d’ici pour me laisser me préparer, ou faut que j’appelle SOS Enfance maltraitée pour leur dire que tu me mates en douce ? » Il s’est tourné vers la porte. « Gunner ? »

Il a pivoté sur ses talons. Il avait l’air tout gentil, avec sa dégaine de grand escogriffe, un bras tendu pour s’appuyer au chambranle. « Ouais ? »

Je lui ai sorti mon petit sourire de lèche-cul. « Puisque de toute façon je suis excusée du bahut ce matin, je pourrais pas…

– On t’a donné une permission pour voir le psy, pas pour soigner ta gueule de bois. Allez, hop, file en cours. » C’était la voix de père de sitcom qu’il avait travaillée.

« T’as jamais été jeune, ou quoi ? »

Il s’est frotté le nez vite fait, deux fois, comme si mes paroles étaient montées direct lui chatouiller le cerveau. « Ça va sérieusement barder si t’es pas au lycée d’ici une heure. »

Il est sorti, puis il a repassé une tête. « Au fait, t’as perdu ça. » Il a balancé mon sac sur le lit. Les pièces de monnaie se sont éparpillées dans un tintement sur les coquillages de la couette. « Si tu traînes dans le jardin la nuit, tu ferais mieux de nettoyer derrière toi, ma grande. » Je me suis imaginé Donna et ses sponge cakes et sa grande gueule et ses hectolitres de thé. « Et enlève l’herbe de tes cheveux, peut-être ?

– Gunner…

– Je serai debout à l’heure habituelle. Je veux que tu aies préparé le dîner et passé l’aspirateur.

– Gunner ! »

Il est sorti. « Je vais me pieuter. Vas-y mollo sur le bruit. Je suis debout depuis hier même heure. »
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Dans la cuisine, j’ai bu un coup de flotte dans mon mug Maltesers et mangé quatre tranches de pain sec. Puis j’ai piqué un billet de dix dans son portefeuille.

Je fermais les yeux à chaque fois, parce qu’il gardait une photo de ma mère prise en 1992 dans la petite fenêtre plastifiée. Je savais qu’elle verrait pas de mal à ce que je rende la monnaie de sa pièce à ce crevard, mais j’avais quand même pas la force de la regarder dans les yeux.

L’argent, c’était surtout pour me motiver. La pensée d’un menu saucisse-frites-Lilt pour le déjeuner me permettait de me traîner jusqu’au lycée. Avec des Skittles ou des Mentos dans ma poche d’uniforme pour essayer de passer l’aprèm en avance rapide. Parfois suivis de mini Twix.

Dans tout ce stress et ces larmes, la première chose à passer à la trappe, ça a été mon régime végétarien. Gunner faisait de son mieux – haricots-patates, toasts aux haricots, bols de haricots – mais je lui ai dit de laisser tomber. Je n’avais plus de place pour les trucs qui me tenaient à cœur autrefois.

J’ai enfilé mes Kickers à talons et ma parka par-dessus mon uniforme. À l’étage, Gunner ronflait comme une mobylette. J’ai attrapé mon sac et j’ai filé comme une cambrioleuse en fermant à clé derrière moi.

Et là, je tombe sur cette petite maraudeuse devant mon portail, qui faisait le pied de grue sous un putain de grand ciel bleu – Vicki Conroy, en uniforme, queue-de-cheval relevée, une grande bouteille de soda à la vanille dépassant de la poche de son manteau.

Elle m’a sorti son petit sourire. « Pas de rendez-vous aujourd’hui, alors ?

– Je lui ai dit, ça fait deux ans que ma mère est morte, et bam, c’était réglé ! Après le boulot, il est trop crevé pour se battre. »


J’ai levé le nez vers les rideaux de sa chambre en remontant ma fermeture éclair.

Elle s’est marrée. « Je vais en ville. »

Quand il faisait beau l’aprèm, et même certains jours de pluie, on séchait les cours toutes les deux. On zonait dans Abbotscraig avec des frites, des Pringles ou une limonade, on marchait en équilibre sur le bord des trottoirs, on papotait, on glissait les doigts dans les parcmètres pour récupérer les pièces oubliées par les riches. La liberté, quoi.

J’ai fermé le portail grinçant et délabré, et je suis partie devant. « Je peux pas. Sérieux. Il m’a dit que je dois aller en cours. Je voyais à sa gueule qu’il rigolait pas.

– Bah, il dort !

– Là, il est fatigué, mais quand il va se réveiller il sera remonté à bloc, je te dis.

– Allez, ma cousine Pauline passe un entretien d’embauche et je l’accompagne. Viens la rencontrer ! Elle a vingt-quatre ans. Tu vas l’adorer. »

Ces grandes journées ensoleillées, c’était pas bon pour une fille comme moi. Je me jetais sur le moindre truc cool ou nouveau comme une corneille qui dépiaute un burger. « Ok, j’ai murmuré. Mais on bouge de ma rue. J’ai toujours l’impression qu’il peut nous entendre. »

Vicki était dans ma classe à Sainte-Thérèse et on nous avait mises en binôme pour qu’elle m’aide à prendre mes marques. Elle vivait cinq rues plus loin, dans une maison encore plus grise que la mienne, et elle adorait me rencarder sur tous les raccourcis et les loyautés locales.

Abbotscraig, c’était toujours la même merde, mais dans un autre emballage. Il y avait des toboggans à la piscine, un café dans le Tesco et un centre commercial rutilant avec des plantes en plastique, un New Look et un Virgin, exactement comme l’avait décrit ma mère. Mais la périphérie où on habitait avec Vicki, c’était un vaste ramassis de gouttières, de rubans de police et d’antennes paraboliques, très Muircross dans l’esprit.

La ville était connue à cause d’un crash ferroviaire et d’un footballeur pervers sexuel qui avait enfilé la culotte de sa femme avant de se pendre avec un tuyau d’arrosage, l’année de ma naissance. C’était un repaire de tarés et de dégénérés, et je pouvais pas m’empêcher d’en rire – c’était complètement con de penser qu’un trou pareil allait régler mes problèmes. Abbotscraig, c’était Muircross sous stéroïdes.

On a pris à gauche après ma rue et on a traversé pour entrer dans Backy Park. Les pigeons étaient là, à faire les débiles dans des tas de feuilles. Vicki a bu une énorme gorgée de soda et m’a passé la bouteille. « Je suis allée au bahut ce matin. J’ai fait le chemin avec cette consanguine de Kira Sac Poubelle.

– Sans dec ! Elle portait son pull ? » J’ai bu et je lui ai rendu le soda.

– Sous son k-way. Performance Sport. Avec sa typo de menu de friterie. Quelle clocharde. »

Il y avait trois groupes au lycée – les meufs normales qui mangeaient des Twix, comme Vicki et moi. Ensuite, les filles à serre-tête, les Stephie, Gail et cie qui vivaient dans les pavillons de bourges et possédaient sûrement des pergolas, comme Dennis. Et enfin Kira-Louise Cantwell, qui formait un groupe à elle seule.

Elle était entrée à Sainte-Thérèse en mars, trois mois après moi, elle se faisait trimballer d’une classe à l’autre et elle collectionnait les absences, et on captait direct que c’était pas les oreillons ou une grand-mère sur son lit de mort. Les gens étaient méchants avec elle, mais tant qu’ils s’acharnaient sur la nouvelle, ils me fichaient la paix, donc ça ne m’empêchait pas de dormir. Quelqu’un l’avait appelée Kira Sac Poubelle et c’était suffisamment improbable pour rester.

« Elle m’attendait sur le chemin d’en haut, tu vois. » Vicki s’est tournée pour marcher à reculons, face à moi. Elle avait les yeux brillants de malice et de soda qui lui pétillait dans le nez. « Cette grosse pouilleuse, avec ses fringues trouvées dans une pochette-surprise ! Bref, je trace ma route, je baisse la tête, et là j’entends Saluuuuuuut Victoriaaaaaa ! »

On a quitté le parc. « Qu’est-ce qu’elle voulait ?

– Elle m’a demandé si je voulais aller faire du roller. Ni comment ça va ni merde, juste, tu veux venir faire du roller, Victoriaaaaaa ? Elle aime bien en faire sur Mill Loan. J’étais sur le cul. J’ai dit : Casse-toi avec ton roller, t’as cru que j’avais onze ans ? » Vicki a bu une grande gorgée. « Et là, à mi-chemin du lycée, elle sort un petit pain et du corned-beef de la poche de sa veste ! Pas d’alu, pas de sac, rien. Faut vraiment être une clocharde pour bouffer des sandwichs au corned-beef !

– Une vraie porcasse.

– Pauline dort chez mon autre cousine. C’est au numéro 41, là-bas. »

La sonnerie de la grande cousine de Vicki faisait Oh When the Saints. Pauline est apparue, de dos, et le temps qu’elle referme la porte, on a senti une odeur de fer à repasser.

Depuis qu’on était à Abbotscraig, Gunner me disait souvent : tu devrais prendre des nouvelles de Fiona, et qu’est-ce qu’il est devenu, le petit gothique qui te plaisait bien, là ? Il avait jamais capté que j’avais changé depuis l’époque de Fiona, que Dennis était mignon mais que les mecs mignons, c’était plus mon truc. Et Gunner ne savait rien de tous les gens cool que je rencontrais en étant pote avec Vicki.

Pauline portait une robe babydoll en velours doré avec une longue veste masculine en cuir, des collants blancs et des brogues noires vernies. Cheveux châtain foncé coupés au bol, et des créoles pareilles que les miennes. Et un tatouage dans le cou. Je me suis dit que ça devait être un faux, mais vu qu’elle me regardait dans les yeux, je pouvais pas trop mener l’enquête.

Elle a dit : « Qu’est-ce que la nuit tombe tôt… Ça me pourrit la vie, franchement.

– Il est même pas midi, Pauline », Vicki a répondu.

Pauline a descendu le perron, souriante. Elle avait des yeux couleur flaque d’eau et des lèvres en cœur comme dans les pubs. « Ouais, mais je la sens venir ! Vous la sentez pas venir, vous ? »

J’ai souri, parce que, vu le ton, pas sûr qu’elle attendait une réponse.

« Elle, c’est Cora », a fait Vicki. « Elle est arrivée à Noël, de Muircross. Mais elle est cool.

– Pauline Sclater », elle a dit en me tendant la main.

J’ai essayé de la jouer le plus relax possible et je l’ai serrée. « Cora Mowat. »


On s’est éloignées de chez Pauline. Elle a fait : « Muircross, hein ? », puis elle a fait une croix avec ses doigts, comme pour chasser un vampire. « Du coup t’habites vers chez Vicki, c’est ça ?

– Weavers Row. »

On a traversé devant la grosse église moche en forme de vaisseau spatial.

« Oh, Hellmeadow. »

À Abbotscraig, les lotissements avaient des surnoms – Tête-de-Mort, Mini-Bronx, Coupe-Gorge, Beyrouth. Le nôtre avait été rebaptisé Hellmeadow, la prairie de l’enfer, à cause de Wellmeadow Road, la grande artère qui longeait le parc et le terrain de golf avant de rejoindre notre rue.

« Cora, ici y a deux choses à apprendre rapidement. Primo, comment reconnaître les mecs cinglés. »

« Un indice, ils le sont tous », a fait Vicki.

J’ai rigolé, puis Pauline s’est tournée vers nous. « Ça te sort le blabla habituel sur le cosmos, mais à la seconde où ils t’ont baissé les collants… circulez, y a rien à voir ! »

Vicki est intervenue : « Une étude a montré qu’un mec sur quatre à Abbotscraig… est juste aussi timbré que les trois autres. » Elles ont gloussé exactement de la même façon.

« Et la deuxième chose ? »

Pauline a dit : « Comment te défendre, physiquement je veux dire. Les deux sont liés, meuf. Pour toi, ça va être pire, t’es de la chair fraîche pour eux. Une petite boulette épicée. Tu dois déjà faire des ravages avec ta jolie bouille. »

J’ai baissé le nez sur mes Kickers éraflées parce que je savais que les compliments faisaient faire des trucs à mon visage. J’ai rigolé.

« Alors, t’en penses quoi, d’ici ?

– Peut-être que je m’étais un peu fait des films.

– Sans déconner ! » a lâché Vicki.

Arrivées devant l’enfilade de magasins, on s’est arrêtées pour qu’elle récupère la consigne sur sa bouteille de soda. Elle nous a acheté deux sachets de chips à dix pence à partager.

« Alors, t’as un entretien ? » j’ai demandé à Pauline.


« C’est l’agence pour l’emploi qui m’a dégoté ça. C’est pour faire des photocopies. Ça commence pas avant Noël. C’est à Glasgow.

– Génial.

– Dès que j’ai le job, je me casse d’ici. » Elle a fourré une poignée de chips dans sa bouche et essuyé les restes sur sa robe.

En ville, on s’est arrêtées devant Littlewoods, juste au début de la grande rue piétonne, à côté de la banque. Ça grouillait de monde. Y avait des gothiques qui jonglaient devant Boots et un homme qui jouait une chanson des Guns N’ Roses à l’accordéon. Deux vieux cherchaient des pièces dans la fontaine, sûrement pour picoler.

Pauline nous a dit d’attendre dehors et Vicki a hoché la tête. Elle avait l’air de savoir ce qui se passait. Pauline est entrée dans le magasin.

« Elle fait quoi ? » j’ai demandé au bout d’une minute.

« Elle se trouve une tenue. Ça va pas être long. »

Je me suis adossée au mur de l’entrée. « C’est un vrai, son tatouage ?

– Demande à voir Frank. C’est comme ça qu’elle l’appelle. »

Pile à ce moment-là Pauline a surgi par les doubles portes, en mode marche rapide, les mains dans les poches, toute raide et guindée. En passant devant nous, elle a murmuré « On s’tire ! », avant de taper un sprint. Vicki lui a couru après. Et moi après elle.

On a foncé sur New Road et on a traversé le parc en forme de cœur avec les parterres de fleurs juste devant la mairie, tellement vite que j’avais des décharges dans les jambes et le cerveau en gelée.

À côté de la mairie, on a sauté par-dessus le mur, puis on a pris la ruelle derrière les toilettes publiques à côté du terrain d’aventure. J’étais à bout de souffle quand je les ai rattrapées et je sentais mes aisselles même à travers mon chemisier, mon blazer et ma parka.

Pauline était plantée sur le bas-côté, en pleine lumière. Elle a sorti un pull noir de la poche intérieure de son manteau et l’a brandi en le tenant par les épaules. « Col roulé en cachemire. Quoi de mieux pour avoir l’air présentable ? »


Elle a enlevé son manteau et l’a tendu à Vicki, puis elle a passé le col roulé par-dessus sa robe, qui est devenue une jupe dorée. Ça marchait bien, même avec les brogues brillantes et les miettes de chips.

« Ça cache Frank en plus », j’ai dit dès que j’ai repris mon souffle.

« Vont sans doute pas me regarder en dessous de la taille. Et de toute façon j’emmerde tous ceux qu’aiment pas les collants blancs, Cora.

– Je peux voir le tatouage, alors ? »

Elle s’est penchée vers moi, puis elle a baissé son col roulé et j’ai senti son parfum, comme des champs de lessive propre sous des nuages en forme de lapins. Frank était un petit scorpion mignon et flou qui portait des gants de boxe et une casquette de baseball, cinq centimètres environ sous son oreille.

« C’est… Chais pas. C’est dément », j’ai fait.

Elle est allée aux toilettes vérifier son maquillage puis, après de grandes embrassades avec Vicki et la promesse de se retrouver devant le cinéma, elle est partie à l’agence pour l’emploi en nous laissant son cuir.

Vicki et moi, on est passées de l’autre côté de la colline. On s’est posées avec nos sacs sur le mur délabré bordant le parking du cinéma, à poireauter en décollant la mousse des briques. Un peu plus tard, on était agenouillées devant les poubelles, en train d’essayer de parler à un chat à la gueule ravagée, quand Pauline s’est repointée. Elle marchait tellement vite que ça lui plaquait les cheveux en arrière, comme un mec.

« Je l’ai eu, putain ! » Elle a pivoté sur elle-même et Vicki a couru lui faire un câlin. Après une minute sans savoir où me mettre, j’ai fait pareil. Quand on a fini de sauter en rond, Pauline a couiné : « Venez, on va se mettre la tête à l’envers ! »

Son pub préféré s’appelait le Keg. Il sentait le bois mouillé, on y trouvait quatre machines à sous et mon tabouret avait été réchauffé par le cul de quelqu’un d’autre. J’ai sorti le billet de dix de Gunner de mon blazer et je l’ai tendu à Pauline pour payer les verres, mais Vicki m’a dit : « On te donnerait facile vingt-six ans, Cora », et elles ont insisté pour que j’aille commander.


J’ai marché en pensant à la corde à sauter de Fiona. Le barman avait des cheveux Pantene et un tee-shirt noir avec une tête de mort, mais il m’a servi trois pintes de cidre sans broncher. Je les ai prises en triangle et j’ai réussi à les ramener à table avec seulement trois ou quatre éclaboussures sur mon chemisier. Comme tous mes moments de gloire, en quinze secondes c’était fini.

« Cool », a fait Pauline en prenant sa pinte.

Vicki a dit : « Je passe aux toilettes avant qu’on trinque. » Elle a contourné le comptoir et il y a eu un silence gênant. J’ai bu une gorgée de cidre, et Pauline aussi. Les pintes faisaient un bruit quand on les soulevait tellement la table était poisseuse.

« Vicki t’a expliqué pour Frank, pas vrai ?

– Je l’ai repéré direct.

– Mon grand-père Frank était champion de boxe. Le père de mon père. On l’appelait le Scorpion. Ce tatouage est pour lui.

– Trop classe.

– Qu’est-ce qu’elle t’a raconté d’autre ?

– Pas grand-chose.

– Elle t’a au moins servi son petit speech comme quoi j’aime brûler la cuillère ? » Elle a avalé trois grandes gorgées, donc j’ai fait pareil. Elle s’est essuyé la bouche. « Vicki adore avertir les gens sur mon compte.

– Brûler la cuillère ? » j’ai roté presque sans bruit.

« L’humour, c’est sa manière de gérer le truc. Brûler la cuillère, ici, ça veut dire prendre de l’héro. Tout ça c’est derrière moi, mais elle le crie encore sur tous les toits. Ça la fait tripper. » Elle a balayé le pub du regard et jeté un œil par la fenêtre. « Ce taf va me permettre de quitter ce trou à rats. Pour de bon.

– Je croyais que les filles qui se piquaient avaient du crayon à lèvres super voyant et des croûtes sur les nichons ? » Elle a éclaté de rire, recrachant la moitié de son cidre dans son verre. « Genre, t’es pas censée ressembler à Skeletor ?

– Ben, je suis du genre à terminer mes frites. Et t’as jamais vu mes nichons.

– Je me basais sur ton teint parfait.

– L’erreur de débutante. »


Vicki est venue se rasseoir et elle a défait sa queue-de-cheval. « À Pauline, à Glasgow. » On a trinqué avec nos pintes. Elle a bu de grandes gorgées pour nous rattraper. « Qu’est-ce qui vous fait marrer comme ça ?

– Le tee-shirt du barman », j’ai dit.

Pauline s’est penchée vers moi. « Au fait, pour la nuit de Guy Fawkes, on va boire des coups avec Vicki. Ça te dit ?

– Le 5 novembre, c’est mardi prochain ?

– Ouais. Sur le terrain de l’ancien dispensaire, y a une petite salle des fêtes abandonnée, en haut de la colline. On peut monter sur le toit super facilement et la vue est dingue. Et y aura pas un chat. Rien que nous trois. On matera les feux d’artifice.

– Faudra que j’invente une excuse.

– Son beau-père lui lâche pas la grappe », Vicki a expliqué.

Pauline a fini sa pinte. « Putain, les parents, c’est comme du porridge froid. »

« C’est-à-dire ?

– Ils servent à rien à part faire chier. Le porridge froid… dégueu. Infâme. De la merde en barre. Ça devrait être interdit. »

Au final, on a passé pas loin de deux heures au Keg. Pauline voulait rester plus longtemps et Vicki était d’accord, mais j’arrêtais pas de penser à l’engueulade qui m’attendait si je faisais pas mes corvées, donc j’ai tiré ma révérence avant dix-sept heures et je suis ressortie toute seule en titubant.

Le soir était tombé, et le brouillard avec. J’avais pas fait cinq pas hors du pub que la minuscule boule d’angoisse en moi a commencé à grossir. Pas vraiment une surprise. Depuis le moment où ce policier avait ouvert la bouche pour m’annoncer la nouvelle, j’avais régulièrement la sensation d’avoir la tête sous l’eau et c’était dix fois pire quand j’étais seule.

Je me suis mise à courir, parce que être en mouvement m’aidait toujours. J’ai pris la rocade qui remontait de la ville, puis j’ai coupé par le cimetière et le Safeway. Les lampadaires se sont allumés, éclairant le trottoir défoncé.

Le Backy Park était flou, sombre et presque vide. Des mecs étaient agglutinés en bas du skatepark, ils essayaient de lancer des pétards dans le brouillard. J’ai escaladé la barrière du fond, derrière le Easyprice, et je suis passée par le trou dans la haie pour rejoindre la rangée de cabines téléphoniques illuminées. L’intérieur sentait la cendre de clope et le plastique fondu. Je suis restée là une minute pour dessoûler un peu, puis j’ai ressorti la monnaie du billet de dix et j’ai mis des pièces de vingt pence dans ma main.

Est-ce que Moira savait que ma mère était morte ? Ma tête arrêtait pas de me dire de pas faire ça, mais si j’avais besoin d’entendre qu’elle avait existé, qui d’autre je pouvais appeler ? J’étais obligée de dormir dans une maison dont elle avait rêvé mais qu’elle avait jamais vue et de vivre une vie qu’elle connaîtrait jamais, et j’étais juste censée rentrer mes lacets dans mes chaussures et sourire poliment. Mais je voulais pas de leçons, de porte-clé ou et de havre de paix intérieure. Je voulais entendre quelqu’un prononcer le mot Maggie à voix haute en dehors de notre maison grise pourrie. J’ai soulevé le combiné glacial et je l’ai collé à mon oreille.

Puis j’ai remis la monnaie dans ma parka, j’ai pressé le combiné contre ma bouche et j’ai murmuré dedans en m’adressant directement à elle, par-dessus la tonalité, gratos : « Gunner va péter un câble, Mam. » Ma respiration s’était accélérée, je me sentais conne et j’avais juste envie de me recroqueviller pour me changer en petit pois surgelé, mais j’ai continué à parler. « Je suis allée au pub pour la première fois. J’ai payé des pintes à mes copines ! C’était trop cool, Mam, mais par contre je suis en retard. Je suis bourrée. Gunner va vraiment péter un câble. »
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J’ai traversé le lotissement. Derrière les grandes baies vitrées, on apercevait d’autres familles dans le halo bleuté des télés, et rien qu’en passant devant on sentait les arômes des petits plats mijotés par les mamans – gril, sauce brune instantanée et eau de brocoli, et ce parfum caractéristique de la chapelure de poissons panés passée au four.

Le brouillard gommait encore les toits de notre rue, mais de loin je voyais que les rideaux de Gunner étaient plongés dans le noir. En bas, notre séjour paraissait vide entre les longues lattes des stores. J’avais pas envie de rentrer, mais en même temps je pouvais pas rester dehors.

J’ai pris ma clé et me suis faufilée à l’intérieur sans un bruit, en véritable experte. J’ai ôté mes Kickers et rassemblé tout mon calme pour les caler contre les Reebok – on aurait dit qu’elles se faisaient un bisou sur le paillasson, trop mignon. J’ai accroché ma parka et mon blazer, et j’ai enfilé la vieille polaire de Gunner.

Dans le séjour, j’ai baissé les stores avant d’allumer. J’ai retapé les coussins, puis j’ai saupoudré un peu de Vanish et passé l’aspi sur la pointe des pieds, les yeux dans le vague. On avait un aspirateur balai, facile à utiliser sans le réveiller. Car le réveiller faisait partie des meilleurs moyens de foutre la merde.

La cuisine sentait le vieux steak haché et la peinture fraîche. J’ai lancé la bouilloire et dosé les spaghettis, puis j’ai sorti une boîte de soupe de poulet. La cuisinière indiquait 17 h 20. J’ai allumé la plaque avec la casserole vide, juste pour la réchauffer.

Il passait sa vie à bosser et il essayait de sauver les apparences, mais on était à la dèche. On avait une télé Daewoo à pièces, on réutilisait nos sachets de thé et on s’emmitouflait tout le temps dans des polaires. Il ramenait des serviettes en papier de couleur verte et des portions de beurre individuelles de l’hôpital. Il faisait une fixette sur le gaspillage de nourriture.

Quand j’ai versé l’eau, ça a crépité dans tous les sens. L’image du sourire de ma mère est apparue dans ma tête. Moira m’aurait sûrement raconté des conneries, comme quoi je devais porter du rouge ou me méfier d’une certaine Alice. Un jour je l’appellerais, avec des vraies questions. Comment ça se fait qu’un fils de pute en Range Rover peut renverser quelqu’un et s’en tirer à bon compte ? Est-ce que mon daron mort avait du mal à se concentrer, parfois ? Quand t’arrivais pratiquement plus à respirer à cause du chagrin, ça portait un nom ?

J’ai mis les spaghettis dans l’eau et lancé le minuteur. En me tournant pour prendre les chips dans la panière, j’ai jeté un coup d’œil dans le noir et j’ai senti un vide dans ma poitrine. Il avait étendu les draps. En vrac – comme d’hab. Ils étaient là à se balancer, tout trempés, pesant tellement sur le fil que le bas traînait pratiquement dans l’herbe.

Je suis allée prendre mes Reebok et, en allumant l’éclairage derrière la maison, j’ai vu la porte de la remise ouverte et des ombres mouvantes à l’intérieur. Nos affaires étaient éparpillées dans l’herbe. Il était debout, en train de trier des cartons.

J’ai ouvert la porte. « Au voleur ! » j’ai crié en enfilant mes baskets, tout sourire. Il est apparu sur le seuil de la remise, avec sa tête des mauvais jours. Je suis sortie et j’ai commencé à décrocher les draps un par un pour les déployer comme il fallait. Pendant un instant, il n’y a eu que le bruissement du coton et de mes pieds dans l’herbe. « Tu dis rien ? » j’ai lancé.

« Je suis trop occupé à trier tes merdes. Ces draps sèchent très bien comme ça, au passage.

– Ouais, rien de tel qu’un soir d’octobre pour étendre le linge, hein ? » J’ai gloussé et ravalé un hoquet, mais il a pas répondu. « Comment ça se fait que t’es réveillé, d’abord ?

– Le lycée a appelé. »

Je me suis figée, une housse de couette humide entortillée entre les bras. Le sang a afflué dans mes orteils. « Oh. Désolée. Vicki et moi, on a…

– J’en ai marre de tes “désolée”. Ça veut rien dire de toute façon. »


Je suis retournée à mes pinces à linge. « Ok.

– Mrs McClair veut te prendre un rendez-vous avec la psychologue scolaire. Ils pensent que t’es stressée. Tes absences accumulées, ça a fini par les faire réagir.

– Les draps, faut les déplier.

– Elle dit que tu as du mal. Avec le deuil.

– C’est pas possible de faire sécher du linge dans le brouillard.

– Tu m’écoutes, oui ? »

J’ai accroché la dernière pince et je me suis dirigée vers la cuisine.

« Les spaghettis sont en train de cuire.

– Regarde. » Il a éclairé un petit tas d’affaires avec sa lampe torche, au milieu de la pelouse sinistre – les coussins du canap de Muircross, le vieux miroir de notre ancien couloir, les cassettes de la sœur de Dennis. Le bonnet de père Noël de ma mère. Les Asics roses qui gisaient sur le flanc, pathétiques, envahies par les araignées. Tous ces objets détrempés, fichus, à des années-lumière de la vie à laquelle ils avaient appartenu autrefois. « Faut qu’on prenne une décision pour ces trucs.

– Balance-les. » Je suis rentrée dans la cuisine.

« Cora. »

J’ai fait volte-face et j’ai senti la colère monter. Attrapant les Asics par les lacets, j’ai foncé vers la poubelle à roulettes, j’ai soulevé le couvercle et je les ai dunkées à l’intérieur. « Comme ça. Et le reste avec. Merci. »

Dans la cuisine, j’ai essuyé un trou dans la buée de la vitre et je l’ai observé, avec sa dégaine de grand escogriffe, entre les draps qui se gonflaient au vent. J’ai baissé le store.

On avait une petite table à manger pour deux en bois, avec une nappe en plastique rouge déjà décolorée là où nos coudes se posaient presque tous les soirs. Il est rentré au moment où je servais les spaghettis à la soupe de poulet. J’ai tâtonné pour éteindre le gril et posé les assiettes avec un bruit sourd.

Il s’est lavé les mains et s’est installé face à moi. « Cette fois les chips sont parfaites, championne ! Et merci de t’être occupée de la lessive. » J’ai hoché la tête. Il a fait tourner sa fourchette dans son bol. « Écoute, tu filerais la migraine à un Doliprane, Cora, mais t’es une bonne petite, vraiment. Et puis bon t’as toutes ces… euh… toutes ces hormones en folie dans ton corps, et…

– Gunner. »

Il a ri. « Pardon. »

J’ai pas quitté mon dîner des yeux. « Tu te dérides.

– Voir ces trucs de la maison, là, ça me fait relativiser. »

Il a englouti une pleine fourchettée. « Mais y a des affaires de ta mère là-dedans. Et à toi aussi. Ces pauvres baskets. Tu peux pas te contenter de jeter à la poubelle tout ce que tu préférerais oublier.

– Les Asics, c’est ringard. C’est la honte, aujourd’hui. »

Après le silence de rigueur, il s’est penché légèrement vers moi. « Tu sais quoi, Donna m’a dit qu’elle allait prendre un petit lapin.

– Tant mieux pour elle. »

Il a remué ses spaghettis. « T’as jamais eu envie d’avoir un animal de compagnie ?

– Mam m’a acheté un hamster quand j’avais huit ans. » J’ai terminé ma bouchée. « Oswald, le premier meilleur copain que j’ai eu. Il adorait le pop-corn, mais il a dû se faire amputer d’une patte. Ça a coûté quatre-vingts balles à ma mère. Elle faisait à peu près la taille d’un grain de riz, sa patte. Je peux te dire que j’en ai entendu parler. Ta saloperie de hamster avec sa patte folle. J’aurais pu me payer un ouvre-boîte électrique.

– Pardon, je rigole mais je devrais pas.

– J’ai toujours eu envie d’un poisson rouge à qui parler. » J’ai aspiré un spaghetti. « J’ai failli en avoir un, pendant deux minutes. À la fête foraine de Muircross. Un certain Fozzy l’avait gagné. L’ex de Jo. »

Il m’a regardée. D’un coup, on aurait pu entendre les draps soupirer sur leur fil et la rumeur des embouteillages du soir, à des kilomètres de là. Parfois mes pensées allaient si vite que j’avais pas le temps de me rappeler de pas me rappeler. Mais là non. Je venais de sortir mon arme de ma chaussette.

« C’est sympa, les poissons rouges ! » il a dit, avec un petit sourire pas suffisant pour couvrir ce qu’il cherchait à cacher. Il a frotté son crâne rasé de quelques jours, ça faisait un bruit de brossage de dents, en plus doux. C’était fascinant d’observer sa tronche.

La voix faiblarde avec laquelle il avait dit ça a déclenché un truc en moi. Ç’avait été une de ces journées venteuses : quand l’air semble plus pur, les feuilles craquantes, quand tes copines arrivent à chasser ton chagrin à coups de fous rires et que lâcher du lest paraît complètement acceptable.

« Jo, tu te souviens ? »

Il a posé sa fourchette en premier, puis son couteau. « Quoi, Jo ? »

Je connaissais encore par cœur cet extrait des imprimés : Être dans la contradiction ou prononcer des paroles blessantes peut provenir d’une incapacité à prendre du recul et à appréhender les réactions des autres. Cette fois, je m’en foutais. L’effet du cidre se dissipait, mais pas les autres sentiments. « Tu dois bien te rappeler que tu l’as baisée ? »

J’ai repris une bouchée de spaghettis et j’ai entendu la fourchette faire un minuscule ting-ting contre mes dents, à cause de ces foutus nerfs qui jouaient avec ma main. Mon cœur avait besoin d’air. Je sentais que mes narines devaient être aussi dilatées que celles d’une grenouille.

Son visage s’est froissé comme une plante de pied. « Putain, mais comment t’es au courant, qu’est-ce que… ?

– C’est le côté rouquine qui t’excitait ? Ou les lunettes de catcheuse ?

– Qu’est-ce que t’as vu ?

– Tout. J’étais plantée à la porte de derrière. Sous une pluie battante.

– Peu importe ce que t’as pu voir, c’est pas tes affaires. T’as pas à parler de ça, et de toute façon tu ferais mieux de fermer ta grande gueule, parce que la vérité tu la connais pas. »

J’ai repris des spaghettis. « Combien de fois ?

– T’as vraiment envie qu’on se prenne encore plus la tête ?

– On se prend la tête à peu près tous les jours à cause de moi, dans cette baraque. Peut-être que c’est pas toujours à toi de décider pourquoi on se prend la tête.

– Cora, non mais tu te rends compte des sacrifices que je fais pour toi au quotidien ? Tous les trucs que…


– Oh, tu parles, t’y as gagné une maison au passage. »

Je savais que j’avais parlé trop fort. Il m’a dévisagée fixement. Je voyais sa pomme d’Adam monter et descendre. « Peut-être que si t’étais moins émotive, si t’avais toi-même des amoureux, peut-être que je pourrais t’expliquer le passé…

– J’en veux pas de tes explications !

– Tu veux bien arrêter de crier ? »

J’avais une sensation désagréable dans la gorge, comme quand t’avales un chocolat sans l’avoir suffisamment mâché. « Je veux pas d’un gros tas de ruines, de vieilles merdes et de mensonges que je suis obligée de contourner sur la pointe des pieds. Je veux tout mettre sur la table, bien en vue… comme ça ! » J’ai balancé ma fourchette dans mon bol et elle a rebondi sur la nappe.

« Cette histoire à la con avec Jo… bah, tu sais quoi, si au moins ça me permet de te parler de ta mère et moi… j’ai essayé de te le dire je sais pas combien de fois…

– Je suis pas conne. » Mes jambes ont commencé à marquer leur propre rythme sous la table. « Essaie pas de te servir de ma mère pour te donner un rôle dans ma vie. Tu l’as connue quoi, cinq putains de minutes ?!

– Peut-être que si t’étais prête à affronter les choses, on pourrait parler d’elle. On pourrait aller la voir, déjà. Peut-être que tu finirais par te calmer et arrêter de chialer.

– Va te faire foutre. Ça fait des siècles que j’ai pas pleuré.

– Cora, c’est comme ça, point. Y a aucun type avec un porte-bloc qui va venir t’emmener dans une belle baraque avec plein de plantes et de tapis. On les a remplis, les formulaires. On a passé les visites, les entretiens, les commissions. Maintenant on a plus qu’à faire avec, jusqu’à tes dix-huit ans, en tout cas. Après, tu feras ta vie.

– Je ferai ma vie. Loin d’ici. »

Il a éclaté de rire. « T’es allée au zoo une fois, et maintenant tu te prends pour un tigre.

– C’est censé vouloir dire quoi ?

– Que tu tiendrais pas deux secondes dans le monde réel. » Il s’est penché, appuyé sur ses coudes, et d’un coup il a souri. « J’ai pas oublié. Nos balades. Nos conversations. Tu voulais suivre une formation, t’installer à Glasgow. Les boulots, les copines et les teufs. C’est passé où, tout ça ? Je sais que tu te crois capable de vendre un peigne à un skinhead, avec ton joli sourire, et faire comme si de rien n’était, mais je te connais, Cora. »

J’ai bondi sur mes pieds et ma chaise est tombée en arrière. « Va bien te faire mettre, espèce d’enfoiré de cyclope ! » J’ai filé dans le couloir.

« Reviens t’asseoir. Immédiatement. »

Je me suis arrêtée en bas de l’escalier. Il n’avait pas crié, mais c’était comme si sa voix m’avait pétrifiée pile pendant cette atroce milliseconde où j’hésitais entre semer le chaos une fois de plus ou me précipiter vers lui, m’excuser, chialer et bouffer le dessert en paix.

J’ai fait machine arrière à petits pas rageurs, j’ai ramassé ma chaise et je me suis laissé tomber dessus, de profil. J’ai essuyé les traces de larmes sur mes joues avec ma manche et j’ai fixé les plis de ma jupe.

« Toutes ces disputes. C’est ma faute. Je sais que je sers pas à grand-chose. Je suis pas vraiment fait pour payer les factures, nouer des cravates ou savoir à quelle température laver les taies d’oreiller. Sans parler de comprendre ce qui se passe là-dedans. » Il s’est penché pour faire mine de tapoter ma tempe, mais je me suis dérobée. « Pourtant, j’essaie. Je regrette juste de pas avoir plus de trucs utiles à t’apprendre.

– Apprends-moi à me battre.

– Quoi ?

– Montre-moi comment flanquer un coup de poing à quelqu’un. Pour de vrai. »

Il a gloussé. « Arrête ton char. »

Je me suis essuyé le nez sur ma polaire. « T’as peur que je m’en prenne à toi ?

– Ça, c’est déjà fait. » J’ai rigolé entre deux filets de morve, et puis il s’est levé, m’a tendu une de ses serviettes en papier vertes et s’est adossé au plan de travail pour m’observer pendant que je me séchais la figure. « T’as des ennuis ?

– Non, mais si tu traînais un peu dans le quartier… les mecs sont des sacrés loustics. Pire qu’à Muircross. Et puis ça fait des années maintenant que je reste cloîtrée dans ma chambre à pleurer et me gaver de pain pendant que tous les autres se font des virées en bagnole, des teufs, pendant qu’ils apprennent à vivre. Merde, j’ai tout loupé.

– T’as que seize ans !

– À Sainte-Thérèse… Suffit de tourner le dos pour qu’un petit mutant du collège tout flippant te saute sur le poil comme une putain de tortue ninja, te bourre le sac de terre, fasse claquer ta culotte ou te bombarde avec des piles AA. Tu dois leur faire savoir à qui ils ont affaire. Passer le message, rien qu’une fois. Les meufs me l’ont dit.

– Moi, quand j’avais ton âge…

– Oh, dis-moi pas que t’as grandi dans la rue ? Que t’étais en foyer ? Tu m’en avais jamais parlé, tiens ! »

Il a ri. « Comment je suis censé apprendre à s’endurcir à un microbe comme toi ? »

La lumière de derrière était restée allumée, l’atmosphère était glaciale et on voyait encore des formes dans l’herbe aplatie, là où le passé gisait éparpillé une heure plus tôt. Les lacets de mes Reebok étaient défaits et j’avais encore mal aux joues d’avoir tant crié et pleuré.

« Désolée de t’avoir traité d’enfoiré de cyclope.

– J’ai connu pire. »

J’ai descendu la marche. « Des fois, ça sort tout seul. »

Le brouillard se dispersait. On était face à face, entre les draps et la clôture, et il s’est planté devant moi, jambes écartées, comme un vrai boxeur. Alors, j’ai fait pareil. « C’est mon oncle qui m’a montré. J’avais treize ans. Tu te souviens de la résidence Maywood ?

– Avant les baraques de bourges, là où habitait Dennis ?

– Y avait un gang qui vivait là. Les Young Valley. Ils nous cherchaient des noises, à nous les Muiry Toll. C’était qu’une bande de fils de putes bien sapés qui respectaient rien, alors que nous on était torse poil et toute lame dehors, tu vois. Avec le recul c’était n’importe quoi tout ça, mais un soir je suis rentré chez mon oncle avec la tronche cabossée et il m’a emmené derrière pour m’apprendre la technique. La leçon n’est pas bien compliquée, hein. Y a qu’un truc à savoir. »

J’ai écarté les jambes autant que ma jupe me le permettait et j’ai roulé les épaules. « Ah ouais ? »


Il a rigolé. « La première et unique règle quand tu veux foutre la misère à quelqu’un, c’est de pas viser la tronche, parce que tu vas te débiner avant. Vise le sol derrière la personne. Pour que ton poing atteigne le sol, il doit passer par où ?

– À travers sa gueule ! »

Il a tendu un bras, paume ouverte. « Mets-leur ton poing à travers la gueule. Ça, c’est une langue universelle. »

J’ai pris de l’élan et balancé un coup de poing dans sa main de toutes mes forces, en visant l’herbe qui était derrière. Ça a claqué fort et j’ai trébuché. « Encore. »

Il a de nouveau ouvert la paume et j’ai cogné dedans, à fond. Ça pulsait dans mes articulations.

« Mieux. Mais qu’est-ce que t’attends pour te mettre en colère ? Fais voir ce que t’as dans le ventre. Qu’est-ce que tu dirais de prendre rendez-vous avec la psy scolaire ? »

J’ai cogné dans sa main et il a ouvert la bouche en grand, silencieusement. « Eh ben ma grande ! Ok, bien. Encore. »

J’ai tapé aussi fort que je pouvais.

« J’ai passé une super journée. Quelqu’un m’a dit qu’on me donnait facile vingt-six ans. »

J’ai cogné encore.

« T’es toujours qu’une rase-moquette. Qui tape comme une gamine. »

J’ai cogné plus fort. « La cousine de Vicki s’installe à Glasgow. Et j’y vais pour la nuit de Guy Fawkes. Avec Vicki. On va picoler.

– Ah ouais, tu crois ça ? » Il a tendu encore une fois sa paume et j’ai balancé mon poing de toutes mes forces en visant l’herbe, et dans ma tête je le voyais, je voyais Jo, je voyais Mrs McClair. Et là il a levé la main et esquivé la mienne.

J’ai volé en direction de la remise et j’ai atterri sur l’épaule au milieu du gazon. J’avais les cheveux dans la figure, ça puait les chips grillées. Une douleur sourde palpitait dans ma hanche. Il était plié de rire.

« Le sol est dur comme du béton, espèce de gros con, j’ai dit, en me frictionnant le corps pour retrouver des sensations. Je vais appeler SOS Enfance maltraitée.


– Va falloir renouveler ton baratin. » Il s’est approché et m’a remis sur pieds avec ses grosses paluches.

« Encore, j’ai fait, en me penchant pour essayer de décrocher mes cheveux de mes boucles d’oreilles.

– Ça suffit. »

J’ai écarté les jambes. « Encore, espèce de gros… fils de pute. »

Il a tendu sa paume bien à plat. Je l’ai regardé dans les yeux pour être sûre, et puis j’ai cogné le plus fort que je pouvais et, pile à ce moment-là, il a retiré sa main. Avant d’avoir eu le temps de dire ouf, j’étais de nouveau par terre, dans l’herbe froide. Je suis restée là, la tête renversée en arrière, et j’ai fait mine de savourer la douleur.

Au-dessus des cheminées, des nuages filaient devant la lune, tout illuminés. Les maisons cul par-dessus tête étaient plongées dans le noir, à part les lampes allumées dans notre cuisine et dans celle de Donna, qui était à son évier. Nos regards se sont croisés dans un bref instant de gêne avant qu’elle replonge le nez dans sa vaisselle en faisant mine de ne pas me voir, affalée dans l’herbe une fois de plus.

Gunner a plongé ses mains dans ses poches. « Je rentre me doucher et je file au boulot. T’es privée de sortie ce week-end. Je veux que tu files au lycée lundi à la première heure. Aucune excuse. » Je me suis rassise et je l’ai regardé franchir la marche. « Maintenant va faire la vaisselle. Et n’oublie pas de dire à SOS Enfance maltraitée que je t’entraîne gratos. »
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Le lundi, j’attaquais par deux heures de bio de neuf à onze. Le prof s’appelait Solsgirth. Il portait des pantalons beiges tout pelucheux et la peau de son front ressemblait à de la vieille colle grattée. Une fois, je l’ai traité de lépreux et Shona Blevin qui était assise derrière moi a failli s’étouffer avec son Mentos.

Dans la plupart des matières, les informations traversaient mon cerveau comme la bruine une toile d’araignée, mais quand ça m’intéressait vraiment, c’était différent. J’aimais bien la bio, parce que j’étais plutôt douée. Je mémorisais les trucs. Le seul problème, c’était ce gros blaireau chauve et aigri qui nous servait de prof.

« Oui, oui, c’étaient des êtres vivants, mais ils ne sont plus vivants, maintenant. S’il y en a qui ne se sentent pas capables de pratiquer une dissection, manifestez-vous, qu’on règle ça devant tout le monde. Alors ? » Personne n’a pipé mot. « Très bien. ».

Le labo de sciences était tout neuf, beige hôpital, avec un revêtement de sol qui dégageait une odeur envahissante de plastique – on avait l’impression d’étouffer dans un ballon de plage.

On travaillait en binôme mais, comme j’étais nouvelle, j’avais fini toute seule à la dernière paillasse disponible. C’était l’un de mes seuls cours sans Vicki et ça m’angoissait toujours de savoir qui allait atterrir sur l’autre tabouret.

J’ai continué la tête de clown bizarroïde dans mon carnet, puis j’ai dessiné un globe oculaire avec des ailes, et enfin un long gribouillis hypnotisant qui ressemblait à une queue de petit cochon. Plus j’enchaînais les jours de cours, plus j’angoissais et plus c’était dur de rester assise sans remuer. Gribouiller c’était bouger, et n’importe quel mouvement aidait.

Il y a eu un tap-tap nerveux au verre dépoli de la porte et tout le monde a levé le nez d’un coup. Solsgirth est allé ouvrir en traînant la patte : c’était Kira Sac Poubelle.


Elle est entrée et elle est restée plantée là, avec sa gueule de pouilleuse mal fagotée et ses pieds en canard qui n’avaient rien de mignon. Et là, sans un mot, Solsgirth a étendu une paume hitlérienne pour lui désigner le tabouret libre à côté de moi. Ses affreuses baskets Hi-Tec ont couiné sur le sol en caoutchouc. Tous ces regards, ça me foutait les glandes.

Elle a tiré le tabouret dans un crissement. Les fermetures éclair de son sac ont claqué partout et elle a soulevé de l’air en s’affalant à sa place. « Salut, elle a fait en chuchotant trop fort.

– Euh, salut », j’ai répondu tout bas, en prenant soin de garder une expression neutre.

Elle s’était fait virer de son dernier lycée, personne savait pourquoi. Je séchais régulièrement, mais c’était rien comparé aux absences de Kira Sac Poubelle. Même quand elle se pointait au bahut, elle ne faisait que passer, un vrai courant d’air.

« Alors, on découpe un truc, c’est ça ? »

J’ai haussé les épaules.

Solsgirth était encore en train de poser des questions, mais j’avais déjà raté le coche. Je me suis redressée avec la mine alerte de la fille qui avait tout suivi, rôle que je maîtrisais à la perfection. J’avais donné le change tout au long de ma scolarité à District, alors c’était facile de faire pareil à Sainte-Thérèse.

« Ok, bien ! » Il est reparti vers la porte d’un pas incertain et l’a rouverte, puis il a passé une tête dans le couloir. Une fille de terminale grande et maigre, les épaules nues, est entrée en traînant une table roulante derrière elle.

Et là, à côté de moi, de but en blanc : « Je m’appelle Kira-Louise Cantwell. »

Je me suis retournée. J’avais envie de lui rétorquer que c’était pas la peine de se présenter – toute notre promo parlait d’elle.

« Cora Mowat », j’ai répondu.

À la voir de plus près, il fallait bien reconnaître que ces rumeurs n’étaient qu’un ramassis de conneries. Tout chez elle était plus bizarre et plus brusque que la normale, mais elle se lavait, aucun doute là-dessus. Pas de pustules de la taille de fraises tagada ni d’odeur de pisse comme certains le prétendaient.


Solsgirth a repris la parole avec sa voix d’enfoiré. « Quand je vous le dirai, vous allez vous approcher de la table pour prendre un bac. Un pour deux, pas de facéties et pas la peine de faire des traits d’esprit… compris ? » Il brandissait la main dans notre direction façon prise de karaté. « Le premier rang, allez-y. »

Kira-Louise s’est levée direct et je l’ai regardée marcher vers la table roulante – les petits pas de robot soigneusement calculés, la vigilance anxieuse, le buste pratiquement immobile. Ça se voyait qu’elle était complètement renfermée sur elle-même.

Ça m’a fait penser à moi, les derniers temps à Muircross – quand je me traînais au collège toute seule, que je faisais des tours à Causeway Field toute seule, que je montais dans ma chambre, en larmes, toute seule. Et puis quand les choses avaient commencé à s’améliorer, ou à empirer, ou en tout cas à avancer, les heures polaires et lugubres sur le parking du centre social avec Fiona, sa grande sœur, le mec de la grande sœur et ses potes. Les premières bitures – cette sensation-là.

J’étais retournée à District, mais j’étais pas vraiment là. Je me faufilais discrètement d’une classe à l’autre, pareil que Kira-Louise, comme si le moindre mot ou geste inattendu risquait de faire céder un truc en moi. Ça avait toujours été la merde à l’école, mais j’étais vraiment à deux doigts de craquer. Et puis il y avait eu Becci Devine, un mardi aprèm en cours de physique, qui s’était levée pour balancer devant tout le monde : Cora, c’est pas parce que t’as pas de mère que ça te donne le droit de faire n’importe quoi.

La bagarre avait été tellement épique que Gunner avait été convoqué, dans son costume Primark trop grand pour lui. J’étais prête à tout aborder – mes retards, mes oublis, mon incapacité à tenir en place, ma colère – mais Samantha n’est jamais venue. C’était la première fois que je voyais Gunner essayer de se comporter en père, par contre – il a refusé de s’écraser devant les profs, et ce moment a sans doute semé la première graine entre nous.

Je me souviens que, plus tard, je lui ai montré la touffe de frange que j’avais arrachée du crâne de Becci Devine. Je l’avais gardée dans un paquet de chips. Il m’a tapé dans la main, mort de rire. Et puis on s’est fait un câlin.


Kira-Louise est revenue avec le bac. Elle portait un tee-shirt rouge et un gilet avec des boutons en bois. Une mini-jupe moulante noire et des chaussettes blanches imitation mohair qui lui remontaient jusqu’aux genoux. Deux bouts de cuisses nues couleur œuf dur étaient visibles entre les deux.

Le fait que les profs la laissaient se pointer dans cette tenue, c’est ça qui te disait qu’il y avait un vrai problème – même les familles au chomdu veillaient à ce que leurs gosses soient en noir, violet et blanc, avec une paire de Kickers à peu près propre.

« Avant qu’on commence, a fait Solsgirth, penché sur son bureau. Je vais vous donner les noms de ceux qui ont eu les meilleures notes au QCM du mois dernier sur les traitements phytosanitaires. Dans le désordre : Ian McKinnon, Carrie Dudgeon, David Muirhead, Cora Mowat, Gail Templeton. Vous cinq, vous pouvez souffler un bon coup en attendant le rendez-vous parents-profs. »

Je me suis figée puis j’ai plaqué un sourire sur mon visage parce qu’on me regardait sûrement. « Génial », m’a chuchoté Kira-Louise en se rasseyant.

« Permettez-moi de féliciter Mr Muirhead… quatre-vingt-seize pour cent de bonnes réponses… exceptionnel. Miss Mowat… » J’ai rentré la tête, par automatisme. « … disons qu’on est enchantés de vous voir parmi nous, n’est-ce pas, tout le monde ? » Il y a eu des murmures et j’ai eu envie de mourir. « Bon, j’adorerais pouvoir dire que ces cinq-là devraient être un modèle pour vous tous, mais… disons que quatre d’entre eux donnent un brillant exemple. » Il y a eu des ricanements et des bruits de bouche désapprobateurs. J’étais en feu. Comme si ses paroles étaient des poux qui s’accrochaient à mes cheveux et me démangeaient.

Il a baissé ses lunettes. « Alors. Vous avez un spécimen devant vous. Un rat. Rattus, de la famille des rongeurs. Certains d’entre vous en ont un noir, d’autres un blanc. » Il s’est mis à faire les cent pas. « En suivant la fiche de travaux pratiques, je vous demande de disséquer le rat et de cocher chaque élément anatomique sur la liste. Vous devez les repérer et les identifier. »


Notre rat était une petite chose blanche et trapue, toute raide, épinglée sur le dos. Il avait de minuscules dents de lapin et un rictus figé. J’avais envie de lui dire : « Allez courage, petit Rattus, ça pourrait être pire… être en vie, c’est un putain de cauchemar. »

Des lignes étaient tracées au stylo sur son ventre, là où on était censées couper. J’ai essayé de respirer par le nez. J’ai regardé Kira-Louise en me disant qu’on pouvait se répartir les tâches. « J’adore tes cheveux, elle m’a lancé. Les miens font jamais ce que je veux.

– Merci. » Ils étaient attachés en arrière avec un chouchou, je les avais pas lavés depuis quatre jours.

« Moi, je suis allée chez le coiffeur hier. » Elle a secoué ses mèches. Elles étaient fines, encore froissées par l’oreiller, noires.

Solsgirth continuait. « N’attendez pas que je vous aide. Vous avez tous appris à utiliser un scalpel en toute sécurité. Vous pouvez discuter tout bas, uniquement avec votre voisin de paillasse. Maintenant, allez-y. » Il s’est assis, a retiré ses appareils auditifs et les a posés sur son bureau, comme pour nous mettre au défi.

Dans le bac, il y avait des gants bleus, une pince à épiler en plastique, un couteau, un bâton de sucette et une serviette en papier verte. On a enfilé nos gants. J’avais encore les joues en feu et les instructions m’étaient déjà à moitié sorties de la tête. Avant que je puisse dire un mot, Kira-Louise avait pris le scalpel et elle était en train de découper l’abdomen.

Personne n’a envie de passer en premier. Comme d’hab, j’avais peur de me planter, de me mélanger les pinceaux et de me prendre des reproches, alors je suis restée assise bien droite à regarder par la fenêtre, comme si c’était pas mon problème.

C’était une matinée morne et humide. Je priais une fois de plus pour qu’il se passe quelque chose – comme en primaire quand je passais mon temps à lorgner dehors en espérant qu’un chien allait se pointer sur le terrain de jeu, qu’une canalisation allait péter. Une alarme incendie. Un éclair dans le ciel.

À la minute où je m’asseyais en classe et voulais me concentrer, une espèce de mini rebelle prenait possession de mon corps et voulait bondir et se tirer. Une rebelle qui avait besoin que ce monde de limaces accélère un grand coup pour suivre le rythme de ce qui se passait en elle.

« Cora, coche le cœur. »

Je me suis retournée. Le petit cœur pourpre et luisant du rat était dans sa paume, tout tordu, comme un bout de chewing-gum Roll’up mâchouillé. Elle avait découpé une ouverture et entrepris de lui triturer les entrailles avec son bâton de sucette.

« Je crois pas qu’on est censées sortir ce qu’il y a dedans, j’ai chuchoté. Tous les autres prennent leur temps. »

Elle n’a pas levé le nez. « J’ai déjà fait ça. Dans mon ancien lycée. »

J’ai coché le cœur. « C’était où ton ancien lycée, déjà ? » Elle m’a fait signe de me taire. Mes mains étaient de plus en plus poisseuses dans mes gants à cause de la sueur. J’ai contemplé le terrain de jeu battu par les vents dehors, puis je suis revenue à elle. « T’habites où ?

– À Abbotscraig. Sur les hauts.

– Tu fais du roller ?

– Ouais. » Elle a posé le bâtonnet et m’a dévisagée. Ses yeux étaient gris pâle, parsemés de points marron comme des miettes de feuilles mortes. Elle avait des taches de rousseur. Il y avait quelque chose de joli chez elle que personne ne mentionnait jamais. « En haut de Mill Loan. »

Mill Loan, c’était le nom de la grande route droite qui traversait la campagne et reliait l’arrière de Hellmeadow aux tours de Coupe-Gorge. « Y a pas une tonne de voitures là-bas ?

– Y a que moi. Moi et les vaches, sous les étoiles. »

J’avais envie de rire, mais je savais pas si c’était une bonne idée. « Le soir ? T’es pas un peu vieille pour faire du roller ?

– J’aime la vitesse et la nuit. Et puis ça me permet de m’éloigner de mes parents. » Elle a posé le bâtonnet et pris la pince à épiler. « Ils sont cool, tes parents ? »

J’ai vérifié si personne nous regardait, mais ils étaient tout à leur exercice. C’était un drôle de sujet de conversation, mais j’avais pas envie qu’elle se taise. « J’ai juste un beau-père », j’ai chuchoté. « Il est pas si pire. Il veut tout le temps que je reste à la maison. Toute seule.

– Comme un oiseau dans une boîte à chaussures. »


J’ai ri un peu trop fort. Solsgirth avait posé les pieds sur son bureau, il lisait un magazine sur les détecteurs de métaux.

Et puis elle a dit : « T’as carrément assuré au contrôle.

– Mémoriser ces trucs, c’est pas compliqué. » J’ai de nouveau contemplé le ciel dégagé, au-dehors, pour me calmer les nerfs. « Et puis bon, remplir les blancs, je sais faire. »

Et là elle a dit : « Regarde. »

J’ai baissé les yeux.

Elle tenait une ribambelle de grosses perles couleur sirop de cassis dilué, qu’elle avait sorties du ventre du rat. Ça ressemblait aux bijoux que portaient les profs d’arts plastiques.

« C’est ses petits », elle a fait.

Notre petit bonhomme était une femelle. Maintenant j’avais la gerbe. « Non mais sérieux, les trucs qu’on nous fait faire dans ce bahut. »

Elle a commencé à noter les infos sur la gestation sur notre fiche de travaux pratiques. « Rien qu’être obligée de venir, ça craint.

– Ce bahut, c’est grave du porridge froid », j’ai renchéri.

Elle a posé le bâton de sucette et la pince à épiler : « Ça te dit de venir faire du roller ? »

Elle avait parlé d’une voix claire et enjouée, et en même temps elle s’était mise à se triturer la peau du doigt à travers son gant, en mode pilote automatique. J’ai observé le geste, répété six ou sept fois, nerveusement. Pareil que moi. J’ai failli oublier de répondre.

« Euh, non. Non ! Mais merci. »

Et puis Solsgirth a repris la parole. « Votre attention, s’il vous plaît ! ». Il était assis, immobile, à nous surveiller par-dessus son magazine. « Compte tenu de votre rigueur et votre application dans l’exercice du jour, quand vous aurez fini, vous pourrez profiter du reste de l’heure pour réviser. C’est compris ? » Une ou deux personnes ont hoché la tête. « Ok, bien. Je veux toutes les fiches sur mon bureau dès que vous aurez rangé vos bacs.

– Comment ça, réviser ?

– Bah, en gros on reste là et on relit nos manuels.

– Cool, a répondu Kira-Louise, en revenant à la fiche.


– Sinon, comment ça se passe pour toi à Sainte-Thérèse ? »

Elle a pas levé le nez. « J’en suis à la phase où je cherche ma place. J’ai l’habitude. Je sais qu’il faut du temps. » Elle parlait comme une prof ou un médecin. « Tu vas au bal ? »

Gunner avait déjà mis le sujet sur le tapis – est-ce que j’avais des copines pour y aller ensemble, un cavalier en vue ? Faut pas que ça te stresse. Ça te fera du bien à tous les niveaux d’aller à cette fête. J’avais essayé de pas y penser, mais si tu voulais t’intégrer à Sainte-Thérèse, il fallait en être. « Ah ouais. Genre toi, tu vas à la soirée de Noël ?

– Qu’est-ce que t’insinues ?

– Rien du tout. Tu fais bien. Pourquoi pas ? Y aura tout le monde. » J’ai souri. « Moi j’y serai, j’ai ajouté, avec une certitude soudaine. T’as un truc à te mettre ?

– Ouais. » Elle s’est laissée glisser du tabouret et a pris le bac pour se diriger vers la table roulante. Au dos de son gilet, il y avait un tipi brodé. J’ai ouvert la dernière page de mon carnet pour faire semblant de bosser.

Et puis j’ai senti un coup. C’était Gary Cowan, à la paillasse de derrière, qui venait de m’enfoncer sa règle dans l’épaule. Il m’a tendu un papier et je l’ai pris.

J’ai déplié le mot sous la paillasse. CORA SAC POUBELLE ♥ KIRA SAC POUBELLE, dans son écriture de sale petit gnome. Et dessous. BROUTEUSES DE MINOU FOREVER.

J’avais adressé quoi, dix-neuf mots à Kira-Louise, mais voilà, c’était Abbotscraig. J’ai froissé le mot en boule et j’ai fait un doigt d’honneur dans mon dos à l’attention de Gary. J’ai laissé tomber la boulette et je me suis remise à dessiner des spirales dans mon cahier.

Kira-Louise est revenue, on s’est assises côte à côte en silence. Puis la fille aux épaules dénudées est réapparue et a emporté le chariot avec les rats disséqués. Dehors, des nuages s’étaient pointés et le soleil n’était plus qu’un petit disque frissonnant.

La cloche a sonné et, par-dessus les bruits de tabourets, Solsgirth nous a dit quelque chose comme quoi il allait noter notre travail, mais à chaque mot j’écoutais de moins en moins. Quand on s’est dirigées vers la sortie et qu’on est passées toutes les deux devant son bureau, il l’a regardée par-dessus ses lunettes : « Kira-Louise, cette jupe n’est pas du tout convenable. Merci de rectifier ça. »

Et d’où tu mates sa jupe ? j’ai pensé.

« Et d’où vous matez ma jupe ? » elle a dit.

J’ai regardé Solsgirth. Puis je l’ai regardée elle jusqu’à ce que j’en puisse plus. Et enfin j’ai baissé les yeux sur les vagues couleur crème du nouveau revêtement de sol et j’ai souri pendant qu’elle filait devant à toute allure, avec ses petits pas calculés. Et en moi quelque chose a changé.

Dans le couloir surchauffé, je me suis frayé un chemin dans la masse de corps. « Kira-Louise ! » Je lui ai tapé sur l’épaule, on a croisé d’autres bandes de troisièmes et de secondes qui nous ont regardées de travers.

Elle a tressailli. Je l’ai entraînée derrière la colonne en brique près de l’escalier des salles d’anglais. « Désolée. Je viendrai. Faire du roller. Ça me branche bien. »

Personne pouvait nous voir. Je me sentais comme remplie d’air glacé. Apparemment j’avais le chic pour aller vers les trucs qui mettaient toujours plus de vacarme dans mes rêves.

« Ah. Super ! » Elle a souri, dévoilant des canines adorables.

« Je suis punie toute la semaine, mais pourquoi pas mardi prochain ? On pourrait aller voir les feux d’artifice ?

– Mardi prochain je peux pas. » J’ai visualisé la tête de Gunner et puis je l’ai dit quand même. « Jeudi, par contre ?

– Ok. Je t’apporterai des rollers. J’en ai plusieurs paires.

– Je fais du trente-neuf. »

Elle avait commencé à marcher. « Moi du quarante, mais on aura qu’à les bourrer avec du PQ ! »

J’ai pressé le pas pour la rattraper et fendre le flot des garçons à ses côtés – épaule contre épaule, j’ai observé ses gestes et noté tous les regards de dégoût qu’elle attirait.

Puis j’ai fait demi-tour en souriant ; quand j’ai ralenti le pas pour jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’ai constaté que Kira-Louise avait disparu.
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On était posées, Pauline, Vicki et moi, sur le toit du centre social abandonné sur le site de l’ancien hôpital. Il avait beau faire seulement deux étages, là-haut on se sentait complètement à l’abri des regards, comme dans une petite salle privée remplie de feux d’artifice et de ciel.

On était déjà bien raides, entre le schnaps et le cidre – on rigolait pour rien, on respirait en rythme à mesure que l’alcool montait et que le ciel tanguait au-dessus de nos têtes. Les fusées tirées depuis les aires de jeu, les jardins sombres et les fenêtres rayonnaient sur la ville. Notre petit cercle était le centre du monde.

J’étais assise en tailleur avec la polaire prune de Gunner et je bloquais sur Pauline. Je l’avais bombardée de questions sur son expérience – c’était la première fois de ma vie que je rencontrais quelqu’un qui avait vécu des trucs vraiment cool.

Elle a soulevé le cidre. « Ouais, donc j’ai failli clamser en fait. C’est comme ça que j’ai fini par décrocher. Je faisais une overdose sur le canap. Je la sentais m’échapper. La vie, je veux dire.

– Putain. » Elle m’a passé la bouteille en plastique. Il y a eu un boum dans le ciel que tu sentais dans la poitrine, puis un tac-tac-tac-tac façon paquet de Skittles.

« Et là, y a Gladiators, le jeu, qui passe à la télé. La musique à fond. Je me souviens d’avoir pensé : c’est pas possible. Je peux pas être en train de clamser devant Ulrika Johnson. Pauline Sclater, 21 ans, junkie, morte en regardant le petit cul de Saracen remuer dans l’Atlasphere. Imagine, tes profs du primaire tombent sur un truc pareil.

– T’as zappé sur Coronation Street ?

– Je me suis laissée rouler du canap et j’ai rampé comme un serpent jusqu’à la télé pour éteindre Ulrika. Ensuite je suis restée par terre une éternité, la tête contre les carreaux de la cheminée. »

Vicki a pris la bouteille. « Tu parles à un fantôme, Cora.

– D’après le médecin, ça a pas duré plus de quelques minutes. Mais j’étais complètement à la ramasse, à l’époque. Je picolais pas mal, aussi. C’était pas longtemps après la mort de ma mère.

– Alors, ça fait quoi, de mourir ? j’ai demandé, sur le ton de la blague.

– Ça te fait arrêter les prises de tête inutiles. Plus rien n’a d’importance depuis ce jour-là. »

En ville, une fusée gigantesque a décollé depuis les terrains de sport dans un sifflement strident, projetant des ombres fugaces sur les cheminées et passant les arbres aux rayons X avant de finir dans une pluie rouge épique. J’arrêtais pas de me répéter que sa mère était morte.

« Les mioches vont se chier dessus ce soir, a fait Vicki avant de roter.

– Sans parler des hérissons », Pauline a ajouté.

J’allais dire un truc, mais on a capté d’un coup qu’il y avait de l’animation près de nous – des baskets sur le gravier, des bouteilles décapsulées. J’ai fermé la fermeture éclair de ma polaire, je me suis faufilée au bord du toit et Vicki m’a suivie. On s’est allongées sur le ventre, épaule contre épaule, pour observer les hautes herbes en contrebas, jusqu’aux arbres au loin.

De la vie, du côté du parking de l’hosto – un cercle de mecs dont la plupart avaient le crâne rasé, avec des anoraks de marque fluo, toute une clique qui picolait devant la rampe en béton.

J’avais fait un effort pour retenir les visages du lycée, mais j’ai pas servi à grand-chose. Vicki est passée en mode prof. « Ça, c’est Brian Inglis. Tony Gow. Steussie, peut-être. Matraque, du cours de physique, à côté de lui. Le grand, là, on l’appelle Tenaille. Les deux mecs en tee-shirt, c’est les cousins de Thomas Sneddon, Morpion et Bibendum. Ils sont presque tous de Tête-de-Mort. » Puis elle s’est penchée vers moi : « Celui avec le Helly Hansen orange, là, c’est Fulton. L’été d’il y a deux ans, il a expédié le meilleur pote de mon oncle Rab aux urgences. »

On est restées cachées, aux aguets. À tour de rôle, les mecs s’avançaient au milieu du cercle pour sortir une connerie, puis ils se balançaient tous en arrière avec des gros rires gras. De temps en temps, ça se cognait l’épaule ou ça se faisait des clés de cou pour rigoler. Au milieu du cercle, on voyait cinq grands sacs bleus pleins à craquer de canettes et des bouteilles – de quoi picoler pendant des heures encore. Le ciel clignotait au-dessus d’eux comme une télé avec un faux contact.

Pauline a rectifié son rouge à lèvres. « On en était où ?

– Mon aller-retour au paradis, par Pauline Sclater, a fait Vicki en levant les yeux au ciel.

– Du coup, t’es jamais allée en cure de désintox ? » J’ai remonté ma fermeture éclair, puis avalé une énorme gorgée de bulles. Je sentais l’alcool me chatouiller les jambes.

« Si, bien sûr. » Elle m’a pris la bouteille. « Mangez des kiwis, c’est bon pour le sommeil. »

J’ai rigolé. « On trouve des kiwis, à Abbotscraig ?

– Au rayon gourmet du Co-op, sans doute, mais c’est pas la question, Vicki a répondu.

– Les mecs, ils ont le droit à des tapes sur l’épaule bienveillantes, la causette qui va bien sur le foot ou sur madame, et on leur parle comme à des humains. Les filles, on nous dit sois forte et ensuite on se démerde. Qu’ils aillent tous se faire foutre.

– Raconte à Cora le coup de la plage. »

Pauline a bu une gorgée. « Ouais, ils t’organisent des pauvres excursions qui servent à rien. Ambiance thé, Kit Kat, brochures. Minibus. On part en groupe, on ramasse des pinces de crabe et des vieux bouts de corde sur la plage, et on les scotche sur des cartes colorées. On écrit des haïkus sur les filets de pêche. Allô, j’ai vingt et un ans ! Un gros gland de barbu avec un k-way Primark est en train de me dire de profiter de l’air pur pour me recentrer. L’air pur. J’avais envie de l’emplâtrer, ce trouduc.

– C’est quoi le problème avec l’air pur ?

– Meuf, qu’est-ce que t’en as à foutre de respirer quand t’as connu un truc qui allumait le soleil dans ton corps ? »


Pile à ce moment-là, une grosse fusée a sifflé au-dessus de nos têtes, dessinant une sorte de tire-bouchon blanc dentifrice, et tout s’est éclairé. On est restées là à observer la suite du feu d’artifice et, par-dessus l’épaule de Vicki, j’ai aperçu une minuscule étincelle vers la côte. Les nuages de l’usine Riggs, rougeoyant dans le ciel noir. Sur la colline d’à côté, quatre élégantes pyramides en verre se sont illuminées – le nouveau musée du patrimoine de Muircross. Ça m’a fait quelque chose de voir ces lieux à des kilomètres de distance, mais j’ai pas moufté. Le passé, c’était toujours des questions et des larmes.

Comme le silence devenait gênant, j’ai fait : « Hé », en remuant un peu à cause des fourmis dans mes cuisses, « Kira Sac Poubelle va à la soirée de Noël !

– C’est qui ? Pauline a demandé.

– Une cassos de notre classe », Vicki a expliqué. « La clocharde de l’école. » Elle a roté. « Comment tu le sais ?

– Un mec me l’a dit en bio.

– Je me demande si on aura droit à Performance Sport ? » Vicki a bu une gorgée. « Ce gros cageot. Je parie qu’elle est plus sèche que les cannellonis qu’on sert aux taulards. »

Pauline a grimacé avant d’éclater de rire. « Vicki, tu vas toujours trop loin. La pauvre.

– Crois-moi. Elle a des toiles d’araignée dans la schneck, celle-là. Si tu la voyais, tu saurais. »

Et puis il y a eu des bruits, juste en bas. On a planqué nos têtes et on s’est faites toutes petites.

Fulton – son pas lourd dans l’herbe.

L’instant d’après, le voilà juste en dessous de nous, à la perpendiculaire, ceinture défaite, sa pisse qui tambourine sur les feuilles sèches. Et là, cette sensation que la soirée bascule et qu’il y a plus moyen de rembobiner.

On s’est couchées à plat, en se faisant des grimaces genre chut les filles. Les yeux de Vicki étincelaient d’alcool et d’envie de faire de la merde. Je savais déjà que j’adorais cette fille – si jamais je mourais, ce serait sans doute à elle que je demanderais de brûler mes journaux intimes – mais ça pouvait partir dans tous les sens quand elle avait du cidre dans le ventre.


Là-dessus, elle regarde dans le noir en contrebas et elle crie : « Dégage ta bite de là, mongolien ! »

Elle avait l’air trop contente d’elle. J’ai inspiré, expiré, puis Fulton a crié : « Y a qui, là-haut ? »

Elle a bu une petite gorgée, la bouteille en travers. « Y a qui, en bas ?

– T’as qu’à venir voir. »

Vicki s’est levée d’un bond et s’est avancée jusqu’au rebord sur la pointe des pieds, puis elle s’est retournée et elle a commencé à descendre à reculons. On l’a entendue bavarder avec Fulton une minute et, d’un coup, elle est partie en courant vers le groupe de mecs. Quand elle s’emballait, on aurait dit qu’elle courait sur un trampoline.

Pauline souriait. « On la reverra plus. C’est son ex, Brian Inglis, là-bas. 

– Oh la garce.

– Brian lui a brisé le cœur. »

On s’est rassises toutes les deux. « Bon, ben ça en fera plus pour nous. » J’ai bu une gorgée.

Elle m’a pris la bouteille et a calé sa frange courte derrière son oreille avec son petit doigt. « Cette histoire de Gladiators. Je la raconte pas à n’importe qui.

– Je m’en rends bien compte. Dans ce type de situation, tu te dis pas : pourquoi moi ?

– Je perds pas mon temps à me demander pourquoi les choses arrivent. » Elle m’a tendu la bouteille et j’ai pris une lampée. « La vie a pas besoin de nous pour faire des coups de pute.

– J’aimerais que ce soit plus simple.

– Cora, tu fais toujours cette tête genre je me comprends pas moi-même. T’as pas un truc dont tu voudrais parler ?

– Ça va. »

D’un coup, une série de feux d’artifice chatoyants a explosé en l’air. J’avais du mal à déglutir, mais je tentais vaillamment de rester stoïque.

Pauline a refermé sa veste en peau de mouton et m’a regardée, son visage clignotant comme un miroir du ciel. « Tu savais que les requins ont besoin d’être en mouvement permanent, sinon ils crèvent ? Comme toi et moi, Cora ! »


Puis, alors que les fusées s’éteignaient, une voix s’est peu à peu détachée du vacarme.

« Fulton te gueule de venir ! », a fait Pauline en gloussant. « Putain ! Je parie que Vicki lui a fait tout un speech sur toi.

– Et merde », j’ai murmuré, mais j’avais déjà un début de papillons dans le ventre.

Elle m’a fait signe d’approcher, puis elle a fouillé dans son sac et a dit : « Ferme les yeux. » J’ai senti une brume froide sur mon visage, et encore cette odeur de lessive propre.

« C’est quoi ?

– White Musk. Prends. »

J’étais en bas avant d’avoir pu réfléchir à quoi que ce soit, plantée dans l’herbe à retenir mon souffle et essayer de convaincre mon cœur alcoolisé de bien se tenir.

« Salut Fulton, j’ai minaudé, en enlevant la mousse sur mon jean.

– Cora, c’est ça ? » Il a dit mon prénom comme un truc bizarre qu’on lit sur un menu étranger. « Vicki dit que tu serais chaude pour discuter. »

Il avait une tronche de dealer d’ecsta, mais je me fichais d’être moyen emballée – plus je traînais avec des gens, moins je serais seule. « Cora Mowat, ouais. » Je me suis redressée, et j’ai pensé à Donna qui trouvait que j’avais encore grandi.

« Qu’est-ce que vous foutez dans le noir, les filles ?

– On boit. On discute. » Impossible d’arrêter de hausser les épaules.

« Les filles savent pas escalader », il a dit.

Son cercle de potes glapissait de l’autre côté des arbres, emmerdant le monde entier. J’entendais Vicki glousser à des kilomètres. « Bien sûr que si. »

Il s’est balancé d’un pied sur l’autre. « Tu kiffes mes nouvelles Timberland ? » J’ai baissé les yeux. Le daim orange était constellé de gouttes de pisse et je savais pas s’il s’en rendait compte. « Viens par là », il a fait.

Il s’est éloigné en roulant des mécaniques, aplatissant l’herbe avec ses gros godillots, les mains dans ses poches arrière, les coudes écartés. Ses cheveux étaient courts, bruns et frisottants, et de derrière sa tête était ronde comme une couille de mammouth. Le boum d’une fusée a retenti au-dessus de nous, comme un gros parapluie invisible.

C’était un bourreau des cœurs, aucun doute là-dessus, mais je m’en fichais. J’avais enfin été choisie. Un jour, Dennis m’avait dit : crois en toi et tu seras inarrêtable, alors je me suis réaspergée du parfum de Pauline et j’ai avancé dans l’herbe.

On s’est arrêtés devant une grosse dalle de béton et on s’est assis. Fulton m’a fixée pendant à peu près cinq secondes, puis il s’est raclé la gorge et a dit : « Sinon, t’aimes quoi, dans la vie ? »

J’ai pensé : les canettes de Lilt. Danser. Les caleçons longs avec des poches. Parler aux insectes. Manger du pain. Pleurer toute seule. La pluie.

« Juste zoner », j’ai répondu, les yeux rivés sur mes Reebok déformées. L’air était vif et sans odeur, et on sentait bien que l’automne était derrière nous.

Il a remué son cul pour se rapprocher. « T’es une vraie p’tite bombe, toi. Comment ça se fait que je t’ai jamais vue ? »

Je croyais pas qu’on puisse être une vraie p’tite bombe attifée d’une polaire prune avec de la peinture crème sur la manche.

« Ça fait pas longtemps que j’ai emménagé. Je suis nouvelle dans le coin.

– Quel bahut ?

– Sainte-Thérèse. » J’ai levé le nez et vu un ruban de fumée se diviser au-dessus de la cheminée de l’incinérateur. Ça m’a rappelé Riggs. Parfois, j’avais l’impression qu’à chaque fois que je me posais tranquillement, je commençais à penser à ma mère.

« Moi aussi, il a dit. Jusqu’à ce que je me fasse virer. Hé, elles te plaisent, les fusées ? On était censés lancer les nôtres, mais je les ai oubliées. »

Pour la première fois, j’ai senti que mon visage s’éclairait. « Comment tu peux oublier les feux d’artifice pour la nuit de Guy Fawkes ? » C’était typiquement le genre de truc dont j’aurais été capable.

Il a souri, super mignon, puis après quelques pop dans le ciel, il a regardé ses Timberland éclaboussées de pisse et il a fait : « Je te kiffe vraiment. »


Son cerveau bourré devait avoir jugé que ça suffirait pour que je m’offre à lui dans les hautes herbes. J’ai pris une grande inspiration et j’ai jeté un coup d’œil vers le toit-terrasse, mais Pauline était planquée, ou partie. Je savais qu’elle serait contente pour moi. Je voulais pas rentrer seule.

Sa langue était comme un chamallow mouillé dans ma bouche tapissée de cidre. C’était pas évident d’articuler des pensées mais, plus que tout, j’avais grave envie d’une chaise. En bois et pratique, comme les vieilles que Mam avait pour sa table à manger. Ça aurait calmé les fourmis dans mes jambes.

« Oh Fulton », j’ai soupiré quand on a repris notre souffle, parce qu’il fallait bien dire quelque chose. J’avais du miel dans le cerveau et des chaînes qui s’entrechoquaient dans mon ventre. Mes nerfs clignotaient comme des guirlandes de Noël à deux balles.

Il a plongé dans mon cou et j’ai prié pour qu’il y laisse une marque. Ma vessie allait exploser. Son épaule sentait le Lenor. J’étais tout entière concentrée à pas respirer trop fort par le nez et à pas lui pisser sur la main.

On s’est galochés et pelotés, mais pas beaucoup plus. Ça faisait pas plus d’une demi-heure qu’on l’avait entendu pisser dans les arbres, et c’était déjà fini. Mais j’étais changée. J’étais invulnérable, à la fois géante et toute petite, fragile, libre.

Après, on s’est enlevé les feuilles l’un l’autre. Je n’étais pas en train de flotter, ni de tomber dans les pommes, ni de penser au cosmos. J’ai fait un pipi interminable derrière un bac à sel, puis il m’a pris la main.

On a traversé la rocade et il m’a parlé de son lance-pierre, de sa moto et de son papy, qu’il adorait. Quand il m’a dit : « Ça te plairait de le rencontrer, un de ces jours ? » j’ai essayé de la jouer cool en hochant la tête sans piper mot. Y avait pas eu de mec après Dennis, parce que j’avais passé le plus clair de mon temps dans ma chambre à chialer et à compter mes orteils. J’arrivais pas à y croire.

On a bavardé sur tout le chemin, puis on s’est arrêtés derrière les magasins juste avant Hellmeadow. Les snacks étaient fermés, mais ça sentait encore la pâte à pizza.


Il a sorti de la poche de son Helly Hansen une barre chocolatée Double Decker qui avait l’air assez fondue. « J’habite par là, bébé », il m’a fait en désignant l’enfilade d’immeubles de Tête-de-Mort, étirant son blouson avec ses poings dans la poche avant. « Tu veux squatter chez moi ? J’ai des ecsta et de la glace.

– Je peux pas.

– Ton daron ? »

J’ai cherché les mots pour lui expliquer, avant de me contenter d’un : « On va dire ça. »

J’ai utilisé l’ongle de mon petit doigt pour tracer mon numéro dans la graisse sous la hotte du kebab, puis je le lui ai fait relire cinq fois. Mes nerfs ont lâché d’un coup et ma tête est repartie sur les trucs habituels – pourquoi tu fais ça, Cora, t’es conne ou quoi, d’où il s’intéresserait à une petite cruche comme toi ?

Il m’a regardée comme s’il avait entendu et il m’a plaqué un bisou tiède sur le front. Ça m’a pétrifiée, je me suis sentie mourir. Il m’a serrée contre lui super fort en murmurant mon numéro, puis on a marché un moment sans trop savoir quoi se dire et il m’a laissée avec mes picotements dans tout le corps sous l’éclairage de sécurité, au niveau de la rampe de chargement derrière le Safeway.

Je l’ai regardé traverser la grand-route, remonter la colline et devenir un point de plus en plus petit. On se serait cru dans un film, alors je suis restée bien droite dans ma polaire. J’aurais sans doute dû crier quelque chose, mais rien ne m’est venu.

Je suis rentrée chez moi accompagnée des dernières explosions. Gunner bossait, c’était le désert à la maison et vu le bruit sourd qui résonnait au fond de moi, j’allais clairement jamais pouvoir fermer l’œil, alors j’ai viré mes Reebok et j’ai dansé seule sur Phase FM en récurant le gril, toute bourrée.

En haut, j’ai rangé la barre chocolatée dans le tiroir de ma table de chevet, aux côtés des brochures de Dan, de mes serviettes et du fragment de corail que Dennis m’avait rapporté des Seychelles en septembre 1994.

Lorsque je me suis glissée sous la couette et que j’ai vu ma peau, je me suis rendu compte que je n’avais pas été aussi proche d’un autre être humain depuis la mort de ma mère.
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Fulton m’a appelée le lendemain soir et dès que Gunner s’est endormi, je suis allée le retrouver au Easyprice pour monter en forêt.

Il avait un sac avec des canettes et une bouteille de Mad Dog. On a commencé par la liqueur, capuche relevée sur le banc à côté de l’antenne relais, à se rouler des pelles sous les arbres dépouillés. Quand on a eu fini le Mad Dog et les galoches, il a posé sa main sur ma cuisse et, sur fond des cris revêches des hoolets, il m’a fait : « Tu le sais que t’es belle, hein ? »

Avec le recul, j’avais compris qu’au fil du temps tu accumules à l’intérieur de toi des tas d’idées sur qui t’es – ça prend des années, comme une benne à ordures qui se remplit de pluie. T’es censée vouloir l’attention des garçons à tout prix, mais personne te dit quoi faire une fois que cette attention te tombe dessus comme un gros pavé. Qu’est-ce que t’es censée faire de ces mots-là ? Dire merci ? Taper un saut périlleux arrière ? Les porter comme une médaille ? De toute façon, y a pas une fille qui croit qu’elle est belle, non ?

J’ai touché ses joues râpeuses et j’ai testé ma voix dans le clair de lune : « Je sais pas si je te mérite, Fulton. »

Il m’a demandé ce que j’entendais par là, mais j’avais une boule au creux du ventre, pas plus grosse qu’un bouton de veste, qui venait jouer les trouble-fêtes. Impossible de le lui expliquer sans me mettre à pleurer sur tout le reste, du coup on a plutôt attaqué les canettes.

Il m’a dit qu’il travaillait au black pour son oncle, il creusait des canaux d’irrigation. Il adorait cet oncle, idolâtrait son grand-père. Et il avait déjà des projets pour nous deux. Entre deux patins, j’ai glissé mes mains sous mes fesses pour l’écouter me parler d’argent et d’avenir. Je connaissais à peine ce mec, mais le monde me paraissait solide quand je l’écoutais.


Ce soir-là, il m’a encore ramenée à mi-chemin de chez moi et, arrivés au quai de chargement du Safeway – notre quai de chargement – il m’a offert un cadeau. Un ras-de-cou noir de chez Littlewoods avec une marguerite en strass cousue devant. « Pour cacher les suçons. » La nuit était sombre et frisquette, mais j’avais aucune envie de quitter ce monde. J’étais dégoûtée de retrouver les disputes, le Vanish et la bouffe beige trop cuite qui avait le goût de la dèche.

J’ai mis le collier devant lui et ça me grattait et il m’a dit que j’étais grave canon avec. Je l’ai regardé monter la colline et le collier à mon cou était comme une preuve. J’ai dormi avec et je l’ai pris au lycée le lendemain, plié dans la poche de mon blazer. Je l’ai même enfilé le soir pour retrouver Kira-Louise.

Elle était à l’arrêt de bus, tenant contre elle deux grosses paires de rollers fluo en plastique. L’arrêt de bus était fracassé, avec des fragments de verre partout sur le trottoir, des petits cubes comme les oignons dans les burgers McDo.

Elle a levé le nez vers moi avec son sourire de dessin animé, m’a saluée en silence, puis elle s’est mise à faire l’essuie-glace avec ses jambes, dessinant des arcs-en-ciel dans le verre pulvérisé avec ses Hi-Tec. « Ça te dit de marcher un peu ? »

On a traversé la route en silence et on a descendu la colline à l’endroit où Mill Loan plongeait depuis l’entrée du lotissement vers les haies et les arbres qui formaient des tunnels un peu flippants. Quand j’ai parlé, on aurait dit que mes lèvres étaient élastiques, comme si je m’en étais jamais servie. « Kira-Louise. Je… Chais pas » J’ai rigolé. « C’est un peu bizarre, non ? »

Elle m’a regardée. « Kira tout court. » Elle avait un bandeau noir dans les cheveux, des clous en forme de feuilles aux oreilles et du fard à paupières de serveuse de bar qui brillait dans le noir. Son manteau était en laine sombre avec des carreaux écossais dans la capuche, le genre de trucs que portaient l’Ours Paddington et les clodos.

J’avais envie de dire que c’était sympa de la voir, loin du stress des insultes, des grimaces et de tous les gens qui se la racontaient au bahut. « C’est pas bizarre ? j’ai insisté.

– Pas la peine de faire comme si t’avais pas entendu des trucs sur moi. J’ai vu ta tête quand je me suis assise à côté de toi au labo. » J’ai senti mes joues s’embraser. « Mais y a pas de souci ! On est là. »

Elle a avancé vers le muret de l’autre côté de la route, au sommet d’une pente. Curieusement, je me disais que si j’écoutais vraiment ce qu’elle avait à raconter, tout allait s’éclairer. « J’ai toujours rêvé d’avoir des rollers quand j’étais petite. Ma pote Fiona en avait. »

Elle les a posés par terre avec fracas. « J’ai rembourré les tiens. Vérifie s’ils te vont. »

On a attaché nos baskets par les lacets et on se les est passées autour du cou, puis on a enfilé les rollers. À quatre pattes, il m’a fallu cinq minutes rien que pour me lever et me redresser.

« On va descendre par ici, le long des champs. Y a un virage au niveau de l’ancienne usine de moquette. On peut faire des tours sur le vieux parking. Une fois que tu commences à bien les sentir, c’est la folie. »

Je l’ai regardée. J’étais un peu plus mince depuis quelque temps, mais fallait pas qu’elle capte que l’EPS, ça avait jamais été trop mon truc. « C’est-à-dire ?

– Genre plus rien n’est grave. Enfin, bref… » Elle s’est approchée de moi, clac clac clac, et m’a prises par les épaules. « Regarde là-haut. Les étoiles, et tout. »

Je m’apprêtais à lui dire qu’y avait pas d’étoiles, mais d’un coup ses mains se sont retrouvées sur mes hanches et elle m’a propulsée de toutes ses forces dans la pente.

Le vent s’est mis à siffler et ma vue est devenue humide et floue. Mes bras et mes jambes étaient rigides comme l’homme de fer-blanc dans le film avec l’autre trouillard de lion. J’avais trop peur pour crier. J’avais trop peur de faire quoi que ce soit, au cas où mes pieds me fausseraient compagnie.

« Reste calme et tiens-toi droite ! Tu t’en sors hyper bien ! » elle m’a crié entre deux gloussements. Elle était revenue à côté de moi et glissait tranquillement, avec des mouvements de jambes super fluides. « Dis quelque chose !

– Peux pas. »

Elle a tournoyé devant moi, hilare. Je m’en foutais, parce que ça me faisait sourire de la voir naturelle comme ça. Puis elle s’est tournée pour rouler en arrière. « Sinon, t’aimes les abeilles ? »


On était en novembre. Je me souvenais même pas à quoi ressemblait une abeille. J’ai réussi à me redresser un peu, le cul moins en arrière. « J’ai des chaussettes avec des abeilles dessus. 

– Pense à tous les trucs avec des abeilles dessus – les trousses, les rideaux, les gâteaux. Les tableaux. Elles le sauront jamais ! C’est triste. » Elle était repartie en avant. « Tu t’en sors super bien. »

On a commencé à accélérer un peu, côte à côte. « Une fois, pendant une balade avec mon beau-père, il m’a raconté qu’un bâton de pèlerin, ça s’appelle un bourdon, en vrai. »

Pendant une minute, on n’a entendu que le raclement de nos roues sur la route, comme le bruit d’un tout petit ruisseau. Puis, d’une voix différente, elle a repris : « Il est comment, ce beau-père, alors ? »

J’ai senti les mots affluer, trop nombreux, trop rapides, mais pour une fois j’ai pas essayé de les retenir. « C’était bizarre au début, mais c’est normal maintenant. On se dispute, on fait la vaisselle.

– Il te fait pas trop chier avec les corvées ?

– Ça va. » C’était particulier, de parler la nuit. Tu te sentais pas mise à nu comme en plein jour. « On a décollé le lino de la salle de bain ensemble, posé le papier peint du couloir. Notre maison, c’était un vrai cauchemar, mais on est en train d’arranger ça petit à petit.

– Des fois, quand je dois faire un truc, j’ai du mal à m’y mettre.

– Pareil. Ma mère adorait ses produits nettoyants – spécial peaux sensibles, élimine les graisses, douceur extrême. » J’en étais maintenant à me propulser avec les deux pieds, imitant Kira. « Ce genre de trucs, ça me donne l’impression qu’elle est là. Peut-être que j’aurais dû faire plus de choses comme ça avec elle quand elle était en vie. » J’ai guetté une réaction. Puis j’ai enchaîné : « Elle est morte, ma mère. Je vais pas sur sa tombe. Mais je pense à elle à la maison. Elle était en fauteuil. On a encore une rampe pour fauteuil et je marche dessus tous les jours. » Il y a eu un silence. « Et toi, sinon, ils sont comment, tes parents ?


– Ils se disputent beaucoup. À cause de moi, la plupart du temps.

– En même temps, si t’arrêtais d’être un putain de cauchemar, aussi.

– C’est toi le cauchemar. » Elle a haussé les épaules. « Mon père prétend qu’il a eu un accident du travail quand il était sous terre et que ça a niqué son cœur ou chais pas quoi, mais la vérité c’est juste qu’il boit trop. » Elle s’est rapprochée de moi et m’a tenu le bras pour négocier un virage serré. Elle a repris la parole alors que je réfléchissais encore à une réponse. « Alors, tu vas mettre quoi ? À la soirée de Noël ?

– Oh, chais pas.

– Moi, j’achète pas un truc exprès.

– Moi non plus, je crois pas. Tu penses que les profs seront là ?

– Bah grave. »

J’ai ralenti. « Ils t’aident, toi ?

– C’était dur quand j’ai commencé mais ma mère leur a expliqué le topo. Pareil qu’à mon bahut d’avant. Je fais ce que je peux. Ensuite, je rentre chez moi.

– Ils t’autorisent des absences ?

– Ouais.

– McClair veut que je parle à la psy du lycée. De mon deuil. »

Elle s’est tournée vers moi et a enlevé son bandeau. « Ah, Adele ? Elle est géniale.

– Adele ?

– La psy. Elle est vraiment sympa. Y a une télé dans son bureau. » Elle a remis le bandeau tout en roulant, sans ralentir l’allure. « Elle m’a filé plein de polycopiés, pour m’aider à m’organiser. Ma mère m’a acheté des plateaux pour ma chambre. Je sors ce qu’il me faut pour le lendemain et je mets tout sur un plateau. C’est trop stressant de me rappeler ce que je dois prendre. Du coup, ça m’aide. »

J’ai dit : « Les choses vont finir par s’arranger, au lycée. » Je voulais développer, mais je me suis arrêtée et j’ai regardé mes rollers, encore flageolante.

« Ça va aller, tout va bien se passer, les choses vont s’arranger. Ça marche jamais comme ça. »


On est entrées dans le grand parking à ciel ouvert. On patinait depuis quelques secondes à l’ombre de l’usine désaffectée quand des phares se sont allumés d’un coup dans le coin, comme un géant qui se réveille. La voiture était petite et rouge, et on voyait que c’était un mec derrière le volant.

On a pivoté aussi calmement qu’on pouvait, de mon côté l’équilibre était limite, puis on est reparties vers la route, parce qu’on avait beau être nouvelles à Abbotscraig, concernant les mecs en bagnole la nuit, on n’était pas des novices.

« Vite », elle a dit, avec de petits mouvements précipités. Pendant qu’on patinait, une bouteille de vodka est venue se fracasser devant nous sur le goudron plein de mauvaises herbes, dans une grande gerbe d’éclats de verre. « J’avais jamais croisé personne ici.

– Les meilleures choses ont une fin. »

On a marché sur le gravier avec nos rollers jusqu’à la route, clac clac clac, puis, on a entendu les bouffons d’Abbotscraig, réglés comme du papier à musique, sortir leur rengaine habituelle : « Allez viens, bébé, j’suis chaud bouillant, fais voir ta chatte, sors tes nichons, Sac Poubelle. » Je savais pas si « Sac Poubelle » s’adressait désormais à nous deux et je pouvais pas m’empêcher d’espérer que ce soit juste pour elle, et je culpabilisais à mort, et j’étais en colère contre le monde entier.

Je me suis retournée tant bien que mal, j’ai tendu les bras et j’ai gueulé droit vers ce mur de lumière aveuglante : « Ben allez-y, faites voir un peu vos petites couilles dégarnies ! Bande de petites bites ! Espèces de sacs à merde ! » Je me suis penchée et j’ai failli faire un grand écart, mais j’ai réussi à ramasser le goulot de la bouteille de vodka pour le leur lancer dessus dans un geste pitoyable.

J’étais en train d’essuyer la vodka entre mes doigts quand la voiture a foncé sur nous en rugissant. Kira a poussé un glapissement, et moi un hurlement. J’avais pas crié aussi fort depuis qu’un type nous avait suivies avec Fiona et qu’on avait cru qu’on allait se faire décapiter par un satyre psychopathe alors qu’il voulait juste me rendre mon sac à dos que j’avais oublié sur une haie devant le marchand de journaux.


La voiture a fait un dérapage sur le gravier à un mètre de nous. Je me suis éloignée comme je pouvais, à deux doigts de me ramasser. Kira filait devant sans toucher terre, super fluide, alors que j’avançais en crabe avec des vieux pas de clown. Et puis d’un coup, comme par magie, la grosse boule de peur que j’avais dans le ventre m’a rendue capable de patiner. On a quitté le parking à toute vitesse et retrouvé la route noir argenté où on voyait la lune au loin, et Kira est partie en solo devant moi.

Quand je l’ai rattrapée, elle m’a fait : « T’aurais jamais dû leur crier dessus.

– Tu peux pas te laisser insulter comme ça !

– À force, j’ai compris qu’il valait mieux les ignorer. »

Elle avait envie de rentrer. Je voyais qu’elle paniquait, mais je lui ai dit qu’on pouvait aller boire un truc à la station-service, on serait tranquilles. Elle a dit non, mais j’avais déjà à moitié franchi le muret et je savais qu’elle me suivrait. On s’est assises dans l’herbe, on a rechaussé nos baskets, puis on a traversé ensemble un pré avec des vaches endormies et le grand rond-point désert et tout éclairé. On a franchi une rangée d’arbres au bord de l’autoroute et on a grimpé le talus.

Il y avait un hôtel, des pompes à essence et un café merdique construit pour que les routiers puissent se branler dans le parking et que les familles puissent acheter la paix des chiards à coups de frites pendant leurs excursions en Renault. Les prix étaient scandaleux, mais j’ai rassemblé 68 pence en raclant les fonds de poche de ma parka, assez pour un Coca à la fontaine dans un gobelet en carton avec deux pailles.

On s’est calées sur le rebord d’un caniveau, à côté du café. Kira a posé son menton sur ses genoux et elle m’a raconté : « Carly Hutcheson a essayé de me couper les cheveux par-derrière, en physique. J’ai passé tout le reste du cours penchée en avant parce qu’elle me faisait des bruits de coupe-coupe avec les gros ciseaux en acier qu’elle avait piqués en arts plastiques. Et tout le monde se marrait.

– Carly Hutcheson est une pouffiasse.

– Ouais, mais j’étais censée faire quoi ? Je tiens à mes cheveux, moi.


– Faire sauter ce bahut de merde.

– Carly a balancé ma jupe sur le toit du bâtiment de sciences après le cours de sport. Mon père a pété une durite parce qu’elle lui avait coûté huit balles.

– Putain », j’ai fait. Un silence a suivi. Comment réagir à une histoire pareille sans avoir l’air d’une lèche-cul, sans sortir une connerie complètement à côté de la plaque ?

J’avais envie de lui dire qu’on était nouvelles toutes les deux, que c’était normal qu’elle galère, que moi aussi ça m’arrivait de galérer. Que la plupart des autres élèves avaient vécu toute leur vie à Abbotscraig, contrairement à nous, donc c’était parfaitement normal d’avoir ce genre de ressenti. Ça me chamboulait, parfois, d’avoir des mots dans la tête, parce que je savais au fond de moi que c’étaient les mots justes, mais je me faisais pas assez confiance pour les sortir comme il fallait.

Elle m’a regardée et, comme par télépathie, un truc improbable à la Moira, elle m’a fait : « Tu trouves ça comment, ici, toi ?

– Ben, je viens de Muircross, quoi… Je veux dire… Tu viens d’où, toi ?

– D’un village de mineurs, du côté de Stirling. C’est là où bossait mon père.

– C’est merdique ici, hein ?

– Moi, je me dis, Kira, faut bien que l’avenir commence quelque part. » Elle m’a regardée en coin. Ça sentait à plein nez le baratin d’une brochure à la con. « J’en ai ma claque de bouger tout le temps. Des villes plus grandes. Des nouvelles cuisines. Des gens totalement inconnus. Faut que je me fasse des amis, maintenant. Faut que je me frotte aux gens et que je commence à vivre, c’est ce que dit Adele. Maintenant. Pas la fois d’après.

– Bouger, c’est pas ce qu’y a de pire. Y a plein de gens qui restent bloqués.

– C’est clair ! T’es là, tu te fous de la gueule des gens, et puis d’un coup tu finis vendeuse de meubles, avec un cul gros comme une maison. T’as des aigreurs d’estomac en permanence à cause des boulettes à volonté du Golden Garden. T’es vieille.


– Imagine, être vieille. Dire dacodac. Kiffer le porridge. »

Elle a rigolé et j’ai vu ses jolies canines. « Avoir des aigreurs d’estomac à cause de tout.

– Mourir d’envie d’un Gaviscon sauf qu’y a personne pour t’en filer un.

– Seul espoir pour toi, trouver un type à peu près correct.

– Un gras du bide qui passe son temps à chouiner, avec des ongles incarnés, allergique à tout.

– Allergique à être grand et beau. »

J’ai gloussé. « Une table de billard commandée sur Argos dans la chambre d’amis.

– Des clubs de golf dans toutes les pièces. »

On s’est tues un moment et on entendait plus que la rumeur des camions derrière les arbres et nos petits gloussements. J’ai remis une pièce dans la machine : « Et un pitbull de soixante kilos avec le crâne dur comme de la brique.

– Et une perruche qui peut pas le blairer.

– Tout ça pour pondre un petit rouquin avec une tête comme un ballon, qui finira couvert de chiasse avec la coqueluche. »

Elle s’est redressée avec un grand sourire, mâchonnant son doigt. Ses ongles étaient tartinés de blanco, avec des traces de sang dans les cuticules à force d’être rongés. « T’as du diabète de type 2 et tu bosses comme coiffeuse.

– Et tu t’es mariée dans une église en crépi.

– Il demande de l’argent à sa môman pour t’emmener à Faliráki.

– Il t’appelle mon lapin et, si tu le supplies, il repeindra la salle de bain.

– Avec de la peinture du travail.

J’ai acquiescé : « Ah oui, un peintre en bâtiment. Ou un ouvrier semi-qualifié !

– Qui sent la tourte réchauffée et la térébenthine en rentrant à la maison.

– De la peinture plein la raie du cul.

– De la peinture plein TA raie du cul. »

Je me suis tapé un fou rire gigantesque, sans doute le plus gros depuis 1994, j’avais le cœur tout flagada, nos épaules se touchaient et d’un coup elle m’a regardée, la mine super sérieuse, et elle m’a dit : « Faut que je fasse un petit tour, là tout de suite », en agitant ses gros patins par les lacets boueux.

J’avais envie de lui dire : T’es vraiment obligée ? C’était pas comme si on allait devenir les meilleures amies du monde, c’était juste que parfois les mots qui sortaient de nos bouches en pagaille, en désordre, s’emboîtaient miraculeusement. Et ici, il n’y avait personne pour nous faire taire.

J’avais envie de lui dire : Reste là et parle-moi encore, mais je voyais qu’elle avait besoin de bouger. J’ai serré mes genoux plus fort contre ma poitrine sous la lumière de la vitrine du café, me suis rapprochée de ses pauvres Hi-Tec puantes et j’ai croqué les glaçons du gobelet en la regardant faire des tours de parking en solo, prendre son envol, les bras écartés et les yeux fermés, les cheveux flottant derrière elle comme une flamme noire vacillante.
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Quand j’ai eu l’occasion de rencontrer le grand-père de Fulton, Jackie, on était déjà en décembre. Il vivait pas loin de chez Gunner, et moi à côté du golf, et j’ai séché deux heures d’histoire pour que Fulton puisse m’emmener lui dire un petit bonjour.

Apparemment Jackie se levait jamais avant onze heures, alors on est restés dans la cabine téléphonique en face de chez lui, à dessiner des cœurs en grattant le givre pour tuer le temps. Fulton avait son blouson Helly Hansen et moi ma parka, mais on se les gelait quand même. Il s’apprêtait à me montrer une combine.

« D’abord t’appelles l’opératrice. Tu lui files un numéro au hasard. » Il a patienté en ligne. Puis il m’a chuchoté, la main sur le combiné : « L’opératrice compose le numéro. Ensuite la connexion est établie. Tu dis à l’opératrice qu’il vient d’y avoir une urgence et tu demandes à passer en PCV, tu piges ? » J’ai acquiescé. Il s’est mis à haleter. « Ici… Christopher à l’appareil ! Y a eu un accident, un truc de dingue… vous pouvez mettre l’appel en PCV ? »

Il a incliné le combiné et j’ai entendu l’opératrice s’adresser à l’autre interlocuteur – « J’ai un certain Christopher, c’est une urgence médicale. Il demande à passer en PCV, vous acceptez ? »

Il y a eu une pause et puis une dame âgée a répondu : « Euh, oui d’accord. De quoi s’agit-il ? Je ne connais pas de Christopher ! » Elle avait un accent de vieille grincheuse d’Édimbourg, ça m’a tout de suite mise plus à l’aise.

L’opératrice s’est adressée à nous : « Le PCV est accepté… je vous mets en relation. » Fulton m’a embrassée sur le front avec un de ses grands sourires de débile.

J’ai entendu la voix de la grincheuse : « Mais enfin qui êtes-vous ? »


Et là, direct, Fulton s’est mis à déverser un torrent de mots dans le combiné – connasse, salope, pétasse, pouffiasse, grosse pute – et je l’ai imité. Quand il a raccroché d’un coup sec, j’avais la mâchoire défoncée à force de rigoler et je jubilais tellement que ça me tirait de partout. Il m’a embrassée sur la bouche.

« Allez, viens », il a fait en ouvrant la porte d’un coup d’épaule, laissant pénétrer l’air glacial. « Eh t’sais quoi, c’est grave facile de péter le monnayeur sur ces téléphones. Avec un cric. Je te montrerai un de ces quatre. »

J’ai resserré ma parka sur mon uniforme et on a traversé la route, gravant de longues traces de semelles sur le macadam verglacé.

« S’il dit un truc bizarre, contente-toi de sourire », m’a dit Fulton en me serrant la main – il me préparait toujours à toutes les éventualités. « Il est vieux mais il a encore du peps. C’est grâce aux vitamines qu’ils lui ont refilées en tôle y a des années. »

Y avait deux types de grands-pères, selon moi. Le papy sympa au visage rond, avec des cheveux duveteux et une barbe blanche bien taillée, qui portait des pull-overs et t’offrait une part de cake et des compliments. Il était prévisible, il sentait bon, il te faisait penser au père Noël.

Et puis il y avait les autres grands-pères, plus flippants. Les types maigrichons aux cheveux crasseux, qui passaient leur vie sur le pas de leur porte. Ils te donnaient des petits noms réservés aux adultes, te refilaient des billets et de la bibine, et profitaient de la moindre embrassade pour se coller à ta poitrine.

On s’est arrêtés au portail de Jackie. À travers la clôture du fond, on apercevait l’immense terrain de golf couvert de givre, qui ressemblait à un vaste royaume de glace à la menthe, complètement désert. « Je l’appelle comment, papy ?

– Jackie, c’est mieux. »

J’ai sorti le White Musk de ma poche pour me remettre un pschit. Des stalactites pendouillaient dans l’encadrement de la porte, comme des petites crottes de nez en verre. Fulton a frappé et j’étais en train de me bouffer le petit doigt quand Jackie est apparu.


« Bonjour, Jackie ! » j’ai lancé direct, en jouant la fille sûre d’elle.

Le vieux a pivoté dans l’obscurité, raide comme un piquet, sans prononcer un mot. Fulton m’a fait un signe de tête, la mine grave. Je suis passée devant lui et on a suivi direction le salon.

Jackie avait les cheveux brillants, jaune margarine, tout gominés et plaqués en arrière, en mode crooner des années 50. Il portait un débardeur d’où sortait un nuage de poils blancs sur la poitrine, comme un pissenlit prêt à être soufflé. J’avais jamais vu un vieillard aussi maigre.

Il faisait encore plus froid dans son salon que dehors. Trois fauteuils et une table, placés en rond autour d’un radiateur halogène noir avec du faux charbon en plastoc tout poussiéreux. Pas de télé, pas de moquette. Les murs étaient à moitié décapés, on aurait dit une scène de crime de feuilleton policier. Je serrais les mâchoires pour ne pas grelotter.

On s’est assis tous les trois. « Avant que j’oublie », a dit Fulton en sortant des billets de sa poche, qu’il a recomptés et fourrés dans les mains de son grand-père. J’ai pas posé de questions, j’ai pas cherché à savoir. Puis ils se sont lancés dans une discussion animée sur Dundee United et ce qu’ils avaient fait à la ligue.

J’ai promené mon regard autour de moi. Il y avait une pile de fringues maronnasses sous la fenêtre. Une brosse à dents sur la cheminée. Une vieille gravure encadrée, un Jésus avec une tête flippante. Je savais que Fulton aimait beaucoup son grand-père, mais c’était pas facile de se faire une idée positive de la personne qui habitait ce taudis.

Jackie s’est levé d’un bond. « Une petite mousse, ça vous botte, les jeunes ? » Je voyais toutes les veines de son biceps – légèrement translucide, comme l’emballage d’un friand à la saucisse. J’ai contracté un par un les muscles de mes fesses pour relâcher la tension.

« Allez, merci Jackie », a répondu Fulton. Le vieil homme a disparu dans la cuisine et son petit-fils m’a adressé un nouveau signe plein de gravité, qui voulait dire : bien joué, merci, je suis fier de toi, je suis désolé.


Je sentais qu’il était stressé – j’avais très vite compris que quand Fulton n’était pas en train d’écumer les rues la nuit pour cravater ses copains et foutre le feu à des cônes de chantier, c’était un garçon qui avait tendance à s’angoisser quand un truc lui tenait à cœur. Ce garçon-là m’apparaissait de temps à autre.

Jackie est revenu d’un pas grinçant avec trois canettes de Sweetheart Stout. Il m’a tendu la mienne sans me regarder et on a poussé la languette pratiquement en même temps, clac clac clac.

« Alors, voilà la poulette, Fulton ? » Jackie a suçoté la mousse de sa bière brune. « Tu t’es dégoté une jolie petite greluche, dis donc. Bien joué mon gars. » J’ai fait une petite moue en lapant la bière sur le dessus de ma canette. Mon cœur faisait des bonds comme une grenouille de dessin animé.

« Ouais, je te présente Cora. » Fulton m’a regardée en souriant de toutes ses dents.

J’ai fait pareil. « Oooh merci beaucoup. Pour la bière. » J’ai levé ma canette à Jackie et j’ai eu une espèce de nausée, mais dans les veines.

« Vous avez faim, les jeunes ? Je vous réchauffe une tourte ?

– On a grignoté en chemin, a répondu Fulton.

– Dis donc, je t’ai pas dit la nouvelle, fiston ? Comme quoi je vais peut-être déménager à Barrhead ?

– Bah non, t’as rien dit.

– Ouais, j’attends des nouvelles de la mairie pour changer de logement. Barrhead, c’est au poil comme coin. Et puis j’ai plus rien à faire dans les parages. L’usine est plus là et les gars avec qui je bossais sont tous morts. » Fulton a fait sa plus belle mine grave d’adulte. « Mais hé, dis, fiston… va pas te mettre martel en tête, hein, je vais pas déménager avant des siècles, et tu pourras toujours venir me rendre visite. Y aura un canapé-lit. Viens avec ta poule !

– Carrément, ce serait super, Jackie », a répondu Fulton. J’ai croisé les jambes bien serrées, j’ai lissé ma jupe d’écolière et je me suis mise à tripoter la languette de ma canette.

« Enfin bref, a repris brusquement le vieux. Parlons plutôt de toi, la miss. Tu vis à Weavers Row ? T’es la petite à Gunner, c’est bien ça ? »


J’ai essayé d’obliger mon corps à faire des petits gestes comme une personne normale, mais à l’intérieur j’avais envie de sauter de mon siège et de filer dehors pour faire le tour du pâté de maisons en courant. « Oui, j’ai répondu bien poliment, et puis je sais pas pourquoi j’ai ajouté : Mais c’est pas mon père.

– Beau-père alors ? »

Je me suis redressée et j’ai repris une gorgée de bière. « Non.

– C’est un peu bizarre, a dit Fulton.

– Pas si bizarre que ça ! En gros, Jackie, j’ai grandi seule avec ma mère. Et puis elle est morte. Renversée par une bagnole ! Et donc y a plus que moi et Gunner. C’était son mec. »

C’était complètement dingue de raconter tout ça à voix haute. Je me suis fait la réflexion qu’elle connaîtrait jamais tous les endroits nouveaux où j’allais maintenant. Et puis je me suis demandé comment je pourrais réussir à expliquer ma vie aux gens alors que moi-même j’y comprenais rien. J’ai repris une bonne lampée.

« Donc il a accepté d’être ton daron comme ça, pas de problème ?

– C’est pas facile à expliquer. Mais je crois qu’il m’aime bien ! » J’ai lâché un petit gloussement minable, vite ravalé. « Mais c’est pas mon père, hein.

– Ça doit être un brave gars, ce Gunner, pour recueillir une ado comme ça. Vous devez être sacrément proches tous les deux. » Il a souri. « Une fine équipe. »

J’ai sifflé la fin de ma canette et senti mon estomac se tordre. Un peu de gerbe est remontée. Je me suis sentie coupable d’avoir un goût de vomi dans la bouche au moment où on parlait de Gunner.

Est-ce qu’on était une équipe ? On menait des existences parallèles, sans jamais vraiment mettre de mots sur notre relation. J’en étais encore à essayer de comprendre comment il faisait pour me supporter, déjà. J’ai essuyé un reste de mascara au coin de mon œil avec mon petit doigt, et puis j’ai dit : « Il me soûle, mais c’est un mec bien. Fulton va venir le rencontrer. Hein, Fulton ?

– On va dîner à La Cantina après la réunion parents-profs de Cora. Tous les trois.


– Et z’êtes de Muircross, le Gunner et toi, y m’a dit Fulton ?

– J’ai grandi là-bas.

– Merde alors ! Une fille de la croix ! » Le visage de Jackie s’est fendu en un grand sourire malicieux. Ses dents ressemblaient à des grains de maïs. « Ma pauvre. Tu dois être une sacrée coriace, alors, hein ?

– C’est pas si pire, Muircross ! j’ai fait.

– Tu parles ! C’est un putain de massacre, ce bled. Quand les mines ont fermé, ils auraient mieux fait de dynamiter tout le tas avec. J’avais un pote là-bas dans les années 70, Peter Togneri, fossoyeur, un brave gars. Lui et moi, on faisait des virées dans son vieux fourgon. Muircross était un patelin comme il faut à l’époque, propre, des honnêtes gens. Maintenant y a un musée qui parle de ça, tu le crois ? Je vais te dire, la seule bonne raison d’y aller aujourd’hui, c’est l’héro. De premier ordre, à ce qu’il paraît. Des cargaisons entières, tout droit de Rotterdam en remontant le Firth. Sainte Poudreuse, c’est comme ça qu’on appelle le coin maintenant.

– Ah bon ?

– Tu vois ! T’apprendrais pas ça dans un beau petit musée tout vitré !

– Non.

– Écoute, ma belle, Fulton et toi vous avez l’air de faire la paire, et c’est ça qui compte. Tu risques pas de t’emmerder avec Fulton… il a toujours une combine sur le feu. » J’allais répondre quand Jackie s’est tourné vers Fulton. « Dis, fiston, à propos de combines… » Il s’est levé. « Venez dans la cuisine, les mômes, faut que je vous montre un truc.

– En fait je dois aller au petit coin, j’ai dit.

– Pas de lézard, la miss. Tout droit en haut de l’escalier. » Il a désigné le plafond d’un bras laiteux. Sa peau pendouillait comme un vieux haut de pyjama.

Il faisait tellement froid dans les toilettes que ma pisse fumait – quand j’ai écarté les jambes, ça faisait un peu comme le moment où le candidat apparaît dans Stars in Their Eyes. Je me suis lavé les mains et je les ai séchées sur ma jupe, et puis j’ai traversé le couloir parqueté sur la pointe des pieds pour aller jeter un œil dans la chambre du fond.


Le sol était recouvert de vieux journaux. Au milieu trônait un banc de muscu entouré de montagnes de boîtes de conserve et de cadavres de bouteilles de cidre en plastique. Il y avait des clowns et des arcs-en-ciel sur le papier peint, et un arbre qui poussait juste devant la fenêtre et bloquait presque toute la lumière.

Putain mais c’est qui ce mec qui se permet de chier sur Muircross ? Voilà ce que je me disais.

Et puis, au moment où je revenais vers l’escalier, j’ai entendu un bruit dans l’autre chambre. Incapable de me retenir, je me suis approchée le plus doucement possible de la porte et j’ai passé la tête.

La pièce puait le biscuit sec. Elle était tout aussi dépouillée, mais au centre il y avait un lit double et, sur le matelas nu, gisaient deux vieux types aux cheveux jaunes à peu près de l’âge de Jackie, complètement KO. Le premier portait des fringues marron, l’autre était enveloppé dans un sac de couchage L’Agence tous risques. Ils ronflaient en faisant des petits nuages, comme des mini dragons de dessin animé.

En bas, Jackie et Fulton était attablés en cuisine, autour d’une bouteille d’advocaat et d’une sacoche noire en nylon. L’horloge de la cuisinière affichait quatre zéro qui clignotaient en rouge.

« Ah, la voilà ! » a fait Jackie avec un grand sourire.

Il ne donnait pas l’impression de penser que j’aurais pu voir un truc là-haut. Deux réflexions me sont venues en même temps – un, c’était peut-être un coup de veine de jamais avoir connu mes grands-parents, et deux, vaudrait mieux pour Fulton que sa vie ressemble pas à ça quand lui-même aurait l’âge d’être grand-père.

Après avoir passé encore dix minutes à bavarder et à boire des coups, Fulton s’est levé avec la sacoche et on a dit au revoir. J’ai fait un signe de tête, un sourire, un haussement de sourcils, et puis je me suis planquée derrière Fulton dans l’embrasure de la porte, un pied déjà dehors pour éviter le câlin. Derrière la maison, l’herbe nous arrivait à la taille et elle était jonchée de paquets de chips et de saletés rouillées. Quand soudain Jackie a surgi de nulle part, devant nous, genre effets spéciaux. « Tu sais quoi, suis-moi, la miss. »


Au fond du jardin, près de la clôture, se dressait un grand garage en métal ondulé. Jackie a fait tinter la grosse chaîne, puis il a ouvert en grand les portes. L’intérieur était éclairé par un néon clignotant. Tout était miteux. Il y avait des tonnes d’outils et de machines sur des établis au fond, et huit ou neuf motos cradingues entassées les unes contre les autres, un peu penchées.

Je me disais qu’il valait mieux jouer l’enthousiasme, histoire qu’on en finisse au plus vite. « Wahou ! Des motos !

– Des scramblers ! a chuchoté Jackie.

– Il faisait des courses avec dans les années 70, a expliqué Fulton, tout radieux. Maintenant il rachète des bécanes. Il les répare. » Je ne l’avais jamais vu aussi excité.

« Je suis jamais montée sur un scrambler. Je suis jalouse ! »

Jackie a manœuvré son petit cul de vieux pour se glisser entre les motos et les inspecter. « Bon, voyons voir. La Kawasaki. » Il a donné un coup de pied dans le flanc d’un des engins et l’a poussé dehors, au soleil pâle de l’hiver. « Je dis Kawasaki, mais y a surtout des pièces de récup. Un modèle sur mesure. Une vraie petite beauté, pour une autre petite beauté… pour toi, Cora.

– Quoi ?! Oh merde alors, mais non ! » j’ai lâché sans réfléchir. J’ai fait une énorme grimace genre c’est quoi ce délire, et puis je me suis dépêchée de planquer ça sous un grand sourire. « Sérieux ? » J’ai regardé Fulton, en espérant que c’était une blague. Je voyais plus que la tronche de Fozzy, d’un coup.

Jackie a repris : « T’es une Gillespie, maintenant, et c’est ça notre business ! Enfin, une branche de notre business. Fulton va faire de toi une motarde. Hein, fiston ? »

Fulton a opiné en m’adressant un sourire. La moto était blanche et verte, couverte de saleté incrustée, avec le numéro 27 peint dessus, entouré d’un cercle. Le phare ressemblait à un gros œil pathétique et j’avais déjà pitié de ce truc.

J’ai gloussé en minaudant, même si tout ça était un vrai cauchemar. « Merci, Jackie. Wahou ! Un scrambler rien qu’à moi. »

J’ai attrapé le guidon pendant que Jackie remettait le verrou de la remise. J’ai fait bouger la bécane d’avant en arrière, elle avait l’air de rouler sans trop de difficultés. Je me suis agrippée aux poignées pour empêcher le vieux de venir m’embrasser et de se coller à mes seins.

« Bien, alors. » Il s’est glissé dans mon dos pour me faire un gros câlin bien serré.  « Fulton, fiston, veille à ce que cette petite coquine ait pas d’ennuis !

– Compte sur moi ! » a fait Fulton en rigolant.

J’ai poussé la moto. « Encore merci, Jackie. Je vais devenir incollable sur les scramblers. » Dans l’allée derrière la maison, Fulton a attrapé le guidon pour pousser à ma place avec une tête de dix pieds de long. J’ai refermé le portail de Jackie et mis une main en visière contre le soleil hivernal. « Non mais c’est quoi ce délire ?

– J’arrive pas à croire qu’il t’a donné cette bécane.

– Mais j’ai rien demandé, putain ! » Il continuait à marcher devant, tout renfrogné. « Où est-ce qu’on va ? Y a quoi dans ce sac ?

– Des magazines porno. Des numéros introuvables.

– Pourquoi ton grand-père te refile des magazines porno, Fulton ? »

Il m’a dévisagée. À la lumière, ses yeux étaient passés du brun à une teinte rousse un peu mielleuse. « Il a fini de les lire.

– Tu savais qu’y a des gens qui dorment à l’étage ? Y en a un dans un sac de couchage avec la tronche de Barracuda dessus !

– C’est sûrement Big Yogi. C’est ses potes. C’est son business.

– On va où ?

– Planquer ces magazines de boules. Là où aucun fils de pute pourra mettre la main dessus. »

On s’est faufilés par un trou dans le mur en pierres et on a cheminé tous les deux au milieu du terrain de golf couleur menthe. Il n’y avait toujours pas un chat. La sacoche de magazines rebondissait lourdement sur sa hanche, pendant que la moto traçait une ligne noire en aplatissant le gazon. Mes Kickers à talons étaient trempées, instables.

Fulton m’a expliqué qu’il voulait vendre les magazines porno aux abords des chantiers. Pour l’instant il comptait les planquer, et revenir plus tard quand il en aurait besoin. Il pouvait pas les ramener chez lui parce que son père risquait de tomber dessus. J’ai pas compris si ça voulait dire que son père risquait de le punir, ou de les vendre, ou de les garder pour lui.

On a atteint un petit bosquet de buissons et d’arbres, isolé au milieu du green. À l’intérieur il y avait une clairière qui sentait la pisse et la pinède, comme les chiottes du gymnase. Des boîtes de conserve et des sacs-poubelle éventrés traînaient un peu partout, et aussi un cône de chantier à moitié fondu et une palette en bois recouverte de chutes de moquette moisies. Il a calé l’engin sur la béquille. Autour de nous, le vent sifflait dans les fourrés.

« Tiens-moi ça », m’a dit Fulton en me passant la sacoche. Il a mis un genou à terre pour rentrer le bas de son survêt dans ses chaussettes.

« Qu’est-ce que je suis censée foutre de cette moto, Fulton ?

– Ramène-la chez toi. »

J’ai soulevé le rabat de la sacoche et j’ai entraperçu une bonne vingtaine de magazines porno un peu gondolés. Y avait de la couleur chair, des veines turgescentes et des cheveux luisants, mais pas de pâtisseries à première vue. Ni de haricots.

« T’es triste que Jackie parte à Barrhead ? » Je savais que oui, je voulais juste voir ce que Fulton allait répondre. Il avait l’air de plus en plus énervé, et je savais pas trop quoi faire pour qu’il se calme.

« Bah non ! Il va se tirer d’ici. » Il a noué ses lacets, bien serré. « J’emmerde Abbotscraig. J’emmerde Sainte-Thérèse. J’emmerde ce bled de merde. »

J’ai levé les yeux vers les arbres qui frémissaient dans le vent. Mon visage était douloureux. La bière me pesait sur l’estomac.

Il s’est redressé d’un bond et a sautillé un peu comme pour s’échauffer. Il transpirait, visiblement alcoolisé. « Bon », il a fait. Je lui ai tendu la lourde sacoche. Il a passé la bandoulière à son cou, le sac lui pendait dans le dos – ça lui entamait la gorge.

Il a sauté sur le tronc et, en trois gestes rapides, il ne touchait déjà plus terre. Les branches tremblaient sur son passage. Y avait quand même de quoi être un peu impressionné. Je me suis rongé les petites peaux. J’ai levé les yeux et des aiguilles de pin ont dégringolé sur ma figure et mes cheveux. À peine une minute plus tard, il atterrissait à son tour près de moi.

Il s’est épousseté, l’air de meilleure humeur. Il m’a attrapé les fesses d’une main et il m’a plaqué un baiser sur le front. « Désolé d’être un gros con mal luné.

– C’est pas si loin, Barrhead », j’ai tenté. J’avais aucune idée d’où c’était.

« Ouais, ouais », il a fait en rajustant son blouson, tout en jetant des coups d’œil furtifs autour de nous. Il a fait cette tête que j’avais appris à connaître. « Bon alors, ça te dit de le faire ?

– Faire quoi ? Ah, ouais, bien sûr. Tu veux bien m’aider à ramener cette moto, d’abord ?

– Ici. » Le mot a formé un nuage quand il l’a prononcé.

« Fulton.

– T’as dit que t’étais partante. Vicki l’a fait avec Brian, quand on est montés voir le feu d’artifice. Et t’as dit que t’étais partante. »

Vicki n’avait jamais parlé de ça, mais j’ai réussi à empêcher mes sourcils de s’agiter. « Il fait un froid de canard, Fulton. Et on est dans une haie. »

Il m’a embrassée sur le nez. « Ce sera vite fait. Tu peux garder ton blouson. Et prendre le mien si tu veux ? » Il a retiré son Helly Hansen et l’a étalé par terre. « Promis je me retire, bébé. Et quand on l’aura fait, ça sera du sérieux entre nous. »

J’ai croisé les bras. « Sérieux, genre je serai ta copine ?

– Ouaip. »

J’ai jeté un coup d’œil entre les branches. Y avait vraiment personne à des kilomètres et j’arrivais pas à croire que ça allait se passer comme ça. J’ai posé ma parka par terre à mon tour. « C’est n’importe quoi. J’ai un grand lit tout neuf dans ma chambre !

– Tu disais que tu te sentirais trop coupable de faire ça là-bas. » Il est monté sur la palette en bois pour dénouer ses Timberland, et puis il s’est débarrassé de son bas de survêt et de son boxer avant de les rechausser. Il portait plus que son pull et ses chaussures, et l’hiver avait transformé sa quéquette en chamallow tout rose.


Il s’est assis sur son Helly Hansen et a commencé à se branler. La moto bronchait pas, on aurait dit qu’elle nous matait. Je me suis accroupie.

On s’est roulé des pelles, et puis il m’a agrippé l’épaule. Il m’a renversée sur le dos et s’est mis à tâtonner sous ma jupe, et je l’ai laissé faire.

Il me galochait avec une telle force que j’en avais le cœur vide, sale, et quand il a roulé sur moi et m’a écrasée sous son poids, ça avait beau faire seize ans que je respirais l’air de cette planète, jamais j’avais voulu un truc aussi désespérément.

On s’est regardés dans les yeux. Ses doigts glacés pressaient le bourrelet de l’intérieur de ma cuisse. Il a trifouillé une seconde, puis j’ai senti une pression, suivie d’un élan de douleur. Et puis la sensation que quelque chose lâchait en moi.

J’ai levé les yeux pour m’adresser aux arbres : respire, Cora. Ils s’agitaient plus violemment, le bruit me rappelait le Firth. J’ai fermé les yeux et j’ai vu Jo.

Une fois elle m’avait expliqué un de ses trucs : elle baisait un mec, elle se levait avant lui le matin et elle piquait de la bouffe dans son congélo – des steaks hachés et des gaufres, des maxi sachets de saucisses. Avec ça tu peux tenir une semaine, elle avait dit. Après s’être tirée discrètement, elle rentrait chez elle dare-dare et se faisait un énorme petit-déj : une sorte de récompense, quoi.

Quand je lui avais rétorqué que ça craignait à mort, elle m’avait traitée de gros cageot, de thon, elle avait craché que jamais aucun mec voudrait poser la main sur moi de toute ma vie. À part si tu te fais pousser une queue pour t’inscrire au Crufts, voilà ce qu’elle avait dit. J’avais jamais entendu parler du Crufts, à l’époque, mais depuis je sais ce que c’est : la plus grosse expo canine du monde.

C’était pas parfait, mais j’y étais – des feuilles mortes par terre, du givre sur les feuilles, le soleil dans le ciel qui ressemblait à un petit oignon mariné. J’ai chassé l’image de Jo d’un battement de cils et pressé ma bouche sur la mâchoire de Fulton, encore et encore et encore.

J’ai remué pour me mettre un peu plus à l’aise parce que je crois que j’étais couchée sur une racine et que j’avais pas envie de déchirer son Helly Hansen, mais pile quand j’ai bougé il a poussé un grognement, et puis il a roulé sur le côté. Je suis restée étalée par terre, immobile. Ensuite je me suis relevée sur un coude et il a retiré son blouson de sous mon corps, l’a secoué pour chasser les brindilles. Son sperme avait laissé une trace gluante sur la doublure, ça faisait la forme de l’Australie. Il a retiré ses Timberland pour se rhabiller.

« Cool », il a lâché, la voix toute rauque. On aurait dit celle de Macaron dans Sesame Street.

Je l’ai regardé. Il avait les yeux fous et la figure de la couleur d’un Wham framboise. Son oreille était aussi rouge qu’une tranche de bacon. Je me suis demandé quelle tête j’avais. Un vent humide et glacé soufflait sur la plante de mon pied, parce que j’avais perdu une chaussure.

Et puis je me suis rappelé qu’il fallait sourire. Dans Mizz ils t’expliquaient tout sur l’embarras, le cœur qui battait comme un orage d’été, mais j’aspirais qu’à une chose : une bonne soupe avec un quignon de pain devant Doug ou les Razmoket.

« Merci », j’ai dit. Pauline m’avait expliqué que c’était la deuxième fois qui valait le coup. Fulton était encore en train de gratter des gros paquets de sperme sur son blouson avec un bout d’écorce : au moins, j’allais pas tomber enceinte.

Il s’est approché de la moto qu’il a commencé à manipuler, de nouveau soûlé. « Faut qu’on trace. Viens, je vais te montrer comment démarrer. »

Il m’a expliqué les différentes commandes pendant que je remettais mes collants filés et passais mes doigts dans mes cheveux pour chasser les feuilles mortes. Il a enfourché la bécane, a fait rugir le moteur, puis tapoté le siège derrière lui.

« Je devrais pas mettre un casque ? » j’ai crié, mais il entendait rien. Je me suis agrippée à lui des deux bras et on a filé à travers le green. Les pneus de la moto ont laissé derrière nous un sillon de bouillasse zigzaguant à travers l’herbe gelée.
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Va savoir pourquoi, la réunion parents-profs avait le chic pour te renvoyer à tes quatre ans, quand on te coupait ton poisson pané en quinze pour te faire le coup de l’avion avec une cuillère en plastique, en répétant que t’étais géniale et hyper courageuse.

McClair pouvait pas me voir en peinture, et je lui rendais bien, mais on était là à s’échanger des grands sourires comme si on était super copines. Elle m’a tendu mes photos de classe.

« Merci beaucoup de m’avoir tenu au courant des progrès de Cora, Janet », a dit Gunner, avec sa plus belle voix de tribunal. J’ai agrippé l’enveloppe en papier kraft sans perdre le sourire, un truc que je maîtrisais désormais parfaitement.

McClair a rajusté son gilet à franges en daim. « Tout le plaisir est pour moi, je vous assure. »

À la minute où on est sortis, Gunner a cessé de faire semblant d’être cool et s’est remis à faire la tronche. Il avait été dans une colère noire toute la semaine à cause de la moto. Il m’avait d’abord dit d’aller la rendre, puis il voulait que je la vende, et enfin il s’était mis à beugler qu’il irait lui-même la mettre à la casse. Au bout du compte, j’avais gagné. On avait dû la pousser sur la rampe pour la garer dans le couloir sur des sacs-poubelle, vu que la remise était encore pleine de merdes de l’époque de Muircross.

En réalité je m’en foutais royalement, mais quand j’avais vu à quel point ça énervait Gunner, j’avais décidé de la garder. Pour rigoler j’avais mis des guirlandes de Noël sur le guidon, mais il s’était mis en rage et avait tout arraché, en me traitant de petite merdeuse qui respecte rien. Je lui avais rétorqué que c’était mon couloir à moi aussi. Je lui avais rappelé que c’était ma mère qui avait postulé pour ce logement, pour elle et moi.


Résultat des courses, je lui avais promis de débarrasser la remise s’il voulait bien nous accompagner, Fulton et moi, à La Cantina, le restaurant Tex-Mex – ce serait l’occasion de lui présenter mon copain et ça ferait de la place pour la moto. Tout le monde serait content.

Sur le perron du lycée, j’ai sorti les photos pour jeter un coup d’œil, sous la neige. Il y en avait une grande, dans un cadre ovale en carton, et puis une planche petit format. J’étais hideuse – un dos de bossue, un cou de limace, des bajoues de pochtronne. Les cheveux filasse, un tee-shirt bleu ciel, une tronche d’oisillon tombée du nid.

« T’as fini de t’admirer ? » Il était en bas des marches.

Vicki est passée en trombe avec ses parents et m’a dit au revoir, suivie par Carrie et Ishbel. J’ai fait de mon mieux pour leur répondre avec un geste et un sourire tout en cachant ma photo et en faisant mine de pas connaître ce mec borgne en costume trop large.

Gunner a passé sa polaire par-dessus sa veste et remonté la fermeture éclair.

« Je suis sûre que t’es sublime, ma poupée, mais je croyais qu’on était pressés ? »

J’ai dévalé les marches en prenant les devants d’un pas décidé. « L’arrêt de bus est par là.

– On y va à pied.

– Il neige ! » J’ai haussé mes épaules lestées du sac à dos. « Je sens plus mes mollets. Pour une fois, on peut pas arrêter de compter le moindre penny ?

– J’ai des choses à te dire. »

Je suis restée là, le cœur en berne, sous la neige qui me chatouillait le nez. Et puis je me suis mise en marche. Il m’a couru après et il a passé son long bras autour de mes épaules. Je ne me souvenais même plus de la dernière fois qu’il avait fait ça. « Ma grande, tu sais que tu comptes pour moi. Pourquoi tu crois que j’ai mis un costume, bordel ? Mais tu comprends, je peux pas écouter ce que ces profs racontent sans réagir !

– C’est toujours les mêmes salades, j’y ai droit à chaque réunion parents-profs depuis le début de la primaire.

– Quoi, par exemple ?


– Paresseuse, trop émotive. Trop bavarde. Abonnée aux retards. Vit dans son petit monde et gâche son potentiel. J’en ai ras le cul d’entendre ces conneries.

– Et alors, ils mentent ? »

Je me suis débarrassée de son bras. « Ils croient que je fais exprès ! Sauf que non. J’essaie de faire en sorte que ça se voie pas, mais je suis comme ça, c’est tout. »

Je me suis arrêtée et je l’ai regardé, pendant que la neige gribouillait le paysage en mode Disney. J’avais envie de parler, de lui raconter, de tout lui expliquer en remontant jusqu’à Samantha, mais j’étais fatiguée. Tout ce que je voulais, là tout de suite, c’était passer Noël sans nouvelle crise de larmes, embrouille ou dispute à propos de moi et des problèmes que je causais. J’allais ouvrir la bouche, et puis je me suis remise en marche.

« Janet dit que t’es souvent distraite. Elle pense que t’as du mal à faire ton deuil.

– Comment ça, du mal ? Sérieux, au cas où t’aurais pas remarqué, je suis grande, maintenant. T’as entendu mes notes en bio, non ? Les commentaires sur mes disserts ? » J’ai pressé le pas. « Et tu peux arrêter de l’appeler Janet ? C’est McClair. Une fois, elle m’a enfermée dans le placard à fournitures parce que je parlais trop, cette grosse connasse. »

Il a éclaté de rire. « Ah oui, qu’est-ce qu’il disait, Mr Abbasi, déjà ? Elle mémorise très facilement les informations, même si elle donne l’impression de ne pas écouter. Le deuxième point, ça je reconnais !

– Tu veux bien la fermer ?

– Ah, Cora. J’ai cru que mon cœur allait éclater, dans cette salle, je te jure. » Je me suis arrêtée, son visage avait l’air sévère sous la lumière du lampadaire. « Elle réfléchit vite, une vraie perfectionniste ! Écoute, les trucs négatifs je m’en fiche un peu, parce que je sais que t’es encore en train de digérer tout ce qui s’est passé. Si t’as du mal à te concentrer, que tu penses à ta mère ou quoi, on pourrait aller la voir et…

– J’ai seulement besoin de temps pour faire mon deuil. » C’était même pas vrai, mais ça lui clouerait le bec.

« Ok, Cora, mais parle-moi, d’acc ?


– Y a pas grand-chose à ajouter. »

Gunner m’avait forcée à faire le tour du gymnase et on avait vu tous les profs – Terreur, Pue-du-gland, Diplodocus, Solsgirth, King Kong et ce gros pervers de remplaçant d’anglais qui boulotait des gâteaux pleins de sucre glace et aimait bien souffler dessus avant de les fourrer dans sa bouche. Ils avaient presque tous évoqué mon deuil, comme s’ils s’étaient mis d’accord à l’avance.

Personne n’avait posé la question : selon toi, Cora, qu’est-ce qui ne va pas ? Comment tu te sens ? La disparition de ma mère me donnait envie de mourir à mon tour, mais toutes ces difficultés scolaires c’était pareil à l’époque où elle était en vie. Personne dans le coin savait ça, mais comment j’étais censée expliquer un truc aussi personnel et que je pigeais pas moi-même à un type qu’était même pas mon père ?

Il m’a touché l’épaule. « On va reprendre rendez-vous avec le lycée.

– Écoute, merci de pas avoir parlé de psy devant McClair. Mais c’est à ça que ça mène. Encore des réunions, encore des listes d’attente, encore des rendez-vous pour être obligée de parler avec des types comme Dan. Non, merci. » Puis j’ai ajouté : « On peut arrêter de discuter maintenant, steuplé ? Sinon je vais pleurer. Et j’ai passé quarante-cinq minutes à me maquiller pour le resto. Et on y est presque. Et y a Fulton qui nous attend. »

Il a de nouveau passé son bras autour de mes épaules, m’a serrée plus fort. « Tu es très jolie, Cora. »

Y avait pas grand monde à La Cantina et on entendait la radio dans la cuisine et le ronron des frigos. On a jeté un coup d’œil depuis l’entrée – Fulton était installé au fond à une grande table ronde, en train de faire un tipi avec sa serviette en papier. J’ai dit à Gunner de m’attendre là, le temps que j’aille aux toilettes respirer un grand coup et me préparer.

Fulton m’avait emmenée chez Debenhams la semaine précédente, choisir une tenue habillée pour la soirée de Noël – une mini-robe évasée en lurex argenté, et un fuseau en velours noir pour mettre dessous. Il m’avait payé des chaussures chez Littlewoods – des mocassins à talon Sacha London, argentés eux aussi, qui coûtaient 44,99 £. À la caisse, je l’avais regardé payer tout ça de sa poche, et c’était dingue comme ça me faisait me sentir spéciale. Je voyais pas comment lui rendre la pareille.

On se les gelait aux toilettes. J’ai fourré mon uniforme en boule dans mon sac, je me suis tortillée pour enfiler la robe en lurex et j’ai lissé les plis du fuseau. J’ai passé ma tête sous le sèche-main et je suis retournée dans la salle d’un pas mal assuré, avec la corde à sauter de Fiona autour de la taille et le plus grand sourire dont j’étais capable.

Pendant qu’on se dirigeait vers la table avec Gunner, je lui ai glissé : « Pas d’anecdotes sur moi, steuplé.

– Même pas celle où je dois escalader une putain de moto pour chier dans mes propres toilettes ? » Il a ébauché un sourire en direction de la table. « Alors, comme ça, c’est toi Fulton ? »

Fulton s’est levé. Il avait pas plus d’un centimètre de cheveux brun foncé, mais il s’était débrouillé pour se faire une raie au milieu, avec de la cire. Il portait son pull Fred Perry bleu marine. Il m’a fait un clin d’œil. Il était trop classe. « Bonjour. Ça va ? Vous prenez quelque chose à boire, Mr McCallum ? »

Gunner m’a regardée. « On peut peut-être commencer par s’asseoir ? »

Je voyais que Fulton était intrigué par son œil et par la polaire qu’il tenait à la main, celle que je portais le soir des feux d’artifice. Et puis un serveur maussade est apparu, un gothique qu’on avait forcé à retirer ses piercings. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Dennis. « Y aura des boissons ? »

Fulton a répondu : « Une pinte de Tennent, s’il vous plaît. Mr McCallum, vous voulez une pinte ?

– Une carafe d’eau, s’il vous plaît », a marmonné Gunner, le nez dans la nappe.

J’ai inspiré, lentement. J’ai consulté le menu. « Une Bonnie Prince Charlie Colada, s’il vous plaît ! »

Le serveur a hoché la tête et il s’est éloigné. Dans la cuisine, on entendait Take That à la radio. Gunner s’est renfoncé dans son siège et s’est gratté la mâchoire, l’air de rien. « Alors, t’as quel âge ?

– Seize ans, Mr McCallum, comme Cora. »


Il y a eu un silence. Je souriais toujours. Et puis, sans me laisser le temps de parler, Gunner a repris : « Écoute, mon gars, épargne-moi les conneries genre oui m’sieur, non m’sieur. T’as pété un câble ou quoi, pour refourguer une moto à ma fille ? »

D’un coup je me suis sentie toute vaseuse, comme la fois où on avait fait un tour de chaises volantes à Burntisland avec tante Janine. Ma fille ? J’ai commencé à me bouffer le pouce. « Gunner…

– Ça, c’est mon Papy Jackie, Mr McCallum, c’est pas moi. Les scramblers, c’est sa…

– C’est pas moi c’est Papy Jackie ?!

– Écoutez ! » je suis intervenue, aussi fort que j’ai osé.

Ils m’ont dévisagée tous les deux. D’un coup, ils avaient les épaules voûtées, les mains sous la table, comme deux clébards en train de se faire gronder.

J’ai inspiré un coup, je me suis tortillée sur mon siège et j’ai rajusté les bretelles de ma robe pour qu’elle tombe parfaitement, puis j’ai ramené calmement mes cheveux derrière mes oreilles et j’ai fixé le petit cactus qui portait un kilt et un bonnet de père Noël, au centre de la table. « Ma mère m’a raconté plein de trucs sur ce resto, y a des années, quand j’étais toute gamine à Muircross. Ça m’a toujours rendue curieuse, cette histoire de Tex-Mex écossais ! Et maintenant on y est. Alors est-ce qu’on peut passer une bonne soirée ? »

Le gothique avec sa tronche pleine de trous est revenu larguer nos boissons sur la table. J’ai saisi mon cocktail. « À ma mère. Joyeux Noël, Mam, avec un peu d’avance.

– À ta mère, a dit Fulton.

– À Maggie », a conclu Gunner.

Quand la serveuse s’est pointée, j’ai demandé l’assiette Tex-Mex dont Mam m’avait parlé dans le jardin ce fameux jour, mais ils avaient arrêté de la faire en 1995. Alors, on a commandé d’autres trucs : Fulton a pris un poulet Buffalo Balmoral, Gunner a choisi les tacos de haggis et j’ai opté pour le burrito Braveheart.

Les plats sont arrivés, on a mangé. Je leur ai raconté quelques histoires du lycée. Fulton n’a pratiquement pas ouvert la bouche et Gunner ne s’est même pas donné la peine de ponctuer d’un petit rire ou d’un sourire en coin. On mastiquait en silence depuis cinq bonnes minutes quand il a brusquement repris la parole : « Donc tu comptes accompagner Cora à la soirée de Noël, c’est ça ?

– Oui, il vient avec moi, mais je t’ai déjà dit, Fulton n’est plus au lycée.

– Ah, pardon. Et où est-ce qu’il est, alors ? » On entendait les klaxons des bagnoles sur la route, dehors.

« Je bosse, Mr McCallum. »

J’ai reposé mes couverts et me suis renfoncée dans mon siège. « Un travail honnête ! » Gunner a pas bronché.

Fulton a commencé à expliquer : « J’aimais bien le lycée, en vrai. Mais eux ils m’aimaient pas trop. Et j’allais pas rester enfermé dans une salle de classe alors qu’il faisait beau dehors et qu’y avait de l’argent à se faire. Faut que je bosse dix fois plus dur que les autres, vous voyez, parce que j’ai un truc à prouver. La vie m’a pas fait de cadeaux, vous savez. J’ai jamais appris à lire, à écrire ni rien. Je suis juste bosseur. Mais un gros gros bosseur. »

Gunner a bu un coup. « Tu veux une médaille ? »

J’ai avalé le contenu de ma fourchette et j’ai pensé à Vicki. Quand elle était là, même si tu savais que ça allait mal ou qu’il s’était passé des trucs vraiment merdiques, même quand elle était pratiquement au bord des larmes, elle faisait l’effort de sourire, ça ratait jamais. Elle avait toujours un commentaire sous le coude, une blague ou une voix rigolote. C’était comme si elle se retranchait dans son petit monde pour tenir le coup, et ça t’aidait à tenir aussi. Je voulais Vicki à mes côtés, plus que tout.

« Je vous explique simplement, a répondu Fulton, la bouche pleine, que j’ai des projets pour l’avenir, pour Cora et moi.

– Tant mieux pour toi, mon gars », a lâché Gunner. À son ton, il aurait aussi bien pu lire l’annuaire.

Une autre minute de mastication est passée, et puis Fulton a posé ses couverts et contemplé son assiette. « Je vais aux toilettes. » Il a reculé bruyamment sa chaise et il est parti.

Gunner continuait son repas. « Tu peux pas être sympa avec lui, pour moi ? Steuplé ? Lui parler, quoi. T’intéresser un peu, lui demander son signe astrologique, sa couleur préférée, n’importe quoi, putain.

– C’est quoi son nom complet ?

– Fulton Gillespie. »

Le front de Gunner s’est déformé, j’avais jamais vu ça : on aurait dit que quelqu’un avait chié dans ses tacos. Il se grattait derrière l’oreille comme s’il avait mal au cerveau. « J’espère que tu te fous de ma gueule.

– Quoi ?

– Les Gillespie ! Lui et sa famille, ils baignent dans un tas de trucs louches. »

Une crampe m’a comprimé la poitrine. « Donne-lui une chance.

– Ton petit Roméo, avec son escroc de daron et son taré de papy, c’est à cause d’eux que je dois me casser le cul à balayer les couloirs de l’hosto en pleine nuit. »

J’ai gardé une expression stoïque malgré mon cœur qui battait à tout rompre. « Oh, ouin ouin ouin. Tu peux plus aller chourer des CD de M People et des Calvin Klein.

– Les Gillespie croient que cette ville leur appartient. Drogues, armes, cambriolages, ils sont de tous les mauvais coups.

– Parce que t’es de la police, maintenant ? C’te blague. 

– Tu crois que ça m’a pas fait chier d’arrêter la choure ? »

J’ai aperçu Fulton qui revenait des toilettes. « Le voilà. Tu vas pouvoir le remercier de t’avoir remis sur le droit chemin.

– On était en galère et j’ai fait ce que j’avais à faire. La réalité, championne. Ça te dit quelque chose ? »

J’ai souri à Fulton quand il s’est assis. « Gunner m’interrogeait justement sur tes projets d’appart.

– Ah ouais ? Je compte prendre un appart bientôt. Un truc bien classe. » Il a remis sa serviette. « Cora pourra venir dormir.

– Elle est bien bonne celle-là, a grommelé Gunner dans sa barbe.

– Mon pote Limace a une platine et une machine à fumée. »

Gunner est resté impassible pendant tout le temps que Fulton parlait, mais je m’en fichais. Au moins, l’avenir avec Fulton serait débarrassé des souvenirs que je me traînais comme des ballons pleins de merde, prêts à remonter dès qu’il m’obligeait à remuer le passé. J’aurais plus jamais à parler de Muircross. De mes journaux intimes. De Dennis. Des aiguilles de pin et de la pluie tiède. De Domestos dans les chiottes, de lait tourné et de fiente de goélands. Je raconterai rien à Fulton pour Jo, le pain, le monte-escalier. Lena Zavaroni. Et jamais au grand jamais il me verrait pleurer.

Pour le dessert, on s’est partagé le cheesecake whisky-citron vert. J’ai changé de chaise pour me rapprocher de Fulton, puis Gunner s’est levé, il a payé l’addition et il a annoncé qu’il m’attendrait à l’arrêt de bus d’en face.

Dès que la porte s’est refermée sur lui, Fulton s’est détendu. Je l’ai embrassé sur la tempe. Il avait un petit reste de cire, blanc et mou comme de la colle en stick. C’était trop mignon, tout ce mal qu’il s’était donné. Je lui ai arrangé ça du bout du doigt : « Désolée pour son comportement. »

Il a pas levé le nez. « Pas grave.

– Ça va ? On s’en fout de ce qu’il pense, c’est pas lui qui décide à ma place. »

Il a balancé sa serviette sur la table. « Mes potes, ils disent qu’ils t’ont vue.

– Quoi ?

– Faire du roller, avec l’autre mongolienne. T’es pas un peu vieille pour ça ?

– Je…

– Sur le parking près de l’ancienne usine. » J’ai revu la bouteille de vodka. Entendu mes propres mots me revenir en pleine gueule. « C’est pas très grave, bébé, mais tu ferais quand même mieux de faire gaffe avec qui tu traînes, tu crois pas ? Vu que t’es ma gonzesse. Les gens commencent à t’appeler Cora Sac Poubelle.

– Quoi ? Oh. » J’ai souri. « Oh. Sérieux, on s’en fout, non ? »

Il a pris une gorgée et a promené son regard dans le restaurant désert.

« Pas moi. »

À l’arrêt de bus, en face, j’ai fait le signe convenu. J’avais dit à Fulton qu’il pourrait peut-être venir boire un coup à la maison et voir ma chambre, mais que si ça se passait pas bien je lui ferai savoir.


« Faut que j’y aille », il a dit. Je lui ai adressé un clin d’œil. J’avais toujours pas décroché mon sourire.

« Ciao, mon gars, a lâché Gunner.

– À plus. » Fulton est resté planté là, il a eu l’air de vouloir tenter une poignée de main, puis il a remonté la fermeture éclair de son Helly Hansen et il est parti. La neige commençait à tenir et les guirlandes de Noël toutes pourries d’Abbotscraig s’affaissaient au-dessus de nos têtes.

« Putain mais quel cauchemar, j’ai dit.

– J’étais censé rester là et te laisser gâcher ta vie avec un petit branleur manipulateur ?

– Plutôt qu’avec un gros branleur manipulateur ?

– Et c’est grâce à qui si t’as un toit au-dessus de la tête ? Tu ferais bien de réfléchir deux secondes, ma grande.

– Tu m’as fait passer pour une grosse débile. Je lui ai raconté plein de trucs sur toi, sur nous. T’aurais au moins pu être sympa.

– Ah ouais, c’est ça mon boulot, hein ? Pas broncher, fermer ma gueule et être sympa ? J’essaie de te protéger, moi. Mais, Cora, je suis fatigué. Je sais pas comment tenir mon rôle d’adulte, de conciliateur, et faire comme si on vivait dans un joyeux rêve. Je suis pas doué pour être père. Mais je vais te dire, y a un truc que je sais, c’est jauger les gens. À l’instinct. Tu peux te marrer si tu veux, mais j’ai grandi avec ces types et je me trompe rarement quand il s’agit de flairer l’embrouille – et je te le dis tout de suite, ce mec-là pue l’embrouille. »

Je m’efforçais de continuer à respirer normalement. J’ai haussé les épaules. « Peut-être que je cherche les embrouilles. »

Il a regardé ses chaussures, puis il est parti dans la neige en traînant des pieds. « T’as pas la moindre idée de ce que tu cherches. »
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J’ai lâché ça dans l’air froid de la cuisine. « Bon, ben, je pars à la soirée. »

Il était dans le jardin en train de bavarder avec Donna autour d’une tasse de thé. La machine à laver ronronnait, la porte était fermée et il avait aucune chance de m’entendre, mais j’étais descendue lui dire que j’y allais, comme il m’avait demandé.

Toute la semaine, on avait passé les repas à se regarder dans le blanc des yeux sans décrocher plus de trois mots. Il mettait des pièces dans la télé et on se calait chacun à un bout du canap pour regarder des conneries. Je stressais en silence pour la soirée de Noël et les lumières du sapin clignotaient avec le tempo d’un battement de cœur apathique.

Tout ce qu’il m’avait dit, c’est : « N’y va pas l’estomac vide. » Typiquement le genre de remarque où tu voyais qu’il se foutait bien que je crève de faim, c’était juste pour la forme, pour se prouver plus tard qu’il avait assuré.

Dans le séjour, j’ai pris son portefeuille sur le manteau de la cheminée.

J’avais l’intention d’appeler Vicki pour qu’on se prépare ensemble, mais Gunner était tellement à cran que j’avais décidé de pas pousser le bouchon. Au final, je m’étais posée dans ma chambre et j’avais allumé Phase FM pendant que j’appliquais des paillettes en spray sur ma queue-de-cheval et du crayon contour des lèvres froid d’une main tremblante, une tasse de Lilt éventé à côté de moi et l’impression d’avoir de nouveau onze ans.

Je me suis accroupie derrière le fauteuil et j’ai ouvert le portefeuille.

J’ai bloqué direct. C’était moi, là-dedans – l’oisillon tombé du nid avec son chemisier d’écolière bleu ciel, découpée et collée à côté de ma mère derrière le plastique. La photo d’elle devait dater de 1992, la mienne de quatre semaines. On avait la même implantation de cheveux et nos nez se ressemblaient de plus en plus.

J’ai senti les larmes monter. J’ai laissé échapper un gloussement nerveux, parce qu’à nous voir regarder dans le vague comme ça, on aurait dit qu’on faisait toutes les deux la tronche, et pour la même raison. Gunner, peut-être ? Et là, une grosse boule de douleur a grandi en moi, comme toujours avant l’ouverture des vannes.

J’ai refermé son portefeuille et j’ai ravalé mes émotions. J’ai pris ma parka dans le couloir et j’ai vérifié ma coiffure dans le miroir. Je me suis faufilée derrière la moto, je lui ai donné une petite tape sur le phare pour qu’elle garde le moral et je suis sortie.

Vicki était assise sur une balançoire, avec son manteau en fausse fourrure, ses bottes montantes et sa queue-de-cheval tirant sur le blond qui ondulait sous un minuscule diadème en forme de cœur. J’ai descendu le chemin verglacé sur la pointe des pieds, emmitouflée dans ma parka, les cuisses en feu, essayant de me tenir droite et de ne pas avoir une démarche trop pataude dans mes chaussures flambant neuves.

Elle a pris de l’élan, a sauté, m’a serrée dans ses bras. « C’est pas trop tôt, ma belle. » Son parfum sentait l’herbe fraîchement coupée. « Je commençais à croire que ta moto était en panne ! »

Quand on a traversé la rocade pour entrer dans le Coupe-Gorge, y avait d’autres gens du lycée qui sortaient de chez eux – des éclats de soie et de paillettes sur les ourlets et les cols des manteaux, un diadème par-ci par-là. Y avait les arbres complètement immobiles, la lune toute grosse, la respiration de ma pote qui me racontait sa théorie comme quoi mon beau-père était jaloux de mon mec.

« Fulton sait qu’il est black-listé, hein ? Ça va être magique. Solsgirth va péter les plombs !

– Ils viennent, lui et ses potes, mais ils vont pas rentrer. Ils font leur truc de leur côté. »

Elle a rigolé. « Ça promet, en tout cas ! »


On a pris le chemin à l’arrière du lotissement, du côté de l’église, puis on a grimpé les marches jusqu’à l’accotement de la rocade. La nuit entière s’annonçait menaçante, j’avais la tête comme une pelote de nerfs et il m’a fallu la moitié du chemin pour m’arracher à ma torpeur. « Trop classe, les chaussures argentées », Vicki a dit. Les voitures défilaient. Elle me fixait sous ses cils épais.

« Ah, ouais. 44,00 £. » Je me suis arrêtée pour bien les mettre en valeur, toutes belles dans la bouillasse de neige fondue. « Alors, qu’est-ce que t’as pris à boire ? C’est l’heure d’attaquer !

– Ben, j’ai rien pris, en fait.

– Sérieux ?

– Ça te va qu’on avance un peu pour se poser ? »

Je l’ai suivie sur le bas-côté. Elle a tapoté le banc humide en haut du chemin, j’ai replié ma parka sous mes jambes et me suis assise à côté d’elle en grelottant.

« C’est un peu bizarre, tout ça », elle a dit.

Je l’ai regardée. Elle a regardé ses mains roses et froides.

« T’en as pour longtemps ? On est déjà en retard.

– Tu te souviens de ce que je t’ai dit sur Brian ? Que ça allait mieux entre nous et tout ? Ben… » Elle a rigolé fort et ses yeux sont partis dans le vague. Vicki était ma meilleure pote, donc je captais direct les petits signes qui montraient que quelque chose clochait. « C’est rien de grave. C’est juste que ça devient plus sérieux, entre lui et moi. » Elle a serré ses bras autour d’elle aussi fort qu’elle pouvait. « Il m’a demandé de renoncer à certains trucs. La picole. Passer ma vie dans des ruelles et sur des toits d’immeubles.

– Quoi, t’arrêtes l’alcool ? » J’ai rigolé. « Il se passe quoi, en vrai ?

– Je vais avoir un gosse, Cora. » Elle a dodeliné de la tête et levé les yeux comme si elle parlait d’une chose horriblement gênante qu’elle avait vue à la télé. « Je voulais pas t’en parler au téléphone. Mais ça sert à rien de tourner autour du pot. »

J’ai eu envie de la prendre dans mes bras, puis de la gifler, puis de plus jamais avoir affaire à elle. « Rien de grave, hein ? Ta vie est foutue. T’es vraiment qu’une pauvre conne.

– Va te faire foutre.


– Non, toi, va te faire foutre. » Après un soupir triste, j’ai repris : « Tu peux pas le garder.

– Ma mère va m’aider.

– Tu veux pas aller à la fac ? Avoir une vie ?

– C’est une vie, ça aussi. » J’ai rigolé parce que je voyais pas quoi faire d’autre. Elle s’est plantée devant moi. « Ça te fait marrer ?

– Assieds-toi, bécasse », j’ai fait. Je riais encore pour calmer le jeu, mais je pensais vise le trottoir derrière elle, juste au cas où.

– Tout ça parce que tu l’as jamais fait. Tout ça parce que ton mec préfère poursuivre des gens avec des battes de base-ball et faire exploser des trucs que poser la main sur toi !

– Je l’ai fait, je te signale.

– Ça explique pas mal de choses. »

Je me suis levée. « T’as couché avec Brian et tu m’en as même pas parlé ! Il a fallu que je l’apprenne par Fulton ! »

Elle est partie le long de la rocade, furax, sa queue-de-cheval bondissant de gauche à droite, toute dorée dans l’éclat des phares. J’ai crié : « Donc je vais à la soirée toute seule, c’est ça ? Et la fête de Jackie, alors ? »

Elle a fait volte-face et le vent a ébouriffé la fourrure de son manteau. Elle a crié : « Ton idole Pauline y sera, à la fête, t’en fais pas. Bonne bourre à vous deux ! »

Je la suivais comme je pouvais avec mes talons. « Vicki, allez. »

« Je t’emmerde, Cora. Va retrouver ta copine. »

J’ai essayé de la prendre dans mes bras, mais elle m’a repoussée. « Tu l’as dit à Pauline, que t’étais enceinte ? »

Elle a commencé à s’éloigner. « Pauline, en ce moment, elle essaie déjà de sauver sa peau. C’est ça, Glasgow ! »

Je suis restée plantée là et, en la regardant devenir un petit point au loin, je me suis demandé ce qui s’était passé entre elles. C’est là qu’une grosse boule noire m’a serré la gorge, parce que je savais que des tas de choses changeaient dans ma vie et je ne voyais pas du tout quoi faire pour l’empêcher.

À Sainte-Thérèse, la neige tombait doucement et des groupes de retardataires se pressaient à l’entrée. Fulton était assis sur la barrière avec toute une bande de gars de Tête-de-Mort agglutinés derrière lui. Je connaissais maintenant quelques noms – Steussie, Hambo, Tenaille, Matraque. Ils avaient calé une radiocassette noire super classe dans la neige, qui pulsait du happy hardcore.

Je me suis mise dans un coin pour me parer de mon ras-de-cou et de mon plus beau sourire, et je me suis dirigée vers lui. On s’est embrassés super longtemps dans le froid, ça m’a bien reboostée. Il avait un goût de bière, de la Kestrel Super. « Vicki fait la gueule », j’ai dit.

Il a plongé la main dans sa veste de survêt blanc et il a compté trente livres d’une liasse de billets. « Si tu me trouves pas tout à l’heure, prends un taxi pour aller chez Jackie. Ramène à boire. Ramène qui tu veux.

– Oh, merci. » J’ai rangé l’argent dans mon soutif et je l’ai de nouveau embrassé. « T’es sexy à mort, au fait, j’ai dit en minaudant et en faisant claquer mes talons.

– Cette robe te va trop bien, bébé. »

Derrière lui, les gars de Tête-de-Mort avaient monté le volume et dansaient frénétiquement dans l’herbe défoncée, creusant des cercles de boue dans la neige. Fulton a dit : « Je vais leur montrer, à ces fils de pute.

– Quels fils de pute ?

– Le lycée, bébé. Les profs. Que des bourges et des trouducs. Mate ça. » Il a couru voir ses potes et il est revenu avec un de ces chariots de vieux pour les courses. Il l’a ouvert : il était rempli de cartons de feux d’artifice et de bombes de peinture.

– Tu me plais avec tes deux bras, bébé. Fous pas notre soirée en l’air, hein ? »

Il a pris une bombe de peinture et l’a secouée comme un barman qui prépare un cocktail avant de la fourrer dans sa poche. « On va passer une bonne soirée. Tu verras tout à l’heure. Je te dis, Jackie a tout prévu.

– Les profs vont vous attendre au tournant.

– Je les emmerde. »

Y avait un truc qui montait au creux de mon ventre et qui m’oppressait en même temps. « Ok. T’en lanceras une sur Solsgirth pour moi ?


– Il va se prendre un Thunderwolf dans le froc ! » Il m’a roulé une grosse pelle, ça m’a envoyé une onde de chaleur dans le ventre, puis je l’ai repoussé et je lui ai fait bye bye. Dès que je me suis détournée de lui, mon sentiment de sécurité s’est volatilisé et mon corps s’est recrispé direct.

À l’intérieur du gymnase, les grandes fenêtres étaient tout embuées, et l’odeur de sueur fraîche et de Juicy Fruit envahissait les lieux. Une banderole était déployée en hauteur dans la pénombre – Joyeux Noël. Sainte-Thérèse, Abbotscraig – 1996. Il y avait cinq jeux de lumière et une boule à facettes, des gobelets en plastique à deux balles, des poubelles en plastique noir, des guirlandes scotchées un peu partout.

À travers le mouvement des pieds et des jambes, on apercevait le dance floor déjà vibrant de lumière, avec des petits groupes qui sautaient et se déhanchaient sur des chorés sexy, les coudes tout roses, sans penser à rien. Çà et là, je captais des yeux et des sourires – Lourdes du cours de géo, Kashvi Hodhawat, Roslyn Boles, Davie Thornton. Pas de Vicki, nulle part.

J’ai touché mes lobes d’oreilles, vérifié l’ourlet de ma robe, soigneusement plaqué mes cheveux en arrière, deux fois, puis j’ai regardé les paillettes scintiller et bouger sur mes paumes pâles. Le collier me grattait.

Des fois c’était difficile de réfléchir, ou de parler, ou même de bouger au milieu du son. J’ai sorti le White Musk de ma poche et j’ai ouvert ma parka pour me pschitter en répétant mes bonjour, super et non je sais pas trop où elle est, tout en essayant de raser les murs du gymnase pour rejoindre les vestiaires. Ça m’aidait de me parler à moi-même. Par moments, j’avais l’impression d’avoir quarante ans dans ma tête.

Et là, pile au moment où j’enlève ma parka, Amanda McNicol débarque avec un gobelet du punch préparé par le lycée et me le tend avec un clin d’œil pour m’indiquer qu’elle a fait un petit mix perso. Après un gros câlin, elle a mis le cap sur le dance floor et je lui ai crié que j’arrivais dans pas longtemps.

Le punch de base était un machin sans alcool au goût de Toplexil, mais là, la vodka te piquait les yeux avant même que le gobelet touche tes lèvres. Quand Vicki avait lâché cette bombe comme quoi elle était enceinte, l’espace d’une fraction de seconde j’avais envisagé de rester sobre toute la soirée, pour l’aider à se sentir normale. Elle pouvait bien aller se faire foutre, tiens. J’ai avalé le gobelet cul sec et je l’ai écrasé.

Je me suis mise en mouvement pour ne plus me sentir raide comme un robot et j’ai dansé avec qui voulait danser, tous les gens que je croisais, et l’incroyable Amanda nous approvisionnait en gobelets en continu. Puis James et Roslyn Boles ont pris le relais, avec un mec en gilet qui jouait des coudes au milieu de la foule pour nous rapporter quatre gros gobelets remplis à ras bord de punch vodka pincés entre deux doigts. Et hop, nouveau cul sec.

J’ai regardé Morgan Lambie, sur l’estrade, qui se pavanait comme un perroquet devant son copain. Avec son costume de Noël de location, il ressemblait à un dompteur de lions. Vicki m’a dit un jour qu’elle avait entendu Morgan Lambie bouffer des chips tout en coulant un bronze dans les toilettes du gymnase. Quand j’ai entendu le rire de Vicki dans ma tête, j’ai eu envie de l’avoir à mes côtés plus que tout au monde.

J’avais un peu perdu la notion du temps, mais j’ai bien dû danser sur dix morceaux, et très vite tout est devenu flou. Flash suivant : je suis étalée sur le sol humide, je vois le haut plafond enguirlandé, j’ai mal au cul et aux cuisses, je suis mouillée, y a des bras de toutes les tailles qui m’aident à me relever, un qui s’enroule autour de mes épaules, me conduit hors du gymnase, dans le couloir.

La tête lourde, je regardais mes cheveux ternes pendouiller et le sol défiler lentement sous mes yeux, et avant que je comprenne ce qui se passait, il y avait une cuvette de chiotte et je vomissais dedans.

« Fulton », j’ai gargouillé en me frottant le cou.

Et là d’un coup, quelqu’un était derrière moi, à côté de moi, et une main retenait mes cheveux épars. Des effluves écœurants d’herbe coupée m’ont filé encore plus la gerbe, mais c’était pas grave, parce que je savais que c’était Vicki.

« Tu ressembles à cette chouette qu’on a vue en sortie scolaire. Celle qui régurgitait la souris, à Sunnybrook Farm.


– Je. Veux. Fulton. Un œuf au plat avec des frites. Des cheeseburgers. »

C’était la Vicki vaillante que je connaissais, à mes côtés quand ça puait, à me raconter des conneries pour me distraire. Les basses montaient du sol et me chatouillaient les tripes. J’ai encore dégobillé.

Elle, elle continuait sur sa lancée : « Avec ma sœur, le vendredi soir, on installait une espèce d’estrade avec un décor au fond. Ma sœur sortait ses Crayola et dessinait une grande pancarte “Spectacle de Victoria et Daisy”, avec des arcs-en-ciel tout autour. Elle allait acheter des tonnes de jus de fruit et de sachets de chips à dix pence, des Monster Munch, des Curly. Les Curly, c’est mes préférés. »

J’arrêtais pas de cracher dans les toilettes. Le relief des carreaux me faisait mal aux genoux. « Putain, me parle pas de Curly alors que je suis en train de me vider les tripes jusqu’au trognon. 

– Ouais, donc on mettait Eurythmics et on faisait une choré. La même à chaque fois ! À la fin, on recevait une livre chacune. À y repenser, c’est pas mal, non ? »

Je clignais des yeux en boucle pour être sûre qu’ils fonctionnaient.

Vicki a dit : « Je crois que t’as tout donné, là. Viens, on va te refaire une beauté.

– Pourquoi Fulton est pas là ? Et Dennis, il est où ?

– Putain, Cora. » Elle m’a soulevée par les aisselles pour me traîner jusqu’au lavabo. « Fulton va plus au lycée, tu te souviens ? On l’emmerde, Fulton. Et c’est qui, Dennis ? »

Elle a pris de l’eau dans ses mains pour m’asperger le visage. Mon maquillage était niqué, ma gueule ressemblait à une trace floue dans le miroir. « Du coup… Tu lui as trouvé un nom ? »

Elle souriait. « À quoi ? »

Je lui ai caressé la joue. « Au bébé !

– Viens, on va prendre l’air. »

Devant la porte du gymnase, il y avait un attroupement qui faisait une bronca d’enfer. Solsgirth était devant, tout paumé dans son pantalon beige, en train d’allumer son appareil auditif, avec Mr Abbasi et King Kong. Fulton leur faisait face, ses gars derrière lui. La neige tombait partout à petits flocons. Vicki m’a entraînée sur le côté et Katie, une fille de ma classe, s’est penchée vers nous : « Fulton a fait une clé de cou à Solsgirth, c’était incroyable. »

J’ai focalisé mon regard sur Fulton, qui avait l’air déchaîné. Il était en train de secouer une bouteille de bière pour la faire gicler sur les profs. D’autres gars de Tête-de-Mort faisaient péter des feux d’artifice. Chaque fusée était saluée par une salve de hurlements, et chaque fois je sentais mes intestins se nouer. J’avais encore un goût de gerbe dans la bouche. Mes talons me faisaient mal.

« Cache-moi, faut pas que Fulton me voie. » Vicki m’a planquée derrière son dos. J’ai passé un bras autour de son ventre et posé mon menton sur son épaule. « Je veux pas être mêlée à tout ça. Pas envie d’essayer de le raisonner. » Je sentais mon haleine âcre entre mon visage et son cou enveloppé de fourrure.

« Est-ce que je vais devoir appeler la police ? a crié King Kong. Vous ne nous laissez pas le choix, Mr Gillespie ! » Je pouvais pas m’empêcher de rire. De nouvelles fusées ont sifflé vers le toit du gymnase. Je me demandais à quoi ressemblait un Thunderwolf en vrai.

« Désolée d’avoir été une grosse conne, Vicki a murmuré. J’ai peur.

– Moi aussi, je suis désolée.

– Votre casier judiciaire, vous pouvez vous le foutre au cul ! J’emmerde ce lycée », Fulton a crié. Un ou deux types l’ont acclamé.

Une petite meuf à serre-tête avec un chemisier en satin s’est penchée en avant et a couiné, « Vas-y, Fulton, mets le feu ! »

Solsgirth en a fait des caisses pour annoncer à King Kong qu’il rentrait appeler la police. J’avais écouté Gunner, j’avais fait un effort et j’étais venue, et voilà où on en était. J’ai serré Vicki plus fort dans mes bras. « C’est normal d’avoir peur. »

De l’autre côté de la rue, un des gars de Tête-de-Mort avait peint à la bombe LE CHOMDU C’EST LA SANTÉ sur le mur d’une maison. Encore accroupi, il était en train d’ajouter une quéquette en forme de petite saucisse à côté. King Kong a fait : « Fulton, vous et votre famille êtes interdits d’accès dans l’enceinte de l’établissement. Dernière chance – allez-vous-en avec vos acolytes. »

Fulton a lancé sa bouteille de bière, qui a explosé sur le goudron enneigé avec un craquement triste. Il a continué dans son délire : « Dites à Solsgirth que je l’attaque en justice. Ouais, je vais lui coller un procès à ce vieux pervers ! »

Les gens revenaient dans le gymnase, maintenant que l’ambiance était retombée. J’ai étreint Vicki encore plus fort. Elle était toute moelleuse, comme si elle se nourrissait exclusivement de barbe à papa et de chamallow. « Tu te souviens, la fois où on a déjeuné sur un banc de Yellow Hill, un jour de grand vent ? j’ai demandé.

– Quand on a partagé le Cresta ?

– Ouais. Et tu te souviens que j’avais dit que tout ce que je voulais, c’était un peu de distraction dans notre vie de merde ? Des moments auxquels on pourrait repenser dans dix ans quand on serait obèses, qu’on regarderait le tirage du loto et qu’on appellerait les numéros à la télé pour gagner une cheminée électrique ?

– Ouais », elle a répondu. Un grand feu d’artifice a produit un bang supersonique qui m’a presque coupé le souffle.

« Peut-être que c’est pas un de ces moments, en fait. » Je l’ai serrée jusqu’à ce qu’elle fasse un bruit d’étranglement façon dessin animé. « Quand j’avais douze ans, tout ce que je voulais, c’était en avoir seize. Et regarde-nous aujourd’hui.

– Des fois avec les mecs, t’as l’impression de perdre ton temps.

– Et ton cœur. »

On est retournées dans le gymnase. Apparemment, les profs avaient réussi à virer Fulton et ses potes. Par les fenêtres, on voyait encore des étincelles dans le ciel, mais les explosions et les sifflements étaient désormais à l’autre bout du parc.

Dans les enceintes, le rouquin de Simply Red chantait qu’il croyait en pas grand-chose à part toi. Comme je savais pas trop quoi faire maintenant que j’avais plus d’alcool dans le corps, j’ai repris un gobelet de punch et je me suis calée dans un coin pour le siroter sagement. La plupart des gens étaient rentrés dans le bâtiment et les couples occupaient le centre du dance floor, mais rien n’était plus pareil.

J’ai carrément envisagé de partir. Et là, en marge d’un petit groupe à côté de la scène, j’aperçois Kira-Louise.

Ses cheveux étaient détachés. Ses bras étaient nus. Elle portait des Doc, des chaussettes de sport, une robe de seconde main avec des fraises dessus – le style de truc que tante Janine aurait adoré porter, en 1989.

Elle circulait à travers la foule, s’arrêtant devant les mecs au hasard pour leur dire deux, trois mots. Ses cheveux valsaient comme je les avais déjà vus faire, ses yeux étaient écarquillés et métalliques dans la pénombre. La boule à facettes saupoudrait des reflets partout. J’avais envie de me cacher. Impossible de respirer, là-dedans.

Elle évoluait entre les groupes, le menton haut, en bombant la poitrine. Son corps paraissait différent, plus ouvert. Je trouvais ça un peu flippant de voir que manifestement elle se fichait d’échapper aux regards de tous ces gens qui pouvaient pas la piffrer. Elle s’est posée une minute à côté de la grosse enceinte, avec les ampoules disco qui pulsaient paresseusement sur elle, vert, rouge ; rouge, jaune ; jaune, bleu. Mon esprit est passé en avance rapide à salut ça va aux gloussements, aux vacheries, aux murmures. J’ai de nouveau eu envie de vomir.

Je me suis écartée avec mes chaussures neuves qui pesaient une tonne, dans l’ombre, loin de la foule. Et elle est repartie en mission. Elle esquivait les corps, se penchait vers les garçons avec des airs de conspiratrice, seule au milieu des autres sous les guirlandes pouilleuses.

J’ai vu Christopher Jacks secouer la tête et articuler très clairement : non.

Davie Nowak : non.

Est-ce qu’elle leur demandait s’ils avaient vu quelqu’un ? Est-ce qu’elle avait perdu quelque chose ?

Et puis, alors qu’elle pivotait pour parler à un mec brun, j’ai vu son visage, pâle, luisant et déterminé sous les lumières clignotantes. « Mr Vain » couvrait leurs voix, mais j’étais maintenant sûre à cent pour cent qu’elle invitait ces garçons à danser.


J’avoue, ça me fendait le cœur. Gary Cowen l’a repoussée avec un geste méprisant de la main gauche : non. Andrew le poilu, non, avec un éclat de rire. Un grand mec avec des cheveux de Playmobil et un pull Hugo Boss, non, mais plus sympa, au moins. J’arrivais pas à détourner les yeux.

Elle est restée plantée là, sans doute pile à l’endroit où McClair était à la réunion parents-profs, à triturer son gilet, en brodant sur le thème Cora connaît les réponses, mais elle ne tient pas suffisamment en place pour avoir le temps de les écrire ! pendant que Gunner pouffait et m’ébouriffait les cheveux. Et que tout le monde souriait comme si on était les meilleurs potes du monde.

Le volume est monté d’un cran. Ça bougeait les bras dans tous les sens. King Kong est venu ouvrir les doubles portes pour aérer et de la neige est entrée. Les flocons survivants virevoltaient dans la lumière au milieu du gymnase sombre où il faisait mille degrés, comme autant d’étoiles qui seraient descendues pour danser.

Kira-Louise s’est approchée de Mr Abbasi qui avait calé son coude sur l’estrade et hochait la tête en rythme, la moitié du front luisant de gel. Elle s’est penchée vers lui une seconde, avec un sourire mignon.

Mon cœur s’est rappelé à mon bon souvenir, comprimé par le stress. Abbassi a gloussé, il a fait sa tête de connard habituelle et sa bouche a formé un long noooooooon.

J’avais le souffle coupé. J’ai rajusté mes bretelles argentées, remonté la robe au niveau de ma poitrine. J’ai touché mes piercings à l’oreille et je les ai comptés un par un.

J’ai regardé Kira-Louise s’éloigner dans un tourbillon, plus sombre et plus rapide cette fois, et raser les murs du gymnase. Au moment où elle est passée sous un des gros projecteurs, j’ai entraperçu son visage vidé de toute expression, et j’ai su ce qu’elle ressentait.

Et puis elle a foncé vers les portes ouvertes.

J’ai pensé au froid sibérien dehors. Aux sandwichs au corned-beef. Aux chiards et aux familles. Au roller. À Fulton et à ses gars. À ma tronche bizarre dans le portefeuille de Gunner, à côté de ma mère. À Carly Hutcheson, aux terrains de golf et à BROUTEUSES DE MINOU FOREVER. À Abbotscraig.


J’ai pensé à ma mère, à son propre bal de fin de lycée, toute jeune et jolie et pleine de vie, comme je la voyais dans mes rêves, et c’était trop pour moi. La vie a pas besoin de nous pour faire des coups de pute. Finalement, Pauline avait raison sur toute la ligne.

J’ai balancé à la poubelle le gobelet de punch tout collant que je mâchonnais et j’ai couru à ses trousses.

« Kira », puis, plus fort, « Kira-Louise ».

Je l’ai attrapée par le poignet presque sans le vouloir. Une phrase des imprimés de Samantha résonnait dans ma tête : votre comportement pourrait être défini comme une tendance à agir sans évaluer les conséquences au préalable.

Je l’ai traînée par le bras au milieu du gymnase, sous les regards des autres qui essayaient de capter ce qui se passait. J’avais la gorge qui palpitait. Mon cœur était presque incapable de collaborer.

Et là, dans un timing presque trop beau pour être vrai, Mariah Carey commence à chanter Fantasy, où elle raconte qu’elle est toute chamboulée à l’intérieur. On s’est faufilées entre les coudes et les épaules pour rejoindre le dance floor poisseux et, sans respirer ni même y penser, j’ai attrapé les poignets de Kira pour danser les bras en l’air.

On s’est rapprochées et j’ai de nouveau remarqué sa peau, ses tibias blancs, j’ai vu ses jambes rasées et le double nœud parfaitement serré de ses lacets bleus à paillettes.

« Cora ! » Elle avait l’air complètement prise de court, tellement contente que j’ai eu honte de moi.

« On danse, Kira ! »

On a entrelacé nos mains, arqué les bras, on s’est penchées jusqu’à ce que nos nez se touchent presque, puis on s’est repoussées et on a recommencé sans décrocher nos doigts un seul instant. Je jetais des regards à droite à gauche et je voyais les ricanements et les cous tendus et – quand on vous demande pourquoi vous faites ce que vous êtes en train de faire, il arrive que vous n’ayez pas de réponse.

J’ai fermé les yeux, envoûtée par sa présence sans filtre autour de moi. Mariah se déchaînait, on tournoyait, on se trémoussait et on chantait en playback, et quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu les fusées de Fulton s’embraser et s’estomper à travers les énormes fenêtres embuées et je me suis souvenue : dans les périodes de stress accru, vous agissez souvent d’abord et réfléchissez ensuite.

Alors qu’on sautillait ensemble avec nos moves foireux, jeunes, bourrées et complètement à la ramasse, je me suis sentie en harmonie avec le monde, et en harmonie avec elle, et je savais que c’était pareil pour Kira parce qu’elle était trempée, presque violette, avec un sourire comme je lui avais jamais vu – comme si pas une minute, pas une heure, pas un jour de sa vie ne lui avait filé entre les doigts.
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La porte de derrière était ouverte et trois mecs nus en bottes de pluie étaient en pleine bataille de boules de neige dehors. Un berger allemand avec une étoile de sapin de Noël scotchée à la queue leur courait après en poussant des hurlements dans le blizzard.

Yogi, le pote de Jackie, celui du sac de couchage L’Agence tout risque, était assis entre la porte de la cuisine et la gazinière. Avec son pull rouge à losanges et sa casquette en tweed, il montait la garde devant la table des boissons. Il y avait de tout : bières, prémix, liqueurs… Miller, Metz, Mad Dog. Des canettes de Sweetheart Stout dans tous les sens.

Je suis revenue à l’intérieur. « Je peux me resservir ?

– Tant que tu veux, ma mignonne. »

C’était Yogi qui m’avait ouvert. Il m’avait posé des questions sur mon accent et on avait un peu discuté. C’était pas mal d’avoir une tête connue à qui parler, parce qu’il n’y avait quasiment personne de la soirée de Noël et que j’avais à peine vu Fulton.

J’ai repris une bouteille de Metz sur la gazinière et j’en ai sifflé une bonne gorgée. Je suis repartie vers le salon de Jackie, la musique était plus forte et il faisait plus chaud. Ça sentait la fumée de roulées et les rots de cidre là-dedans, et les murs luisaient.

On devait être sur du 70-30 entre jeunes et vieux, les jeunes qui dansaient au milieu et les potes de Jackie plantés autour à fumer et à les observer. J’ai tiré sur ma robe, lissé les plis argentés sur mon ventre et remonté mon fuseau sur les cuisses, où mes bleus du terrain de golf avaient presque disparu. Je voulais voir Fulton.

Ma mère me mettait des jupes à volants pour les boums et ce genre de trucs, mais au contact du tissu argenté, je me suis rendu compte qu’elle m’avait jamais vue avec une tenue vraiment spéciale. Les autres filles demandaient conseil à leur mère pour s’habiller. L’opinion d’une daronne, ça avait l’air fondamental.

J’ai lâché la bouteille vide sur le sol humide et je me suis dandinée nerveusement dans un coin dans les effluves d’aftershaves aux senteurs de Noël, en bougeant la tête comme un robot pour faire signe aux potes de Jackie que c’était la grosse éclate. D’un coup, j’ai senti qu’on me pinçait la fesse. Je me suis retournée direct, le poing prêt à frapper, pour tomber sur Pauline, prise en sandwich entre deux anciens, tout sourire dans sa robe de lutin du père Noël.

Elle m’a écrasée dans ses bras et m’a collé un smack sur la bouche qui a bien dû durer cinq secondes, avant de nous faire tanguer toutes les deux de droite à gauche. Je sentais son pouls dans son poignet contre mon cou et je pouvais pas m’empêcher d’avoir l’image de son sang qui bouillonnait. J’avais envie de l’emmener dans une pièce silencieuse, de me caler avec elle sous un plaid dans un canap déglingué et de lui raconter par le menu Fulton, Kira, Jackie, la vie. L’interroger sur Vicki. Plonger mon regard dans ses yeux doux et lui poser toutes les questions qui me trottaient dans la tête. J’ai crié : « Moi aussi, je suis contente de te voir ! »

Elle s’est tournée et m’a traînée par le bras entre les silhouettes moites sur la piste de danse, pour aller dans le couloir qui sentait le renfermé. On était que toutes les deux. Elle m’a encore serrée dans ses bras. « On sent pareil ! » elle a crié.

Je me suis marrée. « Eh ouais.

– C’est trop cool de te voir. Mes potes se sont barrés. » Elle a éclusé la fin de son Hooch avant de le balancer sur la porte d’entrée. La bouteille a volé en éclats sur la moquette.

« Tu devrais faire gaffe, Pauline !

– J’emmerde les Gillespie ! » Elle a fait volte-face et elle a crié dans le salon : « Ils ont qu’à venir me chercher à Glasgow !

– Ah ouais ?

– Grave.

– Ouah », j’ai fait. Le beat montait derrière elle, les gens dans le salon étaient en folie et on a échangé un regard. Ça n’a pas duré plus d’une seconde, mais c’était bizarre. « T’as vu Fulton ? j’ai dit.

– Sérieux, Cora. Ne laisse jamais personne mettre de l’eau dans ton vin.

– Mais sinon, tu l’as vu ou pas ?

– Nan ! » Elle s’est adossée au mur en haussant les épaules, et j’ai regardé par terre. « Putain, y a que des vioques, ici !

– Il a disparu, on dirait.

– Vraiment pas une flèche, ce gars. » Elle s’est affalée dans mes bras et j’ai senti son souffle dans mon oreille. « On va danser, meuf ? » Elle s’est avancée dans l’encadrement de la porte, dos à la fête.

« J’attends ici, j’ai crié. Trop de bruit.

– Allez, je t’ai à peine vue. » Elle s’est mise à me tirer le bras comme une forcenée.

« Non ! » Lorsque je me suis dégagée de son étreinte, elle a titubé. Elle s’est redressée, elle est partie dans la foule et je l’ai regardée se lancer dans le rythme de la musique comme si j’avais jamais été là.

Et là, d’un coup, la musique s’arrête. Ça a vaguement protesté et deux ou trois lascars ont gueulé au milieu du silence pendant que quelqu’un s’activait sur la sono. Dans ce petit bout de calme, j’ai entendu la voix de Jackie, à l’étage.

Mon instinct de fouineuse s’est réveillé d’un coup, amplifié par l’alcool. Jackie avait empilé trois fauteuils en bas de l’escalier pour empêcher la fête de déborder, mais j’ai estimé que j’avais le droit de monter, vu que j’étais désormais une Gillespie.

Jackie était en haut de la cage d’escalier et il gueulait sur Fulton : « Me fais pas débrancher le câble maintenant, gamin ! » Il était habillé comme un mec du Texas à la télé, mais avec des Hi-Tec Silver Shadows à la place des bottes en croco.

Une échelle était calée dans la trappe du grenier et il y avait des gens en haut. Fulton avait sa mine solennelle. « Ils remonteront plus, t’inquiète. Je les connais même pas, ces gars. »

Quelque chose a remué en moi. « Fulton est vraiment désolé », j’ai dit. Fulton s’est aperçu de ma présence et il m’a fait sa tête bourrée de ferme ta gueule et j’ai eu très envie de l’embrasser mais j’ai hoché la tête pour confirmer que oui oui j’allais bien la fermer.

Jackie a averti Fulton d’une voix calme : « Tu vas dire à ce tocard d’Eldo de poser ma marchandise fissa et de dégager de mon grenier, sinon je débranche le câble et fini la fiesta. » Fulton s’est tourné vers moi, comme si j’allais régler son problème. J’ai fait signe que non, plutôt crever. Jackie l’a fusillé du regard. « Allez, bouge, gamin, si tu veux pas que tout le monde se souvienne que c’est toi le petit enfoiré qu’a gâché Noël. »

Un petit mec avec une gueule de dur a passé une tête par la trappe. « Écoute-moi, connard de vioque ! » Ça se voyait à dix mille que le Eldo, c’était un de ces cassos d’Abbotscraig qui s’invitent aux soirées et dans les greniers et Dieu sait où. Avec ses petits copains, ils étaient en train de faire une razzia dans les affaires de Jackie.

Jackie a tiqué direct. « Connard de vioque ? »

Eldo a commencé à descendre, en jean. Fulton s’est écarté d’un bond. « Je vais te fumer ! » Eldo a lancé.

Jackie l’a attrapé par ses cheveux soyeux et l’a arraché à l’échelle. « Écoute-moi bien, espèce de fils de pute, avec ta raie au milieu de grosse merde. J’ai peut-être soixante-deux ans, mais ça fait cinquante piges que j’utilise les raclures de ton genre comme torche-cul. Et c’est pas demain la veille que je vais passer au Lotus. » Il a balancé Eldo contre le mur comme un vulgaire torchon. « Maintenant, tiens-toi droit, que je te déboîte ton menton de connard. »

Fulton s’est précipité à côté de Jackie. « Jackie. Je le gère. Sérieux. » Puis il s’est tourné vers Eldo. « Allez, les gars. Dégagez. »

Jackie est parti dans un grand rire démoniaque puis il a collé une énorme beigne dans la gueule d’Eldo. « T’as de la chance que je sorte de table, mon pote. »

J’avais les mâchoires crispées par l’angoisse, mais j’ai pas bronché et j’ai toisé Eldo avec tout l’aplomb dont j’étais capable quand il a titubé devant moi en rectifiant sa raie au milieu. Les deux faces de rat qui l’accompagnaient sont descendues du grenier et ont dévalé l’escalier derrière lui.

Fulton était nerveux, il avait les épaules agitées de spasmes. « Voilà, c’est fait », il a marmonné avant de descendre.


On s’est retrouvés seuls avec Jackie. Il a grimpé à l’échelle pour fermer la trappe. Je lui ai fait ma voix toute mignonne : « Y a quoi, là-haut ? »

Il s’est arrêté à mi-chemin de l’échelle. Son pantalon marron était brillant au niveau du cul – on aurait dit de la toile de rideau. « Je vais te confier un secret, ma grande, c’est offert par la maison. Ceux-là qui se mêlent de leur cul, y vivent plus longtemps que les autres. »

J’ai roté dans ma bouche. « Merci pour les coups à boire », j’ai dit, mais il a rangé l’échelle, éteint la lumière de l’étage et descendu les marches comme si j’existais pas.

Mon cerveau était incapable de penser à autre chose – je voulais rejeter un œil à la chambre de L’Agence tout risque. J’ai attendu que les marches cessent de couiner pour aller ouvrir la porte sur la pointe des pieds.

La chambre était vide – pas de vieux mecs, pas de sacs de couchage. J’ai refermé derrière moi, je me suis assise sur le lit double et j’ai posé les jambes à même le matelas.

On se les gelait, mais c’était trop bon de plus avoir les pieds par terre. La chaleur des danseurs avait embué les fenêtres, et un lampadaire éclairait le carreau opaque d’un éclat orange. Je me suis allongée et j’ai regardé cette drôle de lumière bouger sur la matière fluide de ma robe argentée.

En bas, un morceau s’est terminé et d’un coup j’ai entendu que ça remuait dans le placard adossé au mur en face de moi.

J’ai pensé au berger allemand surexcité avec son truc scotché sur la queue. J’ai enlevé une de mes chaussures argentées et je l’ai brandie, talon en avant.

« Assis ! » J’ai crié. Ça connaissait quoi, comme mots, un chien ? « Tout doux ! »

La porte du placard s’est ouverte à la volée.

C’était Yogi. Il est sorti du placard à quatre pattes, puis il s’est levé, s’est épousseté et a mis ses lunettes. Sans sa casquette, ses cheveux faisaient comme des toiles d’araignée. J’ai remis ma chaussure.

« Ah, salut ma mignonne », il m’a fait.


J’ai eu l’impression que quelqu’un me collait un linge froid sur la figure. Je me suis redressée et j’ai enlevé mes jambes du lit. « Qu’est-ce que tu fous là-dedans ?

– Je piquais un somme.

– Mais tu peux pas dormir dans un placard ! » J’ai gloussé, deux fois. « Pourquoi tu rentres pas chez toi ? Il est tard. »

Il a rigolé, très fort. « Y a des sacs de couchage ! » Il est venu s’asseoir à côté de moi sur le lit et a sorti une trousse jaune de sa poche. Dessus, il y avait Mr Blobby, la mascotte de Noel’s House Party. J’ai dégluti pour saliver. Je vérifiais mentalement mon collier, mon fuseau, mes seins, mon cul. J’ai regretté ma parka de toutes mes forces.

Il a ouvert la trousse et l’a agitée dans ma direction. J’ai retenu mes cheveux en arrière et je me suis penchée pour regarder : des ecstas. Roses et parsemés de logos, de cœurs et de smileys.

« Fais-toi plaisir », il m’a dit en posant la trousse sur le lit, avant de rouler une clope sur son genou.

« Ça va aller, Yogi.

– Y a des Mitsubishi dans le tas ! » Il a allumé sa clope et il a soufflé une volute de fumée qui s’est illuminée en partant vers la fenêtre.

« Merci, mais non merci.

– C’est dingue, tout ça, hein ?

– De quoi ? » J’ai croisé les bras.

« Cette piaule. Cette lumière. » Il a désigné la fenêtre avec sa clope avant de tirer une longue taffe.

« Elle est chouette, cette maison, j’ai dit, d’une voix aussi enjouée que possible. Jackie est au top.

– Hé, tu veux boire un coup ? J’ai de la grappa.

– C’est quoi, la grappa ?

– Les filles adorent. » Il s’est calé sa clope dans le bec et a nettoyé ses lunettes sur son pull. C’étaient des gros culs de bouteille et, quand il les a enlevés, ses yeux étaient tout petits et noirs, comme deux olives sur une pizza. Il est allé chercher une petite flasque sans étiquette dans le placard. « Prends-toi une lichette. »

J’ai essuyé le goulot et j’ai bu une gorgée, pour lui faire plaisir. Ça avait le goût de mon trousseau de clés. J’ai continué de sourire, la gorge nouée. « Tu te fous de moi, Yogi ? Les filles aiment pas ça.

– Vas-y franco, tu vas voir. »

Je me suis penchée en avant et j’ai posé la bouteille sur la table de chevet. Avant que je puisse comprendre ce qui m’arrivait, je me suis retrouvée plaquée sur le ventre, clouée au lit. Il m’agrippait, m’étranglait, m’enserrait comme les serpents dans les films. Mes cheveux dans les yeux, ses halètements, l’odeur de ses fringues – torchon sale et clope roulée. Et puis le bout de ses doigts grassouillets qui écrase mon sein gauche. Son autre main qui gigote entre mes jambes.

J’ai crié une fois, deux fois.

Il a grogné les mots comme s’il les savourait : « T’es un joli p’tit lot, toi, tu sais ? »

L’onde de nausée dans ma chair m’a donné envie de mourir. Ou de tuer. Je me suis tortillée et débattue avec mes coudes jusqu’à avoir assez de place pour me tourner, je l’ai repoussé avec mon avant-bras et je me suis redressée. J’ai regardé le plancher derrière sa grosse tête et j’ai visé, comme j’avais appris. Et je lui ai collé mon poing dans la gueule.

J’ai bondi sans chercher à comprendre, j’ai quitté la chambre et dévalé l’escalier avant d’avoir le temps de respirer. J’ai escaladé les fauteuils et j’ai jeté un œil dans le salon où il régnait encore une chaleur étouffante. « Champagne Supernova » passait sur la stéréo.

Je suis repartie à la recherche de Fulton, la tête haute, le cœur à cent à l’heure, entre les bras qui s’agitaient. Je frottais ma main, qui semblait avoir triplé de volume et qui saignait un peu à l’endroit où j’avais éclaté les lunettes de Yogi dans sa tronche.

J’ai traversé la cuisine et il était là, devant la porte du fond, avec Jackie et un autre de ses potes aux yeux jaunes que j’avais jamais vu, un vieux en béquilles.

Je me suis rappelé qu’il fallait respirer. « Fulton.

– Bébé, t’étais où ? » Il avait un mini pistolet à eau dans la main. Avec Jackie et Béquilles Man, ils envoyaient des giclées de liquide dans la bouche de deux filles immenses qui étaient dans le jardin. Il a brandi son Super Soaker. « Tu veux un coup à boire ? »


Jackie a crié : « Ah ben, elle est là ! Cora Sac Poubelle ! »

J’ai pris Fulton à part. « Yogi a essayé de me refiler des cachetons. Il m’a sauté dessus !

– Sans doute des ecstas, Jackie est intervenu.

– Toujours le cœur sur la main, ce vieux Yogi, a ricané Béquille Man.

– Il m’a tripotée, aussi ! » J’avais le bide en vrac, l’impression que mes pieds ne touchaient pas le sol. « Je l’ai défoncé, ce fils de pute. Il était en train de me peloter, Fulton, putain ! C’est dégueulasse. »

Fulton a grimacé. « Il est cool, Yogi. C’est lui qui m’a appris à tenir une canne à pêche. Qu’est-ce que tu viens me foutre la honte, là ? C’est Noël, putain, Cora. »

Jackie a haussé les épaules et il a dit en se tournant vers le jardin : « Bah, c’est qu’une petite pute ingrate, fiston ! »

Fulton a agité le pistolet à eau devant moi. « Arrête de me prendre la tête. Bois une giclée de grappa, pète un coup et redescends un peu, là. »

L’impression que mes os avaient tous fondu d’un coup. « J’en veux pas de ta vieille grappa de merde ! »

Pile à ce moment, Steussie, le pote de Fulton, a débarqué, et il a murmuré un truc à l’oreille de Jackie. Ses yeux se sont écarquillés. Steussie a couru à la porte d’entrée et Jackie l’a suivi. « Fulton ! » il a braillé. Fulton a couru derrière lui.

Je suis allée au placard de la cuisine et j’ai attrapé ma parka.

Dehors, la neige tombait toujours doucement, avec des flocons de taille variable, presque argentés, comme les petits bouts d’un jeu à gratter. Du côté de la cabine téléphonique, Jackie, Fulton et quelques potes à lui avaient plaqué Eldo au sol. Sa raie au milieu était en vrac et ils étaient en train de le démonter.

Je me suis un peu éloignée avant de me réfugier dans une ruelle entre les maisons et j’ai observé la scène derrière une clôture. Fulton et son pote Tenaille ont traîné Eldo à l’intérieur de la cabine. Tenaille et Jackie ont pesé de tout leur poids sur la porte pour la garder fermée et Fulton est réapparu avec sa caisse de feux d’artifice.

Le pote de Fulton a gratté une allumette pour la jeter sur la caisse, puis Fulton s’est accroupi pour glisser les fusées crépitantes dans l’espace sous la porte de la cabine. Eldo était maintenant debout, la tête en compote, il tambourinait contre la porte et balançait des coups de pied frénétiques à la grande caisse de fusées pour essayer de les faire ressortir.

Et puis la première fusée a explosé : un grand boum de fumée, de lumière et de grésillements, enfermé dans la cabine avec lui. On entendait les gargouillis d’Eldo qui rebondissait contre les parois d’un blanc aveuglant, comme une Reebok dans un lave-linge. Jackie a tapé un énorme fou rire et il a titubé en arrière, ses cheveux pendouillant comme ceux d’un zombie dans un film.

J’étais déjà malade rien que de cette sensation. Pas un choc ni une douleur sourde, non, plutôt une vague démangeaison, comme des fourmis. Des fourmis sur la peau, là où les doigts de ce fils de pute s’étaient posés. Et puis un élan de colère contre le monde entier a tourbillonné en moi, comme les couleurs marbrées d’une bille.

Des ombres passaient par vagues sur Fulton et ses potes au rythme des gros boum qui aspiraient tout l’air autour, puis des flashs comme en pleine rave, des bruits de guerre, de la fumée qui sortait sous la porte. Un filet sombre a commencé à s’écouler sur le trottoir verglacé devant la cabine : la pisse d’Eldo. Il flottait une odeur d’allumettes et de pop-corns. Tenaille maintenait toujours la porte fermée. J’étais dans un état second.

Et là, une fusée s’est faufilée par l’interstice sous la porte comme un serpent fou, elle a jailli devant moi sur la route avant de monter en flèche, de partir en looping au-dessus des maisons et de retomber en piqué au loin. Elle a explosé quelque part, illuminant les terrains de sport d’un blanc aluminium, révélant le contour des toits de Hellmeadow une brève seconde.

« Putain, mais aidez-le ! » j’ai hurlé, parce que je pouvais pas faire autrement.

Jackie s’est redressé. Il a appelé le pote de Fulton en me pointant du doigt : « Hambo, Hambo, attrape-moi cette salope. »

J’ai détalé dans l’obscurité de la ruelle. Je suis passée devant le marchand de journaux plongé dans le noir, le cimetière, j’ai longé Backy Park, j’ai pris le raccourci entre les haies derrière Easyprice, terrorisée. Même la neige avait l’air de se chier dessus, elle tombait de travers, elle dégringolait d’un coup ou elle flottait en l’air, comme si elle n’avait qu’une seule envie, remonter vers la lune.

Mes orteils étaient durs comme des cailloux, mais tout mon corps était en feu. Quand je suis arrivée au sommet de la colline, en haut de Weavers Row, la neige a redoublé et j’ai dû cligner des yeux deux, trois fois en regardant du côté de notre maison : une silhouette avec un manteau noir. Capuche relevée. Qui attendait devant mon portillon.

Je suis allée me réfugier contre le mur et j’ai essayé de m’accroupir discrètement, mais j’ai fini par tomber à genoux. La neige froide qui me brûlait les tibias m’a fait tellement de bien que j’ai fermé les yeux très fort et, quand je les ai rouverts, j’ai pu me concentrer une minute : long manteau, capuche relevée. Hambo ? Yogi ? Grosses chaussures. Des rollers… C’était Kira-Louise.

Je me suis relevée comme je pouvais, encore flageolante, mon cerveau en léger décalage à cause de l’alcool. Et puis quelque chose d’horrible s’est réveillé en moi et je me suis mise à courir.

« Qu’est-ce que tu fous là ? »

Elle a souri, baissé sa capuche. « Je te cherchais.

– T’as pas intérêt à avoir frappé à ma porte. » Je pointais son visage du doigt. « Il doit être cinq heures du mat, bordel ! »

Elle s’est détournée. Ses cheveux étaient constellés de flocons à moitié fondus. « Non, non, je t’attendais. J’arrivais pas à dormir. C’était trop cool, quand on a dansé, j’ai pas pu…

– J’ai passé la pire soirée de ma vie et je veux que tu dégages d’ici.

– Cora…

– Comment tu sais où j’habite, déjà ? »

Elle s’est redressée rapidement – pas de jambes de Bambi, pas d’équilibre bancal sur ses roulettes. « Je connaissais la rue. Et je savais que t’avais une rampe. Pour ta mère. Je me disais qu’on pourrait peut-être…


– Peut-être quoi ? À cinq heures du mat ? Dans la neige ?

– C’est une matinée incroyable, regarde la lune. »

Le sang fusait de partout dans mon corps. L’alcool. J’avais mal à la tête. Les joues qui piquaient. « Bats les couilles de la lune. Sérieux, casse-toi, Sac Poubelle. »

Elle s’est tournée sans même chercher à répondre et elle s’est barrée sur ses rollers. Je l’ai regardée patauger dans la bouillasse jusqu’au bout de ma rue, puis prendre à gauche et disparaître en coup de vent derrière la rangée de maisons plongées dans le noir.

J’ai arraché le ras-de-cou et je l’ai balancé dans la rue, puis je me suis assise dans la neige froide devant mon portillon. J’ai fermé les yeux et respiré par le nez – grappa, roulées, Sweetheart Stout.

J’ai regardé ma maison immobile et silencieuse, et pensé à l’homme qui était à l’intérieur en ce moment même. Il était tout ce que j’avais. Et puis j’ai levé le nez vers ses rideaux ouverts et je me suis souvenue qu’il était encore de nuit.
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« Tu t’es perdue à moto ?

– Super original. »

On était plantés devant le Safeway. J’étais venue à pied, pour l’attendre – je savais que si je traînais dans l’escalier qui faisait l’angle, je pourrais l’intercepter sur le chemin de la maison.

« Dis donc, t’es levée tôt.

– J’ai pas dormi. »

Il y a eu une minute de malaise pendant laquelle je l’ai vu percuter que je plaisantais pas. Puis il a repris : « Tu l’adores, ma vieille polaire, hein ? »

J’ai plongé mes mains au fond des poches en frottant mes Reebok par terre. J’étais incapable de tenir en place à cause du froid glacial, des émotions et de mes cuisses encore toutes courbaturées par la danse. Dans ma tête, la première chose que j’avais envie de dire était très claire et j’avais encore assez d’alcool dans le sang pour y arriver. « Tu sais que tu peux, enfin… me faire un câlin ? Pour de vrai. Si t’as envie ? Genre me prendre dans tes bras. » Les mots ont résonné, cristallins, sous la neige.

Il me regardait fixement et j’ai levé les yeux, vaseuse. Le ciel était d’un noir bleuté translucide où perçaient d’infimes traces de jour. J’avais l’impression qu’il s’était écoulé des années-lumière depuis la soirée, mais j’étais toujours complètement à cran. Il m’a attrapée et serrée fort contre lui. « À cause de toi je m’attendris, Cora. »

Je suis restée là une petite minute, la tête nichée au creux de son épaule, un peu dans les vapes, le cœur gros. Alors que quelque chose s’affaissait en moi, je brûlais d’envie de lui dire combien j’avais besoin de lui, mais tout ce que j’ai réussi à sortir, c’est : « J’appellerai pas SOS Enfance maltraitée.

– Tu pues la station-service. »


Je l’ai repoussé en faisant mine d’être vexée. « Hé, vise un peu. » J’ai montré ma main. Le dos ressemblait à un chamallow boursouflé et violacé, avec des tas de petites griffures rose vif. « J’ai visé le sol, je lui ai dit, tout sourire, en revivant la scène.

– C’était une fête ou un match de boxe ?

– Alors, c’est qui le microbe ?

– Donc t’es allée chez le grand-père de Fulton ?

– Non ! Non. » J’ai souri. Parfois il m’épatait encore avec sa façon de flairer les trucs. « Trop galère.

– Bon, qu’est-ce que tu veux, alors ?

– Manger ? C’est moi qui régale. J’ai besoin d’un truc chaud. Et de m’asseoir. Avec toi. » Les marches de l’entrée ont craqué sous mes pieds et il m’a emboîté le pas, abordant les passages glissants avec précaution. Les lumières étaient en train de s’allumer dans le café. « Tu crois qu’ils vont nous laisser entrer ? »

On s’est installés dans le fond, sous un téléviseur mural entouré d’une guirlande de Noël. C’était une sorte de table de pique-nique, avec les sièges d’un bloc, du plastique moulé rouge, glacial sous nos doigts. De la vapeur s’élevait derrière le comptoir. On était les seuls clients.

La dame s’est approchée avec un calepin. Sans laisser le temps à Gunner de commander le truc le moins cher, ce qu’il ferait à tous les coups, j’ai annoncé : « Deux petits-déjeuners complets, avec supplément saucisse de Lorne. Des toasts de pain de mie et du thé, s’il vous plaît.

– Cora, tout de même, il a chuchoté.

– Je t’invite. C’est bientôt Noël ! »

Il a dévisagé la dame avec une tête qui disait non mais franchement cette gamine ! Elle lui a rendu son regard et j’ai bien vu que son œil l’intriguait. Elle a noté la commande et s’est éloignée.

« Ça t’arrive pas d’avoir envie de leur dire : Tu peux me demander si tu veux ?

– Je devrais me mettre une pancarte autour du cou.

– Ou t’acheter des lunettes de soleil ? » J’ai sorti les trente balles de Fulton de la poche de la polaire. « Prends ça pour payer le petit-déj. Garde le reste. »

Il a souri. « Si t’essaies de me rembourser, dis-le.


– Te rembourser quoi ? »

Il a passé sa paume sur son crâne mal rasé. « Tu te souviens de notre petite conversation ? La semaine où on a emménagé dans la maison ? T’es pas mon père et je veux pas de ton putain d’argent de poche ?

– Ouais, et alors ?

– Tu crois que je laisse traîner mon portefeuille pour le fun ? » Mon estomac a fait un bond de plusieurs mètres. « Vu que tu voulais pas que je te donne de la thune, j’osais pas imaginer où tu risquais d’aller en chercher. Mon job, c’est de faire ce qu’il faut pour que tu te sentes indépendante. J’ai vu ça à la télé, dans un truc sur la parentalité.

– Arrête tes conneries. »

Il a explosé de rire. « Ok, sur le dernier point je te charrie. Mais je prendrai pas tes sous, ma grande.

– C’est les sous de Fulton. Vas-y. » Les toasts sont arrivés et j’ai commencé à tartiner le beurre tout mou. C’étaient les mêmes portions individuelles qu’à la maison.

« Bon. Ça paiera l’électricité. » Il a mordu un grand coup dans son toast.

La serveuse est revenue avec nos deux assiettes et j’ai mangé un bout de bacon. J’avais envie de lui raconter la soirée par le menu, dans ses moindres détails.

« Regarde-moi ça. » Il était en train de triturer son œuf au plat du bout de son couteau, pour racler le dessus visqueux, pas cuit. « T’appelles ça comment ?

– Du blanc d’œuf. Ça va pas te tuer.

– N’empêche, pas moyen que je bouffe ce truc. » Il était en train d’amasser un petit tas gluant sur le bord de son assiette. « C’est pas du blanc, ça, ma belle, on dirait de la morve. J’aime pas du tout qu’on me serve les œufs pas cuits comme ça. Ta mère a dû t’expliquer comment réussir un bon œuf au plat ?

– Ma mère m’a appris à cuire les nouilles chinoises, mais c’est à peu près tout.

– Ah, quand je lui préparais un œuf avec des frites, fallait que le blanc soit cuit à la perfection. Gunner, t’as pas intérêt à me servir des œufs pleins de morve ! Elle avait raison, cela dit.

– Elle chipotait toujours. »


Il a siroté son thé. « Ouais, et elle adorait la cuisine. Elle arrêtait pas de parler de ce fameux ouvre-boîte électrique.

– Elle avait pas vraiment besoin de ce truc.

– De toute façon, j’ai jamais réussi à en dégoter un. »

J’ai croqué dans mon toast. « Pourtant ça te connaissait, de dégoter des trucs. »

Il m’a raconté sa nuit de travail pendant qu’on mangeait et j’étais contente, pour une fois, de l’écouter tout simplement détailler un tas de trucs insignifiants sur cet endroit que je me représentais mal. Dehors, le ciel était bleu marine, des voitures avaient commencé à circuler, des bus aussi, mais il n’y avait toujours que nous dans le café.

J’avais pas dormi, mais j’étais pas fatiguée. Comme toujours quand j’étais stressée, je m’étais enfermée dans ma chambre pour imaginer comment j’allais tout expliquer à Vicki, pour la fête, et l’écouter me donner son avis imaginaire – C’est typique d’Abbotscraig, ça se passe toujours comme ça dans le coin, faut t’y faire, Cora. J’arrivais pas à oublier l’odeur de vieux torchon, les doigts de Yogi sur moi, le bruit étouffé des fusées, Eldo en train de cramer. Et puis l’annonce de Vicki était venue jeter une ombre sur tout ce qui me traversait le cœur et la tête. Son annonce, et ce que ça signifiait pour moi, pour elle et pour tout le monde.

« Donc le principal événement de la soirée, à part le pantalon de King Kong… » Je me suis interrompue, j’ai fixé les six haricots sur ma fourchette et je les ai avalés. « … c’est que Vicki est enceinte.

– Quoi ? Elle est pas bien dans sa tête, celle-là. Jamais vu une minette picoler autant. » Il a fait la moue avec un bruit désapprobateur. « Qu’est-ce que ça te fait, alors ?

– C’est la merde. » La télé passait une pub avec des avions en train de décoller ou d’atterrir.

Du menton, il a désigné ma main. « C’est quand même pas avec elle que tu t’es battue ? »

J’ai déployé mes doigts et les ai contemplés. « Oh, non.

– Fulton était pas là, alors ?

– Si, mais c’est pas pareil qu’avec mes copines. » Gunner tenait son mug devant son visage, il fixait les volutes de fumée qui s’en échappaient, attendait que je poursuive. Ça m’arrivait de temps en temps de me demander fugacement comment il tenait le coup, mais on parlait toujours que de moi. « Chais pas. Y a pas que lui au monde, hein.

– Je croyais qu’il allait se prendre un appart et tout ? C’est pas ce que tu voulais ? »

J’ai contemplé le plafond. « Je veux avoir des sous à moi, plus tard. Un endroit à moi. J’ai vu comment vit son grand-père. Son grand-père, c’est ce que les gens deviennent, dans le coin. Je veux des belles choses, des tas de bibelots mignons à mettre sur l’appui des fenêtres. Pas des boîtes de conserve, des sacs de couchage et des planchers sans moquette. Pas m’enfiler des Mars pour le petit-déj.

– De la déco ?!

– J’ai jamais parlé de déco ! » J’ai soulevé le couvercle de la théière pour remuer les sachets du bout de la cuillère. « Toutes ces conneries au lycée, c’est pas facile, mais ça veut pas dire que j’ai pas envie d’avoir un avenir. Un boulot. Aller à la fac. Je sais pas. Fulton a des projets. Il gagne déjà des sous. C’est ça, la stabilité, non ?

– Cora, ma belle, t’as seize ans. T’as pas besoin de penser à ta stabilité. Amuse-toi, tant que tu te mets pas en danger.

– Gunner.

– Je sais comment sont les garçons.

– Les mecs de Sainte-Thérèse passent leur temps à gober des saladiers de cachetons et boire le liquide des glo-sticks. Ils sont tous complètement frappés. Mais bref… » Je nous ai versé du thé fumant. « … tu crois que j’ai gâché la vie de ma mère ? »

Il s’est penché par-dessus la table. « Hein ? De quoi tu parles ? Non !

– Avec les hommes, je veux dire. Tu sais, je me rends compte maintenant qu’elle aussi avait envie de ça, sûrement… de stabilité. Seule avec moi, c’était pas la folie. Enfin, bon… » On s’est regardés. « … enfin bon, t’es là, évidemment. Je sais pas, peut-être que j’ai fait fuir les autres ?

– En tout cas, moi je vais nulle part.

– Mais pourquoi ? »


Il a baissé le nez, comme s’il avait laissé tomber un truc dans son mug.

« Eh ben, je tiens à vous. À toi, à ta mère. C’est compliqué à expliquer, de bon matin comme ça.

– T’es pas obligé.

– Tu sais, tu lui ressembles un peu aujourd’hui, avec tout ce maquillage.

– Que j’ai complètement ruiné en gerbant et en chialant…

– Tu vois ce que je veux dire, avec tout ce noir autour des yeux, tu fais plus adulte.

– Elle doit se retourner dans sa tombe, à t’entendre !

– On irait la voir bientôt, alors ? » il a lancé du tac au tac, d’une voix enjouée, comme s’il guettait le moment.

J’ai observé la dame du comptoir qui récupérait de la monnaie dans la main d’une gamine, et puis, après avoir étiré le silence autant que pouvais, j’ai répondu. « Bientôt. C’est pas que j’ai pas envie. Je suis encore en train de trouver mes marques, ici. J’ai besoin d’avoir une vie à moi. Elle te dirait pareil. »

Il a retroussé ses lèvres et contemplé la rue, dehors. « Ok.

– Plus ça devient facile de penser à elle, plus ça fait remonter d’autres trucs pourris. Par exemple, le fait que c’est sa maison. C’est celle dont on a rêvé ensemble et c’est pas facile à oublier quand j’y dors. C’est juste que sa disparition a pris toute la place pendant un bail, mais maintenant y a de l’espace pour d’autres trucs, et des fois je ressasse. Genre : elle, toi. Elle, toi, et Jo. Toi et moi. »

Il a roulé ses manches et j’ai vu le Titi ébouriffé sur son avant-bras. « Essaie de continuer à en parler, d’acc ? Dan a toujours dit que c’était ça le plus important. »

Y avait deux présentateurs à la télé, maintenant. On est restés silencieux un moment, j’ai attendu qu’une émotion quelconque s’empare de moi, mais il s’est rien passé. J’étais tellement vidée que j’arrivais même pas à me foutre en rogne. Et puis Gunner a repris la parole : « J’allais te cuisiner un truc hier soir. T’es partie.

– T’étais dehors en train de discuter avec Donna.

– Elle a des soucis avec son petit lapin. Il bouffe tout ce qui traîne, les sacs-poubelle, les sachets de thé, le scotch.


– Il a déjà un nom ?

– Galipette. »

J’ai fermé les yeux et j’ai laissé le fou rire prendre le contrôle, jusqu’à ce que je sois plus capable de parler. Et j’ai bien cru que ça s’arrêterait jamais. Et puis j’ai senti que je risquais de pleurer, alors j’ai rouvert les yeux et j’ai fini mon thé. « Génial. »

Il a bu le sien. « Très mignonne, cette petite bête. »

Il est allé régler au comptoir pendant que je passais aux toilettes. Dehors, il faisait complètement jour, le monde avait démarré. Gunner voulait utiliser le fric de Fulton pour rentrer en bus, mais je lui ai dit qu’il allait devoir marcher avec moi pour soigner ma gueule de bois.

On a longé les magasins, on a traversé la neige et on est arrivés sur la rocade. J’ai repéré l’endroit, de l’autre côté de la route, où Vicki m’avait annoncé la nouvelle quelques heures plus tôt, avant tout le reste. On a remonté le long chemin bétonné, on a dépassé l’église pour entrer dans le lotissement, avec toutes les décos de Noël derrière les fenêtres, en méditant sur tout ce qui avait changé.

Au-dessus de Backy Park, le ciel était gris comme un drap de lit. On entendait que le chant des oiseaux et la rumeur distante de la circulation. Les haies, les pelouses et même les mauvaises herbes étincelaient, et toutes les canettes et les cadavres de bouteilles de la veille étaient déjà givrés. On avançait bras dessus bras dessous, posant les pieds avec prudence sur le bitume.

« Alors, t’as envie de quoi pour Noël ? Si je me tape d’interminables nuits de solitude dans d’interminables couloirs déserts, c’est pour dépenser ma paie dans un truc spécial. »

Je l’ai dévisagé. « Dépenser ?

– Cora, si je te fais un cadeau, je le paie. Quand même.

– Tu peux pas m’en vouloir de dire ça !

– Comme si j’allais risquer de me faire prendre une deuxième fois par une gamine dans ton genre. J’ai pas oublié ce que t’as fait à mon agneau !

– Je veux pas d’emmerdes sous notre toit.

– Même garées dans l’entrée ? » Il souriait de toutes ses dents.


« Je vais pas faire une liste de Noël parce que c’est bizarre, et puis c’est la honte et ça me rappelle quand j’étais petite.

– Genre quoi ?

– Quand je demandais du parfum et une tête à coiffer, et que j’avais des bonbons et un spirographe. Je veux dire, j’adorais ma mère, mais quand t’es gamine c’est pas facile de faire la part des choses. Quand on te répète je sais pas combien de fois que tes pieds grandissent trop vite pour tes chaussures, ça s’oublie pas. J’aime pas les cadeaux.

– Mais le père Noël sait que t’as été super sage cette année.

– Il reste encore deux semaines. »

Une fois à la maison, j’ai allumé le chauffe-eau. J’ai fait la vaisselle en contemplant notre jardin blanc et parfait, et puis j’ai sorti les disques de ma mère. J’ai mis son morceau préféré de T-Rex, je suis allée chercher un tas de fringues de boulot de Gunner dans le panier à linge et je me suis lancée dans le repassage au milieu du salon.

Après être venue à bout de six chemises, j’étais en train de nouer le sac-poubelle à la cuisine quand le téléphone a sonné. Je me suis précipitée dans le couloir pour répondre avant que ça réveille Gunner. C’était Fulton.

« Qu’est-ce que tu veux ? j’ai dit à voix basse, en posant le sac sur le siège de la moto pour pas qu’il touche le sol.

– Je voulais juste voir si t’étais bien rentrée, bébé.

– Oui. J’avais besoin d’aller me coucher. » Je me suis faufilée à côté de la moto, j’ai ouvert la porte de devant et j’ai balancé le sac par-dessus la rampe, dans la poubelle à roulettes au bas des marches. Je suis restée là une seconde, j’ai senti ma peau tirer sous l’effet du froid et j’ai contemplé les empreintes de pas qu’on avait laissées, Gunner et moi, et les traces de rollers restées gravées dans la neige au bout de l’allée.

« Alors, t’es rentrée avec qui ?

– Toute seule, à pied. »

Il y a eu un silence et j’ai entendu chanter à tue-tête, des filles mortes de rire, des gens qui s’amusaient. « Bon, comment ça va ?

– Fulton, je suis vraiment pas d’humeur, là tout de suite.

– C’est à cause d’Eldo ?


– C’est à cause de tout.

– Ce qui lui est arrivé, bébé… tu peux pas laisser un type dans son genre te marcher dessus. C’est comme ça, ici. Jackie, il a cette petite chanson qu’il aime bien : Quand y a un clou qui dépasse et que t’as un marteau en main…

– Je file.

– Cora !

– Quoi ?

– On se rappelle vite, hein ? » Quelqu’un a lâché un verre, quelque part derrière lui.

« Passe un joyeux Noël, Fulton. »
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Fulton s’est pointé à ma porte deux soirs plus tard, le lundi après le lycée. Il m’a tendu un ballon cœur métallisé gonflé à l’hélium et un cadeau de Noël enveloppé dans un sac plastique bleu Easyprice. Il était torché.

« L’ouvre pas tout de suite, mais c’est une édition limitée. » Il tanguait. J’ai pris le sac, j’ai observé Fulton. Il a plissé les yeux. Et il a dit : « Je t’aime », en se penchant tout près de mon oreille. Il a tenté de poser ses mains sur mes poignées d’amour et j’ai eu un mouvement de recul, quelques centimètres à peine. Je suis restée là, sans décroiser les bras, parce que Gunner était sous la douche avant d’aller au boulot, que j’avais mis des couverts à tremper et que je voulais en finir au plus vite.

Fulton a fait un pas en arrière sur la rampe et, d’un coup, il a fait une tronche caoutchouc et il s’est mis à pleurnicher. « Steuplé, sors pas avec un de mes potes. » J’ai cligné des yeux plusieurs fois d’affilée, en faisant des longues pauses, pour me retenir de pouffer. J’avais jamais vu un garçon chialer comme ça.

« Fulton, j’ai répondu, le plus calmement possible, j’ai besoin de rester un peu seule, c’est tout. T’es complètement bourré. Rentre chez toi. »

Il s’est essuyé le nez du revers du poignet. « Écoute, Cora, t’es ma gonzesse et, si j’avais su ce que cet enfoiré de Yogi t’a fait, je lui aurais pété à la gueule, à ce gros pervers de…

– Je te l’ai dit. Et t’as rien fait. Maintenant va-t’en, fiche-moi la paix deux minutes, ok ? » J’ai tiré le ballon à l’intérieur et j’ai refermé la porte.

Je me suis faufilée à côté de la moto et j’ai fendu le silence jusqu’à la cuisine, traînant derrière moi le cœur de Fulton par le ruban. Quand je l’ai lâché, il est allé se coller contre le plafond. TU ES TOUT POUR MOI : les mots inscrits dessus me contemplaient de là-haut. Exactement la même police que Performance Sport.

J’ai fini de laver les couverts, puis je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai renversé le sac plastique. Il m’avait acheté un survêt Adidas flambant neuf, veste et pantalon assortis. Vert, avec les trois bandes blanches. L’étiquette disait effectivement édition limitée – c’était le genre de truc pour lequel j’aurais été prête à mourir deux fois, quand j’étais petite.

Je l’ai pris, je me suis précipitée à l’étage pour l’essayer et j’étais en train de tourner sur moi-même devant le miroir quand Gunner a frappé. « C’est bon, t’es habillée ?

– Oui. » Il est entré. En tenue de travail, il finissait de se tamponner l’oreille avec une serviette. Il cocotait l’Imperial Leather à plein nez. J’ai pris la pose au milieu du bazar : « Ta-dam ! C’est mon cadeau de Noël.

– J’ai vu le ballon. Alors, comme ça, c’est reparti entre vous ?

– Il m’a dit qu’il m’aimait. »

Il a pouffé. « Ça fait quoi, six semaines ?

– Cinq. »

Gunner fixait ses pieds. « Tu veux bien te poser sur le lit une minute avec moi ? Le lycée vient d’appeler. » J’entendais les chiens se prendre la gueule dans le parc. Puis il a ajouté : « La messe de Noël du lycée est annulée. Y a réunion d’urgence demain matin dans le gymnase. Les parents doivent venir aussi. Je suppose que ça veut dire moi. » Il s’est assis, la mine grave, avant de tapoter la couette pour m’inviter à le rejoindre.

J’ai obéi. À son ton, j’ai su que ça sentait mauvais, une fois de plus. « Une réunion pour quoi ?

– T’étais copine avec la fille de Callum Cantwell ? »

J’ai eu la chair de poule direct. J’ai fait : « Qui ? » mais je savais parfaitement de qui on parlait.

« Kira-Louise Cantwell ? À priori elle était absente aujourd’hui.

– Elle est toujours absente.

– Il lui est arrivé quelque chose. » Il a posé la main sur ma jambe. « En fait, ben, elle est morte. Malheureusement. »


J’avais envie de le regarder, de froncer fort les sourcils et de lui dire : Mais pourquoi tu dis ça ? Sauf qu’un frisson glacé s’est propagé dans mes doigts avant que j’arrive à remuer les lèvres. « Kira-Louise ?

– C’est terrible. » Un énorme bloc de pression est venu peser sur ma poitrine, une sensation familière. « Au lycée, ils vont sûrement vous en parler. » Puis un silence, une voiture, de nouveau les chiens dans le parc. « Ils font venir des psys pour demain.

– Tout le monde la détestait.

– Quoi ?

– Je sais pas pourquoi ils s’emmerdent avec des psys, parce que personne pouvait la blairer.

– Je suis sûr que c’est faux.

– Je la connaissais pas », j’ai lâché, en triturant mon petit doigt et en dessinant des triangles sur la moquette avec mon gros orteil gelé. La peur était comme une sangle qui se resserrait autour de mon crâne et je sentais déjà que je n’étais plus la même personne que deux minutes auparavant.

Et puis, en un éclair, j’ai imaginé Gunner me sortir les preuves – je m’étais assise à côté d’elle, j’avais dansé avec elle, j’avais traversé avec elle un pré rempli de vaches en pleine nuit noire. Je m’étais marrée quand elle se faisait insulter. Je l’avais moi-même insultée. Peut-être qu’il voudrait savoir ce qui tournait pas rond chez elle. Me sortir des brochures. Tout ramener à ma mère.

« Ok. Bon. Je file, je suis déjà en retard. Je compte sur toi pour faire la vaisselle et je veux que tu enlèves les draps de nos deux lits et que tu les laves. » Et il est sorti, sans fermer derrière lui.

J’étais en feu sous mon survêt en descendant l’escalier. À court de souffle, comme si quelque chose encombrait la place normalement réservée à l’air. Je suis restée à la porte de la cuisine, à regarder le sapin de Noël clignoter, le lampadaire qui projetait des rais de lumière sur le tapis, en me demandant combien de malheur et de culpabilité on pouvait encore faire rentrer dans un corps d’adolescente.

J’ai passé le seuil de la cuisine, j’ai sorti le pain. J’ai pris les paquets de chips dans le placard, j’en ai ouvert un goût crevettes. J’ai commencé à les disposer soigneusement sur une tranche de pain, d’abord sur le pourtour en les faisant se chevaucher, puis au centre, bien net, comme l’aurait fait ma mère. Ensuite j’ai posé une deuxième tranche par-dessus et j’ai écrasé le tout du plat de la main. Et puis j’ai senti monter la nausée et j’ai tout balancé à la poubelle.

Aucun doute, j’étais partie pour pleurer comme un bébé. Je suis allée me poser dans le couloir et j’ai appelé Vicki, parce que je voyais vraiment pas quoi faire d’autre.

« Allô ?

– Allô », j’ai dit en prenant un ton grave.

Elle avait sa voix de d’habitude : « Coucou Cora.

– T’es au courant ?

– Elle s’est pendue. » Elle a lâché ça en mode normal, comme si elle attendait mon coup de fil. « Je voyais bien que les profs étaient bizarres aujourd’hui. J’ai essayé de te faire signe en physique, mais tu levais jamais le nez. Amanda McNicol m’a appelée y a vingt minutes, elle m’a tout raconté.

– C’est-à-dire ?

– Elle s’est lavé les cheveux, elle a rangé la maison, elle a enfilé sa robe préférée et puis elle a fermé toutes les portes à clé. » En mentionnant l’histoire de la robe préférée, Vicki a gloussé. « Elle a fait ça avec la ceinture de son peignoir. » J’ai senti mon corps se recroqueviller sur lui-même. « Elle sortait faire du roller le soir parce qu’elle aimait pas rester chez elle avec son daron. Callum, le vieux toxico. Je te parie qu’il la tripotait.

– Sa robe préférée ?

– Cora, tu vas pas te mettre à chialer ! Elle fait du roller au paradis, maintenant ! Un déguisement d’ange en soie blanche. Avec un sandwich au corned-beef dans la poche.

– Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle, tu crois ? Je veux dire, pourquoi faire un truc pareil ?

– Ouais d’ailleurs, y a vraiment des poches dans ces costumes d’ange ?

– Vicki, quelqu’un est mort, là. C’est grave quand même.

– Pourquoi ? J’étais pas pote avec elle, moi.

– Qu’est-ce que tu sous-entends ?

– C’était bien toi, sa petite partenaire de danse.

– J’étais torchée.


– Davie dit que tu l’as embrassée.

– Va te faire foutre. Nan, mais tu t’entends dire des conneries pareilles ?

– Bah, c’est vrai ou pas ? »

J’ai raccroché le combiné avec fracas et j’étais de nouveau seule. Je me suis levée pour monter dans ma chambre et là, quand j’ai vu la moto, c’était comme si le reste du monde disparaissait d’un coup, réduit à un point minuscule.

C’était comme un aimant en moi, la mini rebelle était de retour et, même si j’avais voulu, j’aurais été incapable de réfréner cet élan : enfourche ce truc et barre-toi, voilà ce que je me suis dit, des paroles réconfortantes et parfaitement limpides au milieu du désespoir. Fulton l’avait conduite sur le terrain de golf. Fulton m’avait montré.

J’ai attrapé le guidon froid et j’ai senti les poils se hérisser sur mes phalanges. J’avais l’impression que, sur cet engin, je pourrais enfin larguer mon existence. La vitesse, la brise nocturne viendraient rincer tout ce qui me brûlait le cœur et la tête. Comme cette virée en bagnole quand on était allés au McDo avec Dennis. Comme les tours en rollers. Comme les chaises volantes quand j’étais gamine. Je savais pas du tout où j’irais, tout ce que je savais c’est que j’en pouvais plus de cet endroit.

Je suis descendue de la moto, j’ai enfilé tant bien que mal mes Reebok gelées, et puis j’ai ouvert au froid, chassé la béquille d’un coup de pied et poussé la bécane, lourde et endormie, par-dessus les sacs-poubelle puis sur la rampe couverte de neige fondue, et enfin dans l’allée et sur la route. Les mots et les idées fusaient, insaisissables et cauchemardesques, telles des araignées.

La rue enneigée aux rideaux tirés paraissait entièrement silencieuse. J’ai enfourché la moto, j’ai tourné le contact, un cadran s’est allumé, le moteur a grondé légèrement et le bruit m’a mis le cœur au bord des lèvres. Tout ce que je voulais, c’était qu’une main se pose sur mon épaule et qu’une voix dise Cora. De minces flocons tombaient doucement en laissant des points sombres sur le vert de mon survêt.

J’ai tout donné pour essayer de pas penser, et puis tout au fond de ma poitrine y a eu un simple : et puis merde. J’ai agrippé la poignée de toutes mes forces et j’ai tourné à fond vers moi comme la pire des brûlures indiennes.

Pendant quatre secondes magnifiques, j’ai volé. Ma tête est partie en arrière, le ciel était tout flou et j’ai vu défiler du coin de l’œil le film intégral de mon passé de négligence et de gâchis. Et puis l’avenir s’est évanoui à son tour – les gymnases, les psys, Noël, Kira, disparus. Vicki, Dan, Gunner, Pauline, Jackie, Fulton… terminé. J’étais seule et heureuse et je disais bye-bye à cette vie.

Et puis le ciel a été aspiré d’un côté, les maisons ont basculé, il y a eu un bruit de pschit de mousse coiffante. Le monde est parti en toupie en dérapant à toute allure et j’ai vu les voitures garées les haies les lampadaires tournoyer comme si j’étais en train de me faire aspirer dans un siphon. Et puis, dans un énorme rugissement de moteur et un crissement de Kawasaki customisée, l’image s’est figée de traviole : neige fondue gravier et numéros peints sur des poubelles à roulettes. La ligne d’horizon, cul par-dessus tête. J’ai cligné des yeux. La moto hurlait. Une douleur embrasait mon bras et ma cuisse, comme si on était en train de me rouer de coups.

J’ai voulu pleurer mais tout mon être était concentré sur la douleur. Je me suis dégagée à coups de pied pour ramper sur le trottoir où je suis restée couchée, trempée par la neige, engourdie, à geindre et enfin sangloter dans le fracas de la bécane qui tournait sur elle-même au milieu de la route avec des mouvements spasmodiques, comme un mauvais danseur de breakdance, le phare illuminant les maisons autour, de quoi dire à tous les enfoirés du coin de se dépêcher de venir voir la petite connasse étalée dans la neige.

« Putain de merde ! Cora ! » J’ai tordu le cou. C’était Donna, qui remontait la rue au triple galop. D’ailleurs, j’apercevais son portail. J’avais tenu à peu près dix mètres sur la moto. « Est-ce que ça va, mon chou ?! »

J’ai pris une inspiration et j’ai braillé pour couvrir le bruit du moteur : « Me revlà par terre, Donna ! »

Elle s’est accroupie et a posé la main sur ma joue, en criant : « Mais qu’est-ce que tu fabriques sur une moto, mon chou ?

– Ça s’appelle un scrambler.


– Tu peux bouger ? Viens, je t’emmène à l’intérieur. »

Le salon de Donna était paisible et elle m’a fait asseoir sur son canapé en cuir tout moelleux. Je faisais la respiration du petit chien pour tenter de gérer la douleur. J’avais les doigts engourdis, brûlants, gelés, endoloris.

Elle a allumé son chauffage halogène à fond, puis la télé, et elle m’a retiré le survêt trempé et déchiré. J’avais une grande éraflure cuisante sur le ventre, comme si on m’avait passée à la râpe du côté bizarre que personne n’utilise. Certaines zones de mes jambes et de mon bras étaient rose fluo rien qu’à cause de la morsure de la neige, d’autres paraissaient à vif, ensanglantées, là où le survêt avait été arraché. J’avais la peau sillonnée de veines couleur stylo bic.

J’ai ôté mes Reebok avec mes pieds. Donna avait une barquette de glace remplie de compresses, de flacons et de pansements. Elle a nettoyé le sang sur mon bras, ma cuisse et mon ventre, m’a mis de la pommade et m’a dit que j’étais courageuse et que c’étaient surtout des égratignures.

Elle a disparu, puis elle est revenue pour me rhabiller avec un de ses pyjamas et une robe de chambre. Enfin, elle a noué une serviette rose autour de mes cheveux humides et m’a dit qu’on allait à l’hôpital. Je me suis rallongée en faisant mine de tomber dans les pommes et j’ai fait semblant de pas l’entendre. Mais elle a répété, alors je l’ai suppliée de pas y aller.

« Cora, t’as de la chance de pas t’être blessée plus gravement ! » J’ai gardé la tête baissée et mordillé mon pouce pour esquiver la discussion. « T’as fait un vol plané sur une moto en marche. Tu dois te faire examiner.

– J’allais pas vite.

– T’es sûrement en état de choc. Quand l’adrénaline va retomber, t’auras encore plus mal. »

Je me suis mise à pleurer à chaudes larmes, comme un bébé. « Fulton m’a offert un survêt », c’est tout ce que j’ai réussi à sortir, sur fond de reniflements morveux.

Donna est passée derrière un fauteuil, elle a attrapé un gros plaid moelleux et l’a étendu sur moi. « Je l’ai mis à la poubelle, désolée. » Elle m’a passé une boîte de mouchoirs qu’elle avait sur le buffet. Tu savais que t’étais dans une bonne maison quand les gens se contentaient pas d’avoir du PQ dans le salon.

« Tout est foutu. Je peux pas aller à l’hôpital. » Je me suis essuyé la figure. « Promis, si demain j’ai encore mal quelque part, j’irai. Pour de vrai. Pas ce soir.

– Il dirait quoi, Gunner, s’il apprenait que je t’ai pas fait examiner convenablement ?

– C’est ma décision. »

Elle a détourné les yeux vers la télé avant de revenir à moi. « Bon, reste ici alors. Je vais aller voir si Andy du numéro cinquante-deux peut pas me donner un coup de main pour enlever la moto de la route. Ça va aller ? Ne bouge pas, je reviens dans cinq minutes. »

Après avoir entendu la porte claquer, je me suis affalée sur le flanc à même le cuir froid. Dans le salon de Donna, tout était propre, neuf ou presque, comme dans les catalogues Littlewoods où y a ces images de familles de débilos, tous en cercle autour d’une bibliothèque à pousser des ho et des ha.

Deux fauteuils en cuir, une grande télé et un magnétoscope dans un joli meuble en bois avec des portes vitrées. Un sapin plus grand que le nôtre, avec des guirlandes colorées. Un tapis moumoute blanc avec une table basse au milieu et des magazines disposés dessus. Le manteau de la cheminée couvert de photos et de bibelots.

J’ai entendu un grattement étouffé en provenance de la cuisine. Je me suis levée péniblement, par pure curiosité, puis j’ai resserré le plaid autour de mon corps comme une clocharde et je suis allée voir en boitillant.

La cuisine de Donna était la copie conforme de la nôtre, sauf qu’il y faisait bon et que ça sentait les scones et le Paic citron. Son lino était lisse, parfait, t’entendais pas le bruit du frigo et tu savais que les placards étaient remplis de théières à pois. J’avais envie d’aller fouiller dedans direct, mais je me suis dit Cora, t’es salement amochée, non.

Sur le mur du fond, un tableau de liège était couvert de listes et de photos – Donna et les autres infirmières dans un pub, Donna à la plage, Donna ado avec un haut de bikini rose, une queue-de-cheval et un sifflet entre les lèvres, en mode rave. Au-dessus de la table, il y avait un joli poster encadré avec des schémas des différentes formes de pâtes.

Le bruit, c’était le lapin. Il était dans un clapier en bois posé sur un morceau de journal, près de la porte de derrière. « Alors c’est toi, Galipette », j’ai fait, ma voix résonnant avec un timbre nouveau, seule pour la première fois dans la cuisine d’une autre.

J’ai rapproché une chaise et me suis penchée sur lui. Le lapin était tout poilu, noir d’encre, recroquevillé sur lui-même comme s’il détestait la terre entière.

« Une fois j’ai bouffé du scotch, Galipette. » Pas de réponse. « Un petit bout. En sixième. C’est Fiona qui m’avait dit que j’étais pas cap. J’ai passé toute la journée en panique parce que j’avais peur que mes intestins finissent collés pour toujours. Fiona, c’était une copine à moi. » Pas de mouvement, aucune réponse. Dehors, il neigeait sur tous les jardins.

Mes entrailles refusaient de se calmer. « Tu t’en fous, toi, t’es un lapin. Ça a des intestins, les lapins ? Tu t’en fous sans doute de tout, en fait, non ? »

Ça s’est agité dans le clapier. J’ai ouvert la porte et Galipette s’est direct précipité au fond, en me lorgnant d’un œil torve et en remuant son nez comme un fou furieux. On ne le voyait pratiquement pas, à part la bille humide de son œil.

Ça sentait le sommeil là-dedans, avec une pointe d’odeur âcre, sûrement de la pisse. Une carotte traînait par terre, que Donna avait dû lui donner. Elle était vieille et tordue, alors je l’ai cassée en deux et j’ai rapproché les morceaux du lapin. Puis j’ai refermé le clapier.

« T’en branles pas une, hein, Galipette ? Tu restes posé sur ton gros cul à transpirer toute la journée, avec ton manteau de fourrure. Pas besoin de choisir tes fringues. Pas besoin de te demander si ça fait bien. T’as qu’à glander, te pisser dessus et bouffer du scotch. »

Ses flancs se soulevaient lentement, la respiration sifflante sous l’effet de la peur. Je me suis assise en tailleur par terre, au plus près de lui, et une douleur atroce m’a saisi la hanche gauche. C’était marrant d’imaginer ce que Galipette devait voir : un visage rose géant et grimaçant suspendu devant la porte de sa maison. Je me suis adressée à lui à travers le grillage : « Je parle trop, comme d’hab. C’est sans doute pour ça que tu fais semblant de dormir. Communication excessive, c’est comme ça qu’ils disent. »

Et puis, sur le même ton, un peu plus fort, j’ai fait : « Tu vois, les gens, Galipette, une fois qu’ils commencent à te taper sur les nerfs, c’est foutu. Mais c’est pas un mauvais gars. Pas un mauvais gars du tout. C’est une autre vie. Je m’y ferai. Peut-être que je m’y ferai. Il a de l’argent et une famille. Il m’aime. Je suis une p’tite bombe. Je suis sa gonzesse. Toutes ces histoires de suçons dans le cou et de marques de dents sur la langue et tout, ça avait l’air méga excitant quand j’étais gamine, mais les mecs, c’est juste vraiment n’importe quoi, en gros. Par contre, les survêts, j’adore. Ça, ça me rend triste. J’aurais pu te le montrer. Je pourrais te parler du lycée, des motos. D’Abbotscraig. Du rayon légumes du Easyprice, de cette façon mignonne qu’avait Kira-Louise de prononcer le mot lampadaire. De Hartley cœurs à vif. De mon idiote de copine, mon idiote de copine en cloque. »

J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Le lapin avait à peine bougé. J’ai murmuré le plus bas possible : « Tout ce qu’ils veulent, c’est que je parle de ma mère, mais en vrai qu’est-ce que ça change de parler, Galipette ? »

La voix de Donna m’est parvenue du salon.

« Cora ? »

Dès qu’elle est entrée dans la cuisine, je l’ai dit, comme s’il fallait que ça sorte : « Je crois que j’ai envie de larguer mon copain, Donna. Je crois que c’est ça qui me stresse. Genre, ce soir. Tout ça. »

Elle a souri. « Ah, tu as fait connaissance avec Galipette ? Bon, Andy a enlevé la moto de la route, elle est garée devant chez lui. On pourra s’occuper de tout ça demain. »

J’ai ramené mon siège près de la table. « T’as déjà largué des mecs, Donna ? »

Elle a ri. « Bien sûr.

– Raconte-moi un exemple. Steuplé.

– Hum… » Elle s’est installée en face de moi. Elle avait passé son trousseau à son doigt et les clés ont cliqueté sur la table. « … Darren Longmuir.


– C’était un gros con ? C’est un nom de gros con.

– De premier ordre. » J’ai éclaté de rire et j’ai eu mal à la hanche. « Mais il avait une voiture. C’était la première personne que je connaissais à avoir une voiture. Alors on montait aux terrains de sport, on s’amusait à faire des freins à main sur la pelouse dans sa vieille Renault, ou on se descendait une bouteille de Buckfast Tonic sur le talus derrière le parking de Main Street avec des nanas qu’il connaissait des mobile homes. On marchait beaucoup, on écoutait les bruits des oiseaux et de l’usine d’embouteillage. C’était pas un bavard.

– Ça avait l’air plutôt cool.

– Sa Renault, c’était une décapotable, sauf qu’y avait un trou dans le toit. Il l’avait rapiécé avec du scotch argenté mais ça sifflait quand même dès qu’il dépassait les soixante kilomètres-heure. On apprend de ses erreurs, Cora.

– Il est où maintenant ?

– À Glasgow. Bon, comment tu te sens ?

– C’est quoi le principal truc que tu te rappelles à propos de Darren ? À part sa bagnole.

– Qu’il était tout le temps couvert de poils de chat ? » Elle a éclaté de rire, et moi aussi, et la douleur dans mon ventre et ma hanche a failli m’arracher une larme.

« C’est à toi que ça risque d’arriver maintenant, mais avec des poils de lapin !

– Ah, tu vois, je les enlève au rouleau. »

J’ai déroulé la serviette rose et entrepris de me sécher les cheveux pour de bon. « C’est comme ça qu’il bouffe du scotch ? »

Elle a ri. « C’est parce que j’avais tendance à laisser traîner des trucs. Quand j’étais à la bourre le matin. Je le laisse plus se balader n’importe où maintenant.

– Tu crois que je devrais faire quoi, pour mon copain ? Si je veux le larguer ? »

Elle a écarté ses clés pour prendre ma main entre les siennes.

« Je crois que tu devrais te reposer, te retaper et ne surtout pas envisager de prendre une décision ce soir, mon chou. Dis, tu veux un chocolat chaud ? Tes mains sont encore glacées. Tu veux pas retourner devant le chauffage ? »

Et puis la sonnette a retenti. « Qui ça peut être ? »


Donna a reculé sa chaise en raclant le sol et s’est levée. « C’est sûrement Gunner.

– Il est au boulot, Gunner.

– Je l’ai appelé, mon chou. Andy m’a laissée utiliser son téléphone. J’étais obligée. C’est ton… eh bien, c’est ton tuteur.

– Ne le laisse pas entrer. S’il te plaît.

– S’il est en colère, c’est parce qu’il tient à toi, Cora. »

La sonnette a retenti à nouveau, quatre coups pressés. « Steuplé.

– Bon, écoute. Tu veux dormir ici ce soir ?

– Oui.

– Je vais lui dire qu’on fait comme ça. Mais demain tu lui parles. Et si t’as besoin d’aller à l’hôpital ou s’il y a quoi que ce soit de différent, tu me le dis et on y va direct, fini les conneries. Promis ?

– Promis, Donna.

– Attends-moi là. »

J’ai entendu les éclats de voix agacés de Gunner pendant que Donna lui expliquait la situation. Ça n’en finissait pas.

Je me suis levée et me suis glissée dans le salon pour tendre l’oreille. J’ai entendu Donna dire que je restais dormir. Je l’ai entendue dire Cora est un peu à fleur de peau. Quelques bleus, quelques égratignures, mais ça va aller. Je l’ai entendue dire tout ce dont Cora a besoin là tout de suite, c’est d’un peu d’espace et j’ai essayé de faire oui de la tête à personne en particulier, à travers les larmes qui commençaient à monter.
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Avec la douleur j’ai à peine fermé l’œil, mais le lendemain matin il y avait des Choco Pops. Donna était déjà sur le pont dans son uniforme bleu, avec les collants marron et la montre à l’envers, et elle avait dressé une jolie petite table rien que pour nous deux.

Il avait encore neigé pendant la nuit et le plafond, les murs et l’ensemble de la cuisine étaient inondés de la lumière du jardin ouaté de blanc. Chez elle, il faisait bon dans toutes les pièces et je portais encore son pyjama. J’avais mal aux genoux et à la hanche gauche. L’impression d’avoir servi de boulet de canon humain.

« Tu veux une tasse de thé ? » Donna m’a demandé. La radio passait « 2 Become 1 » et ça m’a fait sourire.

« Oui, merci. » J’ai bâillé un grand coup. « Donna, je suis vraiment désolée. Je me suis comportée comme une grosse débile, hier soir. Sur la moto. Dans ton salon. C’est juste qu’y a plein de trucs qui me stressent. Ma pote est tombée enceinte, le lycée…

– Prends des Choco Pops. » Elle a commencé à remplir la bouilloire. Ensuite, de cette voix d’instit qu’on prend tous pour empêcher quelqu’un de pleurer sur son sort : « Gunner m’a raconté qu’un certain quelqu’un t’a acheté un ballon ?

– Ouais, et le survêt qu’est dans ta poubelle.

– Ah je vois, elle a rigolé en s’appuyant contre son frigo. Gunner est repassé hier soir, tu étais déjà couchée. »

Elle a posé un gros sac plastique par terre à côté de moi. « Il a laissé des vêtements de rechange. »

J’ai posé ma cuillère et j’ai inspecté le sac. Il avait récupéré un tas de fringues inutiles dans ma penderie, les avait roulées en boule avec ma parka et avait balancé ma brosse à dents et mon réveil Minnie Mouse par-dessus. Clairement, il avait pas eu le courage de s’aventurer du côté des sous-vêtements.


« C’est un peu tendu entre vous, ces derniers temps ? »

J’ai haussé les épaules.

Elle s’est appuyée contre le plan de travail. Ses cheveux étaient attachés par une pince, je l’avais jamais vue aussi jolie. « Je peux te dire une chose ?

– Vas-y.

– Il tient énormément à toi, Cora, mais c’est pas toujours évident pour lui. Vu d’où il vient, c’est pas facile pour lui d’exprimer les choses comme t’aurais sans doute besoin qu’il le fasse. »

J’ai continué à mâcher mes Choco Pops. « Oh, il s’exprime, t’en fais pas pour lui. »

Elle s’est marrée. « Il parle de toi tout le temps. » La bouilloire a toussoté avant de s’arrêter. Elle a versé l’eau. « L’époque où vous partiez en balade à Muircross. Il m’a raconté que tu tirais tout le temps des plans sur la comète. »

J’ai haussé les épaules.

« D’après Gunner, tu étais une gamine brillante, différente des autres gens de Muircross. Mais d’après ce que je comprends, il t’entend plus échafauder des projets comme avant. »

J’ai mangé une cuillerée de céréales. « On fait plus de balades. »

Elle a posé un mug à pois devant moi. La radio a passé « Un-Break My Heart » et je me suis concentrée pour pas bloquer dessus. « Comment tu te sens ? Est-ce qu’il faut qu’on t’emmène à l’hôpital ?

– J’ai trop mal pour aller au lycée. Mais je crois pas avoir besoin d’aller à l’hosto. »

Je l’ai regardée : elle pouffait de rire. Brusquement, elle s’est assise en face de moi avec son mug de thé. Ses yeux étaient plus grands et encore plus pétillants que d’habitude, et je voyais qu’elle se dépêchait de parler avec moi de certains trucs avant de partir bosser. « Ça doit pas être facile, de perdre une camarade de classe. »

L’expression camarade de classe m’a un peu fait sourire. Ça donnait l’impression que Sainte-Thérèse était un bahut normal. Qu’on était une bande de bonnes sœurs avec des nattes et des jupes aux genoux dans un mauvais téléfilm du dimanche. « Ils organisent un rassemblement pour elle aujourd’hui. »


Donna a soufflé sur son thé. « Tu la connaissais bien ?

– Non, juste vite fait.

– Tu crois que ça risque de raviver les souvenirs de quand ta mère est décédée ? »

Je l’ai regardée. « J’ai fait un rêve hier soir. Un qui revient tout le temps. » Donna a bu une gorgée de thé et m’a regardée genre, vas-y, continue. « Je fais les deux mêmes rêves en boucle. T’as déjà été à Muircross ?

– Jamais. »

J’ai regardé le cercle de lait marronnasse. « Près de mon ancienne maison à Muircross, y avait un parc qui s’appelait Causeway Field. C’est là que tout le monde allait. Dans mes rêves, je suis souvent là-bas, au soleil. Le ciel est sans nuages, y a des avions qui passent et on sent une odeur sèche d’été dans le lotissement. C’est un matin de grosse chaleur, le temps a été rembobiné et j’ai droit à une nouvelle chance. Tout ce que j’ai à faire, c’est rentrer chez moi, lui dire bonjour et bien me tenir. Changer les choses. Et ensuite, la vie sera normale. Mais j’arrive pas à bouger.

– Oh, chouchou.

– Ça, c’est le premier rêve. L’autre, c’est à propos de son enterrement.

– Eh bien, je trouve ça normal que tu rêves encore de ce moment. Ça a dû être terrible, pour toi, aussi jeune.

– Le truc, c’est que j’ai rien vu ce jour-là. J’entendais, ça oui. Le vent sur le Firth, tout ce que disaient les gens. Les pas sur le gravier, les pas sur l’herbe. Les gens qui pleuraient. J’avais la tête dans la veste de Gunner. Même quand mes jambes ont flanché et qu’il a dû me prendre sur son épaule, j’ai gardé le visage enfoui dans son col. J’avais pas envie de me serrer contre lui, mais je pouvais pas faire autrement. » J’ai approché le bol de ma bouche et j’ai bu le lait chocolaté. « Le souvenir est encore frais, sans doute parce que je me rappelle que les sons. Je sais même pas à quoi ressemble la tombe de ma mère. Je suis jamais allée la voir. Je suis désolée que ça sorte d’un coup. C’est toujours comme ça. »

Elle m’a souri. « Tu veux que je reste avec toi aujourd’hui ?


– Non, ça va aller. Ces rêves… Je crois qu’une des pires choses que je ressasse en boucle, c’est que ma mère et moi on a passé toute notre vie dans un seul endroit. À Muircross.

– Ma foi, j’ai grandi à Abbotscraig. J’ai jamais vécu ailleurs.

– Tout est revenu parce que Gunner et moi, on est allés voir ce psy, Dan. Il me donnait des devoirs à faire !

– Des devoirs !

– Ouais ! Il m’a passé une feuille, genre raconte cinq moments où ta mère et toi vous avez été heureuses, cinq moments où vous avez partagé quelque chose de spécial, cinq mots positifs pour décrire ta relation avec elle. J’ai pas réussi. C’est comme si on me demandait de raconter des souvenirs que j’avais pas.

– Je peux te dire une chose. C’est important, les souvenirs. Mais le passé, c’est le passé. Ça doit pas forcément être ton avenir. »

Je l’ai regardée, puis j’ai fixé mon bol. « Merci pour les céréales. Je suis toujours triste, mais au moins j’ai le ventre plein.

– C’est déjà un progrès. » On s’est levées. Elle m’a paru grande et magnifique. « Bon, je dois filer. Parfois j’aimerais pouvoir tout laisser en plan, mais faut bien payer les factures. 

– Dis, Donna, avant que tu partes… T’aurais pas un peu de monnaie ? Genre vingt pence ? Je te les rendrai.

– J’ai pas de monnaie. Un billet, ça irait ?

– Non, laisse tomber.

– Reste ici tant que tu veux. Repose-toi. Si tu te sens pas bien, si tu as besoin de quoi que ce soit, mon numéro au travail est sur le tableau en liège. Il y a un double des clés sur le buffet. Mais ça me pose aucun problème si je te retrouve allongée sur le canapé quand je rentre. » Elle a souri, hoché la tête et ébouriffé mes cheveux en bataille, puis elle a ajouté : « Et n’oublie pas Galipette ! » Sur ce, elle est sortie de la pièce avec ses chaussures cirées.

Dès que j’ai entendu le clic de la porte d’entrée, je me suis levée et j’ai pris des vêtements dans le sac plastique de Gunner. J’ai enfilé mon jean baggy et mon pull Fila par-dessus le pyjama de Donna, j’ai attaché son peignoir par-dessus, bien serré, puis j’ai mis ma parka. J’avais la dégaine d’une bonne vieille pochtronne de Muircross. J’ai repris les Reebok sèches sur le radiateur, j’ai éteint la radio, j’ai pris le double de ses clés et je suis partie, sans me laver, sans réfléchir, sans me soucier de qui pourrait me voir.

Sur le porche, mon premier réflexe a été de faire comme d’hab, aller voir Gunner pour m’excuser de je sais pas quoi et arrondir les angles. Dans la rue, aucune trace de la moto. La neige fraîche avait recouvert mes péripéties de la nuit. Je respirais vite. Assaillie par toutes ces sensations, je suis descendue dans l’épaisse couche de neige et j’ai marché.

Du côté du terrain de golf, l’odeur était dingue, fraîche et humide. Au loin, la brume cachait l’antenne relais. Je transpirais dans ma parka et mon pyjama, et je voulais pas mettre mon nez dans le col parce que je savais que je puais. Tête baissée, j’ai longé le terrain de golf, ignorant la douleur dans mon épaule et ma hanche.

J’ai attendu une seconde au croisement pour observer la pelouse dense et brillante, et les mauvaises herbes qui perçaient à travers la grosse couche de neige parfaite. J’avais envie d’enfouir mes mains dedans et de les voir disparaître dans l’humidité. J’avais envie de fabriquer une boule de neige. J’avais envie de me jeter tête la première dedans et de m’endormir.

Je me suis dirigée vers Reservoir Road, le cœur battant encore la chamade. En montant de ce côté, tu pouvais voir tout Abbotscraig en te retournant, ça donnait en plein sur le lotissement, le petit kilomètre carré illuminé de neige douce qui contenait toutes les souffrances de l’année passée. Tout était immobile à part la fumée des cheminées. J’ai imaginé la famille de Kira là-bas, à quoi ressemblait sa maison, où son corps pouvait se trouver à présent. J’ai tourné les talons. Les cabines téléphoniques étaient en vue.

L’intérieur était humide et glacial, imprégné de cette odeur qui me rappelait toujours Moira et ma mère. J’ai soulevé le combiné et contacté l’opératrice. « J’aimerais passer un appel en PCV.

– De la part de qui ?

– Cora Mowat. C’est une urgence de première importance. »


J’ai attendu que l’opératrice compose le numéro, puis j’ai entendu sa voix ahurie : « Allô ? Fulton Gillespie. » J’étais ravie de pas gaspiller vingt pence pour ça.

L’opératrice lui a dit : « J’ai une certaine Cora Mowat à l’appareil, qui demande à passer en PCV, vous acceptez ? C’est une urgence. »

Je l’ai entendu répondre : « Euh… Ouais. Ouais, ok. »

J’avais la banane rien qu’à entendre sa voix, avec la petite dose de perplexité qui va bien. D’espoir, aussi. L’opératrice m’a dit, plus fort : « Le PCV est accepté, je vous mets en relation. Merci. »

Il y a eu un silence et j’ai dû m’enfoncer la tête dans l’épaule pour m’empêcher de glousser. « Cora ?

– Salut, j’ai fait en reprenant mon sérieux : il fallait rentrer dans le rôle. Tu me demandes pas si je vais bien ?

– T’as l’air d’aller bien.

– Ça va.

– Qu’est-ce qui se passe ? Je suis content que t’appelles, tu sais. Tu m’as manqué.

– C’est fini entre nous, Fulton. » Silence. Des bruits de sport à la télé en fond.

« Non.

– Si.

– C’est à cause du survêt ? C’est une édition limitée. Je t’ai pris un truc chanmé pour le vrai jour de Noël. Ou même avant. On peut se voir, s’il te plaît ?

– Le survêt est à la poubelle et c’est terminé. » J’avais les poils.

« Mais pourquoi ? Je t’aime, bébé.

– Tu veux vraiment savoir ? Fulton, la raison pour laquelle tu m’as plu au début, c’est parce que j’avais l’impression que tu serais là pour moi. T’étais gentil avec moi, à ta manière un peu bizarre, tu m’aidais financièrement, t’avais des idées plein la tête, t’étais présent et je me sentais protégée. C’était pas parfait, mais t’étais doué pour les petits détails, et quand ta vie est aussi pourrie que la mienne, les petits détails, c’est essentiel. » J’ai dégluti. J’avais encore la bouche toute chocolatée. « Et puis la façade a commencé à se fissurer et quand j’ai regardé à l’intérieur, y avait rien. Yogi m’a tripotée. J’aurais pu me faire violer. La première fois que j’ai vraiment eu besoin de toi, t’étais pas là.

– Dis pas ça.

– Et ce que t’as fait à Edo, c’était dégueulasse. Ton grand-père est un vieux fils de pute. Toi, ton grand-père et ses potes, vous êtes une bande de raclures.

– Je suis désolé si Yogi t’a fait du mal.

– Tu m’en as fait encore plus.

– Je suis désolé, Cora. Je vais avoir mon appart et je voudrais que tu sois là.

– Rien à foutre de ton appart », j’ai dit avec un petit mouvement de tête nerveux, en équilibre sur la pointe des pieds, en restant le plus calme possible, le truc infaillible pour le faire partir au quart de tour. J’étais toute seule dans une cabine entourée de neige aveuglante. « Je veux un vrai avenir. Pas du porno caché dans un arbre. Pas des scramblers. Pas de la grappa au pistolet à eau. Et je veux quelqu’un qui est là pour moi. Qui veut la même chose que moi. » J’ai fait un petit bond en l’air. Pas grand-chose, deux, trois centimètres au-dessus du sol. « Tu crois vraiment que c’est marrant quand tu me prends dans tes bras et que d’un coup tu cries WAZAAAA et que tu me fais une fausse prise de karaté ?

– C’était pour te montrer mes talents. » Une pause, le bruit de sa respiration. « Tu sais quoi ? Je t’ai filé un paquet de fric, en vrai. Tu m’en dois un max. Tu m’as niqué mon Helly Hansen, déjà.

– Tu l’as niqué tout seul, ton Helly Hansen de merde.

– Et la moto, elle est où ?

– La moto, c’était un cadeau de ton grand-père chéri. Je la garde.

– Tu vas voir, sale connasse, je vais te… te démonter ta chatte à coups de pied et… »

J’ai pouffé de rire. « T’approcheras plus jamais de ma chatte. » Comme il en était à crier, j’ai écarté le combiné de mon oreille et je l’ai contemplé. La voix de Fulton était toute grésillante et absurde, comme une petite crevette parlante électronique. Je me foutais de l’argent. J’avais passé la plus grande partie de ma vie sans en avoir. « Bye-bye, Fulton ! » j’ai lancé, avant de raccrocher.

Ma respiration était normale. Mon pouls aussi. J’avais toujours autant la banane.

J’ai repensé à quand j’étais petite et que je me disais les choses difficiles dans ma tête avec la voix d’autres gens. Maintenant, je les disais tout haut. Et j’avais même pas dix-sept ans. Il fallait que je sois plus indulgente avec moi-même.

J’ai ouvert la porte et le monde était glacial et lumineux. Alors que je pataugeais depuis le bas-côté jusqu’au trottoir, le téléphone s’est mis à sonner derrière moi. C’était juste une sonnerie normale, mais je percevais quand même le désespoir et la colère dedans. Impossible de décrocher le sourire de mon visage tellement je me sentais libre.

Là, de la neige jusqu’aux chevilles dans mes Reebok détrempées, j’ai pensé à la suite, les soirées d’été après le lycée quand le soleil s’attarde et que tu t’assois en cercle, le cul sur les pissenlits et l’herbe aplatie, à écouter les problèmes de tes copines. Les fins de soirée où tu rentres chez toi en empestant la graisse de kébab et le vin aromatisé à la fraise en pensant qu’il y a une solution même aux trucs les plus graves.

De l’autre côté du terrain de golf, je suis passée devant la maison de Jackie, puis la cabine téléphonique silencieuse aux fenêtres noircies de fumée, avant de bifurquer dans ma rue. Le plan était de rentrer, prendre un bain en laissant le pyjama de Donna chauffer sur le radiateur et me caler sous un plaid dans son canapé moelleux pour regarder des conneries à la télé jusqu’à plus soif.

J’ai ouvert avec sa clé, j’ai enlevé mes Reebok dans la cuisine et j’ai lancé la bouilloire. Je me suis agenouillée pour parler à Galipette. J’envisageais de lui donner une poignée de Choco Pops quand j’ai entendu la chasse d’eau des toilettes.

Le robinet a coulé, quelqu’un se lavait les mains, puis j’ai entendu la porte du salon et un bruit de pas. L’instant d’après, il était là, avec son grand corps tout maigre, sur le seuil de la cuisine, avec un nouveau sac plastique.

« Comment t’es entré ?


– On s’est échangé un double des clés avec Donna. Je te cherchais. »

Je l’avais jamais vu dans cet état. Calme à l’extérieur, mais bouillonnant à l’intérieur. « Gunner, tu peux t’en aller, s’il te plaît ? J’ai besoin de temps pour réfléchir à tout ce qui est arrivé. Il s’est passé des trucs dont t’as même pas idée. Donna est d’accord pour que je reste ici. Steuplé. »

Il avait l’air complètement en vrac. « Dans une minute, je suis plus là. Je suis venu te donner ça. » Il a légèrement soulevé le sac.

J’étais incapable de bouger. J’avais pas envie de voir l’intérieur du sac. « J’ai bousillé ma moto.

– Donna m’a tout raconté. C’est trois égratignures de rien du tout.

– S’il te plaît, j’ai besoin d’être seule, là. »

Il s’est avancé vers moi. « Ce dont t’as besoin, c’est d’une dose de réalité, ma grande. »

Je me suis adossée au plan de travail. « C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que j’en ai ma claque de te courir après. Sans aucune coopération en retour. T’as un problème de comportement. T’es un vrai cauchemar. Un petit cauchemar stupide et prétentieux. »

J’entendais Galipette fureter. J’espérais qu’il écoute toute la conversation, parce que je pourrais avoir besoin de lui comme témoin au cas où Gunner irait trop loin. « Espèce de salopard. »

J’ai regardé autour de moi : le pot à lait de Donna, sa corbeille de fruits, sa bouilloire. Il me fallait un truc à lui balancer à la gueule, mais elle avait été gentille avec moi et je pouvais pas casser ses affaires.

D’un coup, ça a fait tilt. J’ai fouillé dans la poche de ma parka. J’en ai sorti le flacon de White Musk, je l’ai brandi comme un mini boulet de canon. J’ai visé Gunner en pleine poire, il a esquivé et le flacon s’est fracassé contre l’encadrement de la porte derrière lui. Le bouchon a rebondi sur le lino et m’a heurté le tibia.

« Sale petite tarée.

– Dis pas ça !

– Cora Gillespie. La foldingue.


– Je te hais ! T’es pas mon père et je te hais ! » J’avais hurlé. Un cri à te déchirer la gorge. Sans doute mon meilleur cri depuis deux ans minimum.

Galipette s’agitait. Il devait faire du surplace dans sa cage.

« Heureusement que t’es pas ma fille. T’as déjà pensé à la vie que j’aurais pu avoir si t’étais pas là ? Tu te rends compte de ce que j’ai dû sacrifier pour toi ? Et j’ai droit à quoi en retour ? T’es même pas foutue d’aller au lycée.

– Et la vaisselle, alors ?

– Ah ouais, t’as lavé trois pauvres assiettes. Bravo ! Tu veux une putain de médaille ? Enfin, bref. » Il a soulevé le sac dans sa main gauche. « Je suis pas là pour des excuses ou du bavardage. »

Il a avancé jusqu’à la table de la cuisine et il a renversé le sac pour le vider. Il y avait une boîte, mes clés de maison avec le porte-clé banane, un tas de billets éparpillés en vrac. Plus d’argent que j’en avais jamais vu. « La moto est partie ce matin. Voilà ce qu’ils m’en ont donné à la casse. Cent cinquante. Prends-les. » J’ai déplacé quelques billets pour regarder la boîte. Un walkman, un petit modèle argenté super classe, avec des écouteurs. « Et ça c’est ton cadeau de Noël. Enfin, c’était censé l’être. Voilà. T’as jusqu’à midi pour venir récupérer ce dont t’as besoin. Ensuite je fais changer les serrures.

– C’est la maison de ma mère.

– Elle est à mon nom. Et c’est pour ton bien. »

J’ai eu cette sensation sur la peau, comme quand on te frotte avec un ballon chargé d’électricité en soirée. L’énergie faisait bouillonner mon sang à dix mille. Ça sentait le White Musk dans tous les sens et, sorti de nulle part, je me suis inquiétée de savoir ce que ça risquait de faire à Galipette. « Et je suis censée faire quoi ?

– À ton âge, j’avais déjà vécu cinq ans dans la rue. » Il a croisé les bras comme pour se protéger et j’ai vu ses muscles se contracter sous le tatouage Titi. « Il est temps que t’apprennes à te débrouiller seule, Cora. »
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Graham, notre manager, avait imprimé la lettre et l’avait épinglée au tableau d’affichage. Robyn l’a lue à haute voix pendant que je fourrais mon uniforme dans mon sac en bandoulière, assise sur le banc.

« Avis à tous les employés – Avril. Ah ouais, c’est du sérieux ! Stocks endommagés… sanctions disciplinaires, gnagnagna. Établir une relation de confiance… optimiser la gestion de l’espace dans un environnement très fréquenté, blablabla, Veuillez agréer, Graham. Pffff. Ils en ont clairement après nous ! »

Parmi tous mes collègues, Robyn était ma meilleure copine. Elle était grande, allemande et à temps partiel comme moi. Elle étudiait à la fac et avait fait un tas de jobs de merde – c’était elle qui m’avait appris l’astuce des plats préparés et qui m’avait expliqué les ficelles de notre magasin bordélique.

Le vendredi, Robyn et moi on chopait deux portions de macaronis ou de cottage pie et on jouait au foot avec dans le vestiaire – tu défonçais l’emballage, puis tu le remettais en rayon à moins soixante pour cent et c’est toi qui l’achetais. En dehors de ça je mangeais pas grand-chose, alors j’étais très vite devenue douée à ce petit jeu.

« Il t’a pas encore convoquée en entretien ? » Elle s’est fendue d’un sourire. « Tu savais qu’il y a deux ans, Graham a dû être sanctionné par le responsable régional parce qu’il avait invité une fille à sortir ? »

J’ai rigolé. « Pauvre Graham.

– C’était avant mon arrivée. Il a proposé à la nana de boire un verre au Mulligans. Je crois qu’il devait lui payer des nachos. Arrivée au coin de la rue, elle l’a vu devant le pub en veste de tweed avec un bouquet d’œillets. Elle a fait demi-tour et elle s’est tirée. T’es clairement la prochaine sur la liste.


– Bah, j’aurais du mal à refuser des nachos à l’œil. » J’ai passé la main en haut de mon casier et trouvé les currys.

« Je crois que tu lui plais ! » Elle s’est dirigée vers le casier de Graham et s’est accroupie pour essayer de lorgner à travers les fentes. « Je te jure, il balaie les cheveux par terre, et les tiens il les garde. En petite pelote, je parie. Là-dedans. »

L’haleine de Graham sentait la bouffe pour poissons rouges, mais à part ça il avait pas l’air si mal. Notre supermarché s’appelait Saver Local. C’était une espèce de pseudo Easyprice en plus grand, avec des produits encore plus merdiques, que du discount et du deux pour le prix d’un. Il était situé tout en haut de Byres Road, donc c’était toujours blindé de monde – Graham était trop en stress pour être au taquet sur nous, c’est pour ça que les employés le toléraient.

J’ai tiré sur ma queue-de-cheval et libéré mes cheveux d’un mouvement de tête. « Je peux pas lui en vouloir. Alors, on en tape un petit dernier ?

– On va se faire prendre, tu le sais, ça.

– Il me reste trois livres et soixante-douze pence jusqu’à la prochaine paie, et j’ai que des crampes pour me remplir l’estomac. » J’ai laissé tomber les deux barquettes, je les ai shootées dans le mur, puis je les ai ramassées et réétiquetées avec le pistolet. J’en faisais toujours deux d’un coup, comme ça j’en rapportais une pour Pauline.

Quand Gunner m’avait foutue dehors, je lui avais téléphoné. Elle avait démissionné de son nouveau boulot pour se mettre au chomdu, alors j’avais débarqué à Glasgow, histoire de passer le temps ensemble. Pauline avait senti de quoi j’avais besoin – à la fin de l’été, elle m’avait annoncé que je pouvais emménager pour de bon, tenter l’aventure. Elle m’avait choisie. Je n’avais pas les mots pour exprimer ce que ça signifiait pour moi.

Elle vivait à Partick, dans une chambre meublée au-dessus d’un café qui avait brûlé, le Wullie’s, dans une longue rangée de logements modestes à deux pas de Dumberton Road. Wullie était le propriétaire du café, et aussi des étages. L’immeuble de Pauline était reconnaissable à un kilomètre, à cause des langues de fumée noire qui striaient la façade au-dessus des rideaux métalliques rouges du café.


La piaule de Pauline était sombre et minuscule, les couloirs bruyants à cause de ses autres potes, et y avait au moins deux chiens. Pour être franche, c’était flippant, mais quand la porte a claqué derrière moi, j’ai senti que ma vie prenait un nouveau départ. Je me suis installée pour de bon par un dimanche de crachin englué dans les feuilles mortes – le 18 octobre, six jours avant l’anniversaire de ma mère.

On a traîné mes deux sacs-poubelle à l’intérieur, et puis on a bu du gin-Lilt dans la rue pour fêter ça, pendant que le happy hardcore des mecs du troisième faisait trembler la bâtisse. « Si je dois retourner un jour à Abbotscraig, ce sera dans un cercueil ! » a fait Pauline en trinquant avec son mug, et j’ai eu beau rigoler bruyamment, dans ma tête je me disais, sous ce lampadaire : moi aussi, peut-être ?

On a tenu trois semaines à deux dans sa chambre encombrée, à vivre de sandwichs aux nouilles instantanées et d’une grande frite sauce gravy et deux fourchettes, s’il vous plaît, quand ses allocs tombaient. Glasgow, c’était fun au début – les longues matinées d’averses en pyjama et les aprèm joliment couverts qui se fondaient en nuits à écumer les épiceries de nuit et autres dancefloors, nos deux corps moites moulés dans des robes de l’armée du Salut pour danser et oublier l’avenir, oublier tout court. Plus de lycée. Plus de Gunner. Plus besoin de s’escrimer, vêtue d’un pull-over qui gratte. Plus personne qui connaissait réellement Cora Mowat.

Le soir, je m’allongeais sur le canap de Pauline et m’efforçais de m’endormir, mais comme la fois où j’avais fugué à dix ans, je sentais pas de changement majeur en moi. Pauline avait au moins deux mecs sur le feu donc elle était souvent absente, et quand elle était là, elle était occupée à baiser. Du coup, je mangeais toute seule dans la cuisine du dernier étage, ou bien je me baladais le soir en solitaire.

Parfois je repensais aux histoires de Jo, à propos de Glasgow. J’observais les rues et les gens autour de moi, et je me demandais où pouvait bien être la magie dans cette ville. Voilà ce que m’a dit le vieux mec diabétique qui avait plus de pieds, celui qui occupait la piaule en dessous de Pauline : « Tu sais ce qu’y a de mieux à Partick, poupée ? C’est qu’en trois minutes de marche, t’y es plus. » J’ai ri, mais dans ma tête je me disais : Si tu savais d’où je viens.

Et plus j’y repensais, plus je me rendais compte que j’étais pathétique, que je l’avais toujours été – c’était surtout ça qui me foutait en rogne. J’en avais marre qu’on m’aide, marre de toujours faire semblant. Un lundi au déjeuner, j’ai avalé secrètement deux grandes gorgées de la vodka discount de secours de Pauline et je le pensais tellement fort que c’est sorti tout seul : je veux me trouver une piaule à moi.

Elle s’est tellement marrée que je voyais son palais, et puis quand je lui ai expliqué un peu mieux, elle m’a escortée dans le couloir et a ouvert la drôle de double porte, juste en face. C’était une chambre, une pièce où Wullie avait entassé tous les trucs qu’il avait réussi à sauver après l’incendie du rez-de-chaussée – deux piles de chaises, une longue table, une friteuse, une vitrine réfrigérée pour les sandwichs et un grand frigo à boissons avec une porte vitrée. J’ai actionné l’interrupteur mural, mais aucune ampoule ne s’est allumée. Et puis Pauline a branché le grand frigo et le logo 7Up tout en haut a inondé l’ensemble de la pièce de lumière verte.

Elle m’a expliqué qu’une vieille dame créchait là et qu’elle était morte il y a un mois. Toutes ses affaires hantées étaient encore là aussi – une télé, un gros radiocassette Sanyo, un miroir, des casseroles et des torchons. Pauline a dit que personne n’était venu réclamer ce bazar et que je pouvais l’utiliser. J’ai fait la grimace. « Wullie vient jamais, elle a dit, et personne ira te balancer. Ces trucs traînent là depuis des siècles. À toi de voir. » J’ai regardé par terre – une espèce de lino de toilettes publiques. Puis j’ai ramené mes yeux sur Pauline. Parce que je savais qu’elle s’attendait pas à ce genre de réponse, j’ai lancé : « Ça sera parfait. »

Ce premier soir, quand Pauline a refermé la porte, j’ai posé mon visage contre la vitre froide du grand frigo 7Up et j’ai sangloté pendant vingt minutes, parce que c’était tout sauf parfait. Même à l’époque de Muircross, quand j’étais vraiment au fond du trou, jamais j’aurais imaginé mon avenir dans une piaule avec du lino. J’avais envie de m’excuser auprès du frigo de lui avoir chialé dessus, mais à la place j’ai parlé à ma mère,


à haute voix. Je lui ai dit que j’étais désolée. Que c’était provisoire. Et qu’elle vienne pas la ramener parce que j’en voulais grave à Gunner. Et pareil que Pauline, la seule façon pour moi de rentrer à Abbotscraig, désormais, ce serait dans un cercueil.

Quand je suis arrivée au bout de l’argent du scrambler, peu après le nouvel an, Pauline m’a emmenée à la bibliothèque de Hillhead, elle m’a inventé des résultats d’examens et imprimé un CV. Elle a chouré pour moi chez Primark deux cols roulés en cachemire et j’ai choisi le beige. J’étais en retard à l’entretien mais j’ai fait le coup de la corde à sauter de Fiona et Graham a kiffé les mensonges que Pauline m’avait conseillé de raconter. C’était un boulot d’intérim de merde, au réassort, censé durer seulement le temps qu’ils réagencent le magasin, mais par miracle on m’a gardée. J’avais pas de loyer à payer pour le cagibi de Wullie, du moins jusqu’au jour où il s’en rendrait compte, alors je sautais régulièrement les repas et j’économisais pour me trouver un avenir digne de ce nom.

Robyn était en train d’enfiler ses Nike violettes. « Si t’as toujours des problèmes d’argent, en vrai tu sais que je peux te refiler quelques baby-sittings ?

– Tu m’imagines un peu, m’occuper de gamins ? Je vis dans un taudis.

– Cora, c’est des gens cool. Je leur dirai : j’ai une bonne copine, quelqu’un de confiance, ça vous dit de la rencontrer ? Par contre, faut pas la juger sur son accent. » Elle a entrepris de se mettre de l’ombre à paupières devant le miroir éraflé accroché au mur. « Enfin bref, tu viens ce soir ? »

J’ai sorti mon manteau de mon casier et glissé les currys écrabouillés dans mon sac. « Ce soir, je me couche tôt. »

Elle continuait à parler tout en s’admirant. « Tu te couches tôt ! Tu sais, quand t’es arrivée j’ai parlé de Muir-cross à Susan, de la caisse, et elle a dit oh merde encore une chtarbée de chez les cassos. J’ai dû lui demander ce que c’était, une chtarbée. Et les cassos. Mais je te trouve pas tellement chtarbée. »

Je l’ai regardée glousser. Robyn faisait des trucs mignons et probablement allemands genre compter sur ses doigts et regarder en l’air quand elle réfléchissait, comme si les nuages pouvaient avoir la réponse. Elle remuait beaucoup les sourcils, comme moi. Mais Robyn était à l’aise n’importe où et dans n’importe quelle situation.

« Les soirée biture, c’est fini.

– Bi-ture ? elle a répété.

– C’est comme ça qu’on dit picoler, nous autres chtarbés. »

Les autres ont tous déboulé au moment où je lui disais au revoir. J’allais jamais aux pots entre collègues parce que la conversation finissait invariablement par dériver sur les mêmes mots : maison, et après copains, et après parents, jusqu’à et au fait, tu viens d’où, ils font quoi tes vieux ? C’était juste pour parler mais les mots créaient des images, et ensuite c’étaient les émotions qui se pointaient.

Dehors, les trottoirs scintillaient, humides, et la nuit était presque tombée. J’ai mis mon casque et monté le son à fond. C’était une cassette que Pauline m’avait enregistrée, l’album King d’un groupe qui s’appelait Belly. Elle me faisait des copies d’un tas de trucs bizarres – Smog, les Delgados, Blake Babies, Jim Carroll, Squirrel Bait, Cocteau Twins, Marine Girls. Elle disait que tout ce qu’elle savait sur la musique, elle le tenait de son daron. J’ai baissé la tête et je me suis engagée dans Byres Road.

Le walkman que m’avait offert Gunner était mon meilleur ami. C’était ce que je possédais de plus précieux, parce que la musique était prévisible, elle me donnait un soupçon de contrôle sur mon environnement. Tu pouvais rembobiner et remettre sur play, alors j’écoutais en boucle cette chanson de Belly, « Red », et je repassais sans arrêt le deuxième couplet en montant toujours plus le son, jusqu’à sentir la chanteuse dans mes dents de sagesse.

C’était un boîtier un peu brut en aluminium que j’adorais caresser du bout du pouce, avec de minuscules boutons qui faisaient un clic bien net et satisfaisant à travers ma poche. La Cora de quatorze ans lui aurait sans doute donné un nom bien cucul genre Meg ou Julie-Anne. La Cora adulte avait abîmé le métal uni de la façade en gravant CMM dessus.

C’était un soir où je traînais à me prendre la tête à la station de métro de Cowcaddens. J’avais sorti ma clé et gratté mes initiales pour m’occuper. Je contemplais ces grosses pattes de mouche presque tous les jours. Peut-être qu’il fallait un peu niquer les objets pour avoir l’impression qu’ils t’appartenaient. Peut-être que les gens habitués aux trucs niqués ne se sentent pas très bien quand on leur offre un truc exceptionnel et tout brillant, qui fonctionne.

J’ai tourné à droite puis traversé la rue. C’était jamais calme du côté de chez Wullie, parce que l’immeuble était juste en face d’un petit square anonyme envahi de mauvaises herbes, où il y avait des bancs. Ambiance tessons de verre, punks à chiens et toxicos qui parlaient au ciel – exactement les mêmes gus qu’à Muircross, mais plus nombreux et clairement moins prévisibles à mes yeux. J’ai gardé la tête baissée et cherché mes clés dans le noir.

À l’intérieur, ça sentait comme d’hab, la chaleur sèche et douceâtre des radiateurs au gaz et la moquette que personne n’aspirait jamais, et aussi une drôle d’odeur, les relents âcres d’un truc brûlé. Je suis montée et j’ai frappé à la porte de Pauline. Pas de réponse. J’ai entrouvert, la pièce était plongée dans la pénombre, son haleine saturait l’atmosphère et elle était au lit, endormie. J’ai refermé et traversé le couloir.

Ma piaule était un grand carré enduit de peinture laquée avec tous ces frigos impossibles à déplacer en plein milieu. Vu l’état du lino, j’avais retiré les clayettes métalliques du machin 7Up et je rangeais mes fringues dans le bas, comme dans une armoire. Les autres affaires hantées de la vieille dame, je les avais poussées dans un coin, et puis j’avais renversé la longue table sur le dos pour en faire une sorte de lit à mini-baldaquin. J’y avais entassé les coussins et les couvertures du canap de Pauline.

Je faisais jamais le ménage et il risquait pas d’y avoir des mecs vu que c’était trop bizarre, mais chaque matin au réveil je découvrais un splendide paysage de saletés, paquets de chips, culottes, pulls à moitié détricotés appartenant à Pauline et bols de céréales dont le lait avait viré au gris, et ça aussi, ça m’aidait. Y avait pas de verrou à la porte, mais c’était mon espace et mon bordel, et ça commençait même à sentir mon odeur.

La seule chose que je rangeais, c’était mon plateau d’organisation, un truc de service en métal que Pauline avait piqué chez O’Neill. Je le gardais sur une des chaises de bistrot et j’y disposais les objets chaque jour, bien alignés sur plusieurs rangs – mes épingles à cheveux, mes clés, ma carte bancaire, mon walkman, mon badge du boulot Bonjour, je m’appelle Cora. C’était Kira qui m’avait appris ça.

Le soir, je branchais la grande vitrine à sandwichs. Elle faisait vibrer le plancher, elle geignait encore plus que moi et son bourdonnement m’apaisait, et quand j’allumais aussi le frigo 7Up, ces deux machines m’aidaient à étouffer les autres bruits bizarres qui venaient des autres piaules bizarres. Et j’aimais bien leur lumière verte – un soir, j’ai rêvé que j’étais un chou de Bruxelles.

J’étais debout en train d’aligner mes boucles d’oreilles sur le plateau quand j’ai tilté à quoi correspondait cette odeur âcre de brûlé. Je me suis précipitée dehors et j’ai grimpé les escaliers quatre à quatre jusqu’à la cuisine du dernier étage, mon sac toujours en bandoulière.

Là-haut, tout était plongé dans le noir, à part la porte du four illuminée comme une minuscule vitrine de noël et le losange de clair de lune projeté sur le lino par l’unique puits de lumière. Je me suis immobilisée à la porte, j’ai senti cette somptueuse chaleur dorée sur ma peau. Je pouvais pas m’empêcher de sourire tellement c’était idiot : tout était exactement dans l’état où je l’avais laissé.

« Faut que tu règles Minnie quand tu fais à manger, Cora », j’ai dit, à personne en particulier.

J’ai attrapé les vieilles maniques élimées, j’ai ouvert la porte et je me suis pris une bouffée d’air brûlant en pleine figure. J’ai tiré la grille pour la faire glisser sur le plan de travail, en détournant la tête. Le bourdonnement a cessé quand j’ai éteint le four, on entendait du métal tendance gothique au loin et des cris dans une chambre en bas. J’ai déposé mon sac.

Cinq visages noirs et tordus me contemplaient sur la grille, de la taille de pièces de cinquante pence. Des petites têtes diaboliques dures comme de la pierre, faites de charbon – les pommes de terre en forme de smiley que j’avais enfournées pour mon déjeuner avant de partir travailler. De la nourriture que j’avais mise à cuire à peu près neuf heures plus tôt. Plus je faisais des efforts pour essayer d’assurer au boulot, plus je galérais dans ma vie personnelle. Pas étonnant que mon estomac crie famine.

J’ai levé la tête vers le velux. J’ai vu des nuages nocturnes illuminés de rose-brun par les lampadaires, et mon reflet qui planait par-dessus. J’avais les yeux fatigués. Ça faisait dix mois que je m’étais pas coupé les cheveux et je commençais à avoir une tronche à me promener à poil à dos de licorne. Quand j’étais vraiment en colère, j’essayais de me convaincre que Gunner serait même pas capable de me reconnaître, mais pas de doute, c’était bien Cora Mowat, là-haut.

J’ai entendu les escaliers grincer, puis le plancher du palier. Pauline, avec sa coupe au bol qui partait dans tous les sens, jambes nues dans son tee-shirt XXL, aussi flottante qu’un fantôme. « Putain, on crame ici. Pourquoi tu restes dans le noir, meuf ? » Elle a allumé la lumière et tout a pris une teinte jaune blafard. Elle s’est approchée sur la pointe des pieds et m’a serrée tout contre elle. « T’as cramé ton dîner ?

– Mon déjeuner. J’arrive pas à croire que les tarés d’ici font jamais gaffe aux affaires des autres. Genre quand même, au bout de sept heures tu te rends forcément compte que ce four est resté allumé par erreur, non ?

– C’est de la pure méchanceté. C’est comme quand ils repèrent un truc en train de périmer sur ton étagère. Je te parie qu’ils vont voir tous les jours, juste pour encourager la moisissure ! » Elle a baissé les yeux sur les cinq petits visages incinérés sur la plaque et a éclaté d’un rire un peu endormi. « Avec un peu de ketchup, ça sera nickel. »

J’ai balancé les morceaux de charbon à la poubelle. « Je me disais. Je voudrais que tu me coupes les cheveux.

– Espèce de petite foldingo.

– Court, peut-être. Mais pas autant que toi. » J’ai sorti un curry de ma poche et je l’ai mis au micro-onde. J’ai appuyé sur start et il est entré en transe. « J’ai envie de regarder dans le miroir sans voir quelqu’un qui me rappelle une tonne d’anecdotes de merde sur les petites villes minières.

– Alors d’accord. » Elle a ouvert un placard, toujours sur la pointe des pieds : « Tu veux du vin ? Je vais me re-mater Les Évadés. »


Pauline se prenait un litre de rouge bulgare à l’épicerie du coin presque chaque semaine. Parfois je buvais un verre avec elle dans la cage d’escalier, et puis elle embarquait le reste chez un de ses potes pour enchaîner sur une nuit blanche. Je me posais sur une chaise de bistrot devant la télé dont j’avais hérité ou bien je regardais par la fenêtre et j’essayais de comprendre ce qui se tramait dans la rue.

« Je vais manger mon curry. Je t’en ai pris un aussi, je te le laisse moisir au frigo.

– Trop farouchement indépendante pour mater un film avec ta vieille copine ?

– Trop crevée.

– Bon, si on s’occupait de tes cheveux dans la semaine ? Ah, et sinon, c’est l’anniv de mon daron, dans huit jours. Tu veux bien venir ?

– Pas mon truc, les darons.

– Celui-là est cool. »

Le micro-onde a fait ding et j’ai pris une fourchette avant d’emporter le curry à table. Plus je pensais à Gunner, plus je me disais que j’allais tout simplement vivre la vie que Glasgow avait à m’offrir, peu importe les difficultés.

Pauline s’est retournée à la porte, son vin à la main. « Cora, il compte énormément pour moi. Faudra bien que tu le rencontres un jour. »

J’ai pris une bouchée de curry et je me suis brûlé la langue. « Coupe-moi les cheveux, j’ai rétorqué en mastiquant et en soufflant, et on pourra peut-être discuter. »
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Y avait pas que la ville et ce qu’elle faisait aux gens qui accentuait la solitude – le bruit des bagnoles à longueur de journée, la dèche, les matinées interminables et les crampes d’estomac, l’horizon d’immeubles qui t’enfermait comme un mur. À Partick et dans le reste de Glasgow, non seulement ça faisait drôle de croiser tout ce monde, mais en plus tu pouvais passer tes journées à les espionner sans jamais apprendre quoi que ce soit sur eux.

Quand j’étais petite, ma mère et moi on cernait toujours les gens direct. À leur visage, leur démarche, leur façon de dire taulard. On repérait les doigts des fumeurs invétérés, les cicatrices des coups de tournevis et les plaques d’eczéma sur le menton qui faisaient une espèce de bouc aux sniffeurs de colle. Même quand ils étaient dans leur bonne semaine ou leur costard spécial tribunal, le corps de ces gens criait toujours Muircross – les Joues creuses des tours, la Patte folle de Kirk Road. Des signes qui nous mettaient tous dans le même sac, elle et moi compris.

J’avais relevé ma fenêtre et je m’étais assise en biais, vêtue d’un jogging et de la vieille polaire prune, pour observer la vie du côté des bancs en contrebas. C’étaient de vrais aimants à cinglés, mais apparemment la mairie aimait bien en semer un peu partout. Y avait trois grands-pères flippants en train de partager une bouteille de Thunderbird, un type plus jeune qui pionçait par terre, une fille en débardeur aux jambes aussi maigres que des brindilles qui dansait toute seule à côté d’une grosse jardinière de fleurs mortes. Au milieu, un chien avec une tronche de tampon à récurer léchait des miettes de chips sur une plaque d’égout.

En observant ces habitants de Glasgow, je me rendais compte que j’avais passé toute ma vie à apprendre comment ça marche dans les petites villes sans avoir besoin de trop d’efforts. Comment on faisait pour tout reprendre à zéro ? Ici, tu croisais des gosses en blazer, des branleurs tartinés d’autobronzant, des types en costard avec des lunettes rectangulaires et des étudiants à la pelle, et tu savais comment ils s’habillaient, la tête qu’ils avaient, mais pas qui ils étaient. C’était comme si toute une façon d’habiter le monde avait disparu. J’aurais voulu que ma mère soit là, juste pour pouvoir lui demander : Et celui-là, d’où il débarque ?

C’est à Glasgow que j’avais commencé à rêver de Kira. Après sa disparition tout était plus âpre, plus vivant, mais c’est seulement après mon départ d’Abbotscraig que je me suis surprise à y retourner dans mon sommeil, par l’intermédiaire d’étranges cauchemars peuplés de visages que je savais déchiffrer, identifier. Pauline disait que la mort de Kira avait fait remonter toutes les émotions liées à ma mère, que je portais en moi ce double fardeau. Pauline parlait comme Dan le psy, des fois, mais en même temps elle aussi avait dû bouffer de l’imprimé, quand elle était petite.

Les rêves commençaient toujours dans le couloir des cours d’anglais, à Sainte-Thérèse. C’est l’été, les cravates sont tombées, les moquettes sont en cuisson lente et l’air est saturé de Brut. La sonnerie retentit. Je pivote sur moi-même et voilà Kira à mes côtés, on se tient là comme des mannequins inanimés pendant que tous les petits que je connais du collège déferlent autour de nous, direction la cantine. Le rêve est sans paroles, je suis simplement envahie par cet éternel sentiment aussi terrifiant que désespéré d’être la survivante, celle qui devrait prendre les choses en main, sauf que je sais jamais quoi faire.

Dans mes rêves, je la découvre pratiquement femme. Ses gestes sont moins abrupts, son visage a changé et, le temps d’un instant imaginaire et déchirant, je suis assez fière d’être copine avec un fantôme aussi canon. Et puis quand nos regards se croisent, mes pensées se mettent à glisser doucement, comme les couverts à bord d’un bateau qui tangue. Des flocons apparaissent, une respiration, Mariah Carey, et l’idée qui se fraye un chemin : je dois faire quelque chose. Et là je me réveille en sursaut sous les vieilles couvertures de Pauline, le souffle coupé.

Ces rêves me rappelaient ce que rentrer à Abbotscraig voudrait dire. Être raisonnable, faire semblant, sourire à tous ces visages inchangés, juste plus vieux. Rembobiner la pluie. Faire revenir les feuilles sur les arbres. S’excuser auprès de Gunner. Parfois, curieusement, certains détails bien précis de notre vie commune me manquaient – des trucs qu’il disait, des mimiques à lui – mais j’aurais préféré bouffer des ampoules électriques que m’excuser une fois de plus, peu importe la raison.

Je me suis levée, j’ai pris le radiocassette Sanyo hanté à côté de la télé pour le brancher près de la fenêtre. C’est pas facile à admettre, mais quand t’es fauchée, seule au monde et que tu crèves la dalle dans un cagibi poussiéreux, le passé est parfois le plus doux des refuges.

Fulton m’avait écrit quand j’étais encore à Abbotscraig – ou bien il avait demandé à un maton de le faire pour lui – et il m’avait suppliée de lui envoyer des cassettes. Il était tombé pour le truc avec Eldo. Il savait que nous deux c’était fini, il avait juste besoin d’un peu de contact humain en dehors de son vieux papy répugnant. Et il avait pas la télé, là-bas. Je risquais pas de répondre dans la seconde parce que ce mec était un connard, mais j’avais pas pu me résoudre à balancer la lettre. Elle avait fini par m’accompagner à Glasgow dans un sac-poubelle, avec mes imprimés et les autres papiers tout froissés qui comptaient pour moi.

Ce que j’avais fini par faire, c’est que je lui envoyais des mixtapes tous les quinze jours. Pauline était allée me chourer un pack de huit cassettes Memorex chez Woolies, sur Byres Road, et j’y enregistrais le son de la vieille télé hantée, des émissions genre Friends ou Roseanne avec moi qui disais coucou à la fin pour qu’il ait au moins un petit bout de voix amie. Je laissais les étiquettes vierges, parce que Fulton savait pas vraiment lire.

J’ai enfoncé les boutons play et record en même temps. « Bon ! J’espère que ça t’a plu. Garde le moral et tiens-toi à carreau, steuplé. Cora. »


J’ai emballé la cassette et je l’ai mise dans mon sac de boulot pour la semaine suivante. J’ai fait ma toilette, je me suis brossé les dents dans la salle de bain du couloir, et puis je me suis changée pour enfiler mon jean de sortie, avec un pull de Pauline. J’ai mis de l’eye-liner et attaché mes cheveux en chignon, et enfin j’ai chaussé les Gola à moitié moisies que j’avais trouvés à l’armée du Salut de Kelvinbridge. En sortant, j’ai frappé à la porte de Pauline. J’avais accepté de l’accompagner chercher un cadeau pour l’anniversaire de son père, en me disant que ça suffirait peut-être à m’épargner d’aller à la fête.

Dehors, la pluie d’avril était repartie pour un tour. Les types de tout à l’heure n’étaient plus là et quatre mecs en survêt se faisaient des prises de catch matinales à côté des bancs. Je suis passée en mode marche sportive et Pauline m’a couru après avec ses bottines rouges défoncées et son manteau informe imitation fourrure, celui qui avait plein de poches à l’intérieur. Pas la peine qu’elle m’explique ses intentions pour la foire aux disques.

Elle a pris son accent américain à la noix. « Pourquoi faut toujours que tu te la joues Speedy Gonzalez ?

– Laisse-moi deviner ton budget, pour le cadeau de ton père. »

Elle a trottiné devant moi, avant de se retourner. « C’est bon, fais pas ta mijaurée ! Ces trucs-là, c’est fait pour que les gens se servent. »

On a tourné dans Byres Road et remonté l’avenue. Il suffisait de s’éloigner de huit cents mètres de chez Wullie pour arriver dans la partie sympa du quartier, là où la vie commençait. Y avait quelques étudiantes en Doc rouge cerise et manteau qui pue le chien qui zigzaguaient sous l’averse pour rentrer chez elles.

« Tu te demandes jamais c’est quoi l’histoire de tous ces gens ? j’ai lancé.

– C’est juste des étudiants, meuf.

– Tout le monde a une histoire. Ma mère, elle saurait. Regarde-moi celle-là !

– C’est la première fois que tu parles d’elle depuis ton arrivée ici.


– Sérieux ? »

Elle a haussé les épaules. « C’est pas une mauvaise chose. Peut-être que tu… sors la tête de l’eau ? »

Je me suis arrêtée, et elle aussi. Je l’ai dévisagée. « Toi, t’as trouvé comment sortir la tête de l’eau ?

– Sinon je serais pas là.

– Je peux te demander comment s’appelait ta mère ? »

Elle s’est remise en marche. « Janey, elle a dit, par-dessus son épaule.

– Janey Sclater. C’est joli. » J’ai levé les yeux vers l’endroit où les immeubles rencontraient le ciel morne. Pas de soleil, pas de nuages, pas de goélands, rien. « Alors, comment t’as fait pour t’en sortir ?

– L’héro.

– T’es sérieuse ?

– Toujours. » Un bus a foncé à travers une grosse flaque sur notre droite.

« Ça te dit que je te raconte une histoire ?

– Si elle parle de toi.

– Mon mec de l’époque, en gros c’était une petite bite, insupportable, mais il embrassait bien, il était beau gosse, bon en fait il a fini par baiser ma meilleure copine dans un cash and carry abandonné, mais bref ! Ma mère venait de mourir et j’arrivais plus à m’arrêter de pleurer. Genre je chialais toute la journée, tous les jours, j’étais incapable de me contrôler et lui, il me regardait, un bras autour de mes épaules, avec sa tronche de gland. Et puis, un soir, il me dit : J’ai un truc pour toi, Polly, pour t’aider. Et moi : Ah bon ? Il bossait comme serrurier chez Debenhams, il se nourrissait exclusivement de Findus, mais bon. Je me disais qu’il allait peut-être me payer le coiffeur ? Un nouveau lecteur CD ? Un truc qui me remonterait le moral.

– T’avais déjà ta coupe au bol, à l’époque ?

– Ouais, exactement la même. Bref, il sort cette boîte de crackers Jacob’s de sous son lit et il l’ouvre. C’était mon cadeau. Deux seringues et des petits bouts de papier pliés. Gribouillés, les papiers. Son dealer avait une gamine et il déchirait ses dessins pour emballer la came.

– Il t’a filé de l’héroïne pour que t’arrêtes de chialer ?


– Dis comme ça, ça fait encore plus pathétique.

– T’étais pas obligé d’en prendre. »

Elle a ri pendant qu’on traversait la route maculée de graisse. « Y a pas de bonne raison de se planter une aiguille dans le bras, Cora. Si t’essaies, c’est parce que t’es convaincue que tu tomberas pas dedans. T’arrêtes et puis tu recommences, t’arrêtes, tu recommences. Le raisonnement reste le même. Je tomberai pas dedans, jamais.

– T’es tombée dedans ?

– Ben j’ai failli mourir. Ça compte ? »

J’ai poursuivi à voix basse, sans trop savoir pourquoi : « Y a vraiment des gens qui bossent aux grands magasins et qui prennent de l’héro ?

– Tu serais surprise. »

On a tourné et traversé en direction du QMU.

« Alors, ça fait quoi ?

– C’est comme si tes os voulaient désespérément voir la lumière du jour depuis ta naissance. Et là, l’héroïne te retourne comme un gant.

– Un peu comme quand tu manges du pain blanc, mais d’abord t’écrases la mie et tu la roules entre tes paumes pour faire des petites boulettes. Par un temps comme ça. Sur le canap. En pyj devant Neighbours.

– En juste un peu moins bien, peut-être. »

J’ai baissé les yeux, j’ai commencé à triturer les petits fils blancs sur mon jean déchiré et c’est sorti d’un coup : « Il lui est arrivé quoi, à ta mère ?

– Oh, pareil que moi. La came. Mais elle a eu moins de pot. Pas de Gladiators pour l’aider à s’accrocher. C’est Vicki qui l’a trouvée. »

La dernière fois que j’étais passée voir Vicki, sa mère avait ouvert la porte et m’avait dit qu’elle était fatiguée. Et puis soudain elle était apparue dans l’escalier en chemise de nuit motif oursons et on avait discuté cinq minutes, elle marmonnait comme un robot qui arrivait à peine à sourire. Pendant qu’on parlait, j’ai remarqué qu’elle refermait doucement la porte, centimètre par centimètre. J’ai pas essayé de mettre un pied pour l’empêcher. Nos vies changeaient.


Vicki s’était fait avorter. Apparemment sa mère avait eu une réaction sensée et l’avait emmenée en taxi à la clinique et tout. Qu’est-ce que tu peux dire ? Ah bon, désolée ? Mais c’était quand même triste, parce qu’on avait la vie tellement facile, avant – avec nos blazers noués autour de la taille, nos aprèm en semaine à faire des colliers de pâquerettes sur la pelouse devant la mairie, équipées de trois Twix et d’une demi-bouteille de Smirnoff. Chaque fois que j’en reparlais devant Pauline, elle faisait une tête bizarre. Elles étaient brouillées. Pauline me l’a jamais dit, mais je le savais.

« Est-ce que Vicki sera à la fête de ton père ?

– Vicki ? » Elle a secoué ses cheveux. « D’abord, c’est juste un barbecue. Et j’en sais rien !

– Tout va bien, entre vous ?

– Son père et le mien sont toujours super potes. » Elle a fait son imitation de Vicki : « Coucou Oncle Ger. Quelle petite merde. On verra, je suppose. Elle oublie jamais son anniversaire. »

Le QMU était un bâtiment qui dépendait du club des étudiants, un gros truc gris dans le style Muircross, mais version universitaire. Ça m’intriguait. Je passais ma vie à me balader au milieu de foules d’étudiants, et tout ça me paraissait aussi loin de moi que quand j’avais quatorze ans.

À l’intérieur, des tables étaient disposées en rangs et, dessus, s’entassaient des cartons et des piles de vinyles, de CD et de cassettes. Derrière les stands, il y avait surtout des mecs avec des queues-de-cheval toutes fourchues. Les seuls bruits qu’on entendait, c’étaient des murmures et des bruissements de sacs plastique.

« Il aime quoi, ton père ?

– Toutes sortes de trucs. Il se prend pour un mec pointu, le pauvre vieux. Le plain-chant, le zarico, le jazz éthiopien. Pecker Dunne, Margo Guryan. Nic Jones. Les trucs indés. Il m’a fait découvrir les Smiths.

– Alors, qu’est-ce que tu vas lui prendre ?

– Le plus facile à piquer ! » Elle a soulevé une pile de cassettes sur le stand devant nous. « Une fois, j’ai chopé un tee-shirt original des Smiths sur une corde à linge. Sans doute mon plus beau souvenir d’enfance. » Elle a reposé les cassettes et on s’est engagées dans l’allée suivante. « Tu faisais jamais les cordes à linge quand t’étais gamine ?

– Comment ça ? »

Elle promenait ses doigts sur la tranche des cassettes.

« La tournée des jardins ! Sauter par-dessus les haies et piquer les fringues des gens ? Quand t’étais bourrée ? »

J’ai rigolé. « Non, mais quand j’étais petite, mes culottes arrêtaient pas de disparaître du fil. Ma mère, ça la rendait dingue. Elle me disait qu’elles s’étaient envolées dans le Firth. Les plus belles, celles avec la Petite Sirène. Muircross, c’était un vrai nid à pervers. »

Pauline avait une cassette en main. « Le truc c’est que mon père adore X-Ray Spex, mais j’ai comme l’impression qu’il l’a déjà, celle-là. »

Le type du stand était en train de se couper les ongles au-dessus d’un gobelet en polystyrène. « Il regarde pas », j’ai chuchoté.

Elle a parcouru du bout des doigts les intercalaires en plastique placés dans chaque boîte par ordre alphabétique.

« Bien joué, X-Ray Spex, d’avoir donné à ces blaireaux l’occasion de sortir les X, Y, Z.

– Zavaroni ?

– Qui achète les albums de Lena Zavaroni ?

– Ma mère, elle les achetait. Tous ses disques sont dans la remise de Gunner. Ou peut-être à la benne, maintenant. »

Pauline s’est approchée de la boîte marquée Z, en a sorti la seule cassette de Lena Zavaroni et l’a brandie devant elle pour lire le dos. « Ça doit être une sorte de copie pirate. » C’était l’album que ma mère possédait en vinyle, Lena Zavaroni and her Music. Sur la pochette, elle avait les cheveux aussi courts que Pauline. J’ai pas pu regarder plus longtemps. Je me suis faufilée au milieu d’une bande d’étudiants et j’ai continué à marcher.

Pauline m’a rattrapée et m’a donné une tape sur l’épaule.

« Désolée. Fais pas la tête.

– Les gens nous regardent, à force de nous voir tourner en rond, Miss Suspecte. »


Pauline s’est dirigée vers la porte d’un pas décidé. « Bon, ok, viens.

– Et le cadeau ? »

Dehors, la pluie s’intensifiait, mouchetant le macadam. On s’est lancées dans la côte en direction des vieilles bâtisses bourgeoises du campus. Au coin, Pauline a ouvert son manteau et elle en a sorti une grosse poignée de cassettes, au moins six ou sept. « Mission accomplie. » Elle a pivoté sur ses talons pour me précéder à reculons, la frange de plus en plus trempée : « Toi qui bosses dans un supermarché, je t’aurais crue capable d’assurer un peu plus que ça ! » J’allais lui répondre quand elle a fait une drôle de tête. « Meuf, cours ! »

Elle a tourné les talons et s’est mise à courir à pleine balle, alors je lui ai emboîté le pas. On a galopé ensemble, nos semelles battant le pavé humide, et j’ai suivi ses bottines rouges à travers le parc de la fac puis entre les voitures qui roulaient sur l’artère principale, où je me suis arrêtée pour regarder à gauche et à droite, comme je le faisais sans cesse à cette période de ma vie. Il a pas fallu longtemps pour que ma douleur à la hanche refasse des siennes à chaque foulée. J’avais envie de trouver une table et de m’allonger dessus pour que cinq spécialistes viennent me réparer comme une bagnole de course. Et après je repenserais plus jamais à ce foutu scrambler.

On a longé la façade du bâtiment principal, puis Pauline a bifurqué brusquement et s’est engouffrée dans l’accès réservé aux véhicules, sur la droite, une espèce de tunnel qui débouchait sur le vieux square gazonné, au centre. J’avais jamais vu personne courir comme Pauline quand y avait quelqu’un à ses trousses. Une vraie gazelle.

Elle s’est affalée en travers d’un banc humide et je suis restée plantée devant elle, haletante. Tout était mort et silencieux ici, on était cernées par les arcades et les tourelles. Le seul bruit, c’était celui de ma respiration. « Tu crois pas qu’on devrait rester en mouvement ?

– Oh, y a personne après nous. Je voulais juste pimenter le truc. »

J’ai viré ses jambes pour m’affaler à côté d’elle. « Au moins t’as trouvé ce que tu cherchais.


– À t’écouter, on croirait que c’est facile ! Si t’avais déjà chouré toi-même, t’aurais un peu plus de respect. » Elle a fait son sourire débile. « Pour le savoir-faire ! »

J’ai éclaté de rire. « Le savoir-faire.

– Voler, c’est hyper dur ! En tout cas, ça l’était au début. Maintenant, si j’ai envie d’une petite course-poursuite, faut que j’invente des agents de sécurité imaginaires. » Elle a ressorti les cassettes et les a fait défiler pour lire les jaquettes, clac clac clac. « T’as bien dû connaître des gens qui chouraient dans les magasins, à Muircross ? »

Je me suis contentée de hausser les épaules pour dire peut-être, parce que j’avais pas envie de me casser le cul à expliquer.

Pauline s’est levée, elle a plongé ses mains dans les poches du manteau en fourrure. « Allez, arrête de faire la tronche. Ça te dit d’aller au café ? Je t’invite. »

Je me suis levée et j’ai fait quelques ciseaux avec mes jambes, pour ma hanche. « Ok, mais on peut marcher très doucement ? »

Pauline a commencé à traverser le petit carré de pelouse détrempée. « J’ai un cadeau pour toi, au fait. » Elle a fouillé l’autre pan du manteau pour en sortir un boîtier. « Joyeux je sais pas combien de jours de pluie à Glasgow, Cora Mowat. »

Elle m’a tendu la cassette de Lena Zavaroni, encore chaude de sa poche. « Je déteste les cadeaux, j’ai rétorqué, d’une voix qui sonnait différemment. Mais merci. »

Lena avait l’air aussi nunuche qu’à l’époque où je la contemplais sur la moquette poussiéreuse de ma mère – l’image était restée gravée dans mon cerveau depuis ces aprèm derrière les voilages, mais quand je la regardais à présent, l’émotion était ravivée.

Plantée là dans l’herbe mouillée, c’était comme si, pour la toute première fois, je pouvais plus revenir en arrière. Comme si, même en plissant très fort les yeux, ce temps-là était verrouillé, scellé, hors d’atteinte. J’étais livrée à moi-même. Quelque part en chemin, on aurait dit qu’une chaîne s’était brisée.
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Quand Robyn était avec moi pour la pause déj, on remontait un peu la colline depuis le supermarché et on se calait sur le mur pour manger. De ce côté de Byers Road, on te laissait à peu près tranquille – personne pour te jeter un friand à la saucisse entamé à la gueule, personne pour gueuler sors tes miches.

Les conversations avec Robyn étaient jamais parasitées par des considérations sur les bahuts où t’avais été ou les tennis pourries que tu portais à huit ans. Est-ce qu’il y avait des villes minières pouraves, en Allemagne ? Tout ce qu’on se racontait sur notre enfance paraissait intéressant. Ou, du moins, c’est l’impression qu’elle me donnait.

« Tu sais, ça va bientôt être la période des partiels, pour moi. » Elle a tiré sur ses collants avant de s’asseoir. « Je te promets pas qu’ils vont accepter, mais je pourrais donner ton nom pour les baby-sittings, qu’est-ce que t’en penses ? Ils vont devoir trouver quelqu’un pour me remplacer.

– T’essaies de me foutre dehors ?

– J’essaie de renflouer tes caisses. De te sauver de Graham.

– Si je tiens le coup, c’est pour les nachos. »

Elle a mordu à pleines dents dans son œuf dur. « Je comprends que tu trouves ça bizarre comme proposition, mais c’est un moyen de te tirer d’ici. » Elle a attrapé le logo Saver Local de son polo et, quand elle l’a lâché, il est retourné se coller à sa poitrine.

J’ai grimacé contre le vent. « Ils sont comment ?

– Les Anderson ? Sympas, plutôt normaux. La maison est trop belle, c’est super détendu comme ambiance. Dis oui, espèce de phénomène !

– D’abord, il me faut un Lilt.

– Alors, dépêche. »


J’ai posé mon sac et j’ai couru jusqu’au Barrett, le marchand de journaux en bas de la colline. C’était un de ces mardis aprèm glaciaux qui te prennent par surprise avec des chants d’oiseaux inopinés, un vent presque printanier et les reflets du soleil sur les fenêtres. Et pas de pluie. Ces rares petits moments où l’harmonie règne autour de toi pendant une seconde, qui te font croire que tout va bien se passer. J’ai payé les canettes et je suis repartie en courant. Même le froid douloureux du métal sur mes mains suffisait pas à m’empêcher d’avoir la banane.

Robyn avait un œil fermé à cause du soleil. « Fulton Gillespie ? » elle a dit.

Au début, ça m’a fait drôle d’entendre son nom avec l’accent allemand. Et puis direct j’ai eu l’estomac noué à l’idée qu’il était sorti, qu’il était pas loin, qu’il m’observait. Robyn s’est levée. J’ai attrapé mon sac sur le mur. « Ouais, eh ben ? » Je lui ai tendu une canette et on s’est mises en chemin.

« C’est qui ? »

Comment est-ce que je pouvais faire comprendre aux gens mon état d’esprit quand j’avais emménagé à Abbotscraig ? Sans ça, c’était même pas la peine d’expliquer le reste. « Mon ex. » J’ai bu une grande gorgée. « D’où tu fouillais dans mes affaires ?

– Je cherchais un chouchou. Fulton ! Ça fait beau ténébreux dans un roman. Un mec avec un chapeau qui sait parler aux chevaux. »

J’en ai recraché mon Lilt de rire. « Plutôt petit kiki et grosse tête ronde, en fait.

– Ah zut. Et du coup, pour le baby-sitting… ? »

J’ai regardé des deux côtés de la rue tout en sortant le colis pour Fulton de mon sac. « Chais pas.

– Pourquoi les Écossaises acceptent jamais qu’on les aide ? Peut-être que c’est toi qui es à fond sur Graham et pas l’inverse ? »

Je lui ai donné une tape sur la nuque. « C’est toi qui fais que parler de lui tout le temps ! »

On a traversé dès qu’on a repéré une brèche dans le va-et-vient des voitures. Devant la poste, je me suis étiré les bras et c’est sorti tout seul. « Fulton, c’est un mec d’Abbotscraig. Avec sa famille, ils s’en sont pris à un jeune. Eldo. Il est parti en taule pour ça. Fulton est à Polmont maintenant, une prison pour mineurs. Ses soi-disant potes l’ont tous lâché.

– Pourquoi tu lui envoies des colis ?

– Il m’a choisie à un moment où je me détestais. C’est un connard. Mais je lui dois bien ça. »

À la poste, j’ai pesé son colis, rempli le formulaire, sorti mon portefeuille et payé. Dans la rue, c’était calme et on entendait le bruit des semelles de nos chaussures de travail. Et puis, au bout d’une ou deux minutes, Robyn a dit : « Tu sais, je crois que beaucoup de gens ont quelqu’un comme ça, qui remonte à l’enfance.

– Seize ans, c’est pas l’enfance. Pas de mon côté du Fife. »

Devant la station de métro, j’ai jeté ma canette vide dans une poubelle. Et là, une sensation dans mon ventre m’a poussée à lancer un coup d’œil par-dessus mon épaule. Et j’ai aperçu un visage familier, au niveau de l’entrée.

J’ai tiré Robyn vers moi. « Commence à y aller. Je te rejoins.

– Dacodac. »

Donna s’est avancée au soleil. « Salut, toi. » Elle avait la main en visière. Les cheveux bouclés. Elle paraissait beaucoup plus petite.

« Il est pas malade, quand même ? » J’ai regardé par-dessus son épaule. « Il est là ?

– Non. Et il est pas malade. Mais il est malheureux comme tout.

– Et je suis censée lui remonter le moral, c’est ça ? » Les gens circulaient autour de nous, descendaient vers le métro. Elle a pas répondu. J’ai enchaîné : « Comment va Galipette ? »

Elle a rigolé. « Galipette va bien. » Elle a passé la main dans ses boucles et les a ramenées en arrière. « Et Cora, comment elle va ?

– Ben là tout de suite, je dois retourner bosser. »

Elle a trituré la lanière de son sac à main. « Je pensais qu’on pourrait bavarder un peu, toutes les deux ?

– J’ai bientôt dix-huit ans, Donna. Je gère.

– T’as pas l’air en forme. »

J’ai inspiré lentement. « Je suis fatiguée, ouais. Mais je m’en sors pas mal.


– Je te crois pas.

– Tu me crois pas capable d’aller de l’avant. Alors que si. J’ai besoin de l’aide de personne.

– Cinq minutes. S’il te plaît ? »

Je l’ai suivie dans la ruelle pour rejoindre le parking et on s’est assises sur les marches des bâtiments historiques de l’université, avec les fleurs tout autour.

Elle s’est frotté les mains. « C’est sympa, par ici.

– Moi, j’habite beaucoup plus loin, là-bas. » Je me suis mise à récupérer des feuilles coincées dans la rampe. « Comment t’as su que je bossais par ici ?

– Tout le monde connaît les Sclater. Tu sais comment ça se passe à Abbotscraig : y a toujours quelqu’un pour colporter les derniers ragots sur Pauline. Et ses copines. » Elle a pouffé comme si c’était marrant. « Comment tu trouves cette nouvelle vie, sinon ? »

J’ai regardé le ciel. « Il pleut la plupart du temps. Et… chais pas. Honnêtement, y a des jours où je regrette le lycée. Les emplois du temps. Rêvasser. La facilité.

– Il faut le temps de t’habituer. C’est une grande ville. C’était ton rêve. » Elle a haussé les sourcils. « Je parie que tu t’es trouvé un chouette appart. Ce serait super d’y faire un saut, histoire de lui confirmer que ça va pour toi.

– Alors comme ça, il parle de moi ?

– Il est en boucle, si tu savais, j’en peux plus ! » Elle a encore rigolé. « Cora, je dis pas que c’est facile, mais il faut bien que quelqu’un fasse le premier pas. Ce serait tout à ton honneur de lui présenter des excuses. »

J’ai déchiré une micro-feuille en deux, puis encore en deux. « Des excuses parce que je suis moi ? » Je me suis levée d’un coup, et elle m’a imitée. « C’est ça que vous voulez, tous les deux. Quoi, j’ai flingué une moto ? Je me suis bourré la gueule, j’ai pris des décisions ? Wahou, truc de dingue. Je suis comme ça. » J’ai déplié mes doigts les uns après les autres pour éviter de serrer le poing. « Si tu savais la moitié des trucs qu’il a faits, c’est pas à moi que tu demanderais de présenter des excuses. »

J’ai tourné les talons et j’étais déjà en train de traverser la rue déserte quand je l’ai sentie m’agripper le bras. Elle m’a forcée à lui faire face, exactement comme Mr Easthope en arts plastiques quand je chantais toute seule en nettoyant les pinceaux. Je me suis dégagée. « Vas-y, me touche pas. 

– Il se fait un sang d’encre pour toi et t’écoutes rien ! S’il te plaît… » Elle a gonflé les joues, on aurait dit qu’elle allait se mettre à chialer. « Montre-moi où tu habites. Que je puisse au moins le rassurer.

– Tu te prends pour qui, à me fliquer et à m’attraper comme ça ?

– Je suis désolée. S’il te plaît. »

J’ai commencé à descendre la pente. « Je retourne bosser.

– Il m’a donné ça. Pour toi. »

Je me suis retournée. Elle me tendait une petite bourse en imitation velours, un machin merdique dans lequel je gardais mes boucles d’oreilles, genre, en 1995. Je l’ai prise et je l’ai renversée dans ma main : un tas tout chaud de pièces de vingt pence, certaines dégueu, d’autres scintillantes.

L’espace d’un instant, je me suis sentie partir en vrille dans un vertige brûlant, comme si mon corps me lâchait. J’ai mordu ma lèvre inférieure, fort.

« Il a insisté pour que je te les apporte.

– Ah, c’est… Ma mère et moi, on… » J’ai remis les pièces dans la bourse.

« Ça lui ferait très plaisir que tu l’appelles. »

J’ai fourré la bourse dans la poche de ma veste. « Et que je m’excuse.

– Parle-lui, déjà.

– Ciao, Donna. »

J’ai descendu la colline en me répétant en boucle : Tu l’emmerdes, Cora, te retourne pas. Dix pas, quinze pas… J’étais presque à l’autre bout du parking quand mon instinct de fouineuse a pris le dessus. Elle avait pas bougé d’un pouce, les mains dans les poches et la tête renversée vers le ciel.

En la voyant avec son petit look de trentenaire propre sur elle, j’ai su exactement comment ça allait se passer : elle rentrerait à Weavers Row au pas de course, elle couperait deux parts de sponge cake. Et Gunner, dans le jardin, aurait droit à toute l’histoire par le menu. La copine foldingue de Pauline. Et puis, un beau jour je sortirais en pause déj et ce serait Gunner qui se tiendrait là à sa place.

« Donna. » Elle a ramené ses yeux sur moi. J’ai indiqué le Saver Local et j’ai haussé la voix : « Je finis à dix-sept heures. »

Elle a fait une tête toute raisonnable. « Merci. 

– Tu viens visiter une fois et tu lui racontes. Ensuite, vous me foutez la paix pour toujours. »

À dix-sept heures, le ciel avait changé. On a quasiment pas prononcé un mot sur le chemin jusqu’à Byres Road. D’un coup, on s’est arrêtées au niveau des bancs devant chez Wullie. Y avait juste un vieux mec allongé sur celui du fond, qui dormait sous un bout de carton, mais elle a quand même agrippé son sac à main. Je lui ai montré mon immeuble et ses yeux se sont écarquillés quand elle a avisé les langues de fumée entre le rideau métallique et ma fenêtre. « Pauline dit qu’il y a aucun dommage structurel, j’ai fait. Wullie lui a tout expliqué. »

À l’étage, dans le boucan du couloir, je lui ai montré le téléphone à pièces, l’extincteur et la lettre de la mairie sur la légionellose. Je l’ai emmenée en haut et je lui ai préparé une tasse de thé dans la cuisine, puis on est redescendues et je l’ai conduite à la porte de Pauline. J’ai utilisé mon double, j’ai fait ma tête de petite fille timide et j’ai dit : « Bon, c’est pas le grand luxe, hein », avant d’ouvrir.

Et là, direct, Donna a fait une tête comme un hibou dans un documentaire. J’étais hyper soulagée que Pauline soit pas là, mais elle avait laissé les rideaux ouverts et son couvre-lit à tulipes impeccablement replié, avec les jolis draps sur le canapé sans coussins et du soleil partout. Il y avait bien deux, trois culottes, des tasses pas lavées et un sachet XL de Cheetos renversé dans un coin, mais ça ne faisait qu’apporter à l’ensemble une petite touche Cora reconnaissable entre mille. Le visage de Donna s’est un peu adouci. « Oh. C’est pas si mal que ça. »

J’ai posé mon cul sur le lit de Pauline et j’ai rebondi dessus, comme si c’était super fun et naturel et que c’était le mien. « Le canap, c’est une antiquité. Il était là quand j’ai pris la chambre. J’ai dû balancer les coussins parce qu’ils puaient trop.

– C’est joli, ce que tu as fait avec les draps. 


– Merci. » Il y a eu un silence, pendant qu’elle inspectait les lieux, l’air de rien. Un chien s’est mis à aboyer à l’étage.

Et là, elle a foncé sur la grande armoire beige à côté de la fenêtre et l’a ouverte d’un coup. Elle a attrapé un manteau de fourrure imprimé léopard, l’a tenu devant elle et m’a fait tout un sketch en se tortillant devant moi. « Oooh ! » Ensuite elle a sorti la robe babydoll toute déchirée avec le soutif en latex intégré et l’a brandie à son tour. « Tes goûts ont pas mal changé, dis donc !

– J’ai trouvé ça à…

– Jamais de la vie ! » Elle rigolait. Elle s’est mise à fouiller dans les vêtements. « C’est les affaires de Pauline, ça. La chambre de Pauline. Haha ! Regarde-moi ça. » Elle a sorti un tee-shirt bleu délavé. Il y avait le logo d’une colombe qui portait un casque, avec écrit autour CERCLE DES RESCAPÉS D’ABBOTSCRAIG – DÉFI DESCENTE EN RAPPEL 1994. J’ai pensé à l’époque où Pauline écrivait des poèmes qui parlaient de vieux bouts de corde sur la plage. « Tu m’as jamais dit que t’avais été en désintox, Cora ? » J’ai fermé les yeux. « Le Cercle des Brûleurs de cuillère. Ils étaient dans le Abbotscraig Herald avec ces tee-shirts. Allez, debout. C’est l’heure de jeter un œil à ta chambre. »

Je me suis relevée doucement. « Comment t’as capté ?

– D’après tout ce que m’a raconté Gunner, ça m’avait l’air beaucoup trop rangé. »

De l’autre côté du couloir, je l’ai fait entrer sans dire un mot. À l’autre bout de la pièce, la fenêtre a montré le reflet de la porte qui se refermait, puis nous deux dans l’entrée – je la dépassais presque, maintenant. Aucune émotion en moi, juste mon éternelle envie qu’on me fiche la paix.

Elle a avancé sur la pointe des pieds en regardant par terre, comme si le lino était brûlant. Il s’est passé une bonne minute avant qu’elle ouvre la bouche. « Mon chou. C’est pas… oh, Cora… »

Ça sentait la crème hydratante et les chips, donc ça aurait pu être pire, mais je me suis quand même faufilée entre les frigos pour remonter la fenêtre. On a entendu des bruits de moteur et le volume des braillements du côté des bancs est monté d’un cran. J’ai sorti les pièces de vingt pence de ma veste et je les ai posées sur mon plateau d’organisation, puis j’ai enlevé ma veste.

Je me suis affalée en travers de mon lit à baldaquin, appuyée sur un coude, tout sourire. « Tu peux demander à Gunner s’il a déjà lu Stig of the Dump, l’histoire du lutin qui vit dans une décharge. C’est moi, maintenant.

– Cora. » À l’étage, ça s’est mis à claquer des portes et à hurler, et elle a levé la tête. « Je comprends, hein. Quand tu rentres ici et que tu mets le verrou, tu dois te sentir…

– Y a pas de verrou. » J’ai fait une petite moue bravache. « Je bloque la porte avec une des chaises de bistrot. »

Elle a regardé derrière elle. « Formidable. Bon, je comprends, hein. Je sais qu’avoir son propre appart, ça donne un vrai sentiment d’indépendance. Mais là ? » Elle m’a fait une tronche de mélo du dimanche. « Cet immeuble… c’est un vrai repaire de toxicos. »

Je me suis affalée sur le lit et j’ai rigolé. « Putain, Donna. Retourne à ton service à thé.

– Je suis sérieuse !

– Tu crois que j’entends pas déjà la voix de ma mère tous les jours ? Je sais bien que c’est craignos. J’ai pas besoin que tu viennes chialer sur mon sort. »

Elle est restée plantée là, sans bouger, sans rien dire. Je me suis levée d’un bond. « Les frigos sont pas parfaits. Mais regarde… » Je me suis penchée et j’ai branché le plus gros. Il y a eu un tremblement, et puis le ronron a commencé. J’ai fait deux petits bonds. « Tu sens ça ?

– Le sol tremble.

– Quand tu dors, c’est génial. » J’ai allumé le frigo 7Up et j’ai regardé le visage horrifié de Donna virer au vert martien. « Je mets mes fringues dans celui-là. Je branche les deux frigos la nuit parce que le bruit me rassure, et de toute façon je paie pas l’électricité. Mes fringues sont gelées le matin et je me dis toujours, Cora, ça va être génial en été ! » Je me suis marrée. Elle me regardait comme si j’étais demeurée. Je me suis avancée à côté du frigo 7Up et je me suis tenue bien droite, en comparant ma taille avec. « Dis à Gunner que je dors debout là-dedans. » Je suis allée ouvrir la porte. « Regarde. 


– Cora… »

J’ai rigolé. « Ça va, je déconne. »

Elle a baissé les yeux, s’est mise à se ronger l’ongle du pouce et à frotter sa tennis par terre d’un air renfrogné. « Je suis censée lui dire que tu vis dans un débarras ?

– Dis-lui que j’habite dans les pires bas-fonds de Partick et que s’il se ramène ici, y aura un gros malabar qui l’attendra pour lui arracher son autre œil. »

Aucun rire de son côté. Elle avait l’air traumatisée et je lui avais même pas encore dit qu’une vieille avait clamsé face contre terre sur la portion de lino où elle se tenait. Ou que mon radiocassette était hanté. Et là, elle a fondu en larmes.

J’ai levé les yeux au ciel et j’ai gonflé mes joues, mais je me sentais mal parce que putain, comment on s’y prend pour sécher les larmes d’un adulte ? C’était pas comme avec les mioches, où tu pouvais leur filer une cuillère à mâchonner ou les coller dans un placard. Elle avait l’air vraiment contrariée. Je me suis levée, j’ai passé mes bras autour d’elle, elle a reniflé pendant des plombes et j’ai rien dit.

Quand j’étais petite, Mam racontait toujours que Glasgow ça craignait, que c’était plein de criminels – des flaques de pisse partout et des gosses armés de couteaux. Moi, j’imaginais des jolies maisons et des femmes d’un mètre quatre-vingts tout droit sorties d’une boîte de teinture pour les cheveux, mais qui pourraient quand même être copines avec toi. Au final, c’étaient des rues humides et des briques humides et de l’ardoise humide et moi au milieu de tout ça qui faisais tout ce que je pouvais pour faire semblant d’être contente. De croire que ça réglait mes problèmes. Parce que si Glasgow ça fonctionnait pas, il me restait quoi ?

« Peut-être que Glasgow est pas comme j’imaginais, je lui ai dit. Je sais pas combien de temps ça va durer, mais c’est pas définitif. Je mets des sous de côté pour mon prochain appart. Dis-lui ça. Le prochain sera mieux. »

Elle s’essuyait le visage avec la manche de son anorak. « Je me fais du souci pour lui. Il travaille comme une bête de somme et, quand je lui parle, il est de bonne humeur, mais toutes les conversations finissent par revenir sur toi. Il s’inquiète de pas en avoir assez fait pendant ces années que vous avez partagées. Il se pose des tas de questions sur toi. Je sais pas ce que je vais bien pouvoir lui raconter.

– Attends, bouge pas. »

Je me suis penchée pour soulever le coussin sur mon lit-table renversée et j’ai sorti le dossier bleu où je gardais mes papiers froissés. Je l’ai ouvert, j’ai fait défiler des bulletins de salaire jusqu’à sortir les imprimés que Samantha m’avait donnés en 1994. 

Les feuilles étaient pliées ensemble, une liasse rectangulaire gris crade qui avait pris la forme de ma cuisse à force de vivre dans ma poche de jean. Au dos, on voyait les gribouillis impatients que j’avais tracés au bic pendant toutes ces années tristes.

Je me suis concentrée pour stopper les tremblements et je lui ai tendu les papiers.

« Prends ça pour lui.

– Une lettre ?

– Des imprimés. Sur l’hyperactivité. On me les a donnés y a des années et je les lui ai jamais montrés, mais quand il les lira… Je sais pas. Il comprendra. »

Elle a frotté son nez plein de morve. « Ils pensaient que tu étais hyperactive ?

– Je le suis. » Le gros frigo a commencé à faire son bruit de ferraille improbable à l’endroit où le couvercle en verre était mal fixé, un bruit qui m’aurait cassé les ovaires à une époque, mais qui faisait maintenant simplement partie d’un tout qui était à moi.

« Tu as consulté quelqu’un ?

– Je gère ça à ma façon. »

Elle a hoché la tête, doucement. Je voyais qu’elle avait perçu ce que j’avais voulu qu’elle perçoive. Elle a posé la main sur mon épaule. « Tu dois sûrement avoir envie d’aller dîner. Merci pour ça. »

Sur le palier, elle a élevé la voix par-dessus les boum boum de la techno en bas de l’escalier. « Je peux dire quelque chose ?

– Vite, alors.

– Toi et lui… vous vous êtes retrouvés ensemble par la force des choses et c’est jamais simple. » Elle a regardé ses pieds. « Après tout ce qui est arrivé, tu crois pas que ce serait sympa de vous revoir, maintenant que vous avez pris de l’âge et surmonté des tas de trucs ensemble, pour construire une nouvelle relation ? Sans les sentiments du passé. »

J’ai trituré mon lobe d’oreille, puis je me suis élancée devant elle pour descendre l’escalier. J’ai parlé par-dessus mon épaule. « On habite plus sous le même toit. Y a plus de lien légal entre lui et moi. Plus rien qui nous rattache à part deux ou trois histoires pouraves sur ma mère qu’est plus de ce monde. »

À la porte, elle m’a dévisagée encore une fois. Son mascara qui ressemblait plus à rien faisait comme des mini ciels de tempête sous ses yeux. « Tu peux lui rendre visite sans te retrouver coincée là-bas. » Elle m’a encore caressé l’épaule. « C’est quelqu’un de bien. Il tient à toi. »

J’ai enlevé sa main et plaqué un sourire sur mon visage. J’ai ouvert la grande porte de l’immeuble à la volée et la lumière du jour s’est engouffrée. « Jamais de la vie j’y retourne. »
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Gerald est venu vers moi, une bière à la main. Il portait un tee-shirt Thin Lizzy, un jean et des tongs. Je savais que c’était lui parce qu’il avait les mêmes lèvres et le même nez que Pauline. Sans compter qu’elle traitait tout le temps son père de bas du cul et que ce gars-là était pas exactement un grand format.

« Tu dois être la petite de Muircross ?

– Cora. » J’ai bu une gorgée de ma bière et j’ai tendu l’autre main.

Il l’a serrée. « Ravi de faire enfin ta connaissance. Pauline t’adore. Elle parle tout le temps de toi, Cora par-ci, Cora par-là. Moi, c’est Gerald, au fait.

– Je sais. Pareil. Enfin, dans le sens : elle m’a parlé de vous. Joyeux anniversaire ! » Comme sa main était pas moite, j’ai accepté l’embrassade. « Vous avez l’air en pleine forme. »

Gerald avait une drôle de dégaine, mais on voyait que c’était une crème juste à sa façon de s’exprimer – il prenait une microseconde pour réfléchir en souriant avant de parler et ça lui faisait des petites rides au coin des yeux, mais pas en mode faux cul. Tu voyais qu’il avait connu son lot de nuits dans la rue et ça me l’a rendu encore plus sympathique.

« Bah, je suis épaté d’être en vie ! » Il a bu une gorgée. « Toi aussi tu es resplendissante, Cora.

– Pauline était censée me couper les cheveux ce matin, mais elle a fait la grasse mat.

– Elle t’a bassinée pour que tu viennes, je suis sûr ? »

Ça avait été n’importe quoi au travail toute la semaine, mais je me sentais mieux maintenant que j’étais là. C’était la première journée un peu chaude de l’année et je portais mes méduses, un débardeur et un short en jean, sans rien d’autre en poche qu’un billet de dix livres et le petit sac de pièces de vingt pence que je pouvais pas ne pas trimballer avec moi. J’avais vraiment pas envie de venir, mais je m’étais dit qu’il fallait que je sorte un peu de ma piaule pour vivre Glasgow. Cora, c’était ton rêve.

Gerald vivait à Whiteinch, dans un immeuble modeste au-dessus d’une rangée de boutiques, mais sans les marques de fumée. À l’arrière, y avait des jardins en vis-à-vis avec des cordes à linge et, au milieu, un petit coin entouré de murs avec un potager, une pelouse, une remise et des trucs suspendus qui tintaient avec le vent. On y avait installé une table avec des bières dessus. Derrière le barbecue, quelqu’un avait peint BON ANNIVERSAIRE GERONIMO SCLATER sur une grande plaque de bois pleine d’échardes.

Quand on était arrivées, Pauline m’avait présentée à tout un tas de potes de son père, une bande de types à la peau sèche en sandales de Jésus. Moi, je me contentais de sourire et de salut ça va. Après quoi, Pauline s’était éloignée – quelqu’un lui avait dit que Vicki venait pas et je voyais que ça la contrariait.

Gerald contemplait l’assemblée. « C’est super sympa, chez vous, j’ai dit.

– Ça fait des années que je vis ici. Y a de plus en plus de bouffeurs de graines dans les parages, mais je vois toujours mes vieux copains bourrins. » Il a désigné le barbecue, où Pauline et un type retournaient du poulet. « Kenneth, c’est lui qui gère le potager, c’est notre animateur de quartier. Mais tout le monde met la main à la pâte. Cette bonne odeur, c’est ses fameux pilons cajuns !

– Cool.

– Dis, Pauline t’a fait visiter ? Viens, je te fais le tour du propriétaire. »

Le studio de Gerald était encore plus petit que celui de Pauline. Il avait un grand lit bien bordé, des tapis par terre, un petit frigo dans le coin. Dessus, une assiette remplie de bananes et un mug Jurassic Park plein de fourchettes et de cuillères en plastique. Ça sentait pas beaucoup la présence féminine, mais ça avait rien de glauque non plus.

À côté de sa télé, y avait une pile d’albums photo avec une lampe posée dessus, et derrière, des rangées de cassettes et de disques et de tas de cassettes vidéo étiquetées. Aux murs, des photos encadrées et des flyers scotchés sur le thème Emplois et Huissiers et Non à la Poll Tax des Tories.

« Désolé pour le bordel, ma belle. J’adore mes guitares. » Il en a pris une parmi le fouillis de câbles dans un coin et il a pincé une corde. « J’enregistre mes chansons ici. J’ai un quatre-pistes portatif et une boîte à rythme. »

Je lui ai souri. Il était sympa, mais il avait quand même un côté gnome. Tu risquais pas trop de voir des jeunes filles écrire Gerald entouré d’un cœur sur leur trousse.

Il y avait une vieille photo de boxeur à côté de tickets de concert. « Gerald, c’est votre papa, ça ? j’ai demandé. Pauline m’a parlé de lui. Frank, c’est ça ?

– Mon papa ? » Il a souri, a posé la guitare et s’est approché de la photo. « C’est Benny Lynch, ma belle.

– Pauline m’a dit que votre père était un champion. Et qu’on l’appelait le Scorpion, comme sur le tatouage qu’elle a ?

– Mon père faisait ça pour le fun, il a pris quelques raclées et s’est arrêté là. Il a travaillé le plus clair de sa vie comme chauffeur pour Duncan’s Lemonade.

– Alors, pourquoi on l’appelait le Scorpion ?

– Personne l’appelait comme ça ! » Il a fait la grimace et gloussé en buvant une gorgée de bière.

J’ai senti mon visage rosir et j’ai regardé autour de moi parce que je savais pas quoi dire. Sur un napperon au-dessus de la télé marron, y avait une photo encadrée de Gerald avec une jeune fille et une femme sur une plage. J’ai dit : « C’est vous en vacances ?

– À Lossiemouth. » Il me l’a passée. « 1986. La dernière fois qu’on est partis tous les trois. La petite avait quatorze ans à l’époque. » Pauline avait de grosses chaussures montantes, un jean retroussé, une veste militaire et une coupe à la Morrissey. Elle ressemblait à un garçon, beau gosse. J’étais à deux doigts de chialer quand j’ai pensé à moi à quatorze ans, sur Causeway Road, occupée à lécher le cul de Jo. « Pauline aime qu’on lui raconte des histoires. Elle se laisse embarquer, ça se mélange dans sa tête. C’est ça que ça fait de perdre sa maman. »

J’ai regardé la photo. Pauline et sa mère Janey se tenaient la main et plissaient les yeux face au vent, elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Dans le silence, j’ai senti que mon cœur cherchait à faire remonter des souvenirs, alors j’ai souri et changé de sujet : « Vous avez plein de cassettes vidéo !

– Que de la musique. Des concerts. Je les collectionne. Tiens, regarde ça. » Il a tiré une cassette au milieu d’une pile et l’a insérée dans le magnéto, puis il a allumé la télé. « J’étais dans un groupe à une époque, les Crystal Clearing. On a sorti deux singles. » Au bout d’une ou deux secondes, des vieilles images un peu tremblotantes sont apparues à l’écran. « Là, c’est moi à la basse. 1984. Notre plus grand concert, un événement caritatif devant les tours de Cruzie. On était assez populaires, attention. On avait notre petit groupe de fans, localement. »

Le groupe jouait du funk sur une scène improvisée à l’arrache sur les pelouses qui servaient à étendre le linge en bas des tours. Gerald avait une coupe mulet frisée, un short de foot moulant et une chemise qui ressemblait à un rideau de maison de retraite. Il faisait grand soleil et des femmes permanentées en débardeur faisaient tournoyer des petits enfants sur l’herbe. Les chiens faisaient aussi partie du public.

« Ces tours ont été démolies, depuis. Moisissure, souris, araignées, plafonds en polystyrène… Elles étaient dans un sale état. » Il s’est accroupi à côté de la télé pour me montrer : « Pauline est née dans l’escalier de celle-ci, Alyth Tower. À quatre heures du matin, le 29 janvier 1972. Les New Seekers étaient en tête des charts à l’époque. Janey adorait les New Seekers. »

La vidéo enchaînait sur un gros plan du chanteur en train de danser comme un poulpe pris dans un filet de pêche. « Née dans un escalier ? j’ai dit. Super cool.

– J’ai jamais vu autant de sang… Pauvre petite. On était sur le point d’y aller, mais l’ambulance a pas pu venir nous chercher, à cause de la neige. Je l’ai tenue dans mes bras : l’angoisse totale. Tu sais, avec le recul, je me demande si tous ses problèmes ont pas commencé avec la manière dont elle est venue au monde. »

La seule chose que je savais sur ma propre naissance, c’était que j’avais une tête énorme et qu’il avait fallu me sortir au forceps. J’ai capté que la chambre de Gerald était une sorte d’étrange musée consacré à lui-même et je me suis demandé s’il allait pas carrément se mettre à pleurer. « Et si on allait voir si ces pilons cajuns sont prêts ? »

En reprenant le chemin du barbecue, j’ai réfléchi aux prochaines questions que je pourrais poser, parce que je savais que la vidéo avait changé l’humeur de Gerald. « Vous aviez un autre boulot, à l’époque ?

– J’ai tenu un camion à glace à un moment, quand Pauline était gamine. Elle adorait les brisures de cornets.

– Oh, wahou ! Vous avez déjà mangé des glaces à l’italienne directement à la machine ? »

Il s’est marré. « Pas vraiment, non. » Alors qu’on passait le portail, il a soulevé son tee-shirt Thin Lizzy à deux mains. Y avait une cicatrice comme une ligne de dentifrice couleur jambon en travers de son torse tapissé de poils gris. « Un sabre de samouraï. Un des gangs m’a chassé du coin. Faut savoir qu’y avait pas des masses de commerces dans ces quartiers. Les camions à glace étaient des mines d’or sur roues. »

Quand Pauline nous a vus, elle a accouru avec sa bière, toute radieuse. « T’es pas en train de te désaper devant ma pote, j’espère. » Elle a bu une lampée.

Il a rigolé et s’est installé sur une des chaises en plastique.

« C’est fini, ce temps-là ! »

Dans le même mouvement elle s’est assise sur ses genoux, puis elle a passé son bras autour de lui et a plaqué un long bisou sur son front, comme une gamine. Il a souri et elle s’est étalée sur lui, en mode normal et affectueux : sans doute que toutes les filles faisaient ça avec leur daron.

« Alors, elles t’ont plu, les cassettes ?

– Énormément, ma chérie. » Il a ébouriffé sa coupe au bol. « Mais fallait pas. Comment t’arrives à payer tout ça ?

– Je touche toujours mon chômage, papa. J’ai postulé pour le New Deal-machin chose comme tu m’as dit, mais c’est que jusqu’à vingt-quatre ans. Je suis officiellement plus une jeune !

– Et Cora, elle pourrait ? » il a répondu.

Entendre mon nom m’a arrachée à une torpeur dont j’avais pas conscience et je me suis soudain sentie affreusement fatiguée. Gerald serrait toujours sa fille dans ses bras, le pouce passé dans la boucle de ceinture de son short. « Je bosse au Saver Local », j’ai dit en parlant à mes sandales.

Il s’est de nouveau adressé à Pauline comme si j’étais pas là. « Faut leur faire cracher le moindre penny auquel t’as droit, ma chérie. »

Et Pauline : « Cora m’a aidée pour les cassettes, papa ! »

J’ai souri. « Je vais nous chercher à manger. »

À la table, j’ai disposé de la salade sur trois assiettes en carton, puis Kenneth a empilé du poulet dessus pendant que je hochais la tête pour faire semblant de m’intéresser à son histoire sur l’origine du charbon. Le soulagement de plus voir Pauline et son daron pendant ne serait-ce qu’une minute m’a donné envie d’attraper quatre bières et de les descendre cul sec, mais j’ai joyeusement pris des fourchettes et des serviettes à la place. Puis j’ai inspiré bien fort, j’ai souri encore plus et je suis revenue vers eux, mes pas en rythme avec les battements de mon cœur.

Pauline s’est redressée. « Merci, meuf. » J’ai donné son assiette à Gerald, puis j’ai pris une deuxième chaise en plastique blanc pour que Pauline s’assoie dessus.

Gerald a mordu dans son poulet. « Désolé, c’est un peu mort, là, avec notre petite bande de vieux schnoques. Jojo le Barjot m’organise une soirée de folie tout à l’heure, chez lui. J’espère que tu seras des nôtres ? » J’ai souri comme si c’était ok, comme si j’avais vraiment pu croire qu’il y aurait des jeunes ici. Il a fini sa bière et a souri comme s’il repassait en mode normal. « J’étais en train de reparler à Pauline de Harold. »

Elle lui a donné une pichenette dans l’épaule. « Papaaaa !

– Alors tu vois, Cora, tu vas avoir du mal à le croire, et elle m’en voudra pas de raconter ça, maintenant qu’elle est devenue la beauté et l’intelligence incarnées, mais ma fille, Pauline Sclater, n’avait pas une seule copine à l’école !

– Ben, y avait Claire Ferg…

– Ça m’a fendu le cœur, ouais. Alors, je lui ai acheté un cacatoès. »

Mon débardeur m’irritait les aisselles. J’avais envie d’aller aux toilettes. J’ai gigoté sur ma chaise et regardé Pauline plonger ses yeux dans ceux tout plissés de Gerald. Elle avait pris un petit coup de soleil sur la nuque et son scorpion avait rosi – c’était bizarre d’être là avec mon sourire scotché au visage comme si de rien n’était, comme si la vérité n’avait aucune importance.

« Ouais, ouais, a continué Gerald. On lui filait un peu de tout à manger. Des graines, des noix, des pains de graisse et des Milky Way. Harold, c’était notre petit prince jaune à nous. Il piaillait en écoutant Luke Kelly et dansait sur le poignet de Pauline quand on regardait Top of the Pops. Bref, un jour on décide de le laisser sortir par la fenêtre. Ce petit enfoiré a traversé la rue pour aller se poser sur le toit du hangar d’en face et il est resté planté là. Il nous narguait, le salopiaud ! »

Pauline a éclaté de rire tout en essayant de maintenir la salade dans sa bouche avec ses doigts. « Il y est resté deux semaines !

– Tranquille pépère, il faisait sa toilette, il nous observait. Avec sa petite tête prétentieuse qui inspectait les environs. Sale con de piaf snobinard. » Je souriais toujours. « Et puis, pouf ! Il a disparu ! Ça m’a fendu le cœur, parce que la miss est revenue à la case départ. » Il s’est tourné vers elle. « Les cours, c’était le cauchemar, hein ? »

Elle a balancé son assiette dans l’herbe et s’est essuyé les mains sur ses jambes maigrichonnes. « Je vous avais, toi et mam.

– J’ai des tas de photos de toi avec Harold dans l’album. Faudrait que je les descende pour les montrer à ta copine. »

Pauline m’a regardée. J’essayais de décrocher la poudre d’épice cajun de mon palais avec ma langue et je me demandais s’il fallait arrêter. « Cora, faut savoir qu’il passe sa vie le nez dans ces putains d’albums ! »

Ils ont recommencé à se bidonner. J’ai éclusé ma bière, puis je me suis levée sans trop réfléchir : « Je reviens dans deux minutes. »

J’ai repris le chemin de derrière, par où on était arrivées avec Pauline. Il y avait plus de voitures qu’avant dans la rue principale et des mecs picolaient devant un kiosque à journaux. J’avais aucune idée d’où j’allais, mais mes jambes bougeaient vite et il fallait que je mette les voiles.


De l’autre côté de la route, j’ai compté les lampadaires en marchant, puis j’ai bifurqué dans le grand parc. Là, le ciel était plus vaste et les pelouses fleuraient bon la journée ensoleillée. J’avais toujours ce sentiment d’urgence et y avait des groupes de mecs qui me mataient, alors j’ai pris un sentier qui passait derrière un bowling et j’ai longé le parking d’un magasin de bricolage, au pif.

Pourquoi il fallait savoir dans quelles circonstances on était né, d’abord ? On s’imagine qu’on aura toujours quelqu’un à qui poser la question. Jamais tu te dis qu’y aura personne pour te sortir trois phrases bidon sur quand t’étais toute minus.

J’ai marché une dizaine de minutes en décrivant une boucle. Je me racontais des horreurs sur Gunner et moi, juste pour le plaisir. Je cognais sur les rambardes écaillées et j’envoyais des prises de karaté aux branches qui dépassaient. Et puis je suis repassée par le parc. Il faisait de plus en plus sombre et j’ai commencé à flipper du nombre de mecs qui se planquaient derrière les arbres. Je me suis dit : Cora, tu viens de Muircross, putain, mais j’avais aussi vraiment envie de pisser, donc je me suis dirigée vers la rangée de boutiques de chez Gerald.

Dans le jardin, le barbecue était éteint. Le groupe s’était clairsemé et Gerald était plus là. Un grand chien bizarre avait rappliqué et un type avec d’épaisses lunettes trifouillait une enceinte pour essayer de mettre du son. Pauline était assise devant la remise avec le pull de quelqu’un d’autre, bourrée, en train de raconter une histoire à un cercle de gens debout qui gloussaient et chassaient les mouches.

Gunner était pas mon daron, mais il avait été là. Avant Fulton, la consanguine, Dan, le scrambler et cette maison glaciale. Quand Mam était encore de ce monde. C’était lui, mon lien avec tout ça.

J’avais du mal à réfléchir tellement mon envie était pressante. Kenneth s’était approché de l’enceinte pour aider le binoclard. Je les ai interrompus : « Pardon, y a des toilettes que je peux utiliser ?

– Tu montes et, après la piaule de Gerald, c’est au bout du couloir. »


Aux toilettes, je me suis assise et j’ai senti de drôles de larmes monter. Quand je me suis levée pour m’essuyer, j’ai entendu le son étouffé de la techno de Lunettes Man dans le jardin. Je me suis lavé les mains et j’ai repris le couloir en me disant que la moquette avait besoin d’un sérieux coup d’aspi.

Et puis, en passant devant, j’ai remarqué que la porte de Gerald était entrouverte, comme on l’avait laissée. Je me suis même pas posé la question : j’allais me caler sur son grand lit, toute tremblante, et regarder peinarde ces albums photo à mon propre rythme. Pour voir l’ancienne Pauline. Pour voir Janey, et Geronimo. Et Harold. Histoire de comprendre ce qui cimentait une famille et de retracer l’enchaînement des événements. De voir s’il y avait le moindre fond de vérité dans ce que m’avait raconté Pauline.

J’ai poussé la porte, tout doucement, en silence, et puis j’ai arrêté de respirer parce que Gerald était à l’intérieur.

Il était de dos, assis en biais sur le lit bien bordé, jambes croisées, torse nu à la lumière de la lampe. Il avait de petits grains de beauté étalés sur son dos comme des miettes de chocolat écrasées sur un drap propre. Sa plante de pied était jaune orangé. Il respirait fort et il s’est pas retourné, parce qu’il avait une seringue dans la main et qu’il était en train de s’injecter un liquide sombre dans la jambe. Mes yeux sont partis dans le vague, comme toujours quand j’avais pas envie de voir.

J’ai reculé sans toucher la porte et j’ai descendu l’escalier tête baissée. Impossible de revenir faire des sourires devant Pauline. Je suis restée plantée sur le chemin plongé dans le noir pendant une minute, seule et à l’écart d’à peu près tout, à contempler les lumières aux fenêtres de tailles différentes, toutes les couleurs que faisaient les rideaux.

Au-dessus du toit, le ciel était bleu foncé et la lune avait déposé un voile nacré partout. J’ai fermé les yeux. J’ai entendu un sèche-linge s’arrêter et repartir, des assiettes qu’on empilait, la circulation, de nouveau, et même avec le beat de la techno derrière moi dans le jardin, je percevais encore les glapissements du rire de Pauline.

Et puis, sentant que j’avais pas d’autre choix, je suis partie en courant.




30

J’ai sorti la petite bourse imitation velours et je l’ai vidée au creux de ma main. Les pièces de vingt pence avaient tiédi dans ma poche.

C’était bon d’être hors d’haleine, sous un lampadaire, les pieds endoloris, seule dans la douceur relative du soir. Traîner dans un coin défoncé de cette planète, sans trop savoir où t’es, sans personne, et sentir que tout se casse la figure autour de toi.

Ça devait faire dix minutes que je courais quand j’ai repéré la cabine téléphonique. J’ai ouvert la porte et senti l’odeur familière, et puis je suis entrée, j’ai fait tinter mes pièces de monnaie, j’en ai glissé cinq dans la fente et j’ai composé le numéro avant de pouvoir m’en empêcher.

Au bout d’une minute, la sonnerie s’est tue. « Allô ? »

Sa voix était neutre mais ça m’a fait flancher direct. Comme si l’air avait muté autour de moi.

« C’est Cora. »

J’ai pressé le combiné contre mon oreille, je l’entendais presque respirer. Tout mon être s’est figé. Il a repris la parole d’un ton égal. « Comment ça va, championne ?

– Oh, super ! Et toi ? Merci pour les pièces ! » J’ai fermé les yeux à cause de ma tentative de pseudo-voix d’adulte ridicule.

« Ça va, ça va. Et y a pas de quoi. »

Aucun enthousiasme de sa part, ce qui m’a fait penser que Donna avait menti. J’ai repris : « Merci, pour le walkman. J’ai fini par le déballer. Quand je me suis installée. Pauline m’a donné des cassettes. Je m’en sers tous les jours. J’aurais dû l’ouvrir avant. Ça a dû te coûter… je suis désolée.

– Aucun problème. »

J’ai tourné le dos au téléphone pour observer la rue. Une affiche à moitié arrachée bloquait presque entièrement la vue, et une certaine NICOLE avait gravé son nom dans les lambeaux de papier blanc, des lettres anguleuses et maladroites.

« Bon, je suis fauchée. Mais ça va. J’ai un boulot à temps partiel. Peut-être bientôt un deuxième ! J’ai une copine, elle s’appelle Robyn. Je cuisine tes spaghettis à la soupe de poulet, des fois, quand je peux me payer une boîte et qu’y a pas une teuf dans la cuisine. Graham, mon chef, c’est un trouduc. Quoi d’autre ? »

Je pouvais difficilement lui dire la vérité. Je me traîne au boulot alors que c’est à dix minutes à pied, et pareil pour rentrer à l’appart. J’ai le bout des doigts engourdi à force de manipuler des plats surgelés. Je me douche. Je mange. Des fois je vois Pauline, mais elle est presque tout le temps avec des potes ou des mecs. Je reste dans ma chambre à écouter les autres se marrer à travers le plafond. Je ferme les yeux et je regarde mes rêves se désagréger comme une boule de neige mal tassée.

Qu’est-ce que j’avais à lui raconter, en vrai ? Le père de ma copine est un sale junkie, mais c’est quand même son daron ? Des fois tu me manques mais j’ai pas envie de ressentir ça et je suis incapable de l’admettre ? Ça me soûlait quand Mam racontait toutes ses anecdotes débiles, mais j’ai fini par comprendre qu’avoir des liens avec des gens qui se rappellent toutes les versions successives de toi, c’est ça qui donne un sens à la vie ?

« Sinon, ma hanche me fait encore mal. À cause du scrambler. Je me dandine comme une vieille et j’ai même pas dix-huit ans. »

Des voitures se sont arrêtées à la station-service à côté de la cabine. Il s’est marré. « Alors, ça te plaît là-bas ? C’est chouette d’avoir de tes nouvelles, ma grande. »

J’ai fermé les yeux. C’était fou comme je pouvais carburer à la rage quand je me persuadais que personne en avait rien à foutre de ma gueule. Des fois je prenais un malin plaisir à me détester, mais y avait rien de tel que la bouffée d’excitation et de chaleur que j’ai éprouvée en entendant ces mots. « Glasgow, c’est qu’un gros tas d’immeubles collés les uns aux autres », j’ai dit.


Il a rigolé. Je me suis mordu les lèvres un instant. Une espèce de mousse bizarre poussait sur le joint en caoutchouc de la porte vitrée et j’ai commencé à la gratter avec la tranche d’une pièce. Puis j’ai repris : « J’ai discuté avec Donna. T’es sûrement au courant. Elle dit pas que des conneries. Tu me manques.

– Tu me manques aussi. Cette baraque ressemble à un cimetière.

– La mienne est un vrai dépotoir. Comme aurait dit ma mère.

– Tu t’en sors ?

– Je sais pas. J’ai encore l’impression d’être une sangsue. J’en ai marre de m’agripper aux autres.

– Y a pas de mal à accepter de l’aide. »

J’ai de nouveau baissé les yeux : « En fait, j’ai dépensé l’argent du scrambler pour survivre, avant d’avoir le job. Je m’étais dit que je gardais les sous en cas de pépin. » J’ai lâché un pauvre rire. « Y en a eu un paquet, des pépins… normal, dans une ville où il pleut tout le temps.

– Tu sais, la moto, j’en ai tiré trente balles. Le reste des cent cinquante, c’était moi. J’étais furax mais j’avais peur que tu te tires vraiment. Que tu disparaisses pour toujours. Et ça a pas manqué, t’as disparu.

– Mais pas pour toujours.

– J’ai toujours voulu t’aider, rien de plus. » Il a inspiré un grand coup. « T’as fait de moi un tendre. »

J’ai senti le soulagement déferler comme l’eau d’un bain à température idéale. « C’est peut-être pas le mot que j’emploierais. »

Il s’est esclaffé, puis s’est arrêté d’un coup. « Donna m’a donné tes papiers, là.

– La description, c’est moi.

– À la virgule près, ma grande. » Il y a eu un silence. J’entendais la télé de notre ancien salon, dans son dos – un comique qui balançait la chute de sa vanne, des applaudissements. Et puis il a repris : « Alors, Glasgow, ça se passe bien ? »

J’ai regardé mes pieds pour essayer de convoquer les mots. Glasgow était censé être la réponse, pour toujours. Comme une formule magique, un grand coup de car wash pour mon cerveau et mon cœur. Mais je changeais de rêves comme on zappe les chaînes de télé et parfois, quand j’arrivais au bout de toutes mes cogitations et de mes larmes, je savais plus vraiment ce que je voulais, au fond. C’est en partie pour ça que j’étais plantée dans cette cabine. Parce que les trucs s’étaient pas résolus comme j’avais imaginé.

« Glasgow, c’est Glasgow.

– Écoute, pourquoi tu viendrais pas me voir ? J’ai un truc à t’annoncer. Donna est pas venue enquêter juste pour le fun, hein.

– Pas envie.

– C’est quoi déjà ce que t’avais dit quand tu me gueulais dessus, une fois, à propos de la maison ? Que c’était qu’une grosse boîte pleine d’ombres ? » Il a rigolé. « Allez, viens. Viens un de ces soirs dans la grosse boîte pleine d’ombres, reste dormir. Je veux te parler face à face. Ta chambre a pas bougé.

– Tu l’as gardée exactement en l’état, comme un petit musée tragique à ma gloire ?

– Ouais, j’y passe presque toutes mes nuits à sangloter.

– Ben, des fois je mets ta polaire.

– C’est pas du tout la même chose. »

Une ambulance est passée à toute allure, sa grosse sirène hurlante s’enroulant entre les immeubles et les lampadaires, son gyrophare éclaboussant de bleu mes mollets nus mal rasés. « Tu te souviens du frigo ? j’ai demandé en mettant ma dernière pièce. Notre ancien frigo. T’avais donné un coup de poing dedans.

– Eh ben ?

– J’y écrivais des mots, adressés à ma mère, des gros mots avec les lettres aimantées. Tout en haut, là où elle pouvait pas y toucher. »

Il a éclaté de rire. « Petite merdeuse.

– Ça m’est revenu d’un coup. Mais je crois bien que j’ai assez parlé. Toute cette guimauve, ça me fout la gerbe. Et c’est ma dernière pièce.

– Réfléchis, pour venir me voir. Hé, on pourrait même lui rendre une petite visite ? Si tu te sens prête.


– C’est quoi, ce truc à m’annoncer ? C’est pas au sujet de ma mère ?

– C’est une bonne nouvelle, c’est pas… »

Et là je suis arrivée au bout de ma pièce et la ligne a coupé. J’ai reclaqué le combiné et, d’un coup, c’était de nouveau le rush sur la route et dans la station-service, comme si l’univers attendait que je termine.

J’ai baissé les yeux sur le cordon argenté tout entortillé et je me suis demandé si des mots à moi s’y trouvaient encore – des petites pelotes tout emmêlées, parmi tous les trucs que d’autres gens avaient essayé de dire.

Ma hanche me lançait. J’ai contemplé mes pieds et j’ai fait des ciseaux avec mes jambes. Des petites plantes avaient germé à la jonction entre le sol et la paroi du fond.

Imagine, t’es une jeune plante délicate et sexy, tu vas éclore pour la toute première fois. Tu pourrais pousser n’importe où dans le monde, et là tu tournes délicatement ta petite tête pleine de pétales pour jeter un coup d’œil et tu découvres que t’es coincée à vie dans une fissure de macadam à Whiteinch. Pile à l’endroit où les câbles d’une cabine téléphonique s’enfoncent sous terre.

J’ai poussé la porte grinçante et je suis partie. Lui et moi, on était du même coin. Gunner avait l’accent typique de Muircross, celui que t’entendais dans toutes les friteries ou les salles d’attente de commissariat, celui que ma mère aurait reconnu entre mille, mais y avait une douceur dans sa voix pendant ce coup de fil qui, d’un coup, me paraissait précieuse. Je l’avais jamais remarquée à l’époque, mais maintenant si. Je pouvais pas m’empêcher de me repasser toute la conversation dans ma tête.

J’étais arrivée devant un gros pâté d’immeubles plongés dans le noir, un peu après la station-service, quand j’ai décidé de faire demi-tour. Je suis repassée devant les pompes et j’ai pris le raccourci à travers le parc pour retourner à la cabine.

J’ai composé le numéro du standard. En général quand ça sonnait c’est là que je m’impatientais, que mon esprit commençait à vagabonder. Je me suis demandé ce qui arriverait à tous ces bébés plantes si jamais quelqu’un balançait une caisse de fusées là-dedans et y mettait le feu.


Ça a décroché et j’ai parlé : « Je dois passer un appel en PCV. »

C’était une opératrice : « Quel numéro, s’il vous plaît ? »

Je lui ai dicté, et puis j’ai ajouté : « Dites juste que c’est Cora Mowat et que c’est une situation d’urgence émotionnelle. »

Il y a eu un instant de silence, puis la dame a répondu sur un ton ultra sérieux : « Ne quittez pas. »

J’ai entendu l’autre numéro sonner et une voix a dit allô.

Et puis l’opératrice a dit : « J’ai une certaine Cora Mowat en ligne. C’est une situation d’urgence émotionnelle. Vous acceptez le PCV ? »

J’ai dû écarter le combiné tellement je gloussais. En vrai, y avait aussi une note d’humour dans le ton de l’opératrice. Et puis j’ai entendu la petite voix perplexe qui disait : « Oui, ok.

– Je vous mets en relation. »

Et là Robyn a dit : « Cora ?

– Je te rembourserai. Je fais vite. Je suis je sais pas où en débardeur et mini-short débile avec des méduses aux pieds, et je me gèle le cul. C’est une authentique urgence.

– Mais qu’est-ce qui t’arrive, bordel ?

– Quatre bouteilles et demie de bière tiède, deux ibuprofènes, quelques pilons de poulet desséchés, un peu de soleil. Une étrange découverte. Et un coup de fil à mon beau-père !

– Oh, wahou. Tu l’as fait ? Tellement bonne idée. Tu peux pas couper les ponts avec tout le monde.

– Je t’expliquerai une autre fois, en vrai j’appelle juste pour dire oui ! Au baby-sitting. Au boulot. Je me sens adulte, d’un coup. Alors je me suis dit qu’il fallait saisir l’occase.

– Génial. Je vais t’accompagner, tiens. Ce sera facile. T’inquiète.

– Je raccroche parce que je veux pas que ça te coûte une fortune, Robyn. J’avais juste besoin de te le dire ce soir. Tout de suite. Tant que je suis encore fière de moi. »
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Notre affreux petit carré d’arrière-cour était séparé de la ruelle derrière chez Wullie par un haut mur de pierres. C’était un aprèm ensoleillé et les cadavres de la veille scintillaient dans l’herbe. Je m’étais mouillé les cheveux, le vent me donnait l’impression d’avoir de la glace sur le crâne.

J’ai shooté quelques bouteilles pour faire de la place, et puis j’ai planté la chaise de la cuisine dans la terre. Pauline avait remonté sa capuche, ça lui faisait un teint particulièrement pâle, et j’étais enveloppée dans la grande serviette orange râpeuse que Gunner m’avait achetée notre troisième semaine à Abbotscraig.

On s’était pratiquement pas reparlé avec Pauline depuis le barbecue, alors j’étais allée frapper à sa porte et j’avais refusé de bouger tant qu’elle aurait pas accepté de s’occuper de mes cheveux. On était mardi et Robyn avait programmé mon premier baby-sitting quelques heures plus tard – si ça merdait avec mes cheveux, je pourrais me dire que, de toute façon, j’en voulais pas de ce job à la con.

Pauline s’est placée derrière moi et a fait étinceler ses gros ciseaux qui devaient avoir mille ans. Quand elle a disparu de mon champ de vision, le stress a fini par monter. « Tu te rends compte que je m’apprête à rester immobile pendant dix minutes entières. C’est énorme ! »

Elle a chassé sa frange sur le côté et elle s’est marrée. Elle a retroussé ses manches. « Au menton ? T’es sûre ?

– Faut que ça en jette ! T’inquiète surtout pas, t’aurais dû voir les coupes que me faisait ma mère… » Elle a commencé à passer ses doigts dans mes cheveux. J’ai pris mon ton le plus joyeux : « Hé, t’as déjà eu des poux quand t’étais gosse ?

– Évidemment.


– Y avait cette fille dans mon école à Muircross, Lucy Blair. Tout le monde l’appelait Lucy Fer. Elle en pouvait plus. La pauvre. Elle tirait une de ces tronches de malheureuse chaque fois qu’elle entendait son nom, c’était à te fendre le cœur. »

J’ai senti que ça me tirait doucement sur le cuir chevelu quand Pauline a rassemblé mes mèches bien serré, et puis il y a eu un tchac discret quand les ciseaux ont claqué. J’arrivais pas à décrocher mon sourire. Une coupe de cheveux, c’est un moyen tellement simple de se faire du bien.

« Oh merde, elle a soufflé, comme si elle s’était plantée.

– La ferme. Enfin bref, Lucy Fer avait des poux mais sa daronne refusait d’utiliser des produits chimiques. Tu sais, quand t’achètes les peignes, y a aussi un flacon de lotion acide pour les brûler ? »

Elle a de nouveau actionné les ciseaux, prudemment. « Ouais.

– La mère de Lucy Fer, elle était grave hippie. Elle disait qu’elle allait trouver une façon humaine de capturer les poux et qu’après elle irait les relâcher quelque part. »

Elle a rigolé. « Incroyable.

– Je me suis toujours demandé où. Dans un arbre ? Sur un autre crâne ? Au bout du compte, sa mère a trouvé une recette dans Woman’s Own pour fabriquer une pâte anti-poux maison. Quand j’en ai eu trois semaines plus tard, je voulais que ma mère l’essaie sur moi. »

Elle se concentrait tout près de mon crâne. « Elle l’a fait ?

– De l’huile de théier ! Tu crois que l’argent pousse sur les arbres ou quoi ?

– Je crois qu’y en a encore quelques-uns planqués là-dedans, tu sais. »

J’ai rigolé, nouveau coup de ciseaux. J’ai baissé le nez sur les mèches de cheveux fourchus et détrempés qui se défaisaient dans l’herbe et je me suis demandé quels jours de ma vie ils avaient connus.

« Redresse-toi », a dit Pauline. Puis il y a eu un silence. Normalement, quand tu finissais de lui raconter un truc, elle enchaînait direct sur une anecdote à elle.

« Est-ce que ça va ? »


Elle s’est déplacée devant moi, jambes écartées, à cheval sur les miennes : « Je me concentre, c’est tout. » J’ai fermé un peu les yeux mais je la voyais encore – ses coudes mauves, la peau blanche et parfaite autour de ses biceps. Elle a remis deux minuscules coups de ciseaux et j’ai senti son haleine de biscuit.

« Désolée d’avoir disparu. Chez ton père. » Dehors dans la ruelle, deux gosses sont passés en courant, chantant et criant. « Y avait un truc que je devais faire tout de suite et, quand ça me prend, j’y peux pas grand-chose.

– Pas de souci. Je suis restée dormir.

– Comment il allait ?

– Très bien. »

Sa voix laissait rien paraître. Je me triturais le pouce.

« Je veux dire, par rapport au cadeau et tout ?

– Oh, super. Il a ajouté les cassettes à son énorme pile. Plus qu’à espérer qu’il les écoute un jour. » Je l’ai sentie reculer. « Bon, alors. Je vais faire de mon mieux pour égaliser tout ça. Ça te dérange pas que ce soit un peu déstructuré ? »

Elle a enchaîné trois tchac assurés, et j’ai presque senti la douleur, minuscule, dans chaque racine. Encore deux longs coups de ciseaux au ralenti, et mon cou a goûté à la fraîcheur.

« Et voilà, c’est fait. » Elle a soulevé la serviette orange et secoué les petits bouts de cheveux au vent. Pauline a ramené mes cheveux en arrière, et puis elle m’a enveloppé la tête façon turban. « Je me demande ce qu’ils vont dire, ces gens, quand ils verront que leur baby-sitter a passé sa tête dans la tondeuse à gazon ?

– J’ai préparé mes plus beaux mensonges. »

Le couple pour lequel Robyn faisait du baby-sitting était composé de Judith et de Craig, et ils habitaient vers Anniesland, du côté du jardin botanique, dans une de ces rues pleines de grands arbres trop classe. J’ai retrouvé Robyn devant le portail et j’ai vu ses yeux s’écarquiller un quart de seconde en découvrant mes cheveux. J’ai secoué un peu les mèches : « J’avais besoin de changer. »

C’était une demeure individuelle grande et massive, en retrait de la rue, avec deux bagnoles rutilantes garées devant. Pas de mauvaises herbes dans l’allée, le gravier était bien lisse et, quand t’y laissais l’empreinte de ton pied, t’aurais préféré ne pas exister.

Robyn a appuyé sur la sonnette pendant que je vérifiais mon reflet dans le métal poli autour. Puis l’énorme porte s’est ouverte sur un homme, relativement jeune, les cheveux presque noirs, habillé comme un de ces experts qu’on voit à la télé en train de se balader dans un champ en expliquant des trucs.

« Robs ! Tu es superbe ! » Il s’est avancé pour la prendre dans ses bras. Puis il m’a regardée. « Et tu dois être Cora. »

Il souriait de toutes ses dents, comme si j’étais le gros lot qu’il avait gagné à la tombola. J’ai hoché la tête à toute allure, comme si j’acquiesçais à une vraie question, et puis j’ai arrêté et mes joues se sont embrasées. Il a tendu la main et je l’ai serrée. J’arrêtais pas de penser à mes cheveux.

« Ravie de vous rencontrer, Mr…

– … Anderson. Mais à la maison un bon vieux Craig suffit ! »

Quand j’étais petite, Fiona adorait utiliser le mot bouffon. Moi, ça me faisait toujours bizarre, ça sonnait faux et artificiel, mais soudain, plantée devant ce bon vieux Craig, je me suis rendu compte que j’avais sans doute jamais compris le concept parce que j’avais encore jamais rencontré d’authentique bouffon.

Robyn m’avait donné quelques conseils vestimentaires avant de lâcher l’affaire et de me ramener une tenue au boulot le lundi – une robe prairie vintage Laura Ashley, bleue. Je la portais jambes nues, avec mes Gola, un trait d’eye-liner minimaliste, une raie sur le côté et les épingles de ma mère pour relever mes cheveux et essayer de faire une coiffure digne de ce nom.

Craig et Robyn s’entendaient super bien, et lui s’enthousiasmait sur tout et n’importe quoi, à gerber, à croire que c’était Noël alors qu’il me montrait simplement le robinet d’arrivée d’eau et comment Alice aimait son sirop. Je me contentais de hocher la tête et de sourire.

Les pièces étaient gigantesques, très hautes de plafond, et tous les meubles avaient l’air solides, lisses et brillants. Il y avait des tableaux au mur, une télé monumentale, une moquette tellement épaisse que tes pieds rebondissaient dessus et des canapés qui donnaient grave envie de se faire une cabane.


La femme de Craig est apparue, en caleçon moulant et tee-shirt de sport. Judith avait des cheveux roux ultra glamour, des grandes dents, elle était plus ou moins de la même taille que Fiona. Elle est restée les mains sur les hanches tout du long, tu voyais grave que quelqu’un lui avait soufflé l’idée. Je lui ai serré la main et elle a souri comme si j’étais son gros lot à elle aussi.

Les enfants s’appelaient Marcus et Alice. On les avait tenus éveillés jusqu’à mon arrivée, pour les présentations. Judith a lancé : « Dites bonjour à Côraaa ! »

Je me suis retenue de grimacer quand ils m’ont saluée en chœur, côte à côte devant l’énorme cheminée, un vrai film d’horreur. Ensuite leur père leur a déroulé l’éternelle rengaine, celle à laquelle j’avais droit gamine – soyez sages avec Côraaa, hein, Côraaa connaît les règles de la maison, Côraaa nous le dira si vous n’êtes pas sages. Ça faisait vingt minutes que j’étais dans cette baraque et je voulais plus jamais entendre le son de leurs voix.

Les gosses ont disparu à l’étage avec leurs pyjamas assortis et on est passés à table. C’était un peu comme un entretien d’embauche, sauf que je devais parler un peu plus – expliquer qui j’étais, faire semblant d’être pote avec ces gens super riches. C’était loin d’être aussi facile que Robyn m’avait dit, mais en même temps je vois pas comment elle aurait pu savoir.

La cuisine était plus vaste que ma maison de Muircross, la table à manger faisait trois mètres de long et ils utilisaient des couverts aux manches glissants qui rendaient l’exercice périlleux. Craig avait fait une paella. Il a gardé son tablier pendant tout le dîner, Judith lui a dit que le riz était succulent et puis elle a pas arrêté de répéter à quel point il était bon cuisinier. Y avait des trucs que j’arrivais pas à identifier là-dedans, mais je me suis forcée à avaler. Tout du long je me répétais : Pense à l’argent, Cora.

Rab, le voisin de tante Janine, avait un furet qui s’appelait Paella, à une époque. Il avait un problème hormonal qui le rendait zinzin, du coup il mordait les gens. Ça avait valu son surnom au voisin de ma tante : Rab la Rage. Rab la Rage et tante Janine couchaient ensemble, d’après ma mère. Il avait un lit à eau acheté d’occasion. C’était pas le moment de parler de tout ça, mais ça m’a fait sourire intérieurement d’y repenser, la bouche pleine du succulent riz de Craig.

Pendant le repas, Robyn a raconté des blagues et des anecdotes. Judith et Craig ont demandé des nouvelles de ses parents en Allemagne et j’ai compris qu’ils étaient vraiment proches. Craig et Judith m’ont parlé de leur couple, de leur boulot – le centre commercial que l’entreprise de Craig était en train de construire, leurs vacances en Crète, le chevalet que Marcus avait gagné quand il était arrivé deuxième à un concours d’art. Je me suis demandé si Robyn avait déjà entendu toutes ces histoires. Je lui étais reconnaissante d’être à mes côtés.

Tout le monde disait des trucs sauf moi, alors quand un blanc s’installait naturellement dans la conversation, ils posaient des questions – mes études, mes loisirs, et tu vois quelqu’un en ce moment ?

Qu’est-ce que je pouvais répondre ? Non, mais quand j’arrive pas à dormir des fois mon cerveau tourne en boucle sur les garçons qui voulaient pas de moi au collège. J’envoie des cassettes à mon ex qui est en prison. Je suis pratiquement adulte et ça m’arrive encore de rêver de Gary Grieve. J’adorerais qu’un mec me traite comme une déesse, mais en ce moment je dors sur une table renversée.

« Pas en ce moment, non. »

Toutes les questions qu’ils posaient étaient orientées par rapport à ce que je risquais de faire chez eux. J’ai éludé une bonne partie de mon passé, comme Pauline m’avait appris à faire, mais plus je parlais, plus mon accent ressortait, jusqu’au moment où j’ai carrément lâché l’affaire.

C’était pendant une anecdote à propos de Gunner et moi, et comment il m’avait appris des trucs sur les oiseaux, que l’info a dû m’échapper, et d’un coup Craig s’est figé. Il était en train de mastiquer une crevette et quand il a répété le nom, j’ai aperçu la bestiole sur le bout de sa langue. « Tu viens de Muircross ?

– Eh oui ! » j’ai répondu tout sourire, pendant que mon cœur faisait eh merde sous le tissu de la jolie robe de Robyn. Ça serait tellement moi : foutre en l’air une chance de gagner vraiment de l’argent, juste parce que j’étais incapable de me concentrer et de faire semblant.

Judith a incliné la tête en affichant un sourire immense : « Vraiment tu n’as pas l’air si… »

Robyn est intervenue : « Attendez d’apprendre à la connaître ! » Et tout le monde a rigolé.

Ils avaient entendu parler de Muircross. Judith travaillait pour une galerie d’art et un peintre de leur connaissance s’était installé là-bas pour faire des recherches sur le coin. Elle parlait vite, avec ses mains, comme si elle cherchait à me convaincre que ces tableaux étaient super importants. Je me suis contentée d’opiner, de répéter génial et incroyable et d’avoir l’air de trouver tout ça fabuleux moi aussi.

Ensuite, on a mangé des glaces vraiment gelées et sans goût, et on a bu un café microscopique. Ils ont tout débarrassé et Judith a rempli le lave-vaisselle, tout en m’expliquant comment régler les minuteurs des lampes du salon. En partant, Robyn a serré Judith et Craig très fort dans ses bras, alors je lui ai fait un gros câlin aussi, comme si on faisait ça tous les jours, nous aussi.

Judith et Craig ont mis un morceau de violon sur leur chaîne hifi grosse comme une station spatiale encastrée dans le buffet, qui diffusait du son dans toute la maison. Ils sont montés et je suis restée là comme une conne à roter nerveusement en essayant de pas faire de bruit devant leur télé monumentale qui passait une rediff de Mr Bean, sans le son.

Ils sont redescendus, tous les deux super sapés et sentant la mousse pour les cheveux. Sans Robyn c’était encore plus bizarre, mais j’ai fait mon sourire des grands jours, inspiré profondément, et j’ai dit : « Vous êtes trop classe tous les deux ! » Ils agitaient les mains, tout joyeux, et je me méprisais un peu mais j’ai continué à grimacer comme une bienheureuse.

« Les enfants sont couchés, a dit Judith en mettant ses boucles d’oreilles avant de tripoter la télécommande pour faire taire les violons. Ils ne t’embêteront pas. De toute façon, on sait que Robyn t’a tout expliqué. » Ils m’ont tendu un bout de papier avec un numéro de téléphone où les joindre et m’ont prévenue qu’ils rentreraient tard, peut-être à deux heures du mat. « Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu te sers ! »


Il y a pas eu de poignées de main, on a pas parlé d’argent. Ils ont refermé la grande porte et quand elle a claqué, un silence fabuleux s’est installé, un silence comme j’en avais jamais connu, et là toutes les émotions bizarres ont déferlé. D’abord, parce que j’étais responsable d’autres êtres humains, qui n’étaient pas ma mère. Ensuite, parce que j’avais l’impression de me faire chouchouter, mais par une maison. Enfin, parce que je gagnais de l’argent en restant posée sur mon cul.

Comme toujours quand j’étais complètement seule, je me suis mise à penser à ma mère. Pendant que je retirais ses épingles à cheveux et les alignais sur le plan de travail de la cuisine, je me suis demandé ce que ça lui aurait fait de me voir dans une baraque pareille. Judith et Craig avaient toutes sortes de gadgets électriques que j’avais envie de tester et j’aurais vraiment voulu que Mam soit là pour voir ça. Il a pas fallu longtemps pour que la tristesse me rattrape – je savais que je lui faisais honte, parce que j’avais pas encore attaqué leurs réserves de bouffe. J’entendais carrément sa voix dans mon oreille. Trouve les biscuits, Cora.

J’ai repris du poil de la bête en faisant une razzia dans l’immense garde-manger de Craig et Judith, pour satisfaire mon besoin de sucre. Il y avait des bocaux, des boîtes et des récipients avec des fruits bizarres qui flottaient dedans, toutes sortes de pâtes, des boîtes de conserve qui venaient d’Espagne, des paniers remplis d’oignons et de pommes de terre. Contre un mur, il y avait un énorme casier avec des tonnes de bouteilles de vin poussiéreuses. C’est seulement quand je me suis décidée à tout remettre en place que j’ai repéré des boudoirs dans une boîte en plastique opaque. J’en avais déjà vu, quand on avait dû confectionner des charlottes en cours d’arts ménagers, et je les aimais pas, trop secs, mais apparemment c’était le seul truc sucré dans toute la maison.

J’ai monté l’escalier avec le tupperware, j’ai testé différents interrupteurs à chaque palier, piétiné la moquette, caressé les murs. Comme d’hab, j’ai eu une pensée absurde pour ma mère : comment elle ferait pour monter, si elle était là ? Et puis je lui ai dit dans ma tête de pas s’en faire, parce que j’allais noter tout ce qui valait la peine d’être raconté, et on pourrait reprendre notre conversation quand je descendrais.

Les chambres des enfants étaient au premier. Ça se voyait parce que les portes étaient ouvertes, comme m’avait expliqué Robyn, et qu’elles avaient chacune une pancarte décorée à la peinture à doigts. J’ai passé une tête dans chaque chambre, ils ronflaient déjà tous les deux. Pendant que je montais au deuxième à pas de velours sur la moquette moelleuse, je me suis demandé où Robyn avait déjà fouiné. Elle connaissait probablement leurs moindres secrets. Est-ce que les Allemands fouillaient dans les affaires des autres ? Ça paraissait tellement écossais d’aller fourrer son nez dans les oignons des gens pour leur piquer des petits gâteaux.

Le dernier étage était mansardé et il y avait une immense salle de bain. J’ai allumé et les lampes ont scintillé d’un blanc pur, comme celles des stands de bonbons dans les cinémas. Sur ma gauche il y avait une énorme vasque en pierre, avec un grand miroir au mur derrière et un meuble de rangement. À droite, une douche. La douche était pas dans la baignoire, elle avait sa propre cabine vitrée, dans l’angle. Le sol était carrelé, tu pouvais éclabousser tranquille dans tous les sens. J’étais littéralement baba devant tout ça.

« Quoi qu’il arrive, faut que je prenne une douche ici », j’ai dit à ma mère.

La baignoire était immense, carrelée et encastrée dans une espèce d’estrade, ce qui faisait que tu devais grimper quelques marches pour redescendre à l’intérieur. Elle était contre la fenêtre : assise là-dedans, t’avais une vue sur tout Glasgow. J’ai posé les boudoirs sur le rebord. Et puis j’ai de nouveau entendu ma mère : Cora, sers-toi un peu dans tous ces tubes, ma puce… personne en saura rien. Je me suis approchée du placard. Il y avait des tas de flacons et de produits de luxe que j’étais incapable d’identifier. J’ai ôté la robe de Robyn, tamisé la lumière, et j’ai pris la crème Veet sur l’étagère.

Ça me semblait normal d’avoir ce genre de trucs, avant. Fulton m’emmenait au Superdrug d’Abbotscraig et me laissait balancer n’importe quoi dans le panier – des trucs dont j’avais vraiment besoin, et puis des petits luxes qui coûtaient une blinde et que je croyais capables de me rendre heureuse, style bain moussant avec des paillettes ou gommage avec la petite spatule en bois. Quand t’étais fauchée, tu rêvais de revivre des moments comme ça.

J’étais plantée devant le miroir, maigre et cadavérique avec mes cheveux coupés à la one again, dans la lumière tamisée. J’ai appuyé sur le tube pour faire sortir un peu de Veet et puis, avec mon doigt, j’en ai appliqué partout sur ma moustache. Ensuite j’ai fait les pattes, le cou, le dessous de l’oreille, là où y avait des petits poils de loup-garou, des fois.

Je me suis lavé les mains et j’ai grimpé dans la baignoire vide pour contempler Glasgow par la fenêtre obscure. Je me demandais bien comment j’avais atterri là, mais je savais qu’il était pas question de laisser tomber ma petite maman – j’ai compté onze boudoirs et je me suis promis de les manger jusqu’au dernier.
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Par un beau mercredi de la première semaine de mai, j’ai sauté dans un train à Glasgow Queen Street pour retourner à Abbotscraig. Sur tout le trajet jusqu’à Stirling, le wagon était inondé de soleil et, en descendant, je me suis payé un sandwich à la saucisse carrée.

J’ai remonté la rue et j’ai tourné nerveusement autour du centre commercial en mangeant mon sandwich et en écoutant l’album de Jim Carroll que Pauline m’avait enregistré, et je me répétais en boucle Tu peux pas couper tous les ponts. Puis je me suis essuyé la bouche, je suis repartie vers la gare routière en jouant avec mes cheveux et j’ai pris le 56 pour Abbotscraig.

Avec Gunner on s’était reparlé – j’avais payé le coup de fil avec mes propres pièces –, il m’avait fait son speech avec toujours cette chaleur dans la voix et j’avais pas eu la force de résister. Quand j’ai dit tout haut pour la première fois : Je sais pas si je peux rester à Glasgow, tout mon corps s’est libéré d’un poids. Expliquer à un autre être humain à quel point je m’inquiétais pour l’avenir m’a donné l’impression d’enfiler des vêtements chauds après une journée sous la pluie.

J’ai enroulé mes écouteurs dans ma poche avant que le bus se mette en route. J’ai regardé les lotissements céder la place aux moutons, aux arbres, à un vaste paysage verdoyant, et puis, en moins de temps qu’il en faut pour le dire, je me suis endormie. Ça avait été la course, au boulot, il y avait eu le pub avec Pauline et, pour couronner le tout, j’avais refait deux baby-sittings pour que Judith et Craig puissent vérifier que j’étais pas une tueuse en série. Bref, je me sentais comme un vieux chewing-gum recraché.

La vitre s’est mise à trembler un peu après Alloa, je me suis réveillée en sursaut et paf, j’avais le Firth sous les yeux. Il était argenté au soleil et sans doute plutôt joli si t’avais pas passé toute ton enfance à bloquer dessus. À Abbotscraig, je suis descendue à Reservoir Road, l’arrêt après la cabine téléphonique où j’avais plaqué Fulton Gillespie. Le bus s’est éloigné dans un grondement, j’ai contemplé les collines qui entouraient Abbotscraig et, dans le silence des champs alentour, ma première pensée a été pour Kira.

Je suis descendue vers Hellmeadow en lorgnant le terrain de golf qu’on apercevait entre les maisons et en me demandant dans la chambre de quel garçon ces pornos dégueulasses avaient atterri. Et puis je les ai imaginés encore accrochés dans leur arbre, tout gondolés par la pluie au milieu des hoolets et du vent.

Devant la maison de Jackie, j’ai examiné ma paume au soleil printanier et les cicatrices laissées par les lunettes de Yogi – un Y pâle et penché dont jaillissait une petite comète blanche. Je me suis demandé combien de temps j’allais garder ces souvenirs. La fille à qui appartenait ce poing était déjà très différente.

J’ai traversé la rue déserte et dépassé les vestiges de la cabine d’Eldo, puis j’ai pris une des allées entre les clôtures des maisons. Y avait des hommes torse nu dans les jardins et, jusqu’à Weavers Row, cette odeur étouffante d’été en approche, de bois qui prend le chaud et de mauvaises herbes qui transpirent dans leur coin.

Notre maison était peut-être pas « une grosse boîte pleine d’ombres », mais elle avait toujours cette tronche grise bien hargneuse, du genre à vouloir te claquer la porte des chiottes au nez. Gunner était sur le seuil, il attendait, tout sourire. « Ouh là ! Qu’est-ce que t’as fait à tes cheveux, ma grande ? »

La pelouse était nickel, le portillon étincelant, et y avait une mangeoire à oiseaux remplie de cacahuètes. La rampe de ma mère avait disparu. J’ai monté la marche et j’ai ravalé une boule d’émotion. « Je suis une citadine branchée maintenant !

– C’est ça, être branchée, de nos jours ? » Il a tendu la main pour m’ébouriffer les cheveux et je l’ai laissé faire.

Je l’avais jamais vu aussi en forme. Avec un sifflet autour du cou, il aurait pu passer pour un prof d’EPS, version borgne et flippant. « J’ai même pas droit à un câlin ? » j’ai fait.


Il s’est penché pour m’attraper dans ses bras. On s’était jamais fait des masses de câlins, mais je sentais quand même le décalage physique par rapport à avant.

Dans le séjour, les disques de ma mère étaient empilés proprement. Il avait sorti d’autres trucs de Muircross de la remise et il les avait soigneusement disposés dans la pièce. Tout avait l’air plus clean et plus calme sans moi au milieu et encore une fois l’absurdité de la situation m’a sauté aux yeux, de penser que ce type avait pu s’occuper de moi à une époque.

On est restés plantés là comme deux empotés, à sourire bêtement, jusqu’à ce qu’il demande : « Tu veux une tasse de thé ? »

Il est allé à la cuisine et j’ai soufflé pour chasser l’émotion. Ça faisait pas même vingt secondes que j’étais là mais je me disais quand même jusqu’ici tout va bien. J’étais revenue parce qu’en entendant sa voix j’avais su qu’il le fallait – pour Mam, pour lui, pour moi. Pour nous trois, si tant est que ça avait existé. Maintenant, même l’odeur de Vanish me chamboulait.

Je me suis approchée : ma photo de classe était sur le manteau de la cheminée, la version agrandie de celle qu’il avait dans son portefeuille. J’ai regardé la fille dans les yeux comme pour la défier à la loyale.

« Toujours deux sucres ? »

J’ai traversé le séjour. « Juste du lait, s’il te plaît. » La cuisine était impeccable et il avait acheté une bouilloire lumineuse super classe. Il devait avoir des sous à claquer depuis qu’il avait arrêté de financer mes poissons panés. « C’est nickel ici, j’ai dit.

– Je passe mes journées à faire le ménage. Comme un vieux con solitaire. »

J’ai désigné la fenêtre d’un haussement de sourcils, comme une mamie. « Il fait pas trop moche dehors.

– Ça te dirait d’aller faire un tour tout à l’heure ? En touristes !

– Ça serait sympa. » Je me suis calée contre le plan de travail, en débardeur, et j’ai croisé les bras. « Alors. C’est quoi ta grande nouvelle ? »

Il se démenait avec les sachets. « On boit un thé d’abord ? »


Le jardin avait pas changé, à part qu’il avait creusé un parterre de fleurs à côté de la remise et que des fleurs violettes commençait à pointer un bout de nez hésitant. On s’est assis sur la marche et j’ai avalé une gorgée brûlante d’un mug que je reconnaissais pas.

Il m’a raconté sa vie : l’hosto, la vieille tache de betterave sur le plan de travail qu’il avait réussi à faire partir, Donna qui lui avait dit que ma piaule était sympa, et je répondais par des hochements de tête, des sourires et des oui-oui, hyper mal à l’aise. Il a pas parlé de 7Up ou de frigo.

Vicki était passée deux fois, pour demander de mes nouvelles. Elle avait l’air d’aller plutôt pas mal. Elle faisait une formation accélérée en alternance, avec une perspective d’embauche à dix-huit mois. Il lui avait dit qu’on s’était parlé. J’arborais mon plus grand sourire, comme s’il y avait rien de plus important pour moi.

Je lui ai raconté ma vie : mon job de vendeuse au Saver Local, Robyn et les baby-sittings. Je lui ai expliqué que j’avais d’abord eu l’impression de devenir une autre pendant quelques heures et qu’ensuite je m’étais dit : Ça pourrait être ta vie, Cora. C’est toi l’adulte, maintenant. Que c’était incroyable d’être payée pour m’amuser, qu’être avec des gamins me rappelait ma propre enfance. Les trajets en métro avec Alice. Marcus et ses crises. Le home-cinéma et la baignoire monumentale des Anderson.

Quand j’ai fini de parler, je devais être en train de bloquer sur la remise, parce qu’il m’a dit : « J’ai trié les affaires qu’étaient là-dedans. Y avait un petit truc, euh… Je te l’ai mis dans ta chambre.

– Chaque chose en son temps, hein ? »

Il a acquiescé et puis, du coin de l’œil, je l’ai vu sortir les imprimés de sa poche arrière. J’ai fixé la pelouse pendant ce qui m’a semblé des plombes, attendant la suite. Puis il a fait : « Ouais. J’ai jeté un œil là-dessus », comme si c’était une brochure sur les horaires du tri sélectif.

J’ai trituré mon pouce, puis je me suis arrêtée. « C’est tout ce que tu vas dire ?

– Chais pas… » Il a tapoté le rectangle de papier défraîchi contre sa jambe. « Pas de doute, c’est toi. »


Plus qu’autre chose, je ressentais de la honte. De lui avoir montré. D’avoir gardé le silence si longtemps. D’être moi. De tout. « Mais encore… ?

– C’est des trucs dont ta mère m’avait parlé. Et que j’ai observé moi-même. » Puis, d’un ton plus sévère : « Depuis combien de temps t’avais ça ? »

J’ai ramené mes cheveux derrière mes oreilles. « Depuis 1994. Tu te souviens de l’infirmière qui me laissait squatter son bureau ? À l’heure du déj. Samantha. C’est elle qui me les a donnés.

– Je me souviens. » Il a regardé dans le jardin des voisins. « T’aurais pu m’en parler. Pourquoi t’as gardé ça pour toi si longtemps ? »

J’ai calé mes bras sous mes genoux. « C’est dur d’admettre que t’as un problème. Un problème bizarre que personne prend au sérieux. Et il faut du temps avant de piger que t’es différente, sans doute encore plus pour l’expliquer aux gens qui te connaissent. Ça m’a aidée, de m’éloigner d’ici. » Il m’a regardée et j’ai pas eu envie de me lever ou de partir. « J’ai aucun contrôle sur ma vie. Tous les autres font des choix. Pas moi. Les gens regardent leur montre, ils planifient des trucs. Moi, j’en suis pas capable. C’est dur pour moi de réfléchir avant d’agir.

– Et ça s’arrange un peu ?

– Pas vraiment. C’est comme si t’étais tout le temps fatiguée mais que tu pouvais jamais te reposer. T’es stimulée par le moindre petit truc, mais t’as rien envie de faire. Tu te souviens pas pourquoi t’es entrée dans une pièce, mais tu connais toujours par cœur les paroles du générique de Ramona qui passait sur Channel 4 en 1988. Par moments, tu te crois capable de conduire un scrambler, et l’instant d’après tu trouves même pas la motive pour te laver le visage.

– On aurait pu en discuter. 

– Quand tu contrôles pas les petites choses, te brosser les dents, faire tes devoirs… le jour où tu finis par te bouger, ça peut donner des résultats… un peu dramatiques.

Il a rigolé. « Un peu ?

– Samantha disait que c’est pas juste une histoire de courir dans tous les sens à cinq ans en repeignant le papier peint de ta mère au rouge à lèvres. Ça va plus loin. Ça te paralyse. Ça t’empêche de lire, d’écouter, de te laver. C’est pas que t’oublies, c’est que t’arrives pas à te décider à agir. Des fois je me sens sous pression dès le réveil, il faut que je fasse des choses, je dois être quelque part pour les faire, loin de l’endroit où je suis. J’ai l’impression de jamais avoir le temps de faire une pause pour réfléchir. » Je me suis calée en arrière, sur mes coudes. « Et là, je me précipite dans la pièce d’à côté et je me dis : qu’est-ce que je fous là ? Mais y a rien. T’arrives pas à te tenir à un truc, parce que t’es déjà passée au truc suivant. C’est un cercle vicieux. Par moments, je me sens prise au piège. J’arrive même pas à m’occuper de moi. Mes pensées sont bloquées…

– Cora, j’aurais juste aimé…

– Et ensuite, quand je prends une décision, c’est genre vas-y, fais-le, Cora, putain, c’est la meilleure idée du monde. En général, ça l’est pas.

– On peut aller trouver de l’aide. Tous les deux. »

J’ai cueilli un pissenlit et j’ai tapoté mon genou avec. « Tu te souviens de Kira-Louise ? Elle était pareille que moi, je crois bien. On a parlé que deux ou trois fois, mais elle m’a donné des conseils. Je fais des listes et j’ai un plateau où je dispose mes affaires. C’est bien utile, ces petites astuces. Et le walkman, c’est génial, parce que ça m’aide à mettre le monde en sourdine. Je sais pas exactement comment, mais ça marche.

– Pourquoi tu vas pas consulter, pour de bon ?

– Je vais pas changer pour faire plaisir aux gens. Pas avant d’avoir vécu un peu. »

Il y a eu un clic et la tête de Donna est apparue par la porte de son jardin. « Cora ! » Elle s’est avancée dans l’herbe. « Ça fait plaisir de te voir. Wahou, tes cheveux ! » Elle s’est illuminée en nous voyant assis ensemble, lui et moi. « Désolée. Vous étiez en pleine conversation ? »

Notre clôture était pas haute mais Donna avait une grande jupe style parachute et c’était gênant de la voir essayer de l’enjamber. Gunner a remis les imprimés dans sa poche et l’a aidée, puis il a sorti une chaise de cuisine. Donna s’est assise, radieuse. Pas un signe sur son visage de notre rencontre à Glasgow. Du fait qu’on partageait un secret. « T’es montée voir ta chambre ?

– Pas encore. »

Gunner a dit : « Donna l’a rangée. Elle est nickel. On va se prendre à emporter ce soir, tous les trois. »

De gros nuages nacrés approchaient à toute vitesse, dessinant des ombres. « Merci », j’ai dit.

Et là, Gunner a repris la parole : « Donc, ce que je voulais te dire. »

J’ai dégluti parce que j’ai percuté d’un coup : en fait, je savais déjà. Je me suis sentie mal et j’ai posé mon mug. J’entendais une tondeuse à gazon. Un chien aboyait dans le parc. Allez savoir pourquoi, c’est ça, plus qu’une odeur, une voix ou tout autre détail, qui m’a ramenée à l’ennui et à la souffrance de ma vie à Abbotscraig.

Gunner a regardé Donna. « Quand t’es partie, ben… Donna et moi on se parlait déjà, mais on a parlé encore plus. Alors peut-être que je dois te remercier. » Il s’est marré. « D’avoir été aussi casse-couille. »

Je me suis tournée vers Donna. Elle avait les mains jointes entre ses genoux et elle lui souriait. « Ok. Wahou », j’ai murmuré, essayant de sourire moi aussi.

Gunner m’a fixée droit dans les yeux. « Le plus simple, c’est d’y aller franco : moi et Donna. » Ils se sont encore regardés. « Je suis content que tu sois venue. Je voulais qu’on soit tous ensemble quand je te l’annoncerais. Je voulais qu’on mette les choses au clair. Donna et moi, on est en couple, maintenant.

– Ça date de quand ? »

Donna a répondu : « Mmmh, un petit moment. »

Il y avait une douceur dans son visage que je n’avais jamais vue auparavant. Mes yeux tremblotaient. J’éprouvais une sensation que, pour la première fois depuis des plombes, je me savais incapable de refouler et j’ai fondu en larmes. « Désolée », j’ai dit en déglutissant, et Gunner s’est penché pour me serrer plus fort qu’il l’avait jamais fait. « Je sais pas pourquoi je pleure. »

Dans la cuisine, je me suis essuyé le visage avec les serviettes vertes de l’hôpital et ils m’ont raconté tout ce qui s’était passé depuis mon départ. Gunner m’avait acheté un pack de Lilt et j’ai bu une canette, mais ça m’a pas aidée. Et puis Donna a dit : « J’ai fait du sponge cake, tu en veux ? »

Ça m’épuisait de les voir sourire à tout-va, et plus je restais là à les écouter, plus les vieilles sensations remontaient à la surface. J’avais envie de me barrer de la maison – elle commençait à me sortir par les yeux, avec son cake. J’ai regardé Gunner. « On devait pas aller se balader ?

– Si, si. » Il a annoncé à Donna : « Je vais faire un tour avec Cora », sur un ton tout doux qui signifiait je gère la petite, comme si j’avais trois ans. Sentant qu’ils risquaient de s’embrasser, je suis allée récupérer mon sac dans le salon et je suis sortie.

Gunner m’a rattrapée en bas de notre rue et on a traversé vers Backy Park sans un mot. Il sifflotait, le truc bien agaçant, et moi je lisais les nouveaux graffitis au blanco sur les clôtures et les panneaux de signalisation.

On a pris à droite et on est passés devant le parking en béton où j’avais un jour partagé deux bouteilles de Diamond White éventé avec Vicki. C’était la soirée où un gang avait chopé Eric McPhail sur Mill Loan et lui avait explosé les tibias au marteau. Vicki avait roulé des pelles à Eric McPhail à un gala du collège. Sur « November Rain », elle avait précisé en pleurant dans son cidre. C’était comme si, dans le coin, le moindre mètre carré – en tout cas du côté de Hellmeadow, du Coupe-Gorge et de Mill Loan – avait son anecdote.

Gunner s’est calé à côté de moi sur un des bancs du talus au fond du parc. Je voulais vraiment parler la première : « Je suis contente. Mais ça fait un peu beaucoup, dix minutes après mon retour. J’essayais de te parler.

– Donna a dit que tu risquais de réagir comme ça.

– Sans blague ? » J’ai balayé le parc du regard. Les mauvaises herbes avaient poussé autour des balançoires et le panneau d’information était complètement défoncé. Un groupe de mecs en sweat à capuche et en Adidas deux bandes tombées du camion étaient rassemblés autour du banc près du portail, en train de fumer des clopes.

Qu’est-ce que j’espérais trouver ici ? Mon ancienne cravate du lycée, accrochée à un arbre ? De vieux cadavres de bouteilles de Vicki et moi ? Les petites parties de moi-même que j’avais laissées dans cette ville ? La vie avait continué, mais rien n’avait changé. J’ai eu envie de repartir en courant vers l’arrêt de bus.

« Elle veut apprendre à te connaître. C’était son idée d’aller à Glasgow, d’essayer de recoller les morceaux entre nous, tu sais. J’ai envie que ça marche. Nous trois.

– Tu peux pas attendre de moi que je fasse comme si tout ça était normal.

– Je comprends. Écoute, Donna et moi, on a beaucoup discuté. » Il a commencé à se tordre les mains. « J’ai toujours eu l’impression d’être le gros parasite qui s’est pointé un jour et t’a payé un donut et une paire de baskets roses. Je risquais pas de pouvoir t’aider tant que j’avais pas une meilleure opinion de moi-même. »

Je me suis laissée aller en arrière : les bras m’en tombaient.

« Tu les as jamais payées, ces baskets !

– Mais le donut oui ! Ce que je cherche à t’expliquer, c’est que j’ai passé beaucoup de temps à me dire que je servais à rien. Et Donna a raison, les histoires qu’on se raconte finissent toujours par devenir vraies. »

J’ai éclaté de rire et j’ai croisé les bras. Ma jambe faisait des siennes. « Eh ben, elle t’a bien bourré le crâne, la Donna !

– Bah, ce qu’elle me dit, c’est que ça sert à rien de se défiler. Comme tu me l’as dit une fois, vaut mieux avoir les choses devant soi, bien en vue. La choure, l’histoire avec Jo. Ta mère. Y a tellement de trucs dont on n’a jamais vraiment parlé. Et maintenant, tu es en âge. »

Les mecs étaient en train de faire fondre un sac plastique sur le banc avec leur briquet. « Ok…

– À l’époque, j’aidais des gens à droite et à gauche à Muircross, tu sais, avec la choure. Avec Jo, au départ j’apportais à manger à sa famille, et puis elle m’a fait du rentre-dedans. Et ça m’a flatté. Je veux dire, t’as vu la gueule que j’ai.

– Pourquoi tu me ressors cette histoire de Jo, d’un coup ? »

Il s’est penché en avant. « Jo, c’était un drôle de numéro, elle déconnait sévère. Une vraie manipulatrice. Mais bon, ça excuse pas ce que j’ai fait. Ça aurait pas dû se passer dans la maison. C’est un peu plus compliqué que ça, si tu veux bien que je t’explique… »

Je l’ai regardé. « Jo était une sale garce, elle m’a pourri la vie.

« Cora, je suis désolé que t’aies vu ça.

– Moi aussi. Crois-moi. »

Il a rigolé. « Un matin, je l’ai surprise en train de piquer de la bouffe dans notre congélo. »

Mes yeux se sont écarquillés tellement fort que j’ai dû les refermer pour pas qu’ils sortent de ma tête. Je sentais mes doigts s’enfoncer dans mes biceps.

Il a continué : « C’étaient des super trucs que ta mère avait achetés pour toi. Les croquettes de pomme de terre que t’adorais. Je lui ai dit… »

D’un coup j’ai eu l’impression d’avoir une panne de courant. Je me suis levée. « Je sais pas ce qui te fait croire que remuer ces vieilles histoires va arranger la situation ! » J’ai ramassé mon sac et je me suis élancée vers le portail.

« Cora. » Il a bondi sur ses pieds et m’a suivie. « Pourquoi t’as pris ton sac avec toi ?

– Parce que je vais peut-être repartir direct à Glasgow ? » En disant ça, j’ai senti un mélange d’indignation et de panique monter en moi.

« Avec tout ce que t’as eu à affronter, t’as grandi beaucoup trop vite…

– Ouais, ben là tout de suite j’ai l’impression d’avoir quatorze ans.

– T’as endossé trop de responsabilités. Mais je savais pas quoi faire d’autre. La mort de ta mère m’a affecté, moi aussi. Laisse-moi seulement t’expliquer.

– C’est le passé. Et j’ai pas voulu ça. Toi et moi, ok, pourquoi pas. Mais ça, non.

– Et si c’était moi qui venais te rendre visite, plutôt ? Pour parler. »

J’en étais presque à courir. « On a parlé, là !

– Qu’est-ce que je vais dire à Donna ? »

– Dis-lui que Cora en a sa claque de parler ! » j’ai crié. Les oiseaux se sont envolés, et ce dernier mot suraigu a résonné doucement dans le parc.
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En arrivant à Glasgow, j’étais lessivée. J’ai posé mon sac et frappé à la porte de Pauline pour voir si elle était partante qu’on fasse un truc ensemble, histoire de me changer les idées.

Après lui avoir laissé une minute pour enfiler quelque chose, j’ai refrappé, ce que je faisais jamais. Je suis restée plantée là à me demander pourquoi j’avais fait ça, puis j’ai ouvert la porte. Les rideaux étaient tirés, mais sa lampe de chevet était allumée, la rouge à col de cygne. La télé aussi, sans le son. À l’écran, des vieux applaudissaient un type qui prélevait des étoiles dorées sur un grand tableau bleu.

Pauline était allongée sur son grand matelas, en débardeur, les bras en croix sur son couvre-lit motif tulipes. Ses jambes dépassaient du bord, elle avait le jean aux chevilles et elle portait une culotte élastique en satin élimé, couleur pêche.

Un homme torse nu que j’avais déjà croisé dans le couloir était agenouillé entre ses jambes et lui enfonçait dans l’aine une seringue toute fine, qu’il tenait comme un stylo. Pauline avait des marques couleur Coca-Cola et des points comme des piqûres de guêpe au niveau de la hanche, à la jonction entre sa jambe et son buste. Mes yeux sont partis dans le vague, comme lorsque j’avais vu son daron.

Elle a tendu le cou comme si sa tête pesait une tonne et elle a croassé : « Putain, Cora, non. » Le type m’a même pas jeté un regard. J’avais envie d’intervenir pour l’aider d’une manière ou d’une autre, au lieu de quoi j’ai fermé la porte doucement et je suis retournée dans ma chambre.

J’ai balancé mon sac dans un coin et j’ai passé vingt minutes à chialer la tête dans l’oreiller. Puis je me suis levée, la rage au ventre et la morve au nez, et j’ai attrapé mon walkman et mes clés sur mon plateau. J’ai enfilé quatre créoles parce que j’avais besoin de faire quelque chose avec mes mains qui exigeait du calme et de la concentration. Je me suis essuyé le visage avec ma chemise de travail et je suis partie parce que, même avec des portes et des murs entre nous, je pouvais pas rester près d’elle.

Dehors, j’ai senti la pluie tomber sur ma nuque désormais exposée et, en traversant la rue, j’ai pensé au bonheur passé – le jour où on avait traîné mes sacs-poubelle sur le trottoir, à l’époque où les branches étaient nues et où l’idée de me construire une vie ici était encore un bête conte de fées d’adolescente.

Vers les bancs, il y avait des tas de gueules prêtes à hanter un cimetière. J’avais mis la cassette de Belly et « Judas My Heart » a démarré, alors j’ai pressé le pas. Les jambes encore engourdies du bus et du train, j’avais hâte de cette balade qui s’annonçait épique et ruisselante. J’avais tellement de souffrance en moi que je m’arrêterais peut-être plus jamais de bouger.

Sur Great Western Road j’ai marché le long de la circulation, puis j’ai traversé pour prendre Bank Street vers le parc. J’avais pris ce chemin parce qu’en général, marcher sous des arbres mouillés et agités te donne l’impression que le monde t’apprécie vraiment. La pluie changeait jamais beaucoup – elle tombait, point final. Le reste, c’était à toi de voir.

Des fois, je me demandais pourquoi les gens m’appréciaient. Et, en fait, plus je découvrais des choses sur eux, plus c’était facile à comprendre. Au départ, Gunner était un héros – j’en revenais pas qu’il nous apprécie, moi ou ma mère, et je comprenais pas ce qu’il faisait avec nous. Et puis, quand j’ai appris à le connaître, j’ai su très précisément pourquoi on le méritait : un voleur borgne qui tringlait la baby-sitter. Cent pour cent Mowat. Cent pour cent Muircross.

Pourquoi y avait pas de juste milieu ? T’apprécies quelqu’un, il t’apprécie, vous êtes sur un pied d’égalité, tout est simple, y a pas de gros secret sordide qui viendrait tout foutre en l’air. Genre quand tu découvres que ta pote est encore une grosse tox comme son père et que la seule raison pour laquelle elle t’apprécie, c’est sans doute que toutes les personnes de son entourage dotées d’un minimum de jugeote ont flairé l’embrouille et sont parties en courant. Comme d’hab, j’étais là comme une conne, encore et toujours la pauvre fille naïve et pathétique. Ils s’en mettaient plein les veines tous les deux, et moi j’y voyais que du feu.

Pour aller chez Robyn, il fallait suivre Kelvin Way le long des courts de tennis de bourges, vers le grand musée de l’autre côté de Kelvingrove Park. J’étais jamais entrée dans son appart, mais je l’avais raccompagnée chez elle une fois, le soir des sambucas en happy hour au Mulligans, quand Graham avait essayé de boire cul sec le fameux verre à bière d’un mètre de haut et avait gerbé sur ses brogues en similicuir. L’appart de Robyn, c’était sans doute le seul endroit où je pouvais aller.

J’ai dépassé les églises dégoulinantes et, au croisement, j’ai traversé pour récupérer Kelvin Way en face. Les arbres protégeaient de la pluie, mais le trottoir était brouillé par les gouttes qui s’éclataient par terre partout où la pluie réussissait à s’infiltrer, crépitant comme des saucisses dans une poêle. Une minute plus tard, j’étais dans le parc, trempée jusqu’à la moelle, en me disant rien à foutre.

Kira avait raison, c’est vrai qu’y a un moment où faut accepter qui t’es et commencer à vivre. Ce grand moment, quand tu te dis vas-y, je suis pas prête mais je saute quand même : tout le monde connaît ça un jour. J’ai marché vers le pont et le kiosque à musique. Les fleurs bougeaient comme si elles entendaient ma musique, elles aussi. Il pleuvait des cordes, littéralement, ça faisait comme des minuscules lasers.

Mon moment à moi, c’était quand j’avais eu le job au supermarché. J’aurais pas pu dépenser un penny de plus des allocs de Pauline. J’en pouvais plus des Monster Munch au petit-déj. Soit je chopais un boulot à Glasgow et je gagnais ma vie, soit je retournais à Abbotscraig avec mes doigts pleins de chips pour vivre sous le tas de gravats gris de mon passé. Et c’était hors de question.

T’as l’impression de servir à rien pendant à peu près toute ta scolarité et, d’un coup, tu débarques dans le monde des adultes avec une moustache de sauce tomate en priant pour que personne ne flaire l’imposture. Certains jours tu te souviens même pas de ce que t’as dans les poches, t’es pas capable de tenir une conversation sans couper la parole ou fredonner des chansons de Wet Wet Wet dans ta tête, t’as jamais été à l’heure une seule fois dans ta vie. Et, d’un coup, l’avenir que tu veux dépend du fait qu’on te trouve normale.

La plupart des gens ont une mère, une sœur, une cousine ou une prof qui les accompagne dans ce grand moment. Moi, j’avais une Pauline. En vrai, elle aurait pu bouffer des tartines à l’héro pendant tout ce temps, je m’en foutais parce que, comme avec Fulton avant elle, rien ne m’enlèverait ce qu’elle avait changé dans mon regard sur moi-même. Glasgow m’aidait aussi. En errant sans but avec mes écouteurs, j’arrivais à comprendre le pourquoi du comment pour la première fois de ma vie.

À l’école, on t’apprenait la mesure du pH, « Frère Jacques » au glockenspiel et les dates du putsch de la brasserie de Munich, mais on te parlait jamais des potes, des mioches ou de la solitude. T’enfilais une capote sur une banane périmée, mais qui allait t’expliquer à quel point les mecs étaient bizarres ? J’avais appris plus de choses sur la vie avec Pauline qu’à Sainte-Thérèse. Ça resterait toujours vrai, quoi que cette conne puisse s’injecter dans les veines.

Les courts de tennis étaient mouillés et déserts. C’était le déluge partout, ça déplaçait l’herbe, les branches, ça faisait des grandes flaques en bas des immeubles jaunes.

J’ai sonné chez Robyn. Au bout d’une minute, elle est apparue à la porte, pieds nus. « Mon Dieu, Cora. T’es trempée comme une souche.

– Comme une soupe.

– Voilà ! Rentre. »

Le couloir de l’entrée sentait la souris et les crayons de couleur, il était encombré de planches et de sacs-poubelle, mais on voyait à la rampe et à la taille de l’escalier que l’immeuble avait été classe, à une époque.

Au deuxième étage, elle a ouvert la grande porte en bois poli dans un grincement et je l’ai suivie à l’intérieur. Je suis restée plantée là comme une petite chose sans défense et Robyn m’a enlevé ma grosse parka. Elle m’a regardée avec une drôle de tête. J’ai simplement dit : « Pauline. 

– Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?


– Je suis rentrée d’Abbotscraig et je l’ai prise en flag. Pas envie d’en parler.

– Bouge pas. »

Il faisait mille degrés dans son couloir et y avait des chaussures d’autres gens dans tous les sens. Elle est revenue avec des serviettes qui dataient de Mathusalem et elle est restée là avec son grand sourire pendant que j’enlevais mon pull, mon jean et mes Gola détrempées. Elle a tout mis sur un des radiateurs massifs, elle m’a enveloppée avec les serviettes et m’a prise par la main.

Son salon était juste au coin et d’immenses fenêtres donnaient de chaque côté sur les courts de tennis et le parc. La pièce était éclairée par quatre ou cinq lampes tirant sur le jaune et la moquette était rouge foncé, toute feutrée et pleine d’accrocs. Les meubles bas du cul apportaient une touche très cozy, avec le haut plafond, les poufs qui faisaient la gueule et le gros tas de plaids dans un coin.

Sur fond de musique feutrée, j’ai touché le radiateur à côté de la cheminée, qui était brûlant. Comme dans tous les apparts ici, le mobilier était antique et dépareillé. Le canapé était sec et râpeux contre l’arrière de mes genoux, une sensation délicieuse. J’adorais le contact avec les affaires des autres.

« C’est quoi la musique ?

– Lesley Gore. C’est les disques de mon coloc. Il est dans un groupe, ils ont des tas de trucs bizarres des années 60. » J’ai dû faire une drôle de tête, parce qu’elle a ajouté : « T’inquiète. Y a personne à la maison. Que toi et moi. » Elle a mis ses mains dans les poches de son baggy en velours côtelé. « Tu veux discuter ?

– Non.

– Boire ?

– Oui. »

« Pas du thé, j’imagine ? » elle a crié depuis la cuisine. Elle est apparue à travers le rideau de perles avec deux canettes bleu foncé. « Tennent’s Super ? »

On a trinqué et Robyn s’est mise à me montrer des objets dans la pièce et à me raconter des histoires sur les choses qui étaient à elle et celles qui l’étaient pas, et des anecdotes de soirées démentes et du voisin du dessous qui avait quatre-vingt-quatre ans mais qui était en fait très cool. La Tennent’s avait un goût de colle d’enveloppe mais rien que d’être là je me sentais déjà mieux.

Après la première canette, elle a eu la bonne idée de me proposer à manger et elle nous a mis à décongeler deux petites pizzas Chicago Town. Je pensais pas que son salon pouvait être encore plus agréable, mais quand j’ai senti l’odeur des poivrons huileux et du fromage cramé, j’ai eu l’impression d’être au paradis.

On s’est posées comme ça deux bonnes heures, jusqu’à ce que mes cheveux soient secs et que la Tennent’s ait accompli sa mission. Je me sentais super relax grâce aux disques que Robyn se levait pour changer, toujours avec un petit topo, et la quantité infinie de trucs sans importance dont elle voulait discuter. Je voyais qu’elle se mettait en quatre pour moi et je me laissais faire. Je voulais pas que cet après-midi se termine parce que je me sentais pas la force de revenir à mon lino et mes cottage pies en promo.

Je me suis écartée d’elle sur le canapé. « T’as quelque chose de prévu, par hasard ? Ce soir ? En général, quand il m’arrive un sale truc dans ma vie, je disparais et je me roule en boule dans un coin. Mais là j’ai envie de faire un truc.

– Soirée étudiante à Strathclyde ? En taxi ? Il est que dix-huit heures.

– Jamais ils me laisseront entrer en soirée étudiante.

– Je te mettrai sur la liste. C’est soirée Bubbles, aujourd’hui. Vis un peu, madame Déprime. Arrête de t’inquiéter pour les sous. »

J’ai regardé par sa fenêtre. Il faisait plus sombre et on entendait encore la pluie tambouriner dehors comme si une foule s’était massée dans la rue pour nous applaudir. Je pouvais pas passer la nuit à marcher en écoutant ma musique et j’avais pas d’autre plan en réserve. « Ok. C’est quoi, Bubbles ?

– Soirée mousse. Et je te paie un Best Kebab après. »

Dans sa chambre, on s’est enquillé la vodka de son coloc tout en se maquillant et en se coiffant. Robyn avait une grande armoire laquée pleine de super fringues et de souvenirs, qui sentait le vieux bois sec et l’Impulse O2. Elle avait mis REM sur la platine et ça résonnait dans le vaste appartement.

Elle a passé la tête derrière la porte et m’a balancé un petit bout de tissu : « Elle est stretch. »

J’ai tenu la robe devant moi. Elle faisait la taille d’un gant de toilette. « Je suis peut-être à la dèche, j’ai dit, mais je sais pas si je suis prête à tapiner. »

C’était une robe bustier rose style Spice Girl, hyper moulante, mais quand j’ai regardé dans le miroir de plain-pied de Robyn, je me suis bien plu. J’ai bu une gorgée de vodka. « Qu’est-ce t’en penses ? » Sa tête souriante est apparue par la porte. « C’est parfait.

– Ça fait pas trop pétasse ? »

Elle a descendu une énorme lampée. « Pourquoi tu te cacherais ? Canon comme t’es, ce serait dommage. »

Dans la chaleur oppressante du taxi, j’ai commencé à capter à quel point la vodka me faisait tourner la tête. Assise à l’arrière, j’ai eu une énorme vague d’angoisse que Pauline meure, mais j’ai respiré un grand coup et c’est passé. Robyn a dit : « Maison des étudiants, John Street, s’il vous plaît », et on a démarré pour rejoindre la route principale.

Sur la vitre embuée, j’ai dessiné un œil avec des ailes, puis un cœur avec des flammes, et ensuite j’ai tout effacé avec ma paume dans un couinement. Dehors, on voyait des gens agglutinés. Des gens seuls. Des poubelles, des vitrines et des feux stop rendus flous par la pluie qui se succédaient devant la vitre dégoulinante – la ville défilant comme sur une machine à sous. J’ai tendu la main par-dessus l’épaisse banquette en cuir et j’ai attrapé la sienne.
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Un beat lancinant résonnait dans la salle – un truc lourd et sale à faire grincer des dents, le type de son fait pour te rappeler ce que t’entendais toute gosse, derrière les vitres teintées des Fiesta et des Astra qui fréquentaient le parking du centre social, le rond-point et la longue route pour quitter la ville.

J’ai grimpé l’escalier en métal pour m’extraire de la foule et traversé la galerie, coup-de-coude coup-de-coude, désolée désolée, en me faufilant et en faisant des signes de tête, embrassant du regard la mêlée des danseurs. Il restait plus que quelques tas de mousse en train de se déliter le long des murs, mais la machine dans le coin continuait à souffler des nuages tremblotants. Tous les étudiants présents avaient les cheveux collés comme des algues et les yeux injectés de sang.

Avec Robyn, on venait de danser au milieu pendant près de deux heures. On se faisait des coiffures, des barbes et des cornes en mousse, on s’enfilait des shots d’Aftershock à moitié prix et on balançait des bulles à la tronche des mecs aux joues rose vif qui tentaient une approche. J’adorais me laisser aller, danser jusqu’à oublier tout contrôle. Comme les vendredis soir à Muircross, quand ma mère sortait et qu’avec Fiona on se déchaînait sur le tapis du salon.

Robyn était toujours en plein dedans, entourée de quelques mecs pleins d’espoir, les cheveux lâchés, les bras levés bien haut, elle croisait ses doigts comme pour s’étirer façon starlette d’autrefois. J’avançais sur la pointe des pieds dans mes Gola à moitié moisies, appuyée au garde-corps pour scruter tous les micro-évènements qui se déroulaient à hauteur de balcon. Et là, une vision.

Sur le coup, deux impulsions m’ont saisie simultanément – une envie dingue de foutre le camp, et une attraction magnétique qui me poussait vers elle. Je me suis planquée, par réflexe. Et puis j’ai souri toute seule parce que c’était débile et je me suis redressée. J’ai arrangé ma robe et je suis repartie dans l’autre sens pour me caler derrière un pilier, histoire de satisfaire ma curiosité à distance.

J’avais perdu le compte du nombre de verres que j’avais bus depuis mon arrivée, mais y avait eu au moins quatre Aftershock. Ça, plus la Tennent et la vodka, mais n’empêche, je me faisais pas de films. C’était Jo.

Elle portait un short de foot de mec, noir satiné, et un soutif en dentelle vert olive. Elle avait une grosse chaîne en or autour du cou et du mascara pour cheveux plein la frange. La mousse avait laissé des plaques partout sur sa poitrine et son ventre, et ses jambes étaient couvertes de suçons. Elle ressemblait à un point d’exclamation tout rose.

J’avais envie de me tirer. J’avais envie d’aller retrouver Robyn et de changer de bar et d’étage, ou de rentrer en taxi, ou bien de courir dans la rue sauter dans le premier bus qui passait. Mais à cet instant, alors que j’étais plantée là, trempée, fébrile et toute bourrée dans la violence des stroboscopes, j’ai pensé à ma petite maman.

J’ai fait un pas, puis un autre, et avant d’avoir eu le temps de réfléchir je zigzaguais entre les corps moites et me faufilais le long des murs dégoulinants, jusqu’à me retrouver pile derrière Jo. Elle discutait avec je sais pas qui, mais peu importe, cette personne pouvait pas être plus intéressante que moi : Cora, revenue d’entre les morts, en chair et en os, à Glasgow. Une Cora adulte, à des années-lumière de l’otarie dans sa taie d’oreiller.

« Jo ! » j’ai crié, en faisant mine de lui envoyer un coup de poing dans l’épaule. Mon sang alcoolisé fusait dans mes veines, avec une furieuse envie de déconner. « Joanne Buchanan, bordel de merde. »

Elle a pivoté brusquement sur un talon, comme une bestiole poilue dérangée en plein festin dans une poubelle. Son expression était figée sous l’effet de cette peur répandue chez les gens qui passent leur temps à devoir esquiver certaines personnes. On se regardait maintenant dans le blanc des yeux.

Et là, d’un coup, le grand sourire de faux cul. Elle m’a tendu les bras : « La petite Cora ! », et puis elle m’a chopée, un gros câlin visqueux parfumé au CK One. J’ai souri pendant qu’elle reculait d’un pas et m’observait de pied en cap, avec une tête que je reconnaissais du fond de mes tripes. « Wahou, mais qu’est-ce qui s’est passé ? T’es carrément sublime, ma belle !

– Et toi donc ! » j’ai crié, sourcils arqués, sourire plaqué, toute poitrine dehors et les épaules en arrière grâce à la corde à sauter de Fiona. Elle savait pas où j’habitais, ni qui étaient mes potes, ni où j’avais trouvé ma robe. Elle pouvait plus me prendre les trucs auxquels je tenais, maintenant – ni avec ses mots, ni avec ses regards, et clairement pas dans mon congélo à sept heures du mat.

Elle m’a attrapé le bras et m’a attirée à elle, en me braillant à l’oreille : « Je t’avais pas dit que ça t’irait trop bien les cheveux courts, ma belle ?! »

J’ai pris la pose en inclinant la tête avec une petite moue toute paillettes, comme si j’étais suspendue à ses lèvres.

« T’as tellement changé, Cora ! Faut qu’on se raconte tout ça ! » elle a fait, au moment où un gaillard avec un gros menton carré et un piercing à l’arcade se pointait derrière elle. Elle s’est tournée vers lui et je l’ai entendue crier : « C’est une vieille copine, Barry. Va danser !

– Non non, j’ai gueulé à mon tour, en lui attrapant le bras pour l’attirer près de moi. Allez danser tous les deux, je vais nous chercher à boire et on pourra papoter !

– Génial ! »

Je me suis éloignée en me disant qu’il avait vraiment une tête de Barry et j’ai entrepris de me faufiler en sens inverse pour redescendre l’escalier, puis contourner la foule jusqu’au bar. Le plan est apparu dans ma tête, tout beau, tout prêt, on aurait dit que j’avais même pas besoin de penser. J’entendais encore distinctement la voix de McClair – Cora réfléchit vite mais elle consacre trop souvent son énergie à des activités indignes d’elle.

J’ai claqué mes derniers sous dans deux Captain Morgan limonade, et puis j’ai traversé le dance floor dans l’autre direction, rasant les murs en esquivant les coudes, un verre à cocktail dans chaque main. Quand le stroboscope a illuminé la galerie, j’ai levé le nez et aperçu Jo et Barry embringués dans une discussion qui n’avait pas l’air agréable à propos de je sais pas quoi – moi, avec un peu de chance.

J’ai poussé les portes battantes à reculons, en faisant gaffe à rien renverser, les yeux rivés au sol pour éviter de me lancer dans des échanges de signes de tête avec les meufs qui étaient devant les miroirs. Je suis passée sans m’arrêter, je suis entrée dans un chiotte, toujours en marche arrière, et j’ai claqué la porte d’un geste expert avec mon cul plein de mousse. J’étais ultra concentrée. Rien de tel qu’un plan pour te faire dessoûler.

J’ai englouti la moitié du verre de Jo en une seule gorgée et l’ai posé sur le réservoir de la chasse. J’ai confectionné un sous-bock à base de rouleau de PQ pour le mien, que j’ai posé à son tour. Je suis restée là une seconde, à sourire en me demandant s’il fallait que je reboive pour que la magie opère, mais je sentais déjà un picotement lointain.

Adossée à la paroi, je me suis tortillée pour baisser ma culotte sur mes chevilles, et puis j’ai relevé la robe de Robyn et placé le verre entre mes jambes, tout contre moi. Le son du dance floor fluctuait au rythme des nanas qui poussaient la porte des toilettes. J’ai visualisé Jo en train de s’enfiler mes croquettes de pommes de terre. De se barrer avec la bouffe que ma mère avait eu tant de mal à nous payer. De rebondir dans tous les sens sur Gunner sur notre canap. Et puis je me suis détendue et j’ai commencé à pisser.

Cette seconde où j’ai lâché prise, juste avant que le pipi sorte pour de vrai, était tellement vicieuse et ridicule que j’ai explosé de rire. J’arrivais plus à m’arrêter. J’en pleurais presque. Cora Mowat, t’es une sacrée petite maligne, je me suis dit.

Une fois qu’il a été rempli, j’ai posé le verre de Jo sur le réservoir à côté du mien, puis je me suis essuyée et j’ai tiré la chasse. Je me suis levée, j’ai descendu la robe pour me couvrir les fesses et j’ai observé, toujours morte de rire, les deux liquides aux teintes automnales qui se mélangeaient gentiment dans son verre.

Dehors, sur le dance floor, y avait des bruits d’orage et de tonnerre. Puis le piano est arrivé, lentement, trois notes répétées en boucle. Ils ont tamisé les lumières. Il y a eu des acclamations et partout les bras se levaient, ça s’embrassait, des petites mottes de mousse volaient dans tous les sens.


La voix féminine s’est élevée – c’était « Set You Free », de N-Trance. C’est là que je me suis vraiment dit : Et puis merde. Je me suis ruée dans la mousse avec les deux verres, parce que s’il y avait une bande-son idéale pour faire avaler de la pisse à ton ancienne baby-sitter, c’était celle-là.

Le beat est monté et, en bas, la foule s’est mise à sauter dans les bulles. La ligne de basse était en moi. Des crétins aux visages rougeauds se déhanchaient dans tous les sens. Même les gothiques ignorés par les meufs qui squattaient près de l’issue de secours braillaient en rythme, comme des loups-garous tout moussus.

Sur la galerie, Barry avait disparu. « Captain Morgan limonade ? j’ai beuglé, par-dessus la chanteuse qui s’époumonait à te faire péter le cœur.

– Génial, ma belle ! » Elle a pris le verre et le compte à rebours a immédiatement commencé dans mon crâne. Elle m’a glapi dans l’oreille : « J’ai toujours adoré cette chanson !

– À nos souvenirs, Jo ! » J’ai levé mon verre. « À Muircross, et à ma mère. »

Elle a levé vers moi son petit visage chiffonné : « Ooooh, Cora ! »

On a trinqué et j’ai dit : « Attends, j’arrive ! » L’excitation pure m’asphyxiait comme de la lave en fusion et j’ai eu le plus grand mal à croasser ces mots.

Aucune excuse m’est venue, mais ça avait pas d’importance, vu que je la reverrais jamais. J’ai fait demi-tour avec mon verre et je suis partie en faisant signe par-dessus mon épaule, comme pour dire : Je reviens dans deux secondes.

En descendant d’un pas lourd la première marche métallique, j’ai jeté un rapide coup d’œil en arrière. Elle était appuyée contre le garde-corps, en train d’approcher lentement le cocktail de ses lèvres, croisant et décroisant ses longues jambes au rythme de la chanson. Elle faisait pas gaffe mais je me suis planquée quand même, juste parce que c’était fun, et puis j’ai englouti une bonne partie de mon verre et je l’ai abandonné sur la corniche derrière l’escalier.

J’ai replongé au milieu des corps et des lambeaux de mousse, me suis laissée bousculer et absorber par la foule. J’avais l’impression qu’on m’avait branchée sur une prise. Le stroboscope était éteint, la salle entière était ultra violette, et au milieu des têtes et des cheveux j’ai accroché le regard de Robyn et je lui ai fait un signe du pouce. Elle avait le smile et m’a répondu en levant les deux pouces, et je savais qu’elle s’éclatait, alors j’ai retraversé la foule en sens inverse et j’ai quitté les lieux.

De toute façon ça fermait dans une demi-heure et je me sentais rattrapée par cette fatigue lancinante de la danse que seules les frites peuvent guérir, alors je suis allée m’en chercher. Après avoir fini ma barquette, je suis revenue attendre à la porte, sous l’auvent, au milieu du flot de mini Whigfield qui commençaient à déferler du quatrième étage, en quête de taxis.

Dehors dans la rue, deux mecs se battaient – ça faisait marrer les videurs qui s’envoyaient des coups de coude, les mains enfoncées dans leurs poches poitrine. Au bout d’une minute, ça commençait à s’embrouiller sévère sur le trottoir et les gens choisissaient leur camp. J’ai resserré ma parka et je me suis mise en route, le menton rentré, pour esquiver la pluie d’orage qui tombait à grosses gouttes.

Et là, à mi-chemin de la descente, au milieu du brouhaha, une voix a retenti dans mon dos : « Cora. » Je me suis retournée. Elle était là, sous le déluge, les jambes arquées dans le short de Barry, les bras serrés sur son soutif et le visage rageur, son corps luisant d’un mélange de sueur, de mousse et de pluie. Ça m’a fait penser à une scène dans Jurassic Park.

« Jo ! j’ai souri. T’as oublié ta veste ? » Une vague de sérénité incroyable, super sexy, s’est emparée de moi, et j’ai dû serrer les lèvres pour réprimer un authentique ricanement.

Pas la peine de prétendre qu’on s’était mal comprises – je m’éloignais déjà dans mon manteau trempé, empestant le vinaigre pour frites, le rhum épicé et le produit vaisselle. J’avais pas l’intention de revenir discuter du bon vieux temps de Muircross… je mettais les voiles.

Une sorte d’incrédulité hallucinée allumait son regard : aucun doute, elle avait bu et deviné les ingrédients du cocktail.

Et là, elle m’a poussée brutalement au niveau des épaules et j’ai trébuché en arrière. Je me suis rattrapée au chambranle d’une porte, à deux doigts de glisser et d’atterrir sur le cul. J’arrivais pas à m’arrêter de rigoler. Elle s’est avancée et s’est penchée sur moi, les poings serrés contre ses flancs, avec sa tronche furibarde de dessin animé.

Son short lui collait aux cuisses, luisant comme une anguille sous la pluie nocturne, et sa peau ressemblait à un vieux reste de viande hachée, marbrée de gris par le froid. J’avais la gorge comme électrifiée, mais je savais que les Aftershock me maintiendraient à flot. Je me suis redressée autant que je pouvais, j’ai tiré sur ma robe et j’ai dit : « Vas-y cogne, sale crevarde. »

Et puis je me suis retrouvée par terre, pour de bon cette fois, et je voyais les petits lacs de pluie qui reflétaient les étoiles, comme si chaque flaque rêvait du ciel nocturne. J’avais du sable sur le menton et mon cul me paraissait osseux, d’un coup. Mon orbite gauche était brûlante, ça tirait et ça pulsait.

La pluie tombait en rideau autour d’elle. « C’était pas que ma faute, tu sais. C’était la sienne aussi ! Je me sentais seule. Je souffrais ! » Elle s’est penchée pour me hurler aux oreilles : « Ta mère, je l’adorais ! Quand Fozzy est parti, y avait rien qui pouvait me mettre du baume au cœur ! »

J’ai touché mon œil, il avait une consistance de sachet de thé écrasé. Je me suis relevée et me suis efforcée de tenir debout. Jo avait filé, elle courait déjà.

Elle a remonté la rue sombre et humide au galop, en direction de la foule devant le club étudiant – vingt-quatre ans, aussi maigre qu’une brosse à dents, encore engluée dans les drames qu’elle avait inventés près de cinq ans plus tôt.

Je l’ai regardée esquiver les embrassades, les clés de bras et le chœur des gens défoncés et trempés par la pluie, et quand elle a ouvert la porte en grand pour se ruer à l’intérieur, j’ai pas pu m’empêcher de lui souhaiter bonne chance de tout mon cœur.
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J’ai vécu de raisin en promo et de Lucozade pendant des jours, en faisant tout pour me sentir encore plus mal, vautrée dans mon petit lit plein de transpi, à vérifier mon œil violet-vert tous les matins dans le miroir grossissant fêlé et hanté que la vieille avait laissé derrière elle en clamsant.

Au supermarché on était en sous-effectif, c’était chaud et les gens me donnaient des surnoms que je pigeais pas, genre Cora Calzaghe. J’enfilais quotidiennement mes fringues réfrigérées pour traîner mon spleen entre le boulot, ma chambre et la cuisine du dernier étage, en tirant une tronche de dix pieds de long.

J’entendais du mouvement et Les Évadés derrière la porte de Pauline, je voyais sa brosse à dents changer de place et les Kinder Surprise qu’elle s’enfilait au petit-déj apparaître et disparaître dans le frigo. C’était vaguement rassurant de savoir qu’elle était pas en train de se décomposer dans un coin, en mode camée squelettique, mais j’avais pas pour autant envie qu’on se reparle.

Je veillais plus que jamais à coincer ma porte avec la chaise de bistrot. J’avais pas envie de la voir toquer un soir avec des yeux de cocker et du vin bulgare pour me faire son petit numéro Allez Cora, steuplé. Ça me faisait flipper parce que je serais bien capable de lui demander pardon. J’avais toujours besoin que les choses s’arrangent. Fallait que j’apprenne à les laisser partir en couille, des fois.

Il faisait un vrai temps de mai, à présent, et quand le soleil matinal venait chauffer le lino, il dégageait une odeur assez proche de celle des crackers Mini Cheddars. Je suis sortie de mon lit en pyj pour ouvrir la fenêtre et, quand j’ai regardé le carré de terrain vague de l’autre côté de la route, au milieu de l’attroupement habituel de grognards bourrés, y avait une silhouette.


Même de dos j’ai reconnu ses épaules, ses grandes oreilles, jusqu’à la charpente de son corps, presque. Je distinguais les cicatrices pâles sur son crâne qui empêchaient les cheveux de pousser uniformément. Ces bancs attiraient vraiment toutes sortes de gus. J’ai pas réussi à me retenir de crier : « Enfoiré de crâne d’œuf de Muircross ! »

Je me suis planquée un peu quand Gunner s’est retourné, avant de me redresser lentement. Il portait un jean que j’imaginais très bien Donna choisir et il avait un sac de courses. Il a mis sa main en visière et m’a interpellée : « Je peux monter, championne ? »

J’ai passé une tête par la fenêtre. « Pour quoi faire ? Et me sors pas pour parler, ma grande. »

Une voiture est passée entre nous. J’avais le mal de mer. Gunner a jeté un coup d’œil à droite et à gauche, et il s’est gratté le sommet du crâne. « Pour boire une tasse de thé, alors. Et t’aider à déménager ces frigos. »

Je me suis penchée pour de bon et j’ai gueulé plus fort : « Quels frigos ?

– On a eu une petite discussion, Donna et moi. » Il souriait largement. Les types qui traînaient sur le banc se sont mis à le lorgner. « Je t’avais pas dit ?

– Promets-moi que tu feras pas de commentaire sur le lino. Ou sur mon œil.

– Bah, moi j’ai rien contre un bon vieux lino. »

J’ai enfilé un fuseau et un tee-shirt et, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, je lui ai tourné le dos pour me lancer direct dans un petit tour du proprio, histoire de l’empêcher de bavasser.

« Les ampoules des paliers sont pétées, fais gaffe où tu marches. » J’ai pointé une porte par-dessus la rampe. « Là au fond y a deux crevards couverts de psoriasis, mais à part eux tout le monde est réglo. Malcolm-la-ristourne, au premier, il m’a aidée quand j’ai eu un ongle incarné. » À l’étage, j’ai désigné le couloir d’un geste du menton. « Et la voisine de Pauline, Mary, celle avec le Stetson, elle me garde toujours des gaufrettes caramel et une brique de lait.

– C’est quelle porte, Pauline, alors ?


– T’occupe. »

Au deuxième, ça sentait le ragoût de bœuf et quelqu’un écoutait Eagle-Eye Cherry en boucle pour la énième fois. J’ai montré à Gunner l’endroit où les mecs du troisième avaient déclenché l’extincteur, l’autre soir, et la pièce où Sandy mettait ses chiens, et puis je l’ai emmené dans la cuisine tout en haut.

Il a ignoré la vaisselle, le bazar et l’odeur, et s’est dirigé vers le velux pour jeter un coup d’œil. « Tu te décides à m’expliquer, pour ton œil ? »

J’ai commencé à remplir la bouilloire. « Allez, on va se faire du thé. C’est con, j’ai mis des plombes à capter que thé égale discussion. Mais pas chez moi, hein !

– Tiens, je t’ai apporté quelque chose. »

Le temps que je me retourne, il était déjà attablé avec son sac de courses ouvert au milieu du bordel. Et là, il en sort mon vieux journal intime, de Muircross.

« Putain de merde. » Je me suis assise en face de lui et il me l’a fait passer avec mille précautions, comme un magicien dans un film. « J’ai consacré des heures à ce truc.

– Je l’ai trouvé en vidant la remise. J’ai pensé que ça pourrait peut-être briser la glace. »

La couverture était rose et turquoise, avec CMM – PAS TOUCHE !!! gravé dessus au bic noir. À l’intérieur, il devait y avoir un million de pages entièrement recouvertes de mini paragraphes d’élucubrations gribouillées n’importe comment qui faisaient gondoler le vieux papier.

Je l’ai ouvert au hasard. « Mardi 11. Terry a offert à Mam un hérisson en cristal non mais pourquoi il lui achète ça !!! J’ai regardé dans le catalogue Argos : 29,99 !! Mam l’a mis à la fenêtre elle dit que les reflets lui adressent des messages. Dîner : des haricots. » J’ai éclaté de rire. « Je me souviens qu’à Muircross je me baladais entre les tours et je regardais les vélos sur les balcons en me demandant comment des gens encore plus mal logés que nous pouvaient payer un BMX à leur gosse. J’étais toujours obsédée par l’argent.

– Ça s’appelle être un enfant. »

Et puis, alors que je continuais à feuilleter, un truc est tombé sur la table. Une vieille serviette McDo tout aplatie, pleine de traces jaunies de sauce barbecue. En haut, au-dessus du numéro, c’était écrit DENNIS WONG (MEC DU CO-OP).

J’ai pas eu le temps de reprendre mon souffle, un couinement ridicule de petite minette m’a échappé. « Oh là là ! J’avais eu un rencard. Tu te souviens de Dennis ?

– Le Chinois, avec les piercings. »

J’ai tenu la serviette en papier à la lumière du velux un instant, le temps que les émotions remontent, et puis je l’ai soigneusement repliée en deux pour la ranger. J’ai soupesé le journal dans ma main, deux fois, et je l’ai rendu à Gunner. « Je t’avais dit de balancer ces conneries. »

Il l’a remis dans son sac, qu’il a pas lâché des yeux, avec une moue de travers pendant que je préparais nos thés. Je lui ai tendu mon mug Maltesers et il a bu une mini gorgée, et puis il a fait ce bruit, quand les vieux avalent un truc trop chaud.

Je me suis rassise et j’allais boire moi-même, quand il a dit doucement : « Cora, j’aurais été prêt à partir en guerre pour toi. Pour toi et ta mère. »

Je distinguais les petites rides à la surface du thé, sous mes narines. Il avait l’air très sérieux et je savais plus où poser mon regard. « Bois, j’ai dit.

– Cora. »

J’ai reposé le mug et puis je me suis renversée sur mon siège pour regarder le plafond. Quelqu’un avait dessiné une grosse bite un peu floue avec la flamme d’un briquet, j’avais jamais remarqué. « Termine ton thé, dis ce que t’as à dire et va-t’en.

– J’ai pas vu ta chambre.

– Donna t’a déjà tout raconté ! J’ai pas besoin que vous veniez m’inspecter, tous les deux. »

Il a souri et vidé le mug d’un trait. « Qu’est-ce que tu dirais de me montrer où tu crèches, et moi je ferai pas de commentaires. Fini la discute, on parle plus de rien. Juste un coup d’œil vite fait dans un silence pénible. Ensuite je m’en vais. Vendu ? »

J’ai ouvert ma porte, je suis entrée la première, et il m’a suivie. La poussière se déplaçait dans les rayons de soleil. J’observais le visage de Gunner, parce que je connaissais par cœur ses moindres mimiques, mais il a contourné les frigos et s’est approché de la fenêtre sans sourciller. Et là, il a ouvert la bouche. « Donna m’a seulement dit : C’est en face des bancs. Je pensais m’asseoir quelques minutes…

– T’avais dit fini la discute !

– … tâcher de me détendre, peut-être. Je crois que j’essayais de rassembler mon courage. »

J’ai rigolé. « T’as peur de quelques traces de fumée ? »

Il s’est tourné vers moi. « Je parle pas de l’immeuble. » Il s’est approché du frigo 7Up, a posé une main sur le flanc de la machine. « Elle a dit que tu mettais tes fringues là-dedans. » Il s’est gratté le front du bout des ongles. « Le gros, pas sûr, mais à nous deux on peut descendre ce machin 7Up. Je passerai devant pour porter le gros du poids. Et après on ira te trouver une penderie digne de ce nom.

– C’est à Wullie. Et je m’y suis faite. Je les aime bien. »

Il m’a regardée. « Cora, tu peux pas vivre au milieu de ces trucs. Des frigos. Des tables et des chaises. Tu parles d’un foutoir.

– C’est mon foutoir.

– Jusqu’à ce qu’ils te chopent et te jettent dehors.

– Ce sera pas la première fois. »

Il s’est marré, et puis il a fait passer son pull par-dessus sa tête et l’a balancé par terre. « Laisse-moi au moins bouger celui-là dans le coin. » Il avait les mains sur les hanches. « Tu l’auras plus en travers de ton chemin. »

Il a ouvert la porte vitrée et m’a adressé un signe du menton. Je me suis penchée pour ramasser les fringues qui étaient dans le fond, et puis j’ai reculé vers la fenêtre en serrant le paquet contre moi, absolument tous les vêtements que je possédais, comme un gros bébé malodorant calé entre mes bras et mon menton. Y avait des soutifs qui pendouillaient, j’essayais d’ajuster ma prise et de tout rassembler, trop la honte sinon.

« En le renversant en arrière, je pense que je peux le déplacer tout seul. »

Il a donné quelques coups d’épaule au frigo, en douceur, juste pour évaluer le poids en le faisant balancer : en pur mode daron raisonnable, genre vrai effort attentionné et prévenant. Je connaissais sa tête concentrée, mais cette expression-là était nouvelle. Y avait des rides autour de son œil valide que j’avais encore jamais vues. Presque comme si j’avais jamais vraiment bien regardé.

« C’est quoi ces conneries de partir en guerre ? »

Il m’a dévisagée en frottant ses paumes pleines de poussière. « Je croyais qu’on parlait plus ?

– Faut que je sache. » J’ai serré plus fort mon gros bébé en tissu.

« Ben, j’ai jamais réussi à trouver le bon moment pour te dire la vérité une bonne fois pour toutes. Mais ça fait longtemps que j’ai envie que tu comprennes.

– J’ai jamais rien compris.

– Quoi, par exemple ? »

J’ai remonté le poids de mon fardeau de fringues pour les faire tenir en place et une chaussette rouge est tombée par terre. « Qu’est-ce que tu fous là, aujourd’hui ? À te bagarrer avec un frigo, pour moi ? Pourquoi Abbotscraig ? Pourquoi ma mère et moi ? Pourquoi tout ? »

Il s’est redressé et a fait mine de parler, mais il s’est interrompu. Et puis, quand il a fini par y aller, on aurait dit qu’il avait cinq trucs à dire en même temps. « J’avais une dette envers ta mère. » Il a souri. « Elle a été là pour moi.

– Ouais, pendant quoi, cinq minutes entières ? »

Il a posé son bras contre la porte vitrée, y a appuyé sa tête. « Elle m’a fait jurer de jamais parler de notre passé, parce que ça a un rapport avec ton connard de père. »

Mon pied gauche avait trouvé une bosse dans le lino et s’était mis à l’écrabouiller en suivant son propre tempo. « Votre passé ?

– Cora, je connaissais ta mère. Depuis l’école primaire. Bon sang, je voulais tout te raconter, tu sais. Ça me bouffait de l’intérieur. »

J’ai renfoncé mon menton dans mes affaires. « Crache le morceau, alors.

– Je suis tombé amoureux d’elle quand on avait, quoi, quatorze ans ? »

Il me regardait droit dans les yeux, guettant peut-être une réaction. J’ai pas bougé, les visages, les paroles et les lieux me revenaient et j’avais envie de me rouler en grosse boule malodorante et de demander à quelqu’un de me serrer fort pour bien me tasser, exactement comme les fringues dans mes bras.

« Quand j’étais en foyer, ils ont essayé de m’envoyer à l’école mais les autres m’ont mis la misère, à cause de qui j’étais. Ta mère, elle subissait la même chose. J’étais ingérable. Complètement paumé. Elle a veillé sur moi. À l’école, c’était tous des salauds mais elle et moi on formait une sacrée petite équipe, ça ouais. Bonnie and Clyde, c’est Argyll qui nous appelait comme ça. »

Je lui ai tourné le dos. De l’autre côté de la fenêtre, des nuages minuscules partaient en lambeaux et le soleil rendait le ciel tout bizarre. Les bancs s’étaient vidés. Je m’agrippais tellement fort à mes affaires que des fermetures éclair et des boutons me rentraient dans la poitrine.

« Tu sais, le Co-op de Muircross, avant c’était un snack, l’Old Cross Café. C’était notre rade. On y passait chaque minute qu’on pouvait ensemble. On allait en ville, ou bien je la poussais jusqu’aux bancs près des immeubles en crépi. Ta mère adorait contempler le Firth, se perdre dans ses pensées. »

J’ai pivoté face à lui. Ma lèvre tremblotait. « Et après il s’est passé quoi ?

– Elle suivait un programme d’activités adaptées, en dehors de l’école. Ils faisaient des excursions en bus, à la plage, tout ça. C’est pendant une de ces sorties qu’elle a rencontré ton père. » Il a croisé les bras et inspiré un grand coup. « Ça va ?

– Ça va », j’ai dit, mais une décharge silencieuse me traversait déjà le corps, os et bourrelets, rotules et lobes d’oreilles, et ma peau tout entière.

« Elle m’a fait jurer de jamais t’en parler, mais les années filent et peut-être que le sens d’une promesse, ça évolue. Si elle te voyait ici, aujourd’hui… » Il a regardé le plafond. « Je sais pas. Avec un peu de chance, elle serait pas trop furax contre moi. » Il a serré les lèvres. J’ai cillé pour que mes yeux cessent de trembler.

« Ta mère et lui, c’était pas du sérieux. Il s’est barré, mais elle a refusé de me revoir. Elle savait qu’elle avait commis une erreur. Tu sais à quel point elle était têtue. Sa copine Agnes m’a dit qu’elle était accro aux betteraves, quand elle était enceinte de toi, et comme ultime tentative je lui en ai pris un bocal chez Fusco, mais elle a refusé de m’ouvrir.

– Ok, j’ai dit, sauf que pratiquement aucun son n’est sorti de ma bouche.

– Avec les années ça s’est tassé, et on se croisait en ville, en soirée, on se disait bonjour. C’est seulement au moment où elle arrivait vraiment plus à gérer qu’elle m’a rappelé. C’est là que j’ai débarqué avec tes baskets. Je suis revenu, en ami, quoi. Pour l’aider. » Il a fait un pas vers moi, comme s’il pouvait pas s’en empêcher, et je me suis accrochée à mes fringues. « C’était une femme fière. Ça a dû sacrément lui coûter de demander. C’était plus facile pour elle de te laisser croire que j’étais juste un petit copain comme les autres. »

J’ai observé ma poitrine qui se soulevait, retombait. Mon cœur tournoyait comme un ballon de basket. « Comment ça, elle arrivait plus à gérer ? » Ça me brûlait derrière les yeux et le seul truc qui m’est passé par la tête, c’est qu’une fille normale aurait déjà lâché toutes ces fringues.

« Tu grandissais ! Elle élevait une gamine – une gamine de quatorze ans – toute seule. Tu crois que c’est pour le fun que j’ai fait toutes ces balades ?! » Il m’a souri. « Ta mère savait que tu galérais. Elle voulait que tu sortes de la maison, que t’apprennes des choses, peut-être, sans la pression du collège. T’avais tellement d’énergie, y avait des limites à ce qu’elle pouvait offrir. Pas d’argent. Pas d’aide. J’avais pas grand-chose à t’apprendre, mais j’ai essayé, tu vois ? Et au moins on s’est bien dépensés !

– J’ai jamais compris l’intérêt que t’y trouvais.

– Ils avaient suspendu ses aides, à cause d’un tas de conneries. Comme quoi on laissait les lumières allumées.

– Mais vous partagiez le même lit ?

– On était juste amis. J’étais célibataire. C’est ça que j’ai essayé de t’expliquer quand t’es venue à Abbotscraig. Tu sais bien qu’à l’époque les temps étaient durs, à Muircross, hein ? Moi aussi, j’avais besoin d’un toit.

– Mais t’avais pas besoin de te retrouver avec une mioche. »


Il m’a fait un clin d’œil avec le valide. « Toujours pas d’ailleurs !

– Et j’ai balancé ton gigot dans le Firth. » Des larmes roulaient sur mes joues, à présent. Voilà que je devenais sentimentale à cause de quelques kilos de viande.

Gunner est allé au fond de la chambre d’un pas hésitant, a ramassé une serviette sur le tas de merdes qui traînaient là et me l’a lancée, gardant toujours ses distances. Elle a atterri sur ma boule de fringues. Je me suis figée. « Cette chose est hantée, j’ai pleurniché.

– Hein ?

– Enlève cette chose de moi. Elle est hantée. »

Il a froncé les sourcils pour dire mais qu’est-ce qu’elle raconte, et puis il est venu reprendre la serviette et l’a balancée dans le coin. Il est resté là à me regarder chialer, et enfin il m’a prise carrément dans ses bras, moi et toutes mes fringues, pour faire un câlin au paquet entier. « Tu peux lâcher tes affaires si tu veux, hein. »

J’ai ravalé un gros filet de bave. « Le lino est dégueulasse. »

Il a reculé et m’a doucement fait desserrer ma prise, pendant que je restais plantée là comme une statue ramollie. Il a tout déposé sur mon lit, et puis il a pris deux chaises de bistrot dans la pile et les a disposées près de la fenêtre.

Il s’est installé, a tapoté le siège à côté, et je l’ai rejoint en essuyant mon nez plein de morve sur ma manche. Il m’a serré le genou. « C’est pas facile. Dans les petites villes, tout te revient toujours à la gueule… et tu finis par croire que cette image qu’on te renvoie, c’est toi. Tu trimballes ça partout avec toi. J’ai connu ça. Ta mère aussi. Peut-être que toi également. Mais ici… » Il a désigné la fenêtre. « … personne sait rien de toi.

– Ça fait partie des points positifs.

– Ta mère s’est pris un tas de saloperies, mais elle s’est jamais excusée d’être qui elle était. Alors commence pas à t’embarrasser de ce genre de fardeau – ni pour moi, ni pour ta mère. Quand t’es ado, les opportunités se présentent qu’une seule fois, alors sois pas la gamine de Muircross, la fille pas trop sûre d’elle, qui a honte de ce qu’elle est. Ta mère détesterait te voir engluée dans le passé. Ces souvenirs… c’est important que tu connaisses tout ça. Mais continue à avancer, ok ? Ne te mets pas en travers de ton propre chemin, Cora.

– J’ai appelé Moira, une fois, j’ai répondu d’une toute petite voix. La voyante, l’Incroyable Moira, c’était la préférée de Mam.

– Je m’en souviens. »

J’ai croisé mes jambes et contemplé le ciel. Ça commençait à souffler. « J’étais bourrée. Je l’ai appelée de la cabine téléphonique de Backy Park. Pour voir si elle se souvenait de ma mère. Si elle avait des trucs à raconter.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Pour des raisons de confidentialité, nous ne pouvons pas parler des autres clients. J’ai éclaté le combiné contre la porte. »

Il s’est penché, tout dégingandé et maladroit, et il a passé un bras sur mes épaules. « Bah tu vois, la prochaine fois viens me voir. Si on peut continuer à discuter, euh… j’ai toutes les histoires que tu veux.

– Mais des bonnes ? »

Il s’est relevé et est retourné près du frigo. Il l’a attrapé par les flancs, lui a donné un dernier coup d’épaule pour se faire une idée, et puis il m’a regardée, tout sourire. « Les meilleures. »
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On avait tous un verre de sirop. Histoire de pas pousser au vice, Craig avait dit. J’étais là, dans leur cuisine super classe à la lumière tamisée, en train de remuer ma grenadine en attendant qu’il crache sa valda. Mon œil gonflé avait pris la couleur d’une sauce curry de baraque à frites. Il croyait vraiment que c’était en restant sobre qu’on se tapait un œil au beurre noir ?

Il courait dans tous les sens avec sa polaire de marque qui semblait fabriquée en peau d’Ewok. Alice et Marcus étaient affalés à la table de la cuisine, dos à leurs parents, on voyait pas leurs mains.

« Ça a été un peu la course, ces dernières semaines. Judith… » Craig s’est interrompu pour lever son verre en direction de sa femme « … Je sais que c’est la folie à la galerie avant le vernissage. Et bien sûr, avec tout ce qui se passe sur le chantier, c’est un cauchemar pour moi. » J’ai hoché la tête avec sérieux, comme on l’attendait de moi. « Je voulais réunir tout le monde pour vous remercier de vos efforts. Pour porter un toast : à nous. » Alice a soufflé tout l’air qu’elle avait dans les poumons, et elle a renversé la tête en arrière. « Et à Cora. »

Je me suis réveillée. « Hmm ? »

Judith a pris la parole : « Cora, on aurait jamais pu s’en sortir ces dernières semaines si tu n’avais pas été là pour faire tourner la boutique. Et tout ça au débotté. Notre chère petite Allemande ne nous a pas du tout manqué, finalement ! »

Robyn a joué le jeu en levant les yeux au ciel et tout le monde s’est marré. Craig en a remis une couche : « Tu es un vrai don du ciel, Cora. Depuis ton premier jour ici, ça a été comme si… comme si tu faisais partie des meubles, quoi. »

Certains de leurs meubles devaient coûter plus cher qu’une maison normale. Mon pouce s’est mis à triturer l’étiquette de mon chemisier. J’ai regardé Robyn. Comme d’habitude, elle restait imperturbable, comme extérieure à la situation.

« Eh ben, merci ! » j’ai dit, en sirotant mon verre. J’avais des picotements dans le crâne tellement j’étais mal à l’aise. J’avais vraiment envie de leur dire de la fermer.

Craig a dit : « Attends, bouge pas », et il est parti vers l’immense garde-manger dans leur cuisine. Pas les boudoirs, j’ai pensé.

Il est revenu avec une brique de jus de fruits. « Robyn dit que tu es un peu une inconditionnelle du Lilt. » Il a gloussé en prononçant le mot Lilt. « Mais, comme tu le sais, les boissons gazeuses n’ont pas droit de cité dans cette maison. Donc on t’a pris un jus de fruits tropical en remerciement. Je sais, c’est un peu bêbête !

– Oh, génial. Merci ! »

Il a fait le tour de la table à manger et m’a tendu la brique des deux mains, tout content de lui.

« Bon, tout ça vous paraît peut-être un peu foufou, mais il y a une bonne raison !, Judith a enchaîné. Robyn est là parce qu’elle a une nouvelle à nous annoncer. Une surprise !

– Oui », a fait Robyn, s’animant d’un coup à la table, comme moi une minute avant. Alice et Marcus ont tourné la tête vers elle. « Alors… » Elle a pris une inspiration, comme noyée dans son grand pull en mohair. « … Craig et Judith sont déjà au courant, mais ils voulaient qu’on te le dise ensemble, Cora : je ne vais plus travailler pour eux. » Il y a eu un silence. « Ils ont décidé qu’ils aimeraient t’embaucher comme baby-sitter régulière. Enfin, si tu veux, bien sûr. »

Judith souriait de toutes ses dents. « Robyn aimerait que tu récupères ses heures, Cora. Et on aimerait vraiment que tu acceptes. Les enfants seraient enchantés. »

Les enfants avaient surtout l’air blasé. Craig a enchaîné avec sa voix de prof remplaçant : « On est tout à fait flexibles, bien sûr. Si tu veux rester travailler au supermarché, pas de problème. On s’adaptera à toi, et toi à nous. Et tu sais que tu peux profiter de la maison. On sera une équipe, tous ensemble !

– Oh, je vais pas rester au supermarché. » J’ai fait le sourire que j’avais soigneusement répété. Puis je me suis tournée vers Robyn : « Pourquoi cette décision ? »


Sa voix était blasée aussi : « Je vais avoir des matières en plus. Des cours. Ça me fait vraiment trop d’heures. »

Craig a remonté son pantalon par les poches. « Nous savons tous que Cora a connu des hauts et des bas à…

– Je vais pas pleurnicher parce que j’ai pas eu de tête à coiffer pour Noël », j’ai rétorqué, avec le vague espoir de les freiner dans leur délire. Alice en pouvait plus de rire.

« Han ! » il a fait, texto. Judith souriait toujours. Personne savait où se mettre. J’ai compris que j’avais transformé un moment joyeux en silence gênant en un temps record. « Cora, on n’a pas encore trinqué. Tout le monde lève son verre. »

Je me suis trituré une petite peau. Puis Alice a dit : « Elle a besoin de temps pour y réfléchir, papa.

– Elle en aura, du temps, mon lapin. »

Et là, Judith a sorti : « Désolée, Cora. Tu sais comment sont les papas ! »

J’ai presque eu envie de rire. Tout le monde a levé son verre. Robyn m’a regardée et elle a fait un minuscule haussement d’épaules et j’ai minusculement haussé les épaules en retour.

« Eh bien, a dit Craig, quelle que soit la décision qu’elle prendra, à Cora… Encore bienvenue à Glasgow ! »

On a porté un toast pendant que je me demandais s’il était possible de se suicider en retenant sa respiration. Puis Craig nous a fait le coup du regard surpris à sa montre, et les voilà en mode branle-bas de combat, à empiler des trucs dans l’évier avant de monter les marches quatre à quatre, avec les gamins dans leur sillage. Encore une sortie pour laquelle ils auraient dû être prêts une heure plus tôt.

Je me suis assise à côté de Robyn et on s’est serrées dans les bras en silence. « Quel enfer, elle a dit.

– Pourquoi ils font tout ce cirque ?

– T’imagines, si j’avais gardé le secret comme elle voulait ? »

Je l’ai raccompagnée à la porte et, sur le perron, elle m’a demandé : « Combien de temps tu vas les laisser mariner ? » J’ai haussé les épaules. Elle a dit : « Bonne chance. 

– Merci », j’ai murmuré. Elle a souri, et j’ai fermé la porte derrière elle. Clic.


J’ai préparé les parapluies des Anderson et posé les clés de la voiture sur la table du couloir, comme d’habitude. Je suis allée dans la cuisine, j’ai débarrassé les assiettes et les verres, et lancé le lave-vaisselle. J’ai essuyé les plans de travail et la table à manger. Ils avaient des fleurs partout et une de mes tâches consistait à en faire le tour pour les arroser. J’ai rempli une carafe et j’ai commencé par le couloir du bas.

J’aimais bien le couloir du bas parce que c’est là que la moquette était la plus épaisse, il y avait pas de fenêtre et c’était quasiment insonorisé. Judith y accrochait plein de tableaux de sa galerie – des paysages et des portraits, et aussi des chiens, des chevaux et des natures mortes.

Je me suis arrêtée devant la composition florale sur la table. En face, il y avait une toile carrée représentant un paysage un peu fouillis dans un gros cadre doré, qui m’arrivait au-dessus de la tête. On distinguait de l’eau et de la terre, mais le peintre avait superposé des couleurs partout – du rouge, du jaune, du vert, du bleu.

Je l’avais jamais vraiment regardé, mais je voyais maintenant que c’était Muircross. Le peintre avait tracé des courbes pour représenter les routes et les rails, et noté le nom d’autres endroits, comme sur une carte : Alloa, Tullibody, Kincardine, Culross, Inverkeithing. Mais Muircross était en plein milieu. Il avait peint Riggs – avec deux grands nuages qui se rejoignaient pour former un énorme cœur ridicule dans le ciel.

Du coin de l’œil, j’ai vu Judith arriver dans le couloir. J’ai repris ma carafe. Elle est venue me rejoindre. « Tu as repéré le joyau de la couronne ? » Frangé d’or. L’artiste s’appelle Baxter Dallachy.

– C’est le Fife.

– Oui ! » Elle a rejeté ses cheveux en arrière. « Le titre vient d’une citation de Jacques VI, à propos de la côte du Fife : le manteau d’un mendiant, frangé d’or. Ce vieux Baxter adore ces coins-là.

– Y a pas d’or, j’ai répliqué. J’y ai vécu, là-bas.

– Il parlait du charbon. » Elle a poussé un profond soupir. « Entre toi et moi, Cora, Baxter est un gros fils de pute bigleux. » Je l’ai regardée. Elle avait un petit sourire effronté et son accent était cent pour cent Muircross. C’était pas artificiel, pas une imitation. C’était la voix d’une fille des tours. « Il a un faible pour les petites filles, hein, mais ses tableaux se vendent comme des petits pains, donc on ferme les yeux.

– Ton accent !

– Pourquoi y aurait un tableau de ce bled dans une baraque comme celle-ci, sinon ? »

Je l’ai dévisagée. Ses cils étaient interminables. De près, son parfum sentait le Malibu, mais c’était sûr qu’il devait coûter une blinde.

J’ai regardé le tableau, avec ses petits coups de pinceau barbouillés de toutes les couleurs. J’avais jamais vu Baxter Dallachy, mais je l’imaginais très bien en train de gambader dans les haies de Muircross, avec son gilet et ses pinceaux. Peut-être même dans notre jardin. Pour voler mes culottes sur la corde à linge.

« C’est… coloré. »

Elle s’est esclaffée. « Voilà ! Licence artistique, c’est comme ça qu’on dit. » Elle s’est penchée pour désigner un point au milieu du dédale de rues. Tous les détails avaient pas été peints, mais on voyait que c’était près de la décharge, du côté du vieux gymnase de Muircross. Il était resté fermé quatre mois quand j’avais onze ans, parce qu’il y avait des bactéries dans les canalisations, et avec Lesley, la petite sœur de Cherie Sinclair, on s’amusait à choper des planches dans la décharge pour les jeter sur la rampe en béton de l’entrée. « Bon, ne le répète à personne, mais j’ai grandi dans une maison là-bas, sur Ferryfield Road.

– Là où le kiosque à journaux a cramé ?

– Ma mère bossait dans ce kiosque. » Je l’ai regardée. C’était un endroit où j’allais acheter des Mr Freeze, de temps en temps. Est-ce que sa mère, c’était celle avec du poil aux joues et un vieux tee-shirt Bart Simpson ? J’avais pas envie de poser la question. « J’ai jamais aimé Muircross. Je me sentais coincée. Et puis je me suis lancée à fond dans les études et ça m’a mise sur une voie complètement différente. Mais j’ai toujours mes souvenirs.

– Y a des goélands dedans ? »


Elle a éclaté de rire. « Tu vois le Sycamore Park ? On volait les énormes rouleaux de PQ industriel tout rêche dans les toilettes et on les faisait rouler dans l’eau. » Son visage s’est éclairé. « T’es déjà descendue en bas de Causeway Road ? »

J’ai gardé la tête bien droite pour la dévisager. J’ai observé le tableau. Causeway Road était là, une petite tache vert-marron. Direct mes propres souvenirs me sont apparus comme des trésors à préserver, dans cette grande ville. Dans cette maison. Dans ce couloir. « Non, jamais. J’avais une copine qu’y allait, des fois.

– Tout va bien ? »

Je me suis rendu compte que j’avais bloqué sur le tableau. « J’en reviens pas… que tu sois de là-bas.

– Règle numéro un : ton histoire, c’est toi qui l’écris, ma belle. » Elle avait repris sa voix de galerie d’art. Elle s’est accroupie pour retirer ses mocassins brillants, puis elle s’est relevée, toute menue, en collants. « Enfin, bref. Je vais aller me trouver des talons pour ce soir. »

J’étais à la porte d’entrée quand ils ont dévalé l’escalier. Judith portait la même robe et Alice était assortie. Marcus et Craig avaient tous les deux un costume noir. Les enfants étaient super mignons. Je me demandais où ils allaient, mais j’avais appris à pas poser de questions, sous peine qu’ils me racontent leur vie pendant des plombes.

J’ai fait mes hochements de tête et mes sourires, ils ont attrapé leurs parapluies, leurs clés et leurs manteaux, et ils sont partis. Ça devait être l’enfer de devoir sortir au resto le dimanche avec ces fringues débiles, une veille de jour d’école. Jamais ils regardaient un bon vieux téléfilm en jogging-débardeur ?

La cuisine était plongée dans un délicieux silence. J’ai tiré un tabouret du bar jusqu’au plan de travail à côté de l’évier. Dans le placard, j’ai pris la première conserve que j’ai trouvée, du maïs, puis je suis revenue m’asseoir. J’ai utilisé le variateur pour mettre un peu plus de lumière, puis j’ai ouvert le jus tropical et je l’ai goûté – c’était dégueu, ça avait un goût de savon.

Ensuite je me suis mise au travail. J’ai délicatement inséré la conserve dans leur ouvre-boîte électrique. C’était incroyable. Même pas la peine d’appuyer sur un bouton, le truc sentait quand la boîte était dans sa petite bouche et se mettait à ronronner. Tout était lent et contrôlé et, à la fin, le couvercle sautait tout en douceur. J’avais eu envie de l’essayer depuis que je l’avais aperçu. J’arrivais pas à m’arrêter de sourire. J’arrivais pas à arrêter de penser à ma mère.

Je m’étais fait chier dessus par des goélands des milliers de fois quand j’étais gamine. Ma mère ou tante Janine m’essuyait avec des lingettes pour bébé, avant de me répéter que c’était censé me porter chance. Avec la quantité de fientes que je m’étais prises sur la gueule, j’aurais dû être la fille la plus chanceuse, au moins du Fife, sinon de toute l’Écosse.

Je m’étais toujours dit que la chance et moi ça faisait deux. Pendant longtemps, j’avais l’impression que le monde cherchait juste à me remplir de crasse, de culpabilité et de résidus de siphon. Comme si j’étais au centre de l’univers et que tout ce qu’il y avait de plus pourri dedans convergeait vers une minuscule cible quelque part sous mes côtes. Mais j’avais eu une Mam qui m’aimait, et quand tu te levais, que tu t’enlevais les miettes de chips et que tu réfléchissais deux minutes à la situation, la vie paraissait plus si merdique.

J’étais là avec mon sentimentalisme à deux balles, à ça de me mettre à chialer, quand ça a sonné. J’ai attrapé la boîte ouverte pour la planquer comme une criminelle, avant de réaliser que les Anderson ne risquaient pas de sonner à leur propre porte. Ça devait être leur linge – les chemises de Craig pour la semaine étaient toujours livrées le dimanche après-midi.

J’ai ramené mes cheveux derrière mes oreilles et me suis redressée pour qu’on me prenne pas pour une cambrioleuse, puis je me suis essuyé le nez et j’ai ouvert la porte.

C’était Pauline, sur le gravier baigné de soleil. Elle avait son manteau à imprimé léopard, ouvert, exposant sa poitrine blanche et osseuse au-dessus du col de son tee-shirt déchiré. « Salut ! » Elle a fait une grimace nerveuse et regardé ses bottines, puis moi de nouveau. « J’ai attendu qu’ils soient partis. T’as une minute ? »

J’ai vérifié qu’y avait personne dans la rue. « Qu’est-ce que tu fais ici ? »


Elle était fatiguée, mais je l’avais sans doute jamais vue aussi belle. Son maquillage était parfait. Elle avait raccourci ses cheveux. Je voyais et je sentais tous les efforts qu’elle avait faits et ça me fendait le cœur, mais j’ai continué à sourire comme si de rien n’était.

« Cora, d’abord je suis désolée de venir ici. Je suis allée à ton travail. Ensuite je suis allée chez Robyn. Ensuite ici. Sois pas fâchée. Je reste pas longtemps. Robyn est adorable, au fait.

– C’est vrai.

– On a bavardé un peu ! Je lui ai montré Frank. Elle l’a adoré. »

J’ai souri. « Tu m’étonnes.

– Je lui ai prouvé que j’étais copine avec toi en lui disant que t’adorais le Lilt. Et que ton deuxième prénom, c’est Marie. Elle le savait même pas. Je lui ai expliqué : Moi et Cora, ça remonte, on s’est connues à Abbotscraig. Et puis elle m’a donné cette adresse. » Il y a eu une pause et une mob est passée, à l’arrière-plan. « Écoute, meuf, je vais pas te bassiner avec mes histoires. En gros, je squatte chez mon père depuis quelque temps et on a décidé que j’allais rentrer à Abbotscraig.

– Je croyais que t’étais venue ici pour te barrer d’Abbotscraig ?

– C’est vrai. C’est marrant comme, des fois, ce qu’il te faut peut changer du tout au tout… Je me suis inscrite à un programme. Je vais loger chez mon cousin Ken, au Coupe-Gorge, et il va m’aider à m’en sortir. Et je vais parler à Vicki. Mettre les choses au clair. Cette fois ce sera différent, avec de l’aide.

– Bien. » Il y a eu une pause et puis j’ai dit : « Je savais pas que t’avais fait de la descente en rappel ?

– Ouais ! Tu vois les plans dans lesquels tu t’embarques quand t’es défoncée ! » Elle a éclaté de rire et moi aussi, mais ensuite je me suis mordu la langue. Elle m’a regardée par-dessous ses cils. « Est-ce que tu passeras à Abbotscraig, un de ces jours ? On pourrait prévoir un truc ensemble. Comme à la bonne époque du White Musk.

– Vicki va venir ici, pour me voir. Elle a harcelé Gunner et, d’un coup, il s’est mis en tête de jouer les entremetteurs et d’accepter des tas de trucs en mon nom. Faut que tu gardes le contact avec les gens, ma grande. Du coup, elle débarque samedi prochain.


– C’est sympa de la part de Gunner. Passe le bonjour à Vicki.

– Ce sera fait.

– Alors, c’est quoi, le plan ?

– Donner mon préavis au supermarché. » J’ai désigné la maison d’un hochement de menton. « Tenter le coup avec ces tordus. Chais pas, faire tout ce qu’on disait qu’on ferait, tu vois ? Trouver une vraie piaule et me construire une petite vie dont ma mère serait fière.

– Elle serait déjà fière maintenant. »

J’ai rigolé. « Tu l’as pas connue.

– Ben, moi, je suis fière de toi. » Il y a eu un sourire, mais il a vite disparu. Elle a inspiré, puis elle a rebaissé la tête vers ses bottines rouges défoncées. « Cora, je vais vite décrocher, promis. »

De mon côté, j’avais surtout des questions. Depuis combien de temps, qui j’avais en face de moi, qu’est-ce qui était vrai ou pas. Mais y avait rien qu’elle puisse dire pour changer les choses, à présent. J’ai descendu la marche pour lui faire un câlin. Elle sentait la crème hydratante et le sommeil. « Bonne chance, Pauline. » Elle s’agrippait à moi. « Faut que j’y retourne. À bientôt. »

Elle a souri en me lâchant. « J’y compte bien, meuf. » Et alors que je reculais en hochant la tête et que je refermais l’énorme porte, la dernière chose que j’ai vue, c’était l’éclat de couleur vive de ses bottines sur le gravier.

J’avais appris qu’en cas d’attaque-surprise, valait mieux encaisser et laisser couler. J’ai allumé la télé et me suis blottie dans l’énorme fauteuil. J’aurais aimé revenir un mois en arrière. J’aurais invité Pauline ici… on aurait dansé sur le plan de travail et sifflé le vin de Judith.

Et puis j’ai réfléchi. Je suis allée dans l’entrée et j’ai pris mon sac. J’ai passé en revue les quelques cassettes que j’avais, clac, clac, clac, et puis je l’ai trouvée, tout au fond. J’ai éteint la télé et mis la cassette de Lena sur leur grosse chaîne hi-fi vaisseau spatial et, quand j’ai appuyé sur play, sa voix magnifique a empli la maison du sol au plafond.

C’était « Somedy Should Have Told Me ». Sans doute la préférée de Mam. Le truc avec Lena, c’est que c’était à la fois craignos et bouleversant, ce qui donnait un drôle de mélange. C’était de la musique à l’ancienne, cucul mais super entraînante, genre bande-son d’un vieux téléfilm Disney merdique, mais Mam était vraiment fan.

Je pouvais pas rester assise avec une telle intensité dans les baffles. Je suis repartie dans la cuisine, j’ai pris mon double de clés sur la table du couloir pour être sûre de pas m’enfermer dehors, puis je suis sortie dans l’allée. Quand j’ai vu que la voie était libre, j’ai fermé la porte derrière moi et j’ai apporté la boîte de maïs dans le parc, de l’autre côté de la rue.

Mam était morte, son histoire n’irait pas plus loin et y avait un truc auquel on pensait jamais : la vie est une chose concrète, une histoire qui suit son cours et, d’une manière ou d’une autre, t’en es responsable. J’étais censée être responsable de la mienne, là tout de suite. Sans ma mère. Sans personne, en vrai.

À l’entrée du parc, j’ai vidé la boîte pour faire un petit tas jaune pour les pigeons, juste devant les grilles en fer forgé. Je suis revenue m’asseoir sur le mur et j’ai attendu. J’ai tâté mon œil, la douleur avait disparu et j’avais commencé à faire des exercices pour ma hanche quand un écureuil est apparu.

En bon écureuil qu’il était, il s’est approché par à-coups du maïs, comme un petit voleur parano, sachant peut-être qu’il était observé. Son petit cœur devait battre d’excitation quand il a atteint son but. Il a commencé à attraper les grains un par un et à les grignoter. Il avait sans doute jamais vu autant de bouffe de sa vie.

Quand j’avais neuf ans, je voulais vraiment être un écureuil – courir sur les barrières comme une folle, me lisser la queue, manger des pommes de pin et des cornichons de cheeseburger sur le trottoir. Vitesse, repas gratos, liberté. Je rêvais d’être petite, belle et parfaitement lustrée, avec un pelage trop cool, des petites quenottes trop chou et des tas de branches où dormir. Et putain, y avait aucun mal à ça.

La honte que j’avais pu éprouver autrefois me foutait encore la rage. La honte, c’était rien qu’un pauvre anorak fluo tout mal fichu avec une fermeture éclair pétée que tu te traînais pour l’éternité, alors que ça te faisait une dégaine de bossue plate comme une planche à pain et que ça te rappelait le passé.


Un jour après l’autre, j’étais peut-être enfin en train de décoincer cette putain de fermeture éclair rouillée, centimètre par centimètre, et bientôt j’allais peut-être pouvoir m’extirper de ce truc pour de bon.

Je me suis levée et j’ai regardé mon petit pote grignoter encore une minute, puis je lui ai fait bye-bye et j’ai traversé la rue. Je me suis amusée à suivre mes propres empreintes sur le gravier des Anderson et je suis rentrée retrouver la musique.
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Ça faisait pas plus d’un an que j’avais parlé à Vicki Conroy pour la dernière fois, mais ça me semblait une éternité. Gunner m’avait dit qu’il l’avait trouvée au bord des larmes, un jour, devant sa porte, si bien que j’avais capitulé et l’avais appelée. Ces jours-ci, c’était comme si j’avais un gros téléphone rouge en ligne directe avec le passé.

Vicki avait changé, mais je pouvais pas lui dire ça cash. C’était la même fille – la couronne de cheveux bouclés, l’odeur de sèche-linge quand tu l’approchais de près – mais les aléas de la vie l’avaient démontée et réassemblée différemment. Et les coutures étaient désormais visibles.

« T’as un tire-bouchon ? » elle a demandé, affairée sur la première bouteille.

Nos regards se sont croisés et, même dans la pénombre, j’ai remarqué à quel point son nouveau crayon à lèvres était bizarre. Et elle m’avait clairement vue bloquer dessus. « Un tire-bouchon ? »

Les Anderson avaient un gros stock de vin dans leur buanderie, des cadeaux des clients. C’était Judith qui appelait ça la réserve de jaja et qui avait dit que je pouvais me servir tant que je voulais.

J’étais pas une grosse buveuse de vin, mais j’avais estimé à trois bouteilles nos retrouvailles avec Vicki. On s’était rejointes à la sortie du métro et on avait marché un peu au hasard, en essayant de se remettre dans l’ambiance lycéennes en uniforme et de trouver un endroit où se caler : un banc du parc, peut-être ? Un pub ? Finalement, j’ai dit : pourquoi pas un bon vieux toit d’immeuble ?

Il a fallu chercher un peu, mais c’était pas plus mal, parce que le ciel a eu le temps de s’assombrir et moi de raconter mon travail, Jo et Robyn, mon œil, mes cheveux, ma piaule, mon radiocassette Sanyo hanté. Elle aussi, elle m’a expliqué où elle en était de sa vie. À aucun moment on a parlé de Pauline, mais je savais que ça changerait dès qu’on ferait péter le vin.

On a fini dans une rue pavée qui partait du pont, en face de la station de métro de Kelvinbridge. C’était une sorte d’extension récente à l’arrière d’un grand entrepôt en brique. De là-haut, tu avais vue sur la Kelvin qui coulait sous le pont, toute brune et mousseuse, comme du Coca. Perchées sur le toit, c’était incroyable. Comme avant, ou presque : notre petit coin de ciel privé.

J’ai rigolé. « J’ai préparé un tire-bouchon, mais j’ai oublié de l’apporter. »

Elle s’est accroupie, en jean-bottines, tenant la bouteille par-dessous comme un gourdin : « Je vais faire péter le goulot. » Elle l’a fracassé sur le muret en brique derrière nous, y a eu un craquement sourd quand la bouteille a explosé en deux, tout le vin a giclé et elle s’est retrouvée avec un cul de bouteille hérissé de bouts de verre, et un minuscule fond de vin.

Elle s’est envoyé le fond de vin dans le gosier. « Mission accomplie », elle a fait, entre deux éclats de rire. On s’est marrées ensemble, avec l’impression de rembobiner le temps.

J’ai sorti la deuxième bouteille. « Viens, on réessaie. » Ma voix sonnait encore bizarrement, mais je savais qu’on finirait par se mettre à l’aise, à l’ancienne, comme quand on mentait sur nos dates de naissance et qu’on buvait pour tenir la durée. Elle a éclaté le haut de la bouteille du deuxième coup et m’a passé la bouteille froide.

J’ai pensé à la perfection de nos après-midi bleu-gris dans des passages souterrains ou perchées sur des escaliers de secours branlants. Aux nuits sur les toits. Aux saloperies qu’on buvait. Assise là, je me demandais pourquoi j’avais eu tellement peur de regarder en arrière.

Je me suis envoyé une gorgée de vin en faisant gaffe que mes lèvres touchent pas le verre cassé. « À la débrouille, comme d’hab ! »

Je lui ai passé la bouteille et elle a bu. « À la débrouille. » Elle s’est assise et s’est calée contre le mur, et je l’ai imitée.


« On peut pas vraiment trinquer, mais à la tienne », j’ai dit, en faisant un signe du pouce tout moisi.

Quand elle a souri, j’ai vu les petites marques autour de la courbe de son menton, à cause des chtars qu’elle se payait encore deux étés plus tôt. « Je suis contente pour toi. Que tu te sois barrée, elle a dit.

– Et que je boive du vin comme une adulte.

– Ça ressemble à du cidre. » Elle a soulevé en l’air la bouteille éclatée. « Vio-gnier ? Alors, ils sont comment, tes bourges ?

– Ils passent leur temps à sourire. »

Elle m’a passé le vin. « Et tu t’es acclimatée, miss Crevarde ?

– Je prends leurs sous, Vicki. Je serai jamais des leurs.

– Je parie que ta coloc est jalouse ? »

J’ai observé mon reflet de traviole sur la bouteille verte. « Je la vois jamais, en vrai. Mais on a vécu des moments de dingue. Elle m’a raconté des tonnes de trucs. Des trucs bizarres, des trucs affreux. » J’ai bu une lampée de vin. « Genre, j’avais jamais su que c’était toi qu’avais trouvé sa mère ! »

Elle a pris la bouteille. « J’ai pas trouvé tante Janey. C’est faux. Pauline est rentrée du lycée et elle l’a trouvée sur le trottoir. » Vicki a soupiré et repris une gorgée. « Cora, c’est elle qui m’a dit, y a des années : Vicks, deviens pas une figurante dans un drame écrit par des hommes. J’ai jamais oublié, parce que c’était la vie de ma grand-mère, et de ma mère, et de sa mère et elle. Et puis quand j’ai avorté, elle a même pas décroché son téléphone. Elle a ses hauts et ses bas, mais c’est pas une mauvaise fille. »

Le ciel était noir-marron, sans une étoile, et y avait un vent agréable, comme si on était dans un endroit avec des pelouses et des arbres. J’ai hoché la tête et froncé les sourcils, mais j’allais pas insister. J’ai dit : « Gunner est venu me voir.

– Je suis tombée sur Donna quand je suis allée chez toi.

– Ils parlent de déménager. » J’ai relevé mes jambes, posé mon menton sur mes genoux. « Elle a moyen d’être mutée dans un hôpital dans le Sud. Son frère vit là-bas, dans je sais pas quel bled.

– Comment tu le vis ? »


J’ai réfléchi une seconde avant de répondre : « Ça arrivera sans doute jamais. Et à part ça ? » Je me suis versé du vin dans la bouche comme si ça allait faire venir les mots. « Gunner m’a dit que tu postulais au Musée du patrimoine de Muircross.

– Quatre quarante de l’heure ! Tout ce que t’as à faire, c’est enfiler un anorak et gueuler sur des touristes. Amanda McNicol bosse déjà là-bas. Elle dit que c’est grave pépouze. Ils prennent même en charge tes trajets de bus.

– Ha ha, Amanda McNicol, putain ! »

Il y a encore eu un silence gênant. Vicki a posé la bouteille à côté d’elle et elle a croisé les bras. « La manière dont ça s’est terminé au lycée… c’était pas ta faute. Tu sais, après la fois où t’as dansé avec Kira. »

Mon esprit a tournoyé lentement pour faire remonter tout ça en surface, mais j’avais oublié la moitié des noms. Je me suis gratté le front et j’ai papillonné des yeux, mais fallait que ça sorte. « Kira et moi… Ça sera sans doute plus facile si je balance tout d’un coup. Parce qu’en vrai… Enfin, tu vas comprendre pourquoi je balance toujours tout d’un coup. » J’ai écouté la rivière et la circulation, puis j’ai repris : « J’ai ce truc… en fait, je suis hyperactive.

– Hein ? Tu déconnes ?

– Depuis des années. Depuis toujours.

– T’as pas l’air…

– Moi-même, j’y ai pas cru pendant longtemps. Mais je m’en rends compte maintenant. Quand je regarde en arrière… » J’ai rigolé, pour empêcher ma voix de trembler. « Ça a pas été facile. 

– Kira-Louise était une cassos. » Elle a bu une gorgée.

« Mouais. J’ai pas de regrets qu’on ait dansé ensemble, mais j’y ai jamais repensé pour de vrai. C’était tellement impulsif, je pouvais pas faire autrement. Comme quand je suis descendue du toit pour parler à Fulton. Et pareil plein d’autres fois. Par moments, ça ressemble à du courage, ou alors c’est juste de la bêtise. Dans les deux cas, j’ai aucun contrôle.

– Ça a l’air affreux. »

Je me suis autorisée à lui sourire et, d’un coup, m’est apparue l’idée que depuis le temps que je me traînais ma carcasse, j’étais peut-être pas obligée de détester tout ce que je disais et tout ce que je faisais. « Je dirais pas affreux. » J’ai bu une gorgée de vin. « Au début, tu crois que tout le monde est pareil que toi.

– Alors qu’en fait, non.

– Non.

– Ben, t’as pas l’air hyperactive, mais t’es clairement chtarbée. »

J’ai rigolé et j’ai tiré sur les plis de mon caleçon. « Je suis sûre que Kira l’était aussi. J’en ai parlé à quelqu’un, j’ai commencé la semaine dernière. Une psychologue clinicienne. Moi et Gunner, ça fait que trois semaines qu’on s’est réconciliés. Il m’a eue à l’usure : j’ai fini par y aller. »

Elle s’est marrée. « Ça doit coûter bonbon, non ?

– J’ai mis de côté. Gunner m’a aidée. Et puis, quand quelqu’un te file un billet de cinquante livres et te dit emmène les enfants au cinéma et garde la monnaie… Tu sais que t’as trouvé le job de tes rêves. » J’ai bu une gorgée. « Enfin bref. J’ai jamais connu un repaire de connards comme Abbotscraig.

– Et t’envoies toujours des trucs à Fulton ? C’est sans doute aussi parce que t’es hyperactive ? »

Je l’ai dévisagée. « Je vois que vous avez bien bavardé, Gunner et toi !

– Il paraît que t’es devenue toute rouge quand t’as avoué. » Elle s’est traînée jusqu’à mon sac pour sortir la troisième bouteille. Elle a entrepris de la fracasser à son tour sur le muret. « Tu lui envoies des émissions de télé enregistrées sur cassette ! » La bouteille s’est encore ouverte au niveau du goulot. Elle l’a posée entre nous, puis s’est étalée sur le dos, genoux repliés, ses Fila à plat par terre. 

J’ai levé la bouteille pour boire. « Tu me vois me poser devant un magnéto pour raconter des petites anecdotes sympas ? Alors, j’ai eu l’idée d’enregistrer la télé. Mais il aura plus d’autres colis de ma part. »

Là-dessus, des sirènes ont commencé à hurler du côté de la rivière et une voiture de police a déboulé entre deux immeubles. On s’est toutes les deux baissées, en mode pilote automatique, allongées en travers sur le toit humide et granuleux. Tout était inondé de lumière bleue.


Vicki a dit : « C’est pour nous ? On fait rien de mal.

– Faut croire que si. » Deux policiers ont bondi hors de la voiture et sont entrés dans un des immeubles à côté de la station de métro. « On est comme deux fugitives. » Quand la porte de l’immeuble s’est refermée, je me suis redressée et je me suis assise en tailleur. Vicki s’est mise sur le dos.

On est restées là en silence à regarder la lumière bleue s’infiltrer entre les arbres comme si on attendait un signe – prendre la pluie, se faire gauler, être frappées par la foudre. Qu’une réponse arrive de quelque chose, quelque part.

« Fulton sort dans quinze jours », j’ai dit. Je me suis gratté le front alors que ça me démangeait pas. J’ai bu une nouvelle gorgée. Tapé mes Gola l’une contre l’autre.

Elle s’est redressée sur ses coudes. Je pouvais pas me tourner vers elle, mais je savais qu’elle me faisait son regard spécial Vicki Conroy. « T’es sérieuse ?

« C’est juste un petit gars pas bien malin, Vicki.

– Il va vouloir te voir », elle a fait, tout affligée. Comme la réponse qu’elle attendait n’arrivait pas, elle s’est détournée. « Bah, c’est ta vie après tout.

– Voilà. »

Du côté de la rivière, les policiers embarquaient deux types qui les traitaient de tous les noms. Vicki a dit : « Va juste pas traîner dans des cabines téléphoniques avec lui. » J’ai regardé vers la rivière et le policier qui notait un truc dans son carnet en s’appuyant sur le toit de sa voiture. Il y a eu un silence, puis elle m’a demandé : « À quoi tu penses ?

– Je prie pour qu’il pleuve. Il nous faudrait une bonne bruine de film, là. » Je l’ai vue rigoler, la bouteille aux lèvres. Je me suis posé la question : s’il se mettait à pleuvioter, est-ce que Vicki aurait envie de bouger ? Ou est-ce qu’elle serait motivée pour se faire tremper à côté de moi, comme quand on était jeunes ?

J’ai bu une lampée et j’ai su direct que j’étais pas loin d’être bourrée. J’ai dit : « Je vais aller voir ma mère. » Ça paraissait tellement simple à dire sur un toit humide dans le noir, à des années-lumière de la réalité, mais c’était toute l’idée de grimper dans ce genre d’endroit avec tes potes.


« Elle va être contente.

– Après, j’ai envie de me faire plaisir. Je réfléchis à aller à la fac, ou un truc comme ça.

– Et le supermarché ?

– Je vais poser mon préavis. J’ai encore jamais écrit de lettre sérieuse.

– Enregistre-la sur ton radiocassette hanté ! »

Mes yeux se sont tellement écarquillés que j’en ai eu le hoquet. « Putain, Vicki Conroy, tu es un génie !

– Comme il s’appelle, ton chef pervers ?

– Graham.

– Quelque chose dans le style : Bon, Graham, espèce de pourriture. » Elle a ajusté son col, appuyé sur un bouton enregistrer imaginaire et s’est penchée comme s’y avait une stéréo devant elle. « Graham, Mr Graham, Cora en a sa claque de ta gueule de con. Elle est célib, ok, mais on sait tous les deux qu’elle est beaucoup trop bien pour un trouduc comme toi. Alors lâche l’affaire !

– En vrai, il a rien fait.

– Et alors ? »

Je me suis penchée. « Cher Graham ! Je vais la faire courte. Il est vingt-deux heures et… » J’ai baissé la voix. « … je crois que j’ai la police aux trousses ! » J’ai roté.

« Alerte, fugitive miro de Muircross en cavale. »

J’ai brandi la bouteille au-dessus de ma tête et j’ai regardé le verre bleuir à la lumière du gyrophare. Ça tournait grave. « On prend l’air, m’sieur l’agent, c’est tout.

– C’est juste un pique-nique, m’sieur l’agent. »

Y a eu un craquement dans le toit quand je me suis décalée sur le sol granuleux en tirant sur ma ceinture pour pas me retrouver le cul à l’air dans le noir et j’ai fini par sentir son épaule tremblante contre la mienne. « Cora a bien réfléchi », j’ai roté. « En fait, j’aimerais d’abord te remercier pour tous ces petits plats cabossés. Pour m’avoir évité de mourir de faim.

– Mais elle a plus besoin de toi, là, Graham.

– Quand j’étais petite, ma maman m’a dit que le père Noël, il trouvait pas Muircross. Je suis plutôt du genre nouilles et gaz d’échappement de bus, comme fille. Mais chacun son truc ! »


Vicki a murmuré : « On est pas dans C’est votre vie.

– Je voulais te servir une grande explication, mais je vais devoir m’arrêter là parce que ma meilleure pote d’Abbotscraig va bientôt aller prendre son train. » La lumière bleu tremblotante continuait de balayer les environs. On sentait l’odeur des feuilles, du vin renversé, de la rivière, et rien d’autre. « Cordialement ? Bisous ? Va bien te faire mettre ? Enfin bref, voilà mon préavis. Signé… »

J’ai fait une pause et répété mon nom dans ma tête plusieurs fois, ça sonnait super bien et je sentais le poids délicieux du vin sans bulles sur mon cerveau effervescent.

« Signé, mais avec sa voix bourrée ! »

Je me suis penchée. « Avec ma propre voix », j’ai dit, et quand mes mots se sont dissipés, on a entendu de nouveau l’eau, la circulation, la rumeur de toutes les vies distinctes de la mienne… « Signé, avec ma propre voix, Cora Mowat. »




Muircross, juillet 1998

On a marché ensemble jusqu’au nouveau grillage qui t’empêchait de t’approcher de l’eau. Tous les sacs-poubelle, les gravats et les tas d’ordures avaient disparu et des panneaux jaunes avaient été plantés à l’endroit où le gigot était passé par-dessus bord. DANGER DE MORT, ça disait.

Pendant une minute, on est restés plantés là sous les cris des goélands. Je l’ai observé en détail pendant qu’il essayait d’empêcher sa mèche de flotter au vent. Adieu les piercings et l’eye-liner, il était plus grand qu’avant et tellement canon en costume, j’arrivais pas à m’en remettre.

J’ai dit : « Dennis, tu te souviens que tu m’avais promis de jamais renoncer à être gothique ? »

Il a secoué la tête et s’est tourné vers moi. « Tu te souviens que t’avais juré de jamais revenir à Muircross ? »

J’ai contemplé le Firth. « Tu crois qu’elle est allée où, cette eau ? Est-ce qu’elle est restée là à m’attendre pendant que j’étais partie ? Est-ce qu’elle a périmé au passage ? Cet endroit a pas changé d’odeur depuis 1994.

– Ben, le Firth est un estuaire, donc techniquement il doit y avoir des courants de convection et des courants d’impulsion qui peuvent tous les deux…

– Je veux juste dire : est-ce que c’est la même eau, Dennis ?

– Qui circulerait en boucle ?

– Ouais.

– Ça expliquerait l’odeur ! »

On est revenus vers Causeway Road en plein chantier, avec ses pelleteuses au repos, ses tas de briques et son grand panneau, jusqu’à l’endroit où il avait garé sa voiture. C’était fou qu’il soit venu sur sa pause déjeuner, au débotté, pour jouer les chauffeurs. Il travaillait pour une agence immobilière haut de gamme, mais il habitait toujours chez sa mère, trop chou. Je lui ai pas demandé ce qui était arrivé à tous ses rêves.

J’ai regardé une dernière fois le panneau pendant qu’il démarrait le moteur. L’écriture était tout en boucles, comme sur les biscuits de luxe – COLLIERS GROVE. UNE NOUVELLE HISTOIRE À ÉCRIRE.

Il y avait une grosse image de synthèse dessus, une sorte de faux Muircross en plus clean, avec de l’eau bleue et débarrassé de Riggs, des caddies et des poivrots. Causeway Field était tout recouvert de grosses maisons digitales rectangulaires couleur crème avec des tuiles orange et des patios.

Dessous ça disait, Maisons individuelles deux ou trois pièces, pelouses artificielles, proches toutes commodités. À quelques minutes à peine de l’A985 et de Forth Bridge, Colliers Grove offre une combinaison rare entre identité locale et tradition industrielle, avec des vues à couper le souffle sur le Firth et un accès idéal à toute la Central Belt.

Tout en bas, il y avait la photo d’un conseiller municipal tout sourire et une grosse citation de lui sur les gens qui travaillaient dur. Le bas de son visage était énorme, comme quand on a les oreillons. Est-ce que les adultes pouvaient avoir les oreillons ? Peut-être qu’il était le premier.

On a traversé la ville jusqu’au rond-point à l’autre bout, joli et pratique, puis sur la nouvelle route vers le musée du patrimoine.

Les quatre pyramides de verre étaient gigantesques vues de près, et déjà salies par de vieilles traces de pluie verdâtres. La file d’attente serpentait jusqu’au parking bondé. Des foules de vieux Américains se déversaient des bus, en pantalon beige et casquette, et les goélands s’amusaient à leur chier dessus.

« Si j’étais pas en pause déj, on aurait pu aller jeter un œil.

– Et faire la queue pour qu’on nous parle de rouille et de gravats ?

– Ah, mais est-ce que tu savais qu’il y avait une mine de charbon sous l’eau ici, aux alentours de 1610 ? Ils en ont fait une super maquette. »

J’ai grimacé et montré les Américains à travers la vitre de la voiture. « Ok, mais est-ce qu’on va leur parler du gigot flottant, aux alentours de 1994 ? Oh, regarde ça, chérie, amaaazing !


– Il leur faudra des statues de cire de toi et moi. »

J’ai rigolé. « Ça te va, si on bouge ? Je crois que tu peux me déposer au cimetière, maintenant. »

On est repassés par le vaste rond-point, puis devant les tours. Quand on s’arrêtait aux feux rouges avec les vitres baissées, j’entendais les goélands se chamailler, les bus klaxonner, les mecs jouer au foot – des sons d’une autre époque de Muircross qui m’aurait fait un truc si la situation avait été différente. Ça m’a fait réfléchir une minute à quand j’étais petite. Quand le monde tournait moins vite, que j’étais perfusée au Lilt et que mon plus grand rêve dans la vie, c’était un suçon. Tout ça était encore là, mais différemment, et pour quelqu’un d’autre.

On a dépassé le Tesco flambant neuf pour récupérer la route côtière. Des clôtures et des pylônes ont défilé devant nous. Puis un arrêt de bus délavé par le soleil avec un banc fondu et des canettes écrasées qui brillaient dans l’herbe autour.

« C’est une belle journée pour y aller, il a dit.

– Grave ! » J’ai pris la vieille serviette en papier dans mon sac et je l’ai brandie à la lumière du soleil. « Je suis trop vieille pour croire aux signes, mais j’ai eu un petit frisson quand je suis tombée là-dessus. Ça m’a renvoyée tout droit à ce jour-là.

– J’arrive pas à croire que t’as terminé toutes ces frites. »

J’ai regardé les lotissements gris s’étaler par la vitre. « T’as été incroyablement courageux ce soir-là. »

On a pris à droite et on a suivi une piste au milieu des champs jaunes pendant une ou deux minutes, et puis j’ai reconnu la route. On est passés sous le vieux pont ferroviaire et on s’est garés devant le panneau d’information au bout du parking.

« T’es sûre que tu veux pas que j’attende ?

– Ça va te mettre en retard. Et je vais rentrer en ville à pied. J’ai mes écouteurs. »

Je suis sortie de la voiture et j’ai vu le parking en schiste rouge, le sentier accidenté qui t’emmenait en haut de la colline jusqu’au petit cimetière entouré de murs.

« Bon, ben, ce fut un plaisir, Dennis Wong.

– Merci pour le café.


– C’était la moindre des choses. Je te devais au moins trois grandes frites.

– N’hésite pas à faire signe si tu repasses dans le coin. »

Je me suis penchée pour le serrer dans mes bras. J’ai dit : « Je t’appelle, promis », et quand je me suis relevée, j’ai senti un vrai moment d’émotion. On s’était connus que quelques semaines à l’époque, mais quand tu venais du même coin, un tas de choses comptaient double.

Il a hoché la tête et refermé la portière. La voiture est partie dans un crissement de pneus et soudain tout était silencieux. J’ai traversé le parking et attaqué le long sentier en écoutant le bruit de mes Gola.

Sa tombe était la troisième depuis le mur du fond, pile là où m’avait dit Gunner. C’était un petit cœur en marbre brillant avec écrit Margaret Catherine Mowat et ses dates en doré. J’ai fait, « Coucou, Mam. Je suis là. » J’ai rigolé tellement c’était idiot et je me suis installée à mon aise dans l’herbe.

Quand j’avais quatre ans, je m’étais pissé dessus au Spar de Muircross – le cassos du rayon poissonnerie avec l’oreille en chou-fleur a dû aider ma mère à nettoyer la flaque que j’avais faite. Je portais mes nouvelles bottes Snoopy ce jour-là. Ma mère a mis du bicarbonate dedans pour essayer de faire partir l’odeur, mais elles étaient foutues et il a fallu les jeter à la poubelle. Ma mère trouvait ça hilarant. Elle me racontait tout le temps cette histoire.

Des années plus tard, on était dans ce même supermarché, ma mère et moi. C’était devenu un Kwik Save, mais y avait toujours le même cassos qui y travaillait. Moi je le reconnaissais, parce qu’il m’avait gueulé dessus une fois pour avoir essayé de serrer la pince à un crabe, mais lui savait pas qui j’étais. Et donc, ce jour-là, il tend à ma mère son haddock dans un sac, et je me souviens, il se tourne vers moi et me fait : « Pas d’accident aujourd’hui, hein, Cora ? »

J’étais presque ado ! J’avais les oreilles percées ! Je faisais deux têtes de plus, avec les cheveux plus longs et mes guêtres en laine flambant neuves. J’ai regardé ma mère, les joues en feu parce que j’arrivais pas à croire qu’il se souvenait de moi. Et comment il pouvait connaître mon nom ? C’était Muircross tout craché, et ma mère rigolait avec lui. Pisse-au-lit, pisse-par-terre, pisse-partout. Pour elle, j’étais une grosse blague.

Dans le parking, c’était sorti tout seul : « Tu sais pourquoi je déteste Muircross ? Parce qu’ici je serai toujours la gamine avec sa mère en fauteuil. »

Elle pétait jamais les plombs. La principale raison pour laquelle je me souviens de cette journée, c’est qu’elle a pas du tout pété les plombs. Elle a souri, elle a tourné les roues de son fauteuil et m’a sorti : « Cora, un jour tu arrêteras d’en vouloir à cette ville pour tout ce qui t’arrive. Et là, tu pourras peut-être aussi arrêter de m’en vouloir à moi. »

J’ai enlevé l’herbe séchée sur sa petite pierre tombale, puis je me suis couchée sur le dos. Le ciel d’été était immense et argenté, sans nuages ou presque. J’ai dit : « T’avais raison, Mam. »

En bas de la pente, après les autres tombes, le soleil parsemait le Firth de minuscules diamants. Je suis restée une minute à arracher des brins d’herbe avec mes doigts, en me sentant conne de continuer à parler. Conne, et calme à la fois.

Et puis j’ai rigolé. « Tu sais, Mam, quand quelqu’un meurt, tout le monde passe son temps à te conseiller de “parler”. » Je me suis raclé la gorge. « Moi et Gunner… ça va aller pour nous. Et il m’a tout raconté sur vous deux ! Du coup, cette époque me paraît plus si bizarre maintenant. »

Un avion est passé lentement, puis une abeille, et j’ai regardé son petit cul duveteux rebondir sur l’herbe.

Et avant de dire quoi que ce soit d’autre, j’ai senti que j’avais plus besoin de mots. Qu’elle savait que j’aurais pas pu venir plus tôt. Et qu’elle me voyait ici, maintenant.









En 1990 au Royaume-Uni, 40 enfants recevaient un traitement médical pour le trouble connu aujourd’hui sous le nom de TDAH. À la fin des années 1990, ce nombre était passé à 3 enfants sur 1 000. En raison d’un scepticisme tenace, il faudra attendre l’an 2000 pour que le TDAH soit reconnu par le National Institute of Clinical Excellence.
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