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			PROLOGUE

			C’est un royaume fiévreux, fait d’étendues craquelées et de roches érodées. Aujourd’hui plus que tout autre jour, ces terres donnent l’impression d’être gouvernées par des garnisons entières de fourneaux, gueules grandes ouvertes, crachant leur souffle brûlant à la surface du désert. Les ombres sont en voie de disparition et ont emporté avec elles toute promesse de répit. 

			Sous cette atmosphère écrasante, l’environnement semble couver une nature hostile, à l’affût d’un passant insouciant sur lequel bondir. La température déforme votre perspective des choses, c’est comme si flore et faune n’étaient animées que par un but commun : vous anéantir, vous ensevelir sous le sol sec, des millions de grains de sable se concertant pour venir obstruer chacun de vos orifices. Les feuilles de yucca prennent l’allure de fourches tendues vers quelque mirage menaçant, tandis que les épines de cactus gagnent en longueur, armée d’index pointant leurs ongles acérés dans votre direction et suivant vos déplacements. 

			Un virevoltant passe silencieusement au-dessus d’une carcasse d’antilope investie par une colonie de termites voraces. Non loin, un coyote observe attentivement, la gueule barbouillée de bave gélatineuse et la langue pendante. Après quelques instants d’hésitation, il s’approche du cadavre d’une démarche chancelante. À la surface de la peau nécrosée, des ombres défilent furtivement, révélant la présence de vautours rendus invisibles par l’intensité du soleil. Trop affaiblie pour prétendre disputer son repas, la bête fait demi-tour sans prendre la peine de relever le chef vers les rapaces. 

			

			À quelques pas de là, un lézard surgit du sol, s’extirpant d’une fine couche de sable. Il démarre sur les chapeaux de roue, subitement réveillé par le trop-plein de chaleur, avant de débuter un numéro de claquettes endiablé, se balançant à toute vitesse d’une patte sur l’autre. Sa queue frétillante slalome au-dessus des craquelures au sol et des cailloux fumants. Le reptile part d’un côté, puis de l’autre, cherchant désespérément un abri dans ces landes de désolation. Sa précipitation est telle qu’il donne parfois l’illusion de décoller. 

			Tout à coup, il s’arrête. 

			Une vibration régulière lui parvient… accompagnée d’un bruit. Ce son lui rappelle les grondements du tonnerre. Oh, le tonnerre… qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour l’entendre à nouveau. Attendre que la pluie vienne refroidir son corps en surchauffe. Situation assez cocasse pour un reptile, lui qui se croyait immunisé contre le courroux du soleil, le voilà désormais qui sent son sang bouillir sous ses écailles. Il ne se rappelle pas avoir déjà éprouvé une telle sensation. Comment a-t-il pu ne rien voir venir et s’endormir de la sorte ? 

			Très vite, le lézard débarque sur un rocher massif. Son contact lui paraît encore plus chaud que le sable sec, mais il y capte mieux les vibrations. Se pourrait-il qu’un orage se cache quelque part ? Quelque part au creux de ce rocher peut-être ? Il part sur sa droite. Non, les tremblements semblent s’éloigner. Il repart sur la gauche. Oui c’est ça, le bruit aussi se fait mieux entendre de ce côté-ci. 

			D’autres sonorités s’ajoutent au tonnerre, formant un ensemble relativement harmonieux. Plus que tout ce qu’il a jamais entendu, en réalité. À mesure qu’il avance, vibrations et sons montent en puissance. Son minuscule corps tressaute légèrement à chaque nouvelle secousse. 

			

			Il arrive alors face à une fissure béante. 

			Même un iguane pourrait y pass…

			One pill makes you larger, and one pill makes you small. 1

			La bestiole se fige, oubliant ses pattes en train de frire. Qu’était-ce donc ? Ça n’avait rien du fracas succédant à l’éclair. Non, ça ressemblait davantage à un étrange croisement entre le chant du loup et le sifflement du crotale. En tout cas, cela s’apparentait suffisamment au bruit émis par un autre animal pour que son instinct de survie s’active et qu’il détale. 

			Mais il n’en est rien. 

			Bien au contraire, il avance jusqu’à l’entrée de la faille et se sent immédiatement détendu à l’abri des parois fraîches. Habituellement, le simple bruissement du vent peut le faire décamper. Il faut dire qu’il n’est pas le plus intrépide et dégourdi des lézards. Surtout depuis qu’il a failli se faire bouffer par cet horrible serpent tapi dans un buisson épineux. L’un des sons qu’il vient de percevoir – la dernière note de ce « makessss » – résonne clairement chez lui comme le « ssss » émis par la langue fourchue qui a failli lui ôter la vie. Toutefois – il le sent au plus profond de lui – ce n’est pas une mise en garde mais une invitation. 

			And if you go chasing rabbits, and you know you’re going to fall  2

			Un autre appel sibyllin vient de jaillir, se répandant dans le désert depuis les tréfonds de l’entaille en forme de bouche grimaçante. 

			Comme sous l’effet d’un charmeur de serpents, le reptile s’enfonce dans les profondeurs de la roche. Il manque à plusieurs reprises de s’égarer dans le réseau labyrinthique de fissures, trompé par les nombreux échos du mystérieux animal. 

			

			Un courant d’air vient subitement caresser son manteau d’écailles. À l’autre bout de l’exigu tunnel où il se trouve, il discerne une lueur turquoise. 

			And you’ve just had some kind of mushroom, and your mind is moving low. 3

			Subjugué, le lézard prend conscience que la voix de l’envoûtante créature n’a jamais été aussi claire. Ni le tonnerre et les sonorités exotiques l’accompagnant. Ni les… les quoi au juste ? Se superposant à la mélodie, il distingue de nouveaux sons. Ils ne sont pas si différents de la voix attractive, mais en même temps ils semblent à part, hors de cet ensemble harmonieux ayant guidé son chemin. C’est d’ailleurs une véritable cacophonie, proche des aboiements entremêlés d’une meute de loups. Une gigantesque meute. 

			Le reptile continue sa progression, la lueur colorée prenant de plus en plus de place dans son champ de vision.

			Il débouche finalement au plafond d’un vaste espace. Ici, le brouhaha de la meute prend presque le dessus sur la captivante symphonie. Sous sa peau, le lézard sent son sang pulser d’excitation et de nervosité. Il le sait, son voyage est terminé, il est arrivé à destination. Il n’est qu’à une poignée de mètres de la voix. Tout ce qu’il souhaite maintenant, c’est se fondre en elle, ne faire plus qu’un avec elle. Vibrer pour toujours. 

			Il détecte alors du mouvement à côté de lui. Son état quasi hypnotique l’a rendu hermétique à toute forme de vigilance et il n’a pas vu venir les dizaines de serpents qui s’abattent sur lui, arborant la fameuse lueur turquoise. Devant, derrière, sur les côtés, il est cerné de toutes parts. Son système d’alerte, dans un état végétatif depuis qu’il a pénétré la fraîcheur lénifiante de la grotte, s’agite brusquement dans tous les sens. 

			Feed your head… 4

			Ses perceptions, aiguisées par son instinct de survie – vision acérée, toucher affiné, ouïe décuplée – rendent pénétrant le contact de la roche et transcendant l’appel de la voix.

			Que faire ? 

			Dans un instant, il n’y aura certainement plus rien à faire…

			… feed your head !

			La voix. Elle est en dessous. Juste en dessous. Peut-être pourrait-il la rejoindre, dans un ultime acte de désespoir ? Oui, voilà ce qu’il devrait faire.

			Au moment même où la marée de serpents s’apprête à fondre sur lui, le lézard lâche prise. Dans sa chute, il réalise qu’il était confortablement installé sur une espèce de peinture murale. Un dégueulis noirâtre surmonté d’une sphère d’un jaune ambré terni par le passage des années. 

			Il tombe, tombe, ne s’arrête pas de tomber. Il tourne, tourne, ne cesse de tourner. De temps à autre, il aperçoit ses lointains prédateurs, flanqués contre le plafond. Plus il s’en éloigne, plus le tumulte grandit sous lui. Tout semble muer en un grondement sinistre à la limite du supportable. Il chute… tourne encore une fois… encore une fois… 

			Son regard capte quelque chose. Ses muscles se raidissent, ses pupilles s’agrandissent. Dans ses yeux se reflète la lueur. Elle envahit ensuite sa tête. Puis son corps tout entier. 

			Feed your head, feed your head !

			

			
				
						1. Une pilule te rend plus grand, et une autre te rend plus petit.


						2. Et tu viens de prendre une sorte de champignon, et ton esprit ralentit.


						3. Et vous venez de consommer une sorte de champignon, et votre esprit est en train de sombrer.


						4
. Nourris ta tête.
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			« Nous ne le répéterons jamais assez, nous enjoignons à la population de ne pas sortir. Face à une canicule d’une telle envergure, le mieux que vous puissiez faire est de rester chez vous. »

			Le téléviseur des Bradford, branché sur la chaîne nationale, trônait au milieu du salon, prophète d’une nouvelle ère pour la petite ville de Calico Sunflower. Il faut dire que, dans ce trou paumé où les choses semblaient avoir trois trains de retard sur le reste du monde – si tant est qu’il en existe bel et bien un, de reste du monde (la plupart des habitants ne sont pas de cet avis) –, les Bradford étaient parmi les premiers à accueillir au sein de leur foyer l’une de ces « boîtes à spectacle », comme aimait à les appeler grand-mère Myriam. 

			« Lunettes de soleil, chapeaux et crème solaire ne suffiront pas à vous protéger. Votre meilleur ami est l’ombre de votre foyer ! »

			Se démenant pour convaincre son auditoire de ne pas se frotter à l’air extérieur, le présentateur, visage pourpre et dégoulinant, prenait petit à petit l’apparence d’une bulle de Hubba Bubba sur le point d’éclater. Sa voix nasillarde, si caractéristique de ces postes télé, se répandait dans le séjour sans pour autant y trouver d’oreille partisane. En fait, c’était même l’inverse. Le jeune Andy, sept ans tout au plus, était tranquillement assis face à une large fenêtre et baignait dans la lumière orangée filtrant à travers le voilage. Il y trouvait là un réconfort que même l’étreinte la plus passionnée ne saurait égaler. 

			

			D’une main déjà très moite, il essuya la sueur accumulée sur son front. Il avait parfaitement conscience que ce geste était vain, mais ça lui rappelait son père. 

			L’an passé, Dan Bradford travaillait sur un chantier, son corps sec et rugueux constamment exposé au soleil de plomb. Chose qu’il ne savait pas – et ne saurait jamais d’ailleurs –, son fils avait une vue plongeante sur son lieu de travail depuis sa salle de classe. Le gosse avait ainsi l’impression de partager avec lui un peu de leur misère. 

			C’est dans ces moments qu’il lui arrivait d’apercevoir Dan reposer l’outil qu’il tenait fermement puis marquer une pause, poing gauche appuyé sur le flanc et figure tournée vers le ciel, avant d’éponger son front humide du revers de sa main droite.

			Étant donné qu’il ruisselait de la tête aux pieds, Andy s’était souvent questionné sur l’utilité d’une telle entreprise. 

			Peut-être que le dos de sa main est la seule partie qui ne transpire pas ? Peut-être que… vu qu’il est un peu poilu des mains, son pelage fait comme une éponge ? Ou encore : Peut-être qu’il y a une explication de scientifique… qu’il a une maladie très rare et qu’il doit équilibrer sa transpiration de main avec celle de son front ? 

			Voilà comment Andy passait le plus clair de ses journées de classe, à rêvasser en se questionnant sur des sujets tous plus absurdes les uns que les autres. Et il adorait ça. Cependant, il n’eut pas l’occasion de poser la question à son père. Dan disparut, purement et simplement, comme la rosée d’une matinée de printemps, et on ne le revit plus. 

			Et voici qu’en un claquement de doigts, Andy passa de garçon jovial refilant le sourire, à portrait typique de l’orphelin qui fait sortir les mouchoirs aux ménagères en rade d’histoires tristes sur lesquelles s’apitoyer. Mère morte en couches, père alcoolique disparu. Certains supposent qu’il s’est « tiré de ce bled à la con, de toute façon il n’y a rien à foutre ici à part dire qu’on est né, on a vécu, et on est mort dans un rayon de deux kilomètres carrés ». D’autres rétorquent qu’il « tenait beaucoup trop à son petit minot pour faire pareille chose » et soupçonnent davantage qu’il « soit mort de déshydratation après s’être réveillé d’une monstrueuse biture au milieu du Nulle Part, lui qui avait sérieusement tendance à tirer sur la boisson », d’autres encore qu’il se soit « fait descendre par les tribus troglodytes du Nulle Part, pour sûr ! »

			

			Le Nulle Part, c’est le nom donné par les habitants au monde par-delà Calico Sunflower. Personne ne savait à quand remontait la construction de cette ville, les raisons de son existence, ou simplement un brin d’Histoire à son sujet. Il ne fallait donc pas s’étonner qu’au fil des décennies – ou plutôt des siècles ? – un nom aussi radical ait été attribué à ce qui peut subsister hors des frontières de Calico. 

			Ce qu’il faut comprendre quand on vit ici, c’est que tout ce qui compte c’est… ici. Ici et maintenant. Les gens qui vivent là ne sont pourtant pas des demeurés, loin de là. Disons juste que l’Histoire n’est pas leur fort. 

			On retrouve à Calico Sunflower tous les corps de métier d’une société normalement constituée : municipaux, policiers, artisans, agriculteurs, commerciaux, soignants, sans oublier l’incontournable révérend. Et les enseignants, bien entendu. D’ailleurs, les élèves bénéficient d’un cursus plus ou moins classique, allant de la maternelle à la terminale, à cela près que l’Histoire est proscrite. 

			« Pour rappel, la vague de chaleur vient d’atteindre les 58°C ! C’est un cas de force majeure pouvant totalement justifier une absence au travail. Pensez à bien vous hydrater et ne sortez surtout… 

			

			– Ta gueule. » 

			La télé s’éteignit dans un bruit de pistolet laser et grand-mère Myriam fit glisser la télécommande dans les larges poches de sa robe de chambre à motifs fleuris, à la manière d’une arme que l’on muselle dans son étui après avoir fait parler la poudre. 

			Andy, qui était encore perdu dans ses pensées, se tourna vers elle et s’esclaffa, avant tout amusé par la soudaineté de la chose et le ton détaché de sa grand-mère. Certaines blagues ne fanent pas. Pour le gamin il y en avait principalement deux : les pets gras que Myriam pouvait lâcher à table sans sourciller, et ses fameux « ta gueule » qui n’admettaient aucune forme de réponse. Myriam adorait faire ça, elle trouvait que ça lui donnait un côté John Wayne – beaucoup de ses films passaient à la télé. Sa télécommande était son Colt 45, ses « ta gueule » étaient ses munitions. Qu’est-ce qu’elle aurait aimé sortir dans la rue et exercer le même pouvoir sur ce bon vieux révérend Williamson lorsqu’il venait la sermonner concernant son absentéisme à la messe du dimanche. 

			Elle exhala une épaisse bouffée de fumée contre la statue de la Vierge reposant sur la commode à sa droite, puis écrasa son mégot dans le cendrier voisin. Suite à quoi elle reprit son repassage, noyée sous les nuages de vapeur tiède. Compte tenu des températures, ils paraissaient presque rafraîchissants. 

			Andy avait vite fait de reprendre sa méditation, scrutant les formes vagues qui se dessinaient derrière le voilage. Rien de bien passionnant pourrait-on se dire, mais ce serait grandement sous-estimer le processus créatif des enfants. Et Myriam le savait, elle qui avait été nourrice et connaissait mieux que quiconque son petit-fils. Là où elle ne voyait qu’un mélange confus de silhouettes se rapprochant de façon très, mais alors très approximative des Rocheuses, cadre du western qu’elle avait visionné la veille, le môme voyait des hordes de Titans déchaînés se dressant au milieu des étendues enflammées du Tartare et marchant en direction de l’Olympe où siégeait Zeus, le dieu des dieux les ayant condamnés à cet enfer de brûlures éternelles. Seul rempart entre le roi des dieux et ces mécréants de plusieurs kilomètres d’envergure : Andy, un mètre vingt-quatre, huit ans et demi ! – on lui pardonnera gentiment ce léger mensonge sur son âge. 

			

			La dernière fois, il était tombé sur un vieux livre écorné à la bibliothèque municipale. Fasciné par les illustrations mettant en scène de grandes batailles dont on ne voyait pas le bout, il avait demandé à monsieur Jenkins de lui lire quelques passages ; la lecture était en cours d’apprentissage et il n’avait pas le temps de décrypter toutes ces phrases débordantes de mots car Myriam n’allait pas tarder à se trouver un bouquin et ils devraient partir. La plupart des gosses n’en auraient pas fermé l’œil de la nuit, pourtant il était rentré chez lui des étoiles plein les mirettes, complètement absorbé par ces récits de pères dévorant leurs enfants, de frères tuant leurs frères, de fils tuant leur père et de vengeance guerrière se faisant dans la sueur et le sang. 

			Enivré par le délicieux parfum des vapeurs du fer à repasser, subtilement mélangé aux odeurs de tarte aux pommes qui lui parvenaient depuis la cuisine adjacente, Andy plissa les yeux. Puis il quitta enfin sa position de chaman en pleine contemplation et s’approcha du fin rideau. 

			Quand il le tira, les rayonnements tamisés furent instantanément remplacés par le jaune vif du soleil de midi, et il sentit la température monter d’un sacré cran. Ce qui n’était jusqu’alors que des contours occultés par le voilage, laissant libre cours à l’imagination, se métamorphosa en un imposant bâtiment lugubre. En toute franchise, il ne l’était pas tant que ça, c’était même une belle bâtisse intégralement conçue en bois de mesquite. Mais c’est sa fonction qui renvoyait à Andy cet arrière-goût aigre si difficile à avaler : il s’agissait de l’école Tumblewise. Il avait retiré ses lunettes spéciales à verres fantasmagoriques et se retrouvait confronté à l’amère réalité. Dans la nuit, les températures allaient retomber, puis se stabiliseraient le lendemain aux alentours des 35-40°C. Et ce n’était pas avec un thermomètre affichant des chiffres aussi bas que l’école allait fermer ! 

			

			D’une structure assez classique, elle possédait un corps principal, situé précisément en face de la maison des Bradford, et une aile de chaque côté. Le corps était réservé aux collégiens, l’aile gauche aux enfants de maternelle et primaire, et la droite aux lycéens. À l’instar d’une mère poule autoritaire et castratrice, elle semblait ouvrir les bras aux cent cinquante-six élèves traînards qu’elle allait recueillir entre ses murs. 

			La stridence d’un larsen résonna dans toute la rue. Andy se crispa tandis que Myriam continuait d’effectuer les va-et-vient du fer à repasser avec entrain. Une boule faite d’un surprenant alliage de morosité et d’agacement serra la gorge du petit garçon lorsque trompettes et xylophones s’insinuèrent dans les moindres recoins de Calico Sunflower. Ils n’avaient même pas pris la peine de couper la sonnerie des cours ! Pire, Andy en était intimement persuadé, la proviseure Shelby l’avait fait intentionnellement. Elle était en train de se payer la tête de tous les braves élèves qui profitaient jusqu’à présent d’une journée de repos bien méritée. Et déjà, la voix suave de Bing Crosby pénétrait de force les oreilles de tous les jeunes de la ville, leur signifiant avec malice que les interros surprises ne seraient jamais bien loin.

			The best things in life are free (les meilleures choses dans la vie sont gratuites), chantonnait-il depuis les haut-parleurs rouillés fixés au sommet des deux pylônes de l’école. Ces derniers étaient si courbés l’un vers l’autre qu’ils formaient une arche au niveau de l’entrée du parking intérieur, couple de vigies invitant les gosses à aller étudier, le tout en musique ! Quoi de plus motivant que la voix d’un revenant tout droit sortie des années 40 ? 

			

			Andy plaqua ses mains sur ses oreilles, détourna le regard de l’imposante structure qui lui faisait face et se mit à contempler ce paysage si chaleureusement familier. 

			La maison des Bradford avait une architecture pour le moins… intéressante. Avec ses quatre étages, elle compensait sa faible surface au sol par un style filiforme. Depuis une vingtaine d’années, certains habitants la surnommaient la tour Baker, en référence aux jambes élancées de Joséphine Baker, célèbre danseuse des années 30 – pour déterrer les morts, on avait affaire à des champions. 

			En observateur aguerri, Andy était ravi d’avoir un tel poste d’observation. Du haut de sa fenêtre du quatrième étage, il avait un panorama imprenable sur la partie nord de Calico. À l’ouest s’élevaient l’église du révérend Williamson et le Floyd’s Bluff, un petit coin de paradis où venir se désaltérer après l’étouffante messe. 

			Par-delà Tumblewise, à l’extrême nord, dépassait la toiture à quatre pans de la mairie, et au vu du nombre de décisions qui y étaient prises, la seule raison de sa présence était certainement de rappeler qu’elle existait. 

			La tour Baker était si bien placée qu’Andy pouvait même voir le chemin qui serpentait sur Rockery Hill et s’achevait par un raidillon menant à la ferme des Peterson, au nord-est. Ce piton rocheux était le seul relief à des kilomètres à la ronde suffisamment massif pour qu’on le remarque à coup sûr. Beaucoup étaient d’avis qu’il faisait tache dans le décor uniformément plat des steppes arides, mais Andy adorait la façon si particulière dont le soleil venait se hisser à son sommet. 

			

			Au pied de la colline se trouvait la bibliothèque municipale, plus proche bâtiment de la sortie est de Calico et, si Andy se penchait légèrement à la fenêtre, il pouvait aussi voir le Dry Heat Market plus au sud. 

			Néanmoins, il n’avait aucune visibilité sur le reste de cette partie de la ville, même s’il la connaissait suffisamment pour se figurer à quoi elle devait ressembler à cette heure de la journée. Il pouvait aisément visualiser comme les rangées de fenêtres de l’hôpital devaient briller de mille feux sous les rayonnements du soleil, comme les branchages des pins ponderosa de Sunset Street devaient remuer sous l’impulsion de quelques étourneaux troquant leur abri pour un autre, comme la tôle des voitures alignées devant le parc devait fumer sous le poids de la chaleur… 

			Bien que les enfants aient cette capacité naturelle à distordre les dimensions, si bien que leur chambre peut leur apparaître comme un univers entier fait de mystères enfouis, la modeste taille de Calico ne trompait pas Andy. Cette ville de neuf cent quarante-quatre habitants était très (trop) petite, et en apparence ses citoyens n’avaient pas plus de secrets les uns pour les autres que des cailloux reposant sous l’eau limpide n’en ont pour un œil aiguisé.

			Le garçonnet se prit à penser, avec ses propres mots – trop nul comment c’est trop pourri –, que la configuration de la ville était d’une simplicité déconcertante. Elle était composée de trois artères principales, une trinité prenant racine aux abords de la ville à l’ouest, là où le large chemin de terre issu du Nulle Part venait à se scinder. Sunset Street décrivait un demi-cercle grossier vers le sud, Harmony Street était son reflet distordu et formait vers le nord un demi-cercle plus tassé, et pour finir, affublé d’un nom tristement manifeste et paresseux, Middle Street traversait la ville en son centre en zigzaguant timidement. Mais Andy appréciait cette dernière car elle avait au moins le mérite de séparer sa maison de l’école. Finalement, les trois rues fusionnaient à nouveau à l’entrée est de Calico, reformant ainsi le grand chemin de terre qui partait se perdre dans le désert. Un bout de civilisation sur la route du Nulle Part.

			

			Andy avait toujours ses menottes collantes de transpiration contre les oreilles lorsqu’il perçut, étouffée sous ses paumes, la voix de Bing Crosby s’effacer petit à petit. La sonnerie touchait à sa fin. 

			Alors qu’il découvrait ses oreilles, la musique se fondit en un vrombissement sourd. Ça provenait d’ailleurs. En effet, une rumeur surnaturelle semblait se lever à l’ouest, loin derrière le bureau du shérif, au-delà de la large route de terre du désert. Andy plissa les yeux dans cette direction mais sa vision, bien qu’excellente, ne lui permettait pas de voir à travers le mirage qui y avait élu domicile. 

			En revanche, il remarqua madame Sankowski, vieille chouette fouineuse qui n’avait pas besoin qu’on lui intime l’ordre de ne pas sortir de chez elle pour qu’elle y reste cloîtrée. Elle faisait partie de cette espèce qui pullule dans les petits villages et qui raffole des ragots en tout genre, particulièrement s’ils sont totalement infondés. Une potinière dans toute sa splendeur, pour qui un commérage n’était jamais de trop. 

			Son visage flétri dépassait entre les lamelles des stores, premier signe de vie extérieure que voyait Andy en cette journée caniculaire. Car tous les habitants étaient terrés chez eux, et Calico endossait le funeste rôle d’un village fantôme. 

			Depuis sa maison tout en longueur, au croisement ouest d’Harmony et Middle Street, Elizabeth Sankowski passait l’essentiel de son temps libre – à savoir sa vie entière – à observer le monde tourner, planquée derrière sa fenêtre. Aucune surprise donc à la trouver vissée à sa place habituelle, épiant le mirage d’où provenait le lointain bourdonnement. Pourtant sa mine, elle, n’avait rien d’habituel, suggérant celle de l’animal sentant le vent tourner et dont l’instinct lui dicte de prendre prestement le large ; c’était l’agitation du volatile dont la routine se retrouve subitement bousculée par la prescience d’un cataclysme. 

			

			Elle replaçait nerveusement ses lunettes sur la pente de son nez, rendu glissant par sa moiteur, et n’arrêtait pas d’agrandir ses billes avant de cligner des paupières, affreux tic qu’elle affichait généralement lorsqu’elle était témoin d’une profonde modification du cosmos l’entourant – « Je rêve ou la cravate du professeur Stanton est de travers et son costume tout froissé ? J’en connais un qui a été puni par une absence de repassage ! Madame ne doit plus supporter de le voir passer ses soirées à jouer au Floyd’s Bluff ! » 

			La clameur monta en puissance et, au milieu du tumulte, Andy distingua des déchirements de tambours ; les mêmes que ceux que les lycéens faisaient retentir dans les tribunes du stade surplombant le lotissement le long de Middle Street. 

			Le vacarme grandissant mua en quelque chose de nettement plus reconnaissable. Parmi les tambours battants, c’étaient des rires et des cris qui s’engouffraient dans la ville. Et par-dessus, on captait les bribes de paroles d’un John Lennon ou autre rock star particulièrement en vogue depuis quelques semaines à Calico – trois trains de retard, disait-on…

			Andy crut distinguer une silhouette blanche se détachant du mirage, pareille à une apparition mariale au cœur d’un enfer de chaleur. Elle fut rapidement suivie d’une autre, de deux, trois, six… C’était toute une rangée de silhouettes qui marchait sur ses talons. Et ça ne s’arrêtait pas là, les six devenaient des dix, des quinze, puis des vingt… Le groupe entamait une insidieuse métamorphose, passant successivement de l’état de petit groupe, à celui de groupe modéré, pour déboucher sur celui propre à désigner une multitude de personnes : une foule. Une foule qui se mouvait comme une ombre chinoise interprétée par une main parkinsonienne, ou bien similaire à une fougeraie renversée par les rafales de vent. Dans ce tableau, tout tenait de l’agitation pure et simple ; les bruits, les couleurs et les formes n’étaient qu’un tout, un milk-shake saveur bordel-généralisé qui n’avait de cohérent que le chaos qu’il inspirait. 

			

			Le flot d’individus arriva où la grande route devenait le trident composé d’Harmony, Middle et Sunset Streets. Les mirettes arrondies par l’incrédulité, Andy se rendit compte que certains d’entre eux étaient enturbannés et recouverts de peinture rouge. Mais qui étaient ces tarés qui se pavanaient sur la route, avec une chaleur à faire frire les œufs sur la carrosserie ? Le garçon était presque en admiration devant leur témérité mais un autre sentiment, plus piquant et dérangeant, le titillait. C’était de la crainte, peut-être même de la peur. Si ces types déchaînés pouvaient écouter du rock sous 58°C sans se soucier des rayons qui irradiaient leurs peaux, qu’étaient-ils prêts à faire d’autre ? Que se passerait-il si une idée tordue venait à leur passer par la caboche ? C’étaient des bipèdes doués de parole, certes, pourtant ils tenaient plus de la bête que de l’Homme.

			Ce fut probablement la première fois de sa courte existence que le jeune Bradford se confronta au concept de pressentiment. Et celui-ci n’était pas de ceux concernant l’arrivée prochaine d’une heureuse nouvelle, mais plutôt du genre que l’on ressent avant qu’une menace irréversible nous tombe sur le poil. Oui, ce qu’il sentait monter en lui et s’étendre jusqu’au bout des doigts était le frisson d’un mauvais pressentiment nappé d’un soupçon de fatalisme. 

			Rien ne pourra les arrêter.

			Signe que le tapage venait de franchir la barrière de ce qui est communément admis comme acceptable, il avait surmonté la surdité de Myriam, laquelle décolla son attention de sa table à repasser. Elle fronça les sourcils et se dirigea vers la fenêtre en grommelant. Au passage, elle fixa une cigarette à ses lèvres et l’alluma avec une habileté que seuls possèdent les consommateurs réguliers. Une fois aux côtés de son petit-fils, elle réajusta ses lunettes et pencha la tête à l’extérieur, pas plus embarrassée qu’Andy à l’idée de ne pas respecter les injonctions du type de la télé. 

			

			« Mmmh… fit-elle après quelques instants d’observation. Je ne les pensais pas aussi stupides. Bougres de cons, ils sont complètement inconscients.

			– C’est les méchants Indiens ? »

			Myriam explosa d’un rire tonitruant qui s’acheva sur une toux incontrôlable. 

			« Non, bien sûr que non mon petiot. Si c’est les Indiens, eh bien j’suis John Wayne. »

			Elle eut une brève pensée pour le révérend Williamson se pissant dessus face à son regard de tueuse, Winchester sise contre l’épaule. 

			« C’est qui alors ? insista le moutard. 

			– Ça ne peut être qu’une chose : la sortie de fin d’année », répondit-elle en haussant les épaules.

			Bien sûr, ça tombait sous le sens ! L’excellente vue d’Andy ne valait pas un kopeck face à la perspicacité de Myriam. On était en juin et les lycéens finissaient toujours les cours un bon mois avant les autres, mi-juillet. Aujourd’hui aurait dû être leur dernier jour de lycée, et chaque année les étudiants se conformaient, non sans une bonne dose d’euphorie, aux traditions : faire la fête au Floyd’s Bluff jusqu’à sa fermeture, puis continuer les réjouissances jusqu’aux aurores dans le désert, avec les étoiles pour dociles spectatrices. 

			Au fond de lui, Andy éprouva un doux soulagement. 

			Tout allait bien. 

			Pour le moment, les jeunes étaient trop éloignés pour qu’Andy reconnaisse le moindre d’entre eux. La moitié du groupe avait dépassé l’intersection des trois rues et défilait le long du bureau du shérif lorsque l’entrée du bâtiment s’ouvrit. 

			

			Un homme, disons plutôt un ventre, dépassa de l’encadrement de la porte. Pas la peine de se triturer les méninges pour deviner qu’il s’agissait du shérif Hicks, et plus exactement de la bedaine du shérif Hicks. Elle remua quelques secondes et certains lycéens ralentirent l’allure avant de s’arrêter devant elle. Depuis l’ombre de l’auvent, elle se secoua de plus belle, et une main pointant un doigt autoritaire émergea à son tour. Là encore, nul besoin d’être un expert en physique quantique pour comprendre ce qu’il se passait. Impossible d’entendre ce qui se disait parmi le charivari, mais c’est sans effort qu’Andy s’imagina la voix rauque de Hicks commandant aux lycéens de rentrer à la maison au pas de course. 

			Rentrez chez vous bande d’idiots ! Vous allez tous finir à l’hôpital avec une sale insolation !

			– Laissez-nous profiter encore un peu s’il vous plaît, c’est les traditions m’sieur Hicks… devaient gentiment répondre les étudiants qui, comme tous les jeunes de Calico, étaient appréciés pour leur amabilité et leur sollicitude ; discipline et courtoisie constituaient les fondements éducatifs transmis à Tumblewise, parfois au détriment du reste. 

			Le ventre arrondi remua. Hors de question, rentrez sans discuter ! Vous pouvez remettre ça à demain.

			Les quelques lycéens arrêtés s’avancèrent de quelques pas vers Hicks. Je vous en prie, soyez…

			La bedaine fut prise de véritables secousses et la choucroute qui servait de tignasse à Hicks apparut à son tour. Sans discuter j’ai dit !

			Les étudiants firent un pas de plus. Mais…

			Cette fois, Hicks franchit la porte et descendit le perron d’un pas farouche, dévoilant au grand jour son impressionnante stature. Il ne se contentait plus seulement de brandir son index, il effectuait de grands gestes avec ses bras. Ça suffit ! Déguerpissez tout de suite !

			

			L’un des adolescents baissa la tête vers ses mains ; certainement devait-il bafouiller face à cet énergumène en pleine colère rouge, qui n’était ni plus ni moins que le shérif, de surcroît. Dé… désolé monsieur Hicks… On… on ne vous importunera plus… (Une lueur discrète apparut entre ses mains.) On voulait juste… s’amuser un peu, ne… ne vous énervez pas. On va… on va rentrer chez… 

			En une fraction de seconde, aussi inattendue et hautement radicale qu’un éclair zébrant un ciel d’azur sans nuages, une bouteille enflammée quitta les mains du jeune homme. 

			Pendant cette fraction de seconde, le petit monde de Calico Sunflower s’arrêta de tourner. La lueur flamba dans les rétines du jeune Bradford, la cigarette de grand-mère Myriam se décolla de ses lèvres, les billes avides de commérages de la vieille Sankowski sortirent de leurs orbites – l’ultime potin, sa vie ne s’articulerait qu’autour de ça dorénavant –, et la mâchoire du valeureux shérif Hicks se décrocha jusqu’à ce que son double menton épouse son torse velu. 

			C’est cette fraction de seconde qui scellerait définitivement le sort de Calico et marquerait de son empreinte indélébile chacun de ses citoyens ainsi que les générations à venir. 

			Une fraction de seconde, et de l’étincelle naîtrait le brasier qui braquerait l’attention du pays tout entier vers ce trou minable et méconnu qu’était Calico Sunflower, et qui ne tarderait pas à être renommé par les habitants du Nulle Part « le fondement de Satan ». 

			SCRASH !

			« Bordel de Dieu… » laissa échapper Myriam. 

			Le cocktail Molotov avait reproduit l’impeccable courbure d’une parabole avant de venir s’encastrer dans le pare-brise de la voiture de patrouille du shérif. Ce dernier fit un bond en arrière puis se figea, jambes fléchies, l’air hébété. Les flammes surgissaient du trou béant laissé par la bouteille et le feu ne tarda pas à recouvrir de sa brûlante étreinte la Dodge Monaco. Le regard du policier sautait de la voiture aux adolescents, puis des adolescents à la voiture. Il leva lentement ses paluches, comme on le ferait pour calmer son berger allemand quand il montre les crocs. Au même moment, une pierre effleura sa chevelure rousse et s’écrasa dans la vitre de la porte derrière lui. 

			

			La foule vociféra et plusieurs étudiants se mirent à retirer avec frénésie des morceaux de macadam. Une autre pierre vint s’éclater contre l’auvent qui s’affaissa. Puis ce fut tout un cortège de projectiles qui l’accompagnèrent. Hicks s’en prit un en plein estomac et se plia en deux, souffle coupé. Ses mains ne lui servaient plus à apaiser la foule furibonde, mais à constituer un maigre obstacle au flot balistique pleuvant sur lui. Il battit en retraite, remontant les marches à reculons. C’était comme observer un rhinocéros blessé acculé par une meute de hyènes affamées. 

			À l’instant précis où il parvint à se mettre à l’abri derrière les murs du bureau, la Dodge explosa dans une détonation telle qu’Andy – et tous les citoyens de Calico en fait – n’en avait jamais entendu. Un nuage de fumée noire enveloppa la façade du bâtiment et les vivats de la meute redoublèrent d’intensité. En retombant, quelques débris s’enfoncèrent dans le sol argileux, de part et d’autre de la route ; d’autres rebondirent sur l’asphalte de Sunset et Middle Streets ; Andy en vit même un aplatir la face d’une lycéenne, celle-ci se relevant dans la seconde en sautillant sur place, la face rouge vif, comme revigorée par le choc qu’elle venait de se prendre de plein fouet. 

			Les stores de Sankowski étaient relevés jusqu’au plafond et sa trogne était tout bonnement scotchée à la fenêtre, les verres de ses lunettes ne faisant plus qu’un avec les carreaux. 

			

			Bouche bée, Andy réussit à décrocher son regard de la foule et le déporta sur sa droite. Il sursauta quand il découvrit les dizaines de visages ahuris et effrayés agglutinés derrière les fenêtres du lotissement qui s’étalait le long de Middle Street, après la tour Baker. Ils étaient comme les villageois terrifiés par l’arrivée d’un gang de pistoleros venus mettre la ville à feu et à sang. 

			Ne pouvant résister plus longtemps à la tentation, Andy redirigea son attention sur la foule. Quant à Myriam, dont les pupilles étaient braquées sur la scène, elle déposa machinalement une autre cigarette entre ses lèvres avec la lenteur mécanique d’un travailleur à la chaîne sous morphine. 

			La marée humaine se déversa alors sur Middle Street, renversant tout sur son passage. Vitres brisées, poubelles renversées, bouches d’incendie arrachées, clôtures piétinées, boîtes aux lettres fracassées, lampadaires déracinés et projetés au sol… Tout ce qui était sur son chemin était détruit avec une violence que seule la haine pouvait motiver. De temps à autre, des cocktails Molotov voltigeaient dans les airs, disparaissant dans des gerbes de flammes à l’impact. 

			Lorsque la meute passa devant la maisonnette de Sankowski, la vieille chouette se volatilisa si rapidement derrière sa fenêtre qu’Andy crut qu’elle s’était jetée ventre à terre. Un lycéen ramassa le grotesque nain de jardin qui montait la garde sous le porche aux côtés des pots de fleurs. Andy reconnut Terry Porter, le meilleur élève de première (un classement des résultats trimestriels était affiché dans le hall de l’école). Il grimpa ensuite sur le muret délimitant le jardinet terreux, brandit le barbu au-dessus de sa tête en beuglant et le balança à travers la fenêtre. 

			L’esprit humain est si étonnamment conçu que ce n’est pas le premier cocktail Molotov lancé, le shérif recevant une volée de pierres, ou bien ce qu’il verrait par la suite, qui marqua le plus Andy. Ce qui resta gravé en lui au fer rouge fut le contraste lunaire entre la bouille souriante du nain de jardin volant dangereusement vers la vitre et cette horde de dégénérés qui saccageait la ville ; c’était le décalage entre cette joie de vivre que dégageaient ces jeunes gens et la gravité des actes qu’ils commettaient.

			

			Une vague de hurlements hystériques s’empara une fois de plus du groupe tandis qu’ils avançaient à grands pas vers la maison des Bradford. Maintenant que le spectacle était à une petite trentaine de mètres, Andy reconnut toute une myriade de camarades. Malgré les écarts d’âge, tous les élèves partageaient la même cour de récréation à Tumblewise, et le petit Bradford inspectait souvent les lycéens, se demandant à quoi ils devaient bien ressembler à son âge, avant que l’acné ne vienne envahir leurs figures. Il pouvait donc identifier Rosie McLarren, Tom Olson, Greg Wade, Laura Bowman, Madison Hopkins, Judith Saunders, Wayne Maxwell… 

			Quelque part, une voiture explosa. 

			Un flot discontinu d’images sensationnelles défilait devant Andy. Il y avait trop d’informations, trop de choses à observer simultanément. Il aurait voulu se dédoubler pour analyser la situation sous tous ses angles, ou bien pouvoir mettre pause et rembobiner avec la télécommande de Myriam. Il ne ressentait plus une once d’inquiétude tant il était absorbé par ce vortex hypnotique de démence, hors de toute raison, de toute réalité. 

			Un reflet d’un blanc éthéré éblouit Andy et il dut battre des paupières pour chasser les taches qui dansaient devant lui. 

			Des bidons d’eau. D’immenses bidons d’eau. C’est de là que provenait la lumière qui avait transpercé sa cornée. Ils reposaient dans des chariots métalliques poussés par les lycéens (ils avaient dû les voler au centre commercial). Andy releva un détail intéressant : chacun était équipé d’une gourde et venait tour à tour la remplir aux robinets faisant office de bouchons. Plutôt organisés pour une bande de détraqués avec qui établir une communication était impensable. 

			

			Dans un autre chariot étaient disposées de grosses enceintes reliées à un groupe électrogène sur roulettes. Le gamin aurait pu reconnaître Sympathy for the Devil si des types n’avaient pas porté pas sur leurs épaules des postes radio diffusant d’autres musiques, rendant le tout inaudible. D’ailleurs, il s’agissait des lycéens enturbannés et recouverts de peinture rouge. 

			Le sang du garçon se glaça lorsqu’il prit conscience que ce n’était pas de la peinture… Leurs corps étaient littéralement brûlés par le soleil, des cloques gonflées de pus parsemant leurs flancs et leurs ventres et leurs dos et leurs bras. Et ils se déhanchaient dans la joie et la bonne humeur ! 

			À croire qu’il avait capté les pensées d’Andy, l’un d’eux se mit à regarder ses cloques, intrigué. Puis il fourra sa main dans sa poche. Il trifouilla quelques instants. Enfin, il en sortit un canif. Dans l’indifférence la plus totale, il rapprocha la lame de son ventre, posa la pointe aiguisée sur une boursouflure occupant une bonne partie de son abdomen. 

			Et appuya. 

			Une simple pression. 

			La bosse s’affaissa.

			De la protubérance se déversa une impressionnante quantité de sanie. Elle luisait sur son bassin. L’ombre d’un rictus se dessina. D’un mouvement sec, efficace, il perça une deuxième cloque. Il réitéra l’opération. Encore. Et encore. Puis encore. Un sourire radieux lui barrait le visage. 

			Bientôt, ce fut l’intégralité de son ventre qui scintillait, jonché de lambeaux de chairs crevassées, flasques comme du kleenex imbibé d’eau. Il poursuivit son ambitieux projet – au vu du nombre de cloques, il en aurait pour un moment –, remémorant à Andy le jour de ses six ans, où il avait été pris d’une frénésie destructrice en éclatant tous les ballons de baudruche décoratifs à coups d’épingle à nourrice. 

			

			Même si tout cela était fascinant, quelque chose ferra l’attention du garçonnet. Une absence de mouvement. Ça faisait l’effet d’un bout de ruban adhésif au milieu d’un tableau impressionniste. 

			Une fille à la beauté virginale, en l’occurrence Beverly Hamilton, se tenait immobile parmi le torrent de déments. Elle était tournée vers Andy, et entre ses mèches blondes, ses yeux d’un bleu électrique le foudroyaient.

			Pourtant, le malaise s’éclipsa vite et laissa place à une sensation de légèreté, de soulagement. Elle était vraiment sublime. En tout point charmante. 

			La plus belle des filles que je connaisse. 

			Pour lui, tout s’était éteint autour d’elle. Il était happé par la moindre parcelle de son être. Oui, tout était magnétique chez Beverly Hamilton : l’ondulation de ses cheveux, la délicatesse de ses fins poignets, la discrétion de ses fossettes, les palpitations régulières au creux de son cou humide, ou la tache de naissance sur sa joue gauche qui n’était qu’une splendide imperfection. Même sa robe blanche salie par la terre se sublimait au contact de sa porteuse, même ses chaussures couvertes de crasse devenaient celles de la fée Clochette, et même le bloc d’asphalte qu’elle tenait dans sa main revêtait la finesse du diamant. 

			Andy était si détendu qu’il pensait flotter sur le tapis baroque de Myriam. 

			Beverly leva lentement son merveilleux – et énorme – diamant au-dessus de sa chevelure dorée. 

			Andy perçut des picotements dans son entrejambe. Il se sentait bien. Si bien…

			

			D’un geste vif, sans ambages, l’Aphrodite de Calico jeta le diamant – ce qu’il était massif ! 

			Beverly disparut du champ de vision d’Andy, il ne voyait plus qu’un infâme morceau d’asphalte fondre droit sur lui. 

			La vitre vola en éclats et le projectile heurta la tête du petit garçon dans un bruit de pastèque éclatée. Il tomba lourdement au sol, des bris de verre lui lacérant le front au passage. 

			Grand-mère Myriam poussa un hurlement d’effroi. 

			Andy ne l’entendit pas vraiment. Les sons étaient enfouis sous une montagne de coton et provenaient d’un autre univers. Les yeux rivés au plafond, sa vue brouillée devint bientôt monochrome. Les doux parfums de repassage et de tarte aux pommes s’estompèrent et il ne sentit plus que l’odeur âcre du fer. Tandis qu’un épais liquide chaud enveloppait sa figure, il se fit une réflexion avant de sombrer. 

			Elles sont arrivées, les légions déchaînées des Enfers du Tartare.

		

	
		
			

			« Les températures frisent les 60°C. Ce n’était pas arrivé dans la région depuis l’été 1948 qui avait fait de nombreuses victimes, essentiellement des personnes âgées et des ouvriers agricoles forcés à travailler par de grands propriétaires. C’était une époque rude et peu sensibilisée à ce type de danger. Nous invitons donc la population à ne pas reproduire les mêmes erreurs. Restez à l’abri du soleil. » 

			Sur cette dernière phrase, la présentatrice météo avait méthodiquement décomposé les syllabes pour appuyer son propos, si bien que Zachary Jr. eut la fugace impression d’entendre son ancienne orthophoniste. 

			Il se tourna avec inquiétude vers la radio en acajou verni de son père, reposant contre l’accoudoir du fameux rocking-chair attitré de son père, puis fit pivoter son regard vers la baie vitrée double vitrage qu’avait installée son père – les mioches des Fletcher foutaient un de ces bordels les dimanches après-midi ! – et à travers laquelle il avait une vue frontale sur la cabane à outils de son père, au fond du jardin si bien entretenu de ce même père. 

			Le cabanon était couronné d’une girouette boiteuse, horriblement inclinée vers la droite. Bon, ne nous emportons pas, seul un œil réglé tel un micromètre aurait pu détecter qu’elle se déportait de cinq degrés. Toutefois son aspect bancal semblait narguer Zachary Jr. 

			

			Le père Caldwell avait marqué son territoire en remplissant tout l’espace vivable de sa maison de ses objets à lui. Objets que, bien entendu, il ne fallait pas effleurer sous peine de représailles. Madame Caldwell en savait un brin, il paraît qu’elle était encore plus calée que son fils, lui-même incollable sur le sujet. 

			Chacune de ses possessions était autant de briques s’accumulant sur l’édifice de supériorité qu’entreprenait de bâtir quotidiennement monsieur Zachary Caldwell. Signe incontestable de sa prospérité dans ce patelin miteux, l’entrepreneur – « The Entrepreneur », comme le surnommaient les admirateurs snobinards qui lui gravitaient autour – avait fait construire sa maison de sorte qu’elle fût la première habitation visible depuis l’entrée ouest, juste après le bureau du shérif et l’église. Logée à la jonction de Middle et Sunset Streets, c’était une prodigieuse bâtisse au style bardeau si caractéristique de la Nouvelle-Angleterre, mais elle détonnait avec le reste de Calico. Cela pour le plus grand plaisir de Zachary Caldwell.

			Uniques preuves de l’existence de sa femme, une garde-robe étriquée et le rebord gauche du lit conjugal moulé à ses formes.

			Uniques preuves de l’existence de son fils, le cagibi lui servant de chambre et la girouette qu’il avait fixée en haut du cabanon six mois auparavant. Et il l’avait fixée aussi droite que la règle qui venait si souvent caresser ses doigts avec autorité – sa règle à lui. 

			Pourtant, la voici qui était de guingois, tournant nonchalamment. La flèche s’arrêta en plein sur lui, moqueuse. Elle était la démonstration évidente que chaque chose qu’il entreprenait, si infime soit-elle, se soldait immanquablement par un échec. 

			« Ne sortez qu’en cas de nécessité absolue, et si vous vous y risquez, ne le faites que pour une courte durée. Dans ce cas, n’oubliez pas de vous munir d’une casquette mouillée, d’une ombrelle, de prendre de quoi vous désaltérer abondamment et d’utiliser de l’écran solaire d’indice cinquante. Je le rappelle, il fait aux alentours de 58°C. »

			

			Une fois encore, la présentatrice avait détaché chaque syllabe de sa dernière phrase, pour que le message soit imprimé en caractères gras dans le crâne des gens. 

			Il y eut un bref zéphyr. La girouette frémit. Et glissa de quelques centimètres, plus provocatrice que jamais. 

			Zach serra la mâchoire. Ses dents grincèrent. 

			« Outre les risques mortels, les conséquences d’une exposition prolongée aux UV sont… »

			Le jeune homme aplatit sa main sur la radio et mit fin aux cours d’orthophonie de Miss Météo. Si son père l’avait vu, non pas effleurer, ni même toucher sa radio, mais carrément la fracasser de cette façon… autant dire que Zach aurait eu le temps de compter chaque millimètre de sa règle, en décomposant les syllabes à chaque coup porté.

			Il se leva brusquement du fauteuil au creux duquel il cogitait depuis une bonne heure et s’approcha de la baie vitrée d’un pas rigide. Sa main resta en suspens au-dessus de la poignée. « Ne sortez qu’en cas de nécessité absolue », avait-elle dit. En était-ce une ? Oui, c’en était une. Il ne pouvait pas laisser cette pitoyable girouette défier toute rigueur géométrique de cette façon. 

			Il serra la poignée puis s’immobilisa de nouveau. « Outre les risques mortels », c’est bien ce qu’elle avait ajouté lorsqu’il avait éteint la radio ? 

			Mortel… 

			Mortel ?!

			De sa force évocatrice, le mot venait lacérer les soubassements efflanqués de sa détermination naissante. Tout s’effondra. Zachary retira mollement sa main de la poignée et resta là, bras ballants, à contempler l’œuvre de son échec avec des yeux ronds. Il avait suffi d’un mot, un seul petit mot, pour qu’il ne fasse plus la distinction entre les dix mètres qui le séparaient de la cabane et les étendues infinies du Nulle Part. 

			

			« Casquette… ombrelle… écran solaire… »

			De nouveaux mots venaient de jaillir dans son esprit, lui redonnant une pincée de courage. 

			« Pour une courte durée… de quoi se désaltérer… »

			Oui ! Il pouvait le faire s’il agissait rapidement ! 

			Il se dirigea prestement vers le cagibi. Se trouvait à l’intérieur tout ce dont il avait besoin. 

			Après s’être emparé de son matériel de survie, il se posta devant l’imposant miroir mural de la salle de bains. Pas besoin de vérifier si elle était occupée par ses parents ; Zachary Caldwell Senior était parti à la mairie accompagné de sa femme – certainement lui servait-elle de porte-documents – pour régler une affaire qui ne pouvait pas être remise au lendemain, qu’il fasse 80°C ou -50°C. C’est cet inconditionnel refus de l’atermoiement qui avait fait sa réussite, après tout. 

			Zach déboutonna d’un cran sa chemise serrée au col et ôta ses lunettes qu’il déposa sur le rebord du lavabo avec la minutie d’un horloger. Puis il fit couler une interminable colonne de crème solaire avec l’expertise du glacier réalisant une glace italienne. 

			Il se tartina la figure en prenant bien soin de ne pas déranger sa mèche brune parfaitement coiffée de côté. Aucun échantillon de peau ne fut épargné par l’épais liquide blanc. Il tourna le robinet et laissa sous le jet sa vieille casquette des Texas Rangers si longtemps qu’on aurait pu croire qu’il comptait y faire cuire des pâtes. Puis il vida sa casserole improvisée et se l’enfonça sur le crâne. Pour finir, il remplit sa gourde qu’il mit en bandoulière et ouvrit son ombrelle. 

			Il n’en avait pas conscience, mais son accoutrement était certainement la chose la plus comique qui soit arrivée à Calico depuis que le révérend Williamson s’était littéralement chié dessus en pleine messe, il y a cinq ans. Son discours sur l’abstinence avant le mariage l’avait mis en transe, ses postillons arrosant les visages approbatifs au premier rang. Il brandissait son poing et les veines de son cou saillaient comme les pics menaçants du hérisson lorsqu’il avait prononcé un « non ! » avec peut-être trop d’ardeur. Il avait affiché une mine penaude tout en portant ses mains à son postérieur, pendant qu’un pet résonnait langoureusement dans l’antre du Seigneur. Ce jour-là, Myriam avait été touchée par la grâce divine car un élan de motivation l’avait poussée à assister à la messe. Et elle n’avait pas perdu une miette de la prestation accidentelle du révérend. 

			

			Pour en revenir à notre affaire, Zach se tenait face au miroir, raide comme un piquet, les mains solidement cramponnées à son ombrelle ouverte, son visage de toast beurré dégoulinant de crème sous sa casquette deux tailles trop petite. Il referma son ombrelle après qu’une certaine superstition lui eut traversé l’esprit. 

			Moins d’une minute plus tard, il se tenait devant la baie vitrée, prêt à livrer sa meilleure performance physique afin d’accomplir sa tâche en un temps record. C’est d’un air soucieux qu’il accorda un dernier coup d’œil au soleil éclatant, dressé bien au-dessus du manteau sombre formé par Rockery Hill. 

			Allez, c’est maintenant mon pote, hier était ton dernier jour de lycée et aujourd’hui tu vas leur montrer à tous que Zachary Caldwell Jr. n’est pas le raté qu’ils s’imaginent. Non… c’est pas un raté, c’est un type déterminé. Ouais. Zach l’Écrasé c’est terminé, et c’est pas une girouette mal clouée qui me fera reculer. Je vais la revisser, je vais me trouver un taf pour l’été, puis je vais me barrer de ce trou à merde ! Ne plus revenir !

			Il ouvrit la baie vitrée à la volée et s’engouffra dans le jardin à toute bringue. Quand il sentit les premières bouffées d’air cuisant lui emplir les poumons, il faillit tourner les talons. Mais le peu de fierté que ses camarades et son paternel n’avaient pas annihilée au cours de ces dernières années lui permit de poursuivre sa folle croisade. 

			

			Il ne lui fallut que quelques enjambées pour atteindre la porte du cabanon, évitant de justesse la boule en granit décorative de son père grâce à un saut de cabri tout en souplesse. Il déposa son ombrelle à la va-vite contre la façade, la laissant dans un équilibre précaire stupéfiant. 

			Son empressement traduisait la plus grande panique et il dut s’y prendre à plusieurs reprises pour faire coulisser le loquet et pénétrer à l’intérieur. Bien qu’il ait échappé au joug de la tyrannie solaire, protégé par la mince toiture en épicéa, la chaleur qui y régnait était asphyxiante. Les températures n’avoisinaient pas les 60°C ici, elles les dépassaient ! Fort heureusement la chance était de son côté et il trouva de suite ce dont il avait besoin : une boîte de clous et le marteau de son père, si usé que son manche ressemblait à un agglomérat d’échardes. Habituellement, son ciboulot aurait été le siège d’un débat afin de décider comment saisir l’outil sans risquer de se blesser. L’enrouler autour d’un chiffon ? Le saisir par la tête et l’utiliser comme ça ?… Ou laisser tomber cette idée de réparation, sinon ?

			Or Zach était une nouvelle personne aujourd’hui – depuis environ vingt minutes – et il en avait fini de tergiverser sur des futilités à la con. 

			Il attrapa le manche. Ça n’y manqua pas, il sentit un éclat de bois s’enfoncer dans sa chair. Même s’il contint la poussée d’angoisse qui le parcourut, de nouvelles gouttes de transpiration vinrent courir sur ses tempes, et elles n’étaient pas dues au climat infernal. 

			Tu vas remettre d’aplomb cette girouette et leur montrer un peu. Ouais, tu vas leur montrer. Tu la répares, tu te trouves un taf pour l’été, et tu te casses. Nulle Part ou pas, tu te casses ! Ils verront un peu, ils verr…

			

			Zach interrompit brusquement sa litanie. Il avait tourné la poignée et la porte n’avait pas bougé d’un poil. « Non, non, non… » Il recommença plusieurs fois, la main de plus en plus crispée sur le rond de métal. Que nenni, la porte demeurait stoïque. « Non, non, non ! »

			Abandonnant toute tentative de contrôle, il fut en proie à des visions stroboscopiques de tous les scénarios envisageables, de près ou de loin, en commençant par les pires. Évidemment. Ce n’est qu’après avoir songé à une dizaine de façons potentielles de crever – dans l’une d’elles il survivait mais c’est son écharde qui avait raison de lui quelques jours plus tard – que ses poumons en feu le forcèrent à agir. 

			Si je survis, père va me tuer à coups de règle, pensa-t-il en brisant de son marteau l’un des carreaux de la porte – et par là même, il compléta la liste « scénarios probables de mort » déjà bien fournie. Il se débarrassa des aspérités coupantes bordant le cadre de l’imposte, à hauteur de tête. Puis il se mit sur la pointe des pieds et passa son bras jusqu’à l’épaule. Ses doigts cherchèrent à tâtons le loquet pendant que son indéfectible anxiété piétinait son moral.

			Je ne vais pas y arriver… par pitié… je veux pas crever comme ça…

			Il continua son tâtonnement acharné mais se fit vite une raison : le loquet était trop éloigné. Et son cœur ne pourrait pas passer une minute de plus dans cette insupportable étuve ! 

			C’est alors qu’il la vit, reposant bien sagement contre un pan de mur. Une formidable masse en acier trempé, de celles qui peuvent aisément emboutir une porte, même maniées par un gringalet comme lui. Il rangea le marteau et les clous dans les poches de son pantalon en velours et s’en empara. Dans un premier temps, son plan était de démolir la porte latte par latte. Plan avorté : trois coups suffirent à anéantir ses réserves d’énergie et à le faire suffoquer comme un asthmatique en pleine crise. 

			

			C’est bon, c’est la fin. Encore une fois j’ai perdu. Et ce sera ma dernière défaite… 

			Animé par l’énergie du désespoir, il porta un dernier coup, plus puissant, plus lourd. 

			La porte s’entrouvrit ! De l’autre côté, il entendit des cliquetis métalliques sur le seuil en ciment ; trop faibles pour être le loquet, assez subtils pour être un couple de vis. 

			Le loquet ne doit plus tenir que sur une ou deux vis !

			Il recula de quelques pas et fit son possible pour inspirer profondément. Sa bouche se résumait au cratère d’un volcan. 

			Il s’élança, épaule en avant. La porte céda, le loquet et une poignée d’éclisses finissant en feu d’artifice dans le jardin. 

			Emporté par son mouvement, Zach ne put s’arrêter, comme si l’objectif était non pas d’ouvrir la porte du cabanon, mais de s’encastrer dans la baie vitrée au fond de l’allée. Au passage il massacra les dahlias impeccablement agencés de son père et acheva sa course en trébuchant sur les vases en fine céramique de son père. Ils volèrent en mille morceaux et Zach s’étala de tout son long en plein sur le petit chouchou de son père : le Pachycereus pringlei, cactus cierge de presque un mètre cinquante. 

			Ce ne furent pas tant les épines gris clair se la jouant acupunc­trices qui firent souffrir Zach mais davantage la façon dédaigneuse que la girouette avait de le dominer, le toisant du haut de son cabanon. Elle projetait son ombre sur le jeune homme, pétrifié dans une position plus qu’inconfortable au sein de son nid épineux. 

			Au loin, Bing Crosby se mit à chantonner d’un ton aussi enjoué que fut morose la petite voix intérieure de Zach.

			Oh non, ils ont oublié d’éteindre la sonnerie.

			The Sunbeams that shine, they’re yours, they’re mine 5, lui rétorqua Crosby en faisant vibrer ses cordes vocales. 

			Et voilà qu’il se remémorait d’agréables moments passés en compagnie des petites frappes qui s’étaient spécialisées dans l’art de le martyriser. On ne pouvait pas qualifier ça de violence physique, même s’il lui arrivait de se faire chahuter dans les couloirs. C’étaient des remarques par-ci par-là, des insinuations, un rabaissement constant dans les situations où il avait l’opportunité de s’affirmer. Comme cette fois à la gym, quand il s’était senti groggy sur le tremplin, juste avant d’exécuter un impeccable salto, projetant dans la volée un formidable arc-en-ciel marronnasse qui lui était retombé dessus à l’atterrissage. C’était la seule discipline sportive dans laquelle il s’en sortait plus qu’honorablement, et ses bourreaux ne pouvant supporter de le voir exceller autre part que dans la soumission, ils avaient enduit son sandwich de laxatif. Simple et efficace. Tout le monde s’était bidonné. Même monsieur Shultz n’avait pu dissimuler un léger rictus. 

			Il y avait aussi cette fois où il avait dû prendre son courage à deux mains pour tendre sa copie à Shella Duvall, histoire que son joli minois puisse copier ses réponses. C’était la seule fille qui lui manifestait un tant soit peu d’intérêt et il en était raide dingue. Bobby Carlson avait alors levé son doigt pour la première fois de sa scolarité et avait dénoncé la tricherie de Zach, lui reprochant ainsi ce à quoi lui-même s’adonnait quotidiennement. Un large sourire avait défiguré sa gueule pendant que la professeure gratifiait la copie de Zach d’un zéro pointé. Et comme on se l’imagine, The Entrepreneur l’avait récompensé en lui faisant compter les millimètres de sa règle. 

			

			Plus pour chasser ses pensées qu’échapper à la douleur qui fusait dans tout son être, il s’extirpa du nid d’épines dans un râle sibilant. 

			And love can come to everyone, and so it will always be 6, continuait de fredonner Crosby. 

			Qui aurait pu s’imaginer que Zachary Caldwell Jr., alias Zach l’Écrasé, n’allait pas retourner chez lui en pleurnichant mais s’avancer d’un pas revanchard vers la maudite girouette, symbole suprême de ses frustrations passées ?

			Je vais leur montrer un peu ! Je vais leur montrer ! 

			Il plaça contre le cabanon l’échelle qui était posée le long de la palissade, le coq cuivré pris au piège entre les deux montants supérieurs. Avec le flegme et l’aplomb du puma débusquant une proie perchée à la cime d’un arbre, Zach gravit les échelons sans se soucier aucunement des barreaux lui brûlant les paumes ou des épines fichées de part et d’autre de son échine. 

			T’es à moi maintenant. 

			Il fit halte lorsque la girouette fut au niveau de sa poitrine. Sur la fixation, l’un des quatre emplacements réservés aux clous en était dénué. 

			À nous deux. 

			La sonnerie était lointaine, la douleur éteinte et l’angoisse absente ; toute sensation était plongée dans un abîme d’indifférence, inhibée par un grondement râpeux de fond de caverne paléolithique : celui de la rage. 

			Étape 1 : Zachary attrapa un clou dans sa poche gauche qu’il se glissa au coin des lèvres et laissa dépasser de sa poche droite le manche du marteau. 

			Étape 2 : d’un geste net et précis, il redressa le mât de la girouette selon un angle droit qui aurait fait lever celui de Pythagore.

			

			Étape 3 : il superposa scrupuleusement le trou de la fixation au-dessus de celui du support rectangulaire en bois. 

			Étape 4 : il retira le clou de sa bouche et l’inséra dans le trou prévu à cet effet. 

			Étape 5 : il prit le marteau et le centra parfaitement au-dessus du clou. 

			Étape 6 : il frappa. La pointe s’enfonça à peine. Il frappa à nouveau. Un tiers du clou fut avalé par le bois. Un autre coup. 

			C’est moi ou ça a fait comme un bruit de tambour ? 

			Peu importe, c’était absurde. Il fallait se concentrer sur cette foutue girouette. Il frappa encore. Le clou en était aux deux tiers. Un cinquième coup (encore cette brève impression qu’il avait fait un bruit de tambour). Seule la tête du clou dépassait. Il porta un dernier coup, superflu – coup de pure satisfaction pour sceller sa victoire. En dessous de l’échelle, l’ombrelle appuyée contre la cabane quitta son équilibre précaire pour aller toucher le sol. Elle s’ouvrit subitement en grand. 

			Étape 7 : Zach sursauta. Il ne fallut pas grand-chose pour que ses pieds abandonnent leur étroit barreau et se retrouvent dans le vide. Le marteau s’échappa de la main qui le retenait et les doigts se raccrochèrent à la girouette qui se dressait fièrement. Elle se plia vers les traits ahuris du jeune homme, jusqu’à se défaire de son support pour aller rejoindre la paire de mains qui l’agrippait mordicus. Les pieds patinèrent, brassant du vent, et les bras se replièrent dans un twist final où le héros (Zach l’Intrépide) s’apprête à embrasser son ennemi juré (l’Indomptable Girouette). Dos parallèle au sol, l’adolescent tenait serré contre lui le coq, dont la crête caressait la lèvre inférieure d’une bouche arrondie par la surprise. 

			Étape 8 : la tête de Zach finit sa course contre la boule en granit de son père. 

			Une fois de plus, il lui sembla que le choc faisait un bruit de tambour. 

			

			*

			« Eh, réveille-toi mon con ! » fut le tendre appel que Zachary perçut à l’autre bout des méandres du tunnel embrumé au fond duquel il était enfoui. « Sors-toi la tête du cul mec ! »

			Un voile de fraîcheur vint soulager son visage cramé par le soleil cuisant et le ramena doucement à la réalité. Pourtant le monde où il émergea ne collait pas aux notions de réalité propres à Calico, dont la devise aurait pu être « Quiétude, Simplicité, Constance », car dans ce trou rien ne bougeait. Pas même le vent. 

			Dante Villegas et Tom Olson versaient l’intégralité d’une bouteille d’eau sur le visage de Zach. Jusque-là, d’accord. En revanche, pourquoi se trouvaient-ils dans son jardin alors que les moments où ils lui avaient adressé la parole se comptaient sur les doigts d’une main de manchot ? Ils prévoyaient sûrement de lui faire une crasse quand ils étaient tombés sur lui, gisant par terre. D’ailleurs, que foutait-il au sol ? Il avait le souvenir fugitif d’être grimpé réparer cette putain de girouette, seulement après c’était le noir. Il se releva, l’univers tangua. 

			« Vous… qu’est-ce que vous faites là ? » maugréa-t-il pendant qu’il tentait d’accommoder son regard sur eux. Il y voyait si trouble qu’il croyait s’adresser à un tandem de frères siamois.

			Ce fut à cet instant qu’il entendit… qu’il vit…

			Il avait l’impression d’être une machine décrépite oubliée dans le coin poussiéreux d’une grange que l’on remettait en marche. Les turbines reprenaient laborieusement leur rythme, les pistons coulissaient nonchalamment et la crémaillère tournait par à-coups. Ses sensations lui revenaient timidement, mais restaient en surface, et par un habile numéro de marionnettiste il contrôlait son corps depuis une zone reculée de son esprit. 

			

			Et lorsqu’il distingua, au-delà de la basse clôture, la voiture de patrouille engloutie sous un déluge de flammes, la foule en liesse qui balançait des pierres à tout-va, les arcades d’eau jaillissant des bouches d’incendie arrachées, Rosie McLarren et Thomas Keller en train de baiser à même l’asphalte chatoyant, avec en tout et pour tout leurs chaussettes… il accepta. Il accepta comme si cela allait de soi. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Aucun problème à l’horizon. R.A.S. Il accepta parce qu’il opta pour la solution qui lui paraissait la plus évidente, celle que sa logique cartésienne lui indiquait à grand renfort de bâtons de guidage aérien : il rêvait. Voilà pourquoi il se sentait tout chose, inhabité et distant. Et voilà pourquoi Rosie McLarren se mettait maintenant à mordiller d’atroces cloques que Keller avait au cou, alors même que leurs peaux fondaient contre le goudron incandescent. 

			« Allô l’Écrasé, tu captes nos ondes verbales ? »

			Olson claquait des doigts sous son nez. 

			C’est en focalisant son attention sur la trombine des deux clampins que Zach fut frappé par l’invraisemblable tangibilité de son rêve. Tout était si réaliste… si bien retranscrit. Chaque détail, chaque mimique, les imperceptibles éléments qui font qu’une personne possède une attitude unique et que, même emmitouflée sous un épais châle, ceux qui la connaissent peuvent l’identifier par sa façon de se mouvoir. Leur élocution et leur timbre de voix rendus râpeux par la mue étaient eux aussi effarants de crédibilité. 

			Cependant, sous cette couche palpable, tout était différent. Les traits semblaient grossiers, les mimiques exagérées, et le comportement général une imitation poussive, portrait déformé d’un polichinelle.

			« Ouais je vous entends, répondit Zach d’une voix monocorde qui lui était étrangère. 

			– Qu’est-ce que tu branles chez toi au lieu de te biturer avec nous ? »

			

			La soirée de fin d’année. Ça lui était complètement passé au-dessus, et c’est pas comme si ses fidèles camarades étaient là pour le lui rappeler. D’ailleurs, dans la réalité, Tom et Dante ne seraient pas ici à lui en parler. Zach n’avait jamais participé à ces stupides fêtes de lycéens et il…. il vomit une soupasse brune constellée de grumeaux en plein sur les chaussures d’Olson. 

			S’il fallait une preuve irréfutable qu’il était plongé dans un rêve, elle était là. Au lieu de l’insulter allègrement ou de lui flanquer des gnons en pleine gueule, Olson s’esclaffa, son rire s’évaporant dans le tumulte de la meute. 

			Zachary avait la tête rivée sur son dégueulis quand il vit quelques gouttes sombres atterrir dans la flaque. Elles se diluèrent dans un mélange qui tirait sur le pourpre. Il porta une main à son arcade sourcilière gauche. Ses doigts en sortirent rouge pétard. Son sourcil n’était plus qu’une plaie béante qui dégobillait du sang. Il ne s’en inquiéta pas outre mesure. Cette blessure n’était que le produit d’un subconscient un peu trop créatif. 

			« Rejoins-nous mec ! Le groupe va se barrer ! » 

			Villegas lui adressa une claque « amicale » sur le dos et Zach se redressa, de la gélatine suspendue au menton. 

			« Allez, dépêche-toi !

			– Pourquoi vous m’avez pas dit pour le sang ? lança Zach en décomposant les syllabes (merci Miss Météo), complète­ment déphasé.

			– Viens par là ! » 

			Olson, qui gloussait encore, le tira par le col de sa chemise et le traîna jusqu’au portique de la clôture. 

			Ces trépidantes aventures avaient donné grand soif à Zach, si bien que ce dernier avait du mal à articuler sans que sa langue se scotche à son palais. Il observa la gourde qui pendait à son cou. Éventrée, vidée. 

			« Eau… de l’eau. J’ai zouaff, parvint-il à bafouiller. 

			

			– Tiens l’Écrasé. »

			Dante lui donna sa gourde et Zach but la moitié d’une traite. Il marqua une pause. Puis il engloutit le reste avec une descente tout aussi admirable. 

			« Eh ben mon vieux, heureusement que c’est pas du rhum. »

			Ils franchirent la clôture et Olson poussa le jeune Caldwell dans la foule en délire. Il vit Villegas faire quelques gambades et plonger dans le pogo cyclopéen, avant d’être emporté à son tour et de perdre de vue ses camarades. 

			Coincé entre deux armoires à glace armées de puissants tambours, Zach partait à la dérive, flottant parmi des visages déments extraits de l’imaginaire tordu d’un Goya. Les corps se jetaient, se soulevaient, s’entrechoquaient, s’emmêlaient, alors que les bouches hurlaient, riaient, s’embrassaient, se léchaient, se mordaient, et que les yeux flambaient, s’égaraient, hallucinaient. 

			Les deux golgoths frappaient les tambours si fort que le son résonnait dans les entrailles de Zach. Ça n’améliora pas ses nausées et une légère régurgitation tacheta sa chemise déjà imprégnée des sudations de la meute. Un chariot qui transportait un système son passa à côté de lui, diffusant People are Strange à tue-tête.

			L’avalanche d’informations était telle qu’il crut faire une crise d’épilepsie au moment où il passait sous une averse de bouteilles enflammées, qui vinrent repeindre de leurs braises ardentes voitures et maisons. Si le flux de stimulations qui venait titiller son cortex avait été de nature sexuelle, il aurait été au bord de l’orgasme. Le zénith aurait alors été atteint à l’instant où Shella Duvall lui sauta au cou, dans un état de surexcitation très… excitant. 

			« Zachary ! Je savais pas que t’étais là mon chou ! » 

			Elle lui déposa un baiser sur la joue avec suffisamment d’entrain pour que sa bouche disparaisse dans sa chair. 

			

			« Comment tu vas ?

			– Ça va plutôt bien je crois », dit-il avec la monotonie d’un répondeur automatique. 

			Même si c’était absurde venant d’un gars dont le teint blafard n’était rendu que plus cadavérique par les rigoles écarlates ruisselant depuis son arcade, c’était la stricte vérité. Sous cette coquille d’apparence vide et déconnectée, il y avait un jeune homme qui s’appelait Zachary Caldwell Jr. Et bon sang que ce jeune homme se sentait bien ! Il avait l’impression qu’il allait mourir d’une seconde à l’autre – et ainsi émerger de son merveilleux rêve –, mais bordel ce qu’il se sentait bien ! L’enthousiasme débridé de ce foutoir généralisé était contagieux, et il avait eu raison de lui. Ce qui se déroulait aux alentours était mal – il le savait –, pourtant c’était bon d’être ici, porté par l’inébranlable hystérie collective. Ils fonçaient droit dans un mur en béton armé – il le savait aussi – et ça n’en était que plus jouissif. Jamais il n’avait été si longtemps en contact avec d’autres corps, ceux-là mêmes l’ayant tourmenté, méprisé, moqué, ou simplement snobé, et il retirait de cette expérience inédite un effet cathartique. 

			Shella resserra son étreinte et il sentit ses tétons durs se presser contre son torse pendant que d’incontrôlables geysers de bière les éclaboussaient. 

			Elle s’empara d’une Budweiser et but plusieurs gorgées avides. La chaleur suffocante ne s’était pas arrangée au sein de ce rouleau compresseur humain et Zachary avait à nouveau soif. Très soif. Justement, voilà que passait un chariot rempli de grands bidons d’eau. Il se servit au robinet et étancha sa soif en quelques goulées. 

			À travers le cul de la gourde en plastique, son regard accrocha un groupe de lycéens enturbannés. Malgré son état de semi-conscience, qu’il mettait sur le compte de son rêve lucide, il reconnut que ce n’étaient pas les mêmes coups de soleil que ceux des touristes qui étaient passés par Calico quelques années auparavant – beaucoup s’accordaient à dire que c’étaient des troglodytes du désert en vadrouille. Ses camarades enturbannés étaient brûlés au deuxième degré profond, du style qui doit être pris en charge d’urgence. Peu importe, ils couraient tous à leur perte de toute manière… Puis ce n’était qu’un voyage onirique après tout.

			

			Vraiment, Zach ? T’es certain de rêver ? 

			Cette fugace remise en question fut éclipsée par une vision saisissante. Mademoiselle Fleury – l’adorable mademoiselle Fleury – se faisait traîner au sol sur le ventre par Bobby Carlson et ses acolytes. Les élégantes gambettes de la professeure, ficelées par ses collants en lambeaux, se débattaient vigoureusement pour échapper aux griffes de ses ravisseurs. Sa jupe mi-haute, à la limite de ce qui est tolérable à Calico, s’accrochait au goudron et lui remontait jusqu’aux fesses tandis que les gravillons labouraient ses seins et que ses ongles effilés, plantés dans le macadam, s’émiettaient façon fromage à la râpe. Alors que Bobby humait l’un des talons plats qu’il lui avait retirés, ses complices étaient occupés à lui larder le dos à coups de chaînes de vélo. Par-dessus ses hurlements de mort, Zach discerna l’échange distingué de ses camarades de classe. 

			« J’prends l’cul, vous prenez devant ! vociférait Bobby.

			– Enfoiré, c’est toujours toi qui décides ! répondait l’un, boudeur. 

			– OK, mais alors on tourne, après », rétorquait l’autre d’un ton conquérant. 

			Shella, qui s’agrippait encore à Zach comme un chaton aux mamelles de sa mère, saisit ses couilles d’une poigne ferme. Il rabaissa lentement la tête vers ce doux ange aux airs prudes et raffinés. 

			« Je vais te pomper jusqu’à la garde, Zachary, et quand tu auras joui, je te boufferai la glotte. »

			

			*

			Ce fut le dernier souvenir concret que Zachary Caldwell Jr. garda en mémoire. Lorsqu’il fut retrouvé, trois jours plus tard, errant seul dans le désert, il ne subsistait dans son esprit qu’une brume insaisissable, composée de bribes de souvenirs incertains. 

			Il lui semblait avoir continué sa déambulation somnambulique à travers Middle Street, avoir participé à une orgie fiévreuse, avoir entraperçu monsieur Jenkins derrière le vitrail de la bibliothèque avant que la meute ne quitte Calico, puis l’avoir vu, lui. L’entité de l’ancienne légende des aïeux : Nydilithos Asgina. 

			En résumé, rien qu’un récit décousu résultant d’un esprit embué par l’alcool et qui plus est, ayant subi un violent choc au crâne. 

			Il ne fut jamais en mesure de répondre à la question que la population de Calico et les dizaines d’inspecteurs de police et du FBI lui posèrent, suspendus à ses lèvres : 

			Qu’était-il advenu des soixante-quatorze lycéens disparus de la surface du globe en cette fatidique journée du vendredi 18 juin 1982 ? 

			

			
				
						5
. Les rayons de soleil qui brillent, ils sont à toi, ils sont à moi.


						6. Et l’amour peut venir à chacun, et il en sera toujours ainsi.


				

			
		

	
		
			

			« Les températures frisent les 60°C. Ce n’était pas arrivé dans la région depuis l’été 1948, qui avait fait de nombreuses victimes, essentiellement… 

			– Vous entendez ? Hein, vous entendez ? braillait madame Singleton de sa voix de crécelle. Vous êtes pourvus d’oreilles tout comme moi il me semble ?

			– Dans le mille », soupira Ethan Neal en louchant sur la gomme de son crayon. 

			Si seulement il pouvait effacer cette journée qui démarrait très mal. 

			« Eh bien alors faites votre travail et partez chercher nos gamins ! Ces inconscients ne se rendent pas compte du danger… » Sa phrase s’était achevée sur un glapissement affolé : 

			« Écoutez, écoutez ! »

			Le bruit de la radio devant laquelle elle tendait le combiné de son téléphone vrilla les tympans d’Ethan Neal, à l’autre bout du fil.

			« J’ai bien compris madame Singleton, pas la peine de monter le son. Le message passe en boucle depuis maintenant plus d’une heure. Nous sommes informés de la situation, vous n’êtes pas la seule à appeler, et je me suis personnellement chargé de chercher vos enfants, mais…

			– Alors vous cherchez personnellement mal !

			

			– Je viens de rentrer au poste pour prendre la relève. Ne vous inquiétez pas, un collègue ne tardera pas à partir à son tour.

			– Oh je vous en prie, “un collègue”. On se connaît tous ici. C’est quand même pas cet imbécile de Lawrence Payne ? Il serait capable de tous les écraser un par un avec sa voiture de patrouille sans s’en rendre compte ! » 

			Une ébauche de sourire apparut sur les lèvres d’Ethan. 

			« Envoyez Grace s’il vous plaît. Elle a l’instinct maternel, elle saura prendre les choses en main. Ou dites au shérif Hicks de s’en…

			– Katrina, la coupa Neal, vous voulez peut-être postuler au poste d’adjoint ? On en aurait bien besoin.

			– Des fois je me demande si je ne devrais pas !

			– En attendant que vous passiez votre concours, je vous suggère de nous laisser faire notre boulot au lieu de nous faire perdre un temps qui pourrait être précieux. »

			Ethan entendit les mouches péter chez Katrina Singleton.

			« Calmez-vous, ne vous inquiétez pas. On va les retrouver. Ils sont jeunes, oui, inconscients, c’est certain, mais ils ne sont pas stupides. S’ils sont vraiment dans le désert, ils ne vont pas s’éterniser. 

			– Mais s’ils s’égarent dans le Nulle Part… fit-elle d’une petite voix plaintive, qui n’avait plus rien à voir avec son ton despotique. 

			– Ces gamins connaissent mieux les environs que leur poche, faites-moi confiance. Il y a huit ans, j’étais à leur place. 

			– Merci Ethan… S’il vous plaît, retrouvez ma petite Sarah.

			– Faites-moi confiance », répéta-t-il. 

			Retranché derrière son bureau, en face, Lawrence Payne agita son téléphone en direction d’Ethan. 

			« Neal ! Neal ! Je dois filer aux chiottes, prends l’appel deux minutes, tu veux ? »

			

			Ethan acquiesça et le bouton vert signalant un double appel apparut sur le côté du cadran rotatif. 

			« Encore bravo pour votre entrée dans la police de Calico, le félicitait à présent Katrina. Ça fait depuis ?

			– Lundi, cinq jours. Écoutez, je suis désolé mais je dois vous quitter. » 

			Il n’attendit pas son assentiment et prit le double appel. Des perles de transpiration coulaient sur ses tempes. Depuis qu’ils avaient franchi le seuil du bureau ce matin, lui et ses collègues étaient inondés de coups de fil provenant de parents alarmés par l’absence de leurs gosses. Hier était leur dernier jour de cours, et ce matin, au lieu de rester tranquillement chez eux avec papa-maman à attendre que le soleil se fatigue de darder ses rayons, ils avaient fait le mur pour fêter la fin de leurs années lycée. 

			Oh, quelle putain de surprise ! Des ados qui n’attendent qu’une chose, croquer la vie à pleines dents, ne sont pas restés le cul vissé sur leur canapé ? Que c’est étrange…

			Ethan pigeait difficilement comment ces parents, si bonne fût l’éducation qu’ils donnaient à leurs enfants, n’avaient pu se douter un instant qu’ils partiraient se retrouver aux premières lueurs de l’aube pour se beurrer la tronche. À l’heure qu’il était, ils devaient être en train de picoler à l’ombre d’un rocher à plusieurs kilomètres de Calico, riant et se charriant tout en se remémorant leurs années passées ensemble à Tumblewise. Et c’était, pour les maigres forces de l’ordre, au nombre de quatre en comptant le shérif, comme draguer le fond d’un océan d’improbabilité à la recherche d’une tête d’épingle. 

			Grace McKenzie, qui tournoyait sur sa chaise pivotante, décrocha son téléphone et c’est en chœur qu’Ethan et elle répondirent à leurs interlocuteurs respectifs. 

			« Bureau du shérif, j’écoute. »

			

			Neal se tourna vers sa collègue et ils échangèrent un regard amusé. 

			« Ouais salut, mes gamins sont pas là. J’commence sérieusement à flipper pour eux. »

			Le jeune policier s’apprêtait à lui demander son nom mais il s’abstint. Il commençait à comprendre comment fonctionnaient les choses au bureau ; nul besoin de s’identifier dans une bourgade où tout le monde connaissait le surnom du furoncle de chacun. La voix rocailleuse émanait d’un fumeur invétéré qui devait plier ses paquets de clopes comme des petits fours.

			Ce bon vieux Douglas Peterson.

			« J’pensais qu’ils étaient dans leur piaule en train de pioncer. Alors j’ai ouvert et personne. Ils sont grands, et j’m’en foutrais si la nana de la radio disait pas que ça craint sacrément de rester dehors.

			– On y travaille activement, monsieur Peterson. Je suppose que vous parlez de vos jumeaux, les aînés qui sont au lycée ? » 

			Ethan reprit son activité, des plus constructives, laquelle consistait à griffonner l’intérieur des carreaux de son carnet – il avait noirci trois pages depuis le début des hostilités. 

			« Euh, ouais… Comment vous savez ?

			– Ils sont pas les seuls à avoir fait le mur. Hier était leur dernier jour de cours et comme vous le savez sûrement…

			– Les p’tits cons ! La sortie lycéenne… Ça m’était complètement sorti de la tête. Merde ! »

			Ethan entendit un bruit mat, suivi de tout un orchestre de couinements apeurés, et il s’imagina sans peine l’un des parpaings que Douglas avait au bout des jambes finir dans l’arrière-train d’une truie, déclenchant une cascade de panique parmi l’élevage porcin. 

			« On fait tout notre possible pour leur mettre le grappin dessus, ce n’est qu’une question de temps. » 

			La mine de son crayon cassa sous la pression. Il s’était juré de ne sortir sous aucun prétexte ce genre de phrase préfabriquée de flicard, et voici que les mots s’étaient automatiquement glissés hors de sa bouche. Il ne lui avait suffi que de cinq jours de service – belle performance !

			

			« Combien de moutards sont de sortie ? grommela Peterson entre deux crachats – certainement du tabac à chiquer, certainement dans le fumier. 

			 – On en a répertorié une cinquantaine pour le moment, et les nouveaux appels ne font qu’affluer. Je pense que c’est tout le troupeau qui a pris la clé des champs. » 

			Ce jeu de mots, tout aussi involontaire que snobinard, lui donna envie de se flageller sur place, en plein milieu de la pièce. 

			« Mouais… rrrik-tfuu, ponctua le fermier de son mollard, à part deux ou trois brebis galeuses, le groupe entier a dû filer. »

			Pendant des secondes de silence qui parurent s’étendre comme du chewing-gum que l’on tire jusqu’à rupture, Ethan entendit les poules caqueter chez Peterson, et le fermier put suivre la conversation que Grace entretenait avec son correspondant. 

			« Bon… finit par lâcher Neal. 

			– Bon…

			– Je vais vous laisser, on est envahis d’appels. Je vous tiendrai au courant dès qu’on les aura retrouvés. 

			– Bien… 

			– Ah, juste une chose.

			– Mouais ?

			– Avez-vous la moindre idée de l’endroit où ils pourraient être ? Toute piste est bonne à prendre. »

			Au loin, le coq chanta et un mouton bêla. 

			« Absolument aucune foutue idée.

			– Merci quand même, au revoir. 

			– Mouais… rrrik… »

			Ethan raccrocha. Au lieu d’entendre le cliquetis du combiné sur le socle, c’est une énième sonnerie qui retentit. Sa main était encore sur le téléphone et il n’eut qu’à relever le coude pour répondre. 

			

			« Bureau du shérif, j’écoute.

			– Mon poussin ! jubila une femme. Quelle veine de tomber sur toi ! »

			Le cerveau du jeune policier était tellement branché sur la fréquence « travail » que la survenue d’un élément si familier lui court-circuita les neurones. Sa répartie resta en lévitation au bout de sa langue. 

			« Poussin ? » roucoula la voix qui appartenait à la sphère intime d’Ethan, et venait à présent violer les frontières de son espace professionnel, provoquant la collision de deux univers psychiques.

			D’un soubresaut digne d’un électrochoc, il tourna le dos à sa collègue. Sa main droite se posa en visière sur son front et il put cacher son visage – celui de la honte, une honte infantile. 

			« Claire ! Mais qu’est-ce qui te prend d’appeler ?! chuchota-t-il avec une inflexion qui le fit monter de quelques octaves. 

			– C’est bon Ethan, la joue pas prépubère gêné par sa petite amie en public. C’était pour savoir si t’avais goûté le plat que je t’ai préparé. J’y ai ajouté du persil de la maison, c’était bon ? »

			La visière de Neal s’était abaissée ; un unique œil désabusé apparaissait entre ses doigts, reflétant la lueur dorée de sa bague.

			« Claire, je suis au boulot, sans déconner ! 

			– Tu dois pas être à jour sur le sens des priorités mon chou. Entre aider le vieux Todd à chasser les coyotes de ses poubelles et préciser à ta fidèle compagne si son flan à la carotte et au persil est comestible, le choix est vite fait non ? »

			Ethan décelait une pointe de malice dans le ton sans réplique de sa femme. Elle s’amusait ; elle prenait son pied même, à l’asticoter durant son jour de congé avec son flan au persil à la con. Il sentit son sourire s’étendre sous sa paume. 

			

			Claire Winters faisait partie intégrante de sa vie depuis qu’il était en âge d’avoir des souvenirs. Il gardait ce secret pour lui, mais en vérité elle était son souvenir le plus ancien et le plus coloré. Ils étaient nés le même jour à l’hôpital Sainte-Lucie, avaient accompli leurs premiers pas sur le même tapis circulaire chez Nanny la nounou, avaient partagé la même table durant la majeure partie de leur scolarité, avaient tiré sur le même premier pétard, et avaient fait leur première fois ensemble (après ce même pétard).

			Aussi loin que remontait la mémoire de Neal, elle avait toujours été une personnalité chimère, où se mêlaient candeur féminine, audace guerrière et folie des grands génies. Au premier abord, elle paraissait faite d’un fin cristal qui se pulvérise en une simple brise, or sous cette pellicule superficielle sommeillait un golem. En étaient témoins les malheureux qui avaient décapité sa poupée en CP, ou l’avaient intimidée pour un paquet de cigarettes en seconde. Chacun se bat avec ses armes ; les siennes étaient forgées dans la plus vaste fourberie : index enfoncés dans les globes oculaires ou coup de genou dans le service trois pièces étaient souvent la recette la plus efficace.

			Et voilà qu’Ethan et Claire étaient jeunes mariés. Tout le monde savait que ce jour arriverait, sans pour autant augurer une date. « Soleil timoré qui tarde à poindre », sortaient les anciens sur leurs bancs du jardin public de Sunset Street. 

			Ce n’était qu’une question de temps. 

			« Alors, t’aides le vieux Todd ou tu prends le temps de me répondre ? le relança-t-elle d’un ton sarcastique. En tout cas, c’est pas ce pauvre débris qui va te broyer les couilles si tu ne lui rends pas service. »

			Ethan ne put retenir un gloussement, qu’il camoufla en une toux de mauvais comédien. 

			« Ma puce, il n’est pas question du vieux Todd ou… de mes couilles (sur ce mot, sa voix se fit minuscule). C’est le foutoir ici.

			

			– Quoi ? Comment ça ? »

			Il venait d’émoustiller son intérêt et marchait désormais en terrain miné. S’il ne désamorçait pas la situation immédiatement, il ne pourrait plus raccrocher. 

			« T’avais raison, ils l’ont quand même faite leur sortie.

			– Les lycéens ? Ah ! Je t’avais dit ! claironna-t-elle comme une gamine sortant victorieuse d’une manche de pierre-papier-ciseaux. 

			– Oui c’est super mais je dois bosser maintenant, d’accord ? 

			– Ethan, laisse-moi deviner. » 

			Ce n’était pas la voix de sa chère et tendre qui venait de l’apostropher, mais celle de sa collègue. Il fit docilement pivoter sa chaise vers Grace, avec la grimace du type qui se fait choper en flagrant délit de je-cause-à-ma-femme-au-taf. 

			« T’es avec Claire ? »

			Il acquiesça et en criminel qu’il était, leva les mains en l’air, pendant que Claire s’égosillait depuis les trous des écouteurs. 

			« Je me rends, ne m’abattez pas.

			– Seulement si tu raccroches. » 

			Un sourcil d’incompréhension se dressa sur le front d’Ethan, et ne se dissipa que lorsque Grace se leva pour lui subtiliser le combiné. Elle lui fit signe d’échanger leurs places. Le gentil soldat s’exécuta, prit son carnet, et se coula derrière le bureau de sa consœur. 

			« Allô ma chérie ! s’exclama-t-elle en surjouant la complicité féminine. Dis-moi, tu fais toujours pousser des fleurs de cactus d’Engelmann ? » 

			Courte pause où le combiné crépita en réponse. 

			« Génial, tu pourrais me vendre une graine ou deux ? Les miennes sont mortes… » 

			Des cactus d’Engelmann ? Je me doutais bien que McKenzie avait des goûts de chiottes. Echinocereus coccineus, ça c’est une plante qui en jette.

			

			Claire s’était prise de passion pour les plantes du désert, au point de faire construire une petite serre dans le jardin. Son amour des végétaux avait alors contaminé une bonne partie des jardiniers du dimanche de Calico et elle avait pu établir un authentique commerce en parallèle de son poste d’infirmière à Sainte-Lucie. 

			Quelle équipe de bras cassés, se dit Ethan alors qu’il esquissait un Echinocereus coccineus entre les carreaux gribouillés de son carnet. L’un est en train de livrer un combat acharné aux chiottes, l’autre se prend à parler jardinage avec Claire, et moi je suis à l’atelier dessin pendant que pas moins de cinquante gosses se baladent dehors sous des températures de rôtissoire. Et Hicks, que faisait-il ? 

			Entre les stores semi-ouverts de son bureau, Neal pouvait voir le shérif s’agiter au téléphone, sa tignasse rousse ballottant sauvagement. 

			Sûrement se faisait-il houspiller par le maire, lui-même victime des réprimandes des parents mécontents de l’inefficacité des adjoints. Lui-même père d’un lycéen en fugue. La suite logique des événements était que Hicks déboule dans la pièce et sermonne ses sous-fifres. Depuis qu’il était rentré de sa patrouille, Ethan était si las de son inertie qu’il attendait impatiemment de se faire hurler l’ordre de relancer les recherches. 

			C’est à cette occasion que Bing Crosby se fit entendre. Il emplissait l’air de sa pestilentielle complaisance et comme à chaque fois, Neal fut sujet à une irrépressible amertume refluant des innombrables moments de frustration que le bonhomme avait causés, le privant de l’ivresse des récréations. 

			La porte du bureau s’ouvrit d’un coup sec et la mine renfrognée du shérif fendit l’air jusqu’à ses deux adjoints. Grace fit semblant de rassurer un parent désemparé et Ethan mima une prise de notes – sur quoi ? Il n’en avait pas une foutue idée.

			

			« Pourquoi vous avez échangé vos bureaux ? » 

			Hicks ne leur laissa pas l’opportunité de répliquer : « Et l’autre, il coule un bronze ou quoi ? Non mais qu’est-ce qu’il se passe ici bordel de merde ?! Et les autres ont pas coupé cette putain de sonnerie ! Trente-cinq ! Ça fait trente-cinq putains d’années que j’ai quitté ce putain d’établissement scolaire et ils continuent de m’empoisonner la vie avec ce putain de Bing Crosby ! »

			Il prit une inspiration colossale, balançant ses cheveux en arrière et menaçant ses adjoints de ses boutons de chemise sur le point d’exploser sous la pression du ventre proéminent. Puis il expira tout aussi théâtralement, les deux mains appuyées sur les hanches. 

			Hicks était un type explosif, pas du genre commode, mais il avait Ethan à la bonne. Il y avait une sincérité dans le regard de ce jeune qu’il appréciait. 

			La porte du shérif se refermait dans un interminable grince­­ment, si bien que le bleu remarqua les deux cadavres de Jack Daniel’s qui reposaient sur son bureau. 

			« La conversation avec le maire n’a pas été de tout repos shérif Hic… Hicks ? » 

			Ethan s’était repris de justesse, ce qui lui valut un bref ascenseur émotionnel. 

			Hicks était un alcoolique notoire, tout le monde le savait. Il n’était pas rare de l’entendre fanfaronner, jurer et bramer à la sortie du Floyd’s Bluff, sur Middle Street, aux alentours de trois heures du matin. Et ça ne loupait jamais, il agrémentait ses divagations des réguliers « hic » de son hoquet d’ivrogne. Les gens de Calico lui avaient donc attribué le surnom Hic, qu’ils employaient le plus loin possible de ses susceptibles esgourdes. Hicks l’avait en horreur et ça pouvait le mettre dans une rage sanglante. Il aurait été fort dommage de ruiner la bonne entente qu’Ethan entretenait avec son supérieur, la faute à un malheureux lapsus. 

			

			« Bougrement perspicace, Neal, souffla Hicks en se redressant. Cet empaffé rejette toutes les responsabilités, des parents, de la municipalité, de la ville, sur nous ! » 

			Ses joues empourprées commençaient peu à peu à retrouver leur pâleur originelle, car en dehors de ses crises de colère et ses excès de boisson, Hicks ne prenait que bien peu de couleurs malgré le climat désertique.

			« McKenzie. Payne ! » 

			Il avait crié pour s’adresser à ce dernier. 

			Un faible « oui » leur parvint depuis la porte des toilettes. 

			« Vous venez en patrouille avec moi, on prend les deux voitures.

			– Mais… objecta Ethan, foudroyé par un sentiment d’injustice.

			– Y a pas de mais, Neal ! Le bleu, tu restes ici à gérer les appels et rassurer les foules pendant qu’on part à la recherche de ces satanés mioches. »

			Grace murmura à Claire qu’elle la contacterait plus tard et reposa le combiné sur le socle. Payne entama un second rouleau de papier-cul. Ethan se replongea dans l’étude approfondie des carreaux de son carnet, les grattant si fort qu’il troua la feuille. 

			Il interrompit soudainement son griffonnage compulsif. 

			Un bourdonnement sourd, d’insecte titanesque virevoltant contre un abat-jour, dissipa le refrain de Crosby.

			And love can come to everyone, and so it will always brrrrrrrrrrrrrrr…

			Certes, il était agréable d’être débarrassé de cet écho du passé, mais ce bruit… il était inquiétant d’étrangeté. 

			Les sourcils du shérif croisèrent le fer au-dessus de son pif. « C’est quoi encore ce bordel ? » Il s’approcha de la fenêtre donnant sur le parking et le large chemin de terre s’enfonçant dans le désert, très vite imité par Grace et Ethan. 

			

			L’habituel mirage qui campait à la sortie ouest de Calico congédiait tout un cortège d’individus en effervescence.

			« McKenzie, tu peux rappeler ta copine. Neal, tu peux reprendre le cours de dessin. » Ces derniers se tournèrent vers le shérif, abasourdis par sa clairvoyance. Grillés. « La patrouille est finie, je crois qu’on a trouvé nos fugitifs. »

			Ethan, qui avait obtenu un surréaliste 18/10 au test d’acuité visuelle de la police, voyait désormais tout : les chariots de bidons d’eau, le système son, les lycéens transportant les radios, les types baraqués qui motivaient les troupes avec leurs roulements de tambour, le détachement de jeunes enturbannés… Ses yeux se plissèrent, suspicieux. Ils portaient tous le même t-shirt rouge ? Ou bien… 

			« Ceux-là vont avoir droit à un aller gratuit pour le pôle des grands brûlés », marmonna Hicks, comme pour confirmer les craintes d’Ethan. 

			Le groupe, qui progressait à bon train, se retrouva bientôt à un demi-terrain de football du bureau. 

			« Je vais te les renvoyer chez eux, et au trot ! Ils ont pas intérêt à faire d’histoires. 

			– Ce sont de braves gosses, shérif. Ils ne vont pas poser de problème », affirma McKenzie avec le calme du dresseur apaisant son tigre en rut. 

			Il y avait quelque chose dans cette scène, une espèce d’agitation électrique, une tension pulsatile dans l’air, qui ne plaisait pas à Ethan. Pas du tout. 

			C’était l’incarnation de l’œuf d’un blanc immaculé, à la forme parfaite, que l’on approche sans défiance, et qui explose au toucher dans un concentré de soufre né de la plus infâme pourriture. Sous l’inoffensive coquille faite d’insouciance juvénile et de réjouissances, se dissimulait le plus grand péril. Ça ne sentait pas bon. Pas du tout. 

			

			« Vous pensez pas qu’il faudrait être prudent ? » 

			Ethan se sentit aussitôt stupide, écrasé par les prunelles morgues de Hicks.

			« Je t’aime bien mon petit, mais des fois ta connerie outrepasse le cadre de la déficience mentale. Ce sont des gamins. Que veux-tu qu’ils me fassent ? »

			Rectification : pas loin de soixante-dix gamins survoltés. 

			« Oui, ils sont un paquet, et oui ils sont enflammés. » 

			Bon sang, Hicks lisait-il dans ses pensées comme dans un livre ouvert ? 

			« Mais ils sont d’ici. De ce trou qu’est Calico et où le bougre avec qui vous entretenez le moins d’affinités a moins de mystère pour vous que votre propre sillon interfessier. Je suis ami avec la moitié de leurs parents. Le pire qui puisse arriver est qu’ils fassent traîner les choses en tentant de négocier. Ou m’appeler Hic ! » 

			Le groupement étudiant arrivait à hauteur du bureau et Ethan ne put s’empêcher d’y détecter le plein potentiel d’une émeute cyclonique. Au fond de lui, le tocsin de quelque ravage imminent secouait son âme. 

			« Malgré tout, il y a quelque chose d’anormal, persévéra Neal.

			– Vous pouvez me dire à quoi vous ressembleriez après une beurrée sous un tel cagnard ? Vous seriez pareils. Insolation et cuite ne font pas bon ménage, je vous l’accorde. Mais l’alcool ne les aura pas fait sombrer dans une dégénérescence collective au point de ne plus distinguer leur village d’une fourmilière à piétiner. »

			Sur ce, Hicks reboutonna le haut de son col débordant de poils roux tourbillonnants. « Allez, je vais leur toucher deux mots, qu’on en finisse. »

			

			Les sonneries de mille parents en détresse se mirent alors à résonner dans la pièce comme autant d’avertissements.

			Loin de lui, loin de toute chose, comme s’il entrait dans un état de sidération amortissant la tempête à venir, Ethan observa Hicks ouvrir la porte. 

			Le shérif s’arrêta net sur le seuil. « Quelle chaleur de pute ! »

			Par-dessus le tintamarre, le bleu entendit Grace parler à un parent ; oui c’étaient bien les gamins qui foutaient un boucan de tous les diables, oui le shérif allait les renvoyer à la maison illico presto. 

			« Hé, ho ! Par ici ! » 

			Ça y est, Hicks était entré dans l’arène. Il rapprocha son pouce et son index et les porta à sa bouche. Son sifflement fit tourner quelques têtes. Parmi elles, celle de la petite vedette de Tumblewise – du style qui ratisse médailles sportives, popularité, et sur laquelle ne se pose pas l’ombre d’un poil de difficulté scolaire –, le fiston adoré du maire, Bobby Carlson. 

			Hicks pointa dans sa direction un index lourd de menaces.

			« Carlson ! Toi et ta clique de morveux, filez chez vous toutes affaires cessantes ! Vous allez choper une saleté d’insolation, vos parents se font un sang d’encre !

			– Tiens, tiens, tiens, monsieur le shérif. Comment allez-vous par cette divine journée ensoleillée ? fit-il narquois, avec un sourire carnassier qui encore une fois ne plaisait pas du tout à Ethan.

			– Ça suffit, rentrez avant que je vous y reconduise moi-même à coup de pompe ! » beugla Hicks avec sa légendaire diplomatie.

			Bobby Carlson effaça toute trace de bonne humeur et avança de quelques pas, talonné par ses sbires ricanant. Ses yeux étaient semblables à l’écume débordant d’une casserole bouillonnante, comme s’ils vibraient sous les horions d’une multitude d’émotions conflictuelles. 

			« Écoute-moi attentivement, Hic, espèce de gros lard répu­­gnant. Va renifler le con de feu ta truie de femme plutôt que de fourrer ton groin dans nos affaires. » 

			

			Il siffla son venin avec un calme olympien qui fit presque défaillir Hicks, lequel chancela faiblement avant de s’appuyer contre le chambranle. C’était tout un monde qui s’effondrait sous ses pieds – celui de Calico comme il le percevait depuis toujours : une petite ville paisible où chaque chose était rangée là où était sa place ; la sienne était celle du shérif respecté de tous et celle de Bobby Carlson, celle du lycéen respectueux de tous. Chaque chose à sa place, pas de grabuge. Rien ne devait déroger à cette règle, qui remontait à des temps immémoriaux et sur laquelle s’était bâtie la stabilité de la bourgade. Dans un coin pareil, c’étaient les accords tacites de ce genre qui permettaient aux habitants de vivre en parfaite harmonie.

			Grace ne parlait plus au téléphone, les mots étaient retournés dans sa bouche. Les paupières d’Ethan se refermèrent, faisant rideau sur le spectacle à venir. La chasse d’eau gronda et Payne pesta : « Encore bouchées nom d’un foutre ! » 

			Hicks, dont le regard s’était égaré dans l’écume tumultueuse de Carlson, aussi ébranlé par la réflexion du jeune homme que par la violence d’un uppercut signé Frazier, balbutia, la bedaine prise de secousses : 

			« Que… qu’as-tu… qu’as-tu dit mon garçon ? »

			Personne n’avait l’imagination suffisamment débridée pour se figurer le shérif Cormac Hicks baisser le ton lors d’une dispute. Alors balbutier… Et le voilà qui venait de bouffer ses mots devant un ado.

			Carlson fit un pas, suivi de près par ses loyaux godillots. « Hic, mon bon vieux porc, la graisse t’a poussé jusque dans les oreilles ou t’es con comme une pine ? »Les sbires de Bobby étaient hilares, des larmes arrosant leurs joues cramoisies par le soleil. 

			Peut-être que ces rires ravivèrent un souvenir douloureux insoupçonné chez Hicks, une avanie qu’il aurait subie jeune, quoi qu’il en soit il quitta sa mine figée synonyme de mort cérébrale et une flammèche s’anima dans ses iris, annonciatrice d’intempéries. Il dévala l’escalier avec des gestes exubérants de poulpe survitaminé, dans un déversement d’injures inaudibles. Les blasphémateurs assermentés auraient pu capter un « fils de partouze » par-ci, une « tronche de fausse couche » par-là, ou une « vieille trousse à bite » par là-bas. 

			

			Carlson ne lui prêtait pas une quelconque attention, son regard était braqué sur quelque chose d’autrement plus divertissant au creux de ses mains, où un autre type de flammèche apparut. 

			« Je chie dans la mère qui t’a mis au… » 

			Si la phrase de Hicks avait été un véhicule, on aurait pu entendre les pneus crisser jusqu’à la sortie est de Calico tant il la coupa net. 

			Une bouteille enrobée de flammes avait fusé de la main de Bobby Carlson et, alors que la mâchoire du shérif se décrochait, alla se loger dans sa Dodge Monaco. 

			S’ensuivit une nuée meurtrière de pierres qui déferlèrent sur Hicks et le bureau. Les fenêtres furent fracassées dans une salve de lames de verre dont une poignée se planta dans le dos d’Ethan, qui s’était tourné de justesse. Le socle du téléphone de Grace lui éclata au visage, pulvérisé par un fragment de macadam qui laissa un gouffre sur son bureau. Hicks essayait tant bien que mal d’intercepter les projectiles mais fut touché en plein estomac par un bout d’asphalte qui rebondit mollement sous son nombril.

			« Ferme-la Hic ! Ferme-la Hic ! » scandaient à l’unisson les émeutiers. 

			Après un parcours du combattant qui lui sembla durer une éternité de persécution, le shérif parvint finalement à atteindre la porte du bâtiment, où ses guibolles l’abandonnèrent à son sort. Il atterrit sur le postérieur dans un bruit charnu et glissa sur deux mètres, puis dans une formidable explosion, sa Dodge sauta à l’instant où ses omoplates heurtaient le bureau d’Ethan. Il tourna sa tête vers la détonation, comme s’il tendait la joue à son prochain ; un monolithe de bitume s’immisça alors dans la pièce par la porte grande ouverte et le gratifia d’un généreux baiser. Sa mâchoire se décrocha dans un craquement sinistre d’os broyés, quelques dents fuirent le confort de leurs gencives et cliquetèrent dans les airs en un doux carillon, narines, arête et racine de son nez se rejoignirent en un magma de chairs sanguinolentes. Laissez un enfant tremper ses menottes dans des pots de peinture rouge et les étaler sur un tableau vierge et vous aurez un aperçu de ce à quoi ressemblait le bas du visage de Cormac Hicks. 

			

			« Arrêtez immédiatement ou je tire ! » 

			Payne venait de surgir des toilettes, un pan de sa chemise dépassant de son pantalon de service, et s’approchait de la porte d’entrée d’une démarche résolue, un Beretta 70 tendu droit devant lui. Un projectile lui effleura la tempe. 

			« Non Payne ! » 

			Ethan se précipita et lui frappa l’avant-bras avant qu’il n’ouvre le feu sur les adolescents. L’arme tomba au parquet. 

			« C’est nos gamins, Payne ! Les gamins de Calico !

			– Mais ils ont agressé le shérif Hicks… » fit Payne avec hébétude. 

			Ethan ne prit pas la peine de répondre. Certaines fois – très souvent – la bêtise de ses collègues, en particulier de Lawrence Payne, était hors des mots. 

			Le premier rang des émeutiers avait déjà assiégé le quart ouest de Middle Street. Plusieurs habitations disparaissaient sous l’assaut répété des flammes alors que des lampadaires auxquels étaient agrippés des lycéens s’arrachaient à leurs fondations pour venir s’échouer dans la foule.

			

			« Il faut les poursuivre, arrêter tout ça ! » aboya Payne. 

			Hicks émit un râle de souffrance qui se noya dans un gargouillis d’entrailles. Neal s’agenouilla à ses côtés.

			« Nooon… imposs… trop nombreux… » 

			Son regard avait perdu toute combativité ; c’était avec terreur qu’il dévisageait le jeune flic penché au-dessus de lui. 

			S’il survit, Claire va devoir le nourrir à la paille pendant des semaines, lui susurra sa petite voix intérieure. 

			*

			Sunset Street défilait à une vitesse comme Ethan n’en avait nullement fait l’expérience auparavant. Les masures se confondaient avec les pins ponderosa, tandis qu’il enfonçait l’accélérateur plus encore. 

			Hicks gémissait sur la banquette arrière. De sa bouche désarticulée de pantin s’écoulait une hémoglobine cramoisie qui s’épanchait dans les coutures du siège, avant de gorger le tapis de sol de minces filets sanglants. 

			Comme une balle, la Chevrolet Caprice dépassa la maisonnette d’Ethan. Il n’y prêta pas attention. Son champ de netteté se résumait à un tunnel étriqué. Au bout, l’hôpital Sainte-Lucie. 

			Ce n’est qu’en passant devant la piste caillouteuse menant au jardin public de Calico que Neal se mit à presser le frein. La petite route desservant Sainte-Lucie était une centaine de mètres plus avant, sur la droite. Il s’y engagea dans un dérapage frôlant la perte de contrôle totale, et trente secondes plus tard il extirpait Hicks de la voiture de patrouille. Il chargea ses bras par-dessus ses épaules et le porta ainsi, les santiags du shérif traînant paresseusement au sol. À mi-chemin, le personnel de l’hôpital vint lui prêter main-forte. 

			Ses pensées étaient embrouillées tant il cogitait et c’est un souvenir très confus qu’il garda de cet épisode, à la manière de l’impression laissée par un week-end de biture : tout s’entremêle, surtout le temps. Toutefois, il est une chose qui demeura intacte dans sa mémoire.

			

			Il était 13 h 30 pile. Ethan était au chevet du shérif et des exclamations furibondes – ou exaltées, il n’arrivait toujours pas à trancher – lui parvenaient depuis Middle Street, située à un bon kilomètre. L’émeute se poursuivait et il était coincé ici, son infaillible loyauté lui dictant de rester auprès de Hicks jusqu’à être sûr qu’il survivrait. Ce dernier s’était assoupi, auréolé par les taches de sang imprégnant la taie d’oreiller. Ils étaient dans le hall principal de l’hôpital, un bâtiment gigantesque – dans la mesure de Calico et ses proportions – décomposé en quatre ailes formant une croix. Cette pièce circulaire était au centre de cette structure d’apparence séculaire et une lumière ambrée se diffusait depuis les innombrables fenêtres voilées. 

			Le jeune flic ruminait, perdu dans la contemplation des carreaux du lino, quand le bout d’un bâton heurta sa chaussure. Il releva la figure. Ce n’était pas un bâton mais une canne. Une canne dont le pommeau taillé dans le bois était un orbe d’un jaune d’or assombri par la lumière d’ambre. La main décharnée qui la tenait appartenait à une vieille dame aux traits creusés par ce qui s’apparentait plus à des sillons qu’à des rides. Mais ce qui déstabilisa Ethan, ce furent ses yeux de brume, une sorte de brouillard duveteux infini ouvrant sa porte sur un cosmos reculé, loin de la connaissance des hommes. Elle le scruta longuement dans un silence de glace, ses yeux cosmiques engloutissant ceux d’Ethan, s’en nourrissant. Sans qu’il voie sa bouche tant il était absorbé par son regard abyssal, la vieille dame parla d’un ton clair, placide :

			« L’ont-ils vu ? »

			Ethan resta cloué sur sa chaise, ne sachant quoi dire.

			« Co… comment ?

			– L’ont-ils vu ? » récidiva-t-elle avec la même froideur. 

			

			Neal ne put échanger davantage avec la vieille femme à l’étrangeté ensorcelante, car une infirmière à sa recherche la reconduisit dans l’aile nord. Dans le lambris, au-dessus de la porte derrière laquelle elles disparurent, une gravure écaillée par le temps annonçait : « Mystiques et Maladies de l’esprit ».

			*

			Une demi-heure plus tard, lorsque Ethan se fut assuré que Hicks était dans un état stable, il était de retour au bureau du shérif. Le tumulte de l’émeute était lointain, remontant des tréfonds du désert, et c’est sans surprise que le bleu retrouva ses collègues occupés à remettre les lieux en ordre au lieu d’intervenir auprès de la population. 

			Maintenant que la tempête démentielle était passée, il leur proposa de patrouiller le long de Middle Street afin de mesurer l’étendue des dégâts et venir en aide aux habitants. Payne insista pour prendre le volant et ils se lancèrent dans l’artère centrale de Calico, seule rue souillée par les ravages de la foule. Il n’y avait pas eu de dispersion, tous étaient restés groupés au même endroit, épargnant Harmony et Sunset Streets de leur folie destructrice. 

			La Chevrolet zigzaguait précautionneusement entre les débris encombrant la voie. Les flammes surgissant d’une poubelle renversée léchèrent la carrosserie alors que Payne évitait un lampadaire couché en travers de la route. Les nids-de-poule créés par des doigts enragés jonchaient le chemin dont les bords paraissaient rongés par des rats gigantesques. En tout, douze maisons avaient été consumées par le feu, et des volutes fuligineuses emplissaient l’air stagnant, retombant en épais flocons noirâtres. Le soleil était masqué par ces nuages nés des braises, et les rayons qui filtraient projetaient une clarté grise sur les lieux. 

			

			Les adjoints étaient prostrés dans le silence, fascinés par ce spectacle lugubre d’une ville de cendre. Une terre de mort. 

			Tout était étonnamment paisible, à croire que la communauté s’était abritée dans des galeries souterraines et n’osait en émerger. 

			Cependant, un appel vint briser ce calme d’après-guerre. 

			And if you go chasing rabbits, and you know you’re going to fall  7.

			Sur le bas-côté, un poste radio éventré dont un haut-parleur gisait hors de son cadre en plastique émettait la voix grésillante d’une chanteuse qu’Ethan ne connaissait pas. La musique était entrecoupée de crépitements et la voix fluctuait, passant d’une tonalité robotique à quelque chose de plus humain. Neal eut la sensation qu’elle provenait d’une autre dimension – de cette dimension dans laquelle Calico avait été plongée pendant une heure trente et où les gentils adolescents choyés par leur communauté s’étaient transformés en monstres. 

			Feed your head !

			Il reconnaissait le modèle de la radio, il avait la même. Comme tout le monde, il l’avait achetée à Oncle Joe, le vendeur ambulant qui se ramenait avec son énorme semi-remorque à Calico quatre à six fois par an pour y vendre toutes sortes d’articles, du lot de cotons-tiges au 4×4 encrassé. Bien triste sort que celui des habitants de la bourgade, condamnés à suivre l’offre et à acheter des produits similaires, principalement de vieux articles invendus du Nulle Part, datant d’une décennie ou plus, et des denrées approchant de leur date limite. 

			« J’espère que le petit Bradford va bien… » bredouilla Grace.

			Ils étaient au pied de la tour Baker et Ethan constata, sous l’antenne tordue comme une branche d’orme, qu’il ne restait de la fenêtre du dernier étage que des crocs de verre sur les rebords.

			

			« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? s’enquit-il, redoutant le pire. 

			– Tu l’as pas croisé à l’hôpital ?

			– Non, je suis resté auprès de Hicks.

			– Il se serait pris une pierre de la taille d’une enclume en plein visage. 

			– Des nouvelles ?

			– Les dernières n’étaient pas bonnes, vraiment pas… » 

			L’air plus grave qu’il ne l’était déjà, Ethan allait lui poser une autre question, mais ne sortit de sa bouche qu’un mot étranglé :

			« Florence… »

			Entre deux colonnes de fumée, mademoiselle Fleury déambulait d’une démarche de mort-vivant en errance. Elle portait pour seul vêtement sa chemisette olive déchirée, révélant son sein gauche, et ses pieds nus laissaient derrière eux des empreintes de suie parmi les flocons. Sa longue et soyeuse chevelure blonde nattée n’était plus qu’un amas de cheveux filandreux rendus gris par la pluie de cendres. Malgré les appels des adjoints, ce n’est que lorsque Ethan se posta devant elle qu’elle s’arrêta. De là, il put découvrir son visage couvert d’ecchymoses. Une paupière était si gonflée qu’elle ne pouvait l’ouvrir et ses pommettes étaient fracturées, la partie basse de son visage affaissée. L’herbe n’était pas plus verte sur le reste de son corps, lacéré du cou jusqu’aux mollets. Depuis son sexe, des nervures sanglantes coulaient sur ses cuisses flageolantes. Sa chemisette était mouchetée de fluides blanchâtres et Ethan ne dut pas réfléchir longtemps pour deviner leur origine. Déployant des efforts surhumains pour demeurer circonspect, il tenta de lui parler, de la stimuler pour qu’elle échappe à cet anéantissement intérieur. En vain, elle regardait à travers lui, connectée à un univers parallèle – sans doute celui de la radio. Il enroula sa chemise autour d’elle et la guida jusqu’à la voiture. 

			Cet événement acheva de faire perdre à Ethan tout espoir de début de carrière serein et réjouissant. Dorénavant, il prierait tous les soirs pour que ses journées soient faites de chasse aux coyotes squattant les poubelles du vieux Todd. 

			

			Après avoir déposé mademoiselle Fleury à Sainte-Lucie, le trio d’adjoints passa le reste de la journée à évaluer les dégâts, tant humains que matériels. De nombreux blessés, parfois dans un état grave, étaient à signaler, cependant aucun mort pour le moment. C’était une maigre consolation, cependant suffisante pour persuader Ethan de ne pas déposer sa plaque au bout de cinq jours de service. 

			Vers 21 h, il s’accota à l’un des poteaux de l’arche retenant le panneau « Calico Est » au-dessus de la route. La bibliothèque était juste à côté, ultime martyre portant les stigmates du passage de l’émeute. Il sonda l’horizon orangé à la recherche d’une irrégularité trahissant la présence des lycéens. Tout était d’une linéarité sans faille. 

			Puis il médita. Ses collègues étaient trop lâches pour endosser une quelconque responsabilité et risquer de se mettre la communauté à dos. Ce serait à lui de prendre les décisions dorénavant. Et la première était de ne pas prévenir les autorités – de toute façon, la plupart des habitants avaient choisi d’ignorer leur existence. Ces gamins méritaient bien pire qu’un séjour à l’ombre, mais c’étaient les enfants de Calico. Les enfants sacrés de Calico. Et il ne voulait pas les livrer à la justice des hommes du Nulle Part. Ainsi exposées au poison des médias, leurs vies seraient ruinées sans la moindre forme possible de miséricorde ou de rédemption. Non, cette affaire ne concernait que Calico, et ils allaient la régler seuls quand les gamins seraient de retour, habillés de la plus grande honte qu’ils aient portée. Ils seraient certainement rentrés à l’aube, ou au plus tard dans la matinée.

			Ce n’est qu’une question de temps. 

			

			
				
						7. Et si vous partez à la poursuite des lapins, vous savez que vous allez tomber.


				

			
		

	
		
			

			Article du quotidien The Arizona Reporter, 22 juin 1982 :

			DISPARITION DE MASSE

			Dans le village de Calico Sunflower, abritant une communauté méconnue vivant en autarcie au milieu du désert de Sonora et dont la date de création est indéterminée, soixante-quatorze adolescents âgés de quinze à dix-huit ans ont disparu ce vendredi 18 juin aux alentours de 13 h 45. Ils ont fugué dans la matinée de cette journée de canicule, afin de fêter la fin de leur année de lycée, avant de revenir dans le village et tout détruire sur leur passage. Les habitants les décrivent comme « méconnaissables », « enragés », « déments » ou « possédés ». Mis à part la thèse de l’alcoolémie, aucune piste n’explique pour le moment les raisons de cette soudaine montée de violence collective. Ils ont traversé leur village d’ouest en est, par sa rue principale, Middle Street, puis sont repartis dans le désert d’où ils étaient arrivés. C’est la dernière fois qu’ils ont été vus. Les autorités locales, au nombre de quatre, n’ont prévenu la police d’État que ce lundi 21 juin, quand ils ont retrouvé à quinze kilomètres de Calico Sunflower l’un des adolescents, qui marchait seul dans le désert. Le jeune Zachary Caldwell Jr. prétend ne se souvenir de rien. D’importantes forces de police et des enquêteurs parmi les plus qualifiés de l’État ont été déployés pour les recherches. On parlerait même de la présence du FBI. Pour l’instant, ils n’ont trouvé aucune trace des disparus et suivent leur unique piste : interroger Zachary Caldwell Jr. On dénombre vingt blessés, dont deux avec pronostic vital engagé. 

			L’heure est aux prières pour la communauté, amputée de sa jeune génération devenue démente. 

		

	
		
			

			DEUXIÈME PARTIE

			12/06/2008 – 19/06/2008

		

	
		
			

			12/06/2008

			Le reg pulsait et ses cailloux tressautaient en rythme sous les basses émises par la Jeep écarlate juchée en travers du sentier à peine carrossable, portière conducteur grande ouverte. 

			You can climb a mountain, 

			you can swim the sea!  8

			De son cri du cœur, Harry Nilsson berçait l’hostile paysage désertique et les cerveaux reptiliens qui y rôdaient. La plupart de ces cortex appartenaient à l’empire des bêtes sauvages, mais il en était un qui était greffé au corps d’un homme. 

			You can jump into the fire, 

			but you’ll never be free!  9

			Le court sentier débouchait sur une petite structure en bois de pin, un cube parfait planté au milieu d’un décor de poussière, d’argile et de cactus hérissés. Il trônait là, ses contours se découpant sur fond de nature indomptable. De l’interstice en bas de la porte du cube s’échappaient des arabesques de fumée. Juste à côté, un surprenant système fait de bric et de broc était relié à l’une des façades par un tuyau. Une bouteille de gaz entamée par la rouille alimentait un réchaud dont le feu caressait une cocotte-minute au couvercle soudé. Le tuyau partait d’un bidon d’eau jusqu’à un trou (anciennement la soupape) afin de remplir au compte-gouttes la cocotte, laquelle exhalait ensuite de la vapeur par le conduit la liant à la paroi en bois. 

			

			Une sorte de hammam fait maison.

			Ingénieux. 

			À l’intérieur, un homme nu était figé dans les spirales mouvantes, assis sur un banc flanqué contre une paroi. Son regard brun ténébreux braqué devant lui, ses avant-bras plantés dans les cuisses, ses poignets cassés vers le bas au niveau des genoux, des perles de transpiration gouttant depuis les extrémités de ses doigts sur le sol en granit (la construction était érigée sur un rocher plat). Les gouttes dansaient sur ses traits, se lovant au creux de balafres, comme un ralliement intempestif de soldats translucides dans leurs tranchées. Les cicatrices étaient dispersées anarchiquement autour de ses yeux et ne faisaient qu’appuyer la profondeur de ses prunelles.

			L’homme passa une main humide sur son front trempé.

			Sa vue commença à être parasitée par des taches blanches qui ne cessèrent de se multiplier. Il ne cilla pas.

			Sa bouche devint sèche, comme saturée de poussière. Il serra la mâchoire.

			Ses jambes se transformèrent en tiges cotonneuses frémissantes. Il recroquevilla les orteils. 

			Ses oreilles furent envahies par un bourdonnement vite éclipsé par un acouphène. Il ferma les poings, jointures blanchies.

			Son cœur se mit à tambouriner dans sa poitrine, prisonnier d’une cage thoracique dont il voulait se libérer. L’homme se leva sans décrocher les yeux de la porte, puis surnagea parmi les volutes diaphanes jusqu’à la sortie, où il se laissa choir sur les genoux dès qu’il eut poussé le battant. Il enfonça ses poings dans le sol sableux déjà bien chauffé par les 30°C qu’imposait le soleil au zénith. Sa vision n’était plus qu’un linceul opaque lorsqu’il courba sa tête vers la surface argileuse, que les veines de son cou se gonflèrent, et qu’il éjecta une fantastique coulée de vomi du fond de sa gorge. Le liquide combla les fissures de la terre tandis que l’homme expédiait quelques glaires rebelles coincées dans sa gorge. 

			

			Putain, c’était limite cette fois.

			Il se redressa, posant d’abord un pied au sol en reprenant sa respiration, puis se leva. La Jeep à la portière grande ouverte l’invitait à entrer dans l’habitacle. Il éteignit le générateur fait maison, enfila les affaires reposant sur la toiture et prit le volant, démarrant en trombe. 

			Noyée sous une robe de poussière, la bagnole traversait les steppes arides, flèche d’acier de deux tonnes s’enfonçant dans la chair du désert. L’homme fit surfer sa main sur la tiédeur de l’air. La Jeep plongea dans l’obscurité d’une ravine aux falaises creuses qui revêtait l’allure de deux vagues lutteuses en garde haute, et suivit son chemin tortueux sur un bon kilomètre jusqu’à ce qu’elle en émerge. 

			Un renard surgit sur la route accidentée et l’homme fit une embardée qui aurait pu l’envoyer s’encastrer dans les roches volcaniques bordant la route, si celle-ci n’avait pas été aussi large qu’une autoroute – une autoroute de pierres et de nids-de-poule.

			Au bout de cinq minutes, les deux piliers de toute civilisation normalement constituée s’élevèrent au fond du chemin : le bureau du shérif d’un côté, l’église méthodiste de l’autre. La route passa alors de la rocaille au bitume en une bande de goudron grossièrement étalée, plateau ne redescendant que deux kilomètres plus loin, là où la route ôtait son costume d’asphalte pour revenir à l’état sauvage.

			Devant la voiture, la route se scinda en trois artères. L’homme s’engouffra à gauche. Un panneau oblique indiquait « Harmony Street ». 

			

			Peu après, il bifurqua de nouveau à gauche, sur une piste étriquée où la chaussée défoncée guerroyait avec des touffes d’herbe asséchées. Elle s’ouvrait sur un parking desservant l’église et son fidèle voisin, le Floyd’s Bluff. La Jeep se gara si près du bar qu’on aurait pu s’imaginer son propriétaire au seuil de la mort par déshydratation. Pas d’enseigne au néon clignotant proclamant « Floyd’s Bluff » pour appâter les adeptes du lever de coude, simplement un écriteau accroché au-dessus du perron, l’annonçant sobrement en lettres peintes. 

			Lorsque l’homme entra, il n’y avait qu’un vieux monsieur enfoui dans un recoin obscur de la pièce. Lequel leva sa pinte à son intention. 

			« Salut Todd, ça va ? » demanda notre homme avec une intonation qui puait la routine quotidienne et était plus de l’ordre du réflexe conditionné que du réel questionnement. Le vieux acquiesça tout en sirotant sa bière, réaction machinale qui laissait tout autant transparaître l’habitude journalière. 

			Le bar était construit dans la plus conforme tradition, tout en longueur avec un comptoir courant le long de sa partie latérale. De l’autre côté, des tables et des banquettes au cuir lézardé comblaient l’espace.

			« Tu veux pas garer ta bagnole dedans la prochaine fois ? » l’apostropha Bianca, une jeune femme typée latine, dont la robe en dentelle rouge et noir s’accordait aux tatouages submergeant son corps, exception faite de son visage. Elle venait d’apparaître depuis l’arrière-salle, les portes battantes de saloon qu’elle avait franchies s’agitant derrière elle.

			« Bonne idée, faudra penser à agrandir le passage, lâcha l’homme en montrant la tireuse devant laquelle il venait de prendre place au comptoir. 

			– Tu m’en mets une ?

			

			– Je t’ai senti arriver, avoua-t-elle en remplissant une pinte.

			– Intuition féminine ?

			– Odorat développé, rétorqua Bianca avec une pointe d’amusement. 

			– Ah, je vois… » fit-il en feignant la gêne.

			La barmaid lui tendit sa bière, mousseuse juste comme il faut.

			« Je t’assure, ta transpi a une odeur… particulière. Au croise­­ment du duvet de bébé et de la pisse de coyote. J’en déduis que t’as pas arrêté tes mauvaises habitudes. » 

			L’homme se contenta d’opiner du chef en engloutissant son verre. 

			« Franchement, tu veux clamser ou quoi ? reprit son interlocutrice avec plus de sérieux. Tu sais, gamine j’avais ce jeu avec mes sœurs, on réfléchissait à des situations complètement jetées en se demandant si c’était déjà arrivé à quelqu’un dans l’histoire de l’humanité. Et généralement nos conclusions étaient les mêmes : oui, sur les milliards de personnes à avoir foulé la Terre, il y en avait forcément une, même pour la situation la plus improbable, à qui c’était arrivé. Mais qu’un mec se soit emmerdé à fabriquer un hammam dans le trou du cul du désert et se fasse bouillir dedans alors que les températures tapent déjà dans les 30°C, c’est du jamais-vu d’après moi. Bravo champion. »

			L’homme l’avait écoutée d’une oreille distraite en savourant les restes de sa bière. 

			« Ça me réchauffe le cœur. » 

			Il la dévisagea avec un rictus provocateur. Deux mèches brunes retombaient en fourche sur son front et cadraient sa figure. Il y avait dans son comportement irrévérencieux et son look peu soigné un certain charme auquel Bianca n’était pas insensible. 

			Sur quoi, il se pencha derrière le comptoir pour attraper la télécommande dans le rangement à côté de la caisse enregistreuse et alluma la télé cathodique qui partageait l’étagère murale avec une belle collection d’alcools. Une présentatrice déformée par le contenu d’une bouteille de Saint James désignait de sa baguette une carte. La majeure partie des habitants du village auraient été inaptes à différencier la région représentée d’une toile cafouilleuse d’art abstrait, pourtant l’homme reconnut leur désert malgré les distorsions. Bianca décala le rhum et les « 52°C », jusque-là illisibles, les agressèrent de leurs caractères vifs. 

			

			« Les fortes chaleurs devraient arriver dès ce vendredi matin et ne pas redescendre avant jeudi prochain, déclarait la blonde de la télé. Nous encourageons les habitants à suivre les conseils en vigueur pour ce genre de conditions exceptionnelles. Nous n’avions pas vu des températures d’une telle ampleur dans l’État depuis l’été 1982 qui, rappelons-le, avait battu des records avec des thermomètres affichant 58°C le vendredi 18 juin. » Elle relâcha sa baguette et adopta une attitude solennelle, son regard plongeant dans ceux des spectateurs. « Une date que les citoyens du village de Calico Sunflower ne risquent pas d’oublier. Le drame de cette bourgade avait secoué le pays tout entier lorsque soixante-quatorze adolescents avaient disparu dans des circonstances très troublantes. Après la mise à sac de leur propre village, personne n’avait été en mesure de les retrouver et nous n’avons jamais eu… »

			La présentatrice disparut dans un flash lumineux avant de céder sa place aux reflets ambiants sur l’œil carré de la télé éteinte. L’homme put admirer son air surpris sur l’écran mort, pinte figée sur les lèvres. Il retira lentement le verre, humecta sa bouche couverte de mousse, pivota vers la jeune latine. Inquiétude et gravité se lisaient sur ses traits d’une beauté surnaturelle ; elle était de celles que les émotions négatives magnifient bien plus qu’un sourire radieux. Ses doigts étaient crispés sur la télécommande. 

			

			« Ils peuvent pas s’en empêcher, c’est dingue », siffla-t-elle entre ses dents. 

			L’homme déchiffra autre chose que de l’inquiétude chez Bianca. Il y avait aussi de la compassion, une forte préoccupation le concernant. 

			« Cette histoire… elle obsède les gens. Elle les possède. » 

			En prononçant ces mots, elle l’avait regardé dans les yeux. 

			Il n’eut pas le temps de répondre – à bien y réfléchir, il n’aurait certainement pas répondu même si un silence éternel s’était posé – qu’une voix l’interpella :

			« Tu veux pas garer ta tire dedans tant que t’y es ? » 

			Un gars d’une quarantaine d’années s’était introduit dans le Floyd’s Bluff et avançait vers le comptoir. 

			Notre homme aux cicatrices se leva quand l’autre s’assit, comme sous l’effet d’une balançoire à bascule. 

			« Eh bien, faut le dire si je t’emmerde ! 

			– Le prends pas mal Frankie, je passais juste me rafraîchir un coup. Je vais me reposer un peu avant d’embaucher ce soir.

			– On se retrouve tout à l’heure alors.

			– Ouais, à toute », renchérit Bianca. 

			L’homme les salua et rejoignit sa Jeep, suite à quoi il leur fit le plaisir de dégager l’entrée. Il rebroussa chemin sur Harmony Street jusqu’au carrefour ouest du village et obliqua sur Middle Street, qu’il remonta, avant de parquer son véhicule devant une maison – davantage une tour en fait. 

			À l’intérieur, il plaqua son oreille sur la porte voisine du palier. Régulières comme un métronome, des respirations amples et apaisées attestaient du confort ouaté de la vieille dame sommeillant derrière. Il gravit quatre à quatre l’escalier qui n’en finissait pas de monter en tournoyant, si bien qu’une fois le dernier étage atteint, il fut pris d’un léger tournis – il ne s’y habituerait jamais. Un petit corridor, aux tapisseries murales baroques saturées d’effluves de tabac, se concluait par un salon illuminé par la clarté extérieure. 

			

			Il entra. Appuyée sur un pan de mur, une table à repasser inondée d’acariens – l’homme portait des habits froissés – attendait de retrouver sa moitié, le fer à repasser perdu parmi la camelote d’une armoire. Il y avait deux larges fenêtres, une orientée sud, l’autre nord avec un bureau calé dessous. La pièce était relativement vide. Quant aux murs, ils suffoquaient sous une profusion de tableaux, et pas des plus bucoliques. Des espèces d’organes tubulaires grisâtres et sépia caressant des formes suaves et pénétrant des orifices grands ouverts… Tout à fait suggestif. Des crânes de torpilles fusionnant avec des figures de poupons au cœur d’un conglomérat de matière qui s’apparentait tout autant à la chair qu’au métal. D’incommensurables édifices égarés tels des îlots parmi les limbes, s’élevant en un amoncellement d’organes qui semblaient fonctionner au fioul. L’ensemble suscitait la confusion, pourtant transparaissait une rigueur géométrique vertigineuse. Les courbes, si entremêlées fussent-elles, respectaient un parfait agencement dans l’espace ; une harmonieuse répartition des formes. Parfois même une symétrie millimétrée. Cela dit, la texture vulgaire et sans relief des toiles indiquait des reproductions. En bas de chacune, trois lettres : HRG.

			L’homme s’approcha de la fenêtre nord, et de ce fait d’une décoration tout aussi morbide. Autour de la vitre, le papier peint avait été arraché à la hâte par des mains malades, des pétales de tournesol du motif fleuri subsistant par endroits, et avait été supplanté par une centaine d’articles de journaux pétrifiés dans le mur par de la colle diluée. Tous concernaient la même chose : les événements du 18 juin 1982. Ils étaient extraits de différentes revues de toutes époques (certains remontaient à seulement quelques mois). C’étaient autant de fenêtres et de passages donnant sur un passé révolu et enterré, du moins pour la majeure partie des gens. 

			

			« Disparition mystérieuse dans un village », « Psychose collective ? », « Qu’est-il arrivé aux jeunes de Calico Sunflower ? », « Disparition de masse », « L’enquête s’éternise », « Abandon des recherches après dix ans », « Un village endeuillé », « L’espoir s’évanouit », « Étude d’un trou générationnel », « Après plus de vingt ans, qu’est-il advenu des enfants de Calico ? », « Œil neuf sur une enquête classée cold case », « Une génération évaporée »… 

			Maussade, l’homme s’approcha de la fenêtre – son poste d’observation – jusqu’à baigner dans la lumière solaire. À mesure que la chaleur emplissait son corps, ses poils se hérissèrent de plaisir. 

			Sur Middle Street, une Chevrolet Caprice passa à allure de croisière devant la tour Baker et Andy Bradford reconnut… 

			

			
				
						8. Tu peux escalader une montagne, 	tu peux traverser la mer à la nage !


						9. Tu peux te jeter dans le feu, mais tu ne seras jamais libre !


				

			
		

	
		
			

			… Ethan Neal derrière le volant de sa Chevrolet Caprice, dodelinant sur les paroles de Buddy Guy, l’esprit charrié par la mélodie comme une vieille branche par le léger rapide d’une rivière. 

			Oh baby please, oh baby please

			Oh baby please don’t leave me

			No, no, no 10

			Il ne fut pas étonné d’apercevoir le jeune Bradford – jeune ? Il doit avoir dans les trente-trois ans passés bon Dieu… – posté à la fenêtre du dernier étage de la tour Baker, toujours aussi prompt à étudier ce monde qu’il connaissait dans les moindres jointures de pavage. Par la vitre baissée, Neal tendit le bras et Andy le salua en retour d’un geste de la main réalisé en pilote automatique. Il donnait la désagréable impression d’être absorbé par ce qu’il observait, et il était question d’Ethan. Il cogitait, fomentait un plan. Quelque chose venait de s’enclencher, l’assemblage des pièces d’un puzzle psychique.

			Je divague complètement… C’est demain sous 50°C que je pourrai sortir l’excuse de l’insolation. Là, c’est de la parano.

			Pas d’excuse non plus quant à la charge de travail, à part régler des différends entre voisins et remettre en place quelques citoyens mal stationnés, ces derniers jours n’avaient pas été plus éreintants qu’une partie de bowling au Cactus and Tumbleweed – le design des quilles était une reproduction maladroite de cactus, et celui des boules figurait des virevoltants. Mais Ethan était fait de ce bois, il ne pouvait s’en défaire. Il ressentait les choses. Parfois, ça capotait. Souvent, il tapait dans le mille. 

			

			Il dépassa la maison des Bradford et ses interrogations s’évanouirent avec Andy, qui ne fut plus qu’une tache indistincte dans les rétroviseurs. Il fredonna le refrain avec Buddy Guy, prenant progressivement la confiance, guidé par la cadence vocale du bluesman à travers le royaume des vocalises et toutes ses associations complexes. C’est quand il se mit à scander les paroles, paupières plissées, qu’il fut momentanément coupé par un appel du talkie-walkie. 

			« C’est bon j’ai compris, je chante faux, fit-il avant de décrocher. Neal, j’écoute.

			– Shérif, monsieur Peralta dit qu’il a remarqué un objet suspect qui flottait sur l’oasis. Il penche pour une carcasse animale, un renard ou un coyote qu’il dit. » 

			Après avoir laissé planer un silence pétri de mystère dont le ridicule agaça passablement Ethan, la personne poursuivit : « Mais… mais… »

			Encore ce putain de suspense à deux balles. 

			« Mais quoi ?! s’impatienta le shérif. 

			– Mais on ne sait jamais, vous voyez où je veux en venir ? En tant que shérif vous avez dû en voir des vertes et des pas mûres, j’me trompe ? Mieux vaut être préparé au cas où… vous me suivez ?

			– Non je ne vous suis pas du tout. On risque de tomber sur le cadavre du président ? Ou JFK s’est traîné de son cercueil pour venir faire trempette ? » 

			Un ricanement sot résonna dans le talkie-walkie. 

			

			« Pas celui du président, shérif, non. Par contre je sais pas pour ce JFK, c’est un gars de Calico ? En tout cas je serais pas surpris que son cadavre…

			– Stop ! » 

			Il avait failli céder à la curiosité de le laisser poursuivre son raisonnement, histoire de constater quels infranchissables sommets la connerie pouvait atteindre, toutefois il voulait avant tout rentrer chez lui. Après avoir bouclé cette affaire de cadavre flottant de JFK. 

			« Ça suffit. J’en ai assez entendu.

			– Vous voulez que je vous accompagne, shérif ? En renfort », renchérit le flic avec emphase. 

			Ethan fit rouler ses mâchoires dans une colère contenue. C’était l’occasion idéale de s’exercer au petit jeu que lui avait appris Claire : maîtriser sa colère par la dérision. 

			« Non, surtout pas. Je ne voudrais pas vous mettre en danger, les risques sont multiples et imprévisibles. Calico ne peut se permettre de perdre un élément tel que vous. Si je ne reviens pas, dites à ma femme que je l’aime.

			– Votre femme ? Mais… »

			Le shérif coupa la communication. 

			Qu’est-ce qu’il avait fait pour mériter pareille équipe ? Grace n’était pas catastrophique, elle avait même été un appui essentiel pour lui certaines fois, en revanche Payne était un boulet empoté qui créait plus de problèmes qu’il n’en résolvait. Le pire des flics. Cependant, c’était avant que ne débarque le roi incontesté et incontestable des manches à couilles, Jerry Dodson. « Moins utile qu’une pine sur le front », crachaient une poignée d’anciens qui n’avaient pas la langue dans leur poche. 

			Ce n’était pas de son propre chef que Jerry Dodson avait atterri dans la bourgade. Il fut muté, pour une raison aussi déconcertante que fascinante, qui semblait braver ses compétences dans le domaine de l’idiotie. À Tucson, lors de l’arrestation d’un gamin d’une quinzaine d’années qu’il soupçonnait de transporter quelques grammes de weed, il l’avait menotté et placé dans sa voiture de patrouille. Le temps qu’il contourne le véhicule, il avait essuyé des « tirs de mitraille » selon ses termes, et ouvert le feu sur le jeune homme. Deux points absolument aberrants sont à noter : primo, ce n’étaient pas des tirs de mitraille mais des glands tombés d’un chêne sur la toiture ; secundo, le policier n’avait pas fait que répliquer avec deux ou trois balles, il avait vidé son chargeur, ou plus exactement il avait déchargé partout, sauf sur le gamin. Une balle fut retrouvée dans la cour d’une école à cent mètres, logée dans un poteau de basket. Ce n’est pas tant sa réaction quelque peu excessive que son inaptitude à viser correctement qui valut une mutation à Jerry. Pour ses supérieurs, Calico, alias « le fondement de Satan », apparaissait comme le lieu adéquat pour protéger le monde de son incompétence. 

			

			Cinq minutes plus tard, le shérif pénétrait dans le jardin public par le portail en fer forgé côté Sunset Street. L’oasis étendait ses eaux limpides, immense bassin en forme de noix de cajou cerné par de luxuriants bataillons de mesquites, paloverde et pins ponderosa aux troncs assaillis par des hordes de cactus saguaro et de buissons aromatiques.

			Marlon, fils du regretté Javier Peralta, profitait d’un bain de pieds, les bras farouchement croisés sur le torse. Ethan s’était approché sans un bruit, et le bougre feula comme une chatte blessée quand le shérif tapota son épaule. Le jardinier municipal était à cheval sur les valeurs masculines, alors ce cri dépourvu de virilité carillonnait en lui comme un aveu de faiblesse. Ce n’était pas une première, Ethan l’avait déjà surpris de la sorte. Il le faisait volontairement, il en était convaincu. Chez un nerveux tel que Peralta fils, ça déclenchait invariablement ces réactions « pleines d’œstrogènes », lui avait signalé son collègue jardinier l’autre fois. 

			

			« Qu’est-ce qu’on a là, Marlon ? 

			– Une charogne de renard ou de coyote, pour sûr, répondit le jardinier, une touche de contrariété en travers de la gorge. Il faut s’en débarrasser au plus vite, elle va contaminer l’eau de sa pourriture. » 

			L’importun stagnait à la surface de la partie supérieure de la noix, bien décidé à se décomposer commodément dans les eaux placides. Au juger, une douzaine de brasses le séparaient des deux hommes. 

			« J’sais pas nager, précisa Marlon.

			– Comme nous tous », jeta le shérif d’une mine blasée, appréhendant ce qu’il allait devoir entreprendre. 

			Lors de sa période de formation dans la police de Tucson, Ethan avait expérimenté la natation en piscine. Il s’en sortait pas trop mal, mais ce n’est pas comme s’il avait pu continuer à pratiquer dans le bassin olympique de Calico à dix couloirs, le seul point d’eau étant cette oasis, sacro-sainte pour ses habitants. 

			En cet instant, une exquise colonne lumineuse descendait depuis la béance d’un nuage, et venait embrasser la charogne. Le révérend Williamson et ses ouailles y auraient vu un signe tracé par une main céleste ; pour autant le shérif n’était pas pressé de la rejoindre. 

			Il retira ses bottes Thorogood puis hésita alors qu’il allait retirer son pantalon. Non pas qu’il fût complexé par son physique, il était plutôt bien conservé, même athlétique, et si ses tempes argentées et quelques rides trahissaient sa cinquantaine bien passée, il pouvait en paraître dix de moins à n’en juger que par son corps. Mais il était pudique, et se dévêtir ferait perdre de la crédibilité à son rôle de shérif, à l’instar d’un super-héros abandonnant son costume pour la tenue d’Adam. 

			« Depuis combien de temps ce machin mijote dans la flotte ? » se renseigna-t-il, tandis qu’il osait un premier pas dans l’oasis. 

			

			L’eau était douce, fraîche. 

			« Il n’y était pas hier soir. Sûrement qu’il a dû crever ici dans la nuit. »

			Les coudes levés au-dessus de la surface, Ethan progressa vers la source des désagréments. Ce qu’il redoutait se produisit plus tôt qu’il ne l’avait craint : il n’eut plus pied à la moitié du chemin et se mit à nager la brasse avec tout juste plus de classe qu’un cabot. Vu de l’extérieur, la performance devait être saisissante. Il opta finalement pour le dos crawlé qu’il maîtrisait davantage. Ça ne l’empêcha pas de boire la tasse plusieurs fois, les remous lui aspergeant la figure. Tout compte fait, c’était pas si désagréable. L’eau de l’oasis était bonne, vivifiante. 

			Du moins jusqu’à ce qu’un remugle plus âcre que l’ammoniac et plus fétide qu’un reflux d’égout lui parvienne. Là, la tasse qu’il avala tapissa son œsophage d’un concentré de moisissure qu’il ne manqua pas de recracher immédiatement en s’étouffant. 

			« Tout va bien ? » cria Marlon, les mains en porte-voix.

			Le shérif mit un moment à répondre, se démenant pour ne pas agrémenter la sainte oasis de ses régurgitations. « Hum hum… Ouais, ça va ! »

			Il avait vite avancé, le halo était tout proche. Après avoir retenu sa respiration, il s’immisça dans le cercle de lumière. Difficile d’inspecter la chose qui flottait, elle dépassait à peine de la surface. 

			Quand il faut y aller… 

			Même si ça lui répugnait, Ethan n’eut aucun mal à faire chavirer le corps étranger du bout des doigts. Un souffle pestilentiel s’en échappa. Et il découvrit alors – roulement de tambour – le cadavre d’un coyote dans un état de décomposition avancée, processus en grande partie favorisé par l’eau qui dilatait ses chairs et l’ensoleillement qui les maturait. 

			Les choses étaient ainsi à Calico : prévisibles, convenues (exception faite d’une affaire qui ne vous aura pas échappé et suffisait à compenser une vie entière dénuée de rebondissements)… Aucune surprise donc, lorsque Ethan constata la nature de l’importun et son état de putréfaction. 

			

			Toutefois, il ne releva pas ce que son inconscient détecta : les yeux vitreux de l’animal avaient comme un reflet familier. 

			*

			L’uniforme trempé d’Ethan profitait des derniers rayons de cette fin de journée et ondulait depuis la corde à linge qui était tendue si près de la petite serre qu’un étourdi aurait pu s’y étrangler en sortant. 

			Une paire de ciseaux de jardin entre les doigts, le shérif était courbé sur les fleurs bourgeonnantes d’un Echinocereus coccineus, aussi nommé cactus de hérisson écarlate. Leur plante préférée, à lui et Claire. 

			Au fil du temps, le couple avait amassé dans la serre toute la flore locale qu’ils avaient pu croiser durant leurs explorations du désert. Ils partaient parfois le week-end entier, campant au clair de lune comme des scouts jouant les aventuriers en quête de découvertes. À leurs débuts, ils revenaient avec des spécimens par dizaines, mais sur la fin, trouver une plante à ajouter à leur collection relevait de l’exploit. Cet amour commun qu’ils entretenaient pour le cactus de hérisson était, qu’ils le veuillent ou non, essentiellement nostalgique. 

			Il s’agissait de leur première excursion amoureuse dans le désert, un week-end passionné, tout en chaleur, et pendant leurs ébats, Ethan avait senti une douleur fulgurante dans les reins. À tel point qu’il avait projeté sa moitié contre la tente qui faisait le guet à côté. Elle disparut sous la toile affaissée et lorsqu’elle en émergea elle fut victime d’un fou rire « à se pisser dessus », ne manquait-elle jamais de préciser à ses amies. Elle n’avait jamais vu son mari dans un état pareil. Totalement affolé. 

			

			Ethan était là, à poil, le barreau pointant dans toutes les directions, à la recherche de la bête venimeuse qui l’avait chopé. 

			« J’me suis fait mordre ! Un serpent ! Un serpent !! Il m’a eu l’enfoiré ! »

			Planté dans son dos, un cactus de hérisson de l’envergure d’un poing se cachait pendant qu’il tournait sur lui-même à la recherche de l’insaisissable reptile. Après que Claire, les yeux débordants de larmes, lui avait dévoilé la supercherie de dame Nature, Ethan l’avait suivie dans son rire sans fin. Puis, à y regarder de plus près, ils avaient trouvé ce cactus – surtout ses fleurs bourgeonnantes – absolument ravissant. 

			Et le voilà, presque trente ans plus tard, qui cajolait cette grande famille végétale qu’ils avaient réunie. Dans l’Univers, sur Terre, dans le Nulle Part, à Calico, il n’y avait pas d’endroit où il se sentait plus épanoui qu’entouré de sa micro-jungle. C’était son havre de paix. Se déployaient depuis leurs bacs les bouquets de boutons d’or enchevêtrés, tandis que les fleurs à papillons étiraient leurs pétales grandissants vers les fruits de l’oponce qui négociaient l’espace avec les coquelicots et les lupins sauvages difficiles à dompter…

			Balbutiant, un pétale rouge de cactus de hérisson se déplia avec allégresse sous le nez d’Ethan, dévoilant son minuscule cœur jaune. 

			Une bouffée de mélancolie submergea le shérif. 

			Dis, tu vas pas recommencer mon vieux ?

			Si Claire avait pu être là pour le voir, ému par l’éclosion d’une fleur – de leur fleur –, elle l’aurait traité de « précieux petit bulbe émotif », ou un truc dans le registre. 

			Si elle avait été là… 

			Seulement, Ethan ne croyait pas aux fantômes. Pas plus qu’à toutes ces conneries de bondieuseries. Ou bien à l’entité des vieilles légendes, créée par les anciens pour combler de leurs croyances l’insoluble.

			

			Claire n’était que cendres et il devrait vivre avec cette conclusion fataliste tous les jours. Elle ne voulait pas être enterrée et nourrir le sol de ses sucs et de son enveloppe nécrosée. Cette décision déplaisait fortement à la communauté, mais elle n’en avait cure. Comme elle l’avait dit sur la fin : « Après la mort… il y a la décomposition. C’est tout. Et si je peux partir dans les flammes plutôt que de participer à ce simulacre de continuum, mes dernières volontés seront satisfaites. Je ne veux pas occuper plus d’espace dans la mort que dans la vie. Je ne veux rien être de plus que poussière au vent. Et puis, avait-elle poursuivi avec son superbe sourire que même l’approche de la faucheuse ne pouvait ombrager, si je peux les faire chier une dernière fois avant de quitter Calico, je crache pas sur l’opportunité. » Ces mots avaient été durs, très durs – non, ils avaient été dévastateurs – pour Ethan. Pourtant il avait accepté sans broncher. 

			Claire était partie suite à un cancer dévorant. Il n’en avait fait qu’une bouchée. Elle n’avait pas eu l’occasion de se battre. Jusqu’au bout, elle avait amusé son mari avec son cynisme sans retenue et sa vulgarité qui détonnait venant d’une femme si lumineuse. Or la mort ne plaisante pas et elle l’avait emportée quatre ans auparavant. L’une des choses qu’Ethan regrettait le plus était de ne pas avoir pu profiter entièrement de ces petites particularités qui font le charme d’une personne ; ça peut être une lueur frivole dans les iris, un pli qui se forme au détour d’une esquisse de sourire, la façon dont les incisives supérieures s’amarrent aux lèvres inférieures… Avec la vieillesse, ces spécificités finissent par s’effacer pour la plupart des observateurs, mais Ethan était persuadé qu’il allait continuer de les discerner chez Claire, pétillantes sous les couches de rides. 

			Il n’en aurait jamais la confirmation.

			CRASHH ! 

			

			Un fracas de métal tordu et de tôle froissée extirpa Ethan de ses lugubres réflexions. 

			Il arrêta d’arroser le cactus de hérisson écarlate, sortit à la hâte en prenant garde de ne pas s’étrangler avec la corde à linge, puis descendit sur Sunset Street qui étalait sa langue goudronnée devant le perron de sa maisonnette. À l’embranchement de la route avec Cross Road, le chemin de terre menant à Cross’s Auto, garage de la famille Cross, une voiture avait tamponné un lampadaire dont la lumière vacillait. Les rayons du soleil, quant à eux, déclinaient et Neal eut du mal à identifier le conducteur. 

			Le choc n’était pas aussi violent que le laissait penser le boucan. 

			Le véhicule était une Honda Civic grise de 92, un modèle qui foisonnait sur les routes de Calico. Par contre, celle-ci paraissait sortir de l’usine avec son chrome rutilant ne souffrant d’aucune rayure et ses jantes polies ne pouvant être que l’œuvre d’une cervelle obsessionnelle. C’est ce qui mit la puce à l’oreille du shérif. Le propriétaire avait la saleté en horreur. 

			L’ultime indice, qui vint confirmer son intuition, se présenta lorsque l’une des voisines, s’approchant du côté conducteur, recula d’un pas en découvrant de qui il s’agissait, une expression mauvaise corrompant ses traits. Il n’y avait qu’une personne susceptible de provoquer une telle animosité chez les habitants du village, d’autant plus chez une gentille vieillarde comme sa voisine. 

			Le shérif s’inclina vers la vitre abaissée et demanda :

			« Tout va bien…

			

			
				
						10. Oh bébé s’il te plaît, ne me quitte pas. Non, non, non.


				

			
		

	
		
			

			… Zachary ? »

			Ce dernier tourna sa tête avec une telle rigidité qu’on aurait pu entendre son cou grincer. Derrière les verres épais de ses lunettes rectangulaires, il fixa Ethan. 

			« Bonjour shérif. Tout va bien. J’ai perdu le contrôle un instant. Et voilà. » 

			Cette façon de s’exprimer, monocorde, hachée, dans un style télégraphique où il ne manquait que les « STOP », déroutait souvent ses interlocuteurs. Pas Ethan. Il y était habitué.

			« Bon, plus de peur que de mal, fit le shérif, tout de suite excédé par la banalité de son propre commentaire.

			– Oui. Rien de cassé. Juste une éraflure sur le pare-chocs. Je réparerai ça.

			– En tout cas, t’es dans la bonne direction, fit remarquer le shérif en montrant du menton le garage des Cross, un peu plus loin sur Cross Road.

			– Je ferai ça demain. Merci, et au revoir, shérif. » Il redémarra sa Honda et recula pour se décoller du lampadaire. 

			Quand il s’en alla sur le chemin cabossé, le subconscient d’Ethan le titilla pour la seconde fois de la journée. Cela se traduisit par une pointe de malaise. Il n’en tint pas compte. 

			À l’autoradio, l’animateur ne cessait de mettre en garde ses auditeurs contre la canicule imminente. Bousculé par les aspérités de la chaussée, Zachary arborait un visage impassible. Il était ailleurs. Comme toujours. 

			

			Après le garage, Cross Road se prolongeait jusqu’à Middle Street. C’est à cette jonction qu’il tourna à droite sans ralentir. Un coup de volant précis, chirurgical. Un virage impeccablement négocié. Si on se donnait un moment pour analyser le comportement de Zach, on se rendrait compte qu’il n’y avait pas de marge de manœuvre dans ses gestes. Ils répondaient à une action formelle, hors de toute fantaisie. Comme s’il était dans l’économie de mouvements, qu’il en avait un nombre déterminé et très limité et qu’arrivé au bout de sa réserve, il s’éteindrait. 

			Zach entrevit Andy Bradford qui sortait de la tour Baker. Ce dernier s’arrêta sur le seuil. Sans doute l’examinait-il, telle la bête de foire qu’il était. Au moins ne changeait-il pas de trottoir en maugréant, à l’image de l’ensemble des habitants. C’était bien l’exception à la règle « évitez Zachary Caldwell Junior à tout prix, il est habité par le Mal ! », avec le shérif Neal et sa propre famille – encore qu’il ne fût pas convaincu par cette dernière affirmation. 

			Dans le prolongement de la tour Baker, la deuxième partie de Middle Street était d’une laideur abyssale. C’était probablement l’une des décisions ayant le plus divisé la communauté. L’ancien lotissement (appartenant au promoteur immobilier – entre autres fonctions – Zachary Caldwell père), loin d’être resplendissant, avait le mérite de se conformer au règlement d’urbanisme de Calico et à son esthétique architecturale rustique. Et puis surtout, chaque maison avait son cachet, sa touche personnelle qui rendait agréable la traversée de la rue centrale. Surtout pour ceux étant amenés à l’arpenter plusieurs fois par jour. 

			Puis avec les disparitions, la ville s’était vu envahir par une flopée de flics, d’inspecteurs et de journalistes, et ce pendant plusieurs mois. Au cours de cette longue phase, Calico s’était un peu ouverte sur le monde, et pas que pour le meilleur. Les étrangers n’avaient fait que la parasiter et la gratifier de leurs lots de problèmes. Beaucoup dans la communauté s’accordaient à dire que le travail avait été bâclé, la procédure survolée. Les flics étaient des virtuoses du tchin-tchin et autres levers de verre, mais pour leur fibre de détective, on repassera. L’un d’eux s’était même épris de la jeune Jennifer Ingram et l’avait mise en cloque. Il était marié et n’avait pas tergiversé un siècle avant de décarrer.

			

			Quoi qu’il en soit, le pire était fait : ainsi mélangés à la communauté, ils avaient contaminé de leur mauvais goût une importante partie des habitants. C’était comme étudier les ravages de la propagation des souillures pathogènes des premiers colons européens dans les peuplades amérindiennes. Parmi les plus touchés, « The Entrepreneur ». Soutenu par la majorité des personnes résidant dans son lotissement, il avait décidé de tout rebâtir en se conformant à la dernière mode du Nulle Part. Des maisons mitoyennes identiques, aux palissades immaculées et aux jardins synthétiques verdoyants, alignées en rang d’oignons de chaque côté de Middle Street. La représentation d’une société propre et ordonnée. Uniforme. L’enfer pour un pochtron comme Hicks, qui confondait déjà Harmony, Sunset et Middle Streets sans qu’on ait besoin de pimenter le tout avec « ces foutues bicoques siamoises de mes deux ! J’habite où moi maintenant, hein ? J’vous l’demande ! » Ces travaux cachaient un pari risqué. Ce faisant, Caldwell père voulait en profiter pour réduire l’espace entre les propriétés afin de pouvoir en construire davantage. Les générations futures pourraient alors s’y installer. Et lui, empocher le pactole. 

			Caldwell et sa femme moururent peu de temps après l’achèvement du chantier, au début des années 90. Une sortie de route un soir qu’ils rentraient de Tucson où ils faisaient affaire. Une vitesse excessive. Un mesquite au tronc solide. Une collision mortelle. Ils ne léguèrent à Zachary Jr. que leur déshonneur et leur rancœur. « Un fils indigne », avait clamé haut et fort l’entrepreneur lors d’une messe, devant la communauté qui avait approuvé par un tonnerre d’applaudissements. C’était le tribut à payer pour ne pas salir sa réputation du nom de son rejeton – pour être absous des péchés du fils. Le renier. C’est ce que lui avait glissé son ami, le maire Carlson, d’un ton confidentiel. Junior était le rebut de Calico, la « déjection de Satan ». 

			

			De quoi l’accusait-on ? Eh bien de tout. Tout ce qui était arrivé ce jour maudit. La destruction, les agressions, les disparitions… Mais aussi et surtout, de la peine et du désespoir de tous ces parents qui n’avaient que le néant comme réponse à leurs tourments. Il fallait donc trouver des monstres. Zachary Jr. – ce gamin bizarre et renfermé, « le survivant » – était le candidat idéal. 

			Ainsi, après révision de leur testament, tout l’héritage des Caldwell avait bénéficié non pas à leur fils, mais à l’individu qui en avait le moins besoin. Le maire Carlson. Sa rhétorique et son outrecuidance l’avaient hissé sur le podium des personnalités les plus influentes du village, entre Zachary père en numéro un et Williamson en troisième position. Lorsqu’il hérita de l’empire Caldwell, il fut propulsé au sommet de la chaîne alimentaire des hommes de pouvoir. 

			Malgré cela, il n’avait pas réussi à effacer cette tache persistante de Zachary Jr. qui appesantissait l’air de son infecte présence. Il devait bien lui reconnaître une qualité, il avait de l’aplomb et du mental pour rester enraciné dans une bourgade où on le méprisait, et s’accoutumer ainsi à la malveillance d’autrui. Que cherchait-il à prouver ? 

			Le maire avait même fait payer un tarif exorbitant à sa famille pour s’installer dans l’une des maisons mitoyennes, prétextant que le panorama y était imprenable. Le lotissement occupait Middle Street et également la voie pavée qui menait à l’entrée nord du jardin public. C’est à cet endroit que Zachary et sa famille souhaitaient emménager. 

			

			Contre toute attente, Zach ne s’était pas démonté et avait acheté avec le maigre salaire qu’il avait économisé à la déchetterie. Une petite baraque parmi tant d’autres. Incomparable à la vaste demeure dans laquelle il avait grandi, aujourd’hui vestige décrépit de l’ère Caldwell. 

			D’ailleurs, voici que Zachary stationnait sa Honda dans le garage exigu de sa propriété. Au millimètre. Lorsqu’il ouvrit la portière, elle se réfugia précisément dans le renfoncement de la porte de la cuisine, lui permettant de se libérer de son siège. Il rentra chez lui et trancha l’atmosphère de sa démarche guindée, précipitée. Il n’offrit pas un regard à ses filles, Lily et Nancy, qui s’attelaient à leurs devoirs sur le plan de travail. Il ne fut guère plus généreux avec sa femme Carol, en train de nettoyer des assiettes. 

			« Salut p’pa.

			– Salut. » 

			Ce n’était qu’un soupir que personne n’entendit. 

			Ses filles baissèrent la tête sur leurs copies. Elles ne l’avaient jamais compris. Elles ne le comprendraient sans doute jamais. 

			« Bien passé ta journée au travail, chéri ? » s’enquit Carol d’une voix fluette. 

			Quand il lui répondit, il leur faisait déjà dos et ses mots étaient inaudibles. Carol baissa la tête et reprit la vaisselle. C’était une femme effacée, encore plus que son mari. « Ils font la paire » : adage de la communauté. Une fille bien, pourtant. Les gens le pensaient sincèrement, avec regret. Ils ne saisissaient pas ce qui l’avait encouragée à faire le choix kamikaze de vivre avec la lie de Calico. 

			Néanmoins, ce n’était pas la reproduction inconsciente d’un schéma familial. Son propre père était tout sauf un type introverti et écrasé par la timidité. Sa mère non plus. Ils étaient autoritaires, possessifs, colériques. Et Carol était animée par la curiosité, l’empathie – et surtout un besoin d’émancipation. Alors que Calico dans son intégralité vomissait ces insanités blindées de cruauté sur Zach, Carol avait voulu percer cette bulle d’écho, déceler la vérité derrière le monstre. Elle y avait trouvé un gars paumé et abattu auquel elle s’était attachée, puis qu’elle avait aimé. Et épousé. Ce choix, c’était le sien. Ce fut comme cracher au visage de ses parents, un véritable baume au cœur pour Carol. 

			

			Mais le type avec qui elle vivait aujourd’hui n’était plus le même ; aussi compréhensive fût-elle, il l’avait semée sur le chemin de la tolérance depuis un moment. Particulièrement cette dernière semaine. 

			Zach avait ouvert la porte donnant sur la portion de jardin à l’arrière de la maison et se tenait debout, les pieds solidement ancrés au sol. Sans se déplacer, il souleva un rouleau de gazon artificiel, toujours dans l’économie de mouvements, d’un geste ample et efficace. 

			Il n’était plus ailleurs. L’univers n’était plus cette surface diaphane au travers de laquelle son regard divaguait. Il regardait, il regardait vraiment. 

			On peut même dire qu’il sondait. 

			Devant lui, débarrassé de sa couverture de pelouse synthétique, le sol argileux était meuble, adouci comme l’est la peau qui s’est ramollie sous un pansement. 

			*

			Coup de volant chirurgical. Virage impeccablement négocié. La Honda se faufila avec une aisance dansante sur la place de parking devant le Dry Heat Market. Seul un utilitaire y était stationné. Zach coupa le contact, et par là même le caquet de l’animateur qui répétait inlassablement son avertissement canicule. 

			Il était 19 h 58. 

			

			Sur un panneau était indiqué : « Ouvre à 8 h 30 / Ferme à 20 h ».

			Le jeune employé en service était en train de baisser le rideau métallique. 

			« Bonsoir, s’annonça Zach. 

			– Bonsoir, désolé mais on fer… »

			Il se retourna et ne put s’empêcher de bredouiller en réalisant à qui il s’adressait. 

			« On ferme. Vous… vous pouvez passer dem… demain matin à partir de 9 h 30.

			– Oui, je sais lire. D’ailleurs je lis que ça ferme à 20 h et… (il regarda la montre à son poignet) il est 19 h 58. Pardon, 19 h 59 à l’instant. »

			Tous deux se toisèrent pendant un silence dont la longueur transgressait la bienséance. Peut-être que ce jeune futé faisait durer les hostilités et qu’à 20 h il déclarerait que c’était l’heure de la fermeture officielle ? 

			« D’accord, entrez », concéda-t-il, résigné. Il releva le grillage avec dédain, non sans s’écarter à l’approche de Zach. « Je vous laisse cinq minutes ! »

			Zach l’entendit à peine, il était à mi-parcours de sa destination. Cinq minutes c’était trop, il savait ce qu’il voulait. Rappelant des aiguilles d’horloge survitaminées, ses bras se balançaient énergiquement. Encore quelques rayonnages (épicerie, confiserie, produits frais) et il s’immobilisa. 

			Rayon bricolage. 

			Ce vendeur pénible n’avait pas allumé les lumières et Zach était dans un clair-obscur assuré par la lueur agonisante du soleil, mais qui ne lui permettait pas de dégoter ce qu’il cherchait. Même les yeux bandés il aurait pu arriver jusque-là, il faisait ses courses ici chaque semaine. En revanche pour parvenir à dénicher l’article qu’il désirait dans la pénombre…

			Crépitements électriques. 

			

			Et la lumière fut. 

			L’objet de ses désirs était là, face à lui. Il y en avait plein le mur. Dans un parangon de symétrie, elles étaient rangées de bas en haut, de la plus mauvaise à la meilleure qualité, soldats au garde-à-vous attendant l’appel au service. 

			Des pelles. Par dizaines.

			Celles du dessus étaient en acier inoxydable. Brillantes, étincelantes. Le dominant, elles lui faisaient de l’œil.

			Il grimpa en s’appuyant sur la première étagère. Elle craqua en guise d’avertissement. Le bras tendu, il effleura le manche en frêne. Puis il referma sa paume dessus. 

			C’était bon, elle était à lui, elle lui appartenait. 

			Il allait repartir quand il la vit, authentique murmure d’autrefois. C’était sa réplique exacte. Il croyait rêver. Mais non, elle était bien réelle, fièrement disposée en tête de gondole. 

			Le visage de marbre de Zach fut subrepticement agité d’une once de joie, le rendant plus humain.

			La girouette… 

			*

			Lorsqu’il repartit à bord de sa Honda, avec pour passagère sa pelle, il tira sur la boîte à gants et fit défiler des cassettes classées par ordre alphabétique. Son index se stoppa sur S. 

			Lentement mais sûrement, il se rapprochait du trottoir. Il réajusta sa trajectoire de justesse. Que lui arrivait-il ? Normalement c’était un as de la conduite. Il faut avouer que, en dépit des pinceaux lumineux des lampadaires, on y voyait comme dans le cul d’un corbeau. 

			Zach prit la cassette de Steely Dan et l’inséra dans le lecteur. Tout était prêt, il ne restait plus qu’à se lancer. 

			I’m a fool to do your dirty work, oh yeah! 11 

			

			
				
						11
. Je suis bien bête de faire ton sale boulot, oh oui !


				

			
		

	
		
			

			Depuis qu’il l’avait vu passer en bas de chez lui, Andy n’avait cessé de repenser au shérif Neal. À toutes ces informations qu’il possédait sur l’affaire et auxquelles lui, simple péquin, n’avait pas accès. Pourtant il était probablement de ceux qui connaissaient le mieux les éléments de l’enquête ; aucun article, même issu des journaux les plus obscurs, aucun livre, aucune interview, aucun reportage, n’avait échappé à sa vigilance. Il les avait tous épluchés un par un, soulignant, surlignant, barrant, annotant toutes les remarques qu’il jugeait pertinentes. Quand il finissait de tout passer au crible, il recommençait. Et ainsi de suite. Cette histoire lui collait à la peau et il y avait consacré plus de ressources et de passion que tous les enquêteurs chargés de l’affaire réunis. 

			Ça avait commencé quand il était sorti de ses trois jours de coma, alors âgé de sept ans. Tout lui était revenu d’un bloc. Il avait d’abord visualisé ce nain de jardin, fonçant tête la première dans la fenêtre de Sankowski, puis la foule de sauvages – ces lycéens avec qui il partageait la cour de récréation –, Beverly Hamilton à la beauté virginale, et enfin le monolithe lui fracassant la figure. À son réveil, il n’avait pas versé une larme, ce qui avait eu le don de surprendre Myriam et les soignants. Il avait instantanément été absorbé par ces événements irréels – ces Titans venus des Enfers du Tartare pour se venger. 

			

			À la longue, cette obsession s’était exacerbée et avait inquiété sa grand-mère. Il lui avait donc promis d’arrêter de passer ses journées dans un passé douloureux et insoluble. Fini aussi les virées de plusieurs heures qu’il faisait dans le désert, dans l’espoir illusoire de… il ne savait pas exactement quoi. Trouver des traces ? Des ossements ? Une secte secrète formée par les disparus ? 

			Mais depuis une semaine, il avait replongé. 

			« Tu m’en ressers une ? » 

			Frank, le quarantenaire qu’Andy avait croisé plus tôt, lui tendit sa pinte vide et plaqua un billet de deux dollars sur le comptoir. 

			Ça faisait une cinquantaine d’années, époque où Oncle Joe avait flairé le filon et débuté ses colportages, que Calico s’était mise au dollar, délaissant les jetons en bois gravé. Ainsi, les mêmes billets circulaient inlassablement entre mains familières. Ce billet écorné et brûlé dans le coin supérieur droit, Andy l’avait vu passer une bonne quinzaine de fois. 

			Lui et Bianca n’avaient jamais vu le Floyd’s Bluff dans une telle ébullition. Le juke-box se faisait petit sous les exclamations enivrées des clients – une population exclusivement masculine (un verre de gnôle n’avait pas sa place dans la main d’une gonzesse, sauf pour être servi). Un bonhomme ensuqué par l’alcool était affalé sur le bar, une écume suspecte dégoulinant sur le menton, tandis que ses amis se confrontaient dans un duel de bras de fer, le bousculant en se contorsionnant sous l’effort. Le soiffard baveux tituba jusqu’à l’extérieur du bar en rebondissant comme du marshmallow contre les paires d’épaules qui emplissaient l’espace. Une ambiance de franche camaraderie, diraient certains. 

			« Tout le monde fait le stock de rafraîchissements pour la semaine de canicule, hein ? » fit remarquer Frank en récupérant la pinte qu’Andy venait de remplir à la tireuse. 

			

			Andy n’était pas du genre bavard, aussi se contenta-t-il d’acquiescer. Malgré le climat survolté, il revint à ses pensées, jonglant aisément de son rôle de barman à celui de détective songeur. Il ne connaissait pas personnellement Zachary Caldwell, il ne lui avait même jamais parlé. Cela dit c’était un fin observateur, et le Zachary qu’il avait croisé aujourd’hui semblait différent de celui qu’il apercevait habituellement au détour d’un rayon du Dry Heat Market. Il avait toujours été spécial, mais pas au point d’être ce monstre vilipendé par une partie de la communauté. Comment un gamin, à lui seul, pouvait être responsable de la disparition de soixante-quatorze individus ? C’était le surestimer que de le considérer comme un tel génie du mal. 

			Aujourd’hui, pourtant, il l’en aurait presque cru capable. Il avait eu l’impression d’observer un automate en train de conduire, engoncé dans un costume trop lisse et trop étroit pour lui. Comme ces aliens à l’apparence humaine et au visage inexpressif dans les films qu’il regardait en streaming – à la pointe de la technologie, il s’était procuré auprès d’Oncle Joe un vieil Apple iMac G3. Puis franchement, qui va bosser à la déchetterie en costume-cravate ? Ce Zachary était indubitablement un drôle de type. 

			Bianca appela Andy et il fit tomber sa casquette d’enquêteur pour glisser dans son tablier de barman. 

			« Todd a l’air complètement à l’ouest au milieu de ce bordel et je le connais suffisamment pour savoir qu’il a soif. Il doit avoir peur de se briser les os en se faufilant entre ces bourrins.

			– J’ai compris, j’y vais.

			– Évite de faire un aller-retour pour rien, le soir il boit toujours…

			– Un mint julep », compléta Andy, déjà en train de débuter la concoction à base de whisky, de menthe et d’eau. 

			D’après une rumeur de son ami Jenkins, le bibliothécaire, lequel appartenait au cercle restreint des athées (ceux qui rejetaient l’idée de Nulle Part), une réglementation sur le tabac était entrée en vigueur au-delà du désert et interdisait de fumer dans les lieux publics, restaurants et bars. Les bureaucrates pouvaient se brosser, on était à Calico ici. Et à Calico, les gens fumaient où ils voulaient, hormis à l’église. Les nuages de fumée capiteux fuyant les cigarettes embrumaient la pièce, tant et si bien qu’Andy chercha brièvement Todd avant de le percevoir, dans son coin habituel. Évidemment. Trois dollars cinquante l’attendaient déjà sur la table. 

			

			« Merci Andy, c’est bien sympa d’éviter à un vieux débris la peine de se déplacer dans c’foutoir. 

			– Y a pas de quoi. » 

			Il prit la monnaie qu’il fourra dans sa banane.

			« Au fait, tout s’est bien passé pour Myriam ? demanda le vieux avec prévenance, avant d’entamer son mint julep à l’arôme mentholé. 

			– Oh, tu sais comment elle est. Ça la met pas en joie de quitter la maison mais vaut mieux réduire les risques.

			– T’as bien raison. C’te canicule qui arrive, elle pourrait bien tuer un bœuf ! Vaut mieux qu’elle soit en sûreté entre les murs de l’hôpital avec les infirmières pour la bichonner. Ma petite-fille travaille là-bas, tu la connais peut-être ?

			– Ouais, Magda. C’est elle qui est venue la chercher. Une chic fille.

			– Tu parles. Elle est obèse et sent l’huile de friture. Très aimable ceci dit. » 

			Andy n’écoutait plus les commentaires élogieux du vieux Todd. Une pensée le tracassait. Il avait tant cogité sur l’Affaire qu’il n’avait même pas fait la bise à Myriam avant que l’infirmière ne l’embarque à Sainte-Lucie. Une touche de culpabilité le chatouilla. Il allait rattraper ça en lui rendant visite dans le week-end. C’était une très vieille dame désormais, quasiment centenaire, et la municipalité faisait bénéficier ces personnes d’un accueil à l’hôpital durant les périodes de canicule. Une bonne initiative pour une fois. Todd aurait certainement pu en profiter mais c’était faire une croix sur les pintes et les mint julep. HORS DE QUESTION.

			

			Le cours des pensées d’Andy confluait toujours au même point, quelle qu’en soit la source. Penser à Myriam l’amena à penser à l’hôpital Sainte-Lucie. Donc à son coma. Donc à Beverly Hamilton. Donc à… 

			« J’te sens ailleurs mon garçon, lâcha le vieillard d’un ton inquisiteur. 

			– Je pensais à Myriam, Todd, faudra que je passe la voir.

			– Non. » 

			Le brouhaha général combla le vide instauré par sa réponse.

			« Non… y a autre chose. J’ai le même âge que Myriam et j’peux t’assurer que j’ai jamais vu une agitation pareille au Floyd’s Bluff en dehors des festivités. Et encore. »

			Il termina son verre d’une traite et pinça ses lèvres dans un sifflement. 

			« Les gens ne fêtent rien ce soir. Ils tentent d’oublier. La canicule arrive, et avec elle la résurgence du traumatisme. La cicatrice de Calico va s’ouvrir. Elle va saigner, et l’hémorragie va être dure à cautériser. C’est bien la première fois que j’te vois pas boire au travail. Ouaip, y a autre chose. » 

			*

			Andy ne put fermer l’œil de la nuit. Le nain de jardin traversait la fenêtre de Sankowski en boucle. La foule se déversait continuellement. Beverly Hamilton soutenait son regard sans sourciller. Le monolithe lui broyait le crâne avant d’être rembobiné et de le pulvériser encore, puis encore. 

			Les mots-clés des articles dansaient follement dans son esprit, et les phrases choc des interviews vibraient en contralto pendant que les paroles de Todd rugissaient tout leur soûl en ténor. Un opéra de croque-mort venu déterrer des souvenirs enfouis dans les recoins sordides de son inconscient. 

			

			Cette obsession, c’était une maladie. Perfide, elle étendait ses métastases dans son système nerveux et l’empêchait de réfléchir clairement. C’était une maladie inscrite dans le sang, une maladie de l’esprit. 

			Il n’y avait qu’un homme en mesure de l’aider.

		

	
		
			

			13/06/2008

			Un nouveau jour se levait sur Calico Sunflower, brûlant et inexorable. Il transportait avec lui les relents d’une mémoire refoulée par la communauté, et qu’aucun ne voulait voir ressurgir au contact de l’air torréfiant. Aussi, tout le monde restait-il sagement à l’ombre de son toit. 

			Ethan, lui, était le shérif et il était exclu qu’il ne veille pas sur sa ville aujourd’hui. Lorsqu’il se réveilla, la lourdeur de l’atmosphère dans la chambre suggérait déjà la chape de plomb qui le guettait dehors. Chaque goulée d’air fut un pas supplémentaire vers le passé, et quand il débarqua au bureau, McKenzie et Payne arboraient la même gravité que lui. Quant à Dodson, absent des tragiques événements de 1982, il était focalisé sur une tâche primordiale : constituer un cairn de gommes couronné de son insigne d’adjoint. 

			« Soyez vigilants, au moindre appel vous décrochez en quatrième vitesse », ordonna Ethan en arrivant. 

			La pile de gommes s’effondra. « À vos ordres shérif !! »

			Si ce n’avait pas été Jerry Dodson, Ethan aurait pris cette réaction excessive comme un foutage de gueule. Mais c’était ce bon vieux flingueur de glands, donc rien de plus naturel. 

			

			Il s’enferma dans son bureau – l’ancien bureau de Hicks –, s’enfonça dans son fauteuil à bascule et croisa les pieds sur la table encombrée de dossiers. Ce n’était pas un maniaque du rangement ; la plupart des documents remontaient à quelques années et étaient relatifs à des infractions mineures – la plus sérieuse portait sur l’attentat à la pudeur d’un lycéen bourré – ou à des plaintes anonymes – qui voudrait s’attirer des ennuis dans une si petite ville ? Ethan qualifiait ça de « bordel organisé » car il s’y retrouvait sans problème. Si on lui demandait le procès-verbal pour trouble à l’ordre public de Jason Cunninghan, qui avait uriné à l’arrière de l’église en 2004, on n’aurait pas l’occasion d’achever notre phrase qu’il nous le tendrait. 

			Le bow-window face à lui donnait sur la sortie ouest de Calico où l’habituel mirage des fortes chaleurs campait au bout de la route. Il ne lui inspirait rien de bon augure. L’aspect décontracté du shérif n’était qu’une façade, il était rongé par l’appréhension. Ne tenant plus en place, il se redressa, pratiquement dans un bond, puis se plaça devant la vitre. Les mains jointes dans son dos étaient deux chiens rageurs qui se mordaient. L’école avait fermé ses portes au moins pour la journée. Ethan trouvait l’idée mauvaise ; hors de la basse-cour, les poules risquaient de s’éparpiller. Mais le maire Carlson, en fonction depuis l’ère antique, n’avait pas tenu à approfondir le sujet – « Non, c’est non, Neal ! » Au moins, la fin des cours pour les lycéens et sa traditionnelle fête étaient vendredi prochain, lorsque la canicule serait derrière eux. 

			« Ethan, quelqu’un veut te parler. » 

			Le visage de Grace, qui avait été rond et était désormais bouffi, et ses cheveux, qui avaient été blonds et étaient désormais d’un blanc d’albâtre, dépassaient par la porte entrebâillée. 

			« J’ai pas entendu le téléphone sonner, ça vient d’appeler ? 

			– Non, il est ici. »

			Ethan abandonna son hypnotique contemplation du mirage et jaugea sa collègue d’une mine interrogative. Quel membre de la communauté aurait privilégié un déplacement sous des trombes de chaleur à un simple appel depuis son salon ? 

			

			« Il ne veut parler qu’à toi, ajouta Grace. 

			– Qui ça, il ? 

			– Andy Bradford. 

			– Bien, fais-le entrer. » 

			Lorsque Andy referma la porte du bureau derrière lui, le mirage avait encore happé l’attention d’Ethan, sorte d’hameçon lumineux ferrant son regard. 

			« Salut, shérif.

			– Andy, je t’en prie, assieds-toi. »

			Ce qu’il fit sans attendre. Il aurait pu accomplir trois fois le tour du bureau à poil sans que le shérif le remarque tant ce dernier était accaparé par le spectacle de fixité que lui offrait la route ouest.

			« Beaucoup continuent de penser qu’un beau jour ils réapparaîtront, déclara Andy. Qu’ils émergeront de ce mirage comme ils en sont sortis, par un début d’après-midi aussi chaud qu’à l’époque. Ils s’imaginent même les retrouver inchangés. Jeunes et insouciants. »

			Ethan n’observait plus la sortie ouest ; il scrutait Andy, adossé au bow-window, les pouces fourrés au ceinturon. 

			« Et toi, qu’est-ce que tu penses ? 

			– Je pense penser comme vous pensez. J’ai constaté un truc amusant. Le dimanche entre dix et onze heures, quand les rues de Calico sont désertes, vous faites partie des rares personnes que je croise systématiquement, que ce soit en train de flâner au parc ou en train de remonter Sunset Street. Y a aussi Zachary Caldwell. Mais c’est pas surprenant, il a été excommunié. »

			Les yeux d’Ethan n’étaient plus que de petites fentes horizontales suspicieuses disséquant leur interlocuteur. 

			Où il veut en venir ? 

			

			Bradford conclut sa singulière digression : 

			« On a ça en commun : on ne va pas à l’église. Je ne crois pas en Dieu. Encore moins aux miracles. Donc non, je ne pense pas qu’un jour viendra où ce mirage chiera les soixante-quatorze disparus intacts. Et je ne pense pas me tromper en affirmant que vous pensez pareil. »

			Le shérif pouffa et s’avança en faisant murmurer le parquet sous ses Thorogood. 

			« Alors si je comprends bien, tu t’es levé ce matin avec la ferme intention de te frotter à un thermomètre explosif, et ça pour me dresser de vive voix la liste de nos affinités ? » 

			Il s’assit face à Andy dans un grincement de fauteuil. 

			« Ça fait une paye que je vous ai pas vu au Floyd’s Bluff, shérif. C’était quoi déjà votre machin ? Votre spécialité. “Une triple tequila avec un zeste de citron, cow-boy” ?

			– Tout juste, cow-boy, souffla Ethan. 

			– Ça remonte à quand ? 

			– Trois bonnes années bien remplies je dirais. 

			– Vous n’appréciez plus mes services ? Peut-être une allergie tardive à l’agave… ou au citron ? 

			– Disons plutôt que je me suis trouvé des occupations plus épanouissantes. »

			Le shérif n’aimait pas la façon dont le jeune faisait chavirer cette discussion d’apparence banale en scène d’interrogatoire. À croire qu’il avait suivi une formation élémentaire de rhétorique policière : toujours répondre à une question par une autre. C’était compter sans le fait qu’Andy était l’un des seuls habitants à posséder un ordinateur (bien sûr, il a accès à toutes ces conneries de films policiers. Des conneries bien utiles à la réflexion), mais aussi que c’était le plus assidu visiteur de la bibliothèque. Le shérif aimait encore moins le sarcasme dans ses paroles, celui-là même qu’il employait avec cet emmanché de Jerry Dodson. Il n’aimait pas qu’on le pique avec ses propres armes. 

			

			Mais ce qu’il détestait par-dessus tout, c’était de ne pas savoir où Andy voulait en venir, se faire balader telle une pelote tournant indéfiniment autour d’un cerceau. Sauf que la pelote s’effilochait, et qu’arrivée au bout de son dernier fil de patience… 

			« Quand vous avez arrêté de vous pointer, avec ce regard – ce regard consumé –, j’ai su que vous aviez lâché l’affaire.

			– De quoi tu parles ? soupira Ethan dont les derniers fils se démêlaient.

			– Des disparus », fit Andy sur le ton de l’évidence la plus absolue. 

			Le shérif n’avait pas avalé de grosses gorgées de café ou d’épais bouts de donut, malgré tout il réussit à s’étouffer en déglutissant un peu de sa salive. À Calico, employer frontalement le terme « disparus » était un tabou plus grand encore que ceux de l’inceste et du parricide, sur lesquels était bâtie toute civilisation. Bon, l’exagération est de mise. Disons plutôt que si le village disposait d’une liste des interdits, « parler des disparus » serait situé très haut, tout en lettres capitales de sang. Seul le révérend Williamson disposait du luxe d’agrémenter sa soupe de parenthèses affectées les concernant. 

			« T’as perdu la tête ou quoi ? s’étrangla Ethan, qui luttait encore contre sa toux. 

			– Avec tout mon respect, épargnez-moi ce cinéma shérif. Je sais très bien que vous êtes pas comme ces puritains accros aux principes moraux de Calico. Vous êtes flic, parler des disparus ça fait partie de votre boulot. »

			Ethan sentit s’élever en lui une éruption d’impatience. 

			« Non mais je rêve ! C’est ça qui t’a motivé à déplacer ton cul jusqu’ici, Bradford ? M’intenter un procès surprise pour faute professionnelle ? 

			– Ne le prenez pas comme ça, je vous…

			

			– Ça va faire vingt-six ans dans une semaine ! Vingt-six ans, bon sang ! Tu voudrais quoi ? Que je continue à m’apitoyer sur leur sort, la bouche vissée à une bouteille de gnôle ? Donc oui, si tu veux savoir, j’ai préféré alléger mon fardeau en abandonnant cette putain d’affaire qui ne mène à rien. Et la boisson au passage. J’ai tout essayé, Bradford. Le peu de preuves qu’on aurait pu trouver a été effacé par le temps. C’est terminé. La seule chose à faire, c’est oublier. » 

			Dans la minute qui suivit, l’unique bruit qui se manifesta fut le grésillement d’un moustique contre la fenêtre. Il n’y avait pas d’animosité entre les deux hommes, seulement une douleur mutuelle. Chacun semblait mesurer chez l’autre ô combien l’Affaire lui pesait. 

			« Je peux pas oublier, lâcha finalement Andy. 

			– Il va falloir pourtant. Plus jamais je reprendrai cette enquête. Jamais. C’est une affaire classée sans suite sur laquelle je me suis attardé bien trop longtemps.

			– C’est pas ce que je vous demande. »

			Le shérif fit un mouvement de recul de la tête, comme en réaction à une pichenette. 

			« Je suis pas sûr d’arriver à te sui… » Alors il comprit. La pelote avait mis fin à son perpétuel tourbillonnement pour sombrer dans le cerceau. Les digressions d’Andy se désagrégeaient autour du noyau dur : la véritable raison de sa venue. 

			« Attends, tu veux que je te confie l’affaire ? 

			– Je ne vous demande pas de me la confier. Pas officiellement du moins. »

			Ethan partit dans un petit rire sardonique impossible à contenir.

			« Andy… Andy, enfin. Comment tu peux penser, ne serait-ce qu’un millième de seconde, que je vais – et que je peux – te déléguer une enquête policière ? » Il n’y avait pas de condescendance dans sa question, c’était de la consternation. 

			

			« Avec vous, je suis probablement la personne qui s’est le plus impliquée dans cette histoire. Ça peut paraître surprenant, pourtant c’est la vérité. 

			– Au contraire, rien de surprenant. Tout le monde sait que tu étais habité par ces événements. Mais je croyais que c’était derrière toi.

			– Je ne suis qu’un péquin parmi d’autres ici, donc en ce qui concerne l’enquête de terrain je suis limité, persévéra Andy, pas plus attentif à la réponse du shérif qu’au moustique qui grésillait encore. En revanche, j’ai étudié chaque article au peigne fin, le moindre élément filtrant hors des canaux de la police. Je pourrais vous en réciter la moitié de mémoire.

			– Ce sera pas nécessaire », asséna Ethan, paumes levées. 

			Andy était sur une bonne lancée, il s’imaginait pouvoir le persuader. Il enchaîna : 

			« Il ne me manque qu’une chose. Les rapports de police, y compris ceux des interrogatoires. Avec de la chance, un élément, si infime soit-il, me fera tilter et je pourrai le mettre en corrélation avec ceux que j’ai passé ma vie à analyser. 

			– Ce dont tu me parles, ce sont de pseudo-retranscriptions d’enquêtes réalisées par des journalistes pompeux en quête de sensationnalisme. La police elle-même n’avait rien à se foutre sous la dent. La plupart de ces articles n’ont pas plus de validité qu’un témoignage de feu la vieille Sankowski.

			– J’ai recoupé toutes les infos pour tenter de démêler le vrai du faux, j’ai dressé des tonnes d’hypothèses, je… j’ai… » 

			Il marqua une pause pendant laquelle il posa sur le shérif un regard débordant de ferveur. Son front, sec jusqu’alors, était constellé d’étoiles de transpiration barrées par d’obscures comètes incarnées par ses cicatrices. 

			« Si vous me prêtez vos pièces, je pourrai peut-être reconstituer ce putain de puzzle, shérif.

			– Mon boulot me l’interdit, Bradford. 

			

			– Vous l’avez dit vous-même, cette affaire est vieille de vingt-six ans. Et puis Calico n’est rien de plus qu’une escarre au milieu du désert, une plaie infectée que plus personne n’ose approcher. Comment vous voulez que quelqu’un par-delà le désert soit mis au courant de cet arrangement ? Je saurai me faire discret.

			– Non seulement c’est contre mon éthique professionnelle, mais en plus ces dossiers sont loin d’être la mine d’information que tu convoites. La plupart ont été transférés à la police d’État et au FBI.

			– Je m’en contenterai. Donnez-moi une chance, juste quelques jours », dit Andy dont une main implorante et incontrôlable rampa sur le bureau, vers Ethan.

			Ce fut au tour du shérif d’ignorer la réponse d’Andy au profit d’une tirade argumentative : 

			« Ils ne nous ont laissé que les miettes. Ce sont des vautours attirés par la lumière des grosses affaires. Après s’être confrontés à une impasse, ils sont repartis la queue entre les jambes en s’assurant d’emporter le plus gros avec eux ; il ne faudrait surtout pas risquer que la police locale résolve l’enquête et les décrédibilise. C’est à peine s’ils m’ont laissé interroger Zachary. »

			Il se pencha au-dessus du bureau, au-dessus de la main suppliante d’Andy. 

			« Ces dossiers ne valent rien, cow-boy. 

			– Raison de plus pour… 

			– Et surtout, ils ne valent pas le risque de m’attirer des ennuis pour avoir refilé des rapports confidentiels au barman d’une “escarre au milieu du désert” », le coupa-t-il sèchement. 

			Il se rassit dans un grincement de fauteuil cassant.

			Dans la pièce adjacente, un téléphone sonna. 

			Un mentaliste aurait été largué face au tumulte émotionnel qui faisait rage chez Andy. Exaspération, contrariété, déception, mépris ?

			

			Après coup, le shérif regretta un peu son emportement. 

			« Pour être honnête, la principale raison à mon refus est que je souhaiterais éviter de me faire botter le cul par Myriam en te faisant replonger dans cette affaire », plaisanta-t-il pour baisser de quelques volts la tension instaurée entre eux.

			Andy ne parut pas sensible à la plaisanterie. Il n’eut pas besoin d’utiliser sa bouche pour s’exprimer, ses yeux parlaient pour lui. Ils disaient : « Allez vous faire foutre, bougre de con ! » Sa façon de se lever avec lenteur, de ranger la chaise à sa place en singeant la courtoisie, de tourner le dos à Ethan dans un crissement de talons, d’avancer jusqu’à la porte d’une démarche chaloupée, de la refermer dans un subtil cliquetis de pêne, le tout comme si le shérif n’était que transparence, était aussi parlante qu’un départ dans une tornade de fureur. 

			« Bradford, Bradford… Ce fut un plaisir d’échanger avec toi », répondit Ethan à la porte close. 

			Parfois, la vie est faite d’un parfait enchaînement d’événements fortuits. À croire qu’il existe un ministère des Incidents, empêchant les uns d’empiéter sur les autres. Immédiatement après, Grace ne se contenta pas de glisser sa tête par l’embrasure de la porte, elle l’ouvrit à la volée, son visage bouffi soudain amaigri par la stupeur. 

			« Ethan ! Faut absolument que tu prennes l’appel. » 

			La vue de sa collègue lui suffit pour décrocher sans poser de question.

			« Shérif Neal, c’est vous ?! » cria une femme. 

			Une voix de crécelle, la même que sa mère. La fille de Katrina Singleton, Rebecca Doyle, mariée à Randy Doyle. Elle n’était qu’une gamine de dix ans à l’époque où sa mère avait imploré Ethan de retrouver Sarah, sa grande sœur. Ethan, jeune flic, lui avait assuré qu’il la retrouverait – « Faites-moi confiance. » Aujourd’hui, Rebecca Doyle avait un fils d’environ seize ans – un lycéen. 

			

			Un frisson glacé remonta l’échine d’Ethan. 

			La loi des cycles…

			« Shérif Neal vous m’entendez ?! Oh mon Dieu… oh mon Dieu ! 

			– C’est moi Rebecca, c’est Ethan. » 

			Son timbre se voulant rassurant était trahi par des trémolos ; pendant ce temps, la femme s’égosillait encore. 

			« Écoutez-moi Rebecca, essayez de vous calmer. Dites-moi clairement ce qu’il se passe. » 

			Elle s’arrêta, à bout de souffle, et reprit sa respiration grâce à de petits reniflements entrecoupés. Soudé au combiné, Ethan bougeait silencieusement les lèvres, comme pour l’aider à parler. 

			« C’est… c’est mon fils, shérif. Lui et ses copains sont… ils ont filé dans le Nulle Part. »

			*

			La Chevrolet de patrouille était une bille de flipper folle dans un cumulus de poussière. Les pneus tournoyaient à une vitesse plus que déraisonnable, fouettaient le sol d’argile en projetant des gerbes de particules derrière eux. L’affolement était source de désorganisation, et dans une succession d’embardées le rideau de poussière s’épaississait. Les adjoints et le shérif quadrillaient la zone à l’est de Calico depuis une… deux ?… trois heures ? Le temps aussi était désorganisé, dilué par la panique. 

			Le fils de Rebecca et ses copains avaient fugué en motocross, et les discrètes ornières laissées par les roues avaient conduit Ethan jusqu’à l’orée des cultures hydroponiques et des élevages de bétail. C’était un secteur gigantesque, fruit de la collaboration financière des personnages les plus influents du village – deux tiers appartenaient à Williamson et Carlson (là aussi, l’héritage Caldwell avait été transmis au maire). Ce secteur avait toujours existé, sous une forme plus ou moins évoluée, mais désormais c’était indéniablement la fierté première de Calico. Un quart des habitants y travaillaient. Il permettait à la communauté de vivre – presque – en autosuffisance, sans avoir à rationner la nourriture comme leurs aïeux à une époque où les gens faisaient pousser à même une terre partiellement stérile. Depuis qu’un système d’irrigation relié à des nappes phréatiques avait été conçu un demi-siècle auparavant, la culture hydroponique était une mère nourricière à la main de laquelle chacun bectait. Ajoutons à cela le bétail et Calico n’avait plus à se soucier de manger à sa faim. 

			

			Quoi qu’il en soit, les flics avaient perdu la trace des lycéens au niveau du chemin goudronné qui encadrait le secteur, déserté en cette journée caniculaire. Mais le shérif était accompagné de véritables terreurs en matière de pistage, une équipe de choc endurcie par les années de loyaux services que rien ne pouvait dévier de sa mission, mis à part une éventuelle salve de glands ou une envie pressante : Jerry Dodson et Lawrence Payne. Ils fouillaient les serres-tunnels pendant qu’Ethan dérapait d’un bout à l’autre du secteur, la tête hors du véhicule, beuglant dans un mégaphone. 

			« Bruce Doyle ! Willie Pratt ! Larry Olson ! Ici le shérif Neal ! Vos familles sont mortes d’inquiétude, montrez-vous ! » 

			Il goba une pleine poignée de poussière et le larsen provoqué par sa toux fit siffler ses tympans. 

			Le talkie-walkie grésilla. « Ici Dodson, je m’apprête à pénétrer dans la serre quatorze, shérif ! » Un froissement de vêtement puis un bruit mat se firent entendre. Dodson s’était probablement jeté au sol dans un saut latéral digne d’un mauvais téléfilm policier, plus vite rattrapé par l’attraction terrestre qu’il ne l’aurait imaginé. Un petit gémissement lui échappa : « R.A.S tout le monde ! Je continue les recherches ! »

			

			Ethan roula des yeux. 

			« Dodson, me dites pas que vous braquez votre flingue ? »

			Grésillement du talkie – grésillement de réflexion.

			Grésillement de la mouche qui lui sert de cerveau.

			« On ne sait jamais, shérif, fit Dodson d’une voix énigmatique. Un enlèvement est vite arrivé.

			– Rangez-moi ça. Tout de suite. » 

			La froideur de lac gelé du shérif imposait plus d’autorité que l’ordre aboyé par un lieutenant général. 

			« D’accord shérif. »

			Ethan longeait une étable où les vaches s’entassaient vers les embrasures côté route. 

			« Bruce Doyle ! Willie Pratt ! Larry Olson ! Ici le shérif Neal ! Montrez-vous ! » répéta-t-il, veillant à ne pas avaler une autre cuillerée de poussière. 

			Il eut des réponses. Des centaines de réponses. Les vaches lui répondirent dans une ola de meuglements qui l’accompagna jusqu’à ce qu’il dépasse l’étable. 

			Grésillement. 

			« Il fait chaud, tellement chaud putain », se plaignit Payne. Je transpire à des endroits… que je pensais même pas que c’était possible. » 

			Par pitié, me précise pas lesquels… 

			« Les coudes… l’intérieur des oreilles. Improbable, pas vrai les gars ? »

			Grésillement. 

			« Ici, Dodson ! Je pénètre dans la serre quinze ! » 

			Un nouveau froissement de vêtement suivi d’un bruit mat. « Toujours R.A.S !

			– Dodson.

			– Oui shérif ?

			– Votre flingue. Vous l’avez bien rangé ? »

			

			Grésillement de réflexion.

			« Euh… oui. »

			Ethan perçut le cliquetis métallique du pistolet que l’on range dans son étui. 

			« C’est vrai que c’est pas commun Payne, rebondit Dodson. Les coudes. Encore moins l’intérieur des oreilles. »

			Le shérif déclara forfait. Il était vaincu. Il retira son chapeau Stetson et le jeta sur le talkie posé sur le siège passager. La conversation ne fut plus qu’un murmure. Il en fut soulagé. 

			Devant lui, la route était rectiligne. Le shérif ferma les mirettes. Exposées au soleil, ses paupières lui offraient l’illusion d’un fleuve carmin s’écoulant. 

			Concentre-toi et réfléchis mon vieux. 

			Il enserra le volant. Chez certains, une petite dose d’adrénaline peut parfois favoriser la perspicacité. Conduire à l’aveugle, en voilà une petite dose d’adrénaline. 

			Si t’avais seize piges, qu’est-ce que tu viendrais foutre ici ? Emmerder les animaux ? Non, c’est pas assez poilant. Qu’est-ce que tu foutrais ici si t’avais seize piges, une journée où personne ne travaille ? Pour risquer une sacrée punition, à coup sûr, il en faut une bonne motivation. Quelque chose de sacrément poilant bordel. 

			Le volant vibra puissamment, la Chevrolet empiétait sur le bas-côté. Ethan ouvrit grand ses yeux. Une pensée venait de le foudroyer – une pensée qu’il avait eue il y a vingt-six ans. Ils doivent être en train de picoler à l’ombre d’un rocher, s’était-il dit. 

			Picoler ? Picoler. Voilà ce que je ferais si j’avais seize piges pour me poiler avec mes potes. Encore plus si c’était gratuit et loin des regards adultes. La distillerie !

			La voiture pila net, Stetson et talkie furent projetés contre le pare-brise avant de retomber sur le tableau de bord dans la même position, et dans un rugissement de moteur elle fit marche arrière. Ethan ne se retourna pas, il ne vérifia pas les rétroviseurs. Il ne voyait plus que la distillerie. Des mugissements d’accueil lui annoncèrent qu’il avait rebroussé chemin jusqu’à l’étable. S’y trouvait une intersection en fourche qui contournait les écuries en un tapis de goudron coulé sommairement, comme à la va-vite. 

			

			La chaussée était si étroite que les roues de la Chevrolet mordaient l’accotement de chaque côté. Cela ne dissuada pas Ethan de passer la quatrième en claquant l’embrayage. Les vaches lui dirent au revoir et il longea d’autres étables où d’autres animaux le saluèrent.

			Un virevoltant fut pulvérisé contre le pare-chocs et quand les brindilles se dissipèrent, la distillerie apparut, à la manière d’une colombe décrépite après l’écran de fumée d’un magicien. C’était une vieille grange reconvertie en fabrique d’eau-de-vie et à la peinture écaillée, le blanc immaculé de jadis tirant désormais sur le gris cérusé. 

			Ethan bondit du véhicule et avança en marche rapide vers la distillerie. L’une des hautes portes à battants était entrouverte. Des éclats de rire s’échappèrent de l’intérieur. La sauce monta au nez du shérif et lorsqu’il entra, il explosa. La pression se déversa, sans restriction sur le débit. 

			Depuis l’étage supérieur, Willie Pratt et Larry Olson se jetaient dans les ballots de foin tels des bienheureux, encouragés par les yeehaw ! de cow-boy lâchés par Bruce Doyle. Les lèvres d’Ethan remuèrent, exercice d’échauffement précédant…

			« Putain de bordel de Dieu ! Qu’est-ce qui vous a pris bande de petits connards égocentriques ! Ça fait des heures qu’on vous cherche pendant que vous jouez les abrutis ! On vous croyait perdus ! Perdus ! Vous m’entendez ?! Perdus !! Pauvres cons irresponsables ! »

			Un geai pépia quelque part. 

			

			La bouteille d’eau-de-vie glissa des doigts de Bruce Doyle et se brisa, dévoilant le maigre contenu restant. 

			Willie et Larry se relevèrent en sursaut, renversant un alambic proche des ballots. 

			« P… pardon m’sieur… s’excusa Bruce avec contrition. Vraiment désolé m’sieur le shérif… Hic. »

			Ce n’était pas le shérif Hic mais bien le shérif Neal qui leur parlait. C’était presque à s’y méprendre ; on aurait pu croire à un lapsus révélateur de la part du lycéen car, à bien des égards, la colère rouge dans laquelle était entré Ethan ressemblait aux éruptions de furie propres à l’ancien gardien de l’ordre. Mais Bruce était trop jeune pour l’avoir connu en fonction – pendant l’âge d’or de son caractère irascible. « Hic », un hoquet tout ce qu’il y avait de plus sincère. L’œil torve du gamin était là pour le confirmer – il était beurré jusqu’au trognon. 

			Lorsque Ethan revint à la voiture pour signaler qu’il avait retrouvé les gosses, Payne et Dodson s’étaient accordés sur un point : encore plus absurde que les coudes ou l’intérieur des oreilles, ce serait de transpirer des paupières. 

		

	
		
			

			Le vieux Todd – Todd Thomas de son nom complet – était un harmoniciste de talent. Ses solos entêtants étaient l’antithèse de la sonnerie de Tumblewise, la lumière repoussant les ténèbres, le bouclier parant le glaive… Bref, vous avez compris. 

			Et justement, voilà qu’il jouait.

			En rythme avec la mélodie, Andy remontait l’allée improvisée du vieux Todd, constituée d’un alignement de Budweiser plantées par le goulot. Le vieillard l’attendait, sous le porche miteux de sa bicoque, enfoncé dans sa balancelle. Andy gravit les quatre marches vermoulues du perron, enjambant la troisième qui manquait de flancher à chaque fois qu’il rendait visite à l’ancien. Il prit place dans le rocking-chair voisin de la balancelle. 

			Todd conclut son solo par un mi qui se fondit peu à peu dans sa paume qu’il referma. Il essuya l’instrument d’un revers de manche et pêcha une Bud dans la glacière. Il dégusta plusieurs gorgées comme s’il était seul au monde. Puis il s’adressa à son visiteur :

			« J’vais pas le répéter tout le temps. Fais comme chez toi, sers-t’en une. »

			Andy ne se fit pas prier et ferra une Bud à son tour. Ils restèrent ainsi un long moment, à observer la rue déserte. Le summum du divertissement fut quand un coyote s’approcha sournoisement des poubelles et que le vieux bonhomme souffla dans son harmonica pour le faire déguerpir. Il n’y avait pas de gêne dans ce silence, c’était leur façon à eux de partager ensemble une tranche de vie, témoins simultanés du néant. 

			

			« T’avais raison, admit Andy. Y a autre chose. (Todd leva un sourcil interrogatif.) L’autre jour, c’est ce que tu m’as dit. Que je paraissais ailleurs, préoccupé. (Le sourcil demeurait hissé.) Je suis passé voir Neal à l’instant. Ce vieux schnock est une vraie tête de mule. (Le sourcil s’abaissa en un froncement, dubitatif quant à lui.) Je connais mieux cette histoire que ma propre vie. Y a rien, pas un putain d’indice qui traîne. Si je pouvais recouper tout ça avec ses infos, celles de la police… Je trouverais peut-être le détail d’apparence insignifiante, planqué dans le coin d’un dossier, qui me ferait percuter.

			– T’as demandé les dossiers d’enquête de la police ?

			– Il a rien voulu savoir.

			– Tu t’attendais à quoi, nom d’un chien ? 

			– On est à Calico. Loin de tout. De tout le monde. Les règles du jeu sont… adaptables. Je pensais que Neal accepterait de les tronquer un peu. » 

			Todd ricana et piocha une autre Bud. 

			« On est à Calico, mais toi c’est sur la lune que tu vis mon garçon. Comment t’as pu imaginer qu’il allait te refiler ses dossiers ? Neal est un type intègre. Aussi fiable que la foi de Williamson ! Pas comme Payne. Aussi fiable que la foi d’une putain celui-ci. »

			Andy acheva sa bière d’une lampée, étudiant attentivement le vieillard par-dessus la bouteille. 

			« Tu suggères que je devrais lui demander les dossiers ?

			– Ce que je suggère, c’est que t’oublies cette affaire. C’est un poison. Même ceux qu’étaient pas nés à cette époque en portent les séquelles. Arrête de remuer le passé ou tu risques d’accélérer l’intoxication. T’es jeune, alors vis. 

			– Je pensais que c’était possible. Mais c’est là. »

			

			Inconsciemment, il se massa le crâne. 

			« C’est bloqué. Je peux pas l’évacuer… Pas sans réponse.

			– Dis, quand tu t’es pris cette pierre dans la gueule, un gravillon t’est resté coincé dans la caboche ou quoi ? » 

			Andy fit sauter la capsule d’une seconde Bud au plafond du porche et l’entama. 

			« Mon garçon, ça suffit les sottises. Il te suffit de regarder ailleurs pour évacuer. Et puis t’as pensé à Myriam ? Elle est trop fragile pour que tu l’alarmes de nouveau avec ces fantômes. 

			– Myriam n’a pas besoin de savoir. Elle est à l’hôpital pour une semaine. Je comptais sur cette période pour examiner les dossiers.

			– Tiens donc, résoudre une enquête fossilisée en une semaine ! » 

			Tous deux reprirent leur introspection respective, admirant le vide face à eux. Ce coup-ci, pas de coyote pour les divertir. Lorsque la bouteille du vieillard fut transformée en cadavre, il se leva en se maintenant le bassin. On aurait dit qu’il s’efforçait d’empêcher son squelette fraîchement reconstitué de s’effondrer. D’un pas incertain, il atteignit l’allée de Budweiser et entreprit de la compléter des quelques bières qu’ils avaient consommées. 

			Bientôt, il pourra tracer un chemin jusqu’au Floyd’s Bluff. 

			« Je t’ai jamais demandé. T’étais où quand c’est arrivé ? » le questionna Andy.

			Todd enfonça une bouteille, et lorsqu’il se redressa, fourbu, le soleil révélait les tavelures sur sa peau brûlée par une existence d’exposition au climat désertique. En dehors de l’ombre de son porche et des lumières feutrées du bar, il paraissait vieux – terriblement vieux. Au milieu de son sentier d’ivrogne, les mains appuyées sur les hanches, les bras formant deux ailes décharnées, il répondit :

			« J’étais là même où t’es assis. En train de faire la même chose que toi. D’ailleurs, p’tit conseil en passant, tu devrais te calmer sur la bouteille. T’aurais une chance de cocu de marcher sur mes traces aussi longtemps que moi. » 

			

			Il retourna à l’abri du porche. 

			Cette façon qu’avait la communauté de toujours éviter LA conversation, celle dont il ne fallait pas parler (interdit numéro trois, après l’inceste et le meurtre), commençait sérieusement à gonfler Andy.

			« C’est tout ? Tu buvais une Bud sous ton porche et t’as rien vu, rien entendu ? 

			– Non et oui. J’ai rien vu, par contre, comment ne pas entendre ? Les tambours, les cris, le fracas de la destruction. Une armée de dégénérés partant en guerre. 

			– Et qu’est-ce que t’as fait ? 

			– Après qu’ils ont traversé la ville, je leur ai proposé un thé pour les calmer, puis je leur ai conseillé de se tirer loin d’ici. Aller à San Domingo pour être exact. 

			– Ils ont pas dû aller bien loin. »

			Le fameux haussement de sourcil interrogatif réapparut. Était-ce un tic, ou bien un truc pour ne pas gaspiller sa salive ?

			« Sauf si tu voulais parler de San Diego, bien sûr », précisa Andy, non sans la douce satisfaction de se moquer du vieux bougre.

			Todd grommela, se remettant à ce qu’il faisait de mieux : boire sa bière. La vieillesse n’est pas vecteur de sagesse et d’érudition, Todd Thomas en était la preuve vivante. 

			« Que voulais-tu que je fasse ? Rien du tout tiens. J’avais déjà soixante-dix piges mine de rien. J’ai juste… fini quelques bières. Moins que d’habitude. »

			Il leva les yeux au ciel, faisant tourner les vieux rouages de son hippocampe. 

			« Ça me préoccupait, j’savais pas ce qu’il se passait. Mais j’voulais pas risquer d’y aller. Certainement pas.

			

			– Il s’est rien passé de particulier du côté de Sunset Street ? Des gosses qui se seraient éloignés du groupe ou autre ? »

			Faut que j’arrête, on dirait un apprenti enquêteur à la con.

			Après tout, c’est peut-être bien ce qu’il était. 

			« Non, le groupe de gosses était soudé comme un noyau à sa cerise. Et la plupart des gens, eux aussi, se terraient chez eux. Il y a bien eu le passage de la Chevrolet Caprice – pas le modèle actuel du shérif Neal, l’ancien des années 70. Une putain de fusée, me suis dit quand elle a déboulé.

			– Le moment où Neal a emmené Hic à Sainte-Lucie, confirma Andy en hochant la tête.

			– C’est bien ça. Il était avec toi à l’hôpital, non ? 

			– Ouais. Dans le lit voisin. Il est resté plus longtemps que moi, au bout de deux mois j’étais parti. J’aurais bien aimé discuter avec lui.

			– Et ?

			– Il ne pouvait pas parler. Le gars semblait avoir ramassé un obus dans la gueule. J’avais l’impression d’être à côté d’un vétéran du Vietnam défiguré. » 

			Todd eut l’air largué concernant la guerre en question, mais il avait pigé l’idée. Andy s’empara d’une Bud dont la capsule était tenace. Il donna un coup sec contre l’accoudoir et elle voltigea dans les marches. 

			« Je te pose une dernière question, puis je te fous la paix. 

			– J’commence à penser que c’est pas qu’une simple visite de courtoisie. Un putain d’interrogatoire en bonne et due forme, voilà ce que c’est. 

			– Mais non, c’est juste une conversation ordinaire entre deux types normaux qui partagent quelques bières. »

			Il mentait. Au vieux bonhomme, et à lui-même.

			« Je t’écoute, grommela Todd. 

			– C’est quoi ta théorie ?

			– Ma théorie ? 

			

			– Sur ce qu’il leur est arrivé. 

			– Ah, cette théorie. Évidemment. J’avais presque zappé que je causais à Andy Bradford. » Il prit son harmonica dans la poche poitrine de sa chemise à carreaux décolorée et joua un air sibyllin. Il ne l’était sûrement pas, pourtant le contexte le chargeait de mystère. Puis il reprit la parole. « J’ai jamais pensé que Zachary Caldwell était impliqué dans ces disparitions. Et j’suppose qu’au fond, ses détracteurs le savent aussi. Sinon, ils se seraient pas contentés de le mettre à l’index – ils l’auraient buté, voire torturé pour avoir des réponses. En tout cas, c’est ce que j’ferais si j’étais persuadé qu’il sait où sont mes gamins. Ils ont projeté haine et désespoir sur lui, voilà tout. »

			Penché sur le rocking-chair, Andy opina pour l’encourager à poursuivre. 

			« Neal doit amèrement regretter de pas avoir suivi les traces le soir même. Comme la plupart, il croyait qu’ils allaient rentrer dans la nuit ou le lendemain. Sauf qu’il se plantait en beauté. Et le soir même, une tempête de sable a tout balayé. T’étais au courant ? 

			– Comme je t’ai dit…

			– Tu connais mieux cette histoire que ta propre vie, ouais. Quoi qu’il en soit, avec cette décision, Neal les a condamnés. Mon garçon, on ne mesure pas l’ampleur de la culpabilité qui doit le bouffer à petit feu depuis cet instant. » 

			Andy contempla le bureau du shérif, un demi-kilomètre sur sa gauche, tandis que Todd soufflait un air à l’harmonica, mélancolique quant à lui. Encore une fois, probablement une affaire de contexte. 

			« Tu vois, t’es peut-être pas le plus hanté par tout ça. M’est avis que le shérif n’est pas plus empêché de partager ses dossiers par ses obligations professionnelles que par la crainte de raviver ses mauvais souvenirs.

			

			– Et alors, ta théorie ? le relança Andy, si penché qu’il manquait de se manger le parquet.

			– J’appellerais pas ça une théorie, plutôt une certitude. » 

			Plusieurs goulées de Bud plus tard, il tendit un bras vers l’ouest.

			« Par là, à ce qu’on dit, cinq heures de voiture qu’il faut pour rejoindre la civilisation – s’il y en a vraiment une. » Il fit pivoter son bras vers l’est. « Par là, six heures. Je parle même pas du nord et du sud… Quand tu t’enfonces trop dans ce désert, il te prend sans se donner la peine de cracher les restes.

			– Sans déconner, arrête de parler par énigmes. 

			– J’crois pas Caldwell coupable de quoi que ce soit. Mais y a d’autres choses auxquelles j’crois. J’crois en Dieu, mon garçon. J’crois aussi au Malin. Et j’crois qu’il existe ici-bas des démons, des êtres vils assoiffés de souffrance. Des saloperies qui puisent leur force dans le mal qu’elles causent. »

			Les mains d’Andy ne faisaient plus qu’un avec sa figure : c’était le visage du dépit. 

			« Y en a une qui rôde dans ce désert. Elle est affamée, et particulièrement vorace. Y a vingt-six ans, elle s’est octroyé un festin. Elle s’est goinfrée, suçant jusqu’à la moelle des os. Depuis, elle hiberne, couvant les relents putrides du mal qu’elle abrite. » 

			Les phalanges d’Andy se refermèrent en deux poings : c’était le visage de la colère. 

			« Nydilithos Asgina. C’est lui qui les a emportés. Et il est pas du genre à laisser des restes. Mon garçon, tu patauges dans la fange au lieu de regarder la réalité en face : y a pas d’enquête à résoudre parce qu’on ne mène pas d’enquête contre le Mal. Il existe, c’est tout. Et il les a tous dévorés. Sans exception. 

			– Tu me parles de regarder la réalité en face en me racontant des comptines pour effrayer les gosses ! D’un côté, y en a qui se vautrent dans le déni en accusant Caldwell de tous leurs maux, et de l’autre y a vous autres, les anciens, qui radotez toujours les mêmes conneries d’illuminés. Nydilithos, putain je t’en foutrais !

			

			– Ils n’avaient aucun véhicule. Il leur aurait fallu au moins quatre jours sans interruption pour traverser le désert à pied. Ils avaient à boire, mais là c’est un camion-citerne dont ils auraient eu besoin. Soixante-quatorze personnes ne disparaissent pas du jour au lendemain sans laisser de traces ; pas sans l’intervention d’une puissance supérieure. » Sur quoi il prit une Bud, qu’il décapsula à la main ! en fixant Andy. 

			Ce dernier fit de même mais se coupa le pouce. Résigné et un peu penaud, il l’ouvrit d’un coup sec d’accoudoir. 

			« La vérité c’est que vous avez peur. Peur de rester sans réponse ! On vous foutrait une équation corsée devant la tronche que vous écririez “divine solution” comme réponse. Vous êtes comme moi, vous ne pouvez pas vivre sans savoir. La différence, c’est que vous avez choisi la facilité : adhérer à ces bouffonneries. » 

			Il dilapida sa bière et partit sans se retourner, plantant le goulot de la Bud au bout de l’allée. 

			Le vieillard joua un air, sarcastique celui-là. Ce coup-ci, le contexte n’avait rien à voir avec cette perception – c’était le jingle de défaite du jeu télévisé souvent diffusé au Floyd’s Bluff. 

			*

			Piqué au vif, Andy filait par la sortie ouest du village au volant de sa Jeep. De chaque côté de la ravine, des nuées de vautours étaient perchés sur les rebords des hauteurs escarpées, projetant des aspérités sur l’ombre rectiligne des falaises. La bagnole progressait au sein de cette silhouette de mâchoire géante aux crocs acérés, qui menaçait de se refermer à mesure que le soleil déclinait. Lorsque Andy arriva devant son hammam de bric et de broc, la moutarde était redescendue et il renonça à l’idée de cuire comme une crevette vapeur alors que le mercure pointait déjà un 50°C bien senti à l’extérieur. Judicieux. 

			

			Il repartit donc direction Calico – direction le Floyd’s Bluff. Bianca était seule, aucun client n’était venu étancher sa soif de la journée. Les gens étaient sûrement venus faire un dernier tour de piste la veille, avant de s’imposer un strict confinement à domicile. Pendant qu’il lui relatait avec aigreur ses mésaventures autour de l’Affaire, la barmaid le détaillait avec la mine désappointée d’un proche découvrant que nous ne sommes plus digne d’épingler sur notre poitrine le badge « Sobre et fier de l’être ! »

			Il avait replongé.

		

	
		
			

			Qu’arrivait-il à son mari ? 

			C’était la question que Carol se posait depuis plusieurs jours. Mais ce matin, elle avait cessé de se la poser à elle-même pour aller le lui demander directement. 

			Pour Carol, Zachary avait toujours habilement fait le funambule sur l’étroite frontière délimitant ce que l’on peut qualifier de drôle de type et ce que l’on peut qualifier de type flippant. Ça peut paraître curieux, mais c’est ce qui lui plaisait chez lui. Dernièrement, pourtant, son repli sur soi quasiment hermétique évoquait une perte d’équilibre : cloche-pied et bras brassant le vide.

			Cette nuit, il était revenu du centre commercial, pelle sur l’épaule, avait traversé la cuisine comme le spectre d’un croque-mort tandis que sa famille s’attablait autour du dîner. 

			« Zach, tu manges avec nous ? s’était enquise Carol.

			– Non », avait-il marmonné en disparaissant derrière la porte du jardin.

			Ce n’est qu’une fois dans leur chambre du premier étage que Carol avait jeté un œil par la fenêtre pour vérifier ce que trafiquait Zach. Elle en était restée stupéfaite. À la lueur d’une lanterne, son mari enroulait les bandes de gazon synthétique et les empilait en une pyramide de nylon contre la clôture. 

			Et il avait continué toute la nuit – sans interruption. 

			

			Aux aurores, Carol tendit le bras vers le côté du lit occupé par son mari mais ses doigts se confrontèrent au drap-housse. Zach était encore dans le jardin, débarrassé de sa fausse pelouse, et creusait un trou à la pelle avec un rythme de travailleur forcé martelant un chemin de fer. 

			L’heure tournait et ce qui enclencha définitivement le bouton d’alarme chez Carol fut un événement des plus anodins. Malgré la canicule, le patron de Zach encourageait ses employés à pointer au boulot, prime à la clé. Un vrai salopard selon elle. Zach travaillait à la déchetterie six jours sur sept depuis vingt ans, aucune absence à relever – même au top de la fièvre –, et s’il ne démarrait pas à 7 h 05 pétantes, le monde pouvait tout aussi bien arrêter de tourner. C’était INENVISAGEABLE. 

			Jusqu’à aujourd’hui.

			Tout comme leur mère, les filles observaient cette scène hors norme à la fenêtre de leur chambre commune, au rez-de-chaussée. Trois visages ahuris braqués sur un chien fou qui balançait des pelletées d’argile derrière lui. 

			L’horloge affichait 7 h 06. 

			Le trou devait faire environ un mètre de profondeur pour une surface d’un mètre carré quand Zach s’immobilisa subitement. Il passa la minute suivante dans une espèce de contemplation, une connexion spirituelle avec la béance. 

			Après quoi il réalisa deux pas chassés sur sa droite. Puis rebelote. Un deuxième trou débuta sa lente formation. 

			Lily, seize ans, et d’un an l’aînée de Nancy, se décida à approcher son père avec une grande prudence. Pensait-elle qu’il débloquait au point de miner le terrain pour ne pas être importuné ? C’était une possibilité. 

			« Papa ? » osa-t-elle de son timbre de fourmi. 

			Pour toute réplique, elle manqua de récolter une pelletée d’argile en pleine face. La rigidité mécanique de son père était telle que l’idée l’effleura de tourner la clé d’arrêt d’urgence derrière son crâne. Plus jeune, elle avait vu Zach faire de même à la déchetterie avec une broyeuse qui disjonctait totalement. Elle contourna précautionneusement le trou pour se positionner devant son père et consulta Nancy du regard, crispée derrière la vitre de leur chambre. 

			

			« Papa ? »

			Zach était branché sur un univers si reculé qu’un haut-parleur n’aurait pas été de trop pour le ramener à la réalité. Lily se synchronisa sur la fréquence des coups de pelle, puis lui donna une tape craintive sur l’épaule alors qu’il armait la bêche. 

			Le visage qui se releva vers elle n’était pas celui de son père. Enfin si, il l’était. Pourtant, c’était comme regarder un inconnu habiter les traits de l’homme qui l’avait élevée. L’inquiétante étrangeté qui se dégageait de ce portrait lui fit l’effet d’une cascade glacée dans le dos. 

			« Papa ? Qu’est-ce que… tu cherches comme ça ? » fit-elle d’une voix trémulante en se grattant nerveusement le cou. 

			Un sourire tiré par des griffes invisibles s’étendit sur la figure de Zach. Le reste demeura aussi figé que la pierre. 

			« Papa ne va pas au travail aujourd’hui.

			– Ah oui ? Tu… tu fais quoi ? »

			Le sourire s’effaça.

			« Papa a un autre boulot à faire. »

			À partir de là, il répéta inlassablement cette phrase à chaque pelletée. 

			« Papa a un boulot à faire. Papa a un boulot à faire. »

			C’en était trop pour Lily qui retourna à l’intérieur ; elle ne pouvait supporter de soutenir le regard vide de cet imposteur qui usurpait l’identité de son père. En rentrant, elle percuta Carol qui s’apprêtait à sortir. 

			« Tout va bien Lily ? »

			L’adolescente fila vers sa chambre, tête rivée au sol. 

			« Chérie ? » 

			

			La porte claqua. 

			Fébrile, Carol marcha vers son mari, essuyant quelques jets d’argile qu’elle évita maladroitement en se postant devant son œuvre. Encore en proie à sa litanie, Zach venait de déloger une colonie de vers de terre qui grouillaient en une masse suintante de corps entremêlés. Sans déroger à son rythme de machinerie, il enfonça sa pelle dans la terre, guillotinant au passage des dizaines de vers. Ils se tortillèrent en un amas agonisant dont Zach projeta la moitié par-dessus son épaule. Les vers retrouvèrent leur seconde moitié la pelletée suivante. 

			Après plusieurs tentatives pour le tirer de son « boulot », Carol usa de la même stratégie que sa fille : une petite tape sur l’épaule. Sauf qu’elle calcula moins bien son coup et que Zach faillit lui couper la main. Il se retint, le tranchant de la bêche suspendu au-dessus du poignet de sa femme. Elle se retira vivement. 

			« Qu’est-ce qu’il se passe Zachary ? » Elle prononçait son prénom complet pour les sujets graves. 

			Les mêmes griffes invisibles étirèrent un sourire froid. 

			« Tout baigne, poussin. »

			Il venait d’adopter une nouvelle litanie.

			« Tout baigne, poussin. Tout baigne, poussin. »

			Elle lui reposa la question, avec toujours plus d’insistance et de supplication dans la voix. Mais il était reparti dans les lointaines contrées de son esprit et elle n’obtint de lui que la perpétuelle assurance que tout baignait, poussin. 

			Quand elle retourna s’enfermer dans sa chambre, Carol remarqua qu’elle et ses filles n’étaient pas les seules à être perturbées par le comportement de Zach. Toutes les commères de Calico n’avaient pas accompagné la vieille Sankowski dans la tombe. Actuellement, Jacqueline Kaufman, leur voisine directe, en était la plus grande représentante. Derrière la fenêtre de sa maison, elle épiait Zach avec la mine envieuse du prochain potin à déblatérer. Carol s’imaginait déjà la phrase d’accroche : « Méfiez-vous, cette saleté de Zachary Caldwell prépare encore un coup tordu. » 

		

	
		
			

			Ethan Neal avait eu peur. Pire, il avait été terrorisé. Même s’il conservait un certain contrôle de soi, il arrivait de temps à autre qu’il se laisse emporter par ses émotions – « Pauvres cons irresponsables ! » Mais le registre de la peur ne faisait pas partie de son vocabulaire émotionnel. Et là, c’était une terreur viscérale qui l’avait fait dérailler de son rôle de shérif pour finir en charretier injuriant de pauvres mômes de seize piges à la face déconfite. 

			Ethan s’entortillait d’un côté à l’autre de son lit, roulant et déroulant sa couette. Il crut trouver une position confortable pour glisser dans le sommeil. 

			Cette terreur, elle n’était pas uniquement due à la fugue des trois adolescents. Ethan avait été terrifié à la simple évocation d’une idée : c’est un cycle, ça va se reproduire. 

			Arrête de cogiter ! 

			Et voilà que l’assoupissement s’éloignait en le saluant avec insolence. 

			Oui, l’idée de revivre ces événements l’avait terrorisé. Ça ne pouvait signifier qu’une chose, l’Affaire ne le quitterait jamais…

		

	
		
			

			14/06/2008

			Trois grondements sourds roulèrent dans les rêves confus d’Andy et l’extirpèrent de la meute enragée de lycéens en train de l’écarteler de leurs griffes avides. 

			Symptômes : ponceuse lui limant le cerveau, bouche pâteuse, yeux troubles, repas de la veille au bord de la gorge, confettis de souvenirs des quinze heures précédentes, haleine de chacal.

			Diagnostic : cuite monstrueuse, principalement à base de bière et de whisky sec. 

			D’autres grondements lui vrillèrent la cervelle et il gémit en titubant du matelas installé au sol à la porte du salon. 

			« Ouais, ouais, j’arrive putain… » 

			Il ouvrit la porte et resta planté sur place, se retenant contre l’huisserie pour ne pas vaciller. 

			« Désolé du dérangement, la porte d’entrée de la tour était ouverte. Apparemment je te tire d’une journée pleine de projets. »

			Si le shérif n’avait pas parlé, Andy aurait cligné des yeux pendant une minute avant d’être sûr de l’avoir en chair et en os face à lui. Ethan lâcha un gros carton enveloppé d’adhésif. Il atterrit bruyamment, soufflant une vaguelette de poussière.

			

			« Régale-toi Bradford, et n’en loupe pas une miette. » 

			Il plongea un regard indiscret à l’intérieur et tiqua en découvrant les tableaux sordides. 

			« Sympa la déco. 

			– Sh… shérif ? » fut le commentaire le plus pertinent que parvint à formuler Andy. La gueule de bois a souvent cet effet d’analyse à retardement. 

			Le shérif repartit dans le corridor, et alors qu’il s’apprêtait à descendre l’escalier, marqua une pause et se tourna. 

			« Si tu fais une découverte, surtout tu m’appelles. Compris, cow-boy ?

			– Entendu », prononça Andy du bout des lèvres. 

			Quand Ethan eut quitté la tour Baker, Andy n’était toujours pas certain de ce qu’il venait de voir. Il tâtonna le carton avec prudence, comme s’il s’attendait à ce qu’un démon – Nydilithos Asgina ? – en surgisse et qu’il se réveille en suffoquant. Aucun démon ne lui sauta à la figure, il sentit simplement le contact mou du carton sous ses doigts. 

			J’hallucine. J’hallucine !

			Il ramassa la boîte et s’empressa de l’apporter au bureau qu’il avait disposé sous la fenêtre – l’autel dédié à l’Affaire. C’était la version adulte d’un gosse ouvrant son cadeau de Noël, ici avec un cutter rétractable. Il fit glisser la pile de documents du carton, un bloc ficelé d’élastiques. Le shérif n’avait pas menti, ces salopards de fédéraux avaient tout raflé. Certes, il était extrêmement reconnaissant envers Ethan pour son geste, mais un seul carton… Un seul ! Pour une enquête sur soixante-quatorze disparus ! 

			Bon, on va faire avec.

			Une demi-douzaine de chemises cartonnées étaient consacrées au profil de chaque adolescent. Andy allait pouvoir jouer au jeu des différences en confrontant ces informations à ses connaissances bien établies dans le domaine. Il y avait cinq chemises débordantes de notes du shérif que les fédéraux n’avaient pas jugé utile d’emporter – assez vexant à dire vrai – et, le Saint-Graal qu’Andy convoitait tant, deux chemises où était écrit au marqueur noir « DÉPOSITIONS », ainsi qu’une portant la mention « INTERROGATOIRE ». Il en eut des frissons d’excitation. 

			

			Un détail intéressant était à noter : « DÉPOSITIONS » était au pluriel tandis que « INTERROGATOIRE » était au singulier. Tout compte fait, c’était d’une logique implacable. Des suspects, il n’y en avait pas une liste à rallonge. Il y en avait un. 

			Par où commencer ? 

			Il mit toutes les chemises bout à bout, et son penchant obsessionnel fut satisfait de constater que ça remplissait parfaitement la surface du bureau.

			L’objectif était de boucler les profils dans la journée afin de se réserver le meilleur pour la suite. Il passa la matinée et deux tiers de l’après-midi courbé sur des informations qui sonnaient chez lui comme un vieil air de musique que l’on connaît par cœur – en toute franchise, il serait mauvaise langue de prétendre que ces lectures ne lui apportèrent rien, car Andy apprit un fait qu’il ignorait : Greg Wade, l’un des anciens lycéens, collectionnait les tampons usagés des filles de Tumblewise dans une sorte d’herbier, inscrivant le nom de l’heureuse élue qui sortait des toilettes au-dessus du tampax récupéré dans la corbeille…

			Aux alentours de 17 h, Andy s’offrit un réconfort bien mérité. Il piocha donc au hasard une déposition. En voici la teneur. 

			Déposition de Mlle Florence Fleury, en date du jeudi 24 juin 1982, 15 h – Entretien mené par l’adjoint Ethan Neal.

			Adjoint Neal : Florence, je te mentirais si je prétendais savoir ce que tu ressens. Tout ce que je peux faire, c’est tenter de partager un peu de ta douleur. Les agents du FBI qui t’ont interrogée m’ont demandé d’essayer de communiquer avec toi. Tu n’as pas prononcé un mot depuis vendredi et ils pensent qu’avec moi, tu pourrais peut-être te confier. Mais si tu refuses, je t’assure que je comprendrai. 

			

			Fleury : Tu te souviens de madame Bigle, Ethan? 

			Adjoint Neal : Oui. Oui je m’en souviens. 

			Fleury : Tu te souviens qu’on était à côté pendant ses cours ?

			Adjoint Neal : Et comment que je m’en souviens. C’est grâce à toi que j’ai pu sauver la donne en littérature. Tu me soufflais toujours la réponse. 

			Fleury : Je la trouvais formidable cette prof. 

			Adjoint Neal : Moi aussi. Ça m’a fait beaucoup de peine quand elle est partie. 

			Fleury : Ça m’a anéantie. Un infarctus, si jeune… Tu sais, c’est elle qui m’a donné envie de faire ce métier. 

			Adjoint Neal : Je savais pas. Elle serait fière de toi, j’en suis certain. 

			Fleury : Elle était adorable avec nous. Si attentionnée. J’étais plutôt mauvaise élève avant de l’avoir comme prof. Elle m’a donné confiance en moi. 

			Adjoint Neal : Toi, mauvaise élève ? J’ai du mal à te croire.

			Fleury: Ethan?

			Adjoint Neal: Oui?

			Fleury : Tu te serais vu la rouer de coups de poing et la taillader jusqu’à l’os, avant de la violer ?

			Adjoint Neal : Non… Bien sûr que non… Florence, comme je t’ai dit, j’ose même pas imaginer ce que t’as pu endurer. Je… Tu veux un mouchoir ? 

			Fleury : Oui.

			Adjoint Neal : Tiens, voilà. 

			Fleury : Merci.

			Adjoint Neal : Tu veux bien me raconter, le plus précisément possible, ce qu’il s’est passé ? Celui qui t’a fait ça ? 

			Fleury : Ils étaient trois. Sean Reeves, Logan Sharp et Bobby Carlson. 

			Adjoint Neal : Le… le fils du maire ?

			Fleury : Oui.

			Adjoint Neal : Ils sont dans ta classe ?

			Fleury : Oui. 

			Adjoint Neal : Des perturbateurs ? 

			Fleury : Du genre un peu turbulents. Mais ça reste des gamins de Calico, donc relativement sages. 

			Adjoint Neal : Vous avez déjà eu des accrochages ? 

			Fleury : Comme je l’ai dit, à part des bavardages, et une ou deux remarques déplacées, rien qui ne mérite une convocation. Honnêtement, Bobby Carlson est plutôt bon élève. Pour le coup, je leur collerais bien un renvoi temporaire (rire nerveux puis sanglots). 

			

			Adjoint Neal : C’est arrivé quand ? 

			Fleury : Je tiens bien la chaleur. Je me suis donc dit que ce serait quelque chose de flâner dans les rues désertes de Calico. Une expérience unique. Il était 11 h 30 quand j’ai démarré de chez moi. Je le sais parce que Bing Crosby chantait son insupportable musique. C’était la sonnerie du déjeuner. J’ai trouvé ça amusant, d’arpenter la ville comme si elle était irradiée. Je découvrais tout sous un jour nouveau. Puis Crosby s’est remis à chanter, et c’est devenu beaucoup moins amusant. La sonnerie de reprise des cours, il était 12 h 30. C’est à ce moment qu’ils sont apparus, tous les disparus (rire nerveux). Ils ont si vite déferlé sur la ville que j’ai à peine eu le temps de réagir. Je revenais de l’église quand ils m’ont attrapée. J’ai essayé de calmer Bobby qui venait à ma rencontre et… il m’a flanqué un coup de poing. Dans la mâchoire je crois. Ou c’était peut-être ailleurs, je me rappelle plus. J’étais sonnée et quand j’ai repris mes esprits ils me traînaient au sol en me lacérant avec je ne sais quoi. J’ai jamais eu aussi mal de ma vie…

			Adjoint Neal : Tu veux faire une pause ? 

			Fleury : Non, je veux me débarrasser de ce foutu témoignage. La douleur était trop forte. Je me suis encore évanouie. Cette fois, quand je me suis réveillée, ils me violaient. J’étais par terre, à même le bitume. En plein milieu de Middle Street. En plein milieu de la foule. Ils riaient tous…

			Adjoint Neal : Florence, n’hésite pas à…

			Fleury : Non Ethan ! Je peux continuer. Je dois. Sean Reeves et Logan Sharp étaient devant, Bobby Carlson derrière. J’ai reconnu sa voix, il me traitait de salope de Babylone. « L’ascension et la chute de Babylone : Pouvoir et politique dans l’Antiquité. » Le premier et dernier cours d’Histoire que j’ai tenté de donner, avant que les parents ne me rappellent qu’il n’y a d’Histoire que celle du Nulle Part et ne me dissuadent de continuer mes fabulations. Après ça, Carlson et les autres m’ont couverte de leurs… fluides. Ils riaient encore plus. Je fixais la lumière dans les bidons d’eau, les taches qui y dansaient. Puis Carlson m’a filé un coup de pied. À la tempe, lui, j’en suis sûre. Puis tout est devenu noir jusqu’à ce que tu me trouves.

			Adjoint Neal : Merci, Florence. C’est très courageux de ta part. 

			Fleury : J’ai vu leurs visages, Ethan. Ce n’étaient pas eux. Pas les enfants de Calico qu’on connaît, qu’on a élevés. C’était autre chose.

			Adjoint Neal : Que veux-tu dire par autre chose ?

			Fleury : Ils étaient possédés, Ethan. Leurs visages étaient possédés par le Mal. Je ne voulais pas croire aux histoires de ma grand-mère, mais maintenant…

			

			Florence Fleury se suicida un an jour pour jour après les événements du 18/06/1982, poussée à bout par la communauté qui refusa de croire que ses enfants sacrés, qui avaient pourtant ravagé la ville devant elle, aient pu participer à pareille horreur. « Traînée » ou « serpent » étaient le genre de qualificatifs communément employés pour nuire à la jeune professeure. La violence est une chose, mais le sexe en est une autre. Surtout le viol. Encore plus lorsqu’on accuse nos gamins, la chair de notre chair, de commettre ces actes.

		

	
		
			

			« La mâchoire m’en tombe ! Si c’est pas notre cher shérif Neal ! »

			Depuis une décennie, Cormac Hicks vivait en ermite dans une masure isolée, à une dizaine de kilomètres de la sortie est de Calico. De là, la ferme Peterson perchée au sommet de Rockery Hill était l’unique portion visible de la bourgade. Du reste, ce piton rocheux était une éminence orpheline de tout autre relief, abandonnée au cœur du plateau désertique. L’ex-shérif évitait de la regarder autant que faire se peut. Ça lui provoquait d’irrépressibles fourmillements à la mâchoire inférieure. 

			Il serait éternellement redevable envers Roy Clifton, le médecin – et chirurgien émérite – qui lui avait réparé la figure et l’avait soutenu lors de ses interminables années de rééducation. Au début, il articulait comme s’il avait eu un burger triple cheese flanqué au palais, puis c’était passé au simple cheese, puis il n’avait plus eu qu’un fragment de cheddar sur la langue. Désormais son zozotement était imperceptible, sauf lorsqu’il haussait le ton.

			« Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de ta visite ? » demanda-t-il en libérant de sa paluche un fer à cheval qui atterrit à un iota d’un épais pieu métallique planté dans la terre. 

			Hicks avait aménagé à l’arrière de sa bicoque un modeste terrain de lancer de fer à cheval, un art dans lequel il était passé maître à force de tisser sa solitude. Il se tenait debout sous une tonnelle faite de pin, protégé du soleil écrasant. 

			

			« Comment vas-tu, vieux frère ? lança Ethan, se postant derrière le clou déjà paré de trois fers. 

			– Comme un charme, mais tu pourras pas en dire autant si tu restes dans ma ligne de mire.

			– J’ai une totale confiance en ton adresse. »

			Une lueur de défi anima les yeux de Hicks. 

			« Comme tu voudras. »

			Par bien des aspects, la splendide courbe que décrivit le fer raviva chez Ethan le souvenir de cette première étincelle – le cocktail Molotov déclencheur. Le fer s’embrocha sur le clou, faisant tinter ses pairs. 

			Hicks adressa un sourire complice au shérif. 

			« J’ai atteint le fond de la réserve, tu me les ramènes ? » 

			Roy Clifton avait bien rattrapé la boucherie, mais la mâchoire de Cormac était bardée de balafres lui remontant jusqu’aux oreilles, et s’inclinait anormalement d’un côté, exhibant à son insu sa fausse dentition.

			Ethan récupéra les fers, les accrocha à son avant-bras comme des cintres et les présenta à son ancien supérieur dans une parodie de serveur obséquieux. 

			Hicks en prit la moitié. 

			« Tu peux pas me refuser une petite partie, hein ?

			– À condition que tu joues de la gauche.

			– Aucun amour-propre, ça me surprend pas. » 

			Avec le talon de sa bottine, il traça la ligne de lancer. 

			« Une bière peut-être ?

			– Toujours pas.

			– Quel dommage, tout ce potentiel gâché. » 

			Il se retira dans sa bicoque, le crépitement d’un vinyle se manifesta et une guitare au trémolo vibrant s’évada de la lucarne qui s’ouvrait sur le terrain de jeu. À son retour, il escortait un Jack Daniel’s amputé du tiers. Le bonhomme n’était pas de ceux faisant montre de civilités et s’embarrassant de convenances ; il cracha le bouchon et but au goulot. Des gouttes coulèrent de son menton à son ventre toujours plus protubérant. 

			

			« Quoi de neuf en ville ?

			– Tu sais bien, rien ne change à Calico. Grace est dévouée, Payne est d’une bêtise infinie, Williamson abreuve la communauté de ses sermons insipides, Carlson se croise les pouces sauf pour nous foutre des bâtons dans les roues, Caldwell Junior conserve sa place d’ennemi public numéro un, la peur et l’irrationalité creusent un trou chaque instant plus profond entre les habitants et le Nulle Part, l’allée de Budweiser du vieux Todd ne cesse de s’accroître… » 

			Hicks arma son bras gauche et réalisa un formidable lancer de sa mauvaise main. Déveine intervint et au lieu de s’empaler sur son pieu, le fer rebondit dessus et s’échoua loin de toute réussite. 

			« Fait zié bordel ! (N’oublions pas, il zozote lorsqu’il hausse le ton.)

			– Et toi alors, quelles nouvelles ? demanda Ethan en prenant position derrière la ligne. 

			– Faut croire que le temps n’a d’emprise que sur le corps dans ce foutu désert. Les jours s’enchaînent et ont tous le même goût de pierre, la même texture râpeuse, le même putain de parfum de terre brûlée. Comme si le temps se retournait sur lui-même, une sorte de livre accordéon avec toujours la même page vierge. Des fois le vinyle saute, la saveur caramélisée du whisky me semble plus prononcée, ou je bats mes propres records au lancer de fer. » 

			Ethan tiqua et abaissa son bras. 

			« Eh bien, tu débordes d’optimisme mon vieux. 

			– Pour sûr que si t’es venu apprendre à prêcher la béatitude, tu t’es planté de paroisse l’ami. » Il arracha une goulée à sa bouteille et ricana. « Allez, montre-moi de quoi t’es capable. »

			

			Après plusieurs secondes de concentration, Ethan s’exécuta. Le fer atterrit misérablement sur le bord du terrain.

			« Tout le secret est dans la prévisualisation, expliqua Hicks avec ferveur. Admire. » 

			Il plissa un œil et balança posément son bras comme un pendule d’hypnotiseur. Puis il lança. Ça n’y manqua pas, le fer tournoya autour du clou avant de se plaquer au sol. 

			« T’as jamais pensé à quitter Calico pour participer aux championnats nationaux ? » plaisanta Ethan en s’imaginant Hicks dans un de ces tournois de péquenauds. 

			L’ex-shérif savait habilement jongler entre les différents degrés d’humour, mais en l’occurrence il répondit avec le plus grand sérieux :

			« Non pas vraiment. En vérité, j’ai souvent pensé à me tirer après cette merde. » De sa paluche, il survola sa mâchoire. « Or, je dois me rendre à l’évidence : je ne suis pas si différent de la communauté. Ce désert est une saloperie de carcan. Impossible de s’en défaire. Comme tout le monde, je vais crever au milieu de cette mer de sable. » 

			Ethan s’attarda sur les iris écumants de cynisme de l’ancien shérif.

			« Tu trouves pas ça étrange ? l’interrogea Hicks. On fait partie des rares à avoir quitté Calico deux ans pour notre formation. Deux ans ! On a eu plus d’une occasion de construire notre vie ailleurs, et malgré tout on est revenus. De fidèles toutous qui rentrent au bercail la queue entre les pattes se faire latter par leur maître. » 

			Ethan fit tinter ses fers, dubitatif. 

			« Vu sous cet angle on pourrait passer pour des masos. Seulement, j’ai pas trouvé une bonne raison de m’éterniser par-delà le désert, pour le simple motif que les gens sont tous similaires. Partout. À quelques variations près, au fond ce sont les mêmes mon vieux. Et je préfère rester dans un modèle réduit de ce monde auquel Calico n’a franchement rien à envier. »

			

			Hicks secoua doucement la tête en buvant son whisky. 

			« Et après c’est moi le pessimiste. 

			– Que veux-tu, c’est pas un hasard si on s’entend si bien. » 

			Sur les conseils de l’ancien shérif, il fit le balancier avec son bras avant de lâcher son fer. Il termina son envol à deux pouces du clou. 

			« Ça commence à rentrer, commenta Hicks. Pas suffisant pour vaincre le cador, ceci dit. » 

			Ethan ne releva pas, ses pensées étaient autre part. 

			« En y réfléchissant, à ma connaissance t’es l’habitant de Calico à avoir fait le choix le plus radical en te barrant vivre là. T’as peut-être pas coupé le cordon mais au moins t’as le mérite d’avoir pris tes distances.

			– Ouais, et j’ai une vue imprenable sur Rockery Hill. C’est dire notre attachement naturel à ce microcosme de merde. On a tous au moins une excellente raison de se tirer de ce bourbier, pourtant on reste englués ici comme une croûte à son escarre purulente. »

			Ethan souffla du nez, rieur. 

			« Ça t’amuse ?

			– Non, c’est juste que t’es pas le premier à parler de la sorte. » Il céda sa place à Hicks et s’adossa à un pilier de la tonnelle. 

			Hicks grogna tout en dévoilant le blanc de ses yeux. 

			« Épargne-moi les devinettes, Neal. 

			– Andy Bradford est passé me voir. Il a employé la même analogie que toi en parlant de Calico. Une escarre au milieu du désert. 

			– Un gamin avisé, tout en pragmatisme. » 

			Il souriait. Au moment de lancer le fer, il retint son geste et son sourire s’éteint ; la curiosité, elle venait le chatouiller. 

			

			« Plutôt discret comme gars. Qu’est-ce qu’il te voulait ? »

			Ethan soupira si profondément que Hicks ne serait pas tombé des nues s’il s’était dégonflé tel un matelas pneumatique. 

			« Les dossiers sur l’affaire, celle avec un grand A. 

			– 1982 ? » s’étonna Hicks en se touchant instinctivement la mâchoire. 

			Ethan approuva du chef. Il y avait de la retenue dans son expression, une forme d’appréhension quant à la question qui allait suivre. 

			« Il a fait une croix dessus, m’avait dit Myriam. Je me doutais que c’était qu’un ramassis de conneries, il est plus entêté qu’un fox-terrier ce Bradford. Tu l’as envoyé paître ? » 

			Le shérif ne répondit pas de suite, il attendit que Hicks achève le lancer qu’il préparait, de crainte qu’il n’envoie le fer au plafond en entendant la vérité. L’arc du fer à cheval épousa parfaitement le pieu. Impressionnant. 

			Hicks se tourna vers Ethan et ne lui offrit pas l’opportunité de répondre :

			« Tu lui as tout refilé. » 

			C’était une affirmation digne d’un axiome. Aucune hésitation ne transparaissait. Hicks et sa célèbre clairvoyance étaient de retour. 

			À court de mots, Ethan se contenta d’opiner derechef. 

			« Au moins, c’est pas les fédéraux qui vont venir fouiner jusqu’ici. Tu pourrais distribuer des papiers confidentiels à la communauté comme des prospectus que personne ne tilterait. 

			– Je pensais pas que tu le prendrais aussi calmement, avoua Ethan avec un vague soulagement. 

			– Au cas où t’aurais oublié, c’est toi le shérif maintenant, depuis un quart de siècle. Donc personnellement je m’en balance royalement de savoir si les dossiers finissent dans les mains de Bradford ou en torche-cul. Ce sont de vieilles histoires Ethan, c’est derrière moi tout ça. » 

			

			C’est sans une once d’entrain qu’Ethan jeta le fer qui s’écrasa à mi-distance de son objectif. 

			« Mais si t’étais encore shérif. Si Bradford n’était pas venu me voir moi, mais toi. T’aurais fait quoi ?

			– Tu te poses les mauvaises questions. Ce qui est fait est fait et n’est certainement pas à refaire. C’est fait, point. Ce que tu dois te demander, c’est pourquoi tu l’as fait. Qu’est-ce qui pousse le gardien de Calico, homme d’une intégrité sans faille, à refiler des informations tenues secrètes à monsieur Tout-le-Monde ? » 

			Les ultimes notes de guitare s’évaporèrent dans la tiédeur de la fin d’après-midi tandis que le disque solaire peignait le ciel d’une couche mordorée. 

			« C’est peut-être pas monsieur Tout-le-Monde, lâcha Ethan, scrutant Rockery Hill et le soleil couchant qui venait s’embrocher à son sommet. 

			– Tout juste. J’ajouterai même : ce n’est pas monsieur Tout-le-Monde, pour toi. Ce gamin a beaucoup en commun avec ce jeune gars torturé par l’Affaire que j’ai connu il y a une vingtaine d’années. » 

			Il scotcha le goulot à sa bouche et y versa une généreuse quantité de whisky, aussi franchement qu’un pistolet à essence que l’on fourre dans un réservoir. 

			Ethan était muré dans un silence studieux. Ce genre de silence attentif qu’avait la capacité d’instaurer l’ancien shérif. 

			« J’ai des doutes sur la nature de ta visite, compléta Hicks. Tu vas finir par me vexer, moi qui pensais parler en toute simplicité à mon ami, explorer avec lui la vacuité d’une conversation banale. »

			L’ex-shérif s’approcha si près du shérif que son énorme ventre embrassa celui de ce dernier. Ses soixante-dix ans bien entamés ne lui avaient rien fait perdre de son imposante stature et du cuivre flamboyant de sa chevelure tourbillonnante. 

			

			« Tu as filé ces dossiers à Bradford parce qu’il ne s’est jamais résolu à tourner la page, tout comme toi. T’es pas venu ici aux nouvelles, t’es venu ici pour obtenir mon assentiment. Pour que je t’accorde mon approbation pour rouvrir ce coffre-fort pourri. Tu veux reprendre l’enquête. »

			Ethan était muet, toutefois son expression figée renvoyait une douloureuse résignation. 

			« T’es loin d’être un abruti fini. Tu dois bien te douter que c’est pas sur une impulsion que Carlson t’a nommé shérif, alors que t’étais qu’un bleu à l’époque. C’était mon initiative. J’ai toujours su que t’avais du flair, de quoi être un bien meilleur flic que McKenzie… ou Payne. T’as tout vu venir ce jour-là… Tout ça pour dire que j’ai une entière confiance en ton instinct. Si tu veux te replonger dans l’Affaire, alors c’est la bonne décision. »

			*

			Sur le chemin de Calico, Rockery Hill était une coulée d’encre suintant de la face rougie du soleil. 

			Hicks avait battu Ethan à plate couture, de la gauche de surcroît. Une humiliation en bonne et due forme. Or ce n’était pas un arrière-goût de défaite qui nimbait son esprit, c’était celui d’une détermination naissante. 

			Il allait reprendre l’Affaire. 

			Ils allaient reprendre l’Affaire, ensemble. 

			Les deux plus grands névrosés que l’Affaire ait produits. 

		

	
		
			

			Dix-huit. 

			C’était le nombre de trous qu’avait creusés Zachary sans discontinuer depuis la veille. Ils s’alignaient sur la largeur du jardin d’argile, telles d’obscures sentinelles qui veillaient sur la maison. 

			Zach avait tout du psychotique nageant en plein délire, mais son comportement était moins désorganisé qu’il ne le laissait paraître. Il y avait de la rigueur et de la méthode dans la mise en place de son œuvre insensée. Il profitait par exemple du triangle d’ombre de sa maison, que le soleil déplaçait d’ouest en est, ne succombant ainsi à ses rayons pénétrants qu’une à deux heures au cours de la journée. Ce délai dépassé était l’indication qu’il prenait du retard et il accélérait la cadence. 

			Cela étant, il ne lui en avait pas fallu davantage pour qu’il arbore la nuque brûlée du paysan. Ses sudations s’étaient asséchées en une enveloppe grasse qui enrobait son épiderme, ses cheveux d’ébène étaient les dents d’un râteau mangeant son front, la moiteur de son corps transformait le blanc de sa chemise en un gris intégral, plusieurs auréoles rouges sur le tissu de ses gants témoignaient d’ampoules crevassées.

			À l’inverse, rien dans son attitude ne traduisait le moindre signe de fatigue. Ni les billes de volonté de son regard, ni l’énergie qu’il déployait dans son projet, ni la précision des coups de bêche qui dessinaient des carrés parfaits. Sa motivation semblait même grandissante.

			

			Carol ne parvenait à se résoudre à l’idée que son mari ait succombé à une folie sans précédent. Il devait forcément y avoir une explication latente. Qu’est-ce qui pousse un homme à sonder la terre sans relâche dans des conditions caniculaires ? Par deux fois, Zach avait effectué un aller-retour éclair dans la maison pour se désaltérer au robinet, et ce que Carol avait vu danser sur ses traits ne faisait qu’infirmer la théorie d’un homme obnubilé par une mission bien définie ; c’étaient les traits d’un animal malade n’ayant comme motivation que la folie le poussant à agir sans discernement aucun. 

			Alors que Carol revenait du centre commercial à pied, son sac de courses à bout de bras, elle perçut du mouvement sur sa droite, et crut d’abord à l’envol d’un immense corbeau. Elle ne s’était pas trompée, il s’agissait bel et bien d’un corbeau, et de la pire espèce : Jacqueline Kaufman, leur commère de voisine, s’avançait dans sa direction, abritée sous son ombrelle noire. Carol fit mine de ne pas la remarquer et passa la seconde, ballottant son sac derrière elle. Elle entendait s’approcher Jacqueline à vitesse grand V. Comptait-elle lui foncer dedans comme un semi-remorque en déroute ? Elle passa la troisième et le bruit des mocassins du corbeau allèrent en s’amenuisant. Carol courait presque lorsqu’elle atteignit sa porte d’entrée. 

			« Aaaah ! Aaaah… oh, mon Dieu ! » C’étaient des cris de douleur ; une douleur simulée avec un talent de comédien de série novela fauchée, ou de film érotique, au choix. 

			Carol abaissa la poignée, abandonnant à sa pitoyable prestation théâtrale Jacqueline et ses douleurs imaginaires. 

			« Aaaah ! À l’aide… » Elle redoublait d’efforts pour attirer l’attention de Carol, son jeu d’acteur se réduisant à celui d’un enfant pleurnichard. 

			C’est au moment où Carol pénétrait chez elle que le corbeau lâcha un croassement décisif : « Carol ! Carool ! Je vous en prie, venez m’aider ! » Jacqueline venait d’abattre son joker. Elle avait beuglé suffisamment fort pour que le quartier entier soit alerté. D’ici quelques heures, la nouvelle se répandrait telle une traînée de poudre et la communauté serait informée que Carol Caldwell avait ignoré les appels de détresse de la pauvre Jacqueline Kaufman, fidèle diligente du révérend Williamson. Carol rejoindrait alors son mari dans la liste réduite des parias de Calico, elle ne serait guère mieux considérée que ne l’est une pestiférée traînant son affliction sur son sillage. Sa réputation de femme affable était la cordelette qui rattachait sa famille à un minimum d’existence sociale. Si elle la rompait, sa famille – ses filles – serait la cible de la ville tout entière. Carol le savait pertinemment, la communauté guettait le plus infime écart de conduite pour les clouer au pilori aux côtés de Zach. 

			

			Vaincue, Carol se retourna vers Jacqueline, un sourire factice greffé au visage. La septuagénaire était vautrée sur la boîte aux lettres des Caldwell et se tortillait avec l’énergie du désespoir pour convaincre son auditoire de la gravité de sa souffrance. Son visage se contorsionnait à mesure que Carol se rapprochait, à croire que sa proximité était à l’origine de son tourment. 

			« Aaaah, Carol… Je crois que je me suis foulé la cheville, se lamenta Jacqueline de son filet de voix larmoyant. 

			– Ça va aller madame Kaufman, je suis là », la rassura Carol avec un jeu d’acteur somme toute plus convaincant que celui du corbeau. 

			Elle parlait de ce ton lénifiant et affecté que l’on emploie généralement avec des enfants inconséquents. Elle posa une main altruiste sur ses épaules. 

			« Appuyez-vous sur moi pour vous soulager. 

			– Oh, merci mademoiselle Carol, vous êtes bien gentille.

			– Madame », rectifia l’intéressée dans un souffle imperceptible. 

			

			Jacqueline l’encercla de son bras disponible, brandissant de l’autre sa sinistre ombrelle. 

			« Je vous ramène chez vous, lui dit Carol en amorçant la marche jusqu’à la maison mitoyenne à la sienne. 

			– Encore merci, je vais appeler le docteur Clifton, il saura quoi faire. » 

			Elles partagèrent plusieurs mètres dans un silence absolu avant que Jacqueline ne le brise :

			« Décidément je suis incorrigible, je ne vous ai pas demandé comment vous allez. » 

			Le corbeau passait enfin à l’action. Il allait travailler Carol au corps jusqu’à lui faire cracher des aveux, comme on extrait le jus d’une orange. 

			« Bien », se contenta de répondre Carol dans l’espoir d’écourter la conversation. Futile.

			« Les filles aussi ?

			– Elles se portent à merveille. » 

			Carol attendit la prochaine question avec la vigilance d’un gardien de but. 

			« Et votre mari, Zachary ? » 

			Elle parlait d’une voix traînante qui s’accrochait aux voyelles en allongeant les mots et elle avait tant appuyé sur « Zachary » que son prénom s’était achevé sur un insupportable croassement suraigu. 

			« Il va plutôt bien aussi.

			– Ah oui ? Et puis-je savoir ce qu’il trafique dans votre jardin ? » 

			Carol accéléra la cadence. Plus vite elle se débarrasserait de ce corbeau, mieux elle se porterait. 

			« Je ne sais pas vraiment. Des travaux j’imagine.

			– Vous ne savez pas ? » 

			Pure question rhétorique, mordante. Le brushing d’un blond platine criard de Jacqueline, apparemment catapulté depuis les années 80, s’agita discrètement en signe de dépit. Cette Carol n’allait pas lui rendre la tâche évidente. 

			

			« Même pas une petite idée ? Vous savez que les travaux sont normalement réglementés par la mairie ? Ne devriez-vous pas en informer monsieur Carlson ? » 

			Ce déferlement de fausses questions prenait l’allure de réflexions intrusives, si ce n’est d’accusations, poussant dans ses retranchements la bienséance de Carol. Elle s’obligea à rester muette pour ne pas laisser fuiter sa colère. « Tu vas la fermer connasse de mégère ! » était le genre de propos malvenus qu’elle redoutait de voir déborder de sa bouche si elle l’ouvrait. 

			« Vous m’écoutez Carol ? insista Jacqueline tandis qu’elles franchissaient le portique de sa maison. 

			– Oui.

			– C’est un conseil d’amie, dites à votre mari de prévenir monsieur Carlson avant de… faire une bêtise. Surtout s’il projette de bidouiller les conduites d’eau, lesquelles sont communes je vous rappelle. » 

			Il était fascinant d’observer avec quelle facilité Jacqueline avait omis son rôle de martyre claudicante et marchait à présent en ne s’appuyant guère plus sur Carol que sur une sculpture précieuse. 

			« Et avoir retiré toute cette belle pelouse synthétique… Je vais être franche, cela me chagrine beaucoup. Après tout, on a une vue directe sur votre maison, Carol. Ce sont des choix qui se prennent en accord avec la communauté. Nous étions pourtant convenus de la conformité du lotissement de notre quartier pavillonnaire. Ils doivent être en tous points similaires. Cela confère de l’élégance, voyez-vous.

			– Veuillez m’excuser, je dois vous laisser madame Kaufman. Prenez soin de vous. » 

			La ligne d’arrivée était atteinte, la courtoisie de Carol avait survécu à cette épreuve du feu.

			

			Jacqueline sursauta, trop subjuguée par son propre discours moralisateur pour s’apercevoir qu’elle se tenait sur le pas de sa porte. Comme si elle prenait conscience qu’elle avait une douleur à simuler, son expression se tordit en des traits entremêlés et elle s’appuya de tout son long contre la porte en gémissant. Une façon toute particulière d’intimer à Carol de ne pas partir. Mais cette dernière s’éloignait déjà à grandes enjambées. Quand elle eut rejoint sa maison, Jacqueline la scrutait avec une nouvelle sorte de grimace : un air plein d’irritation et de rancune. 

			Carol rangea les courses selon la logique imposée par son mari, des aliments les plus frais en haut, à ceux pourvus d’une date de péremption éloignée en bas. Suite à quoi elle s’installa dans un fauteuil face à la fenêtre de sa chambre et commença à tricoter. De temps à autre, elle s’enfonçait accidentellement l’aiguille dans les doigts, les prunelles plus rivées sur Zach que sur son travail. 

			Il creusait un dix-neuvième trou sans se départir de son rythme de machinerie bien huilée et le spectacle qu’il offrait sans pudeur avait trouvé d’autres spectateurs. Outre le corbeau qui s’était réapproprié son perchoir, Ace, son petit-fils, ainsi que son fils et sa belle-fille, contemplaient la scène depuis différentes fenêtres de leur façade. 

			Dans l’autre propriété jouxtant celle des Caldwell, les Underwood étaient tout aussi bien logés à l’enseigne de la curiosité mal intentionnée. Catherine Underwood n’osait cligner des paupières pour ne rien manquer, son téléphone fixe collé aux esgourdes et branché sur la ligne de son acolyte, Jacqueline Kaufman. Ses quatre petits-enfants s’amusaient à effectuer des allées et venues de l’ombre de l’auvent à la clôture qui les coupait du jardin des Caldwell. Ils sautillaient sur la pointe des pieds et arrosaient de poignées de gravillons un Zach imperturbable, puis ils repartaient vers l’auvent en s’esclaffant avec ravissement. 

		

	
		
			

			15/06/2008

			Il flottait sur les lieux un mélange de senteurs familières. L’une n’était pas pour déplaire à Andy, tandis que l’autre lui filait la nausée. Il reconnaissait entre mille l’exquise fragrance empoisonnée de goudron vanillé des cigarettes Djarum, dont Myriam raffolait. Prédominante, il y avait aussi celle des antiseptiques et des sécrétions enfiévrées, des chairs qui flétrissent et se consument, de la déréliction et de la décrépitude, l’odeur de la maladie et de la mort. Celle de l’hôpital Sainte-Lucie où Andy avait passé un été de convalescence suite à son coma. Jamais il ne s’y ferait. 

			L’édifice en croix était composé de quatre ailes et il semblait bien trop spacieux pour une si petite communauté, laquelle n’était néanmoins pas à l’abri de violentes contagions comme la forme particulièrement agressive de grippe qui s’était abattue sur Calico cinq ans auparavant, emportant avec elle six anciens. Dans ces moments exceptionnels, on ne regrettait pas la vastitude de l’hôpital et le coût exorbitant de son entretien. De plus, il s’agissait d’un monument patrimonial, vestige considéré comme le plus antique de la bourgade. Les doyens du village prétendaient que Sainte-Lucie était le premier édifice érigé et maintenu en l’état, contrairement à l’église ou la mairie ayant connu plusieurs restaurations. Plus qu’une institution vitale, c’était le symbole de la pérennité de Calico, imposant le même respect qu’une divinité sans âge. 

			

			Roy Clifton naviguait entre les lits de l’aile ouest (« Services gériatriques »), précédé par Andy. C’était un grand homme dégingandé et aux cheveux gris retombant sur les épaules, qui donnait l’impression de chavirer à chaque virage entre les matelas – la majeure partie des lits étaient occupés par les personnes âgées bénéficiant du programme « soutien canicule ». 

			Clifton n’avait pas son pareil en termes de compétences médicales, et pour cause, c’était l’unique médecin du coin. Mais, selon les dires, il était fort probable qu’il fût le plus brillant médecin que Calico eût abrité. Son arrivée au printemps 82 fut synonyme d’allongement de l’espérance de vie des habitants et se fit à point nommé sachant que les événements tragiques survinrent l’été suivant. C’est à lui qu’Andy devait sa survie et que Hicks devait son nouveau visage et sa rééducation. Il avait également pris en charge les nombreux blessés, pour la plupart brûlés au troisième degré dans les incendies. Il avait enchaîné les prises en charge avec une cadence de médecin de guerre et avait explosé dans l’estime des gens après avoir secouru toutes ces vies. 

			Médecin spécialisé dans de nombreux domaines tels que la chirurgie, l’oncologie, la cardiologie, la psychiatrie et l’on en passe, il débarqua alors qu’il caressait la quarantaine avec un bagage professionnel plus qu’impressionnant pour Calico. Impressionnant, pourtant nécessaire, car il comprit vite qu’il serait seul aux commandes, la dure responsabilité lui incombant de maîtriser tous les secteurs d’activité nécessaires au bien-être de la communauté. Il était l’habitant le plus actif par-delà le désert, prenant part une fois par mois à des excursions au Tucson Médical Center pour se réapprovisionner en fournitures médicales, et poussant parfois jusqu’à Phoenix pour se tenir informé des nouveaux bijoux biotechnologiques. 

			

			Avant son arrivée, beaucoup d’habitants avaient péri entre les mains moins expertes de son prédécesseur ; dans les cas les plus graves, ce dernier conseillait aux patients de se faire traiter ailleurs, ce que beaucoup ne manquaient pas de refuser, prétextant qu’il n’y avait que le Nulle Part, à savoir le néant. Lorsqu’on les confrontait à l’évidence de l’existence d’une civilisation, en avançant la présence de la police d’État, du FBI, de la télévision, d’Oncle Joe… leurs trognes complotistes s’agitaient sous l’effet de la dissonance cognitive, et ils répondaient par des grognements ou des arguments farfelus à base de manipulation par d’obscures tribus se terrant dans les steppes arides et qui avaient tout intérêt à leur faire miroiter l’existence d’un monde extérieur. 

			Non pas que Clifton ait modifié leur opinion sur la question ou ait découvert un traitement contre l’étroitesse d’esprit, seulement il avait l’immense mérite de soigner ses patients aussi bien qu’ils l’auraient été dans des endroits plus urbanisés, d’où une diminution sensible des décès. 

			« On y est presque », déclara le docteur tout en saluant un patient alité.

			Il n’était pas nécessaire de le préciser, Andy sentait s’épaissir les vapeurs de Djarum. Myriam dut tirer une latte de géant sur son cylindre toxique car une colonne ondulante s’éleva au-dessus d’un rideau d’intimité à deux lits de là. Ils le contournèrent et surprise : Myriam grillait le tiers d’une Djarum, d’une inspiration d’aspirateur surpuissant, les pieds croisés en éventail sur la bordure inférieure du sommier, un bouquin sobrement intitulé Chaos imbriqué dans une main.

			« Madame Bradford, comment vous sentez-vous ce matin ? » se renseigna Clifton avec un authentique sourire.

			

			Myriam abaissa son livre et exhala un nuage de fumée vanillée.

			« Monsieur Clifton, vous en avez pas marre de répéter cette même formule à vos patients, tous les jours que Dieu fait ?

			– Pas tant qu’ils me répondent qu’ils sont au mieux de leur forme, réagit le médecin du tac au tac. 

			– Je devrais peut-être mettre fin à cette hypocrisie en vous affirmant que je crève de douleur ? » 

			L’humour pince-sans-rire de Myriam en désarçonnait plus d’un, ce n’était pas le cas de Clifton qui se réjouissait toujours de compter des spécimens pittoresques parmi ses patients. 

			« Ce serait être encore plus hypocrite. Ce serait même un mensonge.

			– Je dois reconnaître avec une grande déception que vous avez raison, je suis au mieux de ma forme. Malheur de malheur, tristesse de tristesse. »

			Andy pouffa et tous trois partagèrent de petits éclats de rire qui résonnèrent telle une provocation ténue au silence solennel de l’hospice. 

			« Sans déconner, t’as pas fini avec ce poison ? la sermonna Andy comme s’il essayait d’éteindre la Djarum des yeux. 

			– J’ai pas consacré ma vie à cette cochonnerie pour m’arrêter en si bon chemin, ça n’aurait aucun sens ! » 

			Clifton adressa à Andy le sourire complice de celui ayant déjà tenté sa chance. « Sur ce, je vous abandonne pour torturer mes patients de ma sempiternelle question. » Il s’éloigna en demandant au patient le plus proche comment il se sentait : « le lumbago ne fait pas trop des siennes ? » 

			Andy s’avoua que Myriam, malgré sa robustesse et son opiniâtreté, commençait à accuser son âge. Son visage était émacié et sa peau abîmée par les cycles solaires évoquait les craquelures d’argile du désert. 

			Andy s’assit à son chevet, puis petit-fils et grand-mère échangèrent à bâtons rompus. Certains sont incapables d’alimenter une conversation autrement que par des banalités sans fin, se sentant contraints de remplir les vides par des sujets aussi exotiques que le boulot ou les ragots, mais leurs conversations à eux étaient animées par tout un fatras d’histoires saugrenues et leurs vides se faisaient naturellement, sans la menace d’être vaporisés par du verbiage. « Avec la bonne personne, les silences s’apprécient autant qu’une bonne bière » était l’une des devises de Myriam.

			

			Comme à leur habitude, ils discutèrent de tout et n’importe quoi, sauf du principal : l’Affaire. Andy slalomait avec dextérité autour des piquets « shérif Neal », « vieux Todd », « canicule » – de chaque élément susceptible de diriger la conversation vers l’enquête –, et quand Myriam aborda la disparition du trio de jeunes sots finalement retrouvés à la distillerie – rien n’échappe aux oreilles de Calico –, Andy fit tout foirer en beauté. 

			Il regarda l’horloge murale. 

			« Je dois y aller, je repasserai dans la semaine. » 

			Il venait de se ramasser le piquet « disparition ». 

			« Attends une minute, tu me cacherais pas quelque chose toi ? 

			– Non, du tout. Pourquoi ça ? » se défendit-il en soutenant les deux lasers que Myriam ancrait sur lui. 

			Il effectuait un vol plané. 

			« Tu mens.

			– Tu te fais des films. »

			Le sol défilait sous lui. 

			« C’est dans tes yeux, trop fixes. Tu mens. 

			– Non je… non, je t’assure. »

			Il s’écrasa au sol. 

			Je suis grillé.

			Les lasers de Myriam poursuivirent leur travail de perforation et Andy céda. 

			Il déballa toute l’histoire. Il avait rompu la promesse qu’il lui avait faite. Il avait replongé dans l’Affaire. 

			

			Les minutes qui suivirent, Myriam fulmina et le fustigea d’un tas d’invectives plus cinglantes les unes que les autres. Elle enchaîna tant de Djarum qu’Andy crut qu’elle le châtiait en cherchant à crever d’un AVC dont il serait responsable. Enfin, le calme revint et, incrédules sous leurs rides, les faces du quatrième âge retournèrent à leur occupation favorite : l’observation des ventilos tournoyant au plafond. 

			Myriam expira un souffle draconique par le nez et écrasa son mégot dans le cendrier de sa table de chevet. 

			« Cette affaire, c’est une véritable drogue. Une drogue dure ! » 

			Pause où elle tritura son paquet. 

			« Je me suis souvent dit que la seule façon pour moi d’arrêter les Djarum était de toutes les fumer. Éradiquer toutes ces saloperies pour ne plus avoir la possibilité d’en fumer. Bon, ça semble compliqué. » 

			Elle en coinça une entre ses lèvres. 

			« Mais toi, tu peux en finir avec cette addiction. Il te suffit de la résoudre cette affaire. Une bonne fois pour toutes ! Quand je serai de retour, j’exige que ce soit fait ! »

			En repartant de l’hôpital, Andy repéra une inscription dans le lambris de la porte de l’aile sud. Elle était difficilement lisible, altérée par l’usure des âges. On discernait néanmoins : « Myst… Mal… l’espr… » Une plaque fixée avec respect en dessous, comme pour préserver cet héritage d’antan, en donnait une traduction plus moderne : « Psychiatrie ». 

			*

			Dans l’atmosphère de four, l’azur crémeux était parsemé de rosettes de nuages – un dôme éthéré à la texture de gâteau. Or, Andy ne goûta pas au glaçage doré du soleil mais à la fadeur du papier vieilli. Confiné dans son salon, il dédia le reste de sa journée à décortiquer l’ensemble des documents qu’il n’avait pas ingurgités la veille. Les chemises cartonnées s’empilaient au pied du bureau à mesure qu’il finissait de lire leur contenu, et tandis que l’aiguille des heures accomplissait son tour de terrain, aucune information pertinente ne se détachait de ces montagnes de mots. 

			

			L’opération s’avérait encore moins fructueuse que le jour précédent où, au moins, il avait appris que Greg Wade était féru de tampons usagés. Quant à la déposition de Florence Fleury, bien que bouleversante, elle n’avait fait que révéler le substrat de données déjà publiées dans divers articles. 

			Aujourd’hui, les phrases couraient sous les prunelles d’Andy et pas la moindre ne cachait un soupçon de connaissance inédite. Une majeure partie des dépositions reflétaient les superstitions de la communauté, ainsi il était commun de tomber sur des accusations visant Zachary Jr., ou bien sur des termes tels que Jugement dernier, punition divine, démons, ou Nydilithos Asgina. 

			Difficile de prétendre qu’Andy profita de son soir de congé, toutefois la déception ne doucha pas son enthousiasme : il se réservait le morceau de résistance pour la fin. 

			C’est à la lumière du disque tamisé d’une lampe de chevet qu’il glissa sur le bureau l’interrogatoire de Zachary Caldwell Jr.

			Interrogatoire de Zachary Caldwell Jr., en date du mercredi 23 juin 1982, 9 h – Entretien mené par l’adjoint Ethan Neal.

			Adjoint Neal : Un café ? Tu dois être épuisé. 

			Caldwell : Non merci.

			Adjoint Neal : Ça fait quoi, au moins quarante-huit heures que t’as pas dormi ? 

			Caldwell : Peut-être.

			Adjoint Neal : Depuis qu’on t’a retrouvé lundi matin, mes collègues m’ont confirmé que t’as pas fermé l’œil.

			Caldwell : Donc vous connaissez la réponse. 

			Adjoint Neal : Mais avant qu’on te retrouve, t’as bien dû dormir quelque part ? T’es pas resté te reposer dans le désert, pas sous ce soleil de plomb. 

			

			Caldwell : Calico ou pas, vous fonctionnez tous pareil. 

			Adjoint Neal : Je te suis pas.

			Caldwell : Les policiers. Plutôt que de demander les choses directement, par la voie rapide, vous faites des détours. 

			Adjoint Neal : C’est-à-dire ?

			Caldwell : Vous vous foutez de savoir si je suis épuisé, ce que vous voulez savoir c’est où j’étais tout ce temps. Pas si j’ai dormi, mais où j’ai dormi. 

			Adjoint Neal : Et ?

			Caldwell : Je vais répéter ce que j’ai dit à vos collègues. J’en sais rien.

			Adjoint Neal : Écoute Zach, à ton arrivée, t’es resté plus de vingt-quatre heures muré dans le silence. De toute évidence t’as vécu un événement… compliqué. Dur, violent, ou que sais-je. Que tu ne veuilles pas te confier à des visages inconnus, je comprends. Je suis d’ici, je sais ce que c’est que de découvrir de nouvelles personnes après avoir passé sa vie entouré de la communauté, des mêmes gens, des mêmes caractères. Mais je pensais qu’en me parlant tu serais plus enclin à me dire la vérité, aussi dure soit-elle. 

			Caldwell : Ce sera tout, monsieur l’adjoint ?

			Adjoint Neal : Je vais jouer franc-jeu. T’es pas en posture de te la jouer mystérieux. 

			Caldwell : Je vous assure que…

			Adjoint Neal : On t’a découvert à plus de quinze kilomètres au sud-ouest de Calico, complètement désorienté. Au cas où tu serais pas au courant, les événements se sont déroulés vendredi en début d’après-midi. Ce qui nous laisse exactement soixante-huit heures de battement jusqu’à lundi matin. Soixante-huit heures de vide durant lesquelles soixante-quatorze de tes camarades se sont volatilisés. Tout Calico vous a cherchés, moi le premier. Et on tombe sur toi, avec des signes de déshydratation remontant à une dizaine d’heures tout au plus sous une telle canicule. 

			Caldwell : Je sais pas quoi vous dire.

			Adjoint Neal : Que s’est-il passé Zachary ? Comment as-tu survécu ? 

			Caldwell : J’imagine que j’ai dû boire aux bidons… Je me souviens des énormes bidons d’eau. 

			Adjoint Neal : Oui, on a réuni tous les témoignages et il devait y avoir quatre bidons aux trois quarts entamés lors de votre… passage. Les bidons de quinze litres vendus au Dry Heat Market. Ça fait qu’il devait rester approximativement entre quinze et vingt litres, et au rythme où vous alliez, vous deviez être à sec le soir même. Ce qui nous laisse deux possibilités : primo tu t’es tiré avec suffisamment de flotte pour survivre seul trois jours. Ce qui voudrait dire que tes camarades se sont partagé le reste. Impossible pour eux de tenir plus de vingt-quatre heures avec si peu ; logiquement, ils seraient donc morts de déshydratation, et soixante-quatorze cadavres, ça passe pas inaperçu. Cette hypothèse ne me convainc que très moyennement. Secundo, vous vous planquez quelque part. Un squat, un terrier, je sais pas mais il y a un lieu, loin du regard de Calico, où vous vous cachez avec des provisions. 

			

			Caldwell : Un endroit proche de Calico que personne ne connaît ? Un endroit méconnu pouvant contenir plus de soixante-dix personnes ? 

			Adjoint Neal : C’est pas à moi qu’il faut poser la question. 

			Caldwell : Un endroit pareil ne serait jamais passé inaperçu. 

			Adjoint Neal : Ça nous laisse quoi comme possibilité ? T’as volé la flotte et tes potes se sont desséchés au point de partir en poussière ?

			Caldwell : C’est pas mes potes. 

			Adjoint Neal : Zachary… Vu la façon dont se profilent les choses, je ne vois aucune perspective en ta faveur. Les gens en viendront vite aux mêmes conclusions que moi : ils penseront que t’as volé l’unique chance de survie de leurs enfants, ou que tu refuses de dévoiler où ils se cachent, par loyauté ou crainte, et que ce faisant tu les mets en danger. S’il leur arrivait malheur, ils ne te pardonneraient pas. Je sais que t’es un bon gars, laisse-moi t’aider. Ils sont inconscients, ce serait les sortir du merdier que de me dire où…

			Caldwell : Je vous ai dit que je sais pas ! Je sais pas ! Je sais pas !

			Adjoint Neal : C’est avec beaucoup de retenue que j’ai parlé de « passage » pour désigner votre traversée de la ville. C’était un saccage. Voitures et maisons brûlées, des blessés par dizaines, un gamin dans le coma, le shérif entre la vie et la mort, défiguré ! Un viol ! C’est pas un putain de jeu ! Le FBI s’est déplacé ! Et tu vas me faire avaler que l’alcool a effacé trois jours de souvenirs ? 

			Caldwell : C’est pas l’alcool. C’est ma blessure au crâne. Je ne me souviens pas de ce qui a précédé le coup. J’ai seulement été lucide trois quarts d’heure tout au plus, puis c’est de nouveau le flou total. 

			Adjoint Neal : Tu vois, ça aussi j’ai du mal à l’avaler. Ne pas te rappeler le choc et ce qui s’est passé avant, OK. Retrouver la mémoire, mais uniquement pour ce dont tout le monde a été témoin, pas OK. Comme si le désert avait aspiré tes souvenirs, c’est absurde. 

			Caldwell : C’est pas le désert. 

			Adjoint Neal : Tiens, et qui a sifflé tes souvenirs à la paille ? 

			Caldwell : Vous me prendriez pour un fou.

			Adjoint Neal : Essaie quand même. 

			Caldwell : Il a foutu le bordel dans ma tête. 

			Adjoint Neal : Qui ? 

			Caldwell : Il a tiré sur tous les fils. Comme le machiniste de l’atelier théâtre.

			

			Adjoint Neal : Zachary… qui ça ? 

			Caldwell : Mon dernier souvenir est monsieur Jenkins et son assistante blonde. Madame Hamilton. Ils nous observaient quitter la ville depuis le vitrail de la bibliothèque, celui donnant sur la sortie est. Ils étaient blottis l’un contre l’autre. Comme si le sol s’effondrait sous eux et qu’ils tombaient dans un enfer de flammes. 

			Adjoint Neal : C’est bien Zach, t’as d’autres souvenirs ? 

			Caldwell : J’ai couché avec Shella Duvall… et d’autres… je crois. Je me rappelle les odeurs. La transpiration, l’haleine de bière et de whisky, le sang sur mon visage. Plein de fluides mélangés.

			Adjoint Neal : Quoi d’autre ?

			Caldwell : Des milliers d’étoiles scintillantes dans la voie lactée turquoise. Puis il est arrivé. Lui. 

			Adjoint Neal : Lui ?

			Caldwell : C’est mon souvenir le plus clair. Jamais je l’oublierai. On l’a tous vu. Il a fait de mon cerveau de la bouillie. Il a éventré mon âme. C’est lui qui les a tous emportés.

			Adjoint Neal : Qui c’est, lui ?

			Caldwell : Nydilithos Asgina. Une face incandescente au corps drapé d’un manteau aussi noir que les abysses. Une balafre sur le visage. Il apparaissait plusieurs fois dans la journée… Il nous surveillait. 

			Adjoint Neal : Tu… tu parles de la légende des anciens ? Le démon du désert ? 

			Caldwell : Je crois que je vais vomir, adjoint. S’il vous plaît, on peut arrêter ? Je peux plus continuer.

			Adjoint Neal : Si Zach, tu peux y arriver. Tu peux te souvenir. Les disparus, où sont-ils ?

			Caldwell : Non… Je me sens vraiment mal.

			Adjoint Neal : Zach, où sont-ils ?!

			Caldwell : Je… je vais…

			(Caldwell vomit ; interrogatoire interrompu par les agents fédéraux.)

			Une chasse au dahu – au Nydilithos Asgina. C’est l’unique piste que le carton du shérif offrait. Andy avait écumé tous les profils, tous les entretiens, et il ne restait désormais que la frustration. Celle de n’avoir pas su déceler le moindre indice. Celle de voir s’évaporer tout espoir de résoudre l’Affaire. 

		

	
		
			

			Une armée somnambule marchant à l’unisson parmi les pics ardents du soleil, davantage guidée par l’emprise de sa routine hebdomadaire que par sa volonté propre. 

			Il était 10 h ce dimanche et Ethan voyait croître la foule tandis que les membres de la communauté confluaient silencieusement au croisement d’Harmony Street et du sentier desservant l’église. Depuis le tapis ombragé offert par la façade ouest du bureau, le shérif était spectateur de la lente progression de ce cortège lobotomisé, et bientôt la tête de procession – menée par Jacqueline Kaufman, alias le corbeau – s’enfonça dans la pénombre de l’église. Les minutes semblèrent se diluer dans la touffeur de la matinée avant que l’irascible Douglas Peterson, le fermier de Rockery Hill, qui fermait la marche, ne succombe à son tour à l’obscurité paroissiale. 

			Qu’est-ce que je fous là ?

			Aucune idée. Généralement, Ethan profitait de son dimanche de congé pour s’isoler dans la fraîcheur de son petit monde végétal – leur serre. Ou bien, il rejoignait l’univers plus vaste du jardin public pour se perdre dans la ritournelle des oiseaux et le bruissement des feuilles. 

			C’est son indéfectible instinct qui l’avait conduit ici et c’est en pénétrant dans cette église qu’il n’avait pas foulée depuis des lustres que l’explication de sa venue se dévoilerait à lui. Hicks prétendait qu’il existait deux types de bons flics : les cérébraux, avec leur pragmatisme parfois si cartésien qu’ils laissaient filtrer ce qui échappait à toute logique, et avec un fonctionnement inverse, les intuitifs. Ethan était de ceux-là. 

			

			Sur le sentier gibbeux de l’église, la poussière d’argile éveillée par le passage de la communauté retombait tout juste et Ethan dut incliner son Stetson pour s’en protéger. Il fit gémir les marches courbées par la masse des fidèles et faillit oublier d’ôter son chapeau quand il entra. 

			Une vague de murmures traversa la nef alors qu’une poignée d’habitants finissaient de s’installer à leurs places respectives. Puis tous les cous se tordirent en un chœur de froissements de cols et des centaines de globes oculaires le crucifièrent. Le murmure redoubla. 

			« Mes enfants, du calme je vous prie », s’éleva une voix cérémonieuse dans la voûte en bois de paloverde, et tous les visages firent volte-face. Au bout de l’allée centrale, la figure hirsute du révérend Williamson dépassait de la chaire, comme s’ils formaient un seul et même corps. Avec un accent mielleux, il invita « notre respecté shérif Neal » à s’asseoir parmi les siens. 

			Ethan se sentit redevenir l’écolier retardataire qu’il avait été, et pur réflexe oblige, il se glissa au dernier rang comme il le faisait par le passé. Entre Shauna Wade et Marlon Peralta. 

			Tel le Christ sur la croix, Williamson écarta les bras et affaissa le menton sur la poitrine, évoquant la solennité d’un père endeuillé. 

			Bon Dieu, le con n’a pas perdu de sa superbe pour ce qui est de l’art de la mise en scène. 

			Ethan balaya l’édifice du regard. Pareillement à l’hôpital Sainte-Lucie, l’église paraissait beaucoup trop vaste pour la mince population de Calico ; en réalité, avec la part disproportionnée de croyants parmi ses habitants, elle ne l’était pas assez, si bien qu’un dimanche sur deux, la moitié de la communauté assistait à la messe, les autres fervents étant astreints à la prière à domicile pendant ce temps. Les enfants s’agglutinaient sur les genoux des paterfamilias et les galeries surplombant l’entrée adoptaient l’aspect d’un burger dégoulinant de gens, avec la ribambelle de gambettes fluettes des bambins jaillissant des barreaux comme autant de frites. La reconstruction de l’église datait d’une période où la population était trois fois moins importante, aussi avait-elle été conçue pour accueillir deux cents individus. Elle en supportait aujourd’hui plus du double. Près de quatre cents âmes réunies sous le règne de la canicule, il y avait de quoi métamorphoser la maison de Dieu en piscine d’eau salée. 

			

			Williamson rabattit ses bras et déposa ses mains de chaque côté de la Bible couronnant l’ambon. Ses yeux gris, partiellement rongés par ses épaisses mèches poivrées, jaugèrent l’assemblée des partisans. 

			« En guise de préambule, c’est le cœur lourd que je me dois d’admettre qu’il m’est impossible d’ouvrir cette vingt-quatrième messe de notre calendrier sans évoquer nos très chers disparus. Je sais, je sais… » Il tendit ses paumes vers l’auditoire. « Je sais comme il vous en coûte de vous remémorer cette douloureuse cicatrice. Pourtant, aucune cicatrice n’est inutile. Mes enfants, rappelez-vous les saintes Écritures : nous nous glorifions même des afflictions, sachant que l’affliction produit la persévérance, la persévérance la victoire dans l’épreuve, et cette victoire l’espérance. Or, l’espérance ne trompe point, parce que l’amour de Dieu est répandu dans nos cœurs par le Saint-Esprit qui nous a été donné. C’est cette espérance dont je voudrais vous parler. Cette espérance qui fait battre nos cœurs, circuler notre sang, avancer nos pas. Sans l’espérance, qu’attendre de la vie si ce n’est qu’elle nous achève ? »

			

			Déjà les larmes gonflaient au coin des yeux et roulaient sur les joues ; les mouchoirs virevoltaient hors des poches et les nez reniflaient péniblement. 

			Williamson secoua ses mains jointes au-dessus de sa tignasse. « Je vous implore ! Oui, je vous implore de ne pas perdre espoir ! L’espoir est le catalyseur de nos âmes, ne l’oubliez jamais. »

			C’est donc à ça que tu joues depuis vingt-six piges, mon salaud ? Tu nourris leur espoir de tes fadaises. Tu les rends accros à cet espoir. Accros à toi. Au petit prophète de Calico. 

			Shauna Wade comprimait si fort ses pognes potelées contre le dossier du banc de devant que la rupture semblait imminente.

			Marlon Peralta transpirait tant que larmes et sudations se confondaient parmi les anfractuosités creusées par son masque de chagrin. 

			Tous les iris étaient braqués sur le révérend, et les bouches entrouvertes buvaient sans modération le discours de ce gourou grandiloquent. 

			« Si je vous parle de notre génération disparue en ce dimanche 15 juin, et non le dimanche précédent, le prochain, ou bien celui de l’année passée, c’est que je vous sens particulièrement meurtris dans votre détresse solitaire. Frères et sœurs, pères et mères, fils et filles, il n’est jamais bon d’intérioriser sa souffrance, vous ne faites que la cristalliser tel le fruit pourri qui durcit dans sa panière. Nous vivons tous un drame similaire et n’en partageons pourtant pas le fardeau. Le contexte caniculaire aura certainement éveillé en vous cette même douleur que l’on chasse habituellement d’un revers de pensée. Mais elle est plus coriace qu’à l’accoutumée. Chaque bouffée d’air chaud vous aspire vers la tragédie que vous fuyez à grand renfort de barrières intérieures. Ce que je vous demande aujourd’hui, c’est de lever ces barrières. »

			Will, tu marques un point. Tu n’es jamais aussi pertinent qu’affranchi de tes textes liturgiques. 

			

			« Aujourd’hui, arrêtons de fuir et acceptons ensemble la terrible réalité : nos enfants sont perdus… et nous supplient de les guider depuis l’antre de ténèbres où ils se sont égarés ! 

			Raté, t’étais à un poil de remonter dans mon estime.

			« Et quoi de mieux qu’invoquer la parole du Seigneur pour les appeler à nous ? »

			Plusieurs centaines de têtes apprivoisées par le voile d’espoir de Williamson approuvèrent en susurrant des « pitié, mon Dieu » et autres « sauve-les, mon Seigneur ». 

			« Afin de renforcer notre lointain appel, dont je serai le médiateur, nous n’allons pas procéder à la lecture de l’évangile “Une voix crie dans le désert” prévue aujourd’hui. Que diriez-vous de citer le dernier évangile que nos enfants sacrés ont entendu avant de s’évaporer ? »

			Des « oui » étranglés, emportés, chevrotants et précipités fusèrent en tous sens. 

			« C’était le dimanche 13 juin 1982 et il portait sur “L’annonce de la résurrection”. Ce fut l’ultime fois où les paroles du Tout-Puissant vinrent caresser leurs oreilles. » 

			Là où chacun s’attendait à le voir psalmodier ses épîtres d’un timbre monocorde, le révérend déclencha le sursaut de l’assistance lorsqu’il se mit à scander ses enseignements à gorge déployée. 

			Ce n’est qu’une passade, il aura vite fait de baisser les décibels avant d’imploser, se dit Ethan, à qui l’intuition fit défaut sur ce coup. Williamson enchaîna avec une ferveur endiablée son heure d’office, et aucune note n’eut à rougir de l’intensité de la précédente ou de la suivante. Plus miraculeux encore, pas le moindre cristal de transpiration ne naquit à ses tempes alors que la pieuse assistance, baignée dans la moiteur de ses congénères, dut puiser dans ses réserves d’énergie spirituelle pour ne pas faillir. 

			Shauna Wade tangua à bâbord, à tribord, puis manqua d’éperonner de son nez aquilin le dos de Douglas Peterson, mais se retint de justesse contre le dossier du banc. 

			

			Cette fois, il rompit. 

			Ce ne fut qu’un bruissement face au typhon de Jonas Williamson.

			Ethan sentait la fébrilité le gagner, et ce n’est que par intermittence qu’il prêtait attention à la logorrhée du révérend. 

			« … un homme malade, Lazare, de Béthanie, village de Marie… » ; « notre ami Lazare repose ; je vais aller le réveiller… » ; « Je suis la résurrection. Qui croit en moi, fût-il mort, vivra… » ; « Le mort sortit, les pieds et les mains liés de bandelettes et le visage enveloppé d’un suaire. Jésus leur dit… »

			Malgré la menace d’une syncope planant sur les corps en hypotension, la même lueur vive animait les visages livides. 

			Celle de ce putain d’espoir fallacieux. 

			Randy Doyle redressa sa femme Rebecca. Léger malaise. Rien de dramatique. Rien qui vaille la peine d’arrêter de s’abreuver au puits d’inspiration qu’était la bouche de Williamson. 

			« … si l’on proclame que Christ est ressuscité des morts, comment certains parmi vous peuvent-ils dire qu’il n’y a pas de résurrection des morts ? Si les morts ne ressuscitent pas, Christ non plus n’est pas ressuscité. Et si Christ n’est pas ressuscité, vaine est votre foi ; vous êtes encore dans vos péchés… »

			En général, quand la nausée le prenait, Ethan fixait un repère pour soulager ses crises. L’évanouissement, c’était une autre affaire. Il n’en était pas coutumier. Ainsi, il entreprit d’utiliser sa technique antinausée pour éviter la syncope.

			Se focaliser sur un repère… un repère. 

			Dans cette mer d’individus chancelants, il s’accrocha à la seule bouée qu’il trouva : Williamson, pieds fermement amarrés au sol, être tout entier tourné au ciel. 

			« Mais, dira-t-on, comment les morts ressuscitent-ils ? Avec quel corps reviennent-ils ? » ; « … les chairs ne sont pas les mêmes, mais autre est la chair des hommes, autre la chair des bêtes, autre la chair des oiseaux… » ; « autre est l’éclat des célestes, autre celui des terrestres. Autre l’éclat du Soleil, autre l’éclat de la Lune, autre l’éclat des étoiles… » 

			

			Ethan voyait trouble, il plissa les yeux. Le shérif voguait en plein état second, loin de lui, de l’église, de Calico, et pour regagner un tant soit peu de lucidité, il était tout autant guidé par la voix de Williamson que ne l’étaient prétendument les disparus, lorsque le révérend conclut – enfin ! – son évangile :

			« Je l’affirme, mes frères : la chair et le sang ne peuvent hériter du Royaume de Dieu, ni la corruption hériter de l’incorruptibilité. Oui, je vais vous dire un mystère : nous ne mourrons pas tous, or tous nous serons transformés. En un instant, en un clin d’œil, au son de la trompette finale, car elle sonnera, la trompette, et les morts ressusciteront incorruptibles, et nous serons transformés. Il faut, en effet, que cet être corruptible revête l’incorruptibilité, que cet être mortel revête l’immortalité. »

			Les membres de Williamson renouèrent avec la posture christique et il plongea de nouveau la communauté dans le silence de l’église en bois. Une minute plus tard, il reprit :

			« Notre appel aux disparus est clos. Toutefois, je souhaiterais terminer notre messe en revenant sur la notion de cicatrice et en vous mettant en garde. Une cicatrice possède plusieurs fonctions, et parmi elles l’appréhension du danger qui l’a causée. C’est un souvenir du mal qui nous a été fait, mais surtout de la personne qui en est responsable. De la personne… ou de la chose. La créature. Le démon. Notre Seigneur Jésus ne fut-il point tenté par Satan après quarante jours et quarante nuits de jeûne ? Le Mal ne lui a-t-il point proposé un règne d’opulence, de gloire et de puissance humaine, et ce dans les confins du désert ? Ce même désert infini – Nulle Part – par lequel nous sommes cernés. Un désert gouverné par les abominations démoniaques, par les tentateurs… Je vous l’affirme, ce désert n’est rien d’autre qu’un avant-goût de l’enfer, et ce ne sont pas les tribus d’imposteurs y vivant qui me persuaderont du contraire. Cette cicatrice est celle du serpent ! »

			

			Un élan de « Je vous salue, Marie » sillonna l’assemblée et tous se coordonnèrent pour se signer, mobilisant le reste de leurs forces. 

			« Rassurez-vous, nous n’avons pas succombé au venin de la corruption, ni nos enfants. C’est d’ailleurs pour avoir contrarié le Mal dans ses plans qu’ils en pâtissent, condamnés à l’errance dans les méandres ténébreux. Pourtant… pourtant nous ne pouvons pas en dire autant de certains. Il existe une personne, que je ne citerai point, qui n’a pas aspiré le venin pour le cracher dans le feu mais qui l’a accepté dans son sang. Le Mal n’agit pas seul, il est épaulé par un serviteur… Et je vous rappelle que ce Mal a un nom, et que nos cicatrices sont là pour nous le rappeler. Nydilithos Asgina. La bête de Calico. »

			Point final à la logorrhée de Williamson. 

			Ethan n’en revenait pas, Williamson venait de coupler les deux principaux mouvements complotistes de Calico concernant les événements de 1982. Non seulement Nydilithos Asgina, l’absurde démon de la légende des aïeux, était reconnu par le prophète du village comme instigateur des disparitions, mais il avait aussi sous-entendu que Zachary Caldwell l’épaulait. Et lorsque le révérend parlait, c’est Dieu qui parlait. C’est Dieu qui glissait ses commandements aux oreilles de la communauté. Aujourd’hui, la teneur en était grosso modo : « Tu ne laisseras pas Zachary Caldwell Jr. s’en sortir vivant. » Si Calico commençait gentiment à s’ouvrir et à emprunter la pente du progrès avant 1982, il n’est pas étonnant qu’elle l’ait dégringolée jusqu’au précipice de l’obscurantisme, avec un tel guide à sa tête. 

			Le shérif retourna ses réflexions sous tous les angles. 

			

			Puis la colère vint.

			*

			Vidée de ses corps, l’église recouvrait sa fraîcheur originelle. Catherine Underwood quittait le confessionnal, l’absolution illuminant ses traits. Le shérif était seul. Avec Williamson camouflé derrière son rideau. 

			Ethan se fondit dans le confessionnal ; cette lugubre boîte sertie d’une croix espiègle décatie par les secrets qu’elle conservait. Pendant son enfance, elle sonnait comme une porte sur le mensonge, le révérend contraignant chaque gosse à lui confesser ses fautes « car tous ont péché et sont privés de la gloire de Dieu ». Se sentant bien souvent dépourvu de péchés à confesser, il baragouinait quelques balivernes pour rassurer le révérend quant à la conformité de ses versets sacrés, et se rendait par là même plus pécheur en sortant de la « machine à laver » – appellation de Claire – qu’en y entrant. 

			« Pardonnez-moi mon père, car je vais pécher. » 

			Il vit la silhouette du révérend se mouvoir de l’autre côté de la grille. 

			« Mon fils, que voulez-vous di…

			– Sans vouloir puer la prétention, je ne pense pas être un si mauvais flic, même si j’ai pas l’occasion de le démontrer dans ce trou. Seulement, je laisse parfois mes émotions prendre le dessus. Vous imaginez la scène, j’appréhende un type, il me fait monter dans les tours et je démarre avant d’avoir eu des aveux. Plutôt pathétique comme boulot de flic… Pour ce qui est du reste, je m’en sors plutôt convenablement. Là, de suite, je vais vous faire la démonstration de mon côté raté, du genre le shérif s’emporte et coupe la communication avec son vis-à-vis avant qu’il ait balancé une info potable. Pas très malin, mais ce que ça fait du bien mon père, bordel de Dieu ! (Petit étranglement offusqué derrière la grille.) Vous êtes une belle ordure, mon bon révérend. »

			

			Ethan marqua volontairement une pause, longue, très longue, comme une provocation lancée à Williamson – comme une mesure de sa lâcheté –, guettant s’il oserait répliquer.

			Apparemment, le silence était son refuge. 

			« Je suppose qu’il est du devoir d’un homme de votre statut de savoir peser ses propos. Lorsque vous injectez votre merde dans les oreilles influençables de la communauté, je supposais que vous sauriez trancher entre ce qui met autrui en danger et ce qui est inoffensif. »

			C’est une voix se voulant pleine de guidance qui émergea de la grille, à cela près qu’un délicat frémissement signait son malaise. « Mon fils, je ne peux que ressentir toute votre amertume. Votre rancœur. Cela dit, je n’en suis pas responsable. Je sais ô combien les épreuves que vous avez endurées ont dû être douloureuses. C’est pourquoi je vous pardonne vos paroles déplacées, et je vous propose un travail introspectif sur…

			– Pas de simagrées avec moi, gardez votre pardon. Vous êtes l’unique responsable de ma rancœur. » Il avait imprimé chaque mot tel un tampon dans l’esprit de Williamson. « Vous jouez sur leur peur pour vous rendre indispensable à eux. Nydilithos Asgina est la parfaite incarnation de cette peur. Grand bien vous fasse, continuez d’entretenir cette stupide légende pour maintenir votre troupeau auprès de vous, loin du Nulle Part. Ce que je ne peux pas tolérer, c’est que vous attisiez le feu de la haine envers Zachary Caldwell.

			– Je ne fais que préserver la population du Mal qu’il porte en lui, ils garderont simplement leurs distances. 

			– Jonas, vous venez d’affirmer à la moitié de Calico que Zachary est un suppôt de Satan. Cela revient à signer son arrêt de mort ! N’avez-vous donc aucune clémence, au moins pour sa famille ? »

			

			En tout cas, il n’avait aucune répartie. Sa respiration vacillante fut sa seule réponse. De toute l’impertinence que dégageait Ethan, l’emploi du prénom de Williamson était la plus grosse marque d’irrespect. 

			« Les gens le haïssent déjà avec leurs propres théories, et vous, vous portez le coup de grâce. Continuez à prêcher la menace que représente Asgina. En revanche, laissez Zachary en dehors de ça, ne vous avisez plus de prétendre qu’il est son serviteur. 

			– Mais c’est ce qu’il est ! Un serviteur des enfers ! Il nous apportera la ruine ! »

			Le révérend avait parlé d’un ton étouffé et avait ainsi fait tomber son costume de comédien en représentation ; Ethan le découvrait sous un aspect véritable, sincère. 

			« Vous avez fini par croire vos propres histoires… souffla le shérif, ce qui tonna en lui comme une soudaine révélation. Vous avez peur, celle-là même qui tenaille vos fidèles. »

			D’un coup, Williamson passait du gourou malveillant au vieillard craintif, et Ethan eut un peu honte de s’être montré si agressif. 

			À l’image de chacun, il cherche des réponses. Il a choisi la plus simple : l’explication chimérique.

			« Et vous shérif Neal, que croyez-vous ? Qu’ils ont fondu au soleil ? En soi, votre agnosticisme est une religion. Vous vous enfermez dans votre nihilisme et ne voyez pas que la seule explication est de nature divine… ou plutôt chthonienne. 

			– Ne nous embarquons pas dans un débat théologique sans issue, ni ça, ni mes remontrances n’étaient au programme de ma visite. » 

			À travers la grille, Ethan put distinguer deux pupilles grises le dardant. 

			« Et pourquoi êtes-vous venu, si ce n’est pour m’insulter sous le regard du Seigneur ?

			

			– Je venais m’assurer d’un détail qui m’avait échappé à l’époque.

			– À l’époque ?

			– Vous n’aviez pas tort concernant cette canicule, elle nous aspire tous vers les événements de 1982. Moi y compris. » 

			Les pupilles brillèrent d’un étrange éclat, avant de se rappro­­cher de la cloison percée. « Vous désirez vous soulager du poids de la culpabilité ? » Le ton était mauvais, rempli de malice. 

			Ethan se prit le sous-entendu de plein fouet et dut se maîtriser pour ne pas libérer son tempérament volcanique. Il se vit traverser la grille de son poing et secouer Williamson par la tignasse. À la place, il parla posément : 

			« Je sais qu’il est de votre devoir de respecter le secret de la confession, mais votre discrétion pastorale est-elle à toute épreuve ? 

			– Que voulez-vous dire ?

			– Je voudrais savoir si votre foi outrepasse votre sens moral. En admettant qu’un membre de la communauté confesse une information compromettante, peut-être même capitale dans l’avancée de l’Affaire, vous seriez prêt à renoncer à votre serment de confidentialité ? »

			L’étrange éclat quitta Williamson et c’est avec conciliation qu’il s’exprima.

			« J’ai compris quelle piètre opinion vous vous faites de moi : un fanatique irréfléchi qui déblatère aux faibles des inepties pour qu’ils s’accrochent à lui. Vous vous méprenez. Comme vous, ma mission première est la protection de la communauté. Si l’un des fidèles de notre église m’avait confessé une quelconque information sur les disparus, un indice permettant de les retrouver, de les protéger depuis leurs ténèbres, j’aurais bien volontiers sacrifié ma parole et la confiance que Dieu a placée en moi pour les aider. Non, shérif Neal, personne ne m’a jamais confessé quoi que ce soit concernant nos enfants sacrés. » 

			

			C’est chargé d’amertume qu’Ethan s’en alla. Cette excursion en terre sainte n’avait cependant pas été dénuée d’intérêt ; en observant la communauté réunie en ce lieu, en un bouquet de têtes familières, il s’était promis d’en interroger un certain nombre. Chacune d’entre elles cachait potentiellement, inconsciemment ou pas, la clé du mystère. Pour se replonger dans l’enquête, ce bain visqueux duquel il avait émergé il y a plusieurs années, il devait en passer par là.

		

	
		
			

			Quarante-deux.

			Le nombre de trous qu’avait creusés Zachary lorsqu’on sonna au domicile des Caldwell et que Carol marcha fébrilement vers la porte. Son inquiétude pour l’état de santé de son mari s’était muée en une angoisse sourde, un glaçon de terreur s’épanchant insidieusement le long de l’échine.

			Non seulement Zach n’avait toujours pas fermé l’œil, non seulement il ne s’était satisfait que de quelques gorgées d’eau et d’un bout de pain depuis la veille, non seulement ses gants n’étaient que des lambeaux trempés de sang qui pendaient depuis ses paumes, non seulement sa mine était affreusement creusée et ses yeux soulignés de demi-lunes anthracite, non seulement son mode de communication se réduisait à des grognements et des litanies délirantes… mais en plus il ne se contentait pas de maintenir la même cadence, il l’accélérait. Le contraste entre son apparence cadavérique et l’ardeur qu’il déployait était flagrant. Effrayant. 

			Pour Carol, il y avait de quoi passer des nuits blanches retranchée dans la torpeur sous ses épaisses couvertures, à écouter les assauts répétés de la pelle sur la terre. 

			La porte d’entrée s’ouvrit donc à 12 h 20 – une heure bien intrusive – sur Jacqueline Kaufman et le panier garni qu’elle tenait devant elle entre ses serres jointes. À l’instar de deux lames sourdant d’un couteau suisse, Catherine Underwood et Karen Tuttle surgirent du dos de Kaufman, un sourire en plastique fendant leurs gueules carnassières. Escarpins élégants, jupe midi en tweed raffiné, blouse à l’encolure en flanelle ; pourquoi s’étaient-elles mises sur leur trente-et-un ? Leur porte-parole, le corbeau, se lança :

			

			« Bonjour Carol ! » Encore cette insupportable manie d’étirer les mots avec complaisance. « Comment vous portez-vous, ma chère ? »

			Carol fut frappée d’une irrésistible envie de lui claquer la porte au bec. Pas si irrésistible tout compte fait, elle ne poussa la porte que de quelques centimètres. 

			Attention, agir ainsi équivalait à un suicide social. 

			« Bonjour Jacqueline, je vais très bien. Et vous ?

			– À merveille. »

			Il y eut un léger blanc durant lequel le trinôme de vieilles femmes se pencha subrepticement par-dessus l’épaule de Carol. Au fond, derrière elle : la porte du jardin. 

			Jacqueline lui tendit finalement le panier, débordant de muffins, confitures, fruits secs et d’une bouteille d’eau-de-vie. 

			« Madame Underwood, Tuttle et moi-même vous avons concocté un panier garni. Pour vous. Votre famille. Et Zachary. » 

			La syntaxe était révélatrice, Zach était considéré comme un élément extérieur à sa famille, une espèce de satellite parasite gravitant autour de Carol et ses filles. 

			« Je ne sais pas quoi dire, c’est… c’est trop. En quel honneur ? »

			Elle n’était pas dupe, ce panier garni ressemblait à un cheval de Troie servant à s’immiscer dans l’intimité de sa maison. 

			« C’est très gentil mesdames, mais je ne peux pas accepter. Puis nous allons passer à table d’une minute à l’autre, je suis désolée. »

			Jacqueline posa la pointe impérieuse de son escarpin vermeil sur le seuil. 

			

			« J’insiste. Vous nous vexeriez si vous refusiez. À ce rythme, votre mari doit être exténué, transmettez-lui cette collation qu’il reprenne des forces. On ne voudrait pas le voir tomber raide dans votre jardin.

			– C’est trop aimable, merci beaucoup, s’inclina Carol. Je vous inviterais bien à entrer mais nous allons dîner. »

			Comment Jacqueline Kaufman s’adapterait-elle à cette impasse tendue par Carol ? C’est simple, elle invoqua sa souffrance du jour. Subite, implacable. Hier c’était la cheville, aujourd’hui les lombaires, bien sûr… 

			Elle projeta sa figure en avant dans sa sempiternelle grimace, babines retroussées sur des dents serrées, nez en groin de truie, volets des mirettes clos, et front ratatiné de plis. 

			« Mes lombaires… Aaah ! Une crise ! Encore ! » 

			Les deux gargouilles l’escortant déposèrent une tape amicale sur ses épaules en l’aidant à se redresser. L’action manquait cruellement de naturel et suintait l’exercice répété – elles passaient au plan B. 

			« Ma pauvre amie, c’est votre lumbago qui refait des siennes ?

			– Oui c’est affreux, chouina Jacqueline en levant vers Carol le masque de la doléance. 

			– Vous devriez vous asseoir. » 

			Ce fut aux gargouilles de se tourner vers la propriétaire des lieux avec une expression implorante. 

			Carol était prisonnière de leur stratagème bas du front et capitula. Encore. « Entrez, asseyez-vous à table. » Ce faisant, elle se figura ces romans empruntés à la bibliothèque, où les vampires usaient de leur charme pour qu’on les invite à entrer chez soi, puis qu’ils nous drainent de notre carmin. 

			Le trio s’installa avant que leur hôte ne le fasse. Elles n’attendaient pas qu’on réitère l’invitation pour se mettre à leur aise, picorant des fruits secs dans le panier garni posé au centre de la table ronde. Carol les rejoignit, Kaufman en face, Underwood – son bras droit – à droite et Tuttle à gauche. 

			

			Une effluve nauséabonde lui effleura les narines, elle réprima son dégoût en une discrète moue. C’était l’odeur de la transpiration stagnante, des sudations saturant l’épiderme et les vêtements ; une odeur de vieillesse exsudant la vie qu’il lui reste. Elle comprit. Évidemment, la messe du dimanche ! Les commères revenaient de l’église où la communauté s’était entassée comme des petits pains au four.

			« Vous allez mieux ? s’enquit Underwood entre deux bouchées. 

			– Un peu… » fit l’intéressée d’une inspiration saccadée.

			Un couple de minutes plus tard, gargouilles et corbeau plaisantaient sans aucune gêne alors que chantonnait Bing Crosby. Il était 12 h 30 et c’était le tableau le plus insupportable que Carol ait eu à visionner de toute sa chienne de vie. Trois vieilles carnes qu’elle ne pouvait pas piffer ripaillaient dans son salon en jacassant, comme si elle n’était qu’une ombre dans sa propre maison, et pour couronner le tout, ce putain de Crosby ! 

			Puis elles abordèrent la messe. Et là, d’un seul mouvement, elles pivotèrent direction Carol. Pour sûr, ce n’était pas répété ce coup-ci. En un instant, le malaise étendit ses doigts arachnéens.

			Le corbeau croassa :

			« Vous devriez venir à la messe plus souvent.

			– Plus souvent ? renchérit Tuttle. Vous ne venez jamais, non ?

			– En tout cas, je ne l’ai pas vue depuis… depuis son mariage », finit de commenter Underwood, pour qui la présence de Carol n’occupait même pas la radiance d’une ombre.

			– J’ai la quarantaine passée et je pense pouvoir survivre sans les sermons de monsieur Williamson, riposta Carol. 

			– Ce ne sont pas de simples sermons, c’est Dieu qui communique à travers lui, asséna Underwood, offusquée. 

			

			– Faites-le, au moins pour vos filles. À cet âge, on a besoin d’être guidé sur la voie de la pureté. » 

			Immonde stridulation de Tuttle. 

			Carol était une femme patiente – d’une patience extrême. En voici la preuve, sa bouche demeura une fermeture éclair zippée, lèvres blanchies. 

			Tuttle continua : 

			« Vous pourriez y apprendre des choses, des mises en garde vitales. 

			– Méfiez-vous du loup déguisé en agneau. » 

			Ce psittacisme de maxime clichée, on le devait à Kaufman, alors qu’elle roulait sa figure paranoïaque vers la porte du jardin ; le message était évident : Zachary égale danger.

			« Je le répète, j’ai la quarantaine passée. Autrement dit, j’ai passé l’âge de croire ces sornettes. »

			Les trois bonnes femmes se retinrent de la traiter d’hérétique et de blasphématrice. Au moins, ça lui aurait donné l’entière légitimité de les chasser de chez elle. Des duels de regards sauce western s’enchaînèrent. Carol versus trois pistoleros à la critique facile. Kaufman tira la première, une critique à la frontière du droit de légitime expulsion : 

			« Alors, ma chère voisine, êtes-vous allée demander des autorisations à monsieur Carlson pour les (elle leva les guillemets) “travaux” qu’entreprend Zachary, ou devons-nous le faire nous-mêmes ?

			– Sinon, vous pourriez nous expliquer ce qu’il traficote, tira à son tour Underwood. Si l’on comprenait ses agissements, cela nous dissuaderait certainement de prévenir le maire.

			– Un tel comportement est intolérable, Calico n’est que transparence. On ne cache pas ses projets à ses vieilles amies. » La dernière balle de Tuttle alla se loger dans la fierté – déjà bien peu flattée – de Carol. 

			Trop, c’est trop. Elles avaient commencé en l’ignorant dans son propre foyer, et désormais elles l’insultaient. Pire, la menaçaient ! Carol allait lâcher une bombe aux conséquences dévastatrices, dont les radiations transformeraient ses filles en parias de… 

			

			Zachary ouvrit la porte du jardin, et ce fut lui qui mit un terme à l’affrontement. Il n’usa pas d’une arme de destruction massive mais d’une lame affûtée, un coup circulaire autour de la table ronde, qui coupa le caquet des vieilles carnes. 

			Avec une démarche de métronome boosté, il se dirigea vers la cuisine ouverte, contiguë au salon. Puis il se remplit un verre au maigre filet d’eau de l’évier. Trente secondes s’écoulèrent, et ce fut aux commères de se sentir ombre face à l’indifférence de Zachary. Des ombres de mouches – de mouches à merde. Il porta ensuite le verre à ses lèvres boursouflées par la déshydratation et le sirota avec une lenteur léthargique. Enfin, il darda ses yeux d’outre-tombe dans ceux des importunes et siffla du tranchant de sa langue :

			« Partez. »

			Carol elle-même fut si épouvantée par cet étranger qui habitait son mari qu’elle faillit déguerpir avec ses « amies ». 

		

	
		
			

			16/06/2008

			Les deux Bud cliquetèrent l’une contre l’autre. Le remède le plus efficace pour réconcilier les âmes froissées. 

			En ce lundi matin, Todd et Andy étudièrent la vacuité de Sunset Street depuis le porche, discutaillant de sujets pas plus instructifs que ce que leur apprenait cette rue. Mais même stérile, une conversation n’est pas nécessairement vide d’intérêt. Démoralisé par le néant d’information qu’il avait tiré des documents du shérif, les radotages de Todd offraient à Andy un sacré bol d’air frais au creux de l’air cuisant. Lorsqu’il était minot et commençait à cultiver cette obsession pour l’Affaire, c’était Todd qui l’avait approché, lui donnant la possibilité de mettre des mots sur ses tourments. Il en était resté une source de réconfort cruciale, au même titre que Myriam, Bianca… ou la chaleur des vapeurs du hammam. 

			Bercé par les digressions de Todd, Andy somnolait sur son rocking-chair, bière au bord des lèvres, quand le vieux bonhomme, sans crier gare, embraya sur l’enquête. Il calma le jeu d’emblée, lui signifiant qu’il n’avait aucune intention de l’emmener sur la pente verglacée qu’était Nydilithos Asgina, objet de leur précédente dispute. 

			

			« L’ensemble, tu prêtes pas assez attention à la situation d’ensemble, déclara Todd en triturant l’étiquette de sa Bud. 

			– T’as pas idée à quel point. Je peux te citer en verlan les dossiers des disparus et leur famille, autant dire de la communauté presque tout entière.

			– J’te parle d’un ensemble plus large, les fondations mêmes de Calico. J’imagine qu’avec un minimum de réflexion, tout le monde peut s’improviser enquêteur débutant. Supposons qu’il existe une civilisation par-delà le désert et que tu enquêtes sur le disparu d’un hameau paumé. Une fois chacun interrogé, c’est quoi ton premier réflexe ? » 

			Comme sous l’emprise d’un mimétisme paternel, Andy gratta également l’étiquette de sa bière. Il savait pertinemment ce qu’il ferait dans ces conditions ; il savait aussi que ce n’était pas la réponse souhaitée par Todd. Aussi accepta-t-il de poser le pied dans le piège afin de lancer la dynamique de la conversation : 

			« Je dresserais une synthèse préliminaire pour…

			– Oublie les synthèses j’sais pas quoi, analyses globales et autres rapports à la con. Andy, t’es là, tu débarques dans un bled que tu connais pas plus que l’cul de la Sainte Vierge. Qu’est-ce que tu fais ?

			– Je me pointe au bar, je me fonds dans la population, j’essaie de m’en imprégner pour comprendre un peu mieux comment fonctionnent les rouages dans le coin. 

			– On est mieux déjà. Pense pas comme les flics de tes bouquins ou de tes films. Pense librement, sans formatage. Sois pragmatique. » 

			Andy arracha l’étiquette, la roula en boule et mit panier dans la corbeille à bière en haut du perron. 

			« Écoute, on en aura pour la semaine si on avance par essais-erreurs. 

			

			– Les noms, fichtre ! Les noms des institutions ! Leurs racines ! Pour un village, le nom de ses institutions est la sève de son histoire. Et comment mener l’enquête si tu ne connais rien concernant l’origine des lieux ? Ces noms peuvent par exemple t’apprendre qui sont les principales familles, celles qui tirent les ficelles – tu l’as bien dit, comprendre comment fonctionnent les rouages dans le coin. C’est-y pas une base plus confortable pour se plonger dans l’Affaire ? » 

			Mouais…

			Andy montra sa bière vide et visa la corbeille. 

			« T’aurais pas un truc un peu plus costaud ? » 

			La Bud rebondit d’un côté, de l’autre, puis fit hurler son verre au contact de ses semblables. 

			« De quoi te faire un mint julep, dans le placard au-dessus de la gazinière, expliqua le vieillard, un peu blasé de n’avoir su stimuler l’intérêt de son jeune ami. Pour le verre, lave-t’en un. La menthe est dans le frigo. 

			– Le whisky suffira. » 

			Andy s’éclipsa dans la masure branlante et s’étonna de constater qu’il n’était jamais entré chez Todd. Une unique pièce carrée, où chambre, salon et cuisine se disputaient le territoire. Du plafond, des bandelettes tue-mouches s’entortillaient telles des nattes mortuaires grouillantes et mis à part un bidon à l’envers officiant comme table de chevet, un frigo encrassé, et le plan de travail serti d’une gazinière, l’espace était démuni du moindre meuble. Le strict nécessaire, un mode d’existence épuré de tout artifice, le bonhomme brillerait en porte-étendard du frugalisme.

			En s’avançant vers le placard, Andy sentit le parquet grincer et s’affaisser doucement sur son passage. Des jointures perpendiculaires à la longueur des lattes révélèrent la présence d’une trappe. Comme toujours lorsqu’il découvrait à Calico un nouvel endroit ou un accès s’ouvrant sur une pièce inconnue, il ne put s’empêcher de se figurer les disparus entassés à l’intérieur. Puis, revenant à la réalité, il s’émerveilla du trésor éthylique que devait renfermer cette cave. 

			

			Il saisit une bouteille de whisky généreusement entamée et rinça le dépôt vaseux d’un gobelet. 

			Dès qu’il le vit revenir, Todd repartit à la charge :

			« T’es aveuglé par ta condition : celle d’un maillon de Calico. En tant que tel, tu manques de recul. Faut creuser du côté de la genèse de la ville ! »

			De retour sur son rocking-chair, Andy l’écoutait avec l’attention distraite que l’on porte à un vieil oncle bourré qui divague. 

			« Tiens, le Floyd’s Bluff, poursuivit Todd de plus en plus embrasé par sa démonstration. Tu t’es jamais demandé d’où provenait ce sobriquet ? » 

			Andy but une gorgée de bourbon sec, s’évadant au gré des volutes de fumée du bitume.

			« J’étais qu’un gamin quand ce Floyd est mort, enchaîna Todd. Un gars patibulaire et au regard trouble. À ce qu’on raconte il se serait égaré dans le désert, où il serait tombé nez à nez avec une chose. C’est depuis ce jour que son regard a changé, et lui avec ça. Il est devenu taciturne, attribuant son comportement exécrable à cette épouvantable rencontre qu’il prétendait avoir faite. “Personne n’en sort indemne”, répétait-il inlassablement dès qu’il dépassait les bornes et qu’on le rappelait à l’ordre. La communauté le soupçonnait de bluffer pour justifier son alcoolisme et son tempérament impulsif. Bientôt, il se ficha tout Calico à dos. Puis il finit par se pendre au vieux paloverde décharné qui trône au sommet de Rockery Hill, et qui pour sûr me survivra. Tu devrais t’adresser à Jenkins, notre ami bibliothécaire est incollable sur l’histoire de Calico. »

			Le téléphone fixe vrilla, extirpant Todd à son monologue et Andy à ses rêveries. Le vieillard fit craquer ses os en se relevant et disparut dans sa bicoque, talonné par son ombre voûtée.

			

			Quelques phrases étouffées parvinrent à Andy et très vite, la tête dégarnie du vieux bonhomme dépassa de la porte : « C’est pour toi. »

			Tout d’abord surpris, une pointe d’inquiétude noua ensuite l’estomac d’Andy. 

			Grand-mère Myriam ? Faites qu’elle aille bien… 

			Il s’empara du combiné sur le bidon retourné et fit chanter les ressorts du lit en s’asseyant sur le matelas affaissé. 

			« J’écoute.

			– Bradford, ça te dérangerait de passer me voir au bureau ? Je me doutais que si t’étais pas chez toi ou au bar, tu serais chez ce bon vieux Todd. Ah, c’est le shérif au fait. »

			Soulagement immédiat pour Andy. 

			« Très bien, je suis là dans cinq minutes. » 

			Il raccrocha le téléphone fixe. 

			Souvent informé des « nouvelles » technologies, il avait envisagé de se procurer l’un de ces bijoux que l’on appelait téléphones portables. Mais à quoi bon, si personne n’en possédait dans cette putain de ville ? 

		

	
		
			

			Quand il s’adressa à Andy, Jerry Dodson daigna à peine lever le pif de l’insigne d’adjoint qu’il asticotait avec acharnement. « Le shérif Neal vous attend dans son bureau. » 

			Bradford salua brièvement Payne et McKenzie, en train de bavasser devant un large ventilateur, puis se glissa dans le bureau adjacent. 

			Le shérif se détourna du bow-window avec panorama sur la sortie ouest. 

			« Je t’épargne les formalités d’usage, comment va Bob ton cousin du troisième degré et le tralala. T’as relevé dans les documents d’éventuelles pistes que j’aurais pas su flairer à l’époque ? »

			Andy se coula dans un fauteuil, pinça les lèvres et cligna lentement des paupières en signe de dénégation. 

			« T’étais prévenu, les fédéraux et la police d’État ont jalousement subtilisé l’essentiel des rapports. Pas trop déçu ?

			– Je crois que si. J’avais placé ma dernière pincée d’espoir là-dedans, un peu comme un match où l’on espère voir son équipe remonter jusqu’au coup de sifflet final.

			– Et alors, il a retenti ce sifflet ? »

			Ce n’était pas une question innocente, c’était un défi. 

			Andy n’était pas d’humeur enthousiaste et répondit avec franchise :

			

			« Je suppose, oui. Je vois pas ce que je peux faire de plus, j’ai vidé le tiroir à idées, gratté le fond, et même le double fond. Que dalle, pas l’ombre d’une piste… » 

			Ethan retira son Stetson, le lissa, le tout en dévisageant Andy d’un air espiègle. 

			« C’est donc le moment d’endosser le rôle tacite de détective. Dis-moi, t’as vraiment cru que tu pourrais résoudre une enquête pareille le cul vissé derrière ta fenêtre ? Il faut aller sur le terrain maintenant, interroger les gens, rafraîchir les mémoires. Qui sait, peut-être qu’avec le temps certains souvenirs se sont clarifiés. 

			– Ils ont surtout dû faner, la communauté fait tout pour les effacer. 

			– C’est pas elle qui décide. » Il montra l’arrière de son crâne. « C’est là-dedans que ça se joue. L’expérience m’en est témoin, il arrive que le temps précise les souvenirs. Pas toujours, mais parfois. On verra bien. » 

			Andy tiqua, et une escouade de ridules vint se joindre aux cicatrices de son visage. 

			« On ? 

			– T’imagines pas que je vais te laisser remuer ce merdier sans surveillance. Parlons d’une surveillance… participative. 

			– Attendez. Vous voulez qu’on reprenne l’Affaire ensemble ? Comme… un tandem de détectives ? »

			Ethan enfonça son chapeau fraîchement lissé sur son crâne et frotta sa barbe de trois jours. 

			« Non, considère plutôt ça comme une supervision. 

			– Une supervision, pouffa Andy. Alors vous non plus, vous vous en débarrasserez jamais, hein ? Ce sentiment d’inachevé. » 

			Silence.

			« Ça va au-delà de ça, cow-boy », annonça le shérif, le bord du Stetson ne parvenant pas à dissimuler la noirceur qui dansa sur ses traits.

			

			*

			L’indicateur d’essence de la Chevrolet Caprice affichait une panne imminente lorsque le shérif mit le contact. Il avait invité Andy à laisser sa Jeep au bureau et à embarquer avec lui. Ils mirent le cap trois kilomètres à l’ouest de Calico, sur Doyle’s Fuel & Go, une station dont le nom cachait celui du réel propriétaire de la firme locale : anciennement Caldwell Senior, désormais le maire Carlson. Le père Caldwell avait racheté l’entreprise familiale alors qu’elle frôlait la faillite, suite à l’accident de voiture de Clayton Doyle. Celui-ci, quelque peu éméché en revenant du Floyd’s Bluff, avait percuté son petit chevalet de pompage. Clayton n’eut d’autre choix que d’accepter la proposition de rachat de Caldwell. Une pompe à pétrole plus grande, plus puissante, en échange de quoi Clayton renonçait à son titre de propriétaire pour assumer celui d’employé. 

			Le chevalet grinçait en oscillant de bas en haut tandis qu’Andy, assis côté passager, feuilletait les pages vierges du carnet étalé sur ses cuisses. Ethan le lui avait filé pour y déposer ses réflexions. « Surtout, pas de notes pendant les interrogatoires, ça déstabilise les gens et ils se ferment comme des coquilles, l’avait-il prévenu. Puis il ne faudrait pas qu’ils pensent que l’enquête est officiellement rouverte. S’ils te questionnent sur ta présence, tu me laisses gérer. » 

			Le shérif avait un plan, à savoir interroger les habitants des lieux dits « stratégiques » (notamment ceux témoins du départ des lycéens hors du village, derniers clichés mémoriels des disparus) et les habitants dits « athées » (ne croyant ni au Nulle Part, ni à Nydilithos Asgina, ni à Zachary-le-suppôt-du-Mal). Ceux-là comptaient parmi les mieux instruits, en général des personnes ayant côtoyé la civilisation extérieure car leurs fonctions nécessitaient un diplôme – bien que le diplôme-piston, clé passe-partout ouvrant la porte sur tous les boulots, fût principalement de mise à Calico. 

			

			Randy Doyle, fils du regretté Clayton, termina de remplir le réservoir de la Chevrolet, et après avoir gracieusement remercié le shérif d’avoir retrouvé son fils Bruce à la distillerie, le fit allègrement payer au prix fort. 

			De retour en ville, la Chevrolet s’engagea sur Harmony Street et remonta la rue jusqu’au pied de Rockery Hill, le piton rocailleux asseyant sa suprématie sur Calico. Juché au-dessus, le soleil de midi les guettait de son œil jaune, geôlier tyrannique du cachot qu’était ce trou ardent. La voiture progressait laborieusement de lacet en lacet, les roues provoquaient de fréquents éboulis à flanc de falaise, chaque arête rocheuse était un glaive les dissuadant de s’enfoncer plus avant. 

			Gamin, Andy voyait en cette colline un Titan endormi, dans l’attente d’être éveillé afin d’assouvir sa folie vengeresse. Il l’effrayait autant qu’il le fascinait. Aujourd’hui encore, et particulièrement en cet instant, il éprouvait une crainte infantile pour ce géant de pierre. 

			Ce que ressentait Ethan avait un fondement nettement plus rationnel. Pas de la crainte, de la nervosité. Le roi de la colline, Douglas Peterson, un gaillard pas commode pour un sou, ne le tenait pas en haute estime. Cette conversation risquait d’être aussi fructueuse qu’un concours de pêche en plein désert. La comparaison n’est pas terrible, mais l’idée est là ; ils redescendraient la route escarpée par laquelle ils étaient venus sans même un bulot d’information à se mettre sous la dent. Mais « on ne sait jamais », « ça ne mange pas de pain », poncifs à deux balles qu’Ethan tendait à appliquer. Et puis autant débuter par le plus difficile, « il faut d’abord pêcher les gros poissons »… Rien qu’en se faisant cette réflexion, Ethan ferma les yeux de dépit ; ça faisait un moment qu’il n’avait pas formulé de jeu de mots ringard. 

			

			Une barbe broussailleuse, des iris d’obsidienne, des jambons pour mains, et deux mètres de muscles rugueux les attendaient en haut de la colline. Douglas Peterson était adossé à la porcherie contiguë à sa ferme, une pelle coulante de fumier enfoncée à ses côtés. 

			Plus ils s’approchaient du fermier, plus Andy se demandait qui de la colline ou de lui était le véritable Titan. La dernière fois qu’il avait vu Douglas remontait à son adolescence. Le colosse vivait tel un sage reclus sur le toit de sa montagne. Nulle sagacité ici, simplement un refus de vivre en communauté, de se mêler aux autres, un dégoût d’autrui, peut-être même une haine de la race humaine. Il descendait uniquement pour emprunter la voie de l’église, et Andy aurait parié que chaque seconde de messe passée en compagnie de ses semblables devait refiler au fermier des pustules de frustration. 

			« Vous travaillez sous ce soleil de plomb ? l’accosta Ethan, arrivé à sa hauteur. Ça peut être dangereux Douglas. 

			– Rrrik-tfuu. » 

			Un élégant commentaire sous forme de gelée verdâtre de la part du fermier. 

			Ethan souffla du nez. 

			Eh beh putain, je peux pas dire que ça m’ait manqué.

			« Bonjour monsieur Peterson, dit Andy.

			– Rrrik-tfuu. » 

			Hop, second lâcher de mollard visqueux. À un pouce de la chaussure d’Andy. Une manière bien inhabituelle de saluer ses invités. 

			Le visage du fermier, buriné par l’adversité et tanné par le voisinage du soleil, accueillait ses rayons comme une douche purificatrice. Au niveau du cou, une lueur cinglante agressa les rétines d’Andy. 

			Qu’est-ce que… 

			

			Depuis quatre ans, quelque chose avait changé chez Douglas. Ça se jouait au niveau de la poche poitrine de sa chemise. Plus de paquet de cigarettes, lui qui en pliait jusqu’à trois par jour. Un cancer du larynx, Andy en avait eu les échos. Ce qu’il ignorait, c’était la prothèse vocale que lui avait placée le docteur Clifton à la gorge. 

			« On voudrait discuter, vous avez un moment à nous accorder ? » s’empressa de demander Ethan avant qu’il ne puisse répliquer d’un glaviot. 

			Douglas le scruta de ses profondes obsidiennes, les secondes se dilatèrent en minutes, les particules d’argile entrèrent en suspension. Puis il tordit son cou noueux vers la ferme, fourra ses doigts calleux dans sa bouche et libéra un sifflement strident. Le temps reprit son cours normal, Peterson avait donné son aval. 

			Un jeune homme chétif, la vingtaine, émergea de la ferme. Ses bras en cure-dents sortaient de sa salopette, blottis le long de son corps filiforme. Il s’assit sur une souche de paloverde à côté de son père et se scotcha une clope au bec en le consultant du regard. 

			Douglas agita ses jambons – ce n’était pas la langue des signes académique, davantage une variante que seuls comprenaient le fermier et sa famille. 

			« Qu’est-ce que vous venez foutre sur mon caillou ? leur traduisit le jeune homme en observant sa cigarette se consumer.

			– On va pas s’attarder, juste quelques questions », répondit Ethan, ne sachant sur lequel, entre le fils et le père, polariser son attention. Mais les puits sans fond du fermier le harponnèrent. 

			Il reprit son signe singulier, son fils traduisit : 

			« Vite, j’ai à faire. Ç’a encore rapport à cette putain d’antenne ? 

			– Non, du tout. On aimerait revenir sur les événements de 82. 

			– Vous vous foutez de ma gueule ? » 

			Le jeune gars baissa la figure et expira un tube de fumée entre ses jambes. 

			

			« Non, Douglas. Je suis on ne peut plus sérieux. »

			Le fermier pointa son boudin calleux sur Ethan, mâchoire hérissée. 

			« Vous ! Vous manquez pas d’air, vous pointer ici et remettre ça sur le tapis. Après ce que vous avez fait ! » 

			Les mains s’emballaient et le fils vivait littéralement les paroles du père. 

			« Suis pas comme ce ramassis de mollusques, j’ai pas oublié. La rédemption, le pardon : que d’la merde ! »

			Ethan était câblé d’une drôle de façon : la fadeur des échanges consensuels l’embarrassait ; le litige, lui, le stimulait – pas d’artifices, une juste harmonie dans la sincérité que dégageait une dispute. 

			« Détestez-moi autant que vous le désirez, dressez des poupées à mon effigie et pissez-leur dessus autant que votre vessie vous le permet, crachez-y vos glaires si ça vous chante, mais ça ne ramènera personne. Si je suis là c’est pour mettre à jour certains dossiers, tenter d’éclaircir quelques zones d’ombre. C’est la procédure, une simple révision de dossier. Puis je vous laisse tranquille. Sur votre caillou.

			– Prenez-moi pas pour un con. Une simple révision de dossier ? Vous rouvrez ce fichu merdier. Sinon, qu’est-ce que le fouineur de service ferait ici ? »

			Les directives d’Ethan (« s’ils te questionnent sur ta présence, tu me laisses gérer ») claironnaient encore dans la caboche d’Andy quand il intervint :

			« J’épaule personne, le shérif a eu l’amabilité de me laisser assister à ses entretiens. Pour tout vous dire, j’écris un bouquin. »

			Les billes d’Ethan se gonflèrent.

			Qu’est-ce qu’il fout bordel ?! 

			« Un bouquin pour qu’aucun habitant de Calico n’oublie, surtout les nouvelles générations, la menace que couve le Nulle Part. Un bouquin pour dissuader quiconque de s’en approcher. Un guide de la vigilance destiné à la communauté, en quelque sorte.

			

			– Depuis quand un Bradford partage l’avis de la communauté ? s’intéressa Douglas, alors que ses obsidiennes semblaient se décontracter. 

			– J’ai consacré trop de temps à émettre des hypothèses et me confronter à des murs pour ne pas admettre la possibilité d’une force extérieure. »

			Le jeune homme alluma une autre clope, tandis que son père digérait l’information et s’assurait de sa comestibilité. 

			« Très bien, même si j’vois pas ce que ça va vous apporter de plus qu’autrefois. » 

			Sourire en coin signé Ethan. 

			Bien joué, cow-boy….

			« On sait jamais Douglas, argua Andy. Se répéter n’a jamais tué.

			– Pour de telles conneries, comptez pas sur moi pour utiliser ma prothèse vocale. Elle me fait un mal de chien. 

			– Aucun problème.

			– Bon, rrrik-tfuu… Tout a commencé après mon appel au shérif Neal, à l’époque bleusaille. En me levant, mes jumeaux avaient disparu. J’ai contacté le bureau et suis tombé sur Neal. Il m’a certifié que c’était qu’une question de temps avant de leur mettre le grappin dessus. » 

			Le fermier déporta son attention sur Ethan. Son fils l’imita, et pour la première fois, démontra un intérêt autre que pour son père ou ses clopes. Des petits yeux perçants, ceux de Douglas en miniature, mais non moins vindicatifs. 

			« M’en rappelle comme si c’était hier », appuya-t-il. Puis père et fils revinrent sur Andy. « Bref, j’raccroche et pars m’occuper l’esprit à la porcherie. Quelques porcs s’étaient barrés et venaient m’emmerder pendant que j’causais au téléphone. La barrière était cassée. Donc j’bricole, et v’là que j’entends un boucan de tous les diables au loin. J’me poste ici même et observe la sortie ouest. » 

			

			Douglas tendit son bras musculeux, aussi poilu qu’un paillasson. Poussant de biais, à crête de falaise, un vieux paloverde en Y s’élançait dans le vide tel un immense cheval de frise. L’arbre du pendu, songea Andy en repensant aux élucubrations de Todd sur ce fameux Floyd, qui aurait perdu la boule dans le désert avant de se suicider. 

			« J’étais à côté de l’arbre, avec une paire de jumelles. La suite, tout le monde la connaît. C’était plus nos gosses ; une marée infernale, v’là c’que c’était. Possédés qu’ils étaient. Les maisons s’embrasaient comme des torchères sur le chemin de Dité. Les cris me parvenaient, si violents qu’ils semblaient venir de malheureux écrasés de douleur. » 

			Ça sentait le psittacisme à plein nez. Origine : Williamson. 

			« Rien remarqué de plus que les autres, hormis cette traînée de Fleury qui se pavanait en jupe courte, aguichant les gamins. Je l’ai perdue de vue. Mais bordel, jamais ils l’auraient touchée, cette putain. »

			Ethan soupçonna le jeune homme d’avoir ajouté cette dernière insulte. 

			Ce qui impressionna Andy plus que la cruauté des propos, c’était le niveau d’élaboration de leurs signes, au point d’énoncer Dité, la cité damnée des enfers, résidence de Satan, tirée de La Divine Comédie. Ainsi qu’une bonne partie des livres de la bibliothèque, cet ouvrage n’avait pas échappé à sa soif de savoir. 

			« Pourtant vous dites bien qu’ils n’étaient pas eux-mêmes, contra Ethan. Qu’ils étaient possédés. Dans ces conditions, on ne peut pas envisager qu’ils l’aient violée ?

			– Petit un : leur volonté et leur pureté auraient su les brider dans cet élan démoniaque. » Ça sentait encore Williamson. « Petit deux : vous êtes là pour les retrouver ou leur coller un procès au cul ?

			

			– Désolé c’est mon job, poser des questions. Même celles qu’on veut pas entendre. »

			Je ferais bien de la fermer et laisser Bradford mener la barque, Douglas est plus enclin à lui parler.

			« Reprenons, fit Andy, que la fièvre de l’interrogatoire semblait conquérir.

			– Plus grand-chose à ajouter. J’ai observé dans les jumelles tout du long, c’était un putain de bordel, j’y comprenais pas grand-chose. Ça tourbillonnait de partout. Puis ils sont partis par la sortie est et j’les ai regardés disparaître. Vers la fin, ils ont bifurqué plein sud.

			– À compter du moment où ils sont partis, combien de temps avant de ne plus les voir ? » 

			Andy connaissait la réponse (quinze minutes), il voulait vérifier si le discours de Douglas corroborait l’ancien, s’il était cohérent. 

			« Ç’a pas changé depuis. Un quart d’heure. Puis plus rien. » 

			Le jeune homme tassa son mégot et le bazarda dans la porcherie. Et une troisième clope en bouche. 

			« Il n’y a aucun autre détail qui vous serait revenu en mémoire ? 

			– Comment ça ?

			– Certains prétendent que le temps a tendance à parfaire les souvenirs, dit-il en adressant un clin d’œil à d’Ethan.

			– Faut croire que j’ai le citron rabougri. Personnellement, les souvenirs se gâtent avec l’âge. »

			Andy acquiesça.

			Je vous l’avais bien dit, shérif. 

			« Bien… Merci pour votre patience, Douglas », conclut Ethan en entraînant Andy vers la Chevrolet. 

			Pas de traduction du fils, uniquement un crachat d’adieu du père. 

			

			Alors qu’ils arrivaient à la voiture, Andy admira le paloverde. Noble, grandiose, majestueux, envoûtant, mystique… solennel, intimidant, sinistre, obsédant, maléfique. Il irradiait une aura antithétique.

			« Attendez ! » cria le jeune homme. 

			Sur la poignée, la main du shérif passa sur pause. Lui et Andy se retournèrent. 

			Douglas ramena ses doigts contre sa paume pour leur dire d’approcher. Quand ils furent de retour face au fermier, celui-ci agita ses jambons – des gestes plus incertains, limite maladroits. 

			« Y a bien quelque chose qui m’est revenu avec les années. À force de ressasser, voyez… » 

			Ce fut à Ethan d’acquiescer, avec une certaine satisfaction.

			Qu’est-ce que je te disais, cow-boy ? 

			« Ah oui ? l’encouragea-t-il.

			– Juste avant d’abandonner Calico, la foule s’est arrêtée. Pas longtemps, deux minutes tout au plus. Ils étaient là, plantés comme des ahuris devant la bibliothèque, en bas de Rockery Hill. » 

			Les obsidiennes perçantes n’étaient plus, remplacées par des billes de caniche prêt à se faire piétiner. Andy et Ethan s’étudièrent. 

			« Que faisaient-ils ? tenta Andy face à la lourdeur du silence. 

			– Ils regardaient. Droit vers la colline. Droit vers moi. Et ils scandaient le même mot, en boucle. Au début j’comprenais pas. Maintenant tout est clair. »

			Silence. 

			Bon sang, il fallait le tenir par la main ou quoi !

			« Que scandaient-ils, Douglas ? » le relança Andy.

			Le fermier enserra la pelle à fumier, comme s’il l’étranglait. Il se donnait de la contenance. Du courage. Le manche grinça. Puis il enclencha sa prothèse vocale et racla dans une grimace de douleur :

			

			« Asgina… »

			*

			Un virevoltant de six kilos envoya valser les dix cactus dans un fracas de plastique verni. Le concept de déguiser les boules en virevoltants et les quilles en cactus était plus ridicule qu’original, cela dit on ne pouvait se plaindre d’avoir un bowling dans le fondement de Satan ! Un luxe !

			Ethan et Andy discutaient avec Shauna Wade, propriétaire du Cactus and Tumbleweed. La grosse femme était l’un des témoins de la sortie de scène des lycéens, non pas que le bowling fût situé à la sortie est – il était implanté après l’hôpital Sainte-Lucie, plus à droite sur Sunset Street –, mais au moment du drame, elle partageait un café chez feue Telma Moses, dont la maison jouxtait la bibliothèque. Les deux bâtiments, seulement espacés par la route, fermaient ensemble le bal de la civilisation. Plus loin, l’argile et la roche à perte de vue. 

			Shauna vivait dans son bowling et le gardait donc ouvert malgré la canicule. Un téméraire avait bravé l’atmosphère de feu pour récolter son shoot de strike, émaillant la conversation du fracas de la réussite. Les deux enquêteurs étaient assis sur de hauts tabourets, Shauna derrière le comptoir. Au menu : un whisky sec pour Andy, une limonade pour le shérif. 

			Dans ce qui paraissait être une autre vie, Ethan avait fréquenté le bowling avec Hicks et Claire, et tous les mardis soir ils se coltinaient la trogne exaltée de Shauna. 

			« T’as constaté un comportement particulier dans la foule quand elle est passée devant la bibliothèque ? l’interrogea Ethan. 

			– Avec Telma on était mortes d’inquiétude. Dès qu’on les a vus approcher, on s’est enfermées à double tour dans la salle de bains et on a prié le ciel de nous sauver. 

			– T’as rien vu alors ? 

			

			– Il n’y avait pas de fenêtre, donc non. 

			– Et entendu ? Des trucs bizarres peut-être ? »

			BAM ! Les cactus volèrent comme des mikados. 

			Pourtant grande habituée, Shauna se faisait encore surprendre. Elle sursauta. 

			« Bah c’est plutôt l’inverse en fait, se reprit-elle. Y a eu une sorte d’accalmie, tout était figé. On entendait goutter la douche.

			– Combien de temps ça a duré ?

			– Oh tu sais, dans l’état où j’étais c’est très difficile à dire. Et de toi à moi, je pense que ce calme était surtout une question de perception, comme si notre instinct de survie résorbait les sons.

			– Et Telma, qu’a-t-elle “perçu” ? 

			– Pareil que moi. » 

			Andy leva le nez de son bourbon, à sec. 

			« Un autre s’il vous plaît.

			– Bien chef.

			– Le barouf a-t-il recommencé d’un coup ? » 

			Elle continua son témoignage en préparant le verre, dos à eux.

			« Du tout. Ça s’est fait tout en douceur, c’était presque… agréable. À la manière d’une scansion apaisante, une chansonnette. » Même de dos, on devinait qu’elle souriait, revivant cette étrange sensation. Elle s’ébroua. « Quand je vous dis qu’on était dans un drôle d’état je fais pas semblant, hein ? » 

			Elle fit volte-face et servit Andy. 

			« Cette chansonnette, à quoi elle ressemblait ? » 

			BAM ! 

			Sursaut de Shauna. 

			« Je te l’ai dit, j’entendais que dalle, des sons étouffés. C’était dans ma caboche tout ça. 

			– Essaie quand même, Shauna. »

			Elle leva ses bras vers l’avant, révulsa ses yeux et marcha en claudiquant. Alors, elle psalmodia le même mot incompréhensible, une espèce de charabia d’alcoolo qui bouffe les consonnes : 

			

			« Aaaa-iiii-aaaa… aaaa-iiii-aaaa… aaaa-iiii-aaaa… »

			As-gi-na… c’est quoi ce merdier ? 

			As-gi-na, j’y crois pas…

			Ethan et Andy avaient le regard plongé l’un dans l’autre lorsque Shauna stoppa son cirque. 

			« Dites les gars, faut pas vous mettre dans un état pareil. Je vous ai pas trop fait peur j’espère ?

			– J’en demandais pas tant, c’était… très convaincant, fit Ethan pour sauver la face. T’as expliqué ça au FBI à l’époque ?

			– FBI tu parles ! Rien que des troglodytes qui jouent des rôles pour nous berner. Je suis pas dupe !

			– Ces troglodytes du FBI alors, tu leur avais dit tout ça ? 

			– Oui, j’ai joué le jeu. Ils peuvent être dangereux s’ils savent qu’on sait… 

			– Et ?

			– Ça n’a pas eu l’air de les passionner outre mesure. D’ailleurs c’est l’un d’eux qui m’a expliqué que cette impression de calme était certainement due au débordement émotionnel. Même si c’est des fourbes et des usurpateurs, on peut pas leur enlever qu’ils causent bien et disent des trucs pertinents. En plus, celui-ci était sacrément charmant. » Elle partit dans un rire gêné et se cacha derrière sa paluche. 

			Andy avala son whisky d’une goulée, douloureuse. 

			Ethan frappa du poing. « Ils nous ont rien dit ! Putains de… troglodytes ! » 

			BAM ! 

			*

			Un salon qui empestait la vieille tapisserie et le renfermé, le tout accentué par la touffeur. Un mur de crucifix pour tous les goûts, une tripotée de Jésus en porcelaine concourant au titre de la plus belle agonie, quatre représentations de l’Ascension en tout point similaires, quelques chapelets de longueur variable épinglés par-ci par-là. Au milieu du tableau, trônant sur son fauteuil releveur capitonné, la peau blanchie par d’anciennes brûlures, la septuagénaire madame Church – nom sur mesure – qui résidait juste avant la bibliothèque. 

			

			« Rien vu, rien entendu à part les flammes. Je me suis réfugiée auprès du Seigneur, dans le cellier où j’entrepose mes icônes religieuses, et j’étais déjà sourde à l’époque. » 

			Soudain, on sentit poindre chez elle la méfiance que générait toute pensée concrète. 

			« Attendez une minute, vous ne croyez quand même pas que ce drame s’explique par les lois tangibles de l’Homme ? C’est ce monstre ! Ce démon du désert ! C’est… »

			*

			« … Nydilithos Asgina qui les a assujettis dans son antre de ténèbres ! » beugla Marlon Peralta, le jardinier – sa maison était l’une de celles bordant la sortie est. L’arrosoir qu’il tenait passa en mode jet pulsé comme s’il devenait cinglé. « Longtemps je me suis demandé qui des anciens ou du reste de la communauté avait raison. Aujourd’hui je sais ! C’était pourtant limpide ! Personne n’a tort, l’entité n’a pas agi seule mais avec l’appui de… »

			*

			« … Zachary Caldwell, cet adorateur du Mal ! » 

			Le visage grimé de spasmes incontrôlables, Gary Kennedy, l’équarrisseur qui débarrassait les rues des carcasses de coyotes, était à quatre pattes sur le toit de sa caravane aménagée, à proximité des dernières habitations de Sunset Street. Il astiqua compulsivement la coque, déjà d’une propreté immaculée.

			

			« Shérif, il est de votre devoir de l’arrêter dans les plus brefs délais. Avant qu’il ne propage davantage l’obscurité infectieuse d’Asgina. » 

			*

			« Vous êtes armés, vous devriez pourchasser cette chose aux confins du Nulle Part et la pourfendre ! » disait l’un ; « Arrêtez ! Ne remuez plus le passé, à trop creuser vous allez finir par le réveiller et ce sera notre fin à tous ! » disait l’autre.

			Pendant que la Chevrolet filait sur Middle Street, Ethan livra son bilan dûment médité :

			« On vit entourés de putains d’allumés.

			– On ne peut pas nier que l’histoire de Douglas est troublante. Et le témoignage de Shauna ne fait qu’affermir ses dires, pointa Andy. 

			– Ne nous perdons pas trop vite en conjectures. Quand j’étais en formation à Tucson, j’ai vu plus d’une enquête court-circuitée la faute à des flics trop présomptueux pour admettre que leurs conclusions n’étaient ni plus ni moins que des spéculations. » 

			Siège renversé, jambes croisées sur le tableau de bord, Andy tapa nerveusement du pied contre le pare-brise.

			« Asgina, c’est des fumisteries, on est d’accord. Mais ça signifie que les disparus connaissaient ce mythe.

			– Même à l’époque, tous les gosses avaient au moins un grand frère ou des amis qui connaissaient ce mythe.

			– Vous aussi ? 

			– Claire, ma femme. Ses grands-parents lui racontaient cette légende pour lui faire peur, enfant. Pour éviter qu’elle s’aventure hors de l’enceinte du village. Elle m’en parlait quand on campait dans le désert, ça la faisait marrer ces histoires de fantômes. 

			

			– Ça disait quoi ? 

			– Je m’en souviens plus vraiment. Chacun y allait de sa sauce, le genre de fables qui se transmettent oralement de génération en génération. Globalement, il serait question d’une entité colossale qui absorberait l’âme des égarés ayant le malheur de poser leur regard dessus. À l’écrit, ça tiendrait sur un bout de serviette. » 

			Andy inspecta le shérif, qu’un rayon éclaboussait d’or. Il dégageait une énergie spéciale, un condensé de mystère et de simplicité, de rudesse et de sensibilité. Un cynisme vibrant. 

			« Pourquoi avoir scandé “Asgina” ? Pourquoi s’être arrêtés et avoir observé Douglas ? questionna Andy. 

			– L’alcool, le soleil. Des cloques leur poussaient dessus comme la varicelle. Une insolation généralisée. Scander le nom du croque-mitaine du coin n’a rien d’exotique dans ce décor. Ou alors, Douglas n’est rien de plus qu’un timbré sur son caillou et Shauna une fille fragile pétrie d’effroi. L’un, à force d’interprétation, se persuade a posteriori d’avoir entendu “Asgina”, mais ça pouvait tout aussi bien être “enfoiré” ou “bourricot de Peterson, descends qu’on te flanque une branlée” ; l’autre a effectivement imaginé ce qu’elle a entendu, et le hasard, comme bien souvent, donne l’illusion de ne pas en être un, d’où le rapprochement – très lointain – entre son imitation et le nom de cette connerie de démon. » 

			Il repoussa les assauts lumineux en rabaissant d’une tape le pare-soleil.

			*

			Rien de plus lugubre que les couloirs d’une école dépouillée de ses enfants, de leurs cris, de leurs chamailleries. La canicule était opiniâtre, et les portes de Tumblewise encore fermées. Andy et Ethan se tenaient face à Evelyn Solomon, dans le couloir reliant les deux ailes de l’établissement. Ils arpentaient littéralement le corridor de leurs souvenirs, eux qui n’étaient pas revenus depuis leurs années lycée. Les lieux paraissaient plus étroits et moins colorés que jadis, comme si le temps comprimait l’espace et rendait fades les teintes – comme si l’existence émoussait les perceptions. 

			

			« J’ai participé à toutes les battues, annonça la professeure d’une voix fluette qui cadrait tout à fait avec son physique chétif. D’abord celles organisées conjointement par la police d’État et le FBI, puis celles gérées uniquement par la communauté lorsque la situation devint désespérée. Au commencement c’était chaque jour, puis chaque semaine, chaque mois, chaque trimestre, semestre, année… et plus rien. Enfin, je vous apprends rien.

			– Jusqu’au bout, vous espériez les trouver ? » 

			Question spontanée du shérif, sans intention autre que celle de converser amicalement.

			« Non, je n’avais aucun espoir. C’était ma façon à moi d’éviter la culpabilité. 

			– La culpabilité ? »

			Evelyn se gratta les cuticules, l’index saigna. 

			« Celle de l’oubli. Le même oubli que celui des proches éteints depuis des lustres, que vos rêves sont les seuls à ramener à la vie. Je voyais ça comme un pèlerinage, un moyen de conjurer leur mise en bière en me rappelant qu’ils ne sont peut-être pas morts. Appelez ça superstition, déni ou que sais-je. 

			– Ceux qui vivent dans le déni sont ceux qui tentent d’oublier, ou qui refusent catégoriquement leur mort. Et ce sont souvent les mêmes. Vous ne faites que leur rendre hommage, Evelyn. Croyez-moi, vous êtes tout sauf dans le déni. 

			– Parfois, j’aime à penser qu’un bus les a embarqués pour une meilleure vie ailleurs. Un complice les ayant secrètement aidés à fuir ce trou. Malheureusement c’est du domaine du fantasme. Soixante-quatorze personnes ne s’évaporent pas en pleine civilisation sans laisser de traces. »

			

			Les paroles d’Evelyn étaient profondément fatalistes, et le vent de morosité fut d’autant plus vif que Bing Crosby en rajouta une couche. Aux premières loges d’un concert dantesque. 

			*

			« Qu’est-il advenu selon moi ? répéta le docteur Clifton en appliquant un bandage sur l’omoplate d’un patient en train de gémir. Force est de reconnaître que j’ai effectivement une théorie. Insolite, certes, mais comment ne pas l’être avec une situation si nébuleuse ? » 

			Il se retourna sur son tabouret pivotant et réajusta ses lunettes.

			« Que diriez-vous d’un éboulement ? 

			– Les seules éminences susceptibles de s’effondrer sont Rockery Hill et la ravine, opposa Ethan qui semblait déjà avoir exploré cette éventualité. Excepté ces deux-là, la région est plus plate que la table de mon grand-oncle. »

			Plaintes du patient. 

			« Qui a parlé d’éminence ? Une grotte suffirait. Une brèche dans une paroi rocheuse ou au sol, menant à une cavité souterraine.

			– Impossible, lâcha Andy en chassant l’idée de la main, après toutes ces recherches on serait tombés dessus. 

			– Pas si l’éboulement a bouché l’entrée avant. Ouverture et appels à l’aide noyés par la pierre… » 

			Personne n’y trouva à redire, le patient lui-même passa sa douleur sous silence.

			CRSHHH. 

			« Shérif Neal ? »

			

			Ethan saisit le talkie à son ceinturon.

			« Excusez-moi un moment. »

			Il quitta l’aile est de Sainte-Lucie et s’assit sur un brancard de la pièce centrale.

			« J’écoute.

			– Bonjour monsieur le shérif. Monsieur le maire Carlson souhaite vous parler. » 

			Ton exalté de lèche-cul : Dodson.

			« Que veut-il ? 

			– Il m’a rien dit.

			– Je peux le rappeler ? 

			– Il veut vous parler de visu. » 

			Ethan souffla et inspecta l’impressionnant mur circulaire d’où pléthore de fenêtres le guettaient. Autant que de raisons de haïr ce gros porc. Innombrables. 

			« Dites-lui que j’arrive. »

		

	
		
			

			La mairie était le seul bâtiment public intégralement érigé dans la froideur de la pierre, comme un juste symbole du royaume d’indifférence siégeant à l’ombre de ces murailles de calcaire. « Un modèle réduit de ce monde » n’était pas une expression employée à la légère par notre honorable shérif pour qualifier Calico. Il avait retrouvé à Tucson les mêmes archétypes qu’il avait connus dans son village et n’avait pas été plus dépaysé par le genre humain qu’un ovin déplacé de son pré vers un autre, plus grand. Ce qui l’avait le plus frappé, c’était la correspondance entre le maire de Tucson et Carlson. Un costume beaucoup trop exigu pour contenir un ventre à l’insatiable appétit, une vision quantifiée de l’humain, et une désastreuse propension à l’égocentrisme – des types hautement versatiles sans aucune conviction autre que celle d’accomplir l’objectif fixé : l’enrichissement personnel et le pouvoir. Coûte que coûte. Et pourtant, systématiquement hissés par la population aux rênes de leur ville. Par bêtise ou par habitude ? Sans doute les deux à la fois.

			Dans le hall d’accueil, un sourire congelé au milieu d’une face de banquise : mademoiselle Washington, très jolie jeune femme au teint si laiteux que sa présence en plein désert ardent était une incongruité.

			Ça lui arrive de sortir de l’arrière de son bureau ? 

			

			Le sourire ne fondait pas, il était d’autant plus inquiétant de fixité que le reste de ses traits ne suivait pas. Tout comme le panneau à l’entrée « Bienvenue, ô citoyen ! » et la banderole aux dessins enfantins où un gros bonhomme au centre d’une chaîne humaine annonçait dans une bulle : « Une municipalité à l’écoute de sa communauté ! », le sourire de mademoiselle Washington n’était qu’une mise en scène grotesque. Ne pas s’y méprendre, il s’agissait de la chienne de garde de Carlson.

			Sans que le shérif ait à prononcer mot, elle lui indiqua le bureau de Carlson. La réception était encadrée de deux larges escaliers ; celui de droite conduisant aux bureaux municipaux, celui de gauche aux salles de réunion et à l’espace hôtellerie. Car en effet, il advenait en de rarissimes occasions que des voyageurs fassent étape à Calico en découvrant ce hameau en vase clos (passionnés de faune ou de flore du désert, randonneurs, explorateurs…). Une nouvelle variante de visiteurs avait cependant émergé depuis le drame : les voyeurs. Questions intrusives, photos, fouinage compulsif ; la panoplie du parfait inquisiteur. Providentiellement, le flux de curieux s’était tari jusqu’à s’éteindre, parallèlement à la plongée de l’Affaire dans l’oubli. Les habitants voyaient toujours d’un aussi mauvais œil l’arrivée de touristes – « des usurpateurs missionnés par les tribus du désert ! » – et Carlson ménageait la chèvre et le chou, assurant à l’un qu’il jouait le jeu pour les berner, et à l’autre que la communauté se faisait un plaisir de les accueillir. On pouvait gratifier le maire d’un florilège de reproches, mais la crédulité en était absente. Il ne croyait pas au Nulle Part et s’accordait même quelques virées secrètes dans la civilisation.

			Les bureaux étaient vides, canicule oblige. Seule Washington restait de la partie. Ce qui alerta Ethan fut l’odeur. Des effluves de transpiration grasse s’infiltrant par la porte entrebâillée. Certaines invectives sont si violentes que l’on se figure un uppercut porté à la pointe de la mâchoire ; ici, l’odeur était si violente qu’Ethan vit presque des serpentines verdâtres glisser hors de l’interstice. 

			

			Il ouvrit.

			La moitié supérieure du bide avachie sur le bureau telle la pâte attendant son rouleau, Carlson épongeait son crâne chauve visqueux tandis que gouttaient les extrémités de sa moustache guidon. Il la lissa grâce à l’effet gomina de sa transpiration et jeta sa serviette imbibée dans une corbeille.

			« Tu m’excuseras j’ai coupé l’aération, autant profiter de la chaleur pour lâcher un peu de lest ! » déclara-t-il alors qu’il entamait un autre kleenex. 

			Ma main à couper que ce gros salopard l’a fait exprès. 

			Les deux gus avaient un point commun : ils se détestaient autant l’un que l’autre. 

			« Qu’est-ce qui me vaut le déplacement ? »

			Carlson déploya son bras pour l’inviter à s’asseoir, traçant un sillon humide sur le bureau en dessous. L’odeur reflua, plus prégnante. Ethan simula la neutralité, il n’allait pas lui faire l’honneur d’exprimer son dégoût. 

			Avec son long cou et sa bouche arrondie semblant contenir des rangées de petites dents jaunes, son meilleur ennemi évoquait un gros lombric flasque. 

			Le shérif se coula dans le fauteuil, face à lui. 

			« Rien de bien urgent, admit le lombric avec le rictus satisfait de celui qui dévoile sa farce. Ça fait un moment qu’on s’est pas croisés mon ami, c’est surtout histoire de te voir. 

			– Génial l’ami, on s’est vus, c’était un régal, maintenant je dois filer, cracha Ethan en se redressant sur les accoudoirs.

			– Oh doucement, doucement. (Ricanement.) Comment vont tes plantes chéries ? 

			– Impec. »

			Le lombric arracha un kleenex à son paquet, fit couiner son crâne d’œuf suintant, et jeta le papier sur son bureau comme un malpropre, sous le nez du shérif. 

			

			« Voilà le topo, mes petits canaris ont beaucoup chanté dernièrement, et j’ai ouï dire que notre mouton noir refaisait des siennes. Je me ferais une grande joie d’abattre moi-même cet animal malade, mais figure-toi que j’ai des principes… Enfin, quelques-uns. » 

			Mon cul, tu te gênerais pas si tu craignais pas autant la justice de l’Homme, par-delà le désert.

			Ethan avait tout de suite capté de qui parlait le maire. 

			« Je me disais, contre vents et marées il est resté ton protégé, continua ce dernier. Tu t’es porté garant de sa bonne conduite. Donc tu vas aller vérifier ce qu’il mijote et lui remettre les idées en place.

			– Je peux savoir ce qu’il trafique pour tant perturber tes petits canaris ?

			– Justement, ça c’est ce que je veux savoir. 

			– Alors quoi ? Il a repeint ses volets dans le mauvais code couleur et notre altesse Kaufman n’apprécie pas ? ironisa Ethan.

			– Il a cru bon d’ajouter une touche avant-gardiste à son jardin, dont madame Kaufman, ses voisines, et le reste de la communauté, ne sont pas de fervents admirateurs. Et tout ce qui déplaît à ma communauté me déplaît ! »

			Nuance, ce qui déplaît à la majorité. 

			Ethan souffla en treuillant ses yeux au plafond. 

			« Il s’est aménagé une pergola trop flashy, c’est ça ?

			– Des trous. Il creuse des trous comme un enragé et personne ne sait pourquoi ! C’est à se demander si ce désaxé veut transformer son jardin en passoire ! 

			– Des trous ? Peut-être un problème avec les conduites d’eau.

			– Neal, t’es attentif à ce que je me tue à t’expliquer ? Son terrain n’est pas en meilleur état que son gruyère de cerveau ! » 

			

			Il tapa du poing dans une flaque dont l’une des gouttes salées n’épargna pas Ethan. 

			« Tout ce chantier pour des conduites ? Impossible ! Et si c’était le cas, il doit passer par la mairie. Par moi ! J’ignore ce qu’il cherche mais ça sent pas bon du tout. Il y a un accord de conformité architecturale signé par chaque résident du quartier pavillonnaire. Ce givré est en train de tout foutre en l’air. Il perturbe la communauté et c’est le genre d’agitation qui peut se retourner contre moi ! J’ai un électorat à tenir, bon Dieu ! »

			 Il reprit son souffle et croisa ses pognes juteuses sur son bureau-pataugeoire. 

			« Ton boulot est simple, shérif : tu vas gentiment demander à monsieur le barjo ce qu’il fout – je dois savoir ! – et quoi qu’il te dise je veux qu’il répare son bordel fissa ! 

			– Demain, répondit Ethan en totale décontraction. 

			– Demain ? Maintenant, oui ! »

			Le shérif guetta la montre à son poignet et tapota le cadran : « Fin de service, je dois m’occuper de mes plantes chéries. » 

			Il se leva. 

			« Demain. »

		

	
		
			

			Soixante-quatre. 

			Le nombre de trous qu’avait creusés Zachary lorsqu’il revint de son escapade. Un laps de temps si bref que Carol ne s’était pas aperçue de son absence, emmitouflée sous les couettes, des coussins plaqués sur les oreilles. Le sommeil était un vieil ami perdu de vue. Carol avait consacré une partie de la nuit à rassurer ses filles, tétanisées par l’étranger qui creusait à l’orée de leur fenêtre. Projetée au temps des berceuses conjurant les monstres de placards et de grenier, elle avait conté à ses adolescentes des histoires d’animaux merveilleux et d’objets magiques. Or les contes de fées prenaient une tournure macabre à chaque coup de bêche porté, dehors, dans le fiel de la nuit. Lorsque la chape du crépuscule tombait, conte féerique et récit d’épouvante se confondaient. Toutefois, les craquements du bois évoquaient davantage les cris de goules voraces que ceux d’hippogriffes majestueux, et les coups de pelle davantage les sabots d’incubes fendant la terre que ceux de licornes. Une attraction hantée, c’est ce qu’était devenue la maison. Tout autour, dans la peau d’enfants tiraillés entre attraction et répulsion, des voisins aux yeux mordants de curiosité en plein conciliabule. 

			Un tremblement furieux tira Carol de sa somnolence. Elle se hissa hors de la torpeur des draps, déboula l’escalier et bouscula ses filles dans la précipitation. 

			

			« Maman, qu’est-ce qu’il se passe ? s’enquit Nancy, lèvres frémissantes. 

			– Tout va bien, surtout restez là. » 

			Cette phrase résonnait comme un maladroit oxymore. 

			Carol poussa la porte d’entrée. Une nuée de badauds s’agglutinaient dans la rue et sur les pelouses. Aucun n’observait Carol, tous les regards convergeaient vers le garage. Elle s’écarta un peu et se joignit à l’observation collective. 

			Le pare-chocs de la Honda Civic de Zach était encastré dans le mur fissuré, à droite du garage. Un léger loupé d’un mètre cinquante. La fumée fuyait du capot crépitant, lequel était redressé en une grossière pyramide inca. 

			Ce ne furent pas tant les dégâts de la voiture que son apparence qui sidérèrent Carol. Avec son amoncellement de fleurs sauvagement déracinées à l’arrière, la Honda était digne d’un corbillard low cost. Les vitres et le coffre ouverts dégueulaient les touffes d’herbe et les mottes de terre s’y cramponnant. L’ensemble était constellé de fleurs des plus étonnantes ; Carol n’en avait jamais vu de pareilles : une espèce de pivoine dont chaque pétale alternait entre des nuances de bleu et de vert.

			Depuis l’allée longeant la maison jusqu’au jardin, Zach apparut – fou, maladif. Il s’empara d’une pile de jardinières en plastique, côté passager, et alors qu’il repartait vers l’allée, Carol le héla. Sans surprise, Zach s’éclipsa sans se retourner. 

			Murmures de stupéfaction parmi la nuée de badauds. 

			Carol se tenait là, bras ballants, bouche mi-close, pupilles sautant du véhicule à l’allée. 

			C’est le moment que choisit sa douce voisine pour intervenir : 

			« Ma chère, votre mari effraie toute la communauté avec son comportement troublant. Je vous avais prévenue, s’il continuait ses manigances j’alerterais monsieur le maire. Et c’est ce que j’ai fait ! Vous voilà dans de beaux draps. Alors maintenant fini les cachotteries, dites-moi immédiatement ce que vous tramez. »

			

			Carol fit volte-face façon tornade puis toisa le corbeau. Fatigue excessive, surmenage mental, terreur latente et trous du cul de voisins fouineurs, les savants ingrédients d’un mélange tonitruant. 

			Cela dit, elle s’exprima avec un calme de lac gelé : « Fermez-la sale pouffiasse et barrez-vous de mon trottoir. » De l’index, elle tira un trait meurtrier sur les voyeurs. « Ça vaut pour vous tous. »

			Sur cette déclamation, elle repartit dans sa maison hantée. Quand la porte claqua, une ola outragée foudroya l’attroupement. 

			Sa vie était foutue. Leur vie… Elle serra les poings, ils craquèrent comme du papier bulle. Tout ça par sa faute à lui. Cet égoïste qui les livrait en pâture à la communauté en vrillant seul dans son coin. 

			Les heures suivantes furent dédiées à la surveillance des moindres faits et gestes de Zach. Raide derrière la vitre, Carol était un phare de malheur qui dardait d’invisibles épieux sur son mari.

			Avec la délicatesse d’un boucher à l’étal, il fourrait les jardinières de ces étranges fleurs et les disposait de part et d’autre des trous. Il bourra ensuite des dizaines de sacs avec la terre argileuse cumulée ces derniers jours et fit plusieurs allers-retours avec sa voiture branlante, probablement à la déchetterie, pour s’en débarrasser. À chacun de ses passages, le brouhaha des voisins indignés s’éteignait, avant de s’allumer plus intensément lorsqu’il disparaissait chez lui ou au croisement de Middle Street.

			Cette tâche pénible effectuée… il creusa. Encore. Et encore. Le Sisyphe de Calico, ici condamné à creuser éternellement, bien qu’il n’y ait plus beaucoup de surface à dépouiller sur leur terrain. 

			

			Nancy et Lily montèrent dans la chambre de leurs parents et se blottirent sous les ailes protectrices de leur mère. Elles pleurèrent en silence. Impuissante, Carol assistait à la destruction de leur famille, une destruction à l’arme blanche – la bêche. Lentement mais sûrement, Zach creusait leur fosse familiale. 

			Non ! Toute sa vie Carol s’était résignée. Le gouvernail de son existence était dirigé par autrui, elle voguait sur une succession de choix dont elle était la lointaine spectatrice ; une chose subissant l’arbitrage des autres – l’ancien révérend l’enrôlant contre son gré dans la chorale des juniors, ses camarades la désignant d’office comme ramasseuse de balles, l’orientation imposée par le corps enseignant vers un cursus plus littéraire, ses parents dont elle s’était émancipée en épousant Zach, troquant la domination parentale pour l’autorité maritale, son mari l’affectant ainsi au poste de femme au foyer.

			Tout ça, c’était fini. 

			Il fallait à tout prix qu’elle raisonne Zach, et s’il faisait la sourde oreille elle le foutrait à la porte avec sa pelle ! Elle descendit les marches quatre à quatre et ouvrit la porte du jardin en coup de vent. Il creusait son soixante-septième trou lorsqu’elle l’apostropha. 

			« Zach, il faut qu’on parle. Sur-le-champ ! »

			Le dos de son mari faillit lui rendre son écho.

			« Zach ! Ça suffit ce cinéma ! »

			Un paquebot en marche aurait davantage moufté.

			« Zach !! » Elle le tira par l’épaule. 

			Un épouvantail décharné avec des lumières mortes flottant dans les orbites lui fit face. Les lueurs s’animèrent d’une flammèche d’albâtre. La colère ? La haine ? 

			Il leva sa pelle au-dessus de sa femme.

			Le cri de Carol resta bloqué dans sa gorge. 

			Zach abattit la bêche qui siffla dans l’air chaud de cette fin de journée. 

		

	
		
			

			17/06/2008

			Deux heures du matin, fin du service. 

			Une limonade offerte par la maison pour le shérif, un whisky sec pour Andy. Hormis ces derniers et Bianca, le Floyd’s Bluff était désert. La canicule rendait le consommateur timide ; seuls une poignée d’aficionados de la boisson avaient fait acte de présence ce soir, Todd, son harmonica, et son inséparable mint julep en tête. 

			« Dites, vous m’avez parlé de votre formation à Tucson tout à l’heure, lança Andy, le visage s’éclairant sous son treillis de cicatrices. 

			– J’y ai vécu plus de deux ans.

			– C’était comment ? La civilisation je veux dire.

			– Rien qui vaille véritablement le coup d’œil. 

			– C’est tout ? »

			Ethan examina Andy par-dessus son épaule, assis avec lui au comptoir. 

			« Tu devrais pas t’arrêter à l’avis d’un vieux schnock aigri. C’est juste que ce monde civilisé ne m’a pas laissé un souvenir impérissable. Ce n’est que mon expérience. 

			– Vous savez, j’ai l’un de ces ordinateurs. Une machine formidable, je peux même y voir des films. La connexion ici est merdique – il faut attendre cinq minutes pour profiter d’une minute de visionnage – mais c’est une encyclopédie numérique, un portail sur le monde, et ce que j’ai découvert avait l’air de valoir le détour. Des déserts d’eau salée, des murailles de titans, des pyramides crevant les nuages. » 

			

			Andy dilapida son whisky, depuis la fin du service il écopait les verres comme si le navire coulait à pic. 

			« Aucun doute que le monde regorge de merveilles. Je parlais plutôt de l’Homme.

			– Parce que ça peut être pire qu’ici ? 

			– Doux euphémisme. Les gens… Plus ils sont nombreux à vivre ensemble, plus ils blindent leur authenticité derrière des couches de plastique. C’est le grand jeu du maquillage identitaire. »

			À l’angle du bar, Bianca frottait les verres avec une vigueur farouche. Andy lui fit signe de passer la bouteille de whisky – tant qu’à faire – et elle lui jeta le bourbon en les criblant de ses yeux d’amande brune. 

			« Et vous tenez uniquement ça de votre expérience de Tucson ? »

			Ethan souffla du nez, rieur : 

			« Que veux-tu, Claire m’a toujours dit que j’avais cette tendance abusive à généraliser. » 

			Il sembla se perdre un instant dans un abîme de nostalgie avant de revenir à sa limonade. 

			« Parmi ces généralités j’ai vite fait de considérer que, par-delà le désert, c’est désormais la télévision et tes films qui éduquent les gens, leur donnent des leçons de vie et établissent leurs barrières morales, leur montrent de quoi ils peuvent rire ou pas, qui sont les héros et ceux qu’on doit mépriser… Fini la construction de soi au travers des embûches de la vie, c’est le cinéma et les médias qui montrent la voie. Une société de fantasmes et de projection, des enfants aveuglés par l’illusion de ce qu’ils s’imaginent avoir vécu au travers de leur écran. Chacun joue le rôle qu’il s’attribue parmi sa palette référence. » 

			

			Ce fut au tour d’Andy de rire du nez. 

			« “Au travers de leur écran”. Vous pouviez pas être plus dans le vrai en parlant de vieux schnock. Alors comme ça, monsieur le shérif a peur du progrès ?

			– Tu sais, sous mes cheveux gris et ma peau ridée je suis moins largué que tu peux le penser. J’ai gardé contact avec des amis de l’époque de Tucson. L’un d’eux habite San Francisco. » Il consulta Andy, lequel confirma d’un hochement de tête qu’il connaissait. « Il s’est reconverti dans l’informatique et m’expliquait que tes ordinateurs permettent d’accéder à de nouvelles fonctionnalités ou… bref, j’ai zappé le nom…

			– Site, logiciel, plateforme ? 

			– Un truc du genre. En tout cas, aujourd’hui les gens exposent leurs pensées du moment et leur quotidien au regard de tous sur l’internet. Photos de famille qui respirent le bonheur, de mariage parfait, de leur gosse, de triomphe sportif… Car faut pas croire qu’ils vont y dévoiler leurs échecs, ça non. Rien de plus que des gus faisant la publicité d’une existence qu’ils se fantasment : la meilleure façon de flatter leur ego, de compenser leur banalité par l’exceptionnel. C’est de la masturbation. À ce rythme-là, on fonce tout droit vers le nombrilisme ultime. Et pour ceux en rade de personnalité et de prises d’initiatives, il paraîtrait même qu’une tendance commence à se dégager : on appelle ça des “influenceurs” je crois. Rien que le nom me file la gerbe. Donc non, cow-boy, l’avancée technologique n’est pas synonyme de progrès. » 

			Andy tiqua et éclusa son whisky.

			Mais d’où ça lui sort ce « cow-boy » à la con ? 

			Bianca frottait plus fort ; ses amandes étaient des pics à glace rivés sur le shérif. 

			« Le jour où on arrêtera de se mentir à soi-même, là on aura fait un grand pas vers le progrès, enchaîna Ethan. Le jour où on cessera de croire à des conneries de bondieuseries, ce sera un saut de géant. Tu verras, l’image de soi à travers ces logiciels ou je ne sais quoi va devenir une nouvelle forme de religion, avec sa horde de fanatiques. Un dieu d’égocentrisme. J’ai assez d’un Dieu comme ça. L’Homme s’est hissé aussi haut qu’il a pu, maintenant il ne reste que la descente – une descente en marche arrière sous l’écran occultant de ton “progrès”. »

			

			Bruit de bris de verre. 

			Une pinte venait d’échapper à Bianca. 

			« Sauf votre respect, shérif, vos salades me fatiguent », claqua la serveuse. 

			Le sourire du shérif fut tracté d’un côté ; il avait remarqué l’expression tendue de Bianca, prêt à encaisser sa réaction.

			« Le monde n’est pas aussi simple que vous le prétendez, je parle en connaisseuse.

			– Ça fait une paye que vous n’y avez pas mis les pieds, contra Ethan.

			– Y a du bon en ce monde, seulement vous êtes trop cynique pour le voir, éluda la latine. 

			– Loin de moi l’envie de vous offenser, mais pourquoi être venue à Calico alors ? 

			– Je peux vous assurer que d’où je viens, les gens ont d’autres soucis que philosopher sur le genre humain. Les disparitions font partie du quotidien. Je me suis barrée par nécessité. Si j’avais le choix, je vivrais partout sauf dans cet endroit minable. C’est pour ses défauts que j’ai choisi de m’y installer. » 

			Son ton était trop impétueux pour qu’Ethan y aille de sa petite réflexion, aussi Andy l’en dissuada d’un pincement de lèvres. 

			« Vous parliez d’arrêter de se mentir à soi-même ? Bueno, commencez par vous alors.

			– Voyez-vous ça, persifla le shérif en sirotant à la paille. 

			– Vous ne trouvez pas étrange que personne ne se questionne sur mon arrivée, sur celle de Dodson et du docteur Clifton à Calico ? Les premières personnes du Nulle Part à s’être intégrées à la communauté. » 

			

			La mine perplexe du shérif était parlante ; où voulait-elle en venir ? 

			« Ils l’ont questionnée. Avec toutes les vies sauvées, Clifton est considéré comme un ange gardien envoyé par Dieu, et ils vous élèvent presque au même rang – vous servez leur sainte boisson. Quant à Dodson, ils s’imaginent qu’il a été abandonné par les tribus du désert tant il est… maladroit. 

			– Pendejadas. Encore un mensonge. Ils ont fini par nous accepter parce qu’au fond, ils ne croient pas aux tribus du désert. Pas plus qu’au Nulle Part. Ça fait un moment que le feu de la crédulité ne brûle plus. Depuis que des preuves flagrantes de l’existence d’une civilisation existent. 

			– Vous sous-estimez grandement leur foi, on est à la limite de l’atavisme religieux. »

			Bianca l’ignora. 

			« FBI, radio, télé, et maintenant des ordinateurs. Trop de portes se sont ouvertes. C’est pas des preuves, c’est des évidences. Le Nulle Part est devenu un prétexte cachant la vérité : la communauté a peur de la civilisation, elle choisit donc de ne pas y croire. Même traitement pour vous, sauf que le prétexte c’est votre stupide conception du genre humain. À Tucson, vous avez découvert à quel point le monde est vaste et complexe. Vous êtes subitement passé de membre à part entière de votre petit monde contrôlé à micro-organisme insignifiant d’un univers imprévisible. Et vous avez pris peur. 

			– Chouette théorie, fit le shérif en aspirant bruyamment le fond du soda. J’ai bien aimé la partie sur les micro-organismes.

			– Come mierda ! »

			La serveuse déporta sa bouffée de fureur sur Andy, les guerriers aztèques tatoués sur ses bras semblaient palpiter sur sa peau brûlante : « Et toi cabrón ! Au lieu d’écouter ces conneries, qu’est-ce que t’attends pour fuir ce bled ? Le monde est à seulement cinq heures, tu pourrais continuer de rendre visite à Myriam. T’es un gars futé Andy, qu’est-ce que tu fous encore ici… Qu’est-ce qui te retient ? »

			

			La figure qu’Andy émergea du whisky suffit à établir le lien télépathique. L’Affaire… cette saloperie d’Affaire, encore et toujours. 

			« Cette histoire va vous enterrer. Jamais vous ne les retrouverez, trop de temps a passé. Ils sont morts, il n’y a plus rien à chercher ! » 

			La serveuse fonça vers l’arrière-salle en gueulant des injures dont le binôme n’avait pas la traduction.

			Le silence s’installa. Il semblait inapproprié en ce lieu où régnaient généralement les exclamations enivrées et le tintement des verres. Un air d’harmonica de Todd aurait été bienvenu, mais il était parti dix minutes plus tôt.

			Une question toute faite vint finalement à Andy :

			« D’ailleurs je voulais savoir, c’est quoi votre théorie sur l’Affaire ? »

			Ethan repoussa son verre vide d’une pichenette avec un ricanement saumâtre. 

			« Avant que ne soit disculpé Oncle Joe, j’aurais parié qu’il avait un lien avec tout ça – après tout, c’était l’unique contact direct et régulier de la communauté avec le monde extérieur. Aujourd’hui, c’est assez ironique mais je n’ai absolument aucune théorie. Je suis un briscard fatigué qui a trop longtemps tourné dans son maudit labyrinthe pour espérer s’y repérer. »

			Cette nuit Bianca et Andy couchèrent ensemble, ça leur arrivait régulièrement. Pas d’amour entre eux deux, juste une bonne dose d’attirance physique, d’amitié et de sauvagerie. Ça avait davantage l’allure d’une bagarre de fauves que celle d’un acte charnel. Loin de la romantique communion des chairs, c’était un exorcisme à coups de reins – en vue d’extraire l’obsession de son âme comme on aspire le venin d’une plaie. 

		

	
		
			

			Carol n’était plus, engloutie par le néant. Elle ne s’était pas endormie, elle s’était effondrée. Abattue par un sommeil – et une terreur – aussi redoutable qu’un couperet mortifère. 

			Son visage était scié en deux par la rainure d’une perle pourpre séchée, s’allongeant de l’entaille qui zébrait son front au creux de son menton. Zach avait stoppé net son geste, la bêche enfoncée de quelques millimètres dans le front de son épouse. Un soubresaut de conscience l’avait alors saisi et l’espace d’un instant Carol avait eu l’impression de retrouver son mari. Puis l’étranger avait récupéré l’ascendant, et Zach avait repris son inquiétant projet. Creuser, creuser, creuser, creuser… Interdite, Carol s’était dirigée jusqu’au lit sans prendre la peine de nettoyer sa blessure – ce serait lui conférer une réalité. 

			L’encre de la nuit s’épanchait sur Calico et la pleine lune immolait le jardin de son feu bleuté. Alignées, les dizaines de gueules ouvertes dévoraient le sol en un banquet de goinfres. Manche de pelle rouge de sang, lèvres blanches d’écume, paupières noires d’épuisement, Zach pilonnait l’argile au centre du terrain. Un trou plus large que les autres s’esquissait. De son abrupt crayon en acier inoxydable, Zach dessinait avec acharnement les contours de cette nouvelle gueule vorace, plus grande, plus profonde. Chacune de ses respirations emportait avec elle un râle de grille que l’on dérouille, et ses yeux rougeoyants paraissaient en passe de chuter de leurs orbites. 

			

			Un coup, respiration de grille ; un autre coup, respiration de grille ; encore un coup, resp… 

			Le manche céda dans un craquement sec qui retentit au cœur du silence nocturne. Par un heureux hasard, le trou était achevé. Tel qu’il en avait pris l’habitude, Zach admira son œuvre durant quelques secondes où il fut comme happé par la gueule béante et… il tomba raide à l’intérieur, avalé par les ténèbres. 

		

	
		
			

			L’aurore déversait son soleil naissant sur la ville lorsque Ethan se parqua devant chez les Caldwell. À l’extrémité de la rue, le jardinier, Peralta, taillait les haies bordant le parc, jetant des regards furtifs vers « la maison du Mal », comme il convenait désormais de l’appeler. La veille, McKenzie et Payne avaient demandé au shérif quelle mouche le piquait de s’y aventurer. Une équipe de choc, terrorisée par des légendes et un gus armé d’une pelle. Le genre à flinguer les ombres. 

			Trop tôt pour sonner, Ethan s’engagea dans la courte allée menant au jardin. Si l’on se fiait aux rumeurs, Zach ne le quittait plus, de jour comme de nuit, car une mystérieuse obédience – sous-entendu, envers Asgina – le nourrissait d’une énergie qui rendait le repos inconcevable. Abstraction faite du gazouillis des oiseaux virevoltant dans les frondaisons du parc, ce début de matinée était taiseux. Ethan ne croyait pas aux fantaisies des habitants, il ne partageait pas leurs peurs, cependant il avait le sentiment d’avancer sur la voie de l’abandon, une voie sans issue. Un sale pressentiment, voilà ce qu’il ressentait. Les pas du shérif s’alourdissaient, comme lorsque l’on avance vers la mise en bière d’un proche : le corps marche, l’esprit recule.

			Il déboucha sur le jardin – si on peut encore l’appeler ainsi – et sa chair d’argile alvéolée. Le spectacle dépassait ses espérances, mais plus encore, les étranges fleurs aux corolles de pivoine mutantes le laissaient pantois. Malgré sa connaissance exhaustive de la flore locale, jamais il n’avait vu ou entendu parler d’un tel spécimen, tout en camaïeu de bleu et vert. Il s’accroupit pour en étudier une au pied d’un trou, disposée identiquement aux autres. 

			

			Une vraie beauté…

			L’Echinocereus coccineus venait de descendre à la deuxième place du podium de ses plantes favorites. Subjugué, il caressa les pétales onctueux, sentant leurs poils se dresser sous son toucher. 

			Il en était là de son émerveillement quand son regard ripa sur un détail – une anomalie. Il accommoda sa vision dessus. 

			Un manche. Rouge. 

			Il s’en approcha en évitant soigneusement les gueules d’argile. Au centre du jardin, à une enjambée d’un large trou bordé d’un haut monticule de terre, une pelle au manche brisé. Il la saisit puis la relâcha instantanément, glapissant de dégoût. Sa paume était badigeonnée de peinture rouge poisseuse. Il approcha son nez avec appréhension. Ça sentait le fer à vous purger les naseaux. 

			Du sang… Encore frais. 

			Ethan n’eut pas à jouer le Sherlock en manque d’indices avant de repérer sa provenance. Dans les ténèbres du trou, une tache blanche. Une tache blanche avec des yeux, un nez, une bouche. Plus bas, deux taches rouges avec des doigts. 

			« Zach ! » 

			Le shérif ne délibéra pas et se jeta deux mètres en dessous, confiant en ses articulations vieillissantes. Ses Thorogood s’enlisèrent jusqu’aux chevilles et il bascula en avant, poignets aspirés par la terre de chaque côté de la tête de Zach. Leurs visages étaient si proches qu’une feuille n’aurait pas logé entre eux. Une version dépravée de La Belle au bois dormant, où la princesse Aurore serait un cadavre de toxico qu’un baiser de shérif ramènerait à la vie depuis le fond de sa fosse. 

			

			Ethan agrippa les épaules de Zach et le secoua comme un pruneau – sec, façon momie. « Zach ! Zach ! Zack, putain ! » Pris dans le feu de l’émotion, il avait omis l’essentiel. 

			Est-il en vie ? 

			Il tâta son pouls. Une pulsation régulière mais anormalement lente ; cas d’école de bradycardie pour le docteur Clifton. 

			Ethan secoua Zach de plus belle. « Allez Zach ! Je t’en prie mon gars, réveille-toi ! »

			Un cri de bête moribonde déchira l’air, deux volets s’ouvrirent sur des orbes de peur panique. Zach repoussa Ethan avec une force insoupçonnée, rampa sur les fesses en poussant sur ses jambes puis se releva fébrilement en appuyant son dos contre la paroi de la fosse. Partout autour de lui, l’obscurité où seule la silhouette du shérif se détachait. Zach avait l’attitude du grabataire confus qui revient d’un long moment d’absence. Le plafond de l’aube dans le cadre de la fosse le ramena à la réalité – ou du moins sa réalité. 

			« Zach ? se risqua le shérif avec une prudence de démineur. C’est Ethan, tu vas bien ?

			– Je dois sortir. C’est trop tôt, souffla Zach en tâtonnant les parois. 

			– Passe le premier. »

			Mains jointes, Ethan lui fit la courte échelle. Un poids plume, il devait avoir perdu dix bons kilos. Lorsqu’il fut hissé en haut, Ethan crut qu’il allait le laisser en plan et repartir vaquer à ses occupations. Il lui tendit finalement le bras et le shérif renoua avec la tiédeur de la surface. Il épousseta son uniforme et fit face à un Zach squelettique. 

			« Bon Dieu, ça fait combien de temps que t’as pas avalé quelque chose ? »

			Grognement de Zach.

			

			« Viens chez moi, on va manger un bout.

			– Impossible.

			– Je vois rien qui t’en empêche. » 

			Grognement. Inutile d’insister, il ne bougerait pas. 

			« En tout cas, j’admire le projet. C’est une reconstitution de la guerre de tranchées, c’est ça ? » 

			Légère omission, l’Histoire n’était pas dispensée à Tumblewise, donc à moins de traîner entre les étagères de la bibliothèque, Zach ne devait pas saisir la référence. 

			Grognement. Tous les points de l’espace étaient bons à regarder sauf les yeux du shérif qu’il fuyait comme ceux de Méduse. Un mur fantôme s’était installé entre Zach et le monde, rendant vaine la communication.

			« Zach… Je suis pas comme ces fouille-merde, tu le sais. J’ai même pas l’impression de faire partie de la communauté. Tu peux me parler. Dis-moi, c’est quoi ce remue-ménage ? »

			Les oiseaux chantaient. Autant causer à une tombe. 

			« Les gens ont peur, une simple explication suffirait à apaiser les tensions, le relança Ethan. Ils s’imaginent que tu bosses pour leur foutu démon, tu vois le tableau.

			– Quelle heure il est ? » interrogea Zach avec un détachement lorgnant la dépersonnalisation. 

			Ethan releva sa manche. 

			« Six heures. Du matin. (Précision, au cas où il serait trop paumé.)

			– Je dois y aller.

			– Où ça ? 

			– Je dois y aller. 

			– Me voilà avancé », soupira le shérif en haussant les épaules. 

			S’il avait existé un infime espoir de lui soutirer des informations, il n’y en avait plus. Même sous la torture il n’aurait soufflé mot, pour la simple et bonne raison qu’il ne savait pas lui-même ce qu’il faisait – Ethan en était persuadé. Le jour qu’il redoutait tant était arrivé – Zach avait littéralement pété les plombs, une décompensation semblable à un ouragan psychique.

			

			Sur le départ, il fit dos au shérif. 

			« Tu permets que je prenne l’une de ces fleurs ? » le sollicita Ethan, se penchant pour en cueillir une. C’était avant tout pour la formule, sachant que Zach se contrefoutait de lui.

			« Dégagez !! » hurla Zach en se retournant d’un bond. 

			Ethan sursauta si fort qu’il faillit terminer six pieds sous terre, dans la fosse. 

			« N’y touchez pas ! Elles sont à nous ! » 

			C’étaient les aboiements d’un molosse défendant son territoire. 

			Ethan fut victime d’un coup de bélier dans le crâne. Pas la surprise, encore moins la peur : une révélation. Dans ce visage de fou, un détail insaisissable l’avait fait tiquer le jeudi précédent, lors de l’accident de Zach contre le réverbère. Un détail dont il ne captait toute l’ampleur qu’à ce moment précis. Ces yeux exorbités de colère braqués sur lui en étaient la flagrante mise à nu. Une crème brumeuse nappait ces pupilles, goutte de lait se propageant dans des lacs noisette. Un brouillard duveteux qu’Ethan avait déjà aperçu par deux fois.

			Dans les yeux du coyote mort flottant dans l’oasis. 

			Dans ceux de la vieille dame de Sainte-Lucie, au pommeau doré et au regard cosmique ; la vieille aveugle internée dans l’aile des « mystiques ».

			Voilà pourquoi Zach, normalement conducteur irréprochable, avait multiplié les accidents dernièrement. Le discret nuage qui flottait dans ses pupilles le prouvait. 

			Il devenait aveugle… 

		

	
		
			

			« Tu devras faire cavalier seul aujourd’hui, lui avait dit le shérif, j’en ai pour un moment avec Carlson et j’ai des trucs à régler au bureau. Je te fais confiance, pas de grabuge. »

			Andy revenait de Sainte-Lucie où Myriam aurait fait rougir un pompier au vu des clopes qu’elle s’enfilait. Bilan : en pleine forme. 

			Sur le chemin du retour, il avait fait un crochet chez Todd et après seulement trois bières et demie, il avait reçu le coup de fil d’Ethan. Leur rendez-vous de midi était annulé, il devrait assurer l’investigation avec lui et lui seul. 

			Andy avait chopé une sale insolation la veille, sûrement sur la cime ardente de Rockery Hill. La suite des événements était donc toute trouvée : un endroit ombragé et familier où il pourrait interroger un ami de longue date, témoin de la fuite des lycéens par la sortie est.

			De toutes les odeurs qui émoustillaient Andy comme un clébard en pleine exploration olfactive, celle des livres était la plus exquise et sophistiquée. Un condensé de savoir évanescent qui filtrait entre les étagères. Il adorait autant celle du vieux livre délaissé au papier jauni, que celle de la page neuve – denrée rare à Calico. 

			La bibliothèque de Calico était un bâtiment paradoxalement grand par rapport à l’importance qu’elle occupait dans la vie de la communauté. Une dizaine de flâneurs hebdomadaires seulement se laissaient porter par le cours de ses rayons étriqués. Ici, la poussière était une figure incontournable, un fléau allergène qui apposait son châle gris sur chaque couverture. Mouchoirs obligatoires pour survivre entre ces murs de culture. Pour Andy, c’était un second foyer, la plupart des rayons imprimés dans son esprit au point qu’il en maîtrisait l’ordre d’exposition des ouvrages. Il n’avait pas assimilé l’ensemble de la sève créative qui appesantissait les étagères mais comptait bien tout lire, un jour prochain. 

			

			L’édifice était une rotonde en bois dont la mezzanine couvrait la moitié de la surface, un demi-cercle avec des vitraux exposés plein est. 

			« Mon ami, ne te désole pas, car celui qui se désole de la défaite est doublement vaincu », proclama une voix forte et doctorale.

			Andy leva la tête vers un petit homme trapu aux longs cheveux épars, appuyé contre la balustrade. 

			« Trop facile, mon seigneur Don Quichotte.

			– Aucun langage ne saurait rendre de tels chaos de folie immémoriale et hurlante, cette hideuse contradiction de toutes les lois de la matière, de l’énergie et de l’ordre cosmique. »

			Andy avançait vers l’escalier métallique en colimaçon qui s’entortillait jusqu’à la mezzanine. 

			« Immémoriale ? Cosmique ? Tu me prends pour un demeuré ? Lovecraft, L’appel de Cthulhu. »

			Charles Jenkins ricana, ses cheveux tressautant comme s’ils riaient de concert. « J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et mange, aux odeurs du sol et de l’air lui-même. »

			Andy fit résonner ses pas dans l’escalier, tout en suspense. « Maupassant, Le Horla. » Hésitation niveau zéro. Il arriva sur la mezzanine, Jenkins était désormais adossé à la balustrade, en vis-à-vis. 

			

			« J’ai bandé et la lui ai collée dans le cul. J’ai saisi ses poignées d’amour et tiré son cul vers moi, d’un coup sec, en la faisant glisser dedans. » Une lueur espiègle d’enfant coincé dans le corps d’un vieillard pervers bâfra ses traits. 

			D’un geste hiératique, Andy posa une main sur l’épaule du petit homme. « La poésie selon Bukowski. »Tous deux s’esclaffèrent avant de se serrer vigoureusement les pognes. 

			« Tu me rassures, au moins je suis pas le seul péquin à privilégier la compagnie du papier à celle de la chair, se réjouit le bibliothécaire. Quel bon vent t’amène dans le dôme de poussière ? Un livre que t’aurais pas déjà lu ? 

			– Pas tout à fait. » 

			Andy dépassa le coin lecture, tacheté de tables rondes comme une peau de dalmatien, et alla vers l’enfilade de rayons, suivi par Jenkins. 

			« J’aimerais te poser une ou deux questions. 

			– Alors le bruit qui court dit vrai. Le shérif Neal et Andy Bradford exhument le passé. 

			– Tu sais bien, l’Affaire m’a toujours passionné. Je l’aide, simple révision de dossier. 

			– J’ai l’air d’un flan ? » 

			Andy ausculta de bas en haut le petit bout d’homme replet. 

			« À bien y regarder…

			– Arrête de déconner, ronchonna Jenkins. Révision de dossier, ni plus ni moins que l’équivalent d’une réouverture d’enquête. 

			– Si tu le dis », fredonna Andy tandis qu’il franchissait le rayon Science-fiction.

			Il fit patiner son index sur la tranche des livres. 

			« Si Myriam était au courant, elle…

			

			– Myriam est au courant et on me rabâche la même rengaine depuis bientôt une semaine. » Phrase déroulée en un soupir las. « Pitié, épargne-moi ça. » 

			Jenkins secoua la tête, réprobateur. 

			« Allez, pose tes questions. »

			L’index d’Andy se figea sur une tranche en toile de lin. L’intitulé : L’obscure beauté d’Éros selon H.R. Giger. L’un de ses premiers amours littéraires, la mythologie grecque, avait conduit le jeune Andy à s’intéresser à Éros, l’une des cinq divinités primordiales avec Nyx, Gaïa, Érèbe et Tartare (incarnation des profondeurs des Enfers, du vide abyssal). Bel immortel, dompteur de l’intelligence et de la sagesse, Éros représente l’amour et le désir. De fil en aiguille, son attrait pour ce dieu l’avait conduit à cet ouvrage, une rétrospective des travaux de Hans Ruedi Giger. Il n’y avait pas trouvé les réponses espérées mais découvert un artiste torturé explorant une dystopie biomécanique et ésotérique où des figures inhumaines fusionnaient leurs corps dans de gigantesques orgies aux accents d’inexorable agonie. Un univers de pénétrations, de viscères, de cylindres, de vertèbres, de ressorts, de prothèses, de glandes, de fluides et de tuyaux, amassés en un magma lubrique. 

			L’idéal pour un gosse d’une dizaine d’années. 

			En grandissant, il avait affiché des répliques de ses œuvres aux murs de son salon, commandées à Oncle Joe. 

			Et parce que l’art n’est qu’inspirations et influences, Andy avait embarqué à bord du Nostromo, vaisseau spatial de Alien, le huitième passager, dont architecture et design du monstre étaient signés H.R. Giger. Partant de là, il s’était engouffré dans les films de type body horror, dont Giger était une figure de proue. Body horror, ou l’expression du malaise social et de la déshumanisation au travers des mutations, des amputations, du transhumanisme, de la déliquescence des chairs. 

			« Alors, tes questions ? C’est que j’ai du monde qui se bouscule au portillon », réclama Jenkins en montrant le vide poussiéreux alentour. 

			

			Andy ouvrit le livre sur une double page où des corps aux visages poupons se fondaient en un patchwork de tissus imbriqués.

			« D’après Neal, t’as pas fait de déposition à l’époque. » 

			Il avait constaté son absence dans les dossiers.

			« Faux. Il m’a pas interrogé, mais les fédéraux oui.

			– Je vois, fit Andy en tournant la page : un visage féminin au front en éventail, du jus blanc dégoulinant de la bouche et des yeux. Ça te dérangerait de me donner ta version des faits ? »

			Le bibliothécaire planta ses mains dans ses poches et se dandina sur ses pieds. 

			« Je te préviens, ça va être du rapide. J’écoutais un vinyle dans mon bureau, donc je n’ai entendu la cohue qu’une fois celle-ci devant la bibliothèque. Quand je me suis précipité aux vitraux, ils me faisaient dos, saccageant tout sur leur passage. Je les ai observés partir ; quinze minutes après ils n’étaient plus que des points se confondant avec les grains du désert. 

			– Et Hamilton ?

			– Diana ? 

			– Dans son interrogatoire, Zach Caldwell précise qu’elle se tenait cramponnée à toi comme si “le sol s’effondrait dans un enfer de flammes”, pour reprendre ses mots.

			– Oui… » Il gloussa en dodelinant. « C’est une façon de voir les choses. Elle m’a rejoint, la pauvre était morte de peur. Pour elle-même, mais surtout pour sa fille, Beverly. » 

			L’évocation du prénom suffit à Andy pour qu’il sente un goût de sang saturer sa bouche. Beverly Hamilton, la beauté virginale qui avait jeté le monolithe. Il l’avait accueilli sur la figure comme un arbre accueille la foudre. Ses cicatrices, éternelle dédicace de l’Aphrodite de Calico.

			« Ça va, Andy ? 

			

			– Oui, j’ai… j’ai juste chopé une insolation. » Il reprit son feuilletage. « Ils étaient donc en mouvement quand t’es arrivé aux vitraux ? 

			– La moitié des lycéens avaient déjà dépassé l’arche de la sortie est. 

			– Avant de les voir, aurais-tu entendu un genre de chant, de psaume ? »

			Dans la pénombre des étagères, de sombres fossettes apparurent. 

			« C’est marrant que tu dises ça, j’ai toujours eu cette impression. »

			Andy quitta la double page où des aliens aux crânes allongés partouzaient et se calibra sur Jenkins. 

			« Une impression ?

			– Je somnolais en écoutant le vinyle, et à la fin de la dernière piste, je perçois des voix qui répètent le même mot en chœur. C’était… apaisant.

			– Ce mot, c’était quoi ? 

			– Pas une fichue idée, j’étais dans un demi-sommeil. Impossible de démêler le rêve de la réalité. Ça n’a pas duré longtemps, le vinyle ne tournait plus et la bacchanale des lycéens a repris. » 

			Déçu, Andy fit défiler les pages. Même s’il les connaissait, il se plaisait à admirer chaque détail de ces cauchemars libidineux, aussi sublimes que débauchés. 

			« On en a fini, monsieur l’inspecteur de mon cul ? 

			– Laisse-moi deviner. Le Crime de l’Orient-Express, ou Le Silence des agneaux.

			– Non, celle-là elle est de mon propre cru. » 

			Andy rangea le livre. 

			« Notre logique est la suivante : on interroge les personnes vivant à la limite de Calico est – les derniers témoins du drame – et celles susceptibles d’apporter une opinion constructive sur le sujet. J’ai de la chance, t’appartiens aux deux chapelles. » 

			

			Jenkins pivota sur ses talons et bifurqua à l’angle du rayon, Andy à sa suite. 

			« Qu’est-ce que vous entendez par opinion constructive ? » 

			Il ramassa une pile de livres abandonnés sur une table.

			« Exit Nydilithos Asgina et toutes ces bouffonneries. 

			– Navré, je risque de te contrarier. » 

			Ils progressaient entre les sections Histoire/Science et Fantastique ; une délicate cohabitation. Le bibliothécaire se mit à combler les espaces vierges avec les bouquins calés sous son aisselle. 

			« Si je te disais que j’ai vu une verge aquatique d’un mètre de long, une taupe avec une tête d’étoile rose, ou encore une vessie de mer, tu me dirais quoi ?

			– Que l’herbe d’Oncle Joe est trop forte pour toi.

			– Et ce serait tout naturel de le penser. Du pur délire. » 

			Il brandit un livre qu’il s’apprêtait à ranger dans le rayon Fantastique : Drôles de bêtes. 

			« Pourtant, c’est l’Atretochoana eiselti – serpent-pénis pour les profanes –, le condylure étoilé, et la physalie. Ces animaux existent. » 

			Il rangea finalement le volume côté Histoire/Science.

			Pour l’occasion, Andy afficha non pas le visage du dépit ou de la colère, mais celui de la désillusion. 

			« Non, pas toi… J’ai déjà ma dose avec Todd et la communauté. Mais toi aussi, tu crois à cette chose ? 

			– T’as rien écouté. Évidemment que je ne crois pas en un diable colossal venu asservir le peuple de Calico. Tu t’imagines que je crois aux bites aquatiques peut-être ? Non, je crois à l’Atretochoana eiselti. Je crois en la science. Le monstre d’hier peut devenir l’animal de demain. Nous sommes comme les peuples primitifs qui tentaient d’expliquer l’inconnu avec ce qu’ils avaient : une faible connaissance du monde. Les Huns étaient perçus comme des créatures buveuses de sang à l’aspect tout juste humain, les premiers Vikings comme des bêtes sauvages, les conquistadors comme des démons blancs, et certaines femmes un peu trop autonomes comme des sorcières. L’Homme se mythifie lui-même, alors des bêtes qu’il n’a jamais croisées… 

			

			– Nydilithos Asgina serait donc l’une de tes drôles de bêtes ? railla Andy avec moins de conviction qu’il ne l’aurait souhaité –mine de rien, la défense de Jenkins tenait la route. 

			– Andy, nous sommes une civilisation rétrograde otage du désert. Les gens ne connaissent rien sur rien. Qu’ils partent en interprétations loufoques sur la base d’éléments terre à terre, ça ne m’étonne pas. Je ne soutiens pas qu’Asgina est le responsable du drame, cependant je ne nie pas sa possible existence. Trop de pistes coïncident.

			– Quoi ? Une rumeur sur un vieux fou qui se serait pendu sur Rockery Hill après l’avoir vu et les fabulations de ce taré de Williamson ? » 

			Accroupi, Jenkins termina son rangement, se releva, puis annonça avec une amère capitulation : 

			« Suis-moi. » 

			Ils marchèrent en direction des vitraux surplombant la sortie est : une rosace de trois mètres de diamètre constituée d’une mouvance d’éclats dorés et orangés. 

			« Ce pendu dont tu parles, c’était l’arrière-grand-père Peterson.

			– C’est pas des foutaises ?

			– Va dire ça à Douglas. Son père l’a découvert pendu haut et court au paloverde de la colline, et c’est peu dire que ça l’a traumatisé. Ce qui n’a pas arrangé sa capacité à élever son gosse. Par un effet domino, Douglas ne semble pas faire figure de père exemplaire non plus. Une histoire de famille, de celles qui s’inscrivent dans le sang. Une malédiction héréditaire. » 

			Jenkins décrocha le trousseau massif attaché aux passants de son pantalon et ouvrit la porte de son bureau. Une pièce spartiate, avec une grande armoire, une simple table, une chaise et une lampe de chevet veillant sur une Remington aux touches enfarinées par les moutons de poussière. 

			

			« Je me suis toujours demandé si t’étais parano pour garder ton bureau fermé, commenta Andy. Me voilà fixé. Une vieille machine à écrire, c’est ça ton trésor ? » 

			Le bibliothécaire s’approcha de l’armoire. 

			« À quoi servent les autres clés ? poursuivit Andy. Tu verrouilles ta chambre avec plusieurs serrures pour pas qu’on dérobe ton oreiller porte-bonheur ? »

			Jenkins inséra une autre clé dans l’armoire et tira le battant.

			Vide. 

			Quoique, pas tout à fait. D’obscurs contours se dessinaient sur le fond de l’armoire. Au centre, trois fentes. 

			Une porte dérobée ! Comme dans les films. 

			Jenkins fourra une clé dans la fente du haut, une seconde au milieu, une troisième en bas. Il actionna ensuite celle du haut, du bas, puis du milieu. 

			Un déclic métallique se produisit – un bruit aux airs de glas sépulcral. Lorsque Jenkins fit coulisser la porte secrète, elle se retira sur un rectangle si noir qu’il évoquait un échantillon de nuit sans étoiles. La fraîcheur accompagnée de l’odeur de renfermé en disait long sur la solitude du lieu – il soupirait l’abandon. 

			Le rat de bibliothèque se posta devant l’armoire. 

			« T’es Prométhée sur le point de découvrir le feu, asséna-t-il d’un ton empreint de gravité, presque menaçant. Ne l’apporte pas à la communauté, garde le secret. Comme je l’ai gardé, ainsi que mon père, mon grand-père, son père avant lui, et les pères de jadis. T’es le seul à qui je le confie, et ce faisant, je me sens déjà traître. C’est compris ? » 

			Andy acquiesça, le frisson de la crainte se tirant la bourre avec celui de l’excitation. La bouille bienveillante de son ami semblait revêtir une hostilité latente. 

			

			Jenkins avança et fut gommé par les ténèbres. 

			« Entre », somma-t-il.

			Andy pénétra dans la pièce comme si le sol risquait de s’effondrer. 

			Le noir. Absolu. 

			Ça m’a tout l’air du repaire d’un putain de psychopathe collectionnant des organes génitaux dans des bocaux. 

			C’est dingue ce que l’esprit peut dévaler vers l’irrationnel lorsque le noir instaure sa souveraineté. 

			Un cliquetis de chaînes. 

			Puis une lueur tamisée se matérialisa à une distance difficile à évaluer. Elle s’élargit. 

			Tenant entre ses doigts la chaînette d’une lampe d’appoint à l’abat-jour en peau de bête, Jenkins offrait son plus grand sourire. 

			« Mon ami, bienvenue dans le sanctuaire caché de Calico. » 

			La lumière chauffait vite, s’étalant progressivement alentour. Des visages se révélèrent dans la pénombre rougeoyante : becs de vautours assassins, cheveux jaillissant en torsades sauvages, bouches s’élargissant tels des puits, orbites cerclées de métal, dentitions à couteaux tirés… Des masques marqués par l’abandon scrutaient Andy, comme surpris par sa présence. Dépassant de l’obscurité, un mannequin boiteux et manchot portait un pantalon en loques et un chemisier en daim aux plis saisis par les âges, et une coiffe clairsemée dominait sa face inexpressive. Au fond, noyés sous les toiles d’araignée, des totems cendrés s’élevaient en un empilement de trognes hilares et bancales, des plus petits sur les flancs aux plus grands au milieu, composant une sorte d’orgue régnant sur son église païenne. 

			Andy était un étranger annexant une culture qui n’était pas sienne, et dans cette semi-obscurité où les ombres se distendaient, inhospitalières, chaque objet semblait le dissuader d’approcher. 

			

			« Approche », l’exhorta Jenkins avec la voix suave du vieux monsieur tendant son bonbon au petit bonhomme. Jambes croisées, il était assis dans un fauteuil derrière un secrétaire où était posée la lampe d’appoint, unique source de lumière. 

			Sans trouver mot, Andy obtempéra. Il eut la sensation que ses chaussures étaient des bûches de velours – pas lourd, contact cotonneux. Il baissa les yeux, il marchait sur un large tapis en fourrure. De légers ronds gris s’écartaient sous ses semelles.

			« Désolé pour la saleté, s’excusa le bibliothécaire, on est dans le centre névralgique du dôme de poussière. Ça fait une paye que j’y ai pas mis les pieds, je l’évite au maximum.

			– Charles… Bordel, c’est quoi ce délire ? »

			Encore une clé, encore une serrure. Lorsque Jenkins tira le tiroir du secrétaire, la rouille gémit. Il jeta à Andy un regard entendu, puis avec une extrême déférence, en sortit un carnet. Il le présenta à Andy sans parvenir à dissimuler sa moue – c’était à contrecœur. 

			« C’est quoi ce délire ? réitéra Andy. 

			– Mes paroles ne suffiront pas. Lis. 

			– Quoi, maintenant ? Comme ça, devant toi ?

			– C’est non négociable. Tu lis ça ici, je le replace dans le tiroir et je referme à double tour. »

			Par souci de mimétisme, Andy accepta l’offrande avec presque autant de vénération que Jenkins. Le carnet était très ancien. Plus que le cuir usé de la couverture, le papier ne mentait pas : d’un jaune fané, sa fragrance était plus rance que celle de n’importe quel volume de l’édifice.

			Comme s’il s’agissait d’un cadeau empoisonné, Andy consulta Jenkins. Ce dernier l’encouragea d’un hochement du chef. 

			Les lignes qui vont suivre sont extraites de ce dont Andy fut le lecteur à compter du moment où il tourna la couverture. 

		

	
		
			

			L’Europe est une rivière fangeuse qu’il convient de remonter sans plus tarder, au risque de s’y noyer. 

			16 mars 1652

			Ma femme est morte en couches, mon enfant arraché à ce monde. Mon héritage anéanti. Ma fortune annihilée. Plus rien ne me rattache à ce pays. Je suis un spectre dans ma propre demeure. Chaque lézarde, chaque faïençage, chaque infiltration d’eau, chaque poutre vermoulue, une manifestation de mon échec cuisant. Celui de ma vie.

			Demain, j’emprunterai les rivages de l’océan Occidental avec le dernier galion de ma flotte marchande, direction le Nouveau Monde. Mon ultime expédition depuis Bristol. Cette fois, je ne reviendrai pas. Sur place, je vendrai mon bâtiment pour une belle somme. De quoi me reconstruire. 

			28 juin1652

			Je suis un homme maudit. Qu’ai-je fait pour mériter pareil châtiment ? En quoi vous ai-je tant offensé mon Seigneur ? Perdre famille, prospérité et possessions n’était-il pas suffisant ? 

			Quatorze semaines ! Le temps qu’il nous a fallu pour traverser une mer d’afflictions. Typhons, avaries, provisions gâtées par l’humidité, scorbut, variole. Le HMS Phœnix, un vaisseau convoyeur de mort. 

			Une importante partie des passagers ont péri, mes marchandises sont réduites à néant. Ce n’est pas un navire que j’ai amarré en catastrophe en Terre Neuve, c’est une épave. Je n’en ai tiré qu’une bouchée de pain. Une ironie invasive, je n’imaginais pas être plus ruiné en arrivant qu’en partant. Ainsi s’achève ma carrière d’armateur : misérablement. L’apothéose de ma déchéance. 

			7 Juillet 1652

			Le voyage depuis Boston est rude. La voie est cahoteuse et nous progressons sous des pluies diluviennes. À maintes reprises les roues se sont désaxées de leurs essieux, et pour ne rien arranger aux choses, je peine à me remettre du scorbut. La fatigue me ronge. 

			Le portrait est si noir qu’il en devient comique. Je commence à songer que quelqu’un, là-haut, me refuse la nouvelle vie que je sollicite. Ai-je pris la bonne décision en me rendant ici ? 

			

			10 juillet 1652

			J’y suis enfin. 

			Plymouth, la colonie anglaise à laquelle j’aspirais tant. En tout point différente de mes attentes. Sol boueux, sombres chaumières aux faîtes sévères, faciès d’enterrement. 

			Est-ce mon esprit nécrosé par la mélancolie qui se joue de moi ? Où que je regarde, suis-je condamné à n’y percevoir que le malheur ? 

			22 juillet 1652

			En observant ces mines patibulaires dont je tire uniquement des discussions rébarbatives, je ne puis m’empêcher de penser que les gens ne sont pas venus ici pour mener une existence nouvelle. Ils sont venus y mettre un terme. 

			Un havre d’âmes damnées. 

			4 août 1652 

			Premières lueurs d’espoir. De renouveau.

			Mes humeurs sont rééquilibrées, le scorbut n’a plus de prise sur moi. Aussi moroses soient-elles, je commence à me faire aux routines quotidiennes. J’occupe un emploi de tanneur, tâche harassante et sous-payée. Les odeurs sont écœurantes, la crasse omniprésente. Mes ancêtres seraient accablés de honte à mon endroit. Au point où j’en suis, je n’en ai cure, ce travail m’offre logis et nourriture. 

			16 septembre 1652

			La grisaille fait partie intégrante du décor. Depuis mon arrivée, cette terre est dépourvue de soleil. C’est un paysage exsangue de couleurs, terni d’ennui, affadi par un brouillard inextinguible. La monotonie me dépouille de mes sensations… Ma pitance se résume à de la morue salée, aliment le moins coûteux. 

			21 septembre 1653

			Si je n’ai rien couché sur le papier depuis plus d’une année, c’est que les événements ne valaient pas la peine de faire couler l’encre. Un an d’abondante vacuité. Quelques échauffourées entre ivrognes constituèrent les plus extravagantes péripéties. Il en allait souvent de ma participation. 

			Une pensée, d’un pessimisme acerbe, que je croyais due aux mœurs européennes, me poursuit à l’autre bout du monde. J’exècre l’Homme par tous mes pores. Et plus que l’Homme, son corollaire, la société humaine. 

			Mais si j’écris aujourd’hui, c’est avant tout pour signifier ma grande satisfaction quant au bouleversement qui est survenu ce matin. Une vague de deux cents nouveaux arrivants a débarqué d’un brick éprouvé par les flots. Des visages neufs, affables, avenants, souriants, pétris d’optimisme, d’espoir, d’illusions. Un souffle de vitalité. 

			26 septembre 1653

			Il faut me résoudre à l’évidence. Ce n’est pas une terre de renaissance, c’est une extension de la société que je cherchais à fuir. Pavé et institutions pousseront bientôt telle la mauvaise herbe. La progressive instauration du cadre légal de l’habituel ordre mercantile, cette impitoyable jungle roncière où l’homme d’apparat côtoie la bête primale. 

			Où est l’idéalisme ? Cette soif de découverte, d’affranchissement, de construction inédite ? 

			La seule issue à cet infect purin stagnant est de quitter la concentration humaine, vivre ma propre aventure, m’enfoncer dans les contrées inexplorées du grand Ouest afin de bâtir un monde nouveau, égalitaire et basé sur le partage avec une juste répartition des ressources. Niaiserie, diront certains, victimes de l’étau conformiste. Qu’ils continuent de s’entredévorer dans leur tourbière limoneuse. 

			

			27 septembre 1653

			Cet objectif, cette mission. 

			Livré à moi-même, je ne puis la mener à bien. Je dois établir le contact avec les arrivants, les jauger de manière à convaincre certains de m’accompagner dans mon périple. 

			4 octobre 1653

			Saumâtre est ma déconvenue. Pour l’heure, impossible de brider la foi sans bornes que les arrivants ont placée en cette colonie.

			Je les comprends, il y a un an j’étais (presque) comme eux. 

			Le temps demeure le bourreau attitré de l’optimisme. J’attendrai, instillant insidieusement mes projets, de sorte qu’ils se raccrochent à moi avant de sombrer dans un ineffable fatalisme, comme les familles des pionniers. 

			16 juin 1654

			Ce soir, un jouvenceau s’est adressé à moi à la taverne. Il s’est dit consterné par la tristesse et l’indolence des lieux. Il aspire à autre chose que cette léthargie contagieuse. Mon ambitieux projet l’intéresse. 

			Et de un.

			26 juin 1654

			Le jouvenceau, Carlson, a discuté avec quelques amis qui partagent son pessimisme quant à la colonie. Nous nous sommes entretenus à la tannerie. Ce sont de robustes jeunes gens. Des gros bras ne seront pas de trop. 

			7 juillet 1654

			D’autres personnes sont passées me voir, directement chez moi. La rumeur d’un potentiel départ se propage aussi vite que la désillusion à l’encontre de la colonie. 

			Les avis convergent : nous ne sommes pas venus vivre une existence similaire ailleurs. Nous sommes des créateurs, les bâtisseurs d’une société novatrice. 

			20 juillet 1654

			Ma chaumière s’est transformée en authentique cabinet de travail. Les intéressés ne cessent d’affluer. 

			J’ai abandonné mon travail de tanneur, mon maigre pécule me permet de subsister jusqu’au Grand Départ. 

			1er août 1654

			Je me sens touché par la grâce divine, comme si un séraphin tissait un cocon de volupté autour de mon être. 

			Je ne suis pas seul. Ces gens ont immigré ici pour une bonne raison : la société moderne leur répugne à des degrés vertigineux. 

			17 août 1654

			Avec quatre-vingt-dix-huit bâtisseurs, nos effectifs sont amplement suffisants. 

			D’anciens flibustiers anglais ainsi que des fantassins et grenadiers destitués (plutôt déserteurs à mon humble avis), armés et hargneux, des charpentiers, menuisiers, maçons, couvreurs, forgerons, fermiers, bûcherons, bouchers, tailleurs, un médecin et même un vitrailliste, un révérend, ainsi qu’un écrivain relativement méconnu qui publiait des fables dans d’obscures gazettes (en tant que lecteur assidu j’ai parcouru quelques-uns de ses travaux. Réjouissant!). Notre population est constituée de quarante-quatre femmes, cinquante hommes et quatre enfants dont un nouveau-né. Principalement des Britanniques, Irlandais, Écossais, Allemands, mais aussi des réfugiés polonais, de même que des immigrés espagnols et français. Une mosaïque culturelle bienvenue. 

			

			Tout ce beau monde formera ma colonie de bâtisseurs. Ensemble, nous nous sommes cotisés pour acquérir provisions, chariots, chevaux de trait et moyens de défense. 

			Le Grand Départ est fixé à la fin du mois. 

			31 août 1654

			Nous y sommes. 

			Les mornes flèches de Plymouth se dissipent dans l’opalescente étoffe de l’aube. Cela fait une heure que nous avons amorcé le voyage. L’enthousiasme est à son comble. Hommes et femmes s’esclaffent, les rires enfantins s’engouffrent entre les cimes des conifères. Or je crains que la candeur générale n’assoupisse la vigilance envers les dangers qui nous guettent. Gardons à l’esprit que cette terre n’est pas la nôtre… 

			28 septembre 1654

			Nous venons de franchir la frontière de la Nouvelle-Angleterre en début d’après-midi. Nous avons surpassé nos estimations en termes d’efficacité, avec un rythme soutenu de douze heures de voyage par jour. Tout s’est déroulé sans accroc.

			Prions pour que cette plénitude perdure. 

			(Page déchirée.)

			12 novembre 1654

			L’horizon est hérissé de forêts rousses où pullulent sans restriction les lacs. Le froid commence à se faire mordant. Fort heureusement, nos bâtisseurs sont pour la plupart habitués aux conditions extrêmes. Les camps illuminés de vastes flammes sont dressés dans l’instant, et les anciens soldats chassent en journée dans le périmètre de sécurité tandis que d’autres partent en éclaireurs. 

			Cette région ne nous plaît pas. Trop proche de la civilisation, laquelle risquerait de nous contaminer dans les années, les décennies à venir. Encore hier, nous avons croisé un avant-poste britannique. Bien entendu, missionnaires et militaires ont tenté de nous dissuader d’avancer. Bien entendu, nous avons avancé. 

			15 décembre 1654 

			Cela fait des jours que nous n’avons pas foulé un sentier tracé par l’homme civilisé. Nous cheminons essentiellement à travers de larges plaines et des bois aux troncs espacés, et contournons les forêts trop denses pour s’y essayer avec nos chariots. De temps en temps, coups de rapières et de haches sont nécessaires pour ouvrir la voie. 

			Le froid s’aiguise et les rafales nous cisaillent les sangs malgré les épaisses fourrures que nous portons. Enfants et personnes les plus fragiles sont placés à l’intérieur des chariots contenant draps et tissus.

			

			19 décembre 1654 

			Blizzard féroce. 

			Au sein des éclats glacés, des congères et des chênes enneigés, il me semble avoir distingué quelque chose. Non pas un animal, de ceux qui rôdent arqués sur leurs quatre pattes, mais bien une créature bipède. 

			20 décembre 1654

			Plus je ressasse, plus je redoute qu’il ne s’agisse de l’un de ces démons indigènes à peau rouge. 

			Espérons seulement qu’ils ont plus peur de nous que nous d’eux. Notre nombre et nos mousquets devraient inhiber leur appétit offensif. 

			26 décembre 1654

			Le blizzard ne désarme pas et le doute n’est plus permis. Aujourd’hui j’ai clairement vu trois de ces infâmes créatures sanguinaires, affublées de coiffes dont le rouge contrastait vivement avec la pâleur du décor. 

			12 janvier 1655

			Le froid est notre principal ennemi. Il ne démord pas, il s’amplifie.

			Si nous ne voulons pas périr le sang pétrifié dans les veines, nous devons monter un campement, au moins pour la semaine à venir. La clairière que nous avons traversée plus tôt dans la matinée serait un site idéal. Rebroussons chemin. 

			13 janvier 1655

			Nous voilà installés. Cela ne soulage pourtant pas les inquiétudes. Les démons rouges nous épient, je le sens. 

			(Deux pages altérées par l’humidité, illisibles.)

			26 janvier 1655

			Vivement que nous quittions cet enfer immaculé. C’est la panique générale. Deux bâtisseurs ont disparu alors qu’ils chassaient. 

			(Nombreuses pages déchirées.)

			11 mai 1655

			Les températures sont chaudes, l’hiver loin derrière nous. Ce n’est que maintenant que j’ose repenser à l’horreur que nous avons endurée. Le nouveau-né des Peterson envolé, victime de la morsure du froid, six valeureux bâtisseurs massacrés par les peaux-rouges. Nous avons nous-mêmes éradiqué une bonne partie de ces créatures. Créatures ? Je n’en suis plus si sûr. En étudiant leur carcasse de près, ils me parurent assez proches de nous. Humains ? 

			Si c’est le cas, c’est pire que tout. 

			20 mai 1655

			Un spectacle d’émerveillement est venu réchauffer le cœur des bâtisseurs, avant qu’une sourde pierre d’amertume ne retombe au fond de leur âme.

			Le sol se mit tout d’abord à trembler, puis du haut de la colline voisine, une harde de majestueux bisons dévala la pente, arasant les hautes herbes sous leur ruée sauvage. Alors que quelques bâtisseurs s’approchaient, une frénésie de hurlements caractéristiques fusèrent par-delà la crête. Des hurlements qui déclenchèrent chez nous une terreur primitive. Les peaux-rouges. Bientôt, ils apparurent à la queue du troupeau, montés sur des chevaux ornés de peintures tribales et arborant des couleurs et accoutrements différents de leurs maudits frères de l’Est. Ils abattirent une poignée de bisons, et l’un des indigènes, visiblement le chef de meute, nous lança un regard qui valait tous les avertissements du monde. Nous passâmes notre chemin sans demander notre reste.

			

			Nous devons continuer, plus loin. 

			28 mai 1655

			En fin d’après-midi, des éclaireurs français nous ont repérés. Après échange, il nous ont dicté de les suivre. Ils occupent un modeste fort où grouillent les soldats. Nous avons éclairci les raisons de notre passage, et les militaires nous ont expliqué que les peaux-rouges de la région, les Osages paraîtrait-il, entretiennent des relations commerciales avec eux et n’attaqueront pas si nous ne leur sommes pas hostiles. Comment les grenouilles peuvent-elles accorder la moindre confiance à ces enragés ? Cela me dépasse. 

			Cette marée humaine me donne la nausée.

			Nous devons continuer, encore plus loin. 

			3 juin 1655

			Nous avons quitté les prairies dorées pour les verdoyants pâturages. L’air y est légèrement plus lourd. 

			6 juin 1655

			Le froid, les peaux-rouges, et désormais les loups ! Depuis trois jours ils nous prennent en chasse, ne s’approchant que lorsque le soleil s’enfonce sous la ligne d’horizon et que nous sommes endormis. Avant-hier, le père Olson s’est fait atrocement mutiler au mollet alors qu’une partie de sa jambe traînait hors de sa tente. Le médecin craint qu’il ne faille l’amputer pour endiguer l’infection.

			9 juin 1655

			Cette meute infernale ne nous lâche plus. L’un de nos éclaireurs s’est fait dévorer. Il ne restait que ligaments et fragments de chair sur les os éparpillés.

			Les bâtisseurs commencent à perdre espoir. 

			14 juin 1655

			Le petit Sankowski s’est éloigné du convoi pour récupérer sa pelote de laine. Quelques secondes d’inattention de la part des parents. Nous n’avons retrouvé qu’un bras désossé tenant la pelote. 

			16 juin 1655

			Dans les épreuves les plus rudes, se confier peut consolider les liens, affermir les rangs, cristalliser la force. 

			Ce soir, je me suis adressé aux bâtisseurs. C’est avec toute mon éloquence que je leur ai conté mes malheurs passés. La perte de ma femme et de l’enfant qu’elle portait. La trahison de ceux que je croyais être mes plus fidèles amis, qui exercèrent toute leur malignité et firent appel à leurs plus malsaines fréquentations pour comploter à mon endroit et s’approprier ma fortune. 

			20 juin 1655

			J’ai ouvert la voie à la parole. Chaque soir, l’un d’entre nous livre les motifs de son immigration vers ces terres reculées. Des histoires qui n’envient en rien la tristesse de la mienne, sinon pires. Duperies, vols, agressions, persécutions, meurtres, horreurs de guerre, viols, tortures, et j’en passe…

			

			L’humain est un poison pour lui-même. 

			Étonnamment, cela nous donne le courage de poursuivre notre périple. Continuer, toujours plus loin. 

			(Pages déchirées.)

			23 novembre 1655 

			Après les hordes impies de peaux-rouges, le froid hivernal dévastateur, les attaques d’ours noirs et de loups, l’épidémie de variole sans précédent, deux mois de pénurie alimentaire, une crue subite et des glissements de terrain aux allures de châtiments divins, j’affirme sans ambages que les hors-la-loi furent notre plus grand fléau. Des mutins et déserteurs libérés des entraves de l’Homme, dont je serais tenté d’admirer l’audace et la flamme contestataire s’ils n’étaient pas dépourvus de code moral, s’en prenant sans scrupule aux femmes et enfants pour satisfaire désirs matériels et charnels. Les sous-produits nauséabonds d’une société corrompue par l’avidité. 

			Suite à cinq jours de luttes acharnées, notre camp cerné de toutes parts, nous avons éliminé jusqu’au dernier de ces mécréants. Neuf morts sont à déplorer chez mes bâtisseurs, dont trois femmes. 

			1er janvier 1656

			En cette année neuve, l’espoir (la délivrance?) s’ouvre à nous.

			Nous avons vu le vaste azur des étendues salées, le cuivre des tourbillons automnaux, les blanches arabesques nées du blizzard, le vert flamboyant des champs gibbeux, les noirs sommets chassant le plafond nuageux, l’or des vallons secoués par la brise, l’ocre des buttes rocheuses s’étirant vers les volées d’étourneaux… et désormais, face à moi et mes bâtisseurs, un océan d’une tout autre nature que celui nous ayant crachés sur cette terre. Un océan doré, étale, et sans rivage. 

			Ce chemin de croix de près d’une année et demie avait peut-être pour accomplissement cet inéluctable désert. Mes bâtisseurs sont éreintés, et si cet endroit ne constitue pas l’Éden qui nous est destiné, le Seigneur peut tout autant abréger nos souffrances sur-le-champ. 

			Je me suis dressé sur une haute pierre et j’ai clamé à ma communauté : « Nous y sommes presque ! Pour fuir la civilisation, nous devons nous perdre ! Ce désert forme un merveilleux dédale. »

			4 janvier 1656

			Nous avons péché par orgueil. 

			Les mains qui écrivent ces mots appartiennent à un corps desséché. Les réserves d’eau sont quasiment épuisées. Certes, nous n’avons croisé aucun homme, ni aucune forme de vie par ailleurs. Mais en nous figurant que ces plaines de poussière et d’argile nous étaient destinées, nous nous sommes engouffrés dans un piège béant. Notre état de total épuisement aura eu raison de notre capacité de réflexion. 

			Un cimetière, voilà ce que se révèle être ce désert. 

			

			5 janvier 1656 

			Alors que se multiplient les morts, déshydratés, ou plus généralement victimes d’épuisement, l’un de mes cavaliers éclaireurs a déboulé depuis un lointain mirage. 

			Au sein de ces étendues sans relief, une éminence rocheuse a attiré son attention. En approchant, il a découvert une oasis. Or rien ne peut entamer notre infortune car elle est gardée par une tribu de peaux-rouges. Une trentaine seulement, mais nous sommes bien trop faibles pour prétendre guerroyer…

			Je dois me résoudre à l’impensable : il faut amorcer le dialogue. Si les Français disent vrai, il est possible de communiquer avec eux. 

			À l’aube j’irai à leur rencontre. Seul. 

			6 janvier 1656

			Je ne puis croire ce qui nous arrive à moi et mes bâtisseurs. Il y a quelques heures encore, j’aurais pensé cela inconcevable tandis que je me lançais à corps perdu dans une mission aussi honorable que suicidaire. 

			Cette tribu est quasiment désarmée ! Lorsque je suis arrivé, le buste tenant tout juste sur mes jambes flageolantes, c’est à peine s’ils ont brandi vers moi de grotesques bouts de bois émoussés. Ils m’ont poussé ventre à terre et m’ont traîné jusqu’à une hutte pittoresque. À l’intérieur, j’ai tenté de m’entretenir avec leur chef, un vieillard cul-de-jatte, loin de la figure du grand et robuste guerrier à la mâchoire saillante. Lorsqu’il m’a donné son nom entre deux bouffées d’herbe à pipe, j’ai failli m’esclaffer. Cela fait si longtemps, que le rire m’est devenu aussi étranger que le confort d’un matelas. Mais la situation était très mal choisie. Pour cause, le vieux cul-de-jatte se prénomme Courtes Jambes. En définitive, c’est lui qui brisa le malaise en riant de sa gorge encrassée de fumée. Parole, et même humour ? Ces sauvages ne cessent de me surprendre. 

			Les échanges devenant trop laborieux, il me fit comprendre qu’il baragouinait le français et l’espagnol. Il m’autorisa à boire quelques gorgées afin que je rejoigne le convoi.

			Une heure plus tard, j’étais de retour avec miss Fleury, une jeune et charmante bâtisseuse française. Je vais transcrire ici l’essentiel de ce qui s’est dit durant les trois heures que nous passâmes dans l’obscurité de la hutte. 

			Courtes Jambes et son peuple vivaient dans un territoire, à une centaine de lieues au nord-est. Ils ont vécu une époque de terreur où mort rimait avec quotidien, ils ont vu leurs familles périr sous les feux français mais aussi espagnols. Désespérés par le refus de leurs congénères d’admettre la supériorité numérique et militaire des opposants, ils ont décidé de fuir. S’isoler de la barbarie du monde. 

			Depuis, ils semblent vivre d’amour et d’eau fraîche au creux de leur désert. La domestication du tournesol sauvage aux abords de l’oasis est l’une de leurs principales ressources nutritives. Ils maîtrisent sa culture comme nul autre. 

			Malgré son hospitalité, je sens se poser sur moi les regards pleins d’inquiétude de Courtes Jambes. Pour finir, il m’a amené à conclure, ensemble, un pacte sacré, scellé dans le sang de nos paumes entaillées. Il se doute que nous sommes nombreux, armés, et donc potentiellement hostiles. À compter d’aujourd’hui, il promet de nous accueillir quatre jours, nourriture et eau à la portée de tous les bâtisseurs, à condition que nous déguerpissions ensuite pour ne plus jamais revenir et que nous ne parlions à personne de cette modeste peuplade. 

			J’ai mêlé mon sang à celui du peau-rouge. 

			

			7 janvier 1656

			Mes bâtisseurs sont saufs. Requinqués par l’eau de l’oasis et le porridge de tournesol. La communauté se repose à l’ombre de la colline rocailleuse qui nous surplombe. 

			Quant à moi, je continue de m’entretenir avec Courtes Jambes, cette fois-ci avec monsieur Peralta comme interprète. Le vieux peau-rouge recèle bien des secrets et de fantastiques récits que j’entends bien découvrir. L’une de ses histoires m’a particulièrement fasciné, une histoire que je qualifierais de légende mais que lui prétend être aussi tangible que le sol que nous foulons et que l’air que nous respirons. C’est avec un air professoral qui ne cadrait pas avec ses traits bestiaux qu’il me narra l’existence d’une incommensurable entité qui, lors d’un rituel souterrain, fut éveillée depuis les plus indicibles profondeurs de l’abîme terrestre d’où elle était apparue en des temps précédant toute forme de vie sur Terre, et même dans le cosmos. Une impitoyable et immonde puissance infernale qui prenait satisfaction à se repaître de l’âme des malheureux qui apercevaient sa face incandescente. Même dans la mort du corps, l’esprit serait otage des tourments éternels que lui inflige le démon, et ceux qui en réchappent ne seraient que des coquilles vides aux yeux embués par l’horreur inouïe dont ils furent les témoins, aucune créature n’étant préparée à se voir révéler une telle abomination, que même l’imagination la plus débridée n’oserait envisager sous la plus féroce  torture. 

			Rien que ça ! En tant qu’écrivain, Bradford serait ravi d’accoucher de ce fabuleux mythe dans son journal. 

			Lorsque je demandai à Courtes Jambes comment se nommait cette chose, il m’expliqua que son nom prenait racine dans deux termes de son dialecte (celui des Tohono O’odham). Tout d’abord Ndíyílii-tsoh, le nom de leur village, à savoir Tournesol Géant, symbole de leur petite tribu, et deuxièmement A-sgi-na, autrement dit Démon. 

			Ndíyílii-tsoh A-sgi-na. 

			Littéralement, le Démon Tournesol Géant. 

			8 janvier 1656

			Mes bâtisseurs semblent à leur aise. Ils établissent le contact avec les autochtones les plus curieux et les deux enfants des Doyle s’amusent avec les leurs. Je n’apprécie pas particulièrement cette soudaine proximité, c’est un déplaisant mélange. 

			Cependant, je dois avouer que je développe une fascination sans équivoque pour le vieux chef. Ses récits m’emplissent de rêves et de couleurs. Tout à l’heure, notre discussion nous a amenés sur un terrain qui a toutefois sapé mon allégresse et mis fin aux fantaisies. Quand j’ai partagé notre désir de poursuivre plus au sud-est pour nous trouver une terre vierge de civilisation, où nul ne pourrait empiéter sur notre territoire, il a secoué la tête avec fatalisme. Depuis les premières conquêtes de l’Empire aztèque au début du siècle dernier par Hernán Cortéz, la Nouvelle-Espagne est envahie par de bouillonnantes colonies de conquistadors. Nous n’échapperons pas à leur présence, et ils nous chasseront de ce pays fraîchement assujetti. Quant au Nord-Ouest, plus encore que l’Est, c’est le royaume des pléthoriques peuples Paiute, Washoe, Shoshone, Tongva, Miwok, Mojave, Yurok, Hopa… Pacifisme et diplomatie ne font visiblement pas partie de leur langage comme en font montre leurs frères du désert. 

			

			Qu’adviendra-t-il de ma communauté ? 

			Où allons-nous aller ? 

			9 janvier 1656

			Alors que s’éteint le soleil derrière le piton rocheux et que s’activent mes bâtisseurs pour notre départ du lendemain, une idée, monstrueuse, germe dans mon esprit. Courtes Jambes ne le sait pas, mais c’est lui qui a planté la graine en me dévoilant notre irrévocable défaite. 

			Nous avons essuyé les pires atrocités en traversant le continent, et pour quelle récompense ? Un cul-de-sac. Au sud les conquistadors, au nord les sauvages. Des quatre-vingt-dix-huit bâtisseurs, il n’en reste que soixante-treize. Nous sommes faibles, émaciés… Je suis incapable d’admettre devant ma communauté mon second échec. Celui de ma nouvelle vie.

			Il existe pourtant une solution. Une échappatoire. En ce lieu sont réunies toutes les composantes de la vie que nous chérissons (isolement, point d’eau, cultures…). Il y a un juste milieu entre civilisation et état sauvage. Celui que nous recherchons tant. La civilisation est à fuir, le monde sauvage à occire. Nous en voudrait-on de tuer la louve pour nourrir nos enfants affamés ? Nous en voudrait-on d’exterminer une meute dans une caverne afin d’y protéger nos petits du blizzard meurtrier ? Ces peaux-rouges parlent, seulement il suffit de jeter un coup d’œil à leurs mines basanées et leurs gueules canines pour suggérer qu’ils ne sont pas dotés de conscience. Ce sont des bêtes. 

			Une meute. 

			10 janvier 1656 

			Ce fut rapide et presque sans souffrance. Aucun n’agonisa plus de dix secondes avant qu’on ne l’achève d’une balle dans le crâne. À ce qu’il paraît, les animaux ressentent moins la douleur. 

			Pour notre départ, nous les réunîmes au centre du village, mousquets grossièrement dissimulés le long du corps. Une fois tous présents pour nous saluer, nous fîmes feu. Quelques louveteaux parvinrent à se faufiler parmi les corps mais nos cavaliers les rattrapèrent sans mal. Nous avons entassé les carcasses à deux cents mètres et embrasé le charnier. 

			C’est moi qui tuai Courtes Jambes de mes propres mains. Quitte à briser un pacte de sang, autant le faire dans ce même sang. 

			4 juin 1656

			Ce sont mes ultimes lignes sur ce carnet fatigué par les tribulations car je n’ai plus rien à raconter si ce n’est le viscéral sentiment d’accomplissement qui m’étreint. Il n’y a plus qu’à vivre notre serein quotidien, simplement. 

			Chacun bâtit son humble chaumière avec les bois avenants et les infrastructures des édifices collectifs prennent forme ici et là. La priorité est à la maison du Seigneur, qui dans son infinie bonté nous a accordé ce miraculeux refuge. Monsieur Williamson dirige les travaux avec une exaltation que je ne lui connaissais point. 

			Pour conclure, je dirais que la pierre angulaire de la communauté est la préservation des nôtres, et cela signifie la stricte interdiction de quitter le village pour rejoindre ce qu’il convient désormais de nommer le Nulle Part. 

			Que l’avenir nous soit favorable ! 

			Siméon Jenkins

			

			Andy releva la tête du livre. Ses traits avaient fondu comme un masque en métal dans un creuset de perplexité. 

			Charles Jenkins montra le journal du menton, une indissoluble excitation écartelant sa figure. « Minute papillon, tourne la page. »

			Andy s’exécuta. 

			31 juillet 1657 

			La terreur. Elle gagne du terrain. Écrire me soulage de ma tourmente, je le dois.

			La semaine dernière, trois de mes fidèles bâtisseurs sont revenus d’une expédition. Ils désiraient dénicher diverses graines pour nos cultures et je leur ai exceptionnellement accordé la journée. Trois jours après, ils n’étaient pas là. De prime abord, j’ai cru à une impardonnable trahison, rêvant depuis le creux de la nuit que j’enfonçais lentement, très longuement, ma lame dans leurs gorges de félons.

			Au quatrième jour, ils étaient de retour. Aux portes de la mort, aussi desséchés que du vieux cuir. Mais ce n’est pas ce qui m’a glacé l’âme. Leurs yeux étaient corrompus par un poison blanc et ils tenaient des propos blasphématoires. Leur récit ressemblait trait pour trait à la légende des Tohono O’odham alors même qu’ils n’en connaissaient mot. 

			Cette terreur, qui remonte ma gorge comme les pattes grouillantes d’une araignée, je pourrais en faire une force… Bradford… L’écrivain à l’imagination virtuose. Il pourrait m’aider à l’exploiter. 

			L’utiliser pour empêcher quiconque de quitter ma ville. 

		

	
		
			

			À Calico, les tombes poussent aussi sporadiquement que les touffes de mauvaises herbes. Des stèles solitaires, en binômes, ou en grappes, sourdant chaotiquement du reg et disséminées telle la chute d’un morne jeu de cartes. Elles n’obéissent à aucune limite et étendent leur cortège vers le désert comme si elles souhaitaient le traverser en gonflant leurs rangs au fil du temps. 

			C’est depuis l’arrière de la mairie qu’Ethan renoua à rebrousse-cœur avec ce décor. En foulant la zone dégagée à l’orée des premières tombes en pagaille, il ne se leurrait pas quant à l’amas d’ossements qui reposaient néanmoins sous ses pieds. Impossible à dater mais ils devaient remonter à très, très longtemps. Des aïeux dont les uniques signes d’existence étaient les planches pourries aux trois quarts avalées par le sol et les morceaux d’anciennes croix funéraires. 

			Ethan franchit l’avant-garde qui se tenait encore debout : des stèles en bois désordonnées, inclinées, résistant vaillamment au poids des âges. La plus vieille, à un cheveu d’embrasser le sol, indiquait « 1769 – 1827 » lorsqu’on la redressait. Le prénom était trop érodé mais le nom à moitié effacé annonçait « Carlson ». Une énigme dont la réponse se trouvait plus avant, là où les stèles plus récentes délaissaient le bois pour le grès. Carlson, index noués derrière un dos à l’apparence de ventre, faisait face à un large cercle vierge de toute stèle. Au-delà, le cimetière reprenait son effusion de croix éparses. 

			

			Ethan rejoignit le maire et ils se murèrent dans un silence de…

			« Chaque fois que je regarde ce cercle vide depuis mon bureau, ça me fout le cafard, lança le maire, dégoulinant de sueur. Je ne suis pas pessimiste pour un sou, par contre je suis réaliste. Mon fils… eux… ils sont morts, tous sans exception. La communauté n’ose pas le penser, pourtant ce cercle en est le symptôme. Un espace laissé dans l’éventualité de retrouver les corps. Un trou dans les strates générationnelles du cimetière. 

			« Et vous, vous voudriez changer tout ça ? Combler le vide par le désespoir ? » Le ton monta. « Bouleverser l’harmonie de Calico ? » 

			Ethan n’écoutait que d’une oreille distraite, l’attention portée sur les dernières rangées de stèles grignotant le Nulle Part, les plus récentes, là où aurait dû reposer Claire si ses volontés posthumes n’étaient pas d’être poussière dans le désert. Clifton s’était chargé de la crémation, et certains habitants scandalisés par ces obsèques sacrilèges avaient tout de même dressé une croix symbolique. Le shérif, tout agnostique qu’il était, se recueillait parfois devant ces deux planches en bois privées de dépouille et les agrémentait de ses trouvailles florales. 

			Quand Ethan se recentra sur la tirade de Carlson, il gesticulait et secouait sa tête dans une pluie de sueur. Un tantinet agacé le monsieur ?

			« Tu m’entends ? Toi et Bradford, vous allez arrêter d’em­­merder la communauté avec vos conneries ! Les gens veulent oublier ! Oublier ! Déjà que la canicule n’est pas là pour aider, vous en rajoutez une couche ! Plusieurs habitants sont venus me voir affolés à l’idée que l’enquête rouvre. La plupart sont vautrés dans le mythe et s’appuient sur l’espoir pour ne pas flancher. Votre investigation, c’est du tangible, des corps à retrouver. Vous foncez avec un Boeing de réalité dans un mur de fantasme cristallisé depuis belle lurette. Alors, bon sang, laissez Williamson les entretenir avec ses foutaises (il montra le cercle), laissez cette zone vide de sépultures, et restez bien gentiment à votre place !

			

			– C’est plus compliqué que prévu avec Zachary, fit Ethan comme si les remontrances de Carlson lui faisaient l’effet d’une pichenette sur un cul d’éléphant. Il décroche pas un mot. 

			– Il continue son excavation délirante ? » 

			La voix de Carlson parvenait étouffée depuis le chiffon qu’il se plaqua au visage. Il le retira et des gouttes suintèrent à nouveau immédiatement sur ses joues. 

			« Il est parti en voiture pendant que j’essayais de lui parler. Je suis repassé deux fois dans la journée, Carol m’a dit qu’il n’était pas rentré. Je l’ai trouvé nulle part au village.

			– Le jardin, ça donne quoi ?

			– Pas beau à voir. 

			– Petite intuition : soixante-quatorze trous ? Le nombre des disparus, c’est ça ? claironna Carlson, plein d’une assurance morgue. 

			– Non, soixante-treize. »

			Le lombric s’ébroua. 

			« J’y pige que dalle.

			– Parce qu’il n’y a rien à piger. Il a disjoncté, voilà tout. 

			– Donc tu admets ton incapacité à le gérer ? 

			– C’est pas un violent, la seule chose qu’il est capable d’agresser c’est les yeux de Kaufman avec son bordel. » 

			Carlson serra son chiffon imbibé, une cascade salée gicla par terre. « Il veut pas s’expliquer ? Très bien. Fini la tolérance pour ce crevard, quand il reviendra c’est à coups de pelle au fion que je vais le virer de ma ville. »

			Sur ce panégyrique, Carlson retourna à la mairie dans son fétide bureau sans ventilation. Ethan, lui, dota la croix funéraire de Claire de sa nouvelle trouvaille : l’étonnante pivoine aux nuances vertes et bleues, dont il était malgré tout parvenu à subtiliser quelques spécimens. Il posa une main fébrile sur le bois. 

			

			« Rassure-toi ma belle, tu loupes rien. Là où t’es, l’air doit être meilleur. »

		

	
		
			

			Au rythme effréné de la batterie de Slayer, Andy faisait les cent pas sans se départir de son expression sidérée, tandis que son cerveau était une cocotte-minute sifflant avec un vrombissement de réacteur d’avion en pleine propulsion, son mal de crâne en prime. Trop d’informations d’un coup ; elles s’engorgeaient dans les pales et menaçaient de provoquer l’explosion. Non pas qu’elles fissent avancer l’enquête, en revanche elles fustigeaient Andy d’une remise en question dévastatrice. Les fondements mêmes de son existence s’en trouvaient bousculés, ça lui causait l’effet d’une inversion des astres, au même titre que l’enfant apprenant son inexorable mortalité. 

			Ils vivaient sur une terre de massacre – de génocide. Chaque grain d’argile était gorgé du sang des Tohono O’odham. Celui des hommes, des femmes et des enfants que leurs ancêtres directs avaient froidement assassinés pour s’approprier leur village. Calico n’était qu’une imposture, une utopie trompeuse venue supplanter une tribu bercée dans la véritable harmonie. Siméon Jenkins, lointain aïeul de Charles Jenkins, auteur du journal de bord, était passé d’armateur fortuné, à veuf ruiné, à misanthrope idéaliste (surprenante cohabitation), puis à gourou désespéré, pour finir en monstre sanguinaire. Il avait bafoué tous ses idéaux en abattant sur les Tohono O’odham le fléau même qu’il cherchait à fuir : la brutalité de l’Homme. Ou peut-être avait-il toujours été ainsi. Peut-être cherchait-il à fuir sa vraie nature, inavouable. Quoi qu’il en soit, à l’heure actuelle, Calico était infiniment éloignée de ce paradis aux relents dystopiques que Siméon souhaitait instaurer. Pire, elle en était la stricte opposée – un modèle réduit du monde qu’il haïssait tant, dirait un certain shérif. 

			

			Et ce qu’il y avait dans cette salle secrète, c’était un peu comme les peaux, les os ou les dents que conservaient certains tueurs en série de leurs victimes : des trophées. Animé par une fascination morbide, Siméon Jenkins avait récupéré les objets du clan amérindien, puis ses descendants s’étaient assurés de garder cette affreuse collection en lieu sûr.

			Cette horreur des origines n’était pourtant pas la seule chose à perturber Andy, car si on y réfléchissait bien, à une époque où colonialisme et carnages allaient de pair, il n’était pas surprenant qu’une ville soit bâtie sur une montagne de cadavres amérindiens. Il y avait aussi la genèse du Nulle Part, de Nydilithos Asgina – évidente rétraction phonétique de Ndíyílii-tsoh A-sgi-na, le Démon Tournesol Géant des Tohono O’odham –, et plus généralement cette peur atavique du monde extérieur…

			Andy en était arrivé à une conclusion : le vieux Todd avait raison, à la manière du Floyd’s Bluff, les noms des institutions couvaient certainement de riches histoires sur la ville. À titre d’exemple, Calico Sunflower (sunflower signifiant tournesol en anglais) était forcément liée aux cultures de tournesol grâce auxquelles avaient vécu la tribu puis les colons avant de se diversifier, ou bien était liée au démon qui sévissait. Ça n’apportait aucun vent de fraîcheur sur les disparus, mais c’était d’envergure cyclonique pour l’histoire du village. Et l’Histoire, c’était la deuxième passion d’Andy. 

			Il s’empara d’une bière à moitié vide posée sur le bureau devant son poste d’observation et l’engloutit en une gorgée. Cet arrière-goût de sang lui collait au palais depuis la bibliothèque. Tout à l’heure, Charles Jenkins avait mis pour la énième fois les points sur les « i » :

			

			« Le mot d’ordre : jamais au grand jamais tu ne parles de ce livre à la communauté. L’origine d’Asgina les rendrait deux fois plus cintrés qu’ils ne le sont déjà. » 

			Andy était ensuite parti du dôme de poussière complètement chamboulé, et au moment d’ouvrir la porte, quelqu’un avait poussé le battant. Le sang, plus âcre, plus grumeleux, plus tenace que jamais, avait assiégé sa bouche en un marigot ferreux. Diana Hamilton, assistante bibliothécaire, mère de Beverly Hamilton – la beauté virginale –, l’avait gratifié de son sourire ravageur. Le même que sa fille. C’était une copie conforme vieillissante de Beverly, robe blanche et monolithe en moins. Systématiquement, lorsque Andy la croisait, ce goût dégueulasse l’emplissait.

			Il entama une autre bière, tout aussi tiède, et alluma l’ordinateur de son bureau. Le cube arrondi de son iMac G3 bourdonna sous sa carapace arrière translucide, et au terme d’interminables secondes l’écran s’illumina – partiellement. Cinq secondes plus tard, l’écran complet semblait palpiter sous les tonnes de dossiers. On l’aura soupçonné, la quasi-intégralité se rapportait à l’Affaire. Beaucoup de notes personnelles, pas mal d’articles internet, un peu de photos (de journalistes et des fuites du FBI), un dossier vidéo contenant des reportages. Aucune info pertinente. 

			La frénésie des coups de batterie ne capitulait pas face à la violence des riffs ; une concrétion de chaos sonore qui fouettait l’air. Le cerveau d’Andy surchauffait autant que l’iMac. C’est dans cette ambiance survoltée qu’il resta courbé sur son écran, ne se redressant que quand de petites décharges électrostatiques lui piquaient le bout du nez, jusqu’à 22 h 24. C’est à ce moment précis que tout grilla dans une formidable zébrure électrique – un feu d’artifice au milieu d’une tempête de sable. 

			

			Dans une concentration assourdissante, Andy ne s’aperçut de l’arrivée de la tempête que lorsque les bourrasques atteignirent la tour Baker. Des millions de grains rouges qui suppliaient de rentrer en griffant les carreaux, bombardant les tuiles et lacérant la charpente. Le sang de la terre défilait en un inépuisable voile de braise. Ce n’était que l’étincelle annonçant l’incendie, la goutte avant le déluge. Andy aurait-il le temps d’achever sa recherche avant que ne s’écrase l’acmé de la tempête sur Calico ?

			Il avait compulsé de nombreux articles sur l’animisme amérindien : rien concernant un démon tournesol. Il avait donc affiné son étude autour des Tohono O’odham : rien non plus. Ce mythe était né ici, au sein de cette tribu qui avait quitté la grande population Tohono. Il avait tenté d’en savoir plus sur les tensions ayant conduit ce peuple à se fragmenter : rien. Des traces de Siméon Jenkins et leurs ancêtres en Angleterre ou aux États-Unis, avant ou après la création de Calico (sait-on jamais…) : rien. Un rien généralisé. Quatre heures envolées. 

			Andy venait d’embrayer sur les noms des institutions, et il avait une idée précise. Ni le Cactus and Tumbleweed, ni le Cross’s Auto, ni le Dry Heat Market ne devaient présenter un quelconque intérêt, l’origine de leurs sobriquets était limpide, dépourvue de toute ambiguïté. Ne restait que Sainte-Lucie. 

			Quelle était l’origine du nom de l’hôpital ? 

			L’habitude se cristallise si fermement que la communauté ne s’interrogeait pas sur le nom des institutions de Calico. Une accoutumance mentale et visuelle rendant invisibles les éléments routiniers. Andy lui-même en était la victime. 

			La première salve de sable écorcha la fenêtre alors qu’il écrivait sobrement « Sainte-Lucie » dans la barre de recherche. Cinq secondes. Écran blanc. Dix secondes. L’icône de chargement apparut. Quinze. L’icône tournoya. Vingt. La moitié supérieure de l’écran. Trente. L’écran entier, souris figée. Quarante. Andy était libre de naviguer sur la page, et l’épicentre de la tempête déferlait sur la tour Baker, comme animé par la volonté de la déraciner. 

			

			Tout le monde étant reclus chez soi pour la canicule, la tempête avait pris Calico par surprise et l’on n’avait pas eu l’occasion de couper l’alimentation du village.

			Allez, allez, avant que ça saute. 

			Andy fit glisser la molette, l’ordi ramait tellement que la page qui défilait paraissait s’accrocher aux rebords. Il stoppa la molette. Le douzième lien indiquait « Lucie ou lux, lucis ». Ces mots intriguèrent Andy et il cliqua. Rebelote, une trentaine de secondes à ronger son frein. 

			Un déferlement de bourrasques cribla la maison en une chorale de hurlements vengeurs. Encore imprégné de l’animisme amérindien, Andy ne put réfréner le sentiment que les esprits des Tohono O’odham, matérialisés en une conspiration de grains sanglants montés comme des lames de rasoir, cherchaient à réduire les chairs en lambeaux et démantibuler les corps des descendants de leurs bourreaux. La tour vacilla légèrement et une puissante sensation de chute éclata dans l’estomac d’Andy. Il n’avait jamais vu une tempête chargée d’une telle furie. 

			L’attente n’en valait pas vraiment la chandelle. Le site affichait un court paragraphe, pas des plus instructifs :

			Lucie est un prénom féminin issu du nom latin Lucia, dont l’étymon latin est lux, lucis. Cela signifie lumière, et trouve sans doute son origine dans le martyr de Lucie de Syracuse. 

			Le nom de l’hôpital n’était peut-être pas une attribution arbitraire, il fallait creuser du côté de cette Lucie de Syracuse. Nouvelles frappes dans la barre de recherche. Attente. 

			Les rugissements féroces redoublaient d’intensité et la tour était Saturn V en partance pour la Lune. Sur Middle Street, les halos des lampadaires étaient frappés par les essaims de sable en d’innombrables petits points lumineux qui projetaient sur les murs du salon une averse d’étincelles. 

			

			La page s’afficha et des grains se mirent à pleuvoir du toit en crépitant sur le parquet. Andy leva le nez et s’en prit un dans l’œil. 

			« Putain de merde ! »

			Autant installer une passoire au-dessus de sa tête ! Il se gratta pour retirer le malotru, et lorsque sa vision trouble s’accoutuma à l’écran, le premier lien lui fit oublier les grains qui s’accumulaient entre les lattes et les touches de clavier : « Lucie de Syracuse et le supplice des yeux ». 

			Double clic. 

			En trente secondes, ses cheveux furent recouverts d’une pellicule orangée. L’écran s’éteignit avant de se rallumer dans un flash blanc. 

			Allez, me lâche pas maintenant. 

			Un texte dense le narguait, prêt à disparaître d’un instant à l’autre :

			Lucie de Syracuse ou sainte Lucie, issue d’une très riche famille de Syracuse, en Italie, est une vierge et martyre qui a été suppliciée au début du IVe siècle lors des persécutions de Dioclétien. Elle est plus connue pour sa fin tragique que pour la vie qu’elle mena. 

			Elle vénérait le Christ depuis sa tendre enfance, et la charité se révéla naturellement à elle. Alors qu’elle était promise à un jeune homme, elle déclara vouloir demeurer chaste et distribua toute la fortune héritée de son père aux démunis. Fou de rage, son prétendant, qui convoitait ses richesses, alla dénoncer sa fiancée au consul Pascacius, en tant qu’ennemie des divinités de l’Empire. Les persécutions de Dioclétien étaient à leur apogée et c’est avec plaisir que le consul accueillit cette dénonciation. 

			C’est dans ce contexte qu’elle fut amenée devant le juge, et face à son refus de renoncer à sa foi chrétienne, Pascacius ordonna qu’on la traîne dans un lupanar pour qu’elle s’y fasse violer par les dépravés. Mais, guidée par le Saint-Esprit, son corps devint aussi immobile et lourd qu’une statue de marbre. Le consul fit donc verser poix, résine et huile sur son corps, et on l’entoura d’un bûcher auquel on mit feu. Mais les flammes ne lui firent rien et elle chanta au nom du Seigneur au milieu du brasier. 

			Beaucoup s’accordent à dire qu’une épée dans la gorge eut raison d’elle, mais une majorité silencieuse soutient une tout autre fin. 

			

			Flash blanc sur l’écran. Nuage rouge fulminant dehors. 

			Encore une minute, tiens le coup…

			Selon cette seconde version, sainte Lucie aurait été enfermée dans une totale obscurité durant dix ans, nourrie à travers une minuscule lucarne sombre où filtraient essentiellement les rats. Au bout de cette période de séquestration, on l’étendit sur un chevalet de torture à l’horizontale, chevilles et poignets entravés par des fers. Son premier contact avec autre chose que les ténèbres fut une lampe à graisse massive et sertie de pics, accrochée à une poulie fixée au plafond. On la descendit jusqu’à…

			Succession de flashs puis écran mort. 

			Nooon ! Bordel !

			Une coupure généralisée plaqua subitement une toile d’onyx sur Calico, ponctuée d’une série d’arcs électriques qui jaillirent des lampadaires parmi la tempête. Les esprits de sable rugirent avec une rage revancharde. 

			Andy était forgé dans ce feu ; impulsif, téméraire, tantôt brillant, tantôt con comme une dinde. Ce soir-là, ses défauts triomphèrent. Les mots de l’ordinateur étaient restés figés sur sa rétine, suspendus à sa pensée, défiant sa curiosité et l’appâtant vers l’extérieur. Vers la bibliothèque et ses réponses. 

			À tâtons, il localisa une lampe torche dans un rangement de l’armoire et creva la poche d’obscurité jusqu’à se procurer une vieille écharpe de Myriam au rez-de-chaussée, dont il s’enturbanna. 

			Ça valait le coup de risquer sa peau ? Non, mais la curiosité était trop chatouilleuse. Y avait-il la moindre urgence ? Non. C’était irréfléchi, dérisoire et dangereux. Quelques respirations profondes devant l’entrée, puis il s’engouffra dans le tsunami de sable.

			Il fut tout de suite propulsé sur plusieurs mètres – adolescent, lorsqu’il pesait moitié moins, il s’amusait à traverser la rue durant ces tempêtes et n’avait jamais décollé sur plus de deux mètres. Il roula ensuite au sol alors que les grains l’assaillaient en une marée violeuse, s’insinuant sous ses habits et dans sa bouche depuis les méandres de la nuit. Ce fut un bloc de grès jouxtant la route qui stoppa net sa folle culbute. Il en eut le souffle coupé et cracha des mollards sableux dans son turban. 

			

			À la manière d’un randonneur gravissant un à-pic à la verticalité absolue, il s’arc-bouta face aux éléments contraires et marcha dans la direction qu’il estimait être celle de sa Jeep. L’écharpe se retroussa sur le haut de sa figure et il sentit les rafales lui sarcler la peau. Il rabattit le tissu, ses mains lui brûlaient atrocement. Chaque pas était une conquête ; suite au décollage de la fusée Baker, Andy Armstrong avançait à petits pas de géant sur la planète Calico, l’œil noir du cataclysme en singulier spectateur. 

			Après une période de marche aveugle, Andy réalisa qu’il ne faisait probablement pas bonne route. Il n’avait aucun repère, aucune visibilité ; un demeuré paumé dans une spirale démente. Il pouvait aussi bien se diriger vers sa bagnole que vers Tumblewise, l’église ou le repaire de ce putain d’Asgina ! 

			Il heurta une surface. Solide. Cylindrique. 

			Lampadaire ! 

			Celui planté à un couple d’enjambées de la Jeep. Courbé en avant, Andy tracta ses bras devant lui. Ses mains lui semblaient trempées dans du jus d’ortie. 

			Un pas. Deux. Et trois. Et de quatre ? Toujours rien, avançait-il à reculons ?

			Le contact de la carrosserie l’irradia de soulagement. Il palpa la portière à l’aveuglette et fut balayé d’un souffle surpuissant à l’exacte seconde où il effleurait la poignée. Il referma le poing dessus et se retrouva tendu tel un drapeau charrié par les vents. Pissant sur les lois de la physique, il fit une traction horizontale à une main – ce dont il aurait été incapable d’ordinaire, y compris sous amphètes –, parvint à poser pied à terre, fourragea dans sa poche et appuya sur le bouton de sa clé. 

			

			La portière ne s’ouvrit pas, elle s’arracha. Andy plongea dans l’habitacle, se mangeant le frein à main. Son nez craqua. Cassé. Il se retourna, encore sonné, et constata que la portière s’accrochait désespérément à la Jeep par un gond. Un pied de chaque côté de l’ouverture, il draina le reste de son énergie pour la refermer. Miraculeusement, le mécanisme de fermeture fonctionna et il s’affala sur les sièges avant, souffle court, nez en angle droit, gueule bardée de sang – l’air con. 

			Il ne sut dire s’il était tombé dans les vapes, toujours est-il que lorsqu’il émergea de sa torpeur, le monstre d’ocre était encore là, tout aussi déchaîné. 

			*

			Il était possédé par la curiosité. Il observait la pierre dans sa paume, abasourdi par ce qu’il venait de faire. Et au nom de quoi ? Cette curiosité était une force invasive et consciente, elle paraissait obéir à une logique qui échappait à Andy. Derrière les détails en apparence insignifiants, se tramait peut-être une sourde révélation ? Cette curiosité, elle pouvait aussi se nommer intuition.

			Grâce aux phares de la Jeep, Andy avait percé les esprits de sable jusqu’à la bibliothèque, comme l’exorciste se fraye un chemin jusqu’à l’église avec son crucifix. Il avait parqué la voiture en travers de la fenêtre du rez-de-chaussée – Jenkins fermait systématiquement la porte – afin de faire barrage au vent pendant qu’il brisait la vitre avec une pierre. Le lendemain, soit il assumerait les dégâts, soit il laisserait Charles imputer ça à la tempête. Il était 23 h, et le bibliothécaire était un couche-tôt au sommeil de plomb. 

			

			Oui, il doit pioncer comme une souche, se rassura-t-il. 

			Il lâcha le caillou parmi les bris de verre puis braqua sa torche. Trente-trois ans de captivité dans cette escarre du désert et il y découvrait encore des spectacles inédits. La bibliothèque imbibée de noirceur, alors que battait sur sa façade le ressac de la plus vindicative des tempêtes. 

			Cap sur le rayon Histoire/Science. Le parquet grinça, poussières célestes dans l’obscurité, pleurs de métal de l’escalier en colimaçon. Andy dépassa le fantastique et la science-fiction pour s’aventurer dans le domaine du réel. Quelle sensation que de parcourir ces monceaux de culture sans Jenkins ou Hamilton dans les parages. Il renouait avec la puérile transgression de l’interdit, stimulante, vivifiante. 

			En quelques battements de cils il trouva l’objet de son déplacement : Des vies consacrées : Saints et Traditions chrétiennes. Souffle sur la tranche, virgule de poussière dans les airs. Quelques chapitres plus tard, une enluminure de sainte Lucie, une épée en travers de la gorge, apparut. Dans le disque vibrant d’excitation de la lampe, Andy reprit l’histoire là où elle était restée en suspens – bien entendu, la source était distincte de celle d’internet. 

			Pour résumer, opposée à la version de l’égorgement, il y avait celle de la séquestration. Lucie de Syracuse aurait été enfermée dix ans dans le noir le plus total, suite à quoi on l’aurait installée sur un chevalet de torture, la forçant à observer la flamme vive d’une lampe à graisse, et ce jusqu’à un aveuglement irréversible. Les conséquences : une foi renforcée, une folie retorse. Placée dans une oubliette, aux confins de la démence, les tortionnaires du consul Dioclétien l’auraient ensuite affamée durant des semaines avant de l’achever en lui enfonçant des tisons dans les orbites. 

			Par ailleurs, un certain Lucien d’Antioche, connu sous le nom de Lucien de Samosate, martyr syrien du IVe siècle également, aurait subi un supplice similaire. On lui aurait brûlé les yeux à la seule lueur de torches et d’objets chauffés à blanc avant de couper court à la torture en lui tranchant la tête. 

			

			Soudain, un hurlement gonfla depuis les entrailles de la bibliothèque. Andy se crispa, penché sur son livre. Difficile de faire le distinguo avec les plaintes au-dehors, cependant ce cri ne donnait pas l’impression d’être amorti par les murs d’enceinte et ses fenêtres. Il s’élevait du sol, grimpait dans les conduites pour lui livrer directement sa tourmente. 

			Un second hurlement, celui d’une femme, c’était une certitude. Andy pensa à sainte Lucie, se rompant la gorge du fond de son cachot humide, des tisons lui embrochant les yeux avec une lenteur perverse. 

			Un nouveau hurlement fusa de gauche à droite avec la vélocité d’une rame de métro dépassant son quai souterrain. La clameur était bel et bien portée par les canalisations. Transi de surprise, d’incompréhension et d’une pincée de crainte, Andy se traîna jusqu’au garde-fou de la mezzanine et se pencha. 

			Strident, distordu, écorché vif, un cri jaillit comme un geyser. Pas de doute, il provenait de sous la mezzanine. Il n’y avait qu’une pièce à cet endroit : la chambre de Jenkins. 

			Son nez douloureux pulsait en cadence avec le mal de crâne qui ne démordait pas. 

			Des murmures – ceux de la femme – rebondirent sinistrement entre les allées en une espèce de supplique sanglotante. Veines frigorifiées, cœur compressé, mâchoire en cube et poils hérissés, Andy se cramponna à la balustrade. 

			La descente de l’escalier en colimaçon était interminable ; la spirale en métal évoquait le filetage d’une vis sans fin. Ce n’est qu’une fois le rez-de-chaussée atteint qu’Andy eut confirmation qu’il ne faisait pas du surplace. 

			La voix était plus claire, toujours plus suppliante, entrecoupée de gémissements et de bruits sourds, parfois rappelant la chute de piles de bouquins, parfois rappelant les coups d’un maillet sur de la viande froide. Le cercle de la torche entoura la serrure de la chambre de Jenkins, au bout de l’allée Policier/Horreur. Aucune lumière ne filtrait par la porte, mais c’était bien le berceau de cette ambiance sonore en mode slasher craspec.

			

			Au seuil de l’horreur – celle qu’il avait explorée toute sa vie au travers des lignes et des pixels –, il perçut un murmure autoritaire d’homme. 

			Puis une explosion vocale où les deux voix se fondirent avant de muer en une… expiration exaltée. Les traits d’Andy se détendirent et il se fendit d’un indomptable sourire. 

			Quel abruti… 

			Il n’y avait qu’un gosse à l’imaginaire inflammable – ou lui, en l’occurrence – pour partir au quart de tour en interprétations sordides. Aujourd’hui, deux fois l’obscurité avait attisé sa parano. Dingue ce que l’esprit peut dévaler vers l’irrationnel lorsque le noir instaure sa souveraineté, repensa-t-il. 

			Le pinacle de la jouissance. Un orgasme dans toute sa splendeur, voilà ce qu’il venait d’entendre. Comme pour confirmer, un ricanement comblé s’évapora de la chambre. Il associait tant son ami bibliothécaire aux ouvrages poussiéreux qu’il en oubliait presque qu’il avait une queue, lui aussi ! 

			Quant à l’autre voix, il fallait être demeuré ou embrumé par la flippe pour ne pas réaliser qu’il s’agissait de celle de Diana Hamilton. À une époque, il pressentait que le bougre en pinçait pour son assistante, mais avec les années il n’y avait plus prêté attention.

			La prétendue scène de boucherie d’un sadique sociopathe se révélait être une partie de jambes en l’air entre férus de littérature, et pas des plus délicates visiblement. 

			Résultat des courses : un nez fracturé, une vitre brisée, une courte leçon d’hagiographie et un flagrant délit de baise entre collègues. 

			

			Ça valait le coup ? À première vue, non. Du tout. 

			Ne restait plus qu’à affronter la tempête d’ocre, à nouveau… 

		

	
		
			

			Un hiver en enfer. 

			En lieu et place de la neige, c’étaient des monceaux d’une croûte rougeâtre qui enveloppaient Calico ; c’était à ça que devait ressembler Dité, cité infernale de la Divine Comédie. Sous la lumière des phares, les fenêtres étaient caramélisées de silice, les routes converties en colossales veines granuleuses, les voitures camouflées sous des dunettes sépia, les paloverde coiffés de couronnes braisées, les poubelles muées en d’étroits guichets dégueulant leur monticule de sable. 

			Cela dit, même en enfer un miracle peut survenir. À l’instant où Andy rassemblait son courage pour se frotter au cataclysme, celui-ci s’arrêta, cédant la place à une quiétude que le contraste rendait tout aussi brutale. Le tsunami du désert était passé et les phares de la Jeep dévoilaient les vestiges du spectacle. 

			La voiture avait alors tracé ses ornières dans le sable jusque chez Ethan. Après qu’Andy lui eut sorti une excuse bidon à base d’étagère se décrochant et lui pétant le pif, à laquelle il fut aussi réceptif qu’aux divagations de Williamson, le shérif invita son visiteur à le suivre dans sa serre aux solides vitrages saupoudrés d’argile.

			« Si j’avais su qu’un jour je verrais le protecteur de Calico manucurer des têtes de ganja… dit Andy, goguenard. 

			

			– Non seulement tu le vois, mais tu vas aussi brûler la mèche avec lui. » 

			Assis sur un tabouret, une lampe à huile entre les cuisses, Ethan retira une feuille de chanvre rebelle et releva le chef vers Andy.

			« À si petite échelle, la loi est parfois malléable. Mon rituel interdit : un joint par semaine. Ça a le mérite de remettre de l’ordre dans les idées. Le moment ne peut être mieux choisi. » 

			Il sortit un papier à rouler et un filtre qu’il lova au creux de sa main. 

			« Du frais de votre côté ? 

			– Attends voir, Carlson refuse qu’on remue davantage le couteau dans la plaie de la communauté, et Zach Caldwell était en bonne voie pour le trépas si je l’avais pas sorti de sa sépulture improvisée. » 

			Le trouble d’Andy avait valeur d’interrogation. 

			« T’as eu vent de ses activités de la semaine ? reprit le shérif. 

			– Pelle et trous. »

			Ethan acquiesça en effritant la tête de cannabis. 

			« Si Zach était un train filant à pleine vitesse, il aurait déraillé pour s’encastrer dans le décor.

			– Vous lui avez parlé ?

			– Pas vraiment. J’ai essayé mais il est plus à l’ouest que le soleil couchant. Le pauvre diable était dans les vapes quand j’ai débarqué. Lorsqu’il est revenu à lui, il s’est empressé de partir en voiture et il s’en est fallu de peu pour qu’il me passe à travers. » 

			Il sema les miettes sur le papier. 

			Andy s’assit de biais sur une table de culture, bras croisés.

			« Une hypothèse sur ce qu’il fabrique ?

			– Peau d’zob, rien de rien. » Il roula son joint puis fixa son vis-à-vis. « J’ai mieux, cow-boy. » Il lécha la feuille et finalisa son roulage d’un geste vif. « L’unique survivant du drame devient aveugle. »

			

			Le visage d’Andy devait être l’incarnation d’un AVC car le shérif dut lui souffler une volute de locomotive dessus pour qu’il se ressaisisse. 

			« Tu m’écoutes ? 

			– Oui… Aveugle vous dites ?

			– C’est ça. Ça m’est venu subitement, une bouffée de compréhension. Jeudi dernier j’avais eu ce bref sentiment de déjà-vu, sans pour autant mettre le doigt dessus. Une carcasse de coyote qui macérait dans l’oasis avait une lueur bizarre… crayeuse dans les yeux. » Il tira une latte. Bruit satisfaisant du cône se consumant. « La même qu’une vieille dame internée à Sainte-Lucie et qui doit être centenaire aujourd’hui. La même que Zachary. Même si le processus ne semble pas achevé chez lui : la brume ne ronge que ses pupilles. Il doit être partiellement aveugle, ce qui explique ses récents accidents. »

			Les précisions du shérif ne firent qu’augmenter la confusion d’Andy. Ou peut-être était-ce ce soupçon de cohérence insensée qui provoquait ce malaise. Il effleurait le délire systématisé, organisé, presque crédible, et ce premier contact était un bouleversement pour lui. 

			« T’es blanc comme un cul, fiston, lâcha Ethan. 

			– Faut qu’on parle », bredouilla Andy.

			Il lui détailla toute l’histoire, en excluant uniquement son effraction à la bibliothèque, sans omettre la triste fin de Lucie de Syracuse (la version officielle était qu’il avait trouvé toutes les informations sur son iMac). Par contre, il se trouva contraint de révéler l’existence du journal de Siméon Jenkins ; moins de dix heures pour rompre sa promesse… Cela dit, il faisait plus confiance au shérif qu’à lui-même pour ne pas révéler ce secret – ça conférerait du crédit à Williamson, son meilleur ennemi (on pouvait déjà voir le tableau se profiler : un déni sélectif où tout serait faux concernant cette terre amérindienne, excepté l’existence d’Asgina. En découlerait une psychose collective fortifiée, le cheptel de fidèles resserrant les rangs au plus près de son prophète).

			

			Ils partageaient leur second calumet lorsque Andy conclut son rapport de la journée dans une arabesque sulfureuse. Elle se dissipa sur le désarroi d’Ethan. Le choc était double : Calico reposait sur les ruines d’une peuplade exterminée et les faits autour du mythe d’Asgina ne pouvaient être ignorés. 

			« Ça ne veut rien dire… C’est n’importe quoi. » 

			Vaine tentative de nier l’évidence d’une forte conjecture, aussi aberrante soit-elle.

			Sur Sunset Street, quelques lampadaires se rallumèrent paresseusement. Électricité rétablie. 

			« Récapitulons, somma Andy en sortant son carnet de notes. En 1656, nous avons tout d’abord Courtes Jambes, le chef des Tohono O’odham, qui raconte à Jenkins la légende de Ndíyílii-tsoh A-sgi-na, par déformation notre Nydilithos Asgina, alias le Démon Tournesol Géant. Une entité éveillée au cours d’un rituel souterrain et qui se nourrirait de l’âme de ses victimes. Ceux qui parviendraient à lui échapper auraient les yeux (il leva les guillemets) “embués par l’horreur” dont ils auraient été témoins… S’ensuit le massacre du village Tournesol Géant par nos valeureux ancêtres.»

			Ethan tiqua et Andy lui rendit le pétard. Il en avait visiblement grand besoin.

			« Seulement l’année suivante, trois bâtisseurs reviennent du désert à l’agonie, les yeux “corrompus par un poison blanc” selon les mots de Siméon Jenkins. Leurs propos sont totalement décousus, sauf pour deux personnes : Siméon et Peralta – interprète entre le gourou et Courtes Jambes –, lesquels y voient le récit du chef amérindien dont ils furent les seules oreilles. Malgré sa peur, Siméon y décèle une opportunité : avec la probable aide de mon ancêtre écrivain, ils propagent le mythe au sein de la communauté pour dissuader quiconque de quitter le village. »

			

			À force d’immobilité, un tiers du joint était figé dans les cendres. Le shérif tira une latte ; bruit de cône se consumant.

			Andy poursuivit : 

			« Saut dans le temps, au début du siècle dernier. Floyd Peterson, arrière-grand-père de Douglas, s’égare dans le désert. Quand il réapparaît à Calico, deux choses ont changé chez lui : son regard est devenu “trouble” et son caractère imbuvable, il multiplie les frasques et se met le village à dos. Dans ses meilleurs jours, il se confie vaguement concernant une rencontre nébuleuse qu’il aurait faite dans le Nulle Part. Du reste, impossible d’établir le dialogue avec lui. Il finit par se pendre au paloverde de sa ferme, sur Rockery Hill. » Andy marqua une pause, il perdait le fil, le pétard faisait son petit effet. « À cette époque, le mythe d’Asgina a perdu de sa superbe et juste une poignée d’habitants s’en souviennent. Floyd n’en faisait sûrement pas partie. »

			Ethan cracha sa fumée et Andy eut l’impression de s’adresser à un nuage.

			« Quatre-vingts ans plus tard, le drame survient. Avec lui, l’incertitude, le désespoir. Les meilleurs ingrédients pour que le mythe renaisse de ses cendres. Asgina est de retour sur toutes les lèvres. Williamson saisit l’opportunité, comme Siméon en son temps. Calico, qui semblait avancer vers le progrès, se referme plus encore. »

			Le nuage s’évapora, Ethan arborait une mine lugubre. Il avait digéré l’absurde concordance des faits, sa rationalité prenait un coup de boutoir.

			« On pousse vingt-six ans plus loin et notre shérif prend conscience que le rescapé du 18 juin 82 devient aveugle, la même lueur “laiteuse” flottant dans son regard que dans celui d’une vieille cinglée internée à Sainte-Lucie. À savoir l’hôpital tirant très probablement son nom de Lucie de Syracuse, dont l’étymon est lux pour lumière, et que l’on rendit aveugle avant qu’elle ne devienne folle et qu’on lui embroche les yeux. » Andy tendit la main vers Ethan et tira une latte à son tour. « Cette centenaire, vous connaissez son histoire ? 

			

			– Non, je l’ai vue qu’une fois : le 18 juin 82. Tout ce que je sais, c’est qu’elle vit encore dans l’aile des Mystiques. 

			– Psychiatrie, rectifia Andy. Clifton a modifié le nom, ça devait faire un peu vieillot j’imagine. Mis à part pour cette vieille dame, on sait qu’ils ont tous un parcours commun : ils se sont perdus dans le désert, y ont fait une rencontre obscure et sont rentrés à Calico changés, pour ne pas dire déments, avec le regard altéré. Je pense qu’on peut affirmer sans risque que tous étaient devenus malvoyants, si ce n’est aveugles. »

			Le shérif s’ébroua, comme on agite une boule à neige pour rétablir l’ordre des saisons. 

			« C’est de la folie…

			– Exact. Mais il doit forcément y avoir une part de vérité dans tout ça, si infime soit-elle. Il y a quelque chose dans ce désert qui transforme les gens. Quelque chose qui est peut-être, je dis bien peut-être, lié à nos disparus. Repensez à Zach, son comportement, son regard… » 

			Le shérif s’empara du joint, inhala deux bouffées et l’écrasa sous ses Thorogood. 

			« Ne reste plus qu’à lui rendre visite. À elle. » 

		

	
		
			

			18/06/2008

			La route était une plaque de fonte sur laquelle les grains donnaient l’impression de frétiller, alors qu’Andy et Ethan étaient en train de frire dans la Chevrolet, baignant dans leurs huiles corporelles.

			Malgré l’heure matinale, c’était de loin la journée la plus chaude – la voiture indiquait 56°C. Par cette atmosphère incandescente, personne n’avait déblayé les routes – Calico, une ville de fêlés, certes, mais pas de kamikazes.

			Avec son teint miel et sa bardée de fenêtres, Sainte-Lucie semblait être une immense ruche d’abeilles malades. La trame de la tempête flottait encore dans l’air, si bien que partout autour, l’atmosphère avait capturé des particules d’un ocre de chardon mort. 

			« Cette pauvre femme est complètement ravagée, que comptez-vous en tirer ? » asséna Myriam quand Andy confessa qu’elle n’était pas la principale raison de sa venue à l’hôpital. 

			Les ventilateurs tournaient à plein régime, s’inclinant avec révérence les uns vers les autres depuis le chevet des patients. Il fallait hausser le ton pour couvrir les ronflements, des machines comme des seniors. 

			

			« Tu la connais ? éluda Andy. 

			– Regarde autour de toi. Nous ne sommes pas juste de vieux croulants. À notre âge, nous sommes des institutions. » Elle alluma une Djarum sans tenir compte des ventilos. « Elle s’appelle Isilda Blanchard.

			– Blanchard ? Ça me dit rien, commenta Ethan, avachi sur un fauteuil devant un ventilateur – il tenait moins la chaleur qu’Andy, l’inconditionnel du “hammasochisme”, comme l’appelait Myriam. 

			– Vous n’étiez pas né que le reste de sa famille avait disparu depuis longtemps, m’sieur le shérif.

			– Que leur est-il arrivé ?

			– Plusieurs versions, déformées par le couloir des âges. Celle dont je me souviens parlait d’une forme de grippe très puissante qui aurait décimé ses parents et sa fratrie. Elle, la cadette, s’en serait tirée indemne. 

			– On dit aussi que les parents étaient fous et ont jeté leurs gosses dans le puits de pétrole des Doyle avant de s’y jeter eux-mêmes. » 

			Le grand-père Hamilton, paternel de Diana, s’était extirpé de sa sieste pour les gratifier de son savoir. Pas de goût de sang avec lui, simplement l’odeur de merde qui émanait du pot de chambre au pied de son lit. 

			« Le fuel est devenu rouge, et pendant une année aucune machine n’a fonctionné. » 

			Il ferma son paquet de rides et replongea dans le pays des rêves, un lieu préférable à l’incontinence.

			« Plusieurs versions, confirma Myriam.

			– Qu’est-il advenu d’elle après ces événements ? » l’interrogea le shérif en déboutonnant son col noirci de sueur. 

			La vieille Bradford exhala une bouffée vers Andy. 

			« Figure-toi que c’est l’arrière-grand-père de ton ami Jenkins qui l’a recueillie chez lui. Mais ça a été de courte durée. À ce qu’on raconte, les enfants étaient sans pitié avec elle. Vous l’aurez remarqué, à Calico, être l’unique survivant d’un drame ça a pas vraiment la cote : autant maudire le nom du Seigneur en crachant des éclairs avec son cul sur le révérend. Ils la traitaient de sorcière, de diable, ce genre de petites attentions. » 

			

			Nouvelle Djarum. 

			Silence. 

			« Je suppose que ça ne s’arrête pas là, relança Andy. 

			– C’est là que ça se brouille davantage. Ce qu’il faut garder à l’esprit, c’est que cette histoire remonte au tout début du siècle passé. Elle est l’aînée de Todd d’une bonne décennie, lorsque ça s’est passé il était nourrisson. C’est la doyenne suprême de Calico. Ce que je crois savoir, c’est que gamine elle fuyait souvent Tumblewise pour se reclure dans la solitude.

			– Où elle allait ? 

			– Personne ne sait. Les gens ont bien essayé de lui tirer les vers du nez, mais elle n’a plus jamais été la même. » 

			Le duo d’enquêteurs échangea un regard entendu. 

			« Ses yeux, c’est pas congénital ? » Le ton d’Andy était plus affirmatif qu’interrogatif. 

			« Un jour, elle est revenue d’une de ses fugues habituelles, le regard sanglant. On dit que vite après, il a tourné vers le blanc.

			– Elle est donc aveugle ?

			– Avec les mirettes qu’elle se paye, pas sûre qu’elle finirait championne de tir à l’arc. »

			Un petit ricanement stridula derrière eux.

			« Je vous emmène la voir ? » annonça Clifton, rafiot dégingandé tanguant entre les lits de ses patients.

			Andy et Ethan saluèrent Myriam et emboîtèrent le pas au docteur. Sur le chemin de l’aile Psychiatrie, il les prévint tandis qu’il feuilletait un dossier médical :

			« Je vous fais confiance pour pas perturber ma patiente, c’est bien clair ? » Puis il marmonna, presque pour lui-même : « Même si je doute que vous perciez sa bulle catatonique. »

			

			Le shérif rendit son salut à un vieillard étendu tel un corps sur son catafalque. 

			« Bien que Myriam nous ait fait un debrief sur Isilda, l’aspect plus… clinique reste vaporeux. 

			– Je vous écoute. » 

			Le docteur ne lâchait pas son dossier.

			« Elle est internée depuis quand précisément ?

			– Précisément ? Vous plaisantez ? Mes prédécesseurs n’étaient pas très portés sur l’archivage, donc il faudra vous contenter d’une estimation. Je dirais qu’elle est définitivement entrée à Sainte-Lucie en milieu-fin d’adolescence.

			– Pourquoi ce postulat ? 

			– D’une part, je me base sur la rumeur selon laquelle Isilda ne serait pas restée plus de cinq ans chez les Jenkins. 

			– Les rumeurs c’est pas vr… »

			Clifton leva un doigt et dit avec une inflexion autoritaire : 

			« D’autre part, je m’appuie sur le fait que la pathologie dont je la soupçonne grandement d’être victime n’intervient que dans de très rares cas durant l’enfance, ou en début d’adolescence, et que, aussi rétrograde soit la communauté, je ne les imagine pas enfermer une enfant de dix ans dans un hôpital sous prétexte qu’elle… prend trop de place. 

			– De quelle pathologie parlez-vous ? »

			Clifton marqua une pause devant la porte menant à la pièce circulaire centrale.

			« Une forme sévère de schizophrénie. » 

			Un éclat de soulagement l’effleura lorsqu’il constata que le terme paraissait familier aux deux visiteurs et qu’il n’aurait pas à leur déballer un cours élémentaire. 

			« Dans un mutisme quasi total, elle ne sort plus de son pavillon depuis qu’elle a eu vent des événements de 1982, période où elle était encore à peu près stable. Aujourd’hui, elle est complètement dissociée sur le plan affectif, cognitif et somatique, c’est-à-dire distante de ses ressentis émotionnels, intellectuels ou corporels. Tout se déroule dans la plus grande incompréhension du monde qui l’entoure, et c’est de pire en pire. » 

			

			Ils pénétrèrent dans la vaste pièce, transpercée de raies solaires. 

			« Je n’ai jamais entendu parler d’autres patients résidant dans l’aile Psychiatrie, remarqua le shérif, dont les auréoles des aisselles venaient de se joindre à celle du ventre. 

			– Parce qu’il n’y en a pas. Le concept de psychopathologie n’est pas très répandu ici, et les habitants préfèrent soigner leurs maux en famille. J’ai eu quelques cas de dépression, des personnes me rendant visite en loucedé la nuit, s’approvisionnant en médocs. Ça ne va pas au-delà. 

			– Vous voulez dire qu’elle vit seule là-dedans depuis… depuis son adolescence ? » 

			Le grand échalas haussa ses épaules. 

			« Peut-être. Sûrement. En tout cas, elle est enfermée dans le noir absolu de sa chambre depuis mes débuts à Calico. Elle refuse tout contact avec la lumière. 

			– C’est ce qu’elle vous a dit ? 

			– C’est ce qu’elle m’a clairement fait comprendre. À chaque fois que j’ai essayé de la sortir, de réparer les ampoules, ou de retirer la plaque contre sa fenêtre, elle a émergé de sa catatonie en hurlant à la mort tout en se roulant par terre, se fracturant les côtes au passage. Je prends plus le risque maintenant. »

			Ils arrivèrent au niveau de l’inscription érodée surmontée du panneau « Psychiatrie ». Ethan l’inspecta en mûrissant les lointaines paroles d’Isilda.

			Mystiques et Maladies de l’esprit… « L’ont-ils vu ? », c’est bien ce qu’elle m’avait demandé ?

			En dépit de son état délabré, la porte s’ouvrit comme si les gonds avaient été minutieusement graissés la veille. Un long corridor se déployait jusqu’à une meurtrière au fond, chaque côté strié de portes closes en vis-à-vis. On était à des kilomètres de l’idée reçue sur les asiles infestés de cris et de pleurs.

			

			Ils dépassèrent une volée de portes, gardiennes du vide et de la poussière, nombreuses participantes de la pleine solitude. Les crissements entremêlés de leurs semelles animaient le pavillon maussade d’une lampée de vie inédite, inespérée. 

			« Pourquoi avoir dit que vous soupçonniez Isilda d’être schizophrène ? claqua Andy, taisant la quiétude des lieux. 

			– Dissociation, idées délirantes, hygiène négligée, hallucinations – même si peu fréquentes dans son cas –, période de catatonie – ici avec stupeur, mutisme, catalepsie, écholalie et échopraxie –, constituent un parfait syndrome schizophrénique. »

			Il avait parlé sur un timbre de dictée, pur robot médical encore branché sur son dossier.

			« Ce qui m’intrigue, c’est que vous avez dit que vous la soupçonniez. Pourquoi n’êtes-vous pas certain du diagnostic ? »

			Enfin, Clifton releva le nez de ses papiers. 

			« Vous savez, en psychopathologie on ne peut jamais…

			– Non, je sens qu’il y a autre chose docteur. »

			Clifton poussa un petit soupir résigné. 

			C’est que je perds de mon flair, songea Ethan. 

			« Il y a toujours eu une ombre à ce tableau clinique. Quelque chose qui m’a toujours un peu gêné. » 

			Le docteur s’arrêta devant une porte, identique à ses sœurs, mais à la poignée non encombrée d’acariens. 

			« Son délire est stable et cohérent dans le temps. Je m’entends, cela ne veut pas dire qu’il est terre à terre, pourtant il s’en dégage une certaine logique qu’elle n’a jamais compromise. 

			– En quoi ça remet en cause le diagnostic ?

			

			– Ça ne remet pas en cause, en revanche une comorbidité est envisageable. Chez l’individu schizophrène le délire est généralement confus, désorganisé, aux multiples thématiques embrouillées, il échappe à son propre géniteur. Le discours d’Isilda tend davantage vers celui d’une personnalité paranoïaque. Sa fabulation demeure inchangée, elle n’en démord pas. Elle prétend qu’un géant de feu a carbonisé sa psyché en introduisant son flux maléfique par ses yeux. Il n’aurait de cesse de la retrouver, et se préserver de toute forme de lumière est sa façon à elle de se soustraire à lui. Une histoire pas si éloignée de notre légende locale, me semble-t-il. Je suspecte qu’elle en ait entendu parler enfant et qu’elle se soit ensuite fixée dessus pour donner sens à sa cécité.

			– C’est une anomalie congénitale ? intervint le shérif qui luttait en vain contre la touffeur en secouant sa chemise. 

			– Il me faudrait faire une analyse rigoureuse pour déterminer si c’est provoqué ou pas, ce qu’elle refuse bien entendu. Par déduction je dirais que c’est héréditaire. D’après certains bruits qui circulent, elle n’est pas la première personne de Calico à présenter ce genre de problèmes. C’est bien ce que racontent de vieilles histoires : des yeux vitreux, troubles, etc. Dans un hameau pareil, il n’est pas étonnant que des affections liées à la consanguinité apparaissent au fil des générations… »

			Andy et Ethan se considérèrent avec une touche de dégoût : ils étaient très probablement des cousins pas si éloignés, un peu d’Andy coulait dans les veines d’Ethan et vice versa. 

			« Bon, on attend de prendre racine ou vous entrez ? lança Clifton en désignant la poignée avec son dossier. 

			– Allons-y », répondit le shérif. 

			Le docteur entrebâilla la porte. 

			« Isilda, voici les deux personnes dont je vous ai parlé plus tôt, le shérif Neal et monsieur Bradford. Ils souhaitent simplement s’entretenir avec vous. »

			

			Un souffle feutré leur parvint, semblable au murmure d’un fond de caverne. 

			« Je vous laisse, fit Clifton en leur faisant signe de passer par l’embrasure. Si j’ouvre davantage, elle sentira la lumière filtrer et ça déclenchera une crise. »

			Ils durent rentrer le ventre pour se glisser dans la pièce. Le penne cliqueta immédiatement et ils se retrouvèrent plongés sous une insondable douche d’encre. 

			Ces jours-ci, Andy enchaînait les visites de lieux obscurs. Cela étant, le climat était différent de la veille. L’odeur d’abandon du sanctuaire amérindien s’opposait à celle des fluides corporels et des déjections – une odeur de folie. 

			« Bonjour », amorcèrent simultanément les intrus. 

			Une respiration lente, profonde, graveleuse, comme entravée de mucus, résonna entre les quatre murs, frontières du carré existentiel de la centenaire. Elle semblait provenir de droite. Une autre respiration. Ou peut-être était-ce de gauche ?

			Ethan fit quelques pas. 

			« Isilda, où êtes… » 

			Sploc. 

			Les Thorogood dans une flaque. 

			Pitié que ce soit pas ce que je pense…

			« Isilda ? »

			Un claquement retentit, répercuté par les parois de façon à former un air de glas funeste. 

			« Je crois que ça vient de droite », susurra Andy. 

			Un deuxième claquement rétorqua. Les murs se passèrent le mot, or l’impact initial venait bien de droite. 

			Andy posa une main sur l’épaule du shérif et ils avancèrent dans cette direction. Les effluves rances s’agrippaient aux pores, sarclaient de plus en plus les naseaux. 

			Ils approchaient. 

			

			Au troisième claquement, Ethan comprit. 

			La canne… Elle nous guide. 

			Lors de sa première rencontre avec la vieille aveugle, celle-ci tenait une canne dont le pommeau affichait l’aspect d’un orbe doré. C’est cette canne qu’elle frappait au sol. 

			Odeurs et claquements les guidaient jusqu’à elle, Isilda Blanchard, aveugle centenaire, doyenne suprême de Calico, victime du géant de feu. 

			Ethan trébucha sur un seau dont une partie du contenu se déversa. La pestilence escalada l’air jusqu’à leur figure. Ils ne le virent pas, mais tous deux eurent la même réaction : bouche rentrée dans le coude, larmes de nausée. 

			Le claquement suivant était à moins d’un mètre. L’odeur, into­­lérable. La respiration, forte ; ils en sentaient presque le souffle.

			« Nous voudrions vous parler de l’épisode de la fugue, lorsque vous étiez enfant », attaqua franco Andy. Quitte à la bousculer hors de sa catatonie, autant foutre les pieds dans le plat. 

			La respiration cessa. 

			Claquement, plus incertain. 

			« Vous vous rappelez ? » continua-t-il.

			La respiration reprit, doucement.

			Claquement. 

			« On va faire quelque chose : frappez une fois pour oui, deux pour non. Vous êtes d’accord ? » 

			Le temps se décanta dans l’obscurité avant qu’un claquement ne fouette le sol. 

			« Bien. Vous appelez-vous Isilda Blanchard ? »

			Un claquement. 

			« Vivez-vous à Calico Sunflower ? »

			Un claquement. 

			« Êtes-vous internée à l’hôpital Sainte-Lucie ? »

			Un court silence flotta, puis un claquement. 

			

			« Avez-vous quatre-vingt-cinq ans ? »

			Le silence se dilata au point de s’étioler sous le bourdonnement de l’attente. 

			Finalement, un claquement… puis un second. 

			Tout compte fait, la centenaire n’était peut-être pas si déconnectée que prévu. 

			Ethan laissa Andy poursuivre l’interrogatoire. Depuis quelques jours, il était devenu un moulin à questions. Ras le cul. Surtout, il n’était pas à l’aise dans l’exercice impliquant de s’adresser à des ténèbres sans voix ni visage. 

			« Vous souvenez-vous de votre adolescence ? » 

			Un claquement. 

			« Après le décès de votre famille, vous fuguiez souvent de l’école et de chez votre famille adoptive, n’est-ce pas ? » 

			Un claquement.

			« Vous rendiez-vous au même endroit ? »

			Deux claquements. 

			« En général, vous restiez cachée dans le village ? »

			Deux claquements.

			« En dehors, dans le Nulle Part ? »

			Un claquement. 

			« C’est là que vous l’avez rencontré ? Celui qui a fait ça à vos yeux ? »

			La respiration s’accéléra légèrement, chevrotante. 

			Un claquement. 

			« Le géant de feu, c’est comme ça que vous l’appelez ? »

			Andy se figura Chronos, roi des Titans reclus dans les confins du Tartare, dévoreur de sa propre progéniture, visage encore rougeoyant du sang de ses enfants. 

			La respiration encrassée vibrait comme une feuille gorgée de sève sous un vent tiède. 

			Un claquement, plus sec, plus vif. Plus nerveux. 

			« Si je vous dis : une face incandescente au corps drapé d’un manteau aussi noir que les abysses, avec… » 

			

			La respiration se précipita, sibilante. 

			« Avec une balafre sur le visage, reprit Andy. Ça correspond à sa description ? »

			Ethan tiqua, c’était mot pour mot le portrait que Zachary avait fait de Nydilithos Asgina lors de son interrogatoire retranscrit dans les dossiers. 

			La respiration paniquée virait à l’asphyxie. 

			« Isilda, ça correspond bien à la description ? » insista Andy, en proie à la ferveur opacifiante de l’investigation. 

			Le shérif enserra son bras. 

			« Ça suffit !

			– Je vous en prie, répondez !

			– Andy, stop ! »

			Un claquement. Deux. Trois. Quatre. Cinq… Toute une smala de coups démultipliés en échos, un martèlement de sourd dans une pièce aveugle. La centenaire était prise d’une frénésie proche de la convulsion épileptique. 

			Puis soudain, une voix déchira le battement. Écorchée, rouillée par l’inertie la plus complète. 

			« Vous êtes témoin ! Témoin ! Témoin du vide !

			– Co… comment ? balbutia Andy.

			– Vous l’avez vu ! Sa cicatrice, personne ne savait !

			– Non… je…

			– Il a également brûlé votre âme pour ne laisser que le vide… » Deux yeux opalescents vinrent alors trouer les ténèbres, comme animés d’un éclat intérieur. 

			« Vous avez pénétré son antre aux mille serpents, là où tout commence. Ensuite il vous a éviscéré par les yeux.

			– Je n’ai pas… » 

			Sa phrase pila net, il rembobina : 

			« Son visage, Isilda. »

			Un couinement horrifié lui échappa. 

			

			« L’orbe du mal… Il me cherche. Il nous cherche ! Gardez-vous de lui dans les ténèbres protectrices !

			– Sa face ne vous suggère-t-elle pas un tournesol ? » 

			Conforter une psychotique dans son délire ? On a connu meilleure idée. Mais Andy tirait facilement un trait sur Scrupule lorsque Curiosité pointait son pif. 

			Les yeux aveugles s’agrandirent. 

			« Tournesol ? Tournesol, tournesol, tournesol… Un tournesol ? » 

			Ce fut son mantra, qu’elle chuchota pendant une minute qui en valait dix. Puis, d’un timbre gracile, exténué – elle avait sans doute davantage parlé qu’en vingt ans d’internement : « Vous dites vrai, un tournesol. Un tournesol de feu barré d’une cicatrice. » 

			Les yeux s’effacèrent. Elle s’assoupissait. 

			« On devrait la laisser, on l’a suffisamment secouée », glissa Ethan en entraînant Andy vers la sortie. 

			L’obscurité retrouvait son entière suprématie quand Andy demanda :

			« Isilda, avez-vous déjà entendu parler de Nydilithos Asgina ? »

			Les pendentifs réapparurent l’espace d’une réponse, claire, concise : 

			« Jamais. » 

			*

			Pour élever le débat métaphysique, opposer deux agnostiques n’est pas des plus ingénieux. 

			De retour dans le monde lumineux des vivants, le frisson du mystère et ses possibilités s’étaient promptement dissipés. Tandis que les roues de la Chevrolet battaient le bitume sur Sunset Street, les deux bonshommes avaient accordé leurs violons : Isilda Blanchard était indubitablement maboule et comme le disait Clifton, elle s’était fixée enfant sur la légende locale sans pour autant s’en souvenir sciemment. Point à la ligne. 

			

			Pourtant… La réalité psychique était tout autre, et le débat intérieur faisait rage. Andy ne cessait d’entendre Jenkins répéter : « Le monstre d’hier peut devenir l’animal de demain. L’Homme se mythifie lui-même, alors des bêtes qu’il n’a jamais croisées… » Quant à Ethan, il ressassait les mêmes connexions : les gens disparaissent voyants et sains d’esprit puis réapparaissent malvoyants et déments, affirmant être les victimes d’une entité similaire ; deux habitants prétendent que les disparus ont scandé « Asgina » ; Zach est revenu dément (rien d’inédit) et malvoyant (inédit). Le cachait-il depuis vingt-six ans ? Ou l’affection s’était-elle insidieusement infusée durant cette période ? Quoi qu’ils prétendent, une pousse de crédulité entamait sa croissance dans l’esprit des enquêteurs. 

			Une friture radio arracha Ethan à ses songes et il appuya sur le talkie : « Neal, j’écoute. »

			Le délai de réponse était un indice sur l’identité du correspondant. Le shérif subodorait l’indétrônable sommité en matière de nullité, se préparant à endosser son rôle de flic énigmatique. 

			« Shérif… » Pause. « On a un problème sur les bras. » Pause. « Un gros problème.

			– Venez-en aux faits, Dodson », soupira Ethan, accoudé sur le rebord de la vitre, poing écrasé sur la tempe. 

			Andy ne tilta pas, replié dans sa bulle réflexive, quelque part en 1982 ou dans l’antre quelconque d’une créature cosmique. 

			« Madame Caldwell veut s’entretenir avec vous.

			– Un sérieux problème, en effet.

			– Oui. 

			– Dodson ?

			– Oui shérif ! 

			

			– Ça vous dérangerait de me préciser les motifs de son appel ? 

			– Oh, non bien sûr. » 

			Ethan eut le temps de marquer le stop à la jonction entre Sunset, Middle et Harmony Streets puis de s’engager dans cette dernière. 

			« Alors faites, grogna-t-il derrière ses dents. 

			– Euh… D’accord. » 

			Il chuchota :

			« Payne, pourquoi Caldwell veut parler au shérif Neal ? 

			– J’sais po. J’crois quo c’est Groce qui l’o eue », perçut Ethan en fond. 

			Payne semblait parler avec un parpaing dans la bouche. 

			La gueule pleine de Doritos. 

			Enfin, Dodson jugea bon de relâcher le bouton du talkie afin de couper court au ridicule.

			Ehan se garait devant le dôme de la bibliothèque quand le talkie cracha à nouveau. 

			« Shérif Neal ?

			– Oui.

			– Je connais les motifs de son appel. » 

			Blanc de classe internationale. 

			« Shérif Neal ?

			– Mais balancez le morceau, bordel de Dieu ! » 

			Le klaxon tinta sous le sursaut de colère d’Ethan. 

			« Euh… »

			Le flic énigmatique était dissous par la sottise. 

			« Elle veut vous parler de son mari. 

			– C’est tout ce qu’elle a dit ?

			– Je crois bien, oui. 

			– Passez-la-moi, j’ai une petite affaire en cours. 

			– Ah, mais elle n’est pas au bureau shérif.

			– J’ai compris, appelez-la et… (Tu comptes lui faire comprendre qu’il faut tendre le téléphone vers le talkie ? Vraiment ?) Passez-moi Grace. » 

			

			Deux minutes après, McKenzie était pilote d’une conversation comprenant trois intermédiaires : le combiné, son talkie et celui du shérif. L’association des trois brouillait plus encore le signal et la voix de Carol était un cafouillis électronique. 

			« Ethan, c’est vous ?

			– C’est moi, comment vous allez ? » 

			Elle esquiva les politesses et lâcha avec une monotonie tout droit inspirée de son mari :

			« Zach n’est pas rentré depuis hier matin. Il a disparu dans le Nulle Part, j’en suis persuadée. »

			La bulle réflexive d’Andy avait éclaté, il regardait le talkie d’un œil rond. 

		

	
		
			

			Les voitures bourdonnaient comme des frelons aux ailes crevées par la chaleur, Ethan dans sa Chevrolet, Dodson et McKenzie dans la Ford Victoria. Payne était affecté au bureau – il avait des Doritos à surveiller. Ces jours-ci, ils étaient abonnés aux recherches d’habitants disparus. Néanmoins, cette fois il n’y avait pas de panique du côté d’Ethan, plutôt du fatalisme – si Zachary avait décidé de se perdre, il ne se faisait aucune illusion quant à leurs chances de le retrouver. Ils avaient d’abord inspecté la ravine ainsi que Doyle’s Fuel & Go, deux kilomètres plus à l’ouest, puis ratissé la zone des cultures hydroponiques à l’est. Niet, pas l’ombre d’une mouche. Ne leur restait qu’à quadriller le nord et le sud du village, seulement desservis par des sentiers gibbeux. Le plateau aride permettait de circuler hors route, à condition de ne pas presser le champignon. 

			À allure de voiture à pédales, Ethan slalomait de cactus en touffe de pitaya, en bloc de granit, en souche de pin ponderosa, en carcasse de coyote fumante. À l’occasion, des feuillages pendulaires caressaient la toiture de leurs ramures desséchées.

			Andy avait bien chatouillé le shérif tout à l’heure ; une mule récalcitrante se frottant récursivement à une clôture électrique. Le gamin – trente-trois ans, Ethan ! – avait claqué un caprice pour venir en patrouille avec eux. Une moutarde drôlement assaisonnée était montée au nez d’Ethan, et il lui avait ordonné de se rendre à la bibliothèque en le poussant de l’habitacle. Démarrage sur les chapeaux de roue, gaz d’échappement effaçant Andy.

			

			Ils étaient à sec, ne persistait qu’une étincelle de piste, insignifiante, futile. Interroger Charles Jenkins afin d’éclaircir certains points concernant Isilda Blanchard lorsqu’elle vivait chez eux, en supposant que son père lui en ait déjà parlé. S’il avait suivi son injonction, Andy devait s’entretenir avec le bibliothécaire en ce moment même, ou peut-être qu’il avait fini depuis… combien ? Il regarda sa montre : déjà deux heures et demie de recherches ! 

			Une enfilade de buttes d’argile, que le shérif suspecta être des fourmilières, entravaient son passage. Aussi les contourna-t-il consciencieusement, la Ford collée au pare-chocs arrière. Dans le rétroviseur, rencognée sur son dossier, la tronche rondouillarde de Dodson était ballottée et rougie, comme vernie par la transpiration. 

			Ethan allait joindre McKenzie lorsque la Chevrolet s’aligna sur Rockery Hill. Il fut instantanément ébloui par l’œil jaune qui montait la garde, encore haut au-dessus du piton rocheux, et dut baisser le pare-soleil pour ne pas s’embourber dans un nid de fourmis. 

			« Qu’est-ce qui arrive à Dodson ? s’enquit-il en pressant le talkie. 

			– Il a chopé un sacré coup de chaud, l’informa Grace, au volant. 

			– Il vaudrait mieux que vous rentriez.

			– Enfin, tu vas pas balayer le désert seul. 

			– Dodson, vous m’entendez ? Comment vous sentez-vous ? » 

			Il n’entendit qu’un marmonnement inintelligible. Jerry n’était pas un as, certes, mais c’était un type robuste et prêt à tout pour entrer dans les grâces du shérif. S’il était dans cet état, c’est que ça n’allait pas fort – vraiment pas. Ce coup-ci, il ne jouait pas un rôle. Dodson détenait cette formidable capacité à énerver involontairement Ethan, si ce n’est à l’exaspérer à des degrés brûlants. Mais c’était un bon bougre, et même si le shérif ne se l’avouait pas, ce flingueur de glands, il l’appréciait dans le fond. 

			

			« Ramène-le au bureau. Si ça ne va toujours pas, direction Sainte-Lucie. 

			– Mais…

			– Y a pas de mais, je veux pas voir quiconque taper un malaise pour rien. Zach est perdu, on le retrouvera pas. Si je fais ça c’est uniquement pour sa famille et ma propre conscience. »

			Prononcer ces mots à voix haute leur offrait une valeur véritable, un ciment sémantique se figeant sous un aspect abject, résigné, cynique, cruel : le dernier enfant de 1982 venait de disparaître à son tour. 

		

	
		
			

			Ethan l’avait largué comme on abandonne un clébard boiteux sur le bas-côté, lui hurlant d’interroger Jenkins sans lui. Il n’avait aucune intention de lui faire le plaisir d’obéir, mais il était à deux kilomètres à pied de la tour Baker, soumis à une solide chape de plomb, et l’idée de creuser le passé d’Isilda le démangeait. Il avait donc obtempéré, pénétrant dans le dôme de poussière. 

			Quel vieil enfoiré ! 

			Des lamelles de frustration lui perforaient l’estomac, et comme souvent dans ce cas, il voulut s’en jeter un. Ça faisait des jours – il n’aurait su dire combien ; une éternité pour un tel buveur – qu’il ne s’était pas décalqué la conscience, fusillé les perceptions, calciné les neurones, atomisé les synapses. Une bonne cuite… Il en avait la bière à la bouche. Dans l’immédiat, il possédait pourtant un substitut : se shooter à l’odeur des bouquins. Elle embaumait la pièce, amplifiée par le climat écrasant. 

			Aux particules de poussière en suspension se joignaient des résidus de la tempête d’ocre. Une ambiance planante, affreusement enchanteresse, à la dérive du temps. Andy se coula entre les allées, humant profondément l’air pour tenter de noyer sa soif. 

			Où était Jenkins ? Rayons Policier/Horreur, Littérature classique, Poésie, Fantasy, Histoire/Science, Fantastique, Théâtre, Science-fiction… : pas âme qui vive. Le bibliothécaire s’était envolé parmi ses livres. Andy engloba la pièce du regard depuis la mezzanine, avant de figer son attention sur l’étroite fenêtre qu’il avait brisée la veille au soir. Elle bâillait sans impunité, s’offrant au brasier extérieur. La nuit avait dû être longue et torride pour que ni Jenkins ni son amante secrète ne remarquent les dégâts. 

			

			« Je peux t’aider ? » demanda une voix flûtée derrière Andy. 

			Il se retourna brusquement.

			Goût de sang dans la bouche.

			« Salut Diana, suffoqua-t-il plus qu’il ne lui parla. Tu sais où est Charles ? »

			Les zygomatiques d’Hamilton s’étirèrent en un sourire radieux, ersatz de celui de sa fille Beverly. 

			« Vous êtes inséparables vous alors ! De vraies p’tites cerises ! »

			Trop gêné par ces traits attendris qui semblaient gueuler « trop chouuu !! », la répartie d’Andy se déroba sur le seuil de ses lèvres. 

			« Le pauvre monsieur Jenkins est malade… (Monsieur ? Elle l’appelle aussi comme ça au pieu ?) Il n’a pas osé sortir de sa chambre de peur de refiler sa toux aux autres. On ne sait jamais, si c’est une grippe. L’une des pires calamités de Calico avec… » Son sourire perdit son éclat. 

			« Si je garde mes distances, tu penses que je peux le voir ? se permit Andy.

			– Non c’est trop risqué ! s’offusqua Diana, prise d’une soudaine saute d’humeur. 

			– Même si on discute la porte entrouverte ?

			– Non Andy ! Monsieur Jenkins a besoin de repos ! » fit-elle d’un accent hargneux qui ne collait pas à son caractère. Elle secoua la tête à l’instar d’un boxeur chassant les étoiles. « Excuse-moi Andy… Je suis à fleur de peau en ce moment. C’est cette canicule, elle fait ressurgir de mauvais souvenirs. Et je crois bien qu’aujourd’hui est la journée la plus chaude. »

			

			Andy pressa son épaule, ni trop ferme ni trop doux, juste ce qu’il fallait pour témoigner de son entière compréhension. 

			« Ne t’en fais pas, on est tous un peu à cran cette semaine.

			– Merci… » dit-elle simplement, les billes embuées.

			Il s’efforçait de paraître naturel, ne songeant qu’à une chose : diluer ce goût carmin dans des litres de bière.

			« Quand je pense que j’étais même pas là pour voir ma fille ce jour-là, ça me fend le cœur. Enfin passons, c’est pas bon de ressasser tout ça. »

			Dix secondes passèrent. Puis vingt. Puis trente. Par quatre fois Diana essaya de ramener Andy à la réalité ; elle aurait pu danser la rumba nue qu’il n’aurait pas réagi d’un iota. Il était victime d’une prise de conscience stratosphérique, l’équivalent d’une commotion cérébrale.

			« T’étais où ? articula-t-il mécaniquement, l’expression congelée. 

			– C’est ça qui te met dans cet état ? » 

			Elle attendit une réponse. Pas de dégel. 

			« Eh bien, Charles m’avait missionnée pour aller chercher une collection d’ouvrages commandée à Tucson, donc j’étais partie pour la journée, je ne suis rentrée que le soir. Monsieur Jenkins et moi n’avons jamais cru ces boniments sur le Nulle Part et… »

			Andy n’écoutait plus. Une autre voix résonnait dans son crâne, celle de Zach lors de son interrogatoire : « Jenkins et son assistante blonde. Madame Hamilton. Ils nous observaient quitter la ville depuis le vitrail de la bibliothèque, celui donnant sur la sortie est. Ils étaient blottis l’un contre l’autre. Comme si le sol s’effondrait sous eux et qu’ils tombaient dans un enfer de flammes. » Suivait une autre voix, celle de Charles : « Diana ? Elle m’a rejoint, la pauvre était morte de peur. Pour elle-même, mais surtout pour sa fille, Beverly. »

			

			Le goût de sang était si fort. Normal, Andy venait de se mordre la langue, mâchoire en étau. 

			Si ce n’était pas Diana Hamilton, qui était-ce ? 

		

	
		
			

			Le coyote quitta la fraîcheur du fourré de pitaya pour braver l’étuve incandescente. Le cadavre d’un de ses pairs gisait sur une dalle rocheuse. S’il ne faisait pas vite, les rapaces s’octroieraient le dîner. Alors qu’il trottait pesamment vers la carcasse, son pelage terne et clairsemé roulait sur son ossature décharnée par la faim. Les conditions extrêmes le réduisaient au cannibalisme ; se repaître de ceux des siens emportés par l’inanition. L’éthique ne faisait pas partie du langage animal, en revanche son instinct sonnait le tocsin de la défiance. L’acte contre-nature était à portée de griffes. 

			Droite. Gauche. Rien à l’horizon. Un paysage statique, calciné, nécrosé. 

			Il osa quelques foulées supplémentaires et se hissa sur le rocher en clopinant. Sa truffe craquelée s’excitait à mesure qu’elle rejoignait son repas. 

			Le coyote sortit les crocs, durant une fraction de seconde eut l’air rattrapé par une sorte de conscience primale, puis invita finalement son museau dans la poitrine de son congénère. Il se délecta du magma de viscères dont l’hémoglobine coagulée cramait déjà au soleil. 

			Un battement d’ailes. Une ombre volatile. Un croassement. 

			Un corbeau au plumage ample se posa sur la dalle, de l’autre côté de la carcasse. 

			

			Coyote et corbeau se toisèrent. L’un croassa, l’autre grogna. Le canidé apposa sa patte sur le cadavre. C’était à lui.

			Une autre ombre. Un autre corbeau atterrit à côté du premier.

			Croassements. Grognement.

			Plusieurs ombres. Plein d’ombres. Bientôt le coyote se retrouva sous un énorme parasol à la toile déchirée par les percées de lumière, avant que ne se déverse autour du dîner une marée sombre. Des centaines de minuscules yeux noirs se verrouillèrent sur lui. 

			En un instant, le coyote fut cerné par une effroyable caco­­phonie de croassements. Son grognement se mua en miaulement de chaton.

			Battre en retraite. Queue baissée. Une patte derrière l’autre, petit à petit. 

			Il reculait gauchement quand la dalle se mit à vibrer. 

			Les grains de sable égarés sur le rocher tressautèrent et les croassements se perdirent dans un vrombissement sourd. 

			Tout se figea. Les yeux, les ailes, les plumes, les griffes, les crocs. Même le vent. 

			Crescendo, le tumulte gronda, gronda, et la pierre trembla, trembla. 

			Puis en un battement d’ailes, tous s’envolèrent et le coyote fut seul. 

			Seul face à un monstre de métal. 

			Il avançait vers lui avec une lente détermination, broyant le décor sous sa mâchoire écrasante. Les cactus finissaient en purée verdâtre, les cailloux en liseré de poudre, les écorces en papier pressé, les tournesols sauvages en huile jaune. Et le coyote n’aurait été qu’un coulis d’entrailles s’il n’avait pas déguerpi. 

			La créature métallique était une bête de trait contrôlée par un cavalier sépulcral. Un épouvantail décharné à tête de mort et aux gants pourpres. La lumière descendante ne faisait qu’accentuer ses traits émaciés et creuser ses orbites. Au fond de celles-ci, une lueur pâle. 

			

			Depuis les profondeurs du désert, Zachary Caldwell, juché sur un rouleau compresseur, traçait une ligne dévastatrice jusqu’à son cauchemar. 

			Calico Sunflower. 

		

	
		
			

			Une face de glace dardait ses stalactites sur Andy. Made­­moiselle Washington, le cerbère de Carlson, se tenait debout derrière la réception. 

			« Qu’est-ce que tu veux ? » siffla-t-elle. 

			L’une des vieilles conquêtes d’Andy. Une histoire de cul, de celles qui ne sont pas faites pour durer. La beauté froide de cette fille de givre n’avait cependant su compenser sa frigidité à toute épreuve, et Andy l’avait laissée tomber. Au vu de sa façon de le considérer, elle gardait un souvenir amer de cette rupture. 

			« Ravi de te revoir, Ruth. » 

			Il cala ses coudes sur la réception, se pencha et la fixa avec une flammèche séductrice au creux de son maquis de cicatrices. 

			« Je suis pas certain de figurer en tête de ton futur testament, ça aurait clairement pu mieux finir entre nous (une tasse dans la gueule, un café gâché), mais je te demande de faire table rase du passé, juste deux minutes. T’auras tout le temps de me haïr à nouveau après. Je te demande juste un petit… 

			– Abrège. » 

			Même son souffle paraissait gelé. 

			Andy pianota sur la réception, tic de celui qui s’apprête à donner le change. 

			« Tu peux me donner accès aux plans d’urbanisme ? »

			Depuis son échange avec Diana Hamilton, Andy était victime d’une idée délirante. Dix mètres à côté de la plaque. Quelque chose de tellement fou que ça relevait du discours complotiste, voire des élucubrations tenues par un certain révérend. Ça ne pouvait être vrai. Pourtant, une force insaisissable, cette même intuition qui l’avait conduit jusqu’à la bibliothèque au cœur de la tempête, le guidait aujourd’hui à la mairie. 

			

			Son ami de toujours, Charles Jenkins, cachait un secret – encore. Sinon, pour quelle raison corroborer les dires de Zach en prétendant que Diana était avec lui lors du drame ? Andy avait beau explorer tous les scénarios envisageables, aucun ne justifiait cette réaction. C’est cette impasse qui charriait un relent de mauvais augure, au même titre qu’un cellier dégageant une odeur de mort. À mesure qu’il essayait de démêler l’écheveau, de nouvelles pistes l’éloignaient du tangible. Car, après tout, à moins d’avoir l’esprit tordu – et il l’avait –, lier ce mensonge aux disparus était absurde. 

			Néanmoins, réviser les faits ne faisait qu’asseoir les soupçons d’Andy. Des soupçons de paranoïaque. 

			De un, le témoignage de Zach ne constituait pas une version solide ; il était sous emprise de la boisson au moment d’apercevoir Jenkins et le vitrail doré de la bibliothèque devait partiellement voiler la scène. Il pouvait tout à fait s’être trompé, ou avoir imaginé le bibliothécaire et son assistante arrimés l’un à l’autre. Fort probable. Alors pourquoi – pourquoi ?! – avoir menti ? Andy revoyait son ami, gloussant en dodelinant tandis qu’il lui confirmait que Diana se cramponnait à lui. Ce qu’il avait pris pour de la gêne pudique se trouvait être la gêne du mensonge.

			De deux, le ridicule trousseau de maton qu’arborait Jenkins l’avait toujours interpellé. Pas moins d’une quinzaine de clés engagées dans un numéro de carillon dès qu’il se déplaçait. Avec la découverte du sanctuaire amérindien, l’énigme semblait résolue, mais qu’en partie… Une serrure pour le bureau, une autre pour l’armoire, trois pour la porte dérobée, et une pour le tiroir du journal de bord. Ajoutons à ça l’entrée du dôme de poussière, ainsi que la chambre de Jenkins, et on arrivait à un total de huit clés. Soit loin du compte. À quoi donc servaient les clés restantes ?

			

			Bilan : un secret et des clés. 

			L’intrigue d’un roman de gare tapé à la scie sauteuse. 

			Venons-en à la conclusion capillotractée d’Andy : et si ce secret était rattaché à l’Affaire ? Et si ces clés ouvraient des portes sur un autre sanctuaire ? Un passage vers la vérité. 

			Compulser les plans d’urbanisme était une solution toute trouvée, même trop triviale pour fonctionner : pourquoi déclarer ce que l’on tenait à enfouir ? Pour ce qui est du sanctuaire amérindien, il devait être invisible sur les plans ; logique dans le sens où il existait bien avant l’entière réglementation de Calico. Car oui, les rêves d’émancipation de Siméon Jenkins s’étaient envolés depuis belle lurette, et même si la communauté altérait d’elle-même les convictions des bâtisseurs, les contacts sporadiques avec l’univers extérieur avaient définitivement et irrémédiablement changé leur idéologie, et la vision des aïeux avait lentement glissé vers un microcosme de leur aversion. Un monde institutionnalisé, où chaque parcelle de terrain doit être déclarée à l’autorité supérieure. 

			Or, une éventualité ténue mettait Andy en branle : les plans d’urbanisme devaient dater de la première moitié du siècle dernier, et le père Jenkins avait selon toute vraisemblance gardé sous scellés la présence du sanctuaire autochtone. En revanche, si les mystérieuses clés s’ouvraient sur un secret ultérieur aux plans, la pièce fantôme devrait apparaître sur les plans. 

			« Les plans d’urbanisme ? répéta Ruth Washington avec mépris. Tu te prends pour qui ?

			– Parce qu’il faut être un ponte de Calico pour espérer les consulter ?

			

			– Non, mais je les file pas au premier ex venu, encore moins si c’est un serveur alcoolo. Un moins que rien. »

			Andy singea le péquin indigné. 

			« Ex ? On a jamais vraiment été ensemble. Et je suis pas serveur mais barman. » 

			Pas de commentaire concernant la suite. Il reprit une mine sérieuse. 

			« Ruth, sans déconner. Ça fait dix piges, tu peux pas passer au-dessus une seconde ? 

			– Arrête de tout prendre personnellement. C’est ma responsabilité de ne pas filer à n’importe qui des documents administratifs.

			– N’importe qui ? On est à Calico, bordel ! N’importe qui ça n’existe pas ! Tu crois quoi, que je fomente un cambriolage ?

			– Avec toi tout est possible. 

			– C’est pas personnel, bien sûr… 

			– D’ailleurs, qu’est-ce que tu veux faire de ces plans ? » 

			Une déclamation sécha toute réponse à Andy. 

			« Ainsi donc, voici venu le prince des fauteurs de trouble, pour ne pas dire le casse-couilles de service du village. J’ai nommé Andy Bradford. » 

			Un pas lourd, suivi d’une senteur de ventrèche et de beignets frits filtrés par un corps. 

			« Vous n’êtes pas lassé de foutre le souk dans ma ville ?

			– Carlson… » grogna Andy entre ses dents. 

			Le soixantenaire descendait l’escalier de droite et à chaque marche sa bedaine menaçait de le faire chavirer à bâbord ou tribord. 

			« Ton p’tit copain n’est pas avec toi ? Trop occupé à chasser ces putains de fantômes de 1982 ? 

			– C’est la façon dont vous considérez votre fils ? » contre-attaqua Andy. 

			Carlson déboula l’escalier, faisant rebondir la bouée adipeuse de son cou sur sa poitrine. 

			

			« De quel droit tu viens m’emmerder à domicile ?

			– Du droit de chaque habitant de bénéficier de la précieuse assistance de sa municipalité. » 

			Carlson planta ses gambettes d’échassier face à Andy. 

			« Et qu’est-ce que notre précieuse assistance peut vous offrir ? » 

			Son timbre était si délibérément enjôleur qu’il suintait l’intimidation.

			« J’ai besoin de jeter un œil aux plans d’urbanisme. »

			Carlson pouffa, le foudroya du regard et s’en alla vers la sortie. « À demain Ruth. 

			– Bonne fin de journée monsieur Carlson, s’empressa-t-elle de dire. 

			– Bien entendu, ne donnez rien à ce minable. Même un mégot serait de trop. » 

			Il ouvrit la porte. 

			« Si vous passez au Floyd’s Bluff, allez-y mollo avec Bianca cette fois », cingla Andy. 

			Carlson virevolta. 

			« Répète pour voir.

			– Si vous passez au Floyd’s Bluff, allez-y mollo avec Bianca cette fois, réitéra-t-il avec la méthode petite section, où on détache les syllabes. Elle aime pas trop être couverte de votre huile de friture, ni la façon qu’ont vos paluches de se poser sur son cul.

			– Qu’est-ce que tu racontes espèce de malade ? » haleta le lombric dont le teint blanc virait au translucide. 

			À la manière dont les ongles de Ruth s’enfoncèrent dans le bois de la réception et dont sa mâchoire gonfla comme une tonnelle, Andy sut que tout n’était pas net entre eux deux.

			« Le chantage, c’est vraiment pas ma passion. Mais avec une ordure comme vous, faut bien avouer que je prends mon pied. » 

			La boule de suif et d’orgueil resta estomaquée devant tant d’impertinence. Même son paternel ne lui avait jamais autant manqué de respect. Il déglutit son amertume, du barbelé condensé. 

			

			« Je vous ai vu, Carlson. Dans l’arrière-salle du bar, alors que vous pensiez qu’il n’y avait plus personne. Bianca vous a mis une claque en pleine gueule. Si vous aviez levé le petit doigt sur elle… je vous jure que je vous aurais épicé à ma sauce. » 

			L’autre demeurait coi.

			« Vous avez le choix, soit vous la fermez et acceptez gentiment que j’accède aux plans et on en reste là. Soit je balance l’info, à Jacqueline Kaufman par exemple. En voilà une idée astucieuse : madame turbo-ragot et son club de commères se feraient une joie de lancer les festivités. »

			Désarmé, le maire Carlson passait du putois agité – puant et teigneux – à la punaise écrasée – puante et pathétique. Quand Andy lui avait jeté son joker à la figure, son air hautain n’était pas parvenu à dissimuler la nature véritable de la sensation qui explosa dans ses entrailles. Celle d’être mis à nu, vulnérable. Celle de voir se réaliser sa pire crainte : sa réputation entachée, la fuite de son électorat, l’effondrement de son règne. Dans un couloir, loin du regard de la réceptionniste, il avait lâché du bout de ses lèvres frémissantes qu’il lui accordait dix minutes. Le ton était faussement autoritaire, davantage celui d’un enfant abdiquant avec rancœur. 

			Maintenant, Andy était confortablement installé dans un fauteuil vert en cachemire, dans une salle – climatisée s’il vous plaît – où il disposait du temps nécessaire pour analyser ces foutus plans. En fait il n’y en avait qu’un, enroulé dans un tube carton d’un mètre de long. 

			Il le déplia sur la table. Il était daté du 15/03/1922, mais des mises à jour régulières s’étaient effectuées au fil des décennies. Tout y était : le Floyd’s Bluff et son arrière-salle, Tumblewise et sa farandole de classes, le Dry Heat Market et son entrepôt, le Cactus and Tumbleweed et ses coulisses à quilles, Sainte-Lucie et ses quatre ailes, ainsi que le dôme de poussière, son étage supérieur, son bureau – pas de trace du sanctuaire amérindien évidemment –, sa chambre et… 

			

			Le nez violacé d’Andy s’aimanta au croquis de la bibliothèque. À partir de la chambre de Jenkins, une volée de marches courait jusqu’à un sous-sol ; une cave qui faisait pas moins de la moitié de la surface du dôme. 

			Un vaste arc de cercle souterrain oublié depuis presque cent ans. 

		

	
		
			

			Andy se sentait gagné par l’excitation morbide que l’on ressent à l’approche d’une catastrophe ébranlant la monotonie du quotidien.

			Aux clés et au secret s’ajoutait désormais un sous-sol oublié. Une équation simple à résoudre. Simple, mais trop bancale pour notre shérif. 

			« Cow-boy, t’as un fusible qui a sauté ou quoi ? jeta-t-il en ajustant le pare-soleil devant l’astre qui s’empalait sur son piton rocheux. Tu t’imagines quoi au juste ? Que Jenkins planque les soixante-quatorze disparus dans sa cave ? »

			La meilleure réponse était l’absence de réponse ; laisser Ethan cogiter. Penser rendait le raisonnement moins grotesque qu’en parler. 

			Le tapis caramélisé de la tempête était balayé de la route par une légère brise tandis que la Chevrolet remontait Harmony Street en direction du dôme de poussière. Suite à sa découverte à la mairie, Andy avait contacté le bureau. Coup de veine, Ethan venait de rentrer de sa patrouille et avait décroché ; en revanche pas de veine, Zachary restait introuvable. Andy avait détaillé son après-midi et étalé sa théorie « plus absurde qu’une averse de ciel dégagé, nom d’un chien ! » d’après le shérif. Néanmoins l’idée avait fait son petit bonhomme de chemin, preuve en est, il s’était rendu à la mairie pour embarquer Andy, se rendait actuellement à la bibliothèque, et affichait sa drôle d’expression – narines qui se gonflent et se dégonflent, sourcils qui se froncent et se défroncent, tripotage compulsif de son alliance – qu’Andy commençait à reconnaître : la perplexité. La même qu’il arborait après les interrogatoires de Douglas Peterson et Shauna Wade, ou lors de leur échange autour d’un pétard, ou encore en sortant de Sainte-Lucie plus tôt dans la journée. 

			

			« Ce pauvre Charles, entouré de bouquins toute sa vie, triste comme une pierre et plus esseulé qu’une tombe. » Ethan secoua la tête et lâcha un ricanement qui sonnait faux. « Un donjon sexuel de frustré de la trique, voilà ce qu’il doit cacher. Un aller simple pour l’embarras, c’est tout ce qu’on va récolter. »

			Andy fut tenté de lui demander pourquoi il fonçait vers la bibliothèque dans ce cas. Mais non, il fallait qu’il continue de mijoter dans ses propres questionnements. 

			« Ce qui me scotche le plus dans cette histoire, c’est que ces incapables de fédéraux, en plus de m’empêcher d’interroger la plupart des habitants, n’ont pas jugé bon de me transmettre l’info sur Diana Hamilton ! D’ailleurs, c’est peut-être elle qui ment. Une sorte de culpabilité d’avoir été très… trop proche de Jenkins alors que sa gamine disparaissait. »

			Possible. Encore une fois, l’instinct d’Andy pointait l’hypothèse inverse. Lorsque Charles avait confirmé les propos de Zach, son comportement fouettait le malaise – un malaise plus profond que la puérile gêne de l’amoureux démasqué. 

			La Chevrolet se rangea au pied du dôme, lui-même au pied de Rockery Hill, au pied du soleil. Une poupée russe de dominants avec, au plus bas de l’échelle, deux hommes cloîtrés dans la voiture, guettant le vitrail doré de la bibliothèque. Bing Crosby annonça 18 h, la fin des cours en temps normal. Il n’y eut pas de « putain de Crosby ! » et autres ovations ; la scène exhalait un sinistre parfum de climax, ou de phase terminale. Andy et Ethan restèrent muets, envoûtés par le vitrail circulaire accueillant chaleureusement le flux solaire.

			

			The best things in life are free

			The sunbeams that shine, they’re yours, they’re mine 12

			C’est la sortie de Diana par la porte principale qui les molesta dans leur torpeur. 

			« Faut qu’on y aille », somma Ethan en filant un coup de coude à son binôme. 

			Ils rallièrent Hamilton au trot avant qu’elle ne ferme l’entrée à double tour. La touffeur broyait leur souffle mais les incitait aussi à se magner. 

			« Bonsoir Diana », haleta le shérif une fois l’auvent atteint. 

			Elle tressauta et abandonna la clé à sa serrure. 

			« Shérif Neal ! Vous m’avez flanqué une de ces frousses !

			– Désolé, j’ai passé la journée dans le jus et j’ai du mal à poser l’ancre. » 

			Il ventila sa chemise alors que Diana jetait un regard par-dessus son épaule. 

			« Te revoilà Andy. Ça va mieux ? Tu m’as paru bien agité tout à l’heure.

			– On doit voir Charles, fit le shérif pour trancher les tergiversations. 

			– Vous n’allez pas vous y mettre aussi, j’ai déjà expliqué à Andy qu’il était cloué au lit et…

			– Diana… Je vous en prie, ne m’obligez pas à faire valoir mon autorité. Entre nous, sortir l’insigne ferait mauvais genre. Croyez-moi, le dérangement vaut ce petit sacrifice. » 

			Andy se sentit tout chose ; il avait toujours rêvé de fouler le plongeoir du grand saut d’un – potentiel – dénouement et maintenant qu’il approchait du bord, il réalisait que ce pouvait être un précipice. Impossible de faire machine arrière, il fallait se jeter à l’eau. Après ça, plus rien ne serait pareil. 

			

			Diana ouvrait déjà la porte, visage fermé, sans poser de question. Dans l’alignement de l’entrée, à l’opposé, apparut la chambre de Jenkins, avec les allées Policier/Horreur pour haies d’honneur.

			Andy et Ethan entrèrent. 

			Un instant ils étaient dehors, l’autre sur le seuil de la chambre. 

			Derrière la porte, des bruits fusèrent. Similaires à la veille, évoquant des piles de livres se déversant à terre ou les chocs mats d’un maillet sur de la viande morte. Seuls manquaient les gémissements de Diana. Or le plus troublant, c’était leur distance. Ils ne paraissaient pas provenir de la pièce contiguë, ils provenaient de plus loin.

			Maintenant que Jenkins croyait Diana partie, il ne se souciait visiblement plus d’être « cloué au lit ». 

			Ethan, Andy et Diana étaient immobiles, leurs regards scellés les uns aux autres par la stupeur. 

			« Charles, vous m’entendez ? » lança Ethan d’une voix hésitante.

			Cela ne perturba en rien la sarabande de l’autre côté. 

			Ethan papillonna des paupières, frémit des lèvres. Lui aussi commençait à ressentir le même trouble qu’Andy. Celui d’un – potentiel – point de non-retour. 

			« Charles, ouvrez ! » s’exclama finalement Diana. 

			Les bruits s’arrêtèrent net.

			Murmure du sable chassé par la brise le long de la rotonde. 

			« Charles ! » 

			Un ultime choc de maillet, puis des pas incertains se rapprochant. 

			« Le shérif Neal et Andy sont là, ils veulent vous parler. » Une sourde inquiétude faisait palpiter son cou. « Répondez s’il vous plaît. » 

			

			La brise poursuivait son travail et les grains grattaient le toit du dôme comme mille insectes s’efforçant de se faufiler à l’intérieur. 

			« Ça suffit, ouvrez-nous », intervint enfin Ethan.

			Les pas se figèrent à quelques enjambées de la porte. 

			« Andy ? Monsieur le shérif ? filtra une minuscule plainte. Qu’est-ce que vous me voulez ? 

			– Il faut qu’on discute.

			– Je suis très malade… incapable de sortir du lit. J’irai sûrement mieux demain. 

			– Ne jouez pas au con avec moi, on vous a entendu vous déplacer et bouger tout un tas de trucs, argua Ethan. 

			– Vous vous faites des idées, shérif. J’ai seulement renversé quelques livres de ma table de chevet. » 

			Le shérif abaissa la poignée – sait-on jamais. Fermée.

			« Je suis sincèrement navré, j’ai verrouillé la porte pour ne pas être dérangé. Si vous repassez demain je pourrai vous… »

			CRAC!!

			Il y avait un dénominateur commun entre Andy et Ethan : l’impulsivité. Le penne vola en éclats et la porte ouvrit salement la gueule sous le coup d’épaule du shérif. Droit comme une trique d’aspirant colonel, Jenkins se tenait devant son lit parfaitement drapé. Ses cheveux épars dansaient sous le ventilateur au plafond, ses billes étaient enflées d’affolement et du sang coulait de sa lèvre inférieure. Il avait effectivement l’air malade, mais pas d’une affection que l’on guérit, plutôt le genre qu’on ne peut qu’atténuer : la folie. 

			Il n’y eut aucun commentaire, il n’y avait rien à dire. L’existence d’un secret ne faisait plus de doute. Le shérif écrasa le bibliothécaire du regard et effectua un tour d’horizon de la chambre ; à première vue, rien de suspect. Jenkins ne bougea pas, comme pétrifié par son mensonge percé à jour. Diana et Ethan le dévisagèrent, une certaine déception pour l’une, un singulier croisement entre appréhension, excitation et peine pour l’autre. 

			

			« Où est-ce que vous avez foutu ce boucan ? » interrogea Ethan.

			Jenkins ne réagit pas, paralysé dans son univers intérieur. 

			C’est là qu’Andy la vit. À droite du lit, collée au mur. Une armoire – la sœur jumelle de celle du bureau. 

			« Ici, lâcha-t-il la gorge sèche. C’est dans l’armoire. »

			C’est ? Il ne savait pas quoi exactement, il savait seulement que ça y était. Quelque chose que Charles souhaitait préserver à tout prix. 

			Le shérif consulta Andy avec scepticisme, puis se dirigea prudemment vers le battant. Il le tira, Jenkins n’avait pas eu le temps de fermer à clé. La paire d’épaules d’Ethan empêchait les autres de voir dedans.

			« Que dalle.

			– Non, regardez attentivement, insista Andy. Au fond. »

			Ethan décrocha une lampe torche de son ceinturon et la braqua sur l’armoire. 

			« Que… qu’est-ce que c’est ?

			– Trois serrures, une porte dérobée, révéla Andy en se plaçant aux côtés du shérif.

			– Comment tu sais tout ça ? 

			– Les explications ce sera pour plus tard. » 

			Du menton, il désigna le passage dissimulé. 

			« Où sont les clés ? 

			– Ce doit être ouvert, il n’a même pas pris la peine de fermer l’armoire.

			– Bien, j’ouvre. » 

			Bras dirigé vers la porte, pogne convulsive, doigts spasmodiques – la confiance n’était pas manifeste. 

			Et si Ethan avait raison ? Si ce n’est qu’un pitoyable donjon sexuel, Charles ne saura plus où se foutre… Comment justifier une telle humiliation ? Vingt ans d’amitié brisés au nom d’une douce perversion.

			

			L’incertitude jaillissait de sa boîte au moment fatidique. Un grand classique. 

			Toujours droit comme un I, Jenkins cilla subrepticement alors qu’Ethan déposait sa paume sur le couvercle de son secret. 

			Il poussa.

			La porte dérobée ne révéla pas un rectangle de ténèbres.

			Non, c’est l’horreur absolue qu’elle révéla subitement. Pas d’exploration de sous-sol, pas d’escalade dramatique, pas de suspense. Le visage de l’horreur, exposé aussi frontalement qu’une hache fendant le front. 

			À la place des ténèbres, une face gibbeuse, décharnée et livide, griffée de veinules mauves et du rictus de dizaines de balafres bulbeuses suggérant des vulves fourrées aux barbelés. Des cheveux filandreux, ne s’exprimant qu’aux endroits où la tête n’était pas cabossée ; les pointes étaient d’un blond cérusé. Plus d’oreilles, juste deux trous. Un bâillon de tissu cramoisi en grande partie mordillé par ce qu’on ne pouvait plus qualifier de dents – de petits éclats qui persistaient en bordure de gencive, donnant l’impression qu’ils n’avaient connu que le contact du roc. Le corps était nu ; il était sale. Les tétons sectionnés, le vagin une boursouflure, les cicatrices omniprésentes, les ongles retournés, les os parfois difformes, à l’instar de fractures mal soignées. 

			Il n’y avait qu’un élément qui émergeait de l’horreur vers la beauté. Deux lacs d’un bleu électrique. Ce regard, Andy le connaissait.

			Le goût de fer fut insoutenable. Toute une flopée de caillots de sang éclataient dans sa bouche. 

			Dans l’encadrement de la porte, bras tendus, poignets et chevilles liés, la femme gémit derrière son bâillon crasseux. 

			Diana tomba à genoux, défigurée par l’effroi. 

			« Beverly… »

			

			
				
						12.	Les meilleures choses de la vie sont gratuites.
	Les rayons du soleil qui brillent, ils sont à toi, ils sont à moi.


				

			
		

	
		
			

			Le shérif n’avait pas tort. Un donjon sexuel, c’en était un. En revanche, il était éloigné de la perversité inoffensive, du délire fantaisiste, du pastiche sado-maso. 

			C’était un palais de la déviance, de celle qui tache et fait hurler. Les cloisons rendues friables par l’humidité étaient scarifiées par la souffrance : sillons par groupes de cinq, souillures noires jadis rouges, inscriptions nébuleuses, lourde chaîne métallique arrachée à son support mural. Contre la paroi rectiligne de l’arc de cercle souterrain, un matelas au sol, maculé de tout ce qu’un corps humain peut sécréter, chez la femme et l’homme. La synthèse de vingt-six ans de séquestration, de persécutions, d’abus physiques et de viols, incrustée dans un rectangle malsain qui tenait plus du paillasson que de la couche. 

			Le pinacle de l’abject revenait à la table en bois au centre, en forme de crucifix dont chaque extrémité était ceinte de sangles en cuir. Tout autour, méticuleusement rangés avec une passion sadique, des outils d’un autre temps – celui où Lucie de Syracuse subissait son martyr. Des fouets à crochets, des battes serties de petites pointes, des gantelets cloutés, des maillets, un gros objet phallique couvert de papier de verre… 

			Andy détourna sa torche. 

			Il crut vomir du sang, ce n’était que de la bile. 

			Le halo du shérif était rivé sur les inscriptions au mur. La déferlante d’informations s’abattait à retardement, l’enfonçant toujours plus fortement dans la sidération.

			

			« Viens voir », parvint-il à articuler. 

			Andy flotta plus qu’il ne marcha jusqu’à lui – l’ombre d’un fantôme. Le binôme évoluait dans une espèce de cauchemar lucide où l’impossible devenait fort probable, et par là même repoussait les frontières de l’infâme. Une phrase toute faite se languissait sur leurs langues : parfois la fiction rejoint la réalité, et pas que pour le meilleur. Les monstres existent. 

			Le disque lumineux passa sur un dessin aux traits grossiers représentant un bâtiment à deux ailes. 

			« Tumblewise », explicita Ethan. 

			La lumière glissa sur un autre dessin, une maisonnette.

			« La maison de Diana. »

			La représentation suivante était celle de plusieurs bons­­hommes festoyant.

			« Les disparus, sûrement le jour du drame. »

			Puis une fenêtre, avec une tête de garçon rougie et à moitié voilée par un gribouillis noir. 

			« C’est moi, souffla Andy. Quand je me suis pris son caillou.

			– C’est pas fini. » 

			Ethan éclaira une inscription singulière. Un corps paré d’un manteau obscur et au visage jaune pisse zébré d’une balafre. 

			« Ça te dit quelque chose ?

			– Asgina… »

			Tous deux s’observèrent à la lueur de leurs lampes, totalement dépassés par les événements. 

			Les pleurs de Diana redoublèrent à l’étage. 

			« On retourne en haut », dit Ethan en orientant son faisceau vers l’escalier. 

			En le suivant, Andy remarqua un autre dessin : une fille blonde aux yeux bleus tenant par la main une fille brune aux yeux verts. 

			

			Probablement Beverly et l’une de ses amies. 

			Diana était prostrée au chevet de sa fille, front posé sur le dos de sa main froide. Ses larmes se mêlaient à la crasse des phalanges et s’écoulaient depuis les ongles émiettés. Ses lacs de foudre bleue aspirés au plafond, Beverly était étendue en croix sur le lit, comme si cette posture était dorénavant gravée dans son code génétique à force de séances de torture sur la table. 

			Pour la première fois de sa carrière depuis sa formation à Tucson où il avait arrêté un voleur à l’étalage, Ethan avait sorti ses menottes, puis agrafé Jenkins à un barreau de l’escalier en colimaçon, surveillé de près par Grace et Payne. 

			Cette scène ne cadrait pas un instant avec le décor. 

			C’est dans les grandes villes que ce genre d’actes déments arrivent, pas dans ce rade paumé…

			Mais voilà, l’impensable s’immisçait une seconde fois à Calico. Une ville pas si paisible en définitive. 

			Ethan contourna le lit, s’agenouilla et referma sa main sur celle de Beverly – tentative futile de partager un peu de son agonie. Il s’abstint de toute parole se voulant réconfortante – cette souffrance était par-delà le langage. Pour l’heure, les Hamilton devraient expurger cette douleur seules, caparaçonnées dans une chrysalide de chagrin infranchissable, de l’extérieur comme de l’intérieur. 

			Beverly n’était que tourment, froideur et silence. Et aucun ne songea à l’inciter à parler, elle en était incapable. Les traumatisés devenaient légion par ici. 

			Sans que les circonstances de son enlèvement soient élémentaires, on pouvait toutefois subodorer la tournure des événements. Le 18/06/82, Jenkins – pour une raison qui échappait à toute rationalité – avait profité de la panique générale pour enlever Beverly pendant que les disparus étaient immobilisés devant la bibliothèque (d’après le témoignage de Douglas Peterson). Ce n’était pas Diana, mais sa fille, que Zach avait discernée derrière le vitrail, et ce n’était pas une étreinte mais une lutte. La suite était digne d’un film de psychopathe bien vicelard. Presque trente années de séquestration à endurer maints supplices, ses cris étouffés par la mousse qui couvrait le plafond, les parois de l’escalier et l’arrière de la porte dissimulée. Le tout à quelques mètres de sa mère. Lorsque Andy avait perçu le chahut l’autre nuit, son interprétation était à la fois proche et très loin du compte. Ce n’était pas Diana qui faisait l’amour, c’était sa fille qui se faisait supplicier. Aujourd’hui, Charles prétendait être malade car Beverly avait réussi à arracher ses chaînes du socle en grattant, les murs étant rendus plus humides et friables par la canicule. Évasion avortée, trace de lutte sur la lèvre fendue de Charles. Le pot de ciment à prise rapide et la spatule posés à côté démontraient qu’il avait tenté de réparer les dégâts. 

			

			Le mobile ne pouvait être compris que par un esprit retors. Les centaines d’histoires sordides que le bibliothécaire ingérait au gré des piles de livres lui avaient-elles fait monter la salive ? Ridicule. Assouvissait-il son amour caché et inatteignable pour Diana au travers de sa version rajeunie ? Peut-être… 

			Il devait y avoir autre chose. 

			Andy avait des vertiges de grand huit. Comment cet ami de toujours avait pu dissimuler le fiel qui l’habitait avec tant de… virtuosité ? 

			Pour le moment, deux points étaient incontestables : dire que Jenkins allait passer un sale quart d’heure était un putain d’euphémisme, et Beverly serait traitée telle la plus fine porcelaine. Ne pas la brusquer, ne pas forcer la communication, était la nouvelle règle en vigueur. De toute façon, détailler l’enfer de sa séquestration ne constituait pas une absolue nécessité dans l’immédiat. Et puis si l’hypothèse du timing de son enlèvement s’avérait exacte, elle ignorait tout du sort du reste des disparus. Elle n’était que l’agneau égaré par le funeste troupeau. 

			

			Un glapissement mourut dans sa gorge. Elle enserra la paluche d’Ethan et pivota ses lacs foudroyants sur lui. Puis d’un timbre de ruisseau bucolique, comme miraculeusement préservé des hurlements de son séjour en enfer, elle parla : 

			« Retrouvez Rosie. »

			Le shérif, Andy et Diana tressautèrent. 

			« Rosie McLarren ? s’enquit Ethan. 

			– Retrouvez-la. » 

			Son regard ne laissait aucun répit, Ethan y décela une gouttelette de lait, plus subtile que celle de Zach. 

			« Ma chérie, repose-toi, préféra-t-il répondre. 

			– Vous devez faire vite, elle est là. Je le sens.

			– C’est ta meilleure amie, c’est ça ? dit Ethan pour entretenir l’échange. 

			– Oui… » 

			Sa voix… celle d’une midinette qui n’avait eu l’occasion de se construire que sous le viol et la torture. Une âme brisée qui semblait encore porteuse d’innocence. 

			Andy percuta : le dessin des deux filles. Une blonde aux yeux clairs – Beverly –, une brune aux yeux olive – Rosie McLarren. 

			Ethan caressa le front lardé de cicatrices de la survivante. « Tout doux, ton amie va bien… » 

			Le mensonge… Il s’en bouffait les joues. 

			« Vous comprenez pas. Elle était avec moi.

			– Vous étiez dans la même classe depuis la maternelle, n’est-ce pas ?

			– Oui. Mais aussi quand il nous a enlevées. »

			Un vent glacial planta ses crocs dans les échines.

			« Il… il vous a enlevées toutes les deux ? 

			– Il nous a emmenées en bas. D’abord, il était seul. Puis quelques jours, ou semaines plus tard – je ne sais plus –, un autre homme est arrivé. Il a fait la plouf. C’est tombé sur Rosie. Il est reparti avec elle. » 

			

			La pièce était statique. 	

			Chez les détectives se déchaînait une tornade d’émotions. 

			« Qui était-ce ? 

			– Il faisait noir. »

			Andy plaqua sa main sur son front. La tornade allait l’emporter. 

			« Je me souviens qu’il sentait… Non, il puait la menthe. »

			Andy décolla sa main. 

			« Et il jouait de l’harmonica entre chaque plouf. » 

		

	
		
			

			Le shérif avait sorti les menottes pour la première fois depuis Tucson. Maintenant, c’était le tour de son Glock 17. Contact froid, poignée polymère rugueuse, maniabilité enfantine pour une pleine légèreté d’action, sale impression de pouvoir décadent. 

			Simple précaution ? Que pouvait faire un vieux croûton d’ivrogne qui jouait de l’harmonica et devisait sous son porche ? Que dalle. Que pouvait faire un vieux croûton d’ivrogne qui jouait de l’harmonica et devisait sous son porche alors même qu’il séquestrait une femme ou qu’il l’avait assassinée ? Dissimuler autre chose que sa captive, comme une Winchester prête à l’emploi pour la tronche de l’importun qui s’aviserait de fouiner. 

			Ethan avait foncé jusqu’à l’escalier en colimaçon et demandé à Jenkins d’un accent péremptoire si leur présomption était fondée ; le visage de ce dernier s’était cadenassé, menton de lâche flanqué contre le sternum. S’il était un maître du double jeu – bibliothécaire affable le jour, violeur tortionnaire la nuit –, il pouvait oublier les compétitions de poker en taule. Son expression fuyarde était un aveu ; ils voyaient juste. 

			Il n’y avait pas de cellule à Calico – une ville sans problèmes –et Ethan avait ordonné à ses subordonnés d’attacher Jenkins à la tuyauterie du bureau, sous leur surveillance assidue. 

			

			Les pneus battaient le bitume cuit à point, le pare-chocs crevait l’air tiède, la carrosserie renvoyait ses éclats rubiconds au soleil mourant. Un enragé au volant, un fantôme côté passager, et une martyre allongée sur la banquette arrière. Assommée de chagrin, Diana avait remplacé sa fille sur le lit et Beverly avait converti sa souffrance en force de conviction : son amie était tout pour elle, plus que la vie, et elle se devait d’être aux premières loges de sa libération, s’assurer que sa sœur de calvaire avait survécu. Ethan avait cédé ; comment lui refuser cette faveur ? Elle resterait dans la Chevrolet avec Andy, une couverture autour d’elle. 

			Celui-ci osa une furtive inspection dans le rétroviseur. La beauté virginale, aujourd’hui la quarantaine bien levée, était un corps inerte, shooté au désespoir ; enveloppe dévastée et noyau ravagé, un fruit exotique gâté par le climat vicié. 

			Les bicoques de Sunset Street se succédaient, inondant l’accotement de leurs insouciantes lumières, quand le shérif mit fin au panorama mobile en pressant le frein. 

			À l’abri de son porche, oscillant dans sa balancelle, le vieux Todd délivrait quelques phrasés avec son harmonica. Un thème enjoué, en totale discordance avec ce qui se tramait. Le binôme le guettait, tout d’abord comme on étudie une bête curieuse, puis comme on scrute un implacable prédateur. 

			Les phrasés se firent plus timides. Puis imperceptibles. Et lorsque Beverly se redressa, revenante venue hanter ses persécuteurs, l’harmonica tomba au sol.

			Lentement, Todd désincrusta sa vieille carcasse de la balancelle. Soutenant ses lombaires, il avança voûté jusqu’au perron vermoulu et descendit les marches. Il fit quelques pas vers ses observateurs, parmi sa colonnade de Bud qui n’en finissait pas de s’accroître – une allée à la gloire de l’autodestruction. 

			Il s’arrêta, comme pour mieux analyser les occupants de la voiture. Sa mine était glaçante : un tas de chair et d’os arrivé en bout de course, percé à jour et n’ayant plus rien à perdre si ce n’est le goût de la musique, de la bière, du mint julep, et du sang. Il adressa un regard entendu à Ethan – Bien joué shérif –, un regard impressionné à Beverly – Eh bien ma jolie, t’en as sous le capot ! – et un clin d’œil sincèrement amical à Andy – À la prochaine mon pote. Suite à quoi il se courba, retira l’une des Bud de l’allée, la brisa au sol, se releva, et s’enfonça le tesson dans la gorge. À quatre reprises.

		

	
		
			

			Les plaies étaient si béantes que les doigts d’Andy glissaient dedans tandis qu’il s’efforçait de contenir l’hémorragie et que le vieux bonhomme lui faisait ses adieux de ses yeux révulsés. 

			Les appels d’Ethan provenaient de l’autre bout du monde.

			Andy n’était que perception. Et il ne percevait que le rouge. Celui des rayons déclinants s’empourprant dans l’hémoglobine.

			Les appels se firent plus forts, mais parurent à l’extrémité des astres. 

			C’est ainsi que les paupières se refermèrent sur la vie comme des rideaux sur un spectacle dément. Fin.

			« Andy ! »

			Ce dernier se détourna du rouge. 

			Le shérif allait et venait depuis l’encadrement de la porte d’entrée. 

			« Y a rien dans cette turne ! »

			C’est d’une démarche à la fois erratique et visée qu’Andy rejoignit le coin cuisine, sans se soucier des torsades tue-mouches qui se collaient à ses cheveux. 

			« C’est là », indiqua-t-il de l’index. 

			La trappe censée mener au paradis éthylique qu’il s’était figuré l’autre jour. Tout compte fait, elle menait sûrement en enfer. Il fallait marcher dessus et faire gémir son bois pour détecter sa présence car la découpe se fondait habilement au parquet. 

			

			Le shérif se précipita. 

			Impossible de l’ouvrir, la fente ne laissait passer que les ongles. 

			« Bordel de Dieu ! » Survolté, il piétina la trappe. Sans succès, c’était du solide. Il s’évertua à la tâche, davantage une façon de décharger sa tension que d’aboutir à une solution. 

			Suspendu sous l’évier, un objet magnétisa l’attention d’Andy. Une fine tige en métal pourvue d’un crochet. Il s’en empara et repoussa Ethan, lequel faillit poursuivre son martèlement frénétique à côté. C’est au millimètre que la tige pénétra par l’interstice. Il la fit pivoter pour que le crochet se retrouve sous la plaque, et il tira. 

			Une échelle se noyant dans les ténèbres ainsi qu’une odeur similaire au cachot d’Isilda Blanchard – pisse, merde et déliquescence organique en bonus. 

			Ethan dégaina sa torche et s’engouffra dans le trou. 

			Dehors, la tranquillité était à son comble ; il n’y avait aucun témoin. Désormais, le soir répandait son indigo sur Calico. C’était l’heure où l’on borde les enfants, où l’on fait ses prières, où les ados se bécotent sur les bancs du parc, où l’on baise sa femme, où l’on baise son mari, où les grabataires de Sainte-Lucie confrontent ce qu’ils furent à ce qu’ils sont, et celle où Ethan Neal retint un glapissement horrifié et déclara : 

			« Reste en haut. C’est pas la peine de voir ça. » 

			Sans surprise, c’est au nom de sa curiosité maladive qu’Andy posa pied à terre au moment où le shérif achevait son avertissement. 

			Si ses récentes découvertes rappelaient des sanctuaires oubliés, celle-ci avait l’allure de catacombes réduites. Andy progressa tête rentrée, épaules de biais. Ethan lui faisait dos, bloquant son champ de vision. L’aura de sa lampe détourait sa silhouette pétrifiée. 

			« Poussez-vous, réclama Andy.

			– Tu tiens vraiment à t’infliger ça ?

			

			– Oui. »

			Le shérif renâcla puis s’écarta contre la paroi poreuse. Son partenaire se faufila contre le mur opposé et affronta le nouveau chapitre d’horreur qui s’offrait à lui. Il pressa son poing sur sa bouche. Heureusement qu’il était coincé entre Ethan et le mur, sans quoi il aurait terminé sur les rotules. 

			Sur une sorte de couffin en osier taille adulte, reposant au creux d’une couche de paille, un corps si squelettique qu’il avait l’aspect d’une momie. Une momie suintante et infestée de nuisibles. Les asticots s’entortillaient dans les orifices en décomposition, les œufs germaient des ulcères, les mouches dansaient sur les globes vitreux, les coléoptères s’envoyaient des crocs de chairs nécrosées, ne manquaient que les rats qui s’extirpent du ventre. La peau se tendait tel du chewing-gum en passe de rompre, plaquée aux os si bien qu’elle en dessinait l’armature. Malgré la pourriture, le corps témoignait d’évidents stigmates, proches de ceux de Beverly quoique moins nombreux. Un seau gavé d’instruments tranchants était posé sous le couffin. 

			« Elle est morte récemment, constata Ethan. Je suis pas un expert mais je dirais quatre à sept jours. Les coléoptères ne débarquent qu’à partir de cette période et les tissus ne sont pas suffisamment dégradés pour dépasser la semaine. Ce vieil enculé devait prendre son panard à l’affamer, et vu l’état du bonhomme, c’est pas souvent qu’il devait descendre l’échelle pour la nourrir. Elle était faible… extrêmement faible lorsque la canicule est arrivée. Ça a dû l’achever. » 

			Il observa Andy dont les traits étaient tellement contractés que ses cicatrices donnaient l’impression d’être à la conquête du visage tout entier. 

			« Partons. »

			Aussi confuse et bouleversée fût-elle, Beverly comprit instantanément que sa sœur de calvaire n’était plus quand le duo s’engagea dans l’allée de Bud. 

			

			Le shérif ouvrit la portière et déposa sa paluche sur la joue de la beauté virginale. 

			« Courage, Beverly. Courage… »

			Les larmes s’écoulèrent à flots libres, et pendant cinq minutes, rien ne bougea. 

			« Je dois joindre mes collègues », murmura alors le shérif. 

			Il passa sur le siège conducteur et décrocha le talkie, Andy côté passager. 

			« Ici Neal, à vous.

			– McKenzie, j’écoute.

			– Comment ça se passe avec l’autre ?

			– Pas très bavard dans son genre. 

			– Je vais avoir besoin de deux personnes ici. 

			– Rosie est en vie ?

			– Je répète, deux personnes, éluda-t-il. Il est préférable que tu restes avec Jenkins. 

			– OK.

			– Et préviens le docteur Clifton de se ramener à Sainte-Lucie s’il n’y est pas déjà. Il doit ausculter Beverly illico, Andy va l’emmener avec ma voiture. Surtout, insiste : pas de vagues. » 

			Le shérif entendit un déclic. Puis il sentit un léger frottement à la cuisse. Un instant après, un déclic nettement plus reconnaissable tinta. Suivi d’une déflagration si puissante qu’elle lui explosa les tympans et se fondit dans un sifflement. La pulvérulence de la poudre et de centaines de fragments d’os lui souffla la nuque alors qu’un liquide chaud l’étreignait. 

			La dernière chose que Beverly vit dans le rétroviseur fut sa figure méconnaissable, corrompue par le mal. Un masque de souffrance avec lequel elle ne pourrait supporter de vivre en communauté, dans un monde de miroirs et de jugements. 

			Ce masque n’était plus qu’un cratère lorsque la balle en sortit. 

			*

			

			Un album d’images choc exhibait ses pages glauques en cette caniculaire soirée de juin. Une salle de torture aux instruments anachroniques, la beauté virginale changée en canevas de balafres, une momie investie d’insectes nécrophages, un suicide au tesson de bière ouvrant le bal au suivant, orchestré avec le Glock du shérif. La mort, partout la mort. Et ce n’était pas tout, Andy se sentait pareil à une carmélite recouverte de semence : souillé jusque dans ses plus profondes convictions morales. Il n’était qu’un vulgaire pion dans l’échiquier déviant de deux vieillards. À coup sûr, Jenkins et Todd avaient singé l’amitié envers lui – quoique le clin d’œil de Todd indiquait une sincère affection – afin de mieux contrôler l’avancée de son enquête quand ils avaient saisi que l’intérêt virait à l’obsession, de longues années auparavant. Voilà pourquoi Todd le guidait sur la voie d’Asgina et lui conseillait d’interroger Charles – « Tu devrais t’adresser à Jenkins, notre ami bibliothécaire est incollable sur l’histoire de Calico. » Voilà pourquoi Charles lui avait dévoilé le journal de bord de son ancêtre. Parce que tous les faits pointaient vers l’existence d’Asgina et ainsi l’éloignaient de leur secret morbide. 

			Mais aussi étrangement que le nain de jardin traversant la fenêtre de Sankowski fut son souvenir le plus prégnant du 18/06/82, ce fut la justification de Jenkins qui prima sur le reste en ce 18/06/08. 

			Après une soirée qu’ils vécurent comme deux somnambules lorgnant le grand vide, le duo rentra au bureau pour contacter l’autorité suprême, celle par-delà le désert. Les fédéraux, alias les troglodytes du Nulle Part pour beaucoup. 

			En marchant d’un pas fébrile vers le combiné, Ethan entrevit Jenkins appuyé contre la tuyauterie. Il se plaça face à lui et le gratifia d’une mandale certifiée « cent pour cent motivée par la haine ». Des biceps insoupçonnés se bandèrent sous sa chemise et le poing fouetta le menton du bibliothécaire qui, au vu de sa taille, ne tomba pas de haut. Ses yeux indiquèrent nord et sud à la fois, puis il voyagea au pays des étoiles une poignée de minutes. À son retour sur Terre, Ethan s’entretenait au téléphone et Andy se tenait accroupi devant lui. 

			

			Il le disséqua avec un dégoût hostile et lui posa une question lapidaire. 

			« Pourquoi ? »

			Une raie pernicieuse biffa le visage de Jenkins, révélant ses chicots fendus. 

			« Pourquoi ? La pensée est vaine, le monde dépourvu de sens. La civilisation ne peut exister sans quelques contraintes. Si nous suivions toutes nos impulsions, nous nous entretuerions. »

			Ce n’était pas Jenkins qui venait de s’exprimer – encore un point pour Andy. Cette réponse, c’était une citation de Patrick Bateman, le tueur psychopathe d’American Psycho, l’un de ses livres de chevet. 

		

	
		
			

			19/06/2008

			Pas de grasse matinée pour Ace aujourd’hui, réveillé aux premières lueurs de l’aube par l’agitation générale. La canicule touchait à sa fin et la semaine avait été riche en divertissements. D’abord la fermeture temporaire de Tumblewise, puis ce fou de Caldwell qui creusait des trous tout partout, et maintenant ces soi-disant types du FBI qui bougeaient dans tous les sens. Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Ils ne trompaient personne, ces troglodytes des tribus du désert, même s’ils ne correspondaient pas aux bêtes hirsutes décrites par sa grand-mère. D’ailleurs, elle était cramponnée à son téléphone comme un bébé à son nounours depuis leur arrivée. Sur Middle et Sunset Streets, des voitures quasi futuristes s’enchaînaient. Décidément, ils paraissaient plus évolués qu’eux ces troglodytes… Aux dires des uns et des autres, ils se rendaient à la bibliothèque et chez le vieux Todd, mais impossible d’en connaître les raisons – des bandeaux jaune fluo étaient dressés sur les lieux et empêchaient de s’approcher. 

			Fascination, intérêt, indifférence, lassitude, et finalement ennui. Regarder tout ce beau monde se démener sans en comprendre le motif, c’était amusant deux minutes, mais ça devenait vite gonflant, surtout quand on était un gamin de dix ans débordant d’énergie et ne vivant que pour la distraction et le jeu. 

			

			Jouer ! Oui, voilà ce qu’il fallait faire ! Cependant, à quoi jouer seul ? Ses frères et sœurs avaient un sommeil d’enclume et jouaient encore dans leurs rêves. Quant à ses parents, ils étaient à la maison, trop occupés à jouer à la bibine sur le canapé. C’est pour ça que mamie les gardait : pour que papa-maman puissent remporter leur combat contre « le nectar du diable ». Ça avait l’air sympa comme jeu, il aurait bien aimé y participer avec eux ; dommage que ce soit un truc d’adulte. 

			À quoi jouer seul ? À quoi jouer seul ? À quoi…

			Le ping-pong ! Mamie Jacqueline avait fait l’acquisition d’une splendide table de ping-pong auprès d’Oncle Joe. Certes il fallait être deux pour s’y adonner, pourtant Ace n’était pas à court d’idées. Une raquette et une balle suffiraient, un mur en tant qu’insurmontable adversaire. Ça, c’était un défi : pousser le mur à la faute. 

			Ace se rua dans la salle de jeu adjacente à la palissade des Caldwell et débuta son duel de l’impossible. Première étape : s’entraîner, prendre le coup, anticiper les rebonds, doser ses frappes. Deuxième étape : rétamer cette tronche de parpaing.

			Que la guerre commence. 

			Service engagé, croisé gauche. Retour prévisible sur le revers. Un retour lifté croisé à droite. Un petit effet renvoyé par Tronche de parpaing qui ne suffit pas à détourner la balle de sa trajectoire côté coup droit. Un retour maladroit qui revint instantanément au pied du mur. Un saut de cabri en avant puis un retour un peu trop fort qui manqua de lober Ace. Il remit la balle d’un fouetté du poignet par-dessus la tête. Rebondissement de dernière seconde, la balle se prit une écaillure et revint par la droite ! Rattrapée in extremis. 

			Poser le jeu, il faut poser le jeu. 

			

			Ce qu’Ace fit en alternant droite-droite et gauche-gauche. 

			Maintenant, monter en puissance. Foutre Tronche de parpaing dans le rouge. 

			Et d’une frappe condensée à droite. Et d’un coup droit à gauche, plus intense. Et d’un revers sans équivoque à gauche, toujours plus puissant. 

			L’autre rendait coup pour coup.

			Il était temps d’achever cet échange par une frappe d’une vivacité inégalée. Impitoyable. Irrécupérable. Même Tronche de parpaing serait pris de vitesse. 

			Ace arma son coup droit, raquette tout à fait dans le dos. Il serra la mâchoire, activa sa vision prédateur, puis balança son bras. À l’instant où la raquette heurta la balle, il lâcha un cri de guerrier maori que l’on marque au fer rouge, abandonnant toute sa force dans l’impact. 

			Le projectile fut satellisé comme s’il réagissait sous une impulsion électrique, et quand il atteignit le mur façon baliste de siège… Tronche de parpaing s’effondra dans un déchirement de tonnerre. 

			Une avalanche de béton saupoudrée de poussière blanche envahit la moitié de la salle de jeu, manquant d’ensevelir Ace. Des pierres roulèrent jusqu’au mur d’en face et certaines s’engagèrent même dans le couloir. 

			Ace était suspendu d’incrédulité. « Trop fort… »

			C’est là qu’il aperçut, alors que se retirait le nuage de débris, un gros cylindre horizontal. Il émergeait du monticule de parpaings à la manière d’un iceberg de métal.

			Ace, qui ne manquait pas de bravoure, mais surtout d’inconscience, escalada les décombres et une fois à hauteur de l’iceberg, il découvrit qu’il avait un corps, ce cylindre ! Une cabine vide aux vitres brisées, derrière laquelle s’échappait une volute fuligineuse et sous laquelle étaient fixées des roues type char d’assaut. Le mastodonte crépitait furieusement sous son armure. 

			

			Après inspection, Ace dévala l’autre versant des ruines, chaudement embrassé par la touffeur extérieure. Il posa un pied sur un tas d’éboulis, buste droit, main en visière, dans la pure tradition des grands explorateurs admirant un paysage non cartographié. 

			« Doux Jésus ! Aiden ! Aiden ! » s’écria Jacqueline Kaufman depuis la salle de jeu. 

			Ace n’était pas d’humeur à répondre à sa grand-mère, absorbé par la scène s’étalant devant son air interdit. Ces temps-ci, à Calico, tous les chemins menaient à Zachary Caldwell et sa « maison du Mal ». 

			Le mastodonte avait tracé un sentier du jardin des Caldwell au mur de la salle de jeu, aplanissant le terrain sous son monstrueux cylindre. La palissade séparant les deux propriétés était écrasée dans l’argile et le gros tas de terre qui se dressait au bord du trou le plus large le colmatait désormais. 

		

	
		
			

			« Le Mal s’est abattu sur mon foyer, shérif Neal ! Mon petit Aiden a failli y passer, vous m’entendez ! Monsieur Williamson nous avait pourtant mis en garde contre ce suppôt d’Asgina. Et vous… vous qui êtes le protecteur de Calico avez choisi d’ignorer ses avertissements ! J’exige une réponse ! Que s’est-il passé ? Où est ce monstre de Caldwell et qu’est-ce qu’il manigance ? »

			Jacqueline Kaufman était comme une mauvaise suite de film d’action, à toujours en faire des caisses pour captiver son audience. Ethan la snoba et se glissa sous la rubalise.

			« Vous aurez des comptes à rendre, shérif Neal ! À la communauté, mais surtout à notre Créateur ! » beugla Kaufman.

			La maison du Mal était dénuée de pleurs et de lamentations. Carol et ses filles se tenaient simplement assises sur le perron, silencieusement prostrées, des poches et des cernes soulignant un regard détaché du monde. 

			L’un des nombreux agents dépêchés sur les lieux, un maigrichon arborant fièrement sa casquette FBI, alpagua Ethan : 

			« Eh, vous ! Vous devriez être en train de rédiger votre rapport d’incident. 

			– Vos collègues m’ont accordé la permission de me retirer suite à l’appel des voisins. J’y retourne juste après. Montrez-moi ce qu’il s’est passé. » 

			Derrière sa mine de déterré, sa détermination était sans bornes. Le genre d’expression qui ne laisse pas de place aux négociations. 

			

			« Bon, par ici », céda le gars du FBI.

			Pour qui ils se prennent ces touristes pleins d’eux-mêmes ? 

			L’agent le briefa sur les événements pendant qu’ils marchaient dans l’allée du jardin, au sol inhabituellement aplati. 

			« Voilà ce qu’on sait. D’après des agents l’ayant aperçu, votre bonhomme a débarqué depuis la sortie ouest du village à 9 h 15, monté sur un rouleau compresseur. On a remonté la plaque minéralogique et on est tombés sur un certain Dan O’Brian. Un péquenaud de Tucson à la retraite. » 

			Ils débouchèrent sur le jardin et Ethan constata que le sol aplati traversait le terrain et étendait son tapis jusqu’au mur de Kaufman où il avait fini sa course dans une cascade de parpaings. 

			« On a contacté ce O’Brian, il serait convenu le 12 juin d’un rendez-vous avec Caldwell, fixé à la date du 17 juin. Le but de cette rencontre : vendre son vieux rouleau compresseur dont il avait posté l’annonce sur internet. Apparemment, votre type a utilisé l’un des rares ordinateurs dont dispose votre ville. C’était donc un projet mûrement réfléchi.

			– Quel projet ? demanda Ethan alors qu’ils s’arrêtaient devant le plus grand trou, celui où avait chuté Zach deux jours auparavant, aujourd’hui à moitié recouvert de terre. 

			– Une minute, shérif. Donc Caldwell se pointe chez le retraité le 17 vers 14 h, achète l’engin et repart, laissant sa Honda Civic sur place, dans le parking désaffecté jouxtant la pro­­­priété du vieux O’Brian. À l’allure où va sa nouvelle acquisition, ça laisse suggérer qu’il a roulé sans interruption jusqu’à ce matin. » 

			Il marqua une longue pause.

			« Fin de l’histoire ? 

			– Non, pas vraiment non. » 

			L’agent se gratta le crâne, sourcils en coteau, comme s’il ne pouvait croire ce qu’il allait dire. 

			

			« On a retrouvé une grosse pierre dans la cabine du rouleau compresseur, et celle-là ne provient pas du mur dans lequel il s’est encastré. D’après nos déductions, Caldwell aurait donc orienté la machine dans la bonne direction, puis posé la pierre sur l’accélérateur avant de se jeter dans ce trou, le seul bordé d’un monticule de terre. Le rouleau est passé dessus et l’a ainsi… enterré vivant. » 

			Un sifflement interloqué filtra des lèvres du shérif.

			« Mouais, j’ai connu plus intuitif comme façon de se suicider, commenta l’agent. 

			– Un… suicide ?

			– La thèse la plus probable, oui. Le corps est à Sainte-Lucie pour le moment, même si une autopsie ne me semble pas nécessaire. Désolé mais je vois pas ce que vous pouvez nous apporter de plus, shérif, retournez faire votre rapport d’incident. » 

			Ethan n’avait plus la force de s’emporter, c’était un bout de caoutchouc flasque qui venait de subir le coup de grâce. 

			« Quoique, fit l’agent, vous allez peut-être nous éclairer sur un point. » 

			Il s’approcha d’une table dressée pour l’occasion au fond du jardin, parsemée d’objets enveloppés de sachets plastique, et sortit de l’un d’eux l’une de ces étranges pivoines vert-bleu. 

			« Vous savez ce que ça signifie ? J’en ai jamais vu de pareilles, et il y en avait devant chaque trou. » 

			Ethan secoua mollement la tête. 

			« J’en sais rien.

			– Et on a retrouvé ceci dans le tas de terre qui comblait le trou de notre suicidé. Un collègue m’a informé que ces trucs sont vendus au Dry Heat Market. » 

			Il piocha un autre sachet plastique et en extirpa un objet en ferraille.

			Une girouette flambant neuve. 

		

	
		
			

			Ces putains de fédéraux lui filaient un avant-goût de la condescendance que les gens des villes exerçaient sur les ruraux, sauf qu’ici on était dans le « fondement de Satan », ce qui les catapultait au rang de résidus de bouseux. 

			Les agents parlaient à Andy comme à un péquin dont le circuit neuronal ne permet d’aligner que trois mots, exigeant qu’il répète son témoignage en boucle – une boîte à musique qui entonnait un refrain macabre à base de cicatrices, de viols, d’égorgement et d’éruption de cervelle.

			En fin de journée, lorsque Andy fut libéré du bureau, nouveau fief que les fédéraux occupaient avec le plus grand naturel, ses propres paroles bourdonnaient encore dans son crâne et alourdissaient son cœur à chaque écho. 

			Alors qu’il arrivait à sa Jeep, un agent le héla : 

			« Au fait, le shérif est parti il y a environ une heure et il nous a demandé de vous faire savoir qu’il vous attend au jardin public. »

			Andy se coula dans son siège, fourra les clés dans le contact, démarra ; chaque mouvement donnait l’impression d’être une intolérable contrainte. 

			Il n’avait pas été mis au courant des événements de la journée – le shérif à la limite, mais le barman de cette bauge ? Faut pas rêver. Pourtant, au loin, filtrant des frondaisons du parc, une agitation faite d’exclamations et de gyrophares l’alerta. Et cette agitation ne provenait pas du dôme de poussière ni de la bicoque du vieux Todd, de ce côté-là de Sunset Street ; elle provenait des pavillons alignés devant l’entrée nord du parc. Elle provenait de la maison de Zachary Caldwell. 

			

			Andy dépassa l’attroupement domicilié chez Todd et c’est avec un sentiment de lancinante confusion qu’il quitta son véhicule pour s’engager dans le jardin public de Calico, bien trop calme pour cette heure d’affluence. La brise qui berçait les feuillages assoiffés s’était rafraîchie et annonçait la fin de cette semaine de canicule et d’enquête enfiévrée. 

			Au bord de l’oasis, Ethan patientait sur un banc, statufié, pieds enracinés au sol. Andy s’assit. 

			D’ici, l’agitation était autrement plus perceptible, et sur les eaux assombries par la soirée, les gyrophares se réverbéraient avec un éclat cristallin tandis que courait à leur surface la clameur en provenance du lotissement. « Fouillez-moi tous ces putains de trous ! », « Renvoyez ces badauds chez eux, ils empiètent sur le terrain ! », « Aucune lettre ou autre à l’intérieur », « On a besoin d’hommes par ici ! », « Faites gaffe en manipulant l’engin, il nous faut une analyse ADN exploitable. » 

			Des mots clairs qui densifiaient la brume mentale d’Andy. 

			« C’est chez Zach ? » s’enquit-il.

			Le shérif acquiesça, triturant une étrange corolle entre ses doigts. 

			« Et puis quoi, ils cherchent des preuves de sa culpabilité ? » Andy pouffa sans conviction. « Williamson leur a parlé et les voici aussi crédules que la communauté, les types instruits de la ville ? »

			Ethan déchira un pétale. « Zach est mort. Il s’est suicidé. » 

			Les gyrophares clignotèrent et les cris s’entrecroisèrent encore un moment. L’épuisement avait fait son œuvre et Andy était une machine vétuste dont le câblage rouillé différait la pensée. 

			

			« C’est devenu une mode ? fut la réponse la plus constructive qui lui vint. Comment il s’y est pris ? »

			Ethan lui résuma l’invraisemblable. Son discours terminé, la corolle n’était qu’une tête turquoise dépourvue de pétales. 

			« Pourquoi mobiliser autant d’hommes ? fit Andy. 

			– La thèse du suicide, surtout dans des circonstances aussi absurdes, reste à confirmer. Et je suppose qu’ils en profitent pour dénicher la moindre info faisant le lien avec les récents événements. 

			– C’est n’importe quoi.

			– De leur point de vue, pas tant que ça. Zach était l’unique survivant de l’Affaire. Jusqu’à hier. Et en moins de douze heures après vingt-six ans de néant, un nouvelle survivante apparaît, se suicide dans la foulée, une morte est retrouvée, et Zach les rejoint dans la tombe. Le FBI y voit peut-être la manifestation de sa culpabilité, ou la vengeance d’un habitant, va savoir. Ce serait trop beau pour eux, un vrai scoop qui éclipserait toutes les unes, de quoi redorer un blason pas toujours enclin à la propreté. 

			– Zach était malade. Calico était son hôpital et la communauté sa foutue maladie. 

			– Et son geste était sa porte de sortie, c’est ça ? » 

			Andy plongea son désarroi dans les eaux sombres. 

			« Il leur faut une raison, quelque chose de concret à baver aux journaux, dit le shérif. 

			– Et maintenant, c’est quoi la suite ? » 

			Ethan jeta la fleur au sol et l’écrasa sous ses semelles, à l’image d’un mégot qui trop longtemps s’est consumé. 

			« Maintenant c’est fini, cow-boy. » 

			Andy abandonna l’oasis pour le shérif. 

			« Vous déconnez ? On n’a jamais été aussi proches du bout.

			– On est proches de rien du tout, à part du bout du rouleau. Les survivants sont morts et nos seules pistes envolées avec eux.

			

			– Zach n’a jamais constitué une piste, il était totalement amnésique ! Et Beverly n’aurait rien su dire, son enlèvement n’a aucun rapport avec les disparitions. Elle et Rosie étaient juste au mauvais endroit au mauvais moment, devant le repaire d’un taré alors que tous les lycéens étaient rivés sur Peterson et scandaient “Asgina”. 

			– Donc tu admets qu’on n’est pas plus avancés qu’en 82. 

			– Il nous reste soixante-douze disparus à retrouver ! Et vous vous débinez ? 

			– Soixante-douze macchabées. 

			– À quoi vous vous attendiez, les retrouver sur un transat avec une piña colada, exilés sur une île tropicale ? Ça a toujours fait partie du contrat, qu’ils soient morts est une quasi-certitude. 

			– J’ai signé aucun contrat bon Dieu !

			– Si, du moment que vous êtes devenu shérif de cette ville bordel !

			– J’ai signé aucun contrat, répéta Ethan en continuant d’écrabouiller la fleur. 

			– Vous êtes un lâche, siffla Andy. 

			– Et t’es un petit con égocentrique. Il t’est pas venu à l’esprit que les gens préfèrent croire à un miracle irréalisable plutôt qu’à l’irrémédiable fin de leurs proches ? On est tous ici pour la même raison : mener une vie simple.

			– On est tous ici parce qu’on n’a pas le choix ! Qu’on est nés dans ce trou à merde et qu’on est incapables de s’en décoller !

			– Rien ne t’empêche de partir. » 

			Andy replongea dans l’oasis aux eaux désormais noires. 

			« Je dois les retrouver.

			– Pourquoi ? T’as pas de véritables proches dans cette histoire.

			– Je dois savoir. 

			– Il est temps que tu apprennes à accepter le concept de fatalité. Dis adieu aux dénouements de tes films, ici on est à Calico. Appelle ça comme tu veux, trou à merde ou escarre du désert, moi j’appelle ça réalité – celle où quand tu frappes contre un mur tu te pètes les phalanges. Là, on s’est brisé la main et on peut rien y faire. Compris ? » 

			

			Les pupilles d’Andy décuplèrent la noirceur que renvoyait l’oasis, cela parut s’étendre à son masque de balafres, puis à son corps tout entier. Un être d’une noirceur infinie. 

			« C’est la mort de Claire qui vous a appris le fatalisme, ou vous avez simplement perdu votre paire de couilles avec elle ? » 

			Le shérif tourna sa tête vers Andy avec une lenteur qui n’avait d’égale que son hostilité, et en un instant il fut sur son partenaire. Il le renversa au sol dans un hurlement – de rage ou de bête blessée ? – et se mit à califourchon sur lui. Avant que ne s’abatte son poing, il entrevit une lueur de regret chez son ami. Ça ne l’arrêta pas. Il enchaîna les coups comme on distribue les cartes et ne s’arrêta que lorsque son cœur s’arracha de sa poitrine, que ses muscles se tétanisèrent, que sa vue fut embuée de sueur et de larmes et que son alliance troqua son vermeil pour le vermillon. 

		

	
		
			

			En arrivant au Floyd’s Bluff pour rincer la bousculade de fédéraux en manque de malt, Bianca fut inquiète. Cette inquiétude se convertit en peur, puis tout naturellement en panique. 

			L’arrière-salle était grande ouverte, à l’intérieur on aurait dit qu’un pécari avait cherché à y retrouver ses marcassins perdus : une nappe de houblon agrémentée de bris de verre et de cartons déchirés couvrait le sol – une imagination fertile ou trop alcoolisée y aurait vu une banquise d’ivrogne. Quelqu’un avait subtilisé de la gnôle, et avec les manières. 

			Ça sentait la précipitation, ça sentait la colère, ça sentait la frustration. Ça sentait Andy. 

			Bianca appela la tour Baker plusieurs fois. Personne.

			Elle appela Sainte-Lucie, il avait peut-être rendu visite à Myriam beurré. Les infirmières étaient formelles, pas d’Andy.

			Elle contacta Ethan, chez lui. 

			« J’sais pas où il est passé, maugréa-t-il. L’est parti en bagnole à toute berzingue. » 

			Soit le shérif était dévoré par une méningite aiguë, soit il avait changé ses limonades pour une boisson autrement plus explosive. Un fait inédit depuis des années. 

			« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Bianca, ses tatouages frémissant sur ses muscles tendus. 

			

			– J’lui ai dit que c’était fini. J’veux plus entendre parler de cette maudite pute d’Affaire. Terminado, comprende ? »

			Bianca raccrocha, souffle court. 

			Le shérif venait de retirer à Andy son essence, son obsession, sa malédiction, sa raison d’être. 

			Il ne restait qu’un lieu où il pût se trouver. 

			S’exiler. 

			*

			C’est dans un tourbillon de poussière que Bianca laissa derrière elle la ravine et ses hordes de corbeaux haut perchés. Les croassements s’atténuèrent et elle pénétra dans la terre sauvage, celle des cerveaux reptiliens, celle des tribus troglodytes, celle plus connue sous le nom de Nulle Part ; un monde sans frontières ni espoir, mais que Bianca connaissait plutôt en tant que désert de Sonora, Arizona, USA. Elle qui avait fui le Salvador, sa guerre civile, ses maras, et son maquereau, pour se réfugier illégalement dans le pays de tous les possibles. Pourtant elle n’eut qu’une possibilité : disparaître de la surface du globe. Et sa solution, elle la découvrit dans la manchette d’un journal qui revenait sur les tragiques événements de Calico Sunflower, une minuscule communauté vivant en vase clos, loin de toute civilisation. Elle y avait trouvé une seconde chance et en contrepartie le déplaisir de se coltiner quotidiennement un ramassis de cons.

			Mais Andy, lui, il en valait la peine. 

			Le cube apparut au loin, dressé au bout de son sentier. Bianca enfonça l’accélérateur. La poussière se mêla aux gaz d’échappement. 

			Elle releva le frein à main avant l’immobilisation du véhicule et faillit sortir alors qu’il effectuait encore son dérapage en biais. 

			De la fumée débordait des interstices du hammam. Bianca s’arrêta. Un liquide transparent aussi, et du sang. Ils s’écoulaient sous la porte. 

			

			Lorsqu’elle l’ouvrit, un nuage l’absorba de ses vapeurs brûlantes. Elle suffoqua, toussa, et une fois le nuage dissipé, elle n’y vit toujours rien, les yeux gonflés de larmes. Un revers de manche pour tout clarifier, puis elle hurla. 

			Deux bouteilles de rhum étaient posées sur le banc du fond, vides. Une autre s’était brisée au sol, sûrement pleine. 

			Bien entendu, ce n’est pas pour ça que Bianca hurla. Ce fut pour la personne qui tenait encore le tesson dans sa main.

			Andy, le visage écarlate, dégoulinant, enflé, tuméfié, ouvert, gisait étendu sur le dos, du vomi stagnant dans son puits à gnôle. Au vu de la flaque pourpre qui s’épanchait jusqu’à la sortie, aidée par l’alcool, il s’était fendu le crâne dans sa chute. 

			Une chute mortelle.

		

	
		
			

			Article du quotidien The Arizona Reporter, 22 juin 2008 :

			SÉQUESTRATIONS ET

			VAGUE DE SUICIDES À CALICO

			La disparition de soixante-quatorze lycéens un jour caniculaire de juin 1982. C’est avec cette tragédie que le village de Calico Sunflower, isolé dans le désert de Sonora, est passé de l’anonymat à la notoriété, si ce n’est au mythe, car jamais les disparus n’ont été retrouvés malgré les moyens mis en œuvre pour les recherches. 

			Mais ce mercredi 18 juin, soit précisément vingt-six ans après les événements, une survivante a été découverte par le shérif Neal et un associé. Tout ce temps, Beverly Hamilton était séquestrée chez un habitant, Charles Jenkins, qui, d’après une source policière, travaillait avec la mère de la disparue. Un abominable secret qui n’a pas manqué de choquer la communauté : « C’est affreux, même si Charles n’était pas pratiquant de notre église, je ne l’aurais jamais cru capable de telles atrocités. Notre petite Beverly… notre enfant sacrée… » a déclaré la propriétaire du bowling, bouleversée. Selon toute vraisemblance, elle aurait subi de nombreuses mutilations et présenterait les séquelles de viols répétés. Un traumatisme sûrement trop lourd à porter et ayant entraîné son suicide le soir même de sa libération. À l’heure actuelle, nous ignorons comment cela a pu se produire sous surveillance policière.

			Cette même soirée, le shérif et son associé ont également retrouvé un corps chez un autre habitant, Todd Thomas. Il s’agit de celui d’une autre disparue, Rosie McLarren. Elle serait décédée quatre ou cinq jours avant sa découverte, soit vendredi 13 ou samedi 14. L’autopsie a révélé des traces de torture ; en revanche aucun moyen d’affirmer qu’elle a été violée, du moins récemment. 

			Suite aux interrogatoires menés sur place, Charles Jenkins aurait révélé avoir enlevé les deux jeunes filles le 18/06/82, alors que le groupe des lycéens était immobilisé devant la bibliothèque. « Elles étaient aussi dociles que des poules sous hypnose », a proclamé le criminel. Il les aurait ensuite gardées enfermées dans son sous-sol durant trois semaines, jusqu’à faire part de ce qu’il nomme « sa petite cachotterie » à Todd Thomas, son ami. Ce dernier aurait alors ligoté, bâillonné, mis dans le coffre de sa voiture, puis ramené Rosie McLarren chez lui, dans un étroit sous-sol qu’il avait lui-même aménagé. C’est dans cet endroit exigu qu’est morte la victime, de malnutrition et d’épuisement.

			

			À l’arrivée du shérif, Todd Thomas se serait tranché la gorge en comprenant qu’il était démasqué, et malgré la tentative de son associé pour le maintenir en vie, il est décédé. 

			Lorsque l’on demande à Charles Jenkins les raisons de cette cruauté, il répond : « J’aime ça, c’est tout. C’est naturel chez moi. »

			Le FBI a mis la main sur des carnets décrivant toutes les atrocités perpétrées par les deux tortionnaires. Visiblement, ils se les échangeaient – « Une correspondance de véritables sociopathes à la gloire de leurs horreurs, à celui qui serait le plus pervers », a commenté un agent du FBI.

			Le lendemain matin, jeudi 19, vers 9 h 30, un habitant se serait enseveli vivant dans un trou creusé à cet effet, et ce à l’aide d’un rouleau compresseur… Selon le maire Gary Carlson, « Zachary Caldwell avait un comportement plus qu’inquiétant depuis quelque temps. Il creusait des trous sans arrêt, sans expliquer pourquoi ! On se doutait que ce jour viendrait. » Sa voisine déclare : « Il me faisait peur. Le Seigneur me pardonne, il ne faut pas blâmer les défunts. Mais cet homme était dangereux, je vous l’assure ! Quelque chose dont je ne peux vous parler l’habitait. » Des témoignages pour le moins troublants.

			Fait très étrange : jusqu’à la découverte de Beverly Hamilton, Zachary Caldwell était l’unique survivant des événements. Son amnésie concernant la tragédie n’avait pu permettre de localiser ses camarades. 

			Ces incidents sont-ils directement liés, d’une manière ou d’une autre ? Une question que l’on est en droit de se poser tant ils sont rapprochés et entretiennent des similitudes. Cependant, le FBI n’a pour l’instant aucune preuve de ce lien. Il semblerait même que Zachary Caldwell n’était pas au courant de la découverte de ses anciennes camarades quand il est passé à l’acte. 

			Après avoir pleuré ses disparus, la communauté de Calico Sunflower pleure aujourd’hui ses morts. 

		

	
		
			

			TROISIÈME PARTIE

			24/03/2009 – 27/03/2009 

		

	
		
			

			24/03/2009

			Ce ne fut pas un enterrement pluvieux.

			Pas de parapluies, que des ombrelles. Un temps radieux pour une ville où le soleil ne s’exprime que de façon débridée. Malgré le printemps balbutiant, le mercure explorait les 35°C et seul le deuil refroidissait les âmes échaudées. Car en ce jour, le dédale de tombes étendait un peu plus son influence sur le désert. Sous la chair d’argile reposait un nouveau membre de la communauté ; une autre stèle en croix se greffait à ses consœurs, gravée de : 

			Ci-gît Myriam Bradford, 

			14/02/1914 – 22/03/2009

			À la lisière du cimetière, la communauté dans son intégralité était regroupée en demi-cercle autour de son orateur. Williamson déblatérait des paroles qui sonnaient aussi creux qu’une souche pourrissante – un flot ininterrompu de chiures, impersonnelles, larmoyantes, pompeuses, qui auraient presque eu le don de faire bondir Myriam hors de son trou pour lui écorcher la langue. 

			Andy se fondait dans la masse, visage clos. Pleurer en public n’était pas de son ressort, il en était incapable. Il ferait ça sous une douche brûlante, là où il ne pourrait pas sentir ses larmes. 

			

			À l’extrémité droite du demi-cercle endeuillé, Ethan scrutait le petit-fils de feue Myriam Bradford. Deux sillons rosés élargissaient son masque de cicatrices. L’œuvre d’Ethan. Du regret se peignit sur les traits du shérif.

			Les deux hommes ne s’étaient plus parlé depuis leur altercation. Ethan avait bien tenté de capter l’attention de cette ombre qui se mouvait derrière sa fenêtre du quatrième étage aux rideaux tirés, mais elle s’évaporait aussitôt. Et il n’avait pas eu le courage d’insister. Exprimer ses sentiments, surtout la contrition, lui était difficile. Andy et Ethan, ou deux planches de bois dur autrefois clouées l’une à l’autre. 

			« Adieu Myriam, inestimable membre de la communauté, grand-mère affectueuse, mais aussi et surtout amie de tous. Mon amie… » Williamson adopta son fameux air cérémonieux, c’était à se fendre la gueule. « Que ton voyage soit paisible et rempli de lumière. » 

			Chacun jeta une poignée d’argile sur le cercueil et trois volontaires se mirent à boucher le trou. La procession se retira vers le village en une mer d’individus secouée de sanglots et débordante de l’écume des mouchoirs. 

			À la fin, il ne resta que Andy, les fossoyeurs, et Ethan. Toujours planté à sa place, Andy fixait un point au-delà de tout repère, perdu l’on ne sait où. 

			Le shérif s’en alla en traînant ses Thorogood au sol puis, rattrapé par une forme sévère de culpabilité, revint sur ses pas. Il s’approcha d’Andy et une fois dans son dos, tendit sa main au-dessus de son épaule. Et se ravisa, comme si des flammes lui léchaient les doigts. 

			Aujourd’hui, je suis sûrement le dernier type qu’il veut voir. 

			Il repartit.

			Andy se retourna, de marbre. Il regarda le shérif disparaître derrière le bloc de pierre de la mairie. 

			Quel con, un mot n’aurait pas été de trop.

			

			Chacun rentra, l’un à la maison, l’autre au bureau.

		

	
		
			

			Le mirage était de retour, comme s’il avait toujours été là. 

			Pouces en crochets fourrés au ceinturon, Ethan épiait la sortie ouest depuis le bow-window de son bureau. Encore aujourd’hui, il lui arrivait d’imaginer les disparus surgir du mirage tels qu’ils étaient en 1982, identiques – éternels. Tom Olson, Greg Wade, Laura Bowman, Terry Porter, Bobby Carlson, Quincy Shaw, Keith Walsh, Shella Duvall, Madison Hopkins, Dante Villegas, Thomas Keller, Judith Saunders, Logan Sharp, Wayne Maxwell, et même Beverly Hamilton et Rosie McLarren – tous –, rentrant sereinement chez eux l’un après l’autre. Mais le mirage restait intact, inchangé, il n’était voué qu’à recracher la putrescence d’un espoir fané. 

			Une pierre de surprise retomba dans l’estomac du shérif. 

			Une tache venait soudainement de germer du mirage, interrompant l’imagination d’Ethan pour lui redonner un peu de ce réel qu’il désirait tant. Qui pouvait bien venir de cette direction ? Sans se bercer d’illusions, il pensa d’abord à Randy Doyle revenant de sa station essence. Cependant, la tache était trop petite pour correspondre à une voiture. Un coyote en train de fureter ? Trop grande…

			Un vrombissement de moustique goinfre coincé dans le vestibule d’une oreille lui apporta un élément de réponse. Un moteur deux temps beuglard, celui d’une motocross. Insupportable. Ethan fut ramené au début de l’été dernier, à la distillerie. Il n’y avait que trois membres de la communauté pour déambuler dans le Nulle Part en bécane ; un trio d’ados écervelés adeptes de la fugue : Willie Pratt, Larry Olson et Bruce Doyle. 

			

			La tache prit forme humaine, celle d’un ado sur sa moto. Puis un visage se dessina. Un visage paniqué. La première supposition d’Ethan était la bonne, à une génération près. Ce n’était pas Randy Doyle mais son fils Bruce. 

			D’où est-ce qu’il revient comme ça celui-ci ? 

			Réponse dans la minute qui suivit. 

			La moto poussa un cri strident avant que ne crisse la gomme sur le parking du bureau. Moteur et pneus cédèrent ensuite place au fracas de la porte qui claqua sèchement.

			« Faut que j’voie l’shérif !

			– Tu prends des cours particuliers dans le Nulle Part, Bruce ? » lâcha Ethan, sur le seuil de son bureau. 

			L’ado virevolta vers lui.

			« Shérif Neal ! Avec Larry on a besoin de vous ! »

			Cette attitude, mêlée à la propension du trio à la prise de risque – Ethan les revoyait, s’esclaffant en se jetant sur des ballots depuis l’étage de la grange –, ne laissait rien présager de bon. 

			« Raconte-moi tout, immédiatement. 

			– Vous promettez de pas tout cafter aux parents ?

			– Ra-con-te moi tout. »

			Le jeune Doyle, col du débardeur auréolé de sueur, éraflures et cambouis jusqu’aux coudes, promena son attention à travers la pièce. La stupeur régnait. Le combiné de McKenzie glissa lentement le long de sa joue, le château de cartes de Dodson s’effondra sous son air interdit, la ceinture de Payne, debout devant les toilettes, retomba sous sa braguette mi-ouverte.

			« C’est Willie, miaula Bruce. Il faut l’aider. Loin à l’ouest, après Doyle’s Fuel & Go et la cabane bizarre d’Andy Bradford, il y a un endroit où on aime bien faire de la moto. On s’amuse à aller le plus vite possible et sauter des obstacles. Sauf que voilà… on a trouvé un fourré épineux niché entre deux dalles rocheuses, chacune inclinée comme un tremplin. C’était irrésistible. »

			

			Ethan mura ses paupières, il voyait déjà le fin mot de l’histoire. 

			Bruce se mordilla les lèvres. 

			« Will a voulu tenter le coup, mais il manquait de vitesse… Faut dire que le fourré est sacrément grand. Il a atterri en plein milieu et…. et il a disparu.

			– Qu’est-ce que tu nous racontes là, on a affaire à une plante carnivore ? » 

			Une réflexion d’une nullité abyssale, dans le but de camoufler la terreur que déclenchait chez notre shérif la simple évocation du terme disparu. 

			« On a cherché Will parmi les branches et les épines et au bout d’un moment on l’a entendu. Il appelait à l’aide. Mais ça venait pas du fourré, ça venait de sous terre. » 

			Le combiné de McKenzie quitta sa main pour rebondir sur son bureau. 

			Bruce sursauta et poursuivit :

			« On a fini par le trouver, l’accès à sous terre. Un trou noir à même le sol, caché par la végétation, tout juste assez large pour s’y faufiler. C’est de là que provenait l’appel de Will. On a beaucoup hésité avec Larry, puis j’y suis entré : on fait des cascades à moto, c’est pas un trou qui va nous faire peur, hein. »

			C’était plus une question qu’une affirmation. 

			« Will était quelques mètres en dessous, piégé sous sa bécane et des pierres. Je crois qu’il a les jambes cassées. Il est juste à l’entrée, et heureusement, parce que j’ai jamais vu un truc aussi flippant. C’est le trou du diable ce machin… On n’y voit pas à deux mètres. »

			Les poils se dressèrent sur les avant-bras du shérif. 

			« Willie, où il est maintenant ? 

			

			– On n’a pas réussi à retirer la moto et les gravats, il est toujours là-bas. Larry est avec lui.

			– Amène-moi là-bas, et vite. » 

			Avant d’entrer dans la Chevrolet, Ethan demanda à Bruce : 

			« Dis-moi gamin, t’aurais pas remarqué quelque chose dans cette caverne ? »

			Bruce se frotta les bras façon Inuit dans le froid polaire. 

			« Je ne suis resté qu’à l’entrée. (Ethan ouvrit la portière et se pencha dans l’habitacle.) Et de là il me semble avoir aperçu quelque chose, un peu plus en avant. Une peinture sur le mur, une sorte d’affreuse tache de ténèbres avec un ballon jaune au-dessus. (Ethan tressauta et se cogna au plafond.) On aurait dit un monstre. » 

		

	
		
			

			25/03/2009

			Il avait survécu.

			Il avait voulu tout éteindre, ne plus penser, ne plus voir, ne plus ressentir. Tirer un drap mortuaire sur l’Affaire. Tout oublier. Ce n’était pas une tentative de suicide, pas plus qu’une impulsion dévastatrice visant à cramer son processeur et vidanger son esprit. Une fuite en avant, presque un réflexe de survie afin de ne pas sombrer dans la folie. Guidé par un instinct autodestructeur, il avait foncé au Floyd’s Bluff, débarrassé la réserve de quelques Captain Morgan, puis bu, bu, bu… le tout sous les vapeurs écrasantes de son hammam. Mauvaise combinaison, débouchant sur un coma éthylique et un crâne embrassant le sol de sa plaie barbouillée d’un rouge à lèvres tout en hémoglobine. Mais Bianca l’avait sauvé in extremis. Il avait repris connaissance alors qu’elle le conduisait à Sainte-Lucie, et après une semaine de convalescence – il avait aussi mis les lésions de sa rixe avec le shérif sur le compte de sa chute (pas crédible pour un sou selon Clifton, toutefois il n’avait pas insisté) –, il était rentré à la tour Baker accompagné de Myriam. 

			La canicule s’en était allée. Beverly et Rose avaient été enterrées à Calico et on avait laissé aux fédéraux le soin d’emporter le corps du vieux Todd. Le FBI était parti, faute d’éléments pour prolonger l’enquête sur la vague de suicides. Quant à Jenkins, il coulait des jours paisibles en cabane à Tucson en attendant la suite d’un procès à l’issue certaine : ses vieux jours écourtés par la peine capitale. L’été s’était égrené dans une mélancolie confinant à la sinistrose, puis étaient arrivés l’automne, l’hiver, le printemps…

			

			Et ainsi la vie reprit son cours. Les jours se calquèrent les uns sur les autres, s’entassèrent en piles dérisoires où le temps ne possédait pas plus de valeur que durant un sommeil comateux ; routines et automatismes ressurgirent. La cicatrice de Calico, telle que l’avait nommée Todd, ouverte lors de la canicule de juin dernier, s’était résorbée. 

			Exception faite de ses heures de service, Andy demeurait cloîtré à domicile, mangeait moins, perdait peu à peu goûts et couleurs ; son existence se couvrait d’un filtre fade comme la pierre. Son quotidien était ponctué d’atroces migraines depuis sa chute. Une habitude tout à fait désagréable, qu’il inhibait avec les litres de gnôle enfilés. 

			Et Myriam était partie, de sa belle mort. Pas de mots d’adieu, seul un corps retrouvé inerte dans son lit, une Djarum au bec. La migraine qui avait suivi l’enterrement fut plus qu’atroce. Insupportable. Il fallait freiner le rythme frénétique de ces scies qui lui tranchaient le cerveau. Andy avait dévalisé le rayon le moins fréquentable du Dry Heat Market, et de retour chez lui, avait disposé ses remèdes en bouteille sur la table du quatrième étage. Ouverture du lecteur CD. Album gravé Appetite for Destruction inséré. Baffles à fond. Du métal pour une bonne défonce. 

			Bruit spongieux, odeur aigre et gosier en éruption. La douce saveur d’une biture énervée. 

			« T’en as vraiment foutu partout, cow-boy. » 

			

			La vision d’Andy, rendue floue par les effluves d’alcool, s’accommoda sur le shérif en train de passer la serpillière à côté du matelas jeté au parquet, sur lequel il cuvait sa torpeur éthylique. 

			« Cassez-vous… v’zavez rien à faire là », marmonna Andy en remuant sa langue pâteuse comme un gros ver léthargique. 

			Le shérif essora la serpillière dans un seau, une pluie de morceaux de vomi crépita dedans. 

			« Je me suis quasiment fadé tout le boulot, tu vas au moins me laisser terminer.

			– Barrez-vous j’vous dis. » 

			Des boulons lui foraient le crâne. Il lui fallut la détermination d’un alpiniste de haute altitude pour se mettre sur son séant. 

			« On a à parler tous les deux, fit Ethan en effectuant des mouvements circulaires avec la serpillière. 

			– Partez ! » 

			La tête lui tournait tellement qu’il désigna le placard au lieu de la porte, trois mètres à droite. 

			« Bruce Doyle a déboulé au bureau hier. Son pote Willie Pratt s’est blessé à moto dans le désert et avait besoin d’aide pour qu’on le remonte du trou où il était tombé, une étroite brèche camouflée par les herbes. 

			– Qu’est-ce que ça peut m’foutre ?

			– Ça peut te foutre que cette brèche mène à un trou qui n’en est pas un. C’est plus que ça. C’est une caverne. Une gigantesque caverne faite de boyaux qui doivent s’étendre sur des centaines de mètres, peut-être même quelques kilomètres.

			– Super, j’en ai rien à br… » 

			Tout à coup, la figure d’Andy parut jaillir du brouillard et s’illuminer. 

			« C’est bon ? T’es de retour parmi les vivants ? Calico, les disparus, tout ça tout ça. Tu piges ?

			– Vous… vous les avez retrouvés ?!

			

			– Non, non, non. Pas encore. Mais j’ai pas eu le temps de m’aventurer au plus profond, je devais m’occuper du gamin. 

			– Vous pensez qu’ils se seraient perdus à l’intérieur ?

			– J’en sais foutrement rien. Ce qui est sûr en revanche, c’est que cette caverne a déjà été fréquentée. Sur la centaine de mètres que j’ai parcourus, je suis tombé sur pas moins d’une dizaine de peintures sur les parois, certaines plus dégradées que d’autres. Toutes représentent un corps sombre qui s’étend à la manière d’une pieuvre noyée dans son encre, surmonté d’une face dorée. » 

			Andy était déjà debout, toutes billes dehors. 

			« Allons-y. »

			*

			Ils fusaient en plein Nulle Part, seul le panache de poussière de la Chevrolet était en mesure de leur coller au train. La ravine aux corbeaux passa, Doyle’s Fuel & Go passa, et le cube du hammam passa. Le duo reformé se voyait captif de ce silence timide où aucun n’ose faire le premier pas ; le shérif frictionnait le volant, Andy se la jouait pierre à feu avec ses ongles. 

			Le cadet se lança. 

			« Je tenais à vous dire, je suis désolé pour votre femme. J’ai complètement dérapé.

			– C’est vrai. Pourtant Claire est morte, et j’étais à deux doigts d’envoyer un vivant la rejoindre. C’est moi qui devrais m’excuser. Au jeu du plus con j’ai gagné haut la main, et bordel ce que la concurrence était rude. » 

			Derrière l’insulte se devinait une marque d’affection maladroite.

			« Vous m’avez juste égratigné.

			– Si je suis les bruits qui circulent, t’étais pas en grande forme à Sainte-Lucie.

			

			– Je me suis fendu le crâne complètement bourré, aucun rapport avec vous. Vous en faites pas, vous avez refait le portrait, et pas du plus beau tableau de la galerie. Sur un autre ça aurait été du gâchis, mais quelques traits en plus à mes cicatrices ça se fond dans le moule. »

			Ethan se mordilla la lèvre. 

			« Peu importe… excuse-moi quand même. C’est moi qui ai complètement déraillé. 

			– Roh, allez vous faire foutre, on va pas y passer la journée. Ce qui est fait est fait.

			– J’ai l’impression que je déteins sur toi, on croirait m’entendre.

			– Merde alors, je sais pas si je dois prendre ça comme un compliment… » 

			Le shérif esquissa un léger sourire. 

			Ses lèvres se remirent à leur place lorsqu’il s’aperçut qu’ils approchaient de leur destination.

			La caverne du diable. 

			Le terrain était gibbeux et des fourrés épineux sortaient de toutes parts. Le shérif ralentit et slaloma entre les obstacles, concentré. Difficile de se repérer dans cette zone accidentée et pourtant si uniforme. Ils s’enfoncèrent plus avant dans ce dédale d’épines et de bosses, Andy plaqué à la fenêtre à l’instar d’un enfant dans un wagonnet de parc d’attraction. 

			Bientôt, le shérif arrêta le véhicule, leva le frein à main, coupa le moteur, pivota vers Andy : « On y est. »

			Ils se trouvaient devant un fourré, plus dense que ses homologues, lové entre deux épaisses dalles de granit, à la base d’un escarpement rocheux d’environ six à sept mètres. Ils firent claquer les portières et se placèrent en lisière du buisson sauvage. 

			« Là-dedans ? » s’enquit Andy.

			Ethan opina du chef, son chapeau Stetson oscillant sur son front. Puis il écarta les branchages, fit disparaître une jambe dans cette végétation toute de pointes vêtue, fit disparaître la seconde, et disparut entièrement. Après plusieurs instants, sa voix s’éleva depuis la roncière :

			

			« J’aurais dû te conseiller de prendre chemise et pantalon. »

			Andy s’examina : short et t-shirt. 

			« Ça aurait mieux valu, ouais. Merci quand même du conseil. »

			Il rumina un moment.

			Quand il faut y aller…

			Les épines s’agrippaient à sa peau en une nuée mendiante qui ne relâchait sa prise qu’au prix du sang versé sur ses pointes. Tête rentrée dans les épaules, Andy s’enlisait dans cette flore agressive sans savoir où était le shérif, où pointait le nord, où brillait le soleil. Son champ de vision se réduisait à un maquis de barbelés sauvages.

			« Vous êtes où ? » 

			Il lui sembla entendre les bribes d’une réponse étouffée par ses tympans battants à cause de la chaleur, de l’effort, de la migraine, de l’alcool. « Vous êtes… » Un lasso de ronces se referma sur ses chevilles et il vacilla en avant. Ses mains se raccrochèrent à ce qu’elles purent : un entrelacs acéré qui pénétra ses paumes et céda sous son poids. Une poigne de fer le retint. 

			« Tu tiens le coup ? » 

			Ethan l’aida à se redresser. 

			« Ça va. » 

			Ça n’allait pas du tout. Il était fébrile, son corps réclamait la tranquillité et l’ombre du foyer. Comater, loin du sable et des épines. 

			« C’est juste à côté. Prends garde où tu poses les pieds. »

			Andy n’eut pas à fouiller longtemps des yeux. Derrière un énième enchevêtrement ronceux s’ouvraient deux mètres carrés de répit où le fourré s’arrêtait à hauteur de genoux. Il rejoignit le petit espace comme un noyé retrouve la surface. Inspiration profonde. Son soulagement fut de courte durée. 

			

			Un rictus diabolique s’étirait par terre, avec pour rangées de dents acérées les épines qui saillaient à ses bords. La brèche menant à la caverne du diable.

			« C’est très étroit, fit remarquer Andy, dont l’excitation se teintait d’appréhension. 

			– Pas très ragoûtant, hein ? » concéda le shérif en rabattant son Stetson dans son dos, au bout de sa cordelette. Son regard se jeta dans les ténèbres du rictus. « À toi l’honneur, cow-boy. »

			Du bout de la chaussure, Andy tâta l’intérieur de la faille comme on teste la fraîcheur d’une mer noire. Il s’appuya sur les rebords exempts de ronces.

			« Une dernière chose, ajouta Ethan. Je… je suis vraiment désolé pour Myriam. C’était quelqu’un de bien.

			– Ouais. Moi aussi j’ai toujours été mauvais pour les condoléances. Mais merci. » 

			Sur ce, Andy s’engouffra dans la brèche.

			« Attention, ça descend à pic », le prévint Ethan en l’éclairant de sa lampe ; la luminosité était trop faible pour révéler le fond.

			Andy entama sa descente, chaque appui déclenchant des élancements dans ses paumes égratignées. Il se retrouva vite hors de portée de la lumière et pénétra dans un monde aveugle où le toucher constituait son unique fil d’Ariane. L’entrée s’éloignait, s’éloignait, tandis que les secondes s’étiraient, s’étiraient ; à croire que le temps était un élastique avec lequel Andy descendait en rappel. 

			C’était interminable. De combien de mètres avait pu tomber Willie Pratt sans pour autant se tuer ? 

			Soudain, sol. Il tapota de la semelle plusieurs fois pour s’en assurer. Et il sauta. Ancrer ses pieds au sol faisait un bien fou. Une fois en sûreté, l’entrée paraissait beaucoup moins distante.

			

			« C’est pas si profond en fait, dit Andy, presque déçu. 

			– Estimons-nous heureux, sans quoi le gamin serait kaput, tonna l’autre depuis la sortie. Tiens, attrape. »

			Andy rattrapa la lampe et illumina à son tour son coéquipier. Inversement ici, le début de la descente du shérif se fit à l’aveugle, et la deuxième partie sous l’œil de la torche. Arrivé en bas, il était moins essoufflé qu’Andy. Ce dernier lui rendit la lampe. Puis ils s’observèrent, acquiescèrent, et s’engagèrent dans le tunnel qui s’offrait à eux.

			Au début, les pas se firent timorés, puis lorsque le disque lumineux entoura la première peinture, l’excitation reprit le contrôle. C’était une version écaillée du dessin que Beverly avait reproduit dans la cave de la bibliothèque, la balafre de l’orbe jaune en moins. Sur les cent mètres suivants, ils rencontrèrent douze variantes d’Asgina, du sol au plafond. On relevait des constantes : sphère plus ou moins arrondie, tirant du jaune citron vers l’ocre, et corps noir plus ou moins baveux qui s’élargissait depuis celle-ci. D’autres détails apparaissaient sporadiquement, tels que les traits d’un visage – toujours mauvais –, de temps en temps des bras avec ou sans griffes – jamais de jambes –, et une cicatrice, comme décrite par Isilda et esquissée par Beverly. Un point notable était à souligner : les représentations d’Asgina dotées d’une cicatrice étaient les moins abîmées, donc les plus récentes, même si elles paraissaient sensiblement anciennes. Quant à certaines, elles étaient si vieilles que la moitié du monstre se voyait gommée par les âges. 

			« Je ne suis pas allé au-delà », annonça le shérif. 

			Mâchoire pendante, regard captivé, le binôme s’enfonça davantage dans le tunnel. C’était un passage rectiligne et en pente douce – inexorable dénivelé vers les plus profondes noirceurs –, aux murs de plus en plus espacés et au plafond de plus en plus élevé – ou bien étaient-ce eux qui rétrécissaient sous la contrainte des ténèbres ? Les parois étaient toujours aussi généreuses en peintures, avec des spécificités inédites ici et là, comme des cornes démoniaques, une gueule carnassière ou un corps hérissé de piquants belliqueux. Ils vinrent à la rencontre d’une représentation dont ne persistaient que quelques écailles jaunes et noires, vestiges de la sphère et du manteau sombre. 

			

			« Ça doit remonter à des centaines d’années, susurra Andy avec la passion de l’archéologue. 

			– Des milliers », souffla Ethan.

			Une désagréable sensation de picotement commençait à gagner la bouche d’Andy. Une sensation qui ne laissait rien présager de bon. Les prémices d’une monstrueuse soif.

			« Vous avez de l’eau ? 

			– Merde, j’ai pas pris de flotte. On ferait pas les plus dégourdis des explorateurs. Tu… tu veux qu’on fasse demi-tour ?

			– Non, c’est juste une petite soif. » 

			Il continuèrent à crapahuter dans cette gorge caverneuse marquée par la présence accrue d’aragonites sur son palais ainsi que de stalactites et de stalagmites dont l’attirance réciproque et immémoriale aboutissait parfois à la formation de colonnes. Rapidement, la voûte fut trop haute pour qu’une quelconque colonne se crée. 

			Le sec de l’entrée de la grotte n’était plus. L’humidité s’installait progressivement. Tout d’abord gênante, ensuite envahissante. L’obscurité était sertie du reflet étoilé de gouttelettes de condensation. 

			Cette voie lactée souterraine les accompagna jusqu’au bout du tunnel, où s’ouvrait une cavité à l’allure d’esplanade de cité troglodyte. Les contours étaient indéfinissables car noyés par les ténèbres que ne parvenait pas à éclipser la torche. Elle éclairait seulement le… noir. Les pas feutrés du duo résonnaient en piétinements d’éléphants, et tandis qu’ils avançaient dans ce labyrinthe sans murs ni frontières, le bruit de leurs pas fut supplanté par celui de l’eau. Le ploc de gouttes, de milliers de gouttes. Un ruissellement. Ils marchèrent vers ce qu’ils estimaient en être la source et surent qu’ils avaient raison lorsque des perles humides s’écrasèrent sur leurs crânes. Lampe braquée au-dessus : des gouttelettes s’égrenant depuis des stalactites. 

			

			À partir de là, ils crurent devenir fous. Ils parcoururent la cavité en tous sens, ayant sans cesse la pénible impression de retomber sur leurs pas, où le ruissellement provocateur leur pissait à la gueule. C’était une boucle infinie, infernale. Les « putain ! », « bordel de merde ! », « salope de grotte à la con ! », fusaient en échos désespérés, se perdant dans les entrailles de la terre. Enfin, Ethan s’arrêta net, bras ballants – automate de petit shérif ayant épuisé son ultime pile. Il relâcha la lampe. Elle rebondit sur une fine pellicule d’eau, roula d’un côté et de l’autre. Et s’immobilisa.

			« Je crois que je dois faire un somme, couina Ethan d’une voix qu’Andy ne lui connaissait pas. 

			– Regardez ! » L’index d’Andy était tendu vers un miracle, ni plus ni moins. Cette fois, le halo lumineux ne dévoilait pas que l’insondable noirceur, il révélait une trace rouge quasiment effacée par l’humidité au sol. Une trace de l’Homme. 

			« Une balise ! »

			En un éclair, le shérif se saisit de la torche et illumina la balise de près. 

			« Oui… Oui ! » 

			Il adressa une tape vigoureuse sur l’épaule d’Andy.

			On devinait une flèche qui pointait devant eux. Ils la suivirent précautionneusement, la gardant à portée de vue. Par chance, les balises étaient peu espacées ; la personne qui les avait tracées ne devait pas avoir une plus grande portée lumineuse qu’eux. Ils comptèrent un total de vingt-trois marques avant d’atteindre une nouvelle galerie, très étroite. 

			

			« Nous voici sur l’autre rivage », dit le shérif. 

			La descente continuait, abrupte, sans concession. Ils glissèrent à maintes reprises, se retenant l’un et l’autre dans ce conduit toujours plus humide, toujours plus étoilé. En une distance trois fois inférieure, ils parcoururent le même dénivelé que celui du long tunnel d’entrée. À la fin, un tapis de lichen vert olive les poussa vers la sortie en une glissade. Ils se rentrèrent dans le train et s’affalèrent. 

			Andy releva le menton. « J’espère que vous avez des piles de rechange. »

			Ils étaient sur le seuil de cinq boyaux s’élançant dans des directions tout à fait différentes. Ils luisaient tels des organes pisseux de pus alors que s’amassaient des plinthes fongiques dans chaque recoin. À mesure que le binôme s’embourbait dans les méandres de cette caverne, l’aspect minéral des lieux devenait organique et ils avaient le curieux sentiment d’être des bactéries voyageant dans une entité vivante. Le tunnel d’entrée était une gorge encrassée de karst, la cavité sans frontières des entrailles gangrenées de ténèbres, les cinq conduits des intestins rongés de moisissures. Qu’en serait-il du cœur ? 

			Andy se releva en s’agrippant aux murs glacés. En examinant plus attentivement les boyaux, il remarqua une discrète trace rouge sur le bord du deuxième en partant de gauche. Celui qui battait le record d’infestation fongique. 

			« C’est par là », indiqua-t-il. 

			Faisceau lumineux pointé dedans. Une pente raide, ascendante cette fois-ci. 

			Andy plaqua son front sur la paroi froide.

			Ethan tiqua. « Qu’est-ce que tu fais ?

			– Ma tête… brûlante. Et cette soif…

			– Il serait peut-être temps de rebrousser chemin.

			– Non ! C’est rien. Continuons. »

			Ethan le jaugea un moment. « D’accord. »

			

			Ainsi, ils s’aventurèrent dans le cluster mycète. Aux étoiles d’humidité s’alliaient celles des spores en suspension. L’odeur, une infection. Visage enfoui au creux du coude, le duo progressa dans cette déclivité à la verticalité exponentielle. Prisonniers d’un univers de steppes arides et subitement confrontés à une côte humide, ils étaient aussi à l’aise que des poissons d’eau douce en mer Morte.

			« Vous avez l’heure ? demanda Andy en regardant la montre d’Ethan. 

			– Cassée, en remontant la bécane de Larry Olson. »

			Longueur interminable. Durée indéterminable. Ou peut-être l’inverse. Telle fut leur ascension vers l’inconnu. L’un se focalisait sur les bruits de sa respiration, arythmique, l’autre sur celui de ses pas, erratiques. Les muscles de leurs cuisses en proie à l’effort diffusaient des ondes de chaleur bienvenues dans les corps frigorifiés. 

			Absentes de l’esplanade souterraine, les peintures refaisaient surface, urticaire opiniâtre de cet organisme démesuré et maladif. Derrière les croûtes de champignons, Asgina arborait une forme plus ou moins anthropomorphe et épurée. Ces représentations étaient parmi les plus anciennes. 

			« On est sur la bonne voie », souligna Ethan, haletant.

			Poitrine compressée, muscles endoloris, ils continuèrent. Encore et encore. Les parois se rapprochaient, le plafond s’abaissait ; c’était le négatif du tunnel d’entrée, avec comme terrain neutre l’esplanade centrale. Plus il y pensait, plus Andy se disait qu’ils n’approchaient pas du cœur de la grotte mais du croupion. En soi, s’ils étaient dans les intestins, l’issue coulait de source. Restait à savoir dans quelle cuvette ils seraient éjectés. 

			Les murs tendaient à s’embrasser de leurs lèvres pulpeuses et la démarche chancelante des deux compères leur faisait quelquefois racler les plaques fongiques de leurs épaules. La soif transformait la bouche d’Andy en une doline asséchée contre laquelle sa langue se scotchait au moindre contact. 

			

			Puis à un moment qu’on ne pouvait situer dans le temps, ils débouchèrent sur un plateau. Une petite cavité circulaire bouffée d’aragonites. Une impasse. 

			Ça, c’était la première impression laissée par les lieux. Or après un bref tour d’horizon, une peinture s’imposa à eux sur la droite. Elle inspirait le respect par son caractère primitif mais surtout par sa taille. Environ six mètres d’envergure, de la voûte au plancher caverneux. En guise de sphère, un royal tournesol qui fut probablement d’un jaune flamboyant avant de tourner au jaune pisse. 

			« Ndíyílii-tsoh A-sgi-na », murmura Andy.

			Puis ils lâchèrent de concert :

			« Le Démon Tournesol Géant. » 

			À la lueur faiblissante de la lampe, ils se scrutèrent d’un air entendu.

			« Les Tohono O’odham, ils sont venus ici, exprima Ethan pour deux. C’est leur œuvre. » 

			Les écrits de Siméon Jenkins défilèrent sur la rétine d’Andy : Courtes Jambes me narra l’histoire d’une incommensurable entité qui, lors d’un rituel souterrain, fut éveillée depuis les plus indicibles profondeurs de l’abîme terrestre.

			« Le rituel souterrain… C’était donc ici.

			– Non, fit le shérif en orientant le halo sur l’imposante peinture. C’est par là-bas. »

			Andy dut aiguiser son regard pour discerner, au centre du manteau noir d’Asgina, une fente plus noire encore et où scintillaient des étincelles d’humidité. Une invitation pernicieuse vers un rituel d’un autre âge. 

			Le shérif ouvrant la marche, ils s’introduisirent dans le manteau de la bête chthonienne. La fente ne leur permettait que de se déplacer de biais en tâtonnant les parois. Ethan masquait le faisceau de sa lampe, ce faisant Andy ne percevait que le jais sidéral, partout autour de lui. Il agrippa la chemise du shérif comme une bouée salvatrice. À deux reprises, ils durent détruire des amas fongiques trop proéminents pour qu’ils passent. La seconde fois, Andy fut assailli par les spores et toussa si violemment que sa vision se brouilla. Ça ne l’empêcha pas de poursuivre son chemin, pas plus aveugle qu’il ne l’était précédemment. 

			

			Lorsque sa vision brouillée se dissipa, des reflets turquoise dansaient devant lui. Il s’imagina que c’était dû aux spores inhalés – sûrement un effet temporaire… –, pourtant Ethan lâcha, le souffle court :

			« Droit devant, il y a quelque chose ! »

			Les reflets étaient changeants… ils miroitaient. Petit à petit, ils inondèrent l’espace et Ethan éteignit sa lampe, superflue. 

			« Vous voyez ce que c’est ? 

			– Pas vraiment… Seulement une forte lueur de l’autre côté. » 

			Une poignée de mètres plus tard, ils furent libérés de la fente et se retrouvèrent dans une vaste cavité nimbée d’ondulations lumineuses. L’endroit était plongé dans un clair-obscur envoûtant qui avait pour source un gour en son milieu. Un bassin naturel en forme de cuve, centre névralgique des rubans turquoise. Le cœur. 

			Juste au-dessus, de la lumière filtrait depuis un réseau de fissures. Ils étaient juste sous la surface. 

			Alors qu’Andy s’émerveillait de la splendeur de ce défilé de serpentins chatoyants, les mots d’Isilda Blanchard lui glissèrent de la bouche :

			« L’antre aux mille serpents, là où tout commence. »

			Ethan n’y prêta nulle attention, rendu sourd par la stupéfaction. Il n’observait pas les reflets en forme de serpents mais les objets sur lesquels ils rampaient : des dizaines de bouteilles d’alcool et des bris de verre et des cartons de bière et des emballages alimentaires et un vieil autoradio abandonné dans un coin. 

			

			« Ils étaient là… » bredouilla-t-il. 

			Une phrase d’apparence anodine, mais qui dans ce contexte revêtait l’éclat cinglant de la foudre révélatrice. 

			Andy promena ses yeux sur ces vestiges de festivités et se vit défaillir. Toutes ces années de conjectures absurdes, d’interprétations grotesques et de spéculations poussives. Cette marmelade à base de néant, d’absence d’indices. Et d’un coup, éparpillée en confettis de carnaval, une farandole de pièces à conviction les aguichait. Ils étaient les chasseurs de trésor tombant sur le butin d’une vie, niché au cœur d’une caverne oubliée. Ce butin, c’était infiniment plus que de l’or, c’était la preuve tangible et irréfutable que les soixante-quatorze disparus étaient ici en ce jour fatidique de 1982. 

			Que ce soit pour Andy ou Ethan, le comportement licencieux et ultraviolent des lycéens était la résultante d’esprits saturés d’alcool qui s’embrasèrent sous la plus impitoyable des canicules. À cela s’ajoutaient l’ivresse de la foule, une dilution des responsabilités dans la masse, un accès vital à la décharge pulsionnelle, un sentiment d’abandon total, une revanche sur un puritanisme asphyxiant. Une revanche sur le monde adulte – celui qui les plaçait de force dans le costume lisse d’enfants sacrés et irréprochables. Réaction hautement excessive, certes, or pour nos enquêteurs, la seule et unique explication valable, loin des histoires de possession de Williamson. 

			Ethan s’accroupit et ramassa l’un des tessons de vodka. « De quoi rétamer combien… soixante-quatorze personnes ? » 

			Andy tituba jusqu’au gour et son eau scintillante et faillit s’écrouler en cognant une stalagmite. Il mourait de soif. La gueule de bois, l’épuisement, et maintenant le choc de la découverte en étaient les complices. Il s’affala contre les rebords de la cuve et y plongea ses mains en coupe. 

			« Je te déconseille de boire là-dedans, asséna le shérif. 

			

			– Je crève de soif.

			– J’y goutterais pas à ta place. Vu la couleur ça doit être blindé de saloperies. »

			Andy renâcla puis rendit au gour la part qu’il y avait puisée. 

			Penché au-dessus de la surface, il cracha sur son reflet, lequel se perdit dans l’ondulation turquoise. Son crachat était un îlot pâle dans un océan paradisiaque, il flottait avec nonchalance sur ces paisibles flots. Il se désagrégea et le reflet d’Andy réapparut. Lui-même ne parvenait pas à identifier ce qu’il exprimait. Joie ? Contrariété ? Anxiété ? Soulagement ? Tout de même, ils avaient fait un bond de géant dans l’enquête ! Ses lèvres craquelées comme l’argile sèche, c’est tout ce qu’il voyait. Sans oublier ces scintillements qui lui faisaient de l’œil. Tous ces scintillements… Hypnotique. Attractif. Irrésistible. 

			De son côté, Ethan manipulait un sachet plastique recouvert d’une pellicule verte. Il écarta la mousse d’un frottement. Sur fond décoloré, des yeux écarquillés, une langue en ressort, un visage rond cerclé de flammes. Des Têtes brûlées, ces bonbecs d’Oncle Joe qui arrachent la gueule et dont raffolent les gosses. Il essuya la mousse sous l’illustration. L’étiquette était encore lisible. Date d’expiration : à compter du 11/11/1982. 

			« Putain… ils étaient là », répéta le shérif, la gorge nouée. 

			Une question demeurait : étaient-ils là avant ou après leur excursion dévastatrice à Calico ? La logique penchait en faveur de la seconde hypothèse ; cette caverne tortueuse submergée de brume ténébreuse était idoine pour qu’une soixantaine d’ados défoncés jusqu’à la moelle s’y égarent. Après leurs ravages, ils avaient dû errer d’est en ouest avant de découvrir cet endroit. Le feu de l’effervescence s’était étiolé, ne restait que la froideur de la culpabilité et de la crainte, la prise de conscience de leurs actes barbares. La caverne s’ouvrait à eux comme une échappatoire – le refuge de la honte. Ils avaient fait une escale dans cette cavité, y avaient bu et mangé leurs provisions. 

			

			La suite, c’est le conduit du fond qui la dévoilerait. C’était une galerie basse et large, épousant la courbure d’un demi-ovale. L’entrée d’un autre labyrinthe. 

			À la seule idée de poursuivre leur escapade souterraine, le shérif sentit ses paupières tirées par du plomb. Il croulait de fatigue. Était-ce le jour, la nuit ? Dans les limbes de la grotte, le temps était une dimension omise. S’ils voulaient mobiliser leur pleine concentration, ils devaient se reposer. 

			« On a deux choix, proposa Ethan. Soit on revient sur nos pas, on s’en va, tu bois, et demain on reprend l’exploration mieux préparés. Soit on…

			– On continue, réagit Andy d’un ton sans réplique. 

			– À une condition : un peu de repos. »

			Andy ne se fit pas prier et s’allongea au bord du gour dans l’instant. Ethan le rejoignit et ils se rapprochèrent – mais pas trop, pudeur oblige – afin de lutter contre le froid. Ils ne parlèrent pas, le tumulte de leur conversation intérieure suffisait. 

			L’attention d’Andy, visage vers la voûte, fut polarisée sur quelque chose, pile au-dessus du bassin. L’unique peinture de cette cavité. Elle veillait sur le cœur de la caverne. Une représentation épurée d’Asgina : un dégueulis noirâtre surmonté de sa sphère ambrée. Partout autour s’étalait un bouquet sémillant de champignons aux chapeaux évasés et turquoise, qui germaient d’un réseau de fissures. C’est de là que s’échappait la lumière qui éclairait le gour. Cela évoquait la fresque d’une divinité païenne entourée d’un diadème floral. C’est avec cette douce vision qu’il glissa dans le plus profond des sommeils. 

		

	
		
			

			Le courant de son humeur dérapa de l’apaisement vers l’angoisse profonde lorsque des borborygmes glissèrent hors de la fente du manteau d’Asgina. Andy se tenait face à l’impressionnante peinture du monstre, sur le petit plateau circulaire. Alors que les borborygmes prenaient de l’ampleur, Asgina semblait croître et les ténèbres de la brèche se densifier. Les bruits se firent nettement plus clairs, c’étaient d’abjects claquements de langues comme enduites de salive. Contre sa volonté, Andy flotta doucement au plus proche de la fente. Les langues claquaient aux portes de ses tympans – dans son crâne – et Asgina était si grand que son orbe se pencha au-dessus de lui, écrasant. Dominateur. Les parois de la fente parurent s’écarter tandis que les claquements se démultipliaient. Surgirent brusquement des bras – innombrables – aux mains avides qui agrippèrent Andy, et il fut emporté dans les limbes de la brèche. 

			Il se réveilla en sursaut, trempé de sueur dans l’atmosphère glacée, et Asgina entouré de son diadème fongique l’accueillit dans le réel. Le shérif était toujours là, ronflant allègrement. Andy se redressa et s’étira, le sol inégal lui avait labouré le dos. Il se sentait en pleine forme et se mit à faire les cent pas autour du gour. Une chose le frappa : les lumières, elles semblaient plus vives et ondulaient davantage. Il songea au cœur d’un réacteur nucléaire en surtension. Il avait l’illusion que la surface du gour vibrait sous la radiance de son eau. 

			

			Soudain, il se tétanisa. Des bruits lui parvinrent. Des chuintements sinistres. Ces sons… ils n’étaient pas si éloignés des borborygmes de son cauchemar. Ça venait du conduit en demi-ovale, au fond de la cavité. Là où attendait la suite des événements. Aussi effrayants puissent être ces murmures de caverne, Andy se sentit absorbé par le demi-ovale. Il s’en approcha et constata qu’ils étaient accompagnés d’un léger chuintement, ou plutôt d’un frottement pouvant être celui que produirait un énorme scolopendre bien gras rampant sur des murs poreux. Ses poils se dressèrent de dégoût. 

			La luminosité était telle qu’il voyait le bout du conduit bifurquer à droite à un jet de pierre d’ici – un puissant jet de pierre. Il se retourna vers Ethan, endormi, puis vers le gour. Sa brillance avait encore augmenté ; le cœur du réacteur était sur le point d’imploser. 

			Puis il fit ce que toute sa vie il s’était juré de ne pas faire s’il était parachuté dans un film d’horreur. Il justifia sa bêtise comme toute chair à pâté pour bogeyman dont la personnalité se résume à trois mots : stupide, débile, con. 

			Ça a pas l’air de venir de très loin, puis on n’est pas dans un navet d’épouvante, qu’est-ce qui peut m’arriver ? C’est pas des gribouillis aux murs qui vont me convaincre de l’existence d’Asgina. Le Démon Tournesol… pff…

			Tête basse, il s’engagea donc dans le conduit. Et ce sans lampe, il y voyait suffisamment bien. Arrivé à la bifurcation, un coude à angle droit, il remarqua deux choses. Le gour n’éclairait plus cette partie du conduit et pourtant il y voyait assez bien – une luminosité grisâtre teintait les lieux –, et les bruits n’étaient pas plus distincts qu’au seuil du demi-ovale, l’impression étant qu’ils demeuraient à égale distance. 

			Que fit Andy ? Il continua, bien entendu. 

			

			Après une trentaine de mètres où chaque mètre carré était l’exacte reproduction du précédent, à l’instar d’un environnement se dupliquant à la chaîne, le conduit se solda par une nouvelle bifurcation à droite. La luminosité grise restait la même, les bruits toujours aussi distants et proches à la fois. 

			Que fit Andy ?…

			Trente mètres plus avant, bifurcation à droite. Pas de changement de décor. 

			Encore trente mètres, bifurcation à droite. Aucun changement.

			C’était à se demander s’il ne marchait pas dans un conduit formant un carré parfait… Ce qui était impossible car dans ce cas il devrait retomber sur ses pas, alors qu’il n’y avait qu’un passage depuis le début ! 

			Il se promit de revenir au gour si, à la fin des trente prochains mètres, la conclusion était la même. Il allait faire demi-tour quand il découvrit que la galerie virait à gauche. 

			Il continua.

			Au fil de sa progression, le demi-ovale s’arrondissait et il put se redresser. Chaque enjambée était l’occasion de s’apercevoir que la trame grisâtre de la galerie mutait vers des teintes métalliques, et que la rugosité des parois se liquéfiait ; les aspérités s’émoussaient avant de fondre entièrement. Andy compta cent trente pas jusqu’à ce que le conduit soit tout à fait lisse et rond, un cylindre lubrifié de mélasse. Les chuintements glissaient le long des surfaces polies. Tout inspirait le malaise viscéral et lorsque, depuis les tréfonds indéfinis de la galerie, des toiles de gélatine obscène se mirent à couler du plafond sur la nuque d’Andy, sa curiosité céda face à l’atmosphère malsaine des lieux. Il fallait rebrousser chemin.

			Il s’exécuta en essayant tant bien que mal de se débarrasser de la bave compacte plaquée contre sa peau. Il dénombrait ses pas comme si chacun le hissait vers son salut, hors de l’embûche où il s’était lui-même fourré. Il atteint les cent, puis deux cents, trois cents, quatre cents… Son sang se glaça. Le chemin n’était pas aussi long à l’allée. Où était la bifurcation ? Autre fait terrifiant : le conduit était uniforme, plus de parois rugueuses et de voûte basse. Il arpentait le même cylindre baveux. À croire que la galerie en demi-ovale n’avait jamais existé. 

			

			Non, je délire. J’ai dû mal évaluer la distance à l’aller. C’est ça, j’ai mal évalué la distance. Oui c’est ça. 

			Ce fut son mantra jusqu’à ce qu’il se retrouve face à un mur. Le choc fut tel qu’il ploya le genou au sol, dans une mare visqueuse. 

			Impossible…

			Or ses yeux ne le trompaient pas. Il toucha la surface du mur. Son toucher non plus ne le trompait pas. Un mur, lisse et de ce même gris métal, entravait la voie. Lèvres frémissantes, il chancela puis se mit à trottiner dans la seule direction possible : d’où il venait. Peut-être… peut-être avait-il loupé une intersection. Mais il n’y avait qu’un passage ! Il embraya sur un autre mantra.

			Impossible, impossible, impossible, impossible… 

			Il abandonna les probabilités quand il se retrouva devant trois cylindres – à gauche, au milieu, à droite – symétriques et identiques, réglés avec une précision industrielle. Trois cylindres qui, il en était certain, n’étaient pas là précédemment. C’est à ce moment que se fragmenta sa raison et que l’étincelle de la crédulité, gentiment attisée par les conjectures capillotractées autour d’Asgina, s’embrasa en incendie de forêt. Et alors, du plus indicible abîme de cette caverne, il crut en Ndíyílii-tsoh A-sgi-na, le Démon Tournesol Géant des Tohono O’odham et sans doute de bien d’autres peuples par le passé, peut-être même d’espèces ayant appartenu à des époques antédiluviennes, et pour la première fois, il eut peur de Lui. Peur à en mourir.

			Il s’était égaré dans son antre.

			Le corps d’Andy prit le cylindre de gauche, ordre dicté par son instinct, seul aux commandes de ce vaisseau sinistré. Des résidus de lucidité amenèrent ce corps à ramasser de petits cailloux épars et à les rassembler en cairns miniatures pour marquer sa route, technique inconsciemment extraite des Montagnes hallucinées de Lovecraft. 

			

			Le cylindre déboucha sur quatre nouveaux passages industriellement disposés, tout autant de choix de s’avancer vers la perdition. 

			Puis ce fut cinq. Six… Et cela alla jusqu’à huit. À partir de là, les choix variaient aléatoirement entre deux et quatre, chaque cylindre abordant des angles tortueux. Parfois ça montait sauvagement, parfois ça descendait en cascade, d’autres fois les angles échappaient aux lois physiques, se repliant sur eux-mêmes de telle sorte que le cylindre aurait dû s’encastrer sur ses propres parois. Le chemin se poursuivait et jamais n’aboutissait. Les perpétuels borborygmes, eux, ne dérangeaient pas plus ce corps que du bruit blanc alors que le quittait toute combativité. 

			Les contours de Calico s’effaçaient, devenaient insaisissables, les raisons de cette expédition également ; il dérivait sur un autre espace-temps, sa vie passée refluait vaguement. Il était né dans cette caverne, y avait grandi, et voilà qu’il s’était enfoncé trop profondément. 

			Il allait périr ici-bas. 

			Il trébucha sur quelque chose. L’un de ses minuscules cairns. Il tournait en rond, ce qui, encore une fois, échappait à toute logique. Mais la logique, il n’en avait plus rien à foutre. Sa vocation était de déambuler et de ne s’arrêter que lorsque viendrait la mort. Ambitieux. 

			Alors il continua.

			De temps à autre, il tombait sur des cairns qui n’avaient rien à faire là. Il essaya plusieurs combinaisons : ne prendre qu’à droite, qu’à gauche, qu’au centre, alterner. L’issue était semblable et creusait soigneusement en lui la voie de la démence. 

			

			Il fallait un apogée à cette situation, et il y en eut un. 

			Au terme d’une éternité d’errance dans le dédale cylindrique, il s’immobilisa. Des cairns par centaines le toisaient au bout du conduit, peut-être le millième emprunté. Les chuintements s’intensifièrent en une marée de quolibets indéchiffrables, les cairns parcourus de spasmes rieurs. 

			« Fermez-la ! Fermez-la ! » beugla un Andy aux mèches désordonnées et au regard d’illuminé. 

			Il s’avança pour en découdre avec ces pierres moqueuses et à l’instant où il renversa l’une d’elles le silence se fit. Un silence astral ; pas le genre qui se déploie en plein désert et où s’infiltre subrepticement un zéphyr ou un onctueux ruisselet de sable ou l’imperceptible crissement de pattes de deux scorpions engagés dans une valse des dards. Non, un silence surnaturel, de ceux qui rendent fou si on y est exposé trop longtemps. 

			Andy eut la sensation d’être un gamin impulsif et maladroit ayant forcé l’entrée d’un panoptique cosmique avant de briser le nexus céleste enchâssé dans le pupitre des mondes. Il était un simple mortel dans le domaine des dieux et avait bouleversé l’ordre du cosmos. En clair, il avait fait une grosse connerie. 

			Avec une lenteur mesurée, il se déplaça entre les cairns méthodiquement alignés et rejoignit la jonction du prochain conduit. Un brasier émergeant de l’eau, autrement dit une anomalie, c’est l’effet que lui fit la vision qui s’imprima sur ses rétines. À la constance cylindrique s’opposa un tout autre paysage. Un gouffre sans fond s’ouvrait aux pieds d’Andy, avec contre ses bords une corniche étriquée descendant en colimaçon au-delà du visible. La porte du salut ? Ou plutôt le saut de la damnation ? 

			Les glaires gélatineuses gouttaient de la voûte pour disparaître dans le néant. Andy perçut après trente secondes un subtil ploc qui allégea le poids du silence astral. Il existait donc un fond au précipice, mais il aurait vécu trois vies le temps de le fouler. Autant s’y jeter sur-le-champ. 

			

			Opiniâtre, son instinct l’incita tout de même à tenter le coup. La corniche baignait dans la substance séminale et il glissait sans arrêt, des fois sur plusieurs mètres, des fois une moitié de corps jouxtant le vide avant qu’il ne se rattrape in extremis. Interminable, ça le fut, périlleux aussi. Il tournoyait, tournoyait, et tournoyait, puis tournoyait sans interruption au-dessus du… d’un Nulle Part souterrain. À un moment indéfini, quand ses membres ne furent guère plus que des poids morts, ses jambes se dérobèrent et il glissa jusqu’à sombrer dans le gouffre. 

			Ses réflexes obéirent à son instinct et ses mains s’agrippèrent aux rebords de la corniche. Il était là, suspendu au-dessus du vide, arborant le visage cireux de la renonciation. Crever ne l’enchantait pas, vivre non plus. Il était un infirme en soins palliatifs qui ne demandait qu’à lâcher prise. 

			Or son instinct tenait bon. 

			Andy fit montre d’une vigueur insoupçonnée et se hissa. Sa route n’était pas terminée. Pas encore. 

			Ses jambes le portèrent plus loin dans cette spirale descendante et à un moment en périphérie du temps, un dérèglement brutal instilla en lui une once de vie. Le silence ponctué de ploc fut noyé par un bruit. Non pas les anciens borborygmes mais un… râle. Quelques enjambées hésitantes plus tard, d’autres râles se greffèrent au précédent. Des dizaines de cris d’agonie.

			Puis les murs gris métal se couvrirent de veinules en relief qui palpitaient avec une régularité lancinante, tandis qu’une odeur sulfurée et musquée remontait de l’abîme. Andy avait expérimenté son content d’effluves infects, et celui-ci était des plus originaux : un mélange de mort et de sperme. 

			Il s’enfonça plus profond. Les râles renchérissaient – souffrance ou plaisir ou… les deux ? –, les veines gonflaient, l’odeur s’alourdissait. Il s’enfonça encore. L’air était vicié, il régnait une atmosphère abrasive pour l’esprit. Il s’enfonça toujours plus. Ce n’étaient plus des râles mais des hurlements, les veines allaient exploser, l’odeur lui fondait les muqueuses. Il s’enfonça au plus profond. Et… la corniche en colimaçon s’arrêta. Il avait atteint le fond. Il observa le corridor devant lui.

			

			Il n’avait plus la force d’être surpris par ce qu’il vit. 

			Les survivants.

			Ils étaient là.

			Tous. 

		

	
		
			

			Il lui faudrait plonger ses yeux dans des bocaux de bétadine pour les purger de ce qu’ils découvrirent. 

			Les disparus étaient englués aux murs et à la voûte dans une poix hideuse qui les pétrifiait dans des positions suggestives dégradantes. Tous ces visages qu’Andy avait quotidiennement côtoyés en pensée avaient survécu aux affres du temps – ils étaient intacts, juvéniles et boutonneux – mais étaient pervertis par les couches de semence répugnante qui les enveloppaient et débordaient des orifices, ainsi que par leurs regards d’un blanc vitreux et leurs traits extatiques pleins de souffrance. C’était à croire qu’Asgina était une entité sadique adepte du culte de l’humiliation et du mépris, et qu’il avait assemblé les adolescents tels les morceaux d’un patchwork libidineux déviant. La petite moustache de Dante Villegas disparaissait dans l’entre-deux de Tom Olson tandis que ce dernier avait le poing tendu vers l’entrejambe de Judith Saunders ; figés contre une paroi, Madison Hopkins, Shella Duvall et Greg Wade – le collectionneur de tampons usagés – partageaient leurs chairs dans un amalgame de membres : ils ne faisaient plus qu’un ; claquemurés en face, les jumeaux Peterson se tenaient dans une position horizontale propice à l’inceste ; en étoile de mer et la tête révulsée, Bobby Carlson était suspendu à la voûte par des lambeaux de peau dorsale, alors que ses sbires, à genoux au plafond, à l’envers du décor, vautraient leurs gueules dans son bas-ventre. Et ce n’était qu’une parcelle de l’odieux tableau. Un Kamasutra sataniste avec pour modèles des gosses.

			

			Puis, au cœur de cette orgie en géhenne, les râles des disparus fusionnaient en une seule et même voix. Une voix exprimant la plus haute jouissance dans la plus atroce souffrance. Un orgasme de douleur. Car si les visages, sous la substance noirâtre, conservaient leur candide jeunesse, les corps nus quant à eux étaient calcinés, la peau à vif exposant les os par endroits. Ainsi, les chairs étaient rougies jusqu’à la moelle, comme irradiées par les ondes perverses d’Asgina. 

			On les savait vivants simplement parce que des gémissements sortaient de leurs bouches de macchabées en décomposition. Dans ce panthéon des horreurs, le plus dérangeant était presque le contraste entre ces statues organiques et les sons qu’elles émettaient. L’Homme était ici soumis à la plus grande déshumanisation, c’était un laboratoire des limbes où les disparus subissaient une vivisection sans fin, conscients de leurs tourments et n’ayant que leurs râles comme échos de leur humanité. 

			Andy traversa le corridor à la manière d’un minot terrorisé s’avançant dans un tunnel aquatique cerné de grands requins blancs. Il longea les guirlandes intestinales qui couraient de corps en corps le long des parois ; un système digestif commun s’employant à exposer, sans pudeur aucune, une obscénité provocatrice. 

			Il y était parvenu, dans l’antre de Nydilithos Asgina. Entouré des disparus. La finalité d’une vie d’obsession. 

			Pourtant, c’est un nihilisme viscéral qui s’emparait de lui au fil des visages retrouvés et à chaque respiration il sentait son sang se transformer en cyanure et son esprit se détériorer en miasme. L’espoir n’était qu’un mythe ; Asgina et l’immoralité, c’est tout ce qui existait. Il aurait préféré voir les disparus morts que condamnés à un tel sort. Il aurait préféré mourir qu’être témoin de ça. 

			

			Mais le destin en voulait autrement, il l’avait mené ici et voilà que du tréfonds de cet inextricable gouffre, il lui tendait une perche. Une lumière au bout du tunnel. Littéralement. Un minuscule point lumineux appelait son attention au fin fond du corridor. Son regard s’y accrocha et ne le quitta plus, jusqu’à ce qu’il passe de l’état de point à celui de hublot et que s’évapore au loin le concert de lamentations. Il tenta d’y scruter quelque chose – se pouvait-il qu’il ait atteint l’extérieur depuis le creux de l’abîme terrestre ? – mais ne discerna qu’un éclat vif aveuglant. C’est alors que la surface autour du hublot se fissura sous la pression de ses doigts. La paroi était friable ! Avec frénésie, il commença à retirer des morceaux de roche et ne s’arrêta que lorsque le hublot devint une porte sur la lumière. 

			Il passa le seuil. Puis il marcha longuement dans ce paysage immaculé avant que sa vision ne s’adapte à la luminosité. Première constatation : le sol n’était qu’argile desséchée aux craquelures colmatées de braises ardentes, de la terre morte zébrée de coulées de lave et crevée de cuvettes de magma. Andy redressa la tête, seconde constatation : l’horizon volcanique n’avait pas plus de limite que la ligne de l’océan, il déployait ses ramures rouges infinies. Basalte, argile et feu à perte de vue, ponctués d’arbres morts enduits de liquide blanchâtre et de précipices de l’oubli où se jetaient des cascades de poix. C’était une lande désolée surplombée d’une chape de nuages charbonneux, ce qui n’empêchait en rien la lumière fulgurante de percer l’horizon. Andy s’y sentait à nu, dépecé par les rayons. 

			Il se retourna. La sortie de la caverne n’était plus là, comme s’efface un mirage quand s’éteint le jour. Même s’il s’en sortait, jamais il ne retrouverait à nouveau les disparus… 

			Il reprit donc sa lente déambulation, ce pèlerinage qu’il entreprenait depuis la nuit des temps, voyageur en quête de rien. Sauf que cette fois, il l’éprouvait dans ses tripes, la fin était proche. Tout cela se terminerait ici, d’une manière ou d’une autre. 

			

			Aucun doute sur la direction à suivre : la lumière. C’est ainsi qu’il marcha…

			Une dernière balade.

			… puis que le caoutchouc des semelles laissa place au tissu des chaussettes qui se retira au profit de la peau. Andy était aussi sec que la terre qu’il foulait quand il arriva au pied d’un escarpement rocheux. À cet endroit, les rayons le transperçaient impitoyablement et la chaleur le grillait avec la véhémence d’un four à pleine puissance. Il battit des paupières pour lutter contre les assauts lumineux. 

			La lumière… elle est juste derrière cette colline. Je dois la rejoindre. Me fondre en elle. 

			Courbé et mains en appui sur les hanches, il gravit la pente, pareil à Atlas soutenant la tare du monde sur les épaules. On pouvait pister sa trajectoire sinueuse grâce aux traces ensanglantées de ses pieds et aux lambeaux de peau collés au basalte brûlant. Il ne savait plus ce qu’il faisait ni qui il était, et lorsqu’il fut au sommet, il avait l’impression de tenir sur des moignons. Ça n’avait pourtant pas la moindre importance. Il pouvait aussi bien être sur les rotules ou s’être désintégré jusqu’au cou, tant qu’il avait encore ses yeux pour admirer le spectacle qui se révélait à lui. C’était proprement transcendant.

			La lumière irradiait d’un orbe stellaire incommensurable piqueté d’éruptions de magma. L’énergie et le pouvoir qu’il dégageait lui arracha des larmes de fascination. Il ne devait pas cligner des paupières, ce serait gâcher cet instant d’extase. L’orbe l’enveloppait d’une chaleur dont l’étreinte n’avait de comparable que celle de son père disparu, du temps où il rentrait du chantier tanné par le soleil et le serrait entre ses bras rugueux. L’incandescence déformait les perspectives ; sans relâche le cercle igné déviait vers l’ovale avant de regagner sa rondeur. Le gigantesque manteau de poix qui s’étendait de l’orbe jusqu’à la lande aride fit comprendre à Andy qu’ils constituaient un tout – un être cyclopéen, une entité sans âge. Ce n’était pas un orbe mais un visage dénué de traits. Soudain, il aperçut, affleurant comme en surface d’une mer déchaînée, un rictus mauvais ainsi qu’un regard souverain écumant de haine.

			

			Je suis dans le Tartare… Terre d’exil du roi Titan, Chronos. C’est lui… 

			C’est à ce moment qu’il remarqua qu’un éclair noir lacérait la partie droite de la figure titanesque. Une cicatrice. 

			L’illumination le foudroya. Tout lui revint d’un bloc. Il était devant Asgina. 

			« Ne le regarde pas ! » tonna une voix familière.

			Andy réussit à se décrocher de ce prodigieux spectacle une poignée de secondes. Et c’était déjà trop. Le shérif – comment il s’appelle au juste ? Ah oui, Ethan ! – s’approchait de lui à grandes enjambées. 

			« Regarde-moi Andy ! Ne le regarde pas ! »

			Mais la tentation était trop forte… Son attention se verrouilla sur Asgina. Démesuré. Tyrannique. Éternel. Mauvais. Magnifique. 

			On s’atrophiait devant tant de grandeur. 

			Ethan débarqua dans le champ de vision d’Andy. 

			« Arrête de… »

			Hameçonné. À son tour le shérif venait de succomber à l’irrésistible tentation. Tous deux étaient piégés par l’inflexible aura de l’entité. Côte à côte, c’est avec un entrain fataliste que le duo d’enquêteurs se laissa corrompre par son emprise sans commune mesure. Aucun homme, ni même Titan, n’était capable de lutter contre ça. 

			Des gargouillis d’entrailles grondèrent. Du coin de l’œil, Andy vit une mélasse jaillir de la bouche, des oreilles, de… de tous les orifices d’Ethan. Ses organes internes n’étaient que bouillie qu’il évidait par tous les trous. Puis ce fut par les pores, et enfin ses globes oculaires se firent crayeux puis éclatèrent sous la pression du débit. Dans un gargouillis évanescent, le shérif se dissolvait tel un insignifiant cafard immergé dans l’acide. Il paraissait se dégonfler, s’affaisser sur lui-même. Enfin, il ne resta qu’un costume de chair flottant dans une mare putride. Pathétique. 

			

			Andy s’en foutait. 

			Le même traitement l’attendait. 

			Il s’en foutait.

			L’acceptation était absolue. 

			Seule comptait la magnificence d’Asgina. Il aurait sacrifié Calico tout entière – le monde – pour le contempler encore quelques instants. 

			Il n’eut pas ce luxe. L’orbe s’élargit, encore et encore. Il drapa son champ de vision tandis qu’une torpeur des plus apaisantes le submergeait. 

			Ses yeux se mirent à le brûler. Une douleur insupportable. 

			Il s’en foutait. 

			Il disparaissait en un tas de viscères.

			Il s’en foutait.

			Tout devint noir. Il n’était plus.

		

	
		
			

			27/03/2009

			Bouche fermée, paupières closes. Un visage muré. 

			Un léger souffle s’échappait des narines. 

			À son chevet, l’autre tapotait nerveusement ses Thorogood au sol et tripotait son Stetson. Il le revoyait du haut de ses cinq ans, petit bonhomme aux grands yeux noisette et au nez en trompette en train de jouer au cow-boy dans un costume trop ample. Son père lui avait taillé un Colt en bois, avant de disparaître dans le Nulle Part le mois passé. Le gamin ne saisissait sans doute pas l’essence du mot « disparu », mais ne tarderait pas à faire les frais de l’absence de son paternel. Et alors il comprendrait mieux que quiconque la charge de ce mot. Crispé derrière son volant, le jeune Ethan s’apprêtait à plonger dans l’inconnu, avec pour objectif une formation à l’académie de police de Tucson – il ne voulait pas grossir les rangs des habitants inexpérimentés propulsés par piston à des postes qualifiés.

			« PAN ! PAN ! T’es mort m’sieur ! »

			Ethan se tourna vers la fenêtre baissée. Sur la pointe des pieds, le petit Bradford braquait le canon de son Colt droit sur sa poitrine. Ethan pressa son poing contre celle-ci et tituba hors du véhicule en suffoquant. Il fixa le ciel et bafouilla d’un air théâtral :

			

			« Pourquoi ?… j’avais tant de choses à vivre. » 

			Puis il s’effondra et fit le mort. 

			Andy s’approcha et sa bouille s’ouvrit, déverrouillée par l’incrédulité – une authenticité émotionnelle qu’on ne retrouve que chez un gosse. 

			« Monsieur, ça va ? Je t’ai pas trop tué ? émit sa voix fluette. 

			– Ça roule, la balle n’a fait que traverser le cœur, répondit Ethan en conservant sa fonction de cadavre. 

			– Dis… toi t’as pas vu mon papa ? On dit qu’il a bisparu. » 

			Ethan se redressa sur son séant, le petit Andy à sa hauteur, et ne put réprimer une mine peinée. Pas très rassurant pour le gamin. 

			« Je… non, je suis désolé.

			– C’est les méchants Indiens qui m’ont bisparu mon papa ?

			– Je sais pas… Peut-être bien. 

			– Tu m’aides pour les combattre et le sauver ? 

			– J’aimerais, vraiment. Mais je dois partir. 

			– Où ça ? 

			– À Tucson.

			– C’est quoi ça ?

			– Une ville, grande et loin d’ici. 

			– Une ville ? Mais c’est Calico la ville. » 

			Ethan s’agenouilla et livra un murmure confidentiel à l’oreille du minot :

			« Entre nous, le Nulle Part n’existe pas. Le monde est immense, rempli de villes, de forêts, de montagnes…

			– Des fowés ? Des montaines ? C’est quoi ?

			– Un jour tu les verras, j’en suis sûr. » 

			Il pinça la joue d’Andy en lui adressant un sourire et remonta en voiture. 

			« M’sieur, tu reviens un jour ?

			– Bien sûr, on se revoit d’ici deux ans.

			

			– Deux ans ! C’est énooorme ! »

			Ethan ricana et tourna le contact. 

			« Dis monsieur, tu m’aides à retrouver mon papa quand tu rentres ?

			– Je ferai mon possible.

			– Promis ?

			– Promis. » 

			Il serra la pogne du petit à travers la fenêtre. 

			« À dans deux ans, cow-boy. » 

			Souvenir cristallin d’une époque où Ethan était un jeune type idéaliste et envisageait même de fonder une famille. C’était avant d’achever sa formation et de prendre la mesure de l’état du monde extérieur. Il avait troqué une bauge pour un cloaque, et il n’était pas suffisamment égoïste ou cruel pour extraire une vie à son inexistence et lui imposer de se vautrer dans la merde, où qu’elle aille. 

			« C’est vous shérif ? » fit un timbre pâteux qui extirpa Ethan de ses songes. Parmi le masque de cicatrices, deux fentes s’étirèrent doucement puis papillonnèrent. Andy ne discernait qu’une silhouette confuse assise à côté, avec ce qui devait être un chapeau sur les genoux. Il tenta de se redresser.

			La silhouette se pencha et une main se posa sur son front.

			« C’est moi cow-boy, reste tranquille.

			– Le Tartare ! Asgina… il vous a… je vous croyais mort !

			– Tout doux, tout doux. 

			– Et moi… je me pensais mort aussi. Désintégré. On est où ? 

			– À Sainte-Lucie. Le docteur Clifton a aménagé son bureau pour qu’on soit seuls et que tu te reposes. Maintenant calme-toi, essaie de dormir encore un peu.

			– Ça fait combien de temps que je suis là ? 

			– Un peu plus de vingt-quatre heures. 

			– Et vous voulez que je dorme encore ! Les disparus, ils sont…

			

			– Ça suffit ! On peut plus rien faire pour eux. Il faut te reposer, on parlera de ça plus tard. » Il tapota le crâne d’Andy. « Laisse redescendre la vapeur, ça a pris un sacré coup là-dedans.

			– Mes yeux, j’y vois que dalle. 

			– Rien de grave, dormir ne peut que leur faire du bien. »

			La vérité, c’est qu’Andy se sentait épuisé, exsangue de toute sensation. Avec « vapeur », le shérif avait sorti le terme idéal pour décrire ce qui se tramait dans sa tête. C’était à des lieues des habituelles vis de cerveau d’une simple cuite. La plus proche description du ressenti serait : de la brume à la machine à laver. Aucune biture, aussi colossale soit-elle, ne pouvait égaler ce saccage intérieur. Tout n’était que confusion et annihilation. Entre réalité et imaginaire, la frontière se diluait et les fluides se confondaient. Avait-il vraiment découvert les disparus ? Avait-il vraiment exploré cette caverne des limbes ? Myriam était-elle vraiment décédée ? Ou serait-ce une toile chimérique tissée par un esprit créatif otage d’un coma ? Un coma provoqué par le shérif qui, débordant de rage, l’avait roué de coups jusqu’à s’en briser les poings. 

			Ses pensées divaguèrent tandis que s’essoufflaient ses méninges. En fin de compte, ce fut un sommeil sans rêves. En revanche, il eut l’impression que son brouillard mental se condensait et que son cortex reprenait corps ; raison et lucidité rechargeaient leurs batteries. 

			À son réveil, la silhouette assoupie du shérif était plus nette, malgré le voilage de la fenêtre. Même si Andy n’était plus cet étranger égaré dans le labyrinthe cylindrique et arpentant le Tartare, ledit étranger se foutant pas mal de la mort de son ami et de la sienne, la sensation lui était donnée de flotter en surface de son corps à l’instar d’un calque décalé de son modèle d’origine. Il lui faudrait encore un moment avant de pleinement vibrer de ses perceptions. Cela étant, son odyssée solitaire dans la caverne se désagrégeait, perdait de son éclat glacé, comme s’estompe peu à peu une douleur vive ; la pérégrination avec Ethan, elle, gardait ce soupçon âpre de réel. 

			

			« Tu vas bien ? » demanda le shérif, éveillé. 

			Andy acquiesça et posa la question qui le taraudait, même depuis son sommeil :

			« Les disparus, vous les avez retrouvés ? 

			– Oui. »

			L’impression de chute libre propulsa Andy au cœur de lui-même, aux commandes jusqu’au bout des ongles – un « oui » qui frappa comme une piqûre d’adrénaline fichée en plein sternum. 

			Tout est vrai… Asgina et son sanctuaire de l’asservissement.

			« Ils n’étaient pas dans la caverne, reprit le shérif. Ils étaient au-dessus. »

		

	
		
			

			Les fédéraux n’avaient pas tardé. Six heures après qu’Ethan eut trouvé Andy et les eut prévenus que des sacs entiers de pièces à conviction les attendaient pour analyse, ils débarquèrent à Calico avec leur attitude conquérante. 

			Des agents se passaient les bacs de preuves par la brèche (le fourré épineux avait été rasé), d’autres fourmillaient dans les mille et un recoins de la caverne, les adjoints aidaient à installer les dispositifs de sécurité et à charger les bacs dans des SUV aux vitres teintées, le shérif s’entretenait avec un golgoth blond (récapitulatif des péripéties depuis la dégringolade de Larry Olson à moto). 

			« Il était cloué sur place et regardait en direction du village quand je l’ai aperçu depuis la bagnole, expliquait Ethan. 

			– Qu’est-ce qu’il regardait ?

			– Shérif Neal, intervint Dodson, mains plaquées sous la ceinture, je peux aller me soulager ? » 

			Avec une lassitude résignée, Ethan opina du chef. L’adjoint ne décolla pas, visiblement dans l’attente d’un consentement verbal. 

			« Vous voulez peut-être que notre ami ici présent vous la tienne ? » 

			Dodson examina le golgoth puis décarra. Il crapahuta le long de l’escarpement qui surplombait la brèche et s’effaça derrière. 

			

			« Il est des vôtres ? fit le blond d’un œil moqueur. 

			– Maintenant oui. Au départ c’était un produit de chez vous.

			– Lui ? FBI ? 

			– Non, Tucson. Monde extérieur. »

			Le shérif avait achevé son témoignage et rangeait le dernier bac dans le SUV lorsque Dodson réapparut en haut de l’escarpement, tenant quelque chose au creux de sa paume. Il descendit laborieusement la pente, bras tendu en avant pour protéger le mystérieux objet. Il s’approcha d’Ethan, fasciné par la teinte turquoise qui filtrait entre ses doigts. 

			« J’avais surtout besoin de prendre l’air shérif Neal, dit-il. J’ai marché un petit kilomètre pour me dégoter un endroit sympa où me soulager, et regardez la merveille que j’ai découverte. » 

			Il écarta les doigts. Une fleur aux pétales tout en nuances de vert et de bleu. 

			« Puis je me suis dit : ce serait pas les étranges pivoines de Zachary ? Et vous savez quoi, y en avait tout un bosquet ! »

		

	
		
			

			« C’est quoi cette histoire de pivoines turquoise ? questionna Andy, que le suspense remettait d’aplomb. 

			– C’est la clé, celle de l’énigme au cœur du mystère. Là où commence toute notre histoire. » 

			Le shérif s’éclaircit la gorge – il s’apprêtait à souffler sur vingt-six ans d’ombre. 

			« Quand je les ai vues pour la première fois, en juin dernier, ces fleurs ont immédiatement piqué ma curiosité ; je n’en avais jamais rencontré de pareilles, et je m’y connais ! Pourtant, plus que leur singularité, c’est leur disposition qui a titillé mon intuition. Elles étaient toutes disposées au pied des soixante-treize trous, comme des bouquets funéraires. Zach avait fait de son jardin un cimetière et il se réservait la place d’honneur au centre. Une part au fond de moi savait qu’il se jouait là un symbolisme qui nous dépassait. C’était entre Zach et les disparus. Un autre détail me chagrinait : si ce cimetière improvisé était lié aux disparus, pourquoi avoir fait soixante-treize trous au lieu de soixante-quatorze ? Aujourd’hui, on sait que Beverly et Rosie ne faisaient pas, à proprement parler, partie des disparus ; il n’y avait donc pas soixante-quatorze mais soixante-douze disparus. Autant de trous que l’on retrouve autour de celui où s’est enterré le dernier d’entre eux, Zach. » 

			

			Andy s’était adossé contre la tête de lit, des tics d’impatience agitant son corps de la figure aux extrémités. 

			Ethan poursuivit :

			« Depuis un petit moment je sentais mon flair d’enquêteur se faire vieux. Au cours de notre enquête, plus d’une fois tu as tilté sur des détails que je relevais même pas. Mais quand Dodson m’a emmené devant le bosquet de fleurs où il avait pissé, j’ai même pas eu à réfléchir. Le bosquet devait faire environ six mètres sur trois, une bonne partie de ses fleurs étaient arrachées, et il s’étendait devant un espace vierge et plat où le sol avait subi une très légère dépression. Une espèce de rectangle de poussière de cinquante mètres carrés. Si symbolisme il y avait effectivement dans l’acte fou de Zach, l’analogie me parut évidente entre son rectangle de jardin décoré de ces pivoines exotiques et le rectangle surmonté de ces mêmes fleurs devant lequel j’étais. J’ai donc demandé une pelle aux fédéraux, et à peine deux minutes après avoir entamé la terre je suis tombé sur un corps. Toutes les forces en présence ont été mobilisées et au terme d’une dizaine d’heures on a déterré soixante-douze dépouilles. Andy… on les a tous retrouvés. » 

			Une larme où brillaient tristesse et soulagement roula parmi les cicatrices. Andy la balaya d’un revers de manche.

			« Beaucoup gisaient sur le dos ou le ventre tandis que d’autres s’enlaçaient ou se tenaient main dans la main. Je pense que certains avaient déjà succombé quand ils furent enterrés, mais que d’autres étaient vivants.

			– Morts de quoi ? Et qui se laisserait enterrer vivant ?

			– C’est là qu’on en vient à la raison de ta présence ici, sur ce lit d’hôpital, des perfusions dans les veines. Quand je me suis réveillé, dans cette cavité où trônait un gour, tu n’étais plus là. Je me suis lancé à ta poursuite dans la galerie ovale. Et me suis perdu dans ce réseau labyrinthique de conduits. L’idée que j’allais y crever m’a effleuré quand soudain, j’ai détecté une lumière au fond d’un tunnel. Une sortie vers l’extérieur, avec un tas de débris par terre. J’ai compris que t’étais passé par là, et c’est en allant chercher mes adjoints que je t’ai croisé sur la route de Calico, pas loin de ton foutu hammam. T’étais planté au sol, les yeux rivés vers Calico, et plus particulièrement vers le ciel. Je me suis précipité et voir ton visage m’a transporté vingt-six ans en arrière. Billes exorbitées aux pupilles dilatées, gueule de travers écumante de bave, nasaux gonflés façon canasson… Un putain de cauchemar, t’étais méconnaissable. La dernière fois qu’un visage pareil m’avait scruté, c’était en 1982. Face au soleil, tes yeux débordaient de larmes, mais tu ne réagissais pas. Je les ai couverts et tu t’es évanoui. Tu ne les as rouverts que tout à l’heure. Clifton a procédé à des analyses de sang… Sois franc cow-boy, l’eau de ce gour, tu y as goûté ? » 

			

			Andy se rappela ce mort de soif qu’il était, il se rappela l’avertissement d’Ethan, il se rappela cette eau miroitante qui l’attirait à elle, et il se rappela avoir bu pendant qu’Ethan étudiait un sachet de bonbons. 

			« Ouais, j’ai craqué. Trois ou quatre gorgées. 

			– Vu ton taux d’alcaloïdes tropaniques, c’était déjà amplement suffisant.

			– Qu… Quoi ? 

			– Je connaissais pas le terme non plus. Pour être plus précis, ton sang était saturé en scopolamine et atropine. À faible dose, on les utilise de manière thérapeutique, à plus forte concentration comme hallucinogènes, et utilisées à l’excès elles peuvent entraîner la mort par empoisonnement. On a effectué des tests dans l’eau de ce gour et la concentration en alcaloïdes est extrêmement élevée.

			– Dans le gour ? Au milieu de cette caverne ? Comment c’est possible ? 

			

			– Il suffisait de plonger la main dans le fond de la cuve pour en sortir des poignées entières de dépôt. Et devine quoi, et c’est là que le hasard est bien fait, dans ces dépôts subsistaient des pétales flétris. Si tu te souviens bien de la caverne, on a commencé par descendre très profond, puis on a ensuite suivi une pente abrupte jusqu’à la salle du gour, lieu du rituel souterrain. Eh bien sache que la surface se trouve seulement un mètre au-dessus de la voûte, et situé au-dessus du gour repose le bosquet de pivoines turquoise. D’ailleurs, en observant le plafond, il y avait une couronne de ces mêmes fleurs, lesquelles ont traversé la terre pour émerger dans l’obscurité de cette salle rituelle. Tout naturellement, quand elles venaient à mourir, elles retombaient dans les eaux ingrates du gour. Une bassine de rêve pour des toxicos aguerris. À une époque très lointaine, le bosquet devait même ressembler à une petite forêt tropicale nichée dans le désert ; en effet, des échantillons de fleurs ont été retrouvés un peu partout dans un périmètre de cent mètres. » 

			Andy repensa au bouquet sémillant de champignons turquoise sur la voûte et à la peinture d’Asgina entouré d’un diadème fongique qu’il avait lorgné avant de s’assoupir. Ce n’étaient pas des champignons mais des fleurs. 

			« Quatre gorgées auront suffi pour que tu sombres dans je ne sais quel onirisme infernal. Quand je t’ai retrouvé, neuf heures plus tard, tu délirais complètement et murmurais “Asgina” en te cramant les yeux au ciel. C’est là que la révélation s’est imposée à moi. » Le shérif tira le voilage de la fenêtre et indiqua Rockery Hill à Andy, qui battit des paupières. « Je te présente Nydilithos Asgina, le Démon Tournesol Géant, dévoreur d’âmes et faucheur de regards. »

			En ce milieu d’après-midi, le soleil tapait haut et fort, et son aura s’étendait jusqu’au sommet du piton rocheux, dont le manteau sombre formé par sa silhouette à contre-jour s’étalait jusqu’au plateau désertique. 

			

			« Au pinacle de la défonce hallucinatoire, où est attiré ton regard dans un paysage uniformément plat et insipide ? 

			– Putain de bordel de Dieu… souffla Andy.

			– Chacun y voit ce qu’il entend, certains un tournesol géant croisé avec une bête hirsute – les Tohono O’odham, dont le rituel souterrain consistait probablement à s’abreuver au gour pour ensuite défier la bête –, d’autres y voient un démon biblique – les bâtisseurs et nous. Pour certains il a des cornes, des pics, des griffes ; bref, le regard de l’esprit construit ce qu’il veut bien voir, ou plutôt ce qu’il redoute. »

			Andy voyait encore la beauté écrasante de Chronos, le roi Titan abandonné à son Tartare. Puis il revit ces cylindres grisâtres à la symétrie industrielle, et cette fresque libidineuse malsaine où étaient englués les ados sous les boyaux et les litres de semence poisseuse. Un univers de sexe, de souffrance, d’organes et de mécanismes. Le parallèle était élémentaire : en tant que passionné de mythologie grecque et fervent admirateur des œuvres biomécaniques de Hans Ruedi Giger, il n’était pas étonnant que son esprit ait modelé, à partir de cet imbroglio artistique, un tout d’une cohérence approximative. Tout n’était que création de l’esprit. L’ennemi, c’était la pensée. 

			« Je trouve d’ailleurs intéressant que les témoignages concernant Asgina ne mentionnent sa cicatrice que récemment – par là j’entends depuis Zach, et encore avant, Isilda Blanchard –, et que les peintures le représentant avec une balafre soient les mieux conservées. Toi aussi, t’as vu cette cicatrice ? » 

			Andy hocha la tête. Ethan pointa l’index vers Rockery Hill pour l’encourager à l’observer de nouveau. Andy saisit tout de suite et s’ébroua. 

			« Eh oui… Le vieux paloverde décharné, celui-là même où s’est pendu Floyd Peterson, explicita le shérif. Il est vieux, cela dit pas autant que l’époque de Courtes Jambes et Siméon Jenkins, ou celle des peuples primitifs qui ont dû vivre ici bien avant. D’où l’absence de balafres sur les plus anciennes peintures. »

			

			Du sommet du piton rocheux, l’arbre en Y zébrait la partie inférieure droite du disque solaire. Le shérif se mit à arpenter le bureau aménagé pendant qu’Andy, réduit à l’état d’oreilles et d’yeux attentifs, buvait son discours. 

			« Revenons à l’affaire qui nous concerne. Tout n’est que spéculation, mais spéculation des plus logiques. Le plus probable est que l’un de nos adolescents ait découvert au hasard d’une balade l’entrée de la caverne. Ce devait être un meneur, un type à la Bobby Carlson. Après quoi il a organisé une fête secrète pour célébrer la fin de l’année scolaire, la canicule n’étant pas un problème s’ils demeuraient sagement dans la fraîcheur de la grotte. Le soir, ils rentreraient à la maison et se feraient un peu bousculer par leurs parents, pas grave, le jeu en valait la chandelle. Sauf que voilà, une fois installés dans la salle du gour – tous armés de lampes ils ont vite fait de s’y retrouver – ils ont soif, et surtout d’eau. Le chemin était très long et ils ont presque terminé leurs bidons. Ça tombe à pic, y a un bassin naturel rempli d’une magnifique eau turquoise. Requinqués, ils commencent les hostilités. Picole, picole, repicole puis encore picole. Et cette sensation de chaleur qui les enveloppe peu à peu, ils la mettent sur le compte de la gnôle. Très vite ils s’engouffrent en plein délire sans même s’en apercevoir. Ils sont surexcités, ils doivent bouger, sauter, danser – frapper, brûler, violer –, ils doivent montrer au monde, à Calico, qu’ils existent. Ils doivent décharger. Ils doivent tout détruire. Alors ils sortent et marchent en direction du village. Pour la route, ils ont eu la présence d’esprit de remplir les bidons au gour. Le soleil enflamme les peaux mais ils ne ressentent plus la douleur ; en revanche la soif n’est pas inhibée. Alors ils s’abreuvent aux bidons, encore et encore. Ils ne sont plus eux-mêmes, ils nagent en plein rêve, un rêve où tout est permis, et ils observent leur corps comme instrument de leurs pulsions. Un conglomérat de pulsions sexuelles et agressives. Tu connais la suite. 

			

			– Un indice était sous notre pif depuis le départ, asséna Andy. Florence Fleury, dans sa déposition, parlait du fait qu’elle fixait des taches qui dansaient dans les bidons durant son viol. Relecture après relecture, ça m’a toujours fait tiquer et j’ai cru que ces taches étaient une perception due à son état de choc. Elle devait parler des débris qui tourbillonnaient dans les bidons. L’eau était trouble. » 

			Ethan secoua un index approbateur vers Andy. 

			« Tout juste ! Et c’est après le viol de Fleury que, selon Douglas Peterson, les lycéens s’immobilisent en bas de sa colline et le scrutent. Ce n’était pas lui qu’ils regardaient, c’était cet orbe gigantesque au manteau d’encre. Ce monstre de ténèbres et de lumière. Toujours selon Douglas, tous se mettent alors à scander “Asgina”, hypnotisés par la prééminence du colosse ; propos plus ou moins corroborés par Shauna Wade et Charles Jenkins. Ce que ce dernier ne dit évidemment pas, c’est qu’il en profite pour enlever Beverly et Rosie. Puis on ne sait pour quelle raison, les ados sortent de leur torpeur environ deux minutes plus tard et quittent Calico par la sortie est – en partant, Zach croit apercevoir Charles et Diana enlacés. C’est la dernière fois qu’on verra les disparus. 

			– S’ils sortent par la sortie est, comment se retrouvent-ils de nouveau aux alentours de la caverne, à l’extrême ouest ?

			– L’effervescence du ravage partiellement retombée, ils commencent à prendre conscience de leurs actes. La honte, la culpabilité, la peur… cet agglomérat d’émotions toxiques les tenaille. Que ferais-tu à leur place ? 

			– Je fuirais. Je voudrais me cacher. 

			– Où ça ? On est en plein désert putain.

			– La caverne. 

			– Malgré le délire et une courte tempête qui, semble-t-il, n’est là que pour effacer les traces, ils parviennent miraculeusement à rejoindre la caverne. » 

			

			Andy afficha une grimace de perplexité. 

			« Très bien, et comment on passe de soixante-treize ados cachés dans une grotte à soixante-douze ados enterrés dans le désert ?

			– Parmi les preuves, le FBI a trouvé du sang oxydé sur un tesson. Et pas qu’un peu, il en était recouvert. Accident ou… échauffourée ? Je ne sais pas. Je les imagine au fond de cette grotte obscure, en proie à une peur panique qu’ils ne cessent d’attiser inconsciemment en s’abreuvant au gour. Un gaillard comme toi boit quatre gorgées, et constate le résultat : dix heures de délire et case hôpital. Vu les doses, plusieurs lycéens ont pu mourir empoisonnés. Quoi qu’il en soit, les survivants les ont enterrés, et c’est là que tout m’échappe. Pourquoi sont-ils tous enterrés ? 

			– Je vous ai vu chier vos organes internes par la bouche et les yeux avant de vous liquéfier, sans que ça me dérange plus qu’un café trop sucré. J’étais prêt à ce qu’Asgina me désintègre vivant, ne serait-ce que pour le contempler quelques secondes de plus. Je voulais me donner à lui. Autant vous dire que les scénarios qui conduisent au dénouement final sont infinis. 

			– Oui… Ils croyaient peut-être accomplir une sorte de sacrifice rituel pour, ou contre Asgina. Ou alors la culpabilité les aurait poussés à se réfugier sous terre, littéralement. On peut continuer comme ça jusqu’à ce que la pluie tombe sur Calico.

			– Il y a autre chose qui me turlupine. Zach prétendait ne se souvenir de rien après leur départ de Calico. Alors pour­­quoi avoir creusé soixante-douze trous au lieu de soixante-quatorze ? » 

			Andy se gratta le menton en scrutant le sol, puis regarda le shérif. 

			« Parce qu’il se rappelait le nombre exact de victimes. Parce qu’il a menti… Depuis tout ce temps, il savait que deux disparues manquaient à l’appel.

			

			– Non, c’est impossible, marmonna le shérif avec une grimace sceptique.

			– Que ça vous plaise ou non, Zach était sûrement plus conscient des événements que ce qu’on veut bien s’imaginer. Qu’est-ce que vous dites de ça ? On sait qu’il était le mouton noir de Tumblewise, personne ne l’a invité à cette fête secrète. Dante Villegas et Tom Olson l’ont réveillé dans son jardin alors qu’il était assommé. Il n’avait toujours pas eu l’occasion de boire l’eau du gour, ce n’est qu’une fois dans la foule qu’il a dû se servir aux bidons, ou plus tard dans la caverne. Il était donc plus lucide que les autres. Même ses yeux tendent à le prouver ; s’il était aussi défoncé qu’Isilda Blanchard soixante-dix ans avant lui, ou ce coyote de l’oasis qui s’est sûrement désaltéré au gour, il aurait eu les yeux aussi abîmés qu’eux à force de fixer Asgina, cependant sa cécité partielle ne s’est déclarée que sur le tard, tout juste détectable. Zach nous a forcément menti. Il en savait beaucoup, peut-être même trop.

			– Williamson aurait une formule pour ça : Dieu seul sait ce qui a pu se passer. Et aux dernières nouvelles, aucun signe de son existence. »

			Andy opina avec lenteur, l’expression en suspens et le regard fixe.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? fit Ethan.

			– Je repensais juste à ces trous dans son jardin. À quoi ça rime ? »

			Le shérif s’assit derrière le bureau de Clifton et feignit un air pédant, comme si visser son cul sur le fauteuil d’un médecin le faisait abruptement couler du rôle de shérif-pouces-au-ceinturon à érudit-index-au-menton. Il jeta son Stetson sur une pile de bouquins et déclara : 

			« Ta théorie sur Zach et le fait qu’il nous ait menti, je sais pas trop quoi en penser. J’suis pas un as en matière de mécanique de l’esprit, or Clifton l’est. Et pour lui, lors de cette fameuse semaine de canicule, Zach n’était qu’une marionnette aux ordres de son inconscient. Pour reprendre ses termes, “il ne faisait que revivre le souvenir traumatique”, avec la plus forte canicule enregistrée depuis ce jour de 1982 comme déclencheur. Il existerait de rares cas de personnes ayant refoulé des traumatismes et qui, exposées à un contexte similaire, réitèrent le comportement précis qu’elles ont eu lors de l’événement originel. Cette suppression des souvenirs, c’est ce qu’il appelle “un refoulement de la mémoire traumatique”. J’ai bien appris ma leçon ? »

			

			Andy était une antenne pointée vers le signal Ethan ; il réceptionnait chaque information avec une ferveur religieuse. Sans s’en rendre compte il murmura :

			« Donc ces vingt-six dernières années, Zach n’était pas vraiment ici, à Calico, mais bloqué sur ce rectangle de poussière dans le désert, à attendre que son subconscient sonne son tour de creuser sa tombe. 

			– Il n’a fait que les rejoindre… »

			Puis ils ne parlèrent plus, invitant à s’exprimer la rumeur de Sainte-Lucie. La brise s’entretenait avec l’embrasure des fenêtres, les ventilateurs fredonnaient leur berceuse aux grabataires, des virevoltants toquaient aux façades en bruissant, des étourneaux débattaient depuis le haut siège des charpentes. Et cela sans qu’intervienne l’habituel flot de pensées parasites. L’heure était à la paix intérieure, l’âme regagnait une légèreté longtemps convoitée. Dehors, le soleil déployait ses exquis rayons obliques jusqu’aux visages des deux amis. 

			Chacun étudia l’autre tel son reflet déformé, une passerelle vers le passé pour l’un, vers l’avenir pour l’autre. Tous deux y décryptaient les mêmes défauts de caractère : impulsivité, obsession, cynisme, pudeur affective ; une empreinte de caractère commune et pourtant altérée par le temps : encore jeune et malléable chez l’un, trop vieille et enracinée chez l’autre. Et voici que leur reflet réciproque ne leur renvoya plus qu’une chose. Le soulagement – non, la délivrance ! Ils avaient été des serviteurs de l’Affaire, des montures aujourd’hui débarrassées de leurs cavaliers de la tourmente. 

			

			L’histoire s’était mise en lumière, l’éclairage crépitait entre les pages obscures, s’insinuait entre les paragraphes ainsi que les lignes, même si des zones d’ombre persistaient au creux des mots. Or ça suffisait amplement. Andy et Ethan avaient cessé de respirer en 1982, avaient déjoué la syncope, et respiraient à nouveau. 

		

	
		
			

			Article du quotidien The Arizona Reporter, 29 mars 2009 :

			LES DISPARUS DE CALICO RETROUVÉS

			La petite ville de Calico, qu’il n’est plus utile de présenter, n’en finit pas de faire parler d’elle. 

			Silencieuse depuis l’époque des disparitions, vingt-six ans auparavant, Calico était ressortie de l’ombre il y a quelques mois, après la découverte de deux disparues et la vague de suicides qui s’est ensuivie. Et voilà que moins d’un an plus tard, c’est l’ensemble des soixante-douze disparus restants qui a été retrouvé jeudi dernier grâce au concours du shérif Neal et de son adjoint, Jerry Dodson, ancien membre de la police de Tucson. 

			« Ils étaient tous enterrés à plusieurs kilomètres du village dans une sorte de fosse commune. Une scène aussi fascinante qu’ef­­froyable », nous a révélé un agent du FBI envoyé sur place. 

			Visiblement, cette exhumation soulève plus de questions qu’elle n’apporte de réponses et nous ne pouvons avancer la moindre hypothèse avant que la lumière ne soit faite sur cette situation sur­­­réaliste. « Mon flair d’enquêteur m’indique que ce n’est que le début d’une longue série de découvertes macabres. Oui… cette histoire cache bien des secrets », nous explique Jerry Dodson.

			Fidèles lecteurs, nous vous tiendrons informés de l’avancée des événements dans nos prochains numéros. 

		

	
		
			

			QUATRIÈME PARTIE

			18/06/1982

		

	
		
			

			L’argile frémissait autour des doigts en sang, des filets de poussière ruisselaient depuis les rebords, les parois s’effritaient en une multitude d’écailles de terre. Et le vrombissement autoritaire se rapprochait en un cor funeste traînant des notes de chaos. Tout se mua en tremblements d’argile, torrents de poussière et terre fracturée. Puis le métal apparut, et son ombre se pencha à l’intérieur. 

			Du fond de son trou, étendu dans l’argile meuble, Zach apprivoisait enfin le concept de béatitude. Ce trou était son havre, là où il jouirait du repos du guerrier. Car il n’avait jamais cessé de se battre. Son corps était le théâtre d’un conflit de tous les instants, un champ de bataille meurtri qu’il défendait contre les assauts de deux factions : l’oppression de la communauté et l’emprise de cet usurpateur qui l’habitait, lui subtilisant une part de ses souvenirs, de son intégrité, de son identité. Or, tandis que le métal poussait le monticule et que la terre fraîche se déversait sur ses jambes, le pavillon blanc du cessez-le-feu se hissa. Après vingt-six années – et encore… – son corps redevenait un territoire pacifique, sans armée. Zachary était libéré. 

			Et voilà que le monticule de terre s’effondra dans le trou sous la pression du rouleau compresseur. Zach sentit la poigne d’argile étreindre chaleureusement sa poitrine. Lui enserrer le cou. Lui nouer la mâchoire. Lui colmater les narines. Avant que ne soit totalement enseveli son visage, il put profiter de son ultime panorama, à savoir une vue imprenable sur le rectangle de sa tombe peu à peu refermée par le châssis du monstre de métal. Le soleil matinal lui fit un petit coucou, puis sa vision ainsi que tous ses sens se résumèrent à la terre noire et impénétrable. 

			

			Du fond de cette fosse sans espoir, Zach retrouva le sien. Aux tensions succédait la plénitude. Une tonne d’argile compressait soixante-dix kilos de corps, alors que chaque goulée d’air perdue le rapprochait de la délivrance. La terre agissait comme un anaconda asphyxiant une proie consentante, écrasant ce thorax docile dès qu’un peu d’oxygène le quittait. Quand furent vidés les poumons, la bouche s’ouvrit d’instinct et la terre invasive, qui recherchait à tout prix un terrain vierge pour se blottir, fut ravie de se voir ouvrir l’entrée d’un organisme où s’enfouir jusqu’à l’estomac. Depuis le gosier, elle s’écoula avec la mollesse du goudron liquide. Zach ne vécut là que le plaisir d’être comblé, au sens strict, par cette masse dont la fadeur suggérait celle de l’hostie purificatrice. 

			L’étau de terre se resserra, et le fil de la vie se dérobant, Zach ferma les mains – ces mains qui étaient pleinement les siennes, et non celles de l’usurpateur – dans un réflexe final. Il sentit quelque chose. Qu’il tenait. Contact dur et froid. 

			La girouette. 

			Celle-là même qu’il avait achetée au Dry Heat Market pour on ne sait quelle raison, celle-là même qu’il avait enfoncée dans le monticule pour une raison plus insaisissable encore. Mais, à cet instant précis et décisif, il sut. Il sut tout. Était-ce l’imminence de la mort qui lui ouvrait les yeux ou le contact de cette girouette d’une autre époque – d’une autre vie ? On dit, dans le plus absolu des clichés, que l’on voit défiler toute son existence lors de notre dernier souffle. Ce ne fut pas le cas, Zach revit le seul moment où il avait eu l’impression d’exister : le vendredi 18 juin 1982. 

			

			*

			Il se souvint de sa girouette boiteuse comme piètre témoignage de son passage sur Terre face à l’édifice de supériorité qu’établissait jour après jour son père, alias The Entrepreneur. Tout était à lui, sauf cette misérable girouette de guingois, énième échec cuisant pour Zachary Caldwell Jr. En ce vendredi de juin, il s’escrimait à la redresser du haut d’une échelle. Et il avait encore échoué. Cette défaite avait proprement eu l’impact d’une violente chute sur la tête. Villegas et Olson l’avaient réveillé, il avait bu à leur bouteille, s’était mêlé à la foule, à ses persécuteurs, et avait aimé ça, porté par le typhon euphorisant, se souciant peu de foncer dans un mur en béton armé et de s’y briser jusqu’à l’âme. C’était une journée sans veille, sans lendemain. La meilleure.

			Du feu, une partouze, du sang, des mâchoires cassées et de l’alcool versé. C’est de cette façon qu’il se rappelait cette traversée de Calico. Était ensuite venu l’insondable brouillard, le trou dans le récit. Désormais, c’était d’une clarté limpide. 

			Les vides avaient commencé lorsque Zach le vit pour la première fois. Lui. Nydilithos Asgina. 

			Aux abords de la bibliothèque, la foule s’était arrêtée suite à une avalanche de murmures qui avait pour instigateur l’un des jumeaux Peterson. « Nydilithos Asgina, le démon oublié dont nous parlait papa. Celui qui tourmentait l’arrière-grand-père Floyd et a précipité sa perte. Celui peint dans la caverne ! Il est là ! » avait-il sifflé en désignant la colline de Douglas. Effet domino de têtes vers ladite colline et cascade de chuchotements. Zach suivit le tempo. Pourtant son « Asgina » était moins convaincu que les autres. Certes, Rockery Hill semblait immensément plus grande qu’à l’accoutumée, comme observée à la loupe au lieu des verres de ses lunettes, mais ça demeurait une colline faite de rocs et de pics avec, juché au sommet, Douglas Peterson accoté à l’arbre mort. 

			

			Les murmures fondirent en un ensemble harmonieux, une sorte de chant liturgique en l’honneur du monumental Asgina. En tout cas, ce chant avait la puissance de ces airs dont même les athées ne peuvent nier la force évocatrice. Il exhalait un respect nimbé de crainte, à l’image de celui que l’on voue à un dieu colérique et vengeur et impitoyable. 

			Au bout de quelques instants, une vague de chaleur parcourut Zach, puis Douglas fut avalé par la radiance du sole… du visage d’Asgina ! Oh oui, il le voyait à son tour ! Si sublime et si horrible. Zach eut alors l’opportunité d’expérimenter ce sentiment de vénération collective, et son « Asgina » s’en trouva bien plus inspiré. Partageant son adoration nouvelle avec ses camarades, il le scanda à gorge déployée. La crainte se fit effroi lorsque les traits de The Entrepreneur se greffèrent sur le disque enflammé de l’entité. Les yeux de Zach brûlaient, c’était affreusement douloureux, et ils auraient cramé si un nuage orphelin dérivant sur le bleu pastel ne s’était miraculeusement échoué devant la face mi-démon mi-père d’Asgina. Une clameur désenchantée s’éleva, puis tous reprirent leur pèlerinage insensé, marchant à tâtons tant Asgina avait irradié leurs mirettes. 

			Du désert, il ne subsistait que les suppliques et les lamentations. Ils avaient dévié du chemin – si chemin il y avait eu – et naviguaient en sables mouvants, aux ordres du capitaine Bobby Carlson, le dément parmi les fous. En tête de groupe, trônant sur un chariot poussé par ses acolytes, il beuglait les versets inoculés par Williamson à la dernière messe, le plus récurrent étant : « Qui croit en moi, fût-il mort, vivra ! » Son prêche était entrecoupé de pauses azimutées au terme desquelles il hurlait : « Regardez, mes frères, comme nous guette la bête ! » Et tous marquaient une halte pour admirer son affreuse splendeur. 

			

			Tous sauf Zach. 

			En ce jour, hormis le plaisir qu’elle lui fournissait sous la ceinture, Shella Duvall lui avait demandé, avec son joli petit minois, comment il allait. À savoir le plus grand intérêt qu’on lui ait porté depuis que, môme, il s’était pointé chez le docteur avec une constipation sévère, et qu’après palpation rectale il lui avait susurré : « Mon petit, ça n’a pas été trop désagréable j’espère ? » Cette légère attention de Shella Duvall, simple enchaînement de trois mots, faisait d’elle un être autrement plus resplendissant et admirable que la plus majestueuse et terrible des entités. Sa brillance rendait terne celle d’Asgina. 

			Ainsi, il s’extasiait de sa beauté pendant qu’elle s’extasiait de celle d’Asgina. Il pouvait voir comment ses fines prunelles, déposées dans ce visage chérubin, rougissaient et se peuplaient de larmes. Mais il n’osait la toucher de peur qu’elle n’éclate en morceaux ou ne disparaisse dans un nuage d’illusionniste. 

			Ses larmes étaient vermillon quand elle lui expliqua qu’ils cherchaient à retourner dans la caverne d’où ils venaient, à l’ouest, du côté des landes bossues. Si les adultes leur foutaient le grappin dessus, ils les tueraient. Zach voulait bien la croire, du moins concernant son paternel. Il connaissait les landes dont elle parlait, une zone gibbeuse truffée de buissons épineux, à l’ouest après la ravine ; il lui arrivait de marcher jusque là-bas quand il broyait du noir. Cela dit, il y avait un os. 

			Où était l’ouest ?

			Ils erraient sur une terre aux formes planes et, aussi bizarre que ça puisse paraître, en constante évolution. Quant à l’aura d’Asgina, elle voilait la moitié du paysage… 

			Les démons dorment-ils ? s’étonna Zach lorsque s’éclipsa l’entité et que le crépuscule rampa dans le ciel. Rockery Hill ressurgissait à l’horizon, lointaine et si anormalement haute qu’elle en semblait proche. Une auréole cuivrée en émanait. Probablement le soleil qui se couchait derrière. Ou bien les adultes avaient embrasé le piton pour signaler le début de leur traque vengeresse. C’est l’option qu’adopta la foule.

			

			Ils devaient trouver la caverne. Et vite ! 

			Guidé par Rockery Hill, Zach – le nouvel homme, celui qui baisait et prenait des initiatives – hérita des rênes laissées par un Bobby Carlson dépassé. Villegas et Olson le firent monter à bord d’un autre chariot. Ils étaient comme deux pharaons menant la charge depuis leur char, Bobby poursuivant son prêche, avec moins d’entrain cela dit. Zach invita Shella, sa reine, à grimper et ils s’envoyèrent en l’air sans vergogne tandis que poussaient des esclaves buveurs de bière. 

			En constatant qu’ils approchaient des landes bossues, Carlson entra finalement en transe – un Williamson hystérique sous benzédrine ne lui serait pas arrivé à la cheville. Il beuglait si fort et déblatérait si vite que les mots s’entrebouffaient. Du bruit, c’est tout ce qui sortait de sa gueule de hyène affamée. Un rock primal, un révérend gueulard bon pour l’asile, une nature morte et dansante, des bouches tétant la gnôle au goulot comme le mamelon maternel, et ce qu’il fallait de libido crapoteuse pour sucrer une recette déjà bien corsée. C’était sauvage. 

			Entre deux ébats, Zach réalisa avec stupeur que le regard rougeoyant de sa partenaire était désormais un cratère calciné gorgé de magma. Il se tourna vers Carlson, debout sur le chariot voisin, cheveux au vent – il aurait juré qu’ils prenaient l’apparence de cornes –, regard tout aussi sanglant – les yeux n’étaient pas assortis, chacun dans une direction opposée –, puis ce dernier lui servit un rictus signé Satan alors qu’il lâchait : « Autre est la chair des hommes, autre est la chair des bêtes ! » Il fit signe qu’on lui apporte un bidon et c’est là qu’ils s’aperçurent qu’ils étaient vides. 

			

			« Mes frères, hâtons-nous de regagner la caverne du salut ! » s’exclama-t-il. Ils s’éparpillèrent, on aurait pensé assister à la débandade d’une ruche que l’on ébranle. Bras dépliés en avant, s’entrechoquant à l’occasion, chacun y allait de sa petite enquête à l’aveuglette. Encore une fois, Zach frappa. Suivant les indications d’une Shella n’étant que l’ombre d’elle-même, il avait débusqué le sourire béant de la brèche. Et ça ne lui disait absolument rien, mais alors rien du tout qui vaille. 

			« C’est lui notre messie ! » claironna la folle assemblée réunie, ce qui fut de nature à contrarier Carlson qui, secrètement, dégobilla de haine par tous les pores. 

			Prochain arrêt : le début des vrais ennuis. Elle se trouvait ici, la véritable voie sans retour. Zach le savait. Le sentait. Pendant que tout le monde se glissait à l’intérieur, son cœur lui martelait de ne pas les suivre, sa conscience lui hurlait de rester dehors, ses poils étaient tendus en arrière dans une tentative obsolète de le haler loin de ce refuge maudit. 

			Et Shella entra. Donc il entra.

			Ténèbres, ténèbres, ténèbres, ténèbres… C’est l’unique terme envisageable pour résumer leur périple. Puis des balises rouges savamment tracées par les lycéens. Harassés, assoiffés, ils abandonnèrent chariots et bidons et continuèrent jusqu’au terminus : une peinture mouvante d’Asgina loin de restituer sa magnificence et s’ouvrant sur une salle ornée d’un fabuleux bassin sous une voie lactée turquoise. En une fraction de seconde, tous se ruèrent dessus, y compris Shella. Pour le coup, Zach s’abstint de l’imiter. Il avait appris quelque chose aujourd’hui, témoin du mal qu’infligeait Asgina à ceux qui le contemplaient. Là où règne la splendeur rôde le danger. Ce bassin était comme un magicien jovial et enjôleur fomentant un sale tour ; il s’agissait ici de magie noire. 

			La démence fut ravivée et la cohue tournoya chaotiquement autour de l’eau turquoise en aboyant des formules inaudibles. Ça ressemblait à un sabbat séculaire dont le gour tenait lieu de bûcher sacrificiel. La frénésie monta, monta, et monta ; la salle était sous haute tension, tout allait exploser. Et tout explosa. 

			

			Thomas Keller fut le premier à tomber. Ce qu’il s’imaginait être une danse débridée était plutôt une gesticulation où chaque membre semblait décamper de son torse. Il se figea en pleine représentation avant de s’affaisser mollement. Personne ne le remarqua jusqu’à ce que Judith Saunders trébuche dessus. Elle le secoua. Aucune réaction. Elle hurla. 

			Les exclamations s’étranglèrent dans les gorges ; persista une radio diffusant une ballade de Bob Dylan avec son timbre nasillard. Greg Wade, connu pour sa collection de tampax mais aussi pour ses quelques connaissances en médecine – passionné, il traînait souvent à Sainte-Lucie –, essaya de réanimer Thomas. 

			Ses yeux de sang vibrionnèrent de terreur lorsqu’il prononça :

			« Il est mort. »

			L’information n’était pas formellement intégrée par le groupe que Juan Peralta heurta le rebord du bassin. Son arcade éclata avec la jutosité d’une tomate à point. Puis vint le tour de Linda Martin qui perdit sa ravissante dentition sur le sol calcaire. Suivirent Madison Hopkins, Henry Christensen, Wayne Maxwell… Certains s’écroulaient raides, certains convulsaient la bave aux lèvres, certains hurlaient en s’agrippant à la roche dans des craquements d’ongles… Le relais mortel s’éternisa, chacun terré contre les alvéoles aux murs dans l’attente de sa funeste convocation. La salle était un condensé de pleurs et de cris.

			Comme pour se rattacher au peu de réel que lui conférait l’ordre mathématique, Zachary compta en boucle le nombre de ses camarades, de la même manière qu’il dénombrait chaque millimètre de la règle que son paternel fracassait sur ses doigts. Ses yeux lui brûlaient encore un peu, et il observait tout à travers une étrange brume, mais le résultat était systématiquement le même. Soixante-douze. 

			

			Galvanisé par la proximité de l’ultime rupture, Bobby Carlson, lui, vomit le prêche de Williamson pour la énième fois de la journée, plus zélé que jamais. Il se permit de l’étoffer de digressions sur Asgina, « le Tentateur du désert qui nous a servi le fruit chargé de venin belliqueux auquel nous avons succombé. Pardonnez-moi mon père ! Pardonnez-moi ! » Sur ces paroles contrites, il se dressa sur le bord du gour en position cruciforme avant de s’engouffrer entièrement dans son eau bénite. Quand il en émergea, Zach l’avait presque oublié, submergé par l’hallucinant flux de chiffres bousillant son crâne. 

			Le relais mortel fut transmis à Cassy Auberty, seizième victime, laquelle dut atteindre la ligne d’arrivée quelque part dans l’au-delà car plus personne ne sombra. 

			Greg Wade se ruait de corps en corps, à la poursuite d’une braise de vie à raviver. Tout à coup, il proclama un charabia que peu déchiffrèrent. Pour ce qui est de Bobby, il comprit. Et il aurait mieux valu qu’il soit encore sous l’eau du bassin. 

			Il était question du manque évident d’expérience de Wade en matière de réanimation, du fait que trois camarades respiraient encore, et du fait qu’il fallait de toute urgence qu’ils les rapatrient à Calico pour les sauver. 

			« Mon frère, gronda Bobby, je crois que tu n’as pas saisi. Ce que nous pensions avoir rêvé, on l’a commis ! Constate comme nos mains sont tachées de sang ! Du sang des nôtres ! Asgina nous a dévoyés en faisant de nous ses suppôts. Nous étions possédés ! Si nous retournons à Calico, comment crois-tu qu’ils traiteront le Mal en nous ? Par le feu ! Et nous nous consumerons avec lui sans distinction des chairs. » 

			Point d’orgue. 

			« Nous allons rester ici.

			– Non, f… faut le… les ramener », balbutia Wade, et ce faisant il fit ce qu’aucun autre n’avait fait avant lui. Bobby Carlson, fils du maire Carlson, maire en devenir, figure leadership de Tumblewise, élève émérite, sportif accompli, bestiau d’un mètre quatre-vingt-six tout en muscles et nerfs, n’était pas habitué à la contestation. Non, il ignorait tout de la contestation – sauf à des fins personnelles, afin de rehausser ses notes par exemple ; venant de lui, quelques profs y étaient assez sensibles. Or la contestation jamais ne provenait d’un pair à son encontre. Ce « non » n’était ni plus ni moins qu’une attaque, une agression, le détonateur d’une insurrection. C’était un assaut lancé contre lui, contre celui qui diffusait le sermon de Williamson, contre la parole de Dieu. 

			

			Contre Dieu.

			Plusieurs élèves se rangèrent du côté de Wade, l’attitude folle, la conscience sauve. « Il a raison », disaient-ils. 

			« Wade, Wade, Wade… » Fentes de vipère, sifflement bifide, Bobby se focalisa sur sa proie. « Sale enculé de bouffeur de menstrues. » 

			Il se tourna vers celles qui avaient rejoint son clan – les insurgés. 

			« Vous n’avez pas honte d’écouter ce vicelard qui se tripote en reniflant vos tampons dans ses couettes raides de foutre ? 

			– C’est… c’est faux ! C’est pas vrai ces histoires ! protesta Wade.

			– Aucune vérité ne saurait réfuter cette rumeur. Surtout pas ton cahier. Tu sais, celui avec les jolis petits noms de tes dulcinées accompagnés de leurs protections intimes. Il dégoulinait de fer et de perversité quand on l’a trouvé dans ton sac.

			– C’est toi qui l’as foutu là !

			– Arrête de te complaire dans tes mensonges, un fils de pute comme toi n’a même pas besoin d’Asgina pour être corrompu par le vice. » 

			Le regard en fusion de Wade, abîmé par la contemplation d’Asgina, cracha des scories de haine. « Ferme-la connard ! » Il fondit sur Bobby et lui fila un direct à la pommette. 

			

			Temps en suspension, et bien que les esprits soient brouillés par la folie (cacophonie de voix infernales, centaines de serpents aux parois, ombres se mouvant en démons tentaculaires…), le geste de Bobby se décomposa image par image avec une terrible clarté sur chaque rétine. 

			Il porta la main à sa pommette, vit ses doigts rouges, s’inclina en présentant à son insu un bout de caleçon, ramassa une Havana Club dont l’étiquette « 2 achetées 1 offerte ! » était un poil décollée dans le coin inférieur droit, se redressa en faisant disparaître son caleçon, abattit la bouteille sur le front de Wade dans un formidable shrapnel de bris réverbérant l’eau turquoise, puis enfonça le tesson dans sa gorge. La carotide fut sectionnée net et pissa immédiatement. Le sang se déversa du col en V aux lacets défaits. Wade se débattit sur place, comme s’il tentait de récupérer l’hémoglobine pour la rendre à son corps, mais glissa sur la flaque et termina ainsi son court séjour sur Terre alors que s’élargissait autour de sa tête l’auréole sanguine.

			Les réactions furent multiples, allant de l’hébétude, à la crise de panique, au rictus morbide et transi, aux vivats des sbires de Carlson – toutefois certains jouaient mal la comédie et transpiraient d’effroi –, à la franche rigolade… Ce qui acheva de persuader Zach que ce malade de Bobby avait bel et bien raison quand il affirmait qu’ils étaient possédés par le Mal. 

			L’assassin cligna des paupières, ses pupilles s’égaraient dans ses globes injectés de sang. Il y avait rupture du système nerveux central et il s’agissait de raccorder ce dernier à l’acte commis sans trop l’endommager, une coalition de défenses psychiques se mobilisant pour minimiser les dégâts. Bobby lâcha le tesson, il éclata par terre. Un bris lui entailla la cheville, ce qui eut le don de le haler à la réalité – une antichambre des enfers gavée de pseudopodes coagulés, d’excroissances rampantes avides de corps à investir, de murs cousus de sourires obsédés aux langues turgescentes… et de ses camarades damnés. Il eut un murmure de conciliabule avec un être visible que de lui. Ensuite, il approuva du chef. 

			

			« Du calme mes frères ! » commanda-t-il. 

			L’agitation se dissipa petit à petit. Nombre de lycéens crevaient d’envie de vociférer « t’es un monstre ! Pourquoi t’écouter, putain d’assassin ! », mais la situation était la suivante : dix-sept d’entre eux étaient morts, et parmi les survivants une bonne vingtaine étaient à la solde du bien nommé Carlson ; des garçons que l’effervescence du jour propulsait du rang de dévoués à celui de fanatiques. Situation quelque peu dissuasive, d’autant plus lorsque notre éducation se résume à déjeuner obéissance aveugle et à dîner pensée unique. Alors tous se turent et écoutèrent, y compris celles et ceux qui s’étaient rangés derrière Wade. Un tesson venait de broyer l’insurrection. 

			Quand tous furent rassemblés, jubilants ou tremblants en jetant des expressions inquiètes aux alentours, Bobby adopta son ton le plus cérémonieux :

			« Voyez ! Voyez comme Wade s’est laissé subjuguer par le Mal. Par Asgina ! Il s’est opposé à moi alors que je ne faisais que diffuser la parole du Tout-Puissant, et de ce fait, il a cherché à contrecarrer ses plans. Car, je vous le dis mes frères, Dieu m’a parlé et il a un plan pour nous. » Il invoqua l’un de ces silences éloquents dont Williamson détenait jusqu’à présent le secret, puis il déploya ses bras. « Nous allons ressusciter ! »

			Sur les indications, ou plutôt l’autorité tacite de Bobby – celle d’un empereur suggérant avec légèreté à ses sujets contraints qu’il serait judicieux de conquérir le territoire ennemi dans les vingt-quatre heures, sous l’insinuante menace d’observer le monde depuis le bout d’une pique en cas d’échec –, le groupe sortit de la caverne. Il ressemblait à un cortège composé aux deux tiers d’esclaves – les soumis – soutenant sur leurs épaules les cadavres de leurs camarades, telles des palanques, et au tiers de contremaîtres flagellateurs – les adeptes. Chaque ensemble de soumis était cadré par des adeptes. Rien n’était dit, tout était sous-entendu. Ils n’emportèrent pas d’eau.

			

			Ils n’en auraient plus besoin. 

			Une fois dehors, Bobby grimpa au sommet de l’escarpement dominant la brèche béante et s’adressa au groupe, illuminé par la lune éblouissante. Et Zach, du fond de son trou, tandis que la terre lui nouait les poumons et qu’il serrait la girouette de plus belle, se souvint avec exactitude de la moindre syllabe que proféra Bobby Carlson, puisque chacune résonna avec la stridence d’un marteau rouillé scellant leur sort. Une sentence de mort.

			« Rappelez-vous notre ami Lazare, enseveli dans son tombeau. Rappelez-vous sa sœur Martha et ce que Jésus lui dit : “Ton frère ressuscitera. Je suis la résurrection. Qui croit en moi, fût-il mort, vivra.” Ce que je vous demande aujourd’hui, c’est de croire en moi comme Martha crut en Jésus. Car rappelez-vous, Lazare ressuscita ! Croyez-vous en Jésus-Christ mes frères ? »

			Un « oui » général s’éleva. 

			« Croyez-vous que Christ fut ressuscité ? »

			« Oui » général. On percevait néanmoins des affirmations plus timorées, comme si certains pressentaient le raisonnement à venir. 

			« Alors, si l’on proclame que Christ est ressuscité, comment peut-on dire qu’il n’y a pas de résurrection des morts ? Êtes-vous d’accord avec moi lorsque je vous dis “on ne peut pas !” ? »

			Les « oui » timorés gagnèrent du terrain. 

			« De la même façon que Jésus dans le désert, nous avons été tentés, non par le diable mais par Asgina, l’un de ses lieutenants. Mais contrairement à Jésus, nous sommes de la chair corruptible, et nous avons succombé à la morsure… Or rappelez-vous ce que disait Jésus concernant la résurrection : “On est semé dans la corruption, on ressuscite dans l’incorruptibilité ; on est semé dans l’ignominie, on ressuscite dans la gloire ; on est semé dans la faiblesse, on ressuscite dans la force !” »

			

			Malgré son état de chaos intérieur, Zach comprit instantanément. Ce discours était une resucée tordue du dernier évangile de Williamson, celui que Bobby recrachait inlassablement durant la journée. Les textes étaient remaniés, réinterprétés, instrumentalisés, afin de servir des desseins connus de lui seul.

			« Il disait aussi que nous serions tous transformés, reprit Bobby, et qu’il faut que l’être corruptible revête l’incorruptibilité pour hériter du Royaume de Dieu. Que cet être revête l’immortalité par la résurrection ! Et comment accéder à la résurrection, mes frères ? »

			Personne ne répondit. Personne n’osait. 

			Ce fut Shella qui porta le coup de marteau final sur le sceau de leur salut. 

			« Par la mort », fit sa voix mignonnette. 

			Bobby acquiesça, solennel. Puis il se retourna et désigna un lieu qu’aucun ne voyait depuis le contrebas. 

			« C’est là-bas, au pied de ce buisson d’Éden que nous nous ensevelirons. » 

			C’était un chantier mortuaire où chacun devenait l’architecte de sa propre tombe, avec Bobby en conducteur de travaux. 

			Les meilleurs creuseurs étaient les soumis les plus dociles et les adeptes les plus enthousiastes. Les ongles ripaient puis s’émiettaient, et quand les doigts ne cassaient pas contre les cailloux émaillant la terre, ils s’écharpaient façon viande à la moulinette. Quant à Zach, il s’aidait d’une roche plate ; pratique pour éviter d’avoir des steaks saignants aux poignets. 

			Lorsque Bobby repérait un camarade trop apeuré pour faire preuve d’efficacité, ou trop conscient de son proche destin pour se précipiter à la tâche, il se penchait au-dessus et lui chuchotait des choses avec une affection trompeuse. S’il n’accélérait pas, il lui flanquait un coup de pied aux côtes, jusqu’au moment où, trop fatigué de distribuer les corrections, il ordonnait à ses adeptes de les appliquer pour lui. Il n’y avait plus de sous-entendus. Il fallait creuser sous peine de se faire lyncher. Même si la finalité resterait la même – la mort –, ils obéirent. 

			

			« Ne m’en veuillez pas, je fais ça pour vous ! Bientôt vous me remercierez ! » arguait Bobby en passant dans les rangs. 

			Les premiers à finir leur trou – une majorité de soumis – se mirent à surveiller ceux qui continuaient à creuser les leurs. La plupart voyageaient encore dans un univers confus fait de flammes et de démons, et choisir d’adhérer au discours de Bobby (nous sommes possédés et allons ressusciter incorruptibles) était une échappatoire autrement plus tentante que la vérité crue (c’est un déséquilibré qui veut enterrer ses fautes, et nous avec elles). 

			L’ouvrage collectif achevé, c’est ensemble qu’ils creusèrent une fosse commune pour les seize morts ; la poitrine de ceux qui respiraient encore s’était figée depuis longtemps. Les lycéens ne parvenaient qu’à gratter l’argile de leurs bouts sanguinolents, y laissant fragments de peau et esquilles. Pour les adeptes c’était une aubaine, ils les châtiaient pour s’éviter le supplice de creuser avec eux. Mieux valait se chauffer pieds et poings que s’écorcher les mains à vif. 

			Zach était un ouvrier productif, il travaillait pour deux. Il pratiquait le langage de la soumission plus que quiconque, et pelleter avec le galet améliorait son efficience. Au détour d’une ronde, Bobby lui glissa même : « Continue comme ça, t’es un bon gars l’Écrasé. »

			Enfin, ils s’occupèrent des corps. Ils dégringolèrent mollement dans la pente de la fosse avant de s’entasser au fond. Ces figures livides, barbouillées de bave et de vomi, semblaient fixer leurs fossoyeurs où qu’ils aillent dans le décor. Ils les jugeaient. 

			

			Un déferlement de pleurs et de gémissements secoua les lycéens – même quelques adeptes – alors que s’effaçaient sous la terre leurs camarades. Reboucher la fosse était, d’une certaine manière, une étape bien plus douloureuse que la creuser. 

			« Inutile de faire pleuvoir les larmes, nous serons tous réunis dans la résurrection », assurait un Bobby toujours prompt au relativisme.

			La fosse recouverte, ce fut aux vivants de s’ensevelir. Et Zach songea que, au paroxysme de la démence, Bobby Carlson demeurait indubitablement un maître calculateur doué d’une logique perverse. La priorité fut donnée aux soumis les moins obéissants, en vue de parer à une insurrection. Quelques-uns tentèrent le tout pour le tout : se défendre ou fuir. Ils furent matés et jetés dans le trou qui les attendait, leurs gémissements s’estompant sous les pelletées d’argile. Puis vint le tour des adeptes les moins zélés, enterrés par les fanatiques et les soumis les plus dociles. À leur mine déconfite, ils s’imaginaient sûrement que leur issue serait différente, que ce sort n’était réservé qu’aux autres… Là aussi il y eut du grabuge. Mais l’affaire fut vite pliée et les contestataires congédiés sous terre. Au moins, leur état second leur permettait-il de mieux supporter la situation – yeux mi-clos et lèvres tuméfiées entrouvertes s’offrant à la terre. Pour finir, les derniers restants se mirent par binômes, comme pour les exercices sportifs de monsieur Shultz, sauf qu’au lieu de se passer le ballon, il fallait enterrer vivant l’autre puis se trouver un autre binôme. 

			Avec la candeur d’une jeune enfant, Shella se coula dans son trou et fit coucou à son fossoyeur. Une pelletée après l’autre, ce dernier bâtissait les fondations du mur qui le séparerait lui, Zachary Caldwell Jr., du reste du monde. Il s’emmurait au creux de son organisme, laissant vacante la place pour que s’installe l’usurpateur. De l’autre côté du mur, les sensations étaient étouffées – supportables. Et alors que disparaissait derrière l’argile l’expression béate de Shella et qu’elle lui murmurait : « Je t’aime… On se revoit juste après. Oh que je t’ai… (terre.) », Zach décida qu’il ne franchirait pas – jamais – l’autre côté du mur. S’il survivait, il serait de son devoir d’en consolider quotidiennement les fortifications afin qu’elles soient impénétrables. À tout, mais particulièrement aux souvenirs.

			

			Son débat intérieur dut s’éterniser puisque lorsqu’il revint à lui, le trou de Shella était bouché et il ne persistait de ses camarades que les plaintes souterraines des derniers ensevelis suffoquant. 

			Il était seul. 

			« C’est à toi », décréta un ton souverain. 

			Il n’était pas seul, Bobby était là. 

			Il n’y avait plus qu’eux. 

			Zach se tourna et posa sur le chef des travaux mortuaires cet air trouble et déconnecté qu’il adopterait pour le restant de ses jours, et qui atteindrait des sommets vingt-six ans plus tard lors d’une certaine semaine caniculaire. Cependant, aussi loin que parût s’être réfugié Zach derrière son mur, il fut victime d’un élan de lucidité. Ainsi éloigné des événements, depuis la froideur de l’autre côté, il disposait d’une perspective éclairée et objective des choses. Il lut dans Bobby comme un voyant déchiffre l’avenir d’un client ayant tiré « la Mort ». Appelez-ça fruit du délire, interprétation jusqu’au-boutiste, ou simplement paranoïa, toujours est-il que de son point de vue les intentions de Bobby furent mises à nu. Soyons franc – ce genre de type vous force à resserrer les frontières de la nuance et élargir celles du manichéisme –, Bobby Carlson était le dernier-né d’une lignée de fils de pute finis. Fils unique pourri gâté d’un fils unique pourri gâté, lui-même fils unique pourri gâté d’un fils unique pourri gâté, etc., chaque génération émoussant davantage le fil de la considération qu’ils portaient à leurs congénères et aiguisant celui de leurs ambitions narcissiques. Un monument d’outrecuidance, une tour droite et fière, où chaque étage était la résultante d’un ancêtre, et dont il occupait le toit, index tendu vers celui d’un dieu mégalo. Mais ce n’est pas l’unique ingrédient nécessaire à la conception d’un indétrônable fils de pute. C’est depuis le berceau que le maire Carlson tint à abreuver son fils de leur devise familiale : « Quand la nuit s’étire, le jour s’amenuise. Étant la nuit, il est de notre devoir d’abréger ce jour au maximum. » Bobby était promis à un destin radieux pavé de népotisme. Il en avait bien conscience. Et observer les portes de la réussite se refermer sur lui sans réagir, le privant ainsi de son avenir tout tracé, serait… de la non-assistance à potentiel en danger. Ce serait criminel ! Zach réalisa également que si démon il y avait, il se cachait dans les imperceptibles plis de chaque homme, et que Bobby était un être tout en rides.

			

			Bobby Carlson ne croyait pas un traître mot de ce qu’il disait.

			Sinon, qui allait l’enterrer ? 

			Il s’était gardé le plus tendre agneau pour la fin. Une fois qu’il s’en serait débarrassé, il comptait rentrer à Calico tel un martyr ayant survécu à l’enfer d’Asgina. Les preuves et témoins supprimés, il prétendrait avoir perdu le groupe et ignorer ce qui leur était arrivé. 

			Paranoïa ? 

			Quoi qu’il en soit, lorsque Bobby se posta face à Zach, le fusilla de son regard chassieux désaxé – à se demander comment il y voyait encore –, l’agrippa et le secoua en lui montrant le trou devant lui, Zach laissa agir son instinct. Pas celui d’un tendre agneau, celui d’un loup enragé. Son bras se détendit machinalement et la pierre plate pulvérisa la gueule du leader de Tumblewise, du grand, beau et robuste fils du maire, fierté locale de Calico, de ce brave jeune homme plein de promesses d’avenir. Son visage suffisant se fondit dans une gerbe écarlate et quand son crâne rencontra le sol, c’est de l’extérieur de son orbite que son œil droit admira les chaussures de Zach l’Écrasé. Dans un réflexe nerveux, la paupière papillonna sur le creux vide, clapant le nerf optique encore relié à l’œil. On pouvait déceler dans l’iris une très discrète lueur laiteuse, comme le pus d’un début de cicatrisation.

			

			En automate bien huilé, Zach enterra le corps dans le trou restant où il jeta la pierre. 

			Puis il s’approcha du buisson d’Éden que Bobby avait miraculeusement – diaboliquement – aperçu de ses yeux malades depuis l’escarpement. Un magnifique buisson de pétales turquoise. Il cueillit quelques fleurs qu’il jeta sur le grand rectangle d’argile qui s’étendait devant.

			Une heure, ou deux, ou trois ou plus, passèrent. 

			Dans cet environnement nocturne tout en ondulations et ombres démoniaques, les fleurs, tout à fait statiques, s’imposaient en bastille au milieu du tourbillon. Zach s’abandonna à leur turquoise. Se recueillait-il ? Ou façonnait-il les contreforts de son mur intérieur, alors que les briques s’accumulaient vers les hauteurs ? Derrière, le chaos émotionnel n’attendait que de forcer la brèche pour s’y déverser. 

			Quand une brise vint soulever les fleurs, Zach eut l’impression de décoller avec elles et chancela. Autour, le monde avait retrouvé une certaine stabilité. La brise se métamorphosa en coup de vent et les pétales s’envolèrent pour de bon. La tempête de poussière se profilait. En fidèle habitant du désert, Zach le sentit aussi naturellement que le marin anticipe le grain.

			Il foulait les abords de la caverne au moment où la tempête traversa la zone. Elle n’était pas bien méchante, juste ce qu’il fallait pour balayer le chantier mortuaire de ses débris terreux et effacer leurs traces. C’est dans l’entrée de la caverne que Zach se réfugia les deux jours suivants, se désaltérant en léchant les parois humides, luttant contre le ressac émotionnel, s’efforçant de démantibuler le reflux de souvenirs.

			

			Au bout de cette période, il fit un choix. Quitter – fuir – Calico. Tout laisser derrière lui. Nulle Part ou pas, partir de ce trou répugnant. Plus de Tumblewise, plus de The Entrepreneur, plus de Carlson ! 

			Fourbu, il s’en alla vers l’ouest d’une démarche aussi traînante que sa détermination était résolue. 

			Et c’est sur le chemin du Nulle Part qu’une voiture l’intercepta et le ramena vers son enfer personnel, réel quant à lui. 

			Vers cette petite ville où il rejoindrait ses camarades sous terre vingt-six ans plus tard.

			Vers ce trou où il se réconcilierait enfin avec lui-même dans la mort. 

		

	
		
			

			ÉPILOGUE

			Le temps était radieux. Pour changer.

			Middle Street fourmillait d’excitation tandis que brillait le bitume. L’attroupement se concentrait à l’arrière du semi-remorque où Oncle Joe, registre à la main, validait avec empressement les commandes de chaque habitant. 

			Randy Doyle réceptionnait une Ford Escort de 96 cabossée et maculée de minium ; les Cross, du garage Cross’s Auto, récupéraient des pièces automobiles pour la plupart usagées ; les jeunes femmes rangeaient discrètement dans leurs sacs des boîtes de serviettes hygiéniques tandis que les jeunes hommes glissaient des revues porno sous leurs t-shirts ; le maire Carlson fourrait parfums et kleenex dans une mallette – il en aurait bien besoin ; Cormac Hicks, de sortie exceptionnelle, s’achetait un nouveau tourne-disque et une caisse de Jack Daniel’s tout en se massant la mâchoire ; Bianca s’emparait d’une guitare acoustique puis l’accordait, adossée à un lampadaire ; de sa mine procédurière, Jacqueline Kaufman inspectait ses flacons de teinture pour cheveux aux tons churros, à l’affût d’une maladresse sur la gamme (genre tons churros frits au lieu de caramélisés…), mais non, Oncle Joe était d’une rigueur infaillible ; Dodson, sans qui l’Affaire n’aurait jamais abouti, empilait des péloches d’action de série B dans le coffre de sa voiture ; les employés du Dry Heat Market balançaient les stocks de provisions dans des chariots…

			

			Ce que ces foutus troglodytes s’avéraient utiles avec leur matos en fin de compte ! 

			D’un air dépité des plus théâtraux, Williamson observait tout ce beau monde en secouant la tête, une Bible serrée contre la poitrine.

			Soudain, une voix fredonnante et suave emplit les rues du village.

			The sunbeams that shine, they’re yours, they’re mine

			And love can come to everyone

			The best things in life are free 

			« Putain de Bing Crosby ! » pensèrent à l’unisson les gens. Sauf les élèves, qui pour le coup virent en ces paroles l’heure de la délivrance. Une vague d’enfants et d’adolescents s’abattit sur Joe, lequel distribua en ricanant jouets et CD en vogue (de Nirvana en grande partie – trois trains de retard disait-on…) 

			Calico dans toute sa splendeur. 

			Assis sur un banc, Ethan sirotait une limonade en profitant de la scène comme on déguste un mets disponible qu’une fois l’an. Depuis la découverte des soixante-douze corps, deux mois auparavant, la ville respirait à nouveau. Renaissait. Attention, ce n’était pas la plénitude absolue, toutefois la communauté retrouvait un semblant de bonheur. Oui, du bonheur, cette chose voilée depuis des lustres par l’ignorance, l’impossibilité de savoir si ses proches étaient bien portants, perdus, souffrants ou décédés. La vérité fut terrible, mais plus douloureuse encore était l’entrave d’un espoir fallacieux. Et désormais, Calico se libérait de ce carcan.

			Pour ce qui est du shérif, il ne considérait plus son existence comme un décompte insensé, rythmé par les tubes de dentifrice vidés, rouleaux de papier toilette épuisés, lames de rasoir usées et ampoules grillées. C’en était fini de ce compte à rebours sans minuteur où chaque instant s’ajoutait au poids de son insuccès à honorer sa vieille promesse : « On va les retrouver, ce n’est qu’une question de temps. » À présent, il vivait au gré de ces plaisirs anodins qu’on ne peut pleinement savourer que le cœur léger. Les visites d’Oncle Joe en faisaient partie. 

			

			Cependant, le paysage n’était pas tout de rose et de pâquerettes. Une touche amère l’ombrageait : les vides entre les mots. L’histoire demeurait incomplète. Notamment, pourquoi s’être tous enterrés, et pourquoi Zach en avait réchappé ? Pour Ethan, les principaux symptômes du mystère irrésolu étaient les visages des lycéens qui venaient parfois hanter les traits de leurs parents en s’y superposant, réclamant que les vides soient comblés. Cela dit, le shérif avait appris à accepter ces vides et à vivre avec. L’ignorance était invivable, pas l’incertitude. Les corps étaient retournés aux proches, là se trouvait l’essentiel.

			La gorge d’Ethan se noua quand Lily et Nancy Caldwell s’approchèrent de Joe et qu’il leur tendit un petit automate à remonter avant qu’elles ne repartent, têtes basses, et ne disparaissent derrière le camion. Un jour elles parviendraient à surmonter tout ça. Un jour… Un jour ? 

			Joe tapota son calepin, perplexe. Son conteneur n’était plus encombré que par un emballage cartonné. Des cartouches de cigarettes. Des Djarum. 

			« Quelqu’un a vu Andy dans le coin ? demanda-t-il à l’attroupement. C’est pour sa grand-mère. »

			C’en était une bonne de question. Où était donc Andy ?

			Alors que la communauté annonçait sombrement le décès de Myriam, le shérif se tourna vers la fenêtre de la tour Baker, un peu plus loin. Personne. En bas de la maison, pas de Jeep. 

			Où t’es passé, fiston ? 

			Ethan se dirigea vers la tour, un pressentiment l’enveloppant peu à peu. Ni bon ni mauvais. Simplement… étrange, curieux.

			Il frappa à la porte. Elle se déroba sous les coups dans un grincement. Il avança à l’intérieur. Du haut de l’escalier en colimaçon s’évadait un air de guitare. L’ascension lui sembla longue, très longue, car son pressentiment, en plus de l’envelopper, l’enserrait désormais. 

			

			« Andy, t’es là ? Andy ? »

			Ethan atteignit le quatrième étage et s’engagea dans le couloir aux murs imprégnés d’effluves de Djarum. La musique provenait de la porte entrebâillée du fond. Il se sentait si comprimé par son pressentiment que les sons lui donnèrent l’impression de se distordre du bout d’un tunnel où la guitare brute et saturée se réverbérait en salissant l’atmosphère. Une voix planante, presque céleste, se détacha sur fond de cymbales. 

			Lost in my world

			Lost in this funny world

			Living with people

			People that is hard to know 13 

			Ethan s’immobilisa sur le palier. 

			« Andy ? » 

			Rien.

			Il poussa le battant. 

			Le salon n’avait pas changé – armoire poussiéreuse pas déplacée d’un pouce, tableaux glauques de Giger toujours aussi glauques cloués à leur place, matelas crasseux fiché au parquet, bureau plaqué sous la fenêtre donnant sur Middle Street –, à un gros détail près : les centaines d’articles de journaux pétrifiés dans la colle autour de la fenêtre avaient été arrachés. Il n’en subsistait pas le moindre résidu. 

			Sous le bureau reposait le carton de documents sur l’Affaire qu’Ethan avait transmis à Andy. Sur le bureau, à côté des baffles pulsant sous les basses, un album de Los Dug Dug’s. Le shérif n’était pas féru de musique mais il était à peu près certain que c’était encore l’un de ces obscurs groupes d’Andy sortis du fin fond du cul de l’oubli.

			

			Mis à part ça, l’endroit était désert.

			Hiding from people

			Knowing their truth

			Always the same world

			I said whoa, whoa, whoa, lost in my world ! 14

			C’est alors qu’un élément polarisa l’attention d’Ethan. Un morceau de papier scotché en travers de la fenêtre. Sur la vitre du poste d’observation. Noté dessus, un message d’une puissante sobriété. Ce message, et Ethan le savait pertinemment, lui était destiné. 

			« Merci »

			Un « Merci » qui valait toute la reconnaissance et tous les sourires brevetés et tous les discours de remerciement du monde. Un « Merci » pour l’avoir aidé à se défaire de leur obsession commune. Un « Merci » qu’Ethan pouvait tout autant lui adresser. Un « Merci » d’une sincérité bouleversante. 

			Le shérif réalisa qu’il ne reverrait plus le cow-boy, et un sourire empreint d’un surprenant alliage de douce mélancolie, de soulagement et de satisfaction lui déchira le visage. 

			Il scruta la sortie ouest et distingua subrepticement la Jeep rouge s’évaporant dans l’éternel mirage installé sur la route, fonçant droit vers le Nulle Part, droit vers les jungles urbaines ; vers les cybercafés aux discussions entrecroisées ; vers le métal des glissières de sécurité ; vers le crépitement du popcorn dans les salles de ciné bondées ; vers les dévastatrices pandémies mondiales ; vers le concert d’avertisseurs des embouteillages noyés dans les gaz d’échappement ; vers la morsure de la neige aux premiers signes de l’hiver ; vers les fowés et les montaines ; vers les extrémistes se faisant sauter en public, plantant et mitraillant les foules ; vers la collision euphorisante des corps dans les pogos ; vers la saveur des bières autres que la Bud ; vers l’ombre salasse projetée par la Trump Tower ; vers le culte des médias sociaux et leur divinité : un dieu épilé jusqu’aux ongles, à la musculature parfaite, et fasciné par l’exploration de sa petite personne ; vers l’option de bouffer arepas au petit déj’, sashimis au dîner et tagine le soir ; vers les fuites de pétrole BP dans le golfe du Mexique ; vers la chaleur des hammams – les vrais ; vers l’accès à un fusil AR-15, sous couvert d’être majeur, afin d’y aller de sa petite tuerie de masse ; vers le parfum iodé de la mer alors que les orteils s’enfoncent dans le sable fin ; vers les remarquables exploits de la libre entreprise, la crise des subprimes en tête ; vers la possibilité d’observer des paysages démesurés réduits à l’échelle de maquette, lancé à 900 km/h dans le ciel ; vers un inépuisable éventail de rencontres, de personnalités et de caractères, avec l’option de les envoyer se faire voir ou de s’y attacher ; vers la sensation de dévaler des vals enneigés sur des bouts de plastique ; vers la perspective de se repaître du sang filmé en direct par des journalistes toujours soucieux d’adopter l’angle le plus sensass ; vers l’occasion de fuser sur le bitume plus d’une minute sans avoir à rebondir sur le sol cahoteux du désert ; vers le privilège de se donner bonne conscience en décidant quel sera le SDF du jour à bénéficier de notre générosité et pas l’autre ; vers le craquement des feuilles rousses sous les semelles, le corps emmitouflé dans un épais manteau, une gaufre chocolat-chantilly brûlante à la bouche ; vers la chance de contempler le soleil mourir de mille façons différentes, de mille lieux différents, sous une lumière chaque fois inédite ; vers les eaux poisseuses du tsunami Tōhoku ; vers le choix de souscrire à tout un panel de sectarismes, qu’ils soient religieux, pseudo-scientifiques, culturels ou idéo­­logiques – ou tout à la fois si l’aventure vous en dit ; vers le séisme d’Haïti et ses quelque deux cent quatre-vingt mille morts ; vers une connexion instantanée à un savoir infini ; vers la joie de profiter du déodorant ou de la transpiration simultanée de cent personnes amassées dans une rame de métro le temps d’une traversée de la mégapole pour aller pointer au taf ; vers l’opportunité d’être autre chose que le barman de Calico, otage de son alcoolisme et de l’Affaire. 

			

			Vers ce qui se fait de meilleur comme de pire.

			Vers la vie.

			

			
				
						13. Perdu dans mon monde, perdu dans ce drôle de monde. À vivre avec des gens qu’il m’est difficile de connaître.


						14. À me cacher des gens, à connaître leur vérité. Toujours le même monde. J’ai dit whoa whoa, whoa, perdu dans mon monde. 
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