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PREMIÈRE PARTIE

Si j’avais su à l’époque ce que je sais aujourd’hui, je ne le saurais pas aujourd’hui

Stanislaw Jerzy Lec,
Nouvelles pensées échevelées (1993)









J’ai rêvé que c’était l’été et que je me baignais dans le lac, à la campagne, chez Grand-père. C’était exactement comme quand j’étais petit, sauf que j’étais adulte.

J’avais cette impression qu’ont sans doute tous les enfants : celle de vivre le moment présent d’une tout autre façon que les adultes. L’été s’étendait de tous côtés, à perte de vue.

Je me laissais flotter à quelques mètres du rivage, muni d’un masque et d’un tuba. Je regardais sous l’eau, ce monde étrange et silencieux. Le fond sablonneux était comme strié de petites, toutes petites dunes, comme un Sahara miniature. La lumière scintillait : sans doute à cause des ondulations à la surface de l’eau. Ici et là, des tiges de roseaux solitaires se balançaient d’avant en arrière. De minuscules poissons, presque translucides, fuyaient quand on tendait la main vers eux. L’embout du tuba avait un goût de caoutchouc, exactement comme quand j’étais petit. À chaque inspiration, mes oreilles sifflaient. Comme un scaphandrier, des centaines de mètres sous la surface.

C’était fou à quel point ce rêve semblait réel.

Je ne nageais pas, je me tractais à la force des doigts sur le fond du lac. Des nuages de sable se formaient dans l’eau, telles de petites explosions. Je trouvais ça cool.

Puis, me laissant flotter sans bouger, j’ai regardé vers le centre du lac. J’ai un peu frissonné : là-bas, le fond disparaissait et la lumière du soleil était engloutie par l’obscurité. Grand-père m’avait beaucoup parlé de cette fosse à-pic. Quand j’étais petit, je ne m’étais jamais aventuré si loin, car je ne touchais plus le fond bien avant. Une fois adulte, j’étais bien sûr allé jusqu’au bord. On y a de l’eau jusqu’à la poitrine, puis il suffit d’avancer encore d’un pas et le fond se dérobe. On passe alors à près de cinq mètres de profondeur, presque d’un seul coup.

Grand-père ne cessait de nous rabâcher à Klara et moi de ne pas nous approcher de la fosse. Comme si l’idée de s’y aventurer avait pu traverser l’esprit d’un garçon et d’une fillette de six et trois ans. Et à vrai dire, même adulte, je ressens cette étrange sensation qui m’aspire l’estomac quand je m’avance de quelques pas et que ma tête disparaît sous la surface de l’eau.

Bref. Dans mon rêve, j’ai senti un filet d’eau plus froide contre ma peau. Vous voyez de quoi je parle ? Ce sont des courants qui font remonter de l’eau des profondeurs du lac, je suppose. Je me suis redressé pour commencer à regagner le rivage.

Mais je n’avais plus pied.

En me laissant flotter, j’avais dû dériver sans m’en rendre compte.

Je me suis mis à gigoter en tentant désespérément de toucher le fond du bout des orteils, sans succès. Je me suis vu me débattre dans l’eau, totalement désemparé, dérivant lentement vers la fosse, la partie la plus profonde du lac où l’eau était toute noire et où on n’avait pas la moindre idée de ce qui pouvait se cacher en dessous de soi. De gros poissons ou des anguilles sommeillaient peut-être dans les profondeurs ? Et si, soudain, on sentait quelque chose frôler sa jambe, sans savoir ce que c’était ? Quelle horreur !

Dans mon rêve, j’ai paniqué.

Puis j’ai pris conscience que je savais nager. Car j’étais celui que je suis aujourd’hui, un adulte.

J’ai crawlé comme un fou jusqu’à rejoindre des eaux moins profondes, ce qui dans la réalité aurait dû prendre environ cinq secondes. Mais dans mon rêve, j’ai mis au moins un quart d’heure.

J’ai pourtant fini par toucher le fond de la pointe des pieds, j’ai soufflé, et j’ai continué en marchant. À la fin, l’eau devenait si chaude qu’elle me brûlait presque la peau.

J’ai levé les yeux, l’eau qui dégoulinait sur la vitre de mon masque m’empêchait d’y voir clair. Pourtant, je distinguais une petite silhouette qui accourait vers moi sur le rivage. Une fillette de trois ans. Klara.

Je n’avais pas rêvé d’elle depuis des années. Cela m’a réjoui. J’ai ôté mon masque de plongée et je suis sorti de l’eau. Klara était nue, elle s’est précipitée dans le lac en m’éclaboussant aussi fort que possible. J’ai répliqué et elle a crié, ravie.

Ses cheveux étaient brûlés sur une moitié du crâne, un côté de son visage noirci et ulcéré, un bras aussi. Elle avait encore ses yeux.

Voilà la situation.

Elle ne montrait pas qu’elle souffrait, ou quoi que ce soit d’autre. Elle jouait et chahutait comme d’habitude, moi aussi.

Quelque chose dans le visage de Klara lui donnait toujours l’air gai. Ou content, plutôt. Comme si elle était constamment de bonne humeur. Enfin, pas quand elle était triste ou en colère. On aurait dit que sa réaction première devant la vie était : « Chouette ! » C’était sans doute une des raisons pour lesquelles je l’aimais tant. Klara était une petite personne très positive. En plus, elle me considérait comme son idole, ce qui y contribuait bien sûr. J’avais trois ans de plus et en savais davantage qu’elle sur la plupart des sujets. Mais elle pensait que je savais tout. Elle me faisait me sentir plus grand que je ne l’étais.

Nous avons continué à nous éclabousser un moment, puis nous sommes remontés sur la petite plage pour bâtir un château de sable. Je lui ai montré qu’il fallait que le sable soit juste assez mouillé pour se tenir quand on retournait le seau. Et qu’on pouvait le tapoter avec la pelle pour que ça se détache mieux.

Klara a pris dans sa bouche une de ses mèches châtain foncé et l’a suçotée. Elle s’est accroupie juste à côté de moi et s’est appuyée contre mon corps en posant une main sur ma jambe, sans y songer. Une douce sensation. De se confondre presque l’un avec l’autre.

Elle sentait un peu le brûlé.

J’ai rempli un seau de sable mouillé juste comme il fallait, je l’ai retourné et tapoté. Alors, Klara a dit :

– Isak, n’y va pas.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Comment ça, « n’y va pas » ?

Klara m’a tapoté la cuisse en appuyant sa tête contre mon épaule.

– N’y va pas.

 

Écoutez bien : quand pensez-vous que j’ai fait ce rêve ?

La veille du jour où mon père m’a appelé et où tout a commencé.

La nuit avant.

Isak, n’y va pas.

C’était comme si elle voulait me mettre en garde. Je veux dire, je vois bien que ce n’était pas ça. C’est impossible. Mais quand même.

Dingue non ?







Changement de perspective.

Vous connaissez sûrement l’image de la femme sans âge. À un moment donné, on dirait une vieille femme. L’instant d’après, une jeune femme élégante au long cou, légèrement détournée.

Je suis assis par terre dans la cour de promenade, dans mon petit espace dans un coin, et je regarde le ciel. J’ai l’impression d’être dans la case en forme de part de tarte d’un Trivial Pursuit géant.

Enfermé.

Mais alors je me dis que c’est peut-être le monde qui est enfermé. L’univers entier. Il n’y a que dans cette petite part de tarte où je me trouve qu’on peut se déplacer librement. Tout le reste de ce qui existe est enfermé.

Changement de perspective.

Papa m’a fait voir le monde d’une tout autre façon. Quelques brefs instants. C’était sans doute là son idée, avec tout ça.

On peut aussi considérer que, quelques brefs instants, j’ai été aussi cinglé que lui.

Je ne peux plus voir le monde comme je le voyais alors. Mais je me souviens encore de l’impression. Et quand elle revient, j’ai le vertige et je dois m’asseoir.

L’autre jour, un corbeau est venu se poser sur le mur, là-haut. Je crois que c’en était un. Gros et noir.

Je me demande si c’était elle. Si c’est le cas, que me veut-elle ? N’en avons-nous pas fini l’un avec l’autre ?

Je t’en prie : finissons-en l’un avec l’autre.

Je rêve de Maman la journée, de Klara et Madde la nuit.

Le ciel au-dessus du grillage est uniformément gris.

Comme le jour où Papa a appelé.







Je travaillais comme auxiliaire de vie avant tout ça. Depuis presque quatre ans. Ça me plaisait bien. Avec ma petite voiture de fonction, je passais voir chez elles une brochette de personnes âgées dans des maisons, des chalets et même quelques fermes isolées au milieu des bois. Tous auraient probablement dépéri et seraient morts en quelques semaines si on les avait mis en maison de retraite.

Les gens pensent que le pire, quand on travaille dans l’aide à domicile, est de s’occuper de l’hygiène corporelle des bénéficiaires. Changer les couches, essuyer les fesses des petits vieux quand ils se sont faits dessus. Mais la vérité, c’est qu’on s’y habitue en une semaine. Moi, en tout cas. Je ne voyais plus l’aspect dégoûtant, je ne sentais plus les odeurs comme avant. C’était juste mon métier.

L’administratif, ça, c’était le pire. Écrire des rapports, assister aux réunions de coordination, commander des fournitures, toutes ces choses qui n’étaient pas directement liées au travail. À mourir d’ennui. Au point d’envisager parfois de changer de boulot.

Beaucoup trouvent pénible le stress de ne jamais avoir assez de temps pour les vieux, de devoir se dépêcher pour passer au suivant, et encore au suivant. De toujours se sentir impuissant. Mais j’avais sans doute le meilleur emploi du temps de toute la commune. Et pour cause : j’étais grand et fort, capable de porter tout seul un vieil homme comme Göte sous la douche. Göte résidait à Viseryd, et s’il avait perdu du poids cette dernière année, il pesait encore plus de cent kilos. Si Göte était par terre, j’étais le seul capable de le relever tout seul, sinon, il fallait lui envoyer deux collègues. De ce point de vue, on pouvait dire que j’abattais le travail de deux auxiliaires, raison pour laquelle j’avais un emploi du temps tout à fait correct.

 

C’était le mardi après la Saint-Jean. Le temps était exécrable, froid et pluvieux, le ciel uniformément gris au-dessus des forêts de sapins. L’été au Småland. Est-ce aussi nul ailleurs dans ce pays ? Sur cette planète ? Permettez-moi d’en douter. En tout cas, avec ce temps, j’attendais mes vacances avec encore plus d’impatience. La semaine suivante, Madde et moi devions aller en Turquie. Antalya, là où nous nous étions rencontrés l’été précédent.

C’était le plan. Mon Dieu. J’ai l’impression que c’était il y a un siècle.

Je tournais dans ma petite voiture depuis deux heures environ, il était presque neuf heures. Les routes limitées à soixante-dix étaient à peu près désertes ce matin-là. Je pensais beaucoup à mon rêve de la nuit, à Klara. Il remuait beaucoup d’émotions. La joie de la revoir, même si ce n’était qu’en rêve. Une tristesse au réveil. Une inquiétude insaisissable.

N’y va pas.

J’ai traversé Tannsjö au pas. La vieille Birgit habitait en périphérie du bourg. Une station-service automatique, une petite épicerie. Plusieurs locaux commerciaux que j’avais toujours connus vides. Un bâtiment d’habitation de deux étages, le seul de Tannsjö. Personne dehors sous la pluie.

Je me suis garé dans l’allée du petit pavillon en briques jaunes de Birgit. Autrefois, le bâtiment de plain-pied avait dû sembler moderne, pimpant et pratique. Je savais que Birgit avait été mariée, et que son mari était décédé depuis bien des années. Pas d’enfants, du moins, jamais entendu parler.

Lorsque Birgit avait emménagé ici, savait-elle que c’était pour de bon ? Ou pensait-elle que ce n’était qu’une première étape du voyage que serait le reste de sa vie ? Pensait-elle disposer d’un temps infini, d’infinies possibilités ?

J’ai gagné la porte, j’ai ouvert et suis entré. Alors j’ai découvert la tache humide sur le sol du vestibule.

Ce n’était pas la première fois. Birgit avait eu quatre-vingt-dix ans l’hiver passé et devenait un peu sénile. Parfois, elle enlevait sa couche pendant la nuit. Alors on pouvait trouver de tout un peu partout dans la maison.

J’ai pénétré dans sa chambre. Étendue sur son lit, elle ronflait la bouche ouverte. J’ai pris sa main osseuse et tachetée dans la mienne et je l’ai doucement pressée.

– Birgit ? Birgit ? Tu te réveilles ?

Elle a ouvert les yeux, presque au ralenti. Revenant d’un sommeil lointain, elle m’a adressé un regard endormi et confus.

– Bonjour, c’est moi, Isak.

Un sourire timide s’est dessiné sur son visage, rajeunissant ses yeux d’un gris dilué.

– Ah, bonjour, toi.

– Tu as bien dormi ? Comment ça va ?

– Mieux que demain, a-t-elle couiné d’une voix rauque.

J’ai souri. Birgit possédait un stock de réponses et de plaisanteries qu’elle répétait chaque fois qu’on se voyait. Sans doute un signe de démence. Mais peu importait qu’on ait déjà entendu cent fois ses plaisanteries, ce n’était pas elles qui me réjouissaient. C’était la vivacité de son regard quand elle les sortait.

J’ai senti une odeur suspecte. Oui, je n’étais pas encore complètement immunisé. J’ai soulevé la couette et découvert que Birgit était nue au-dessous de la taille et qu’elle avait fait au lit.

Pas non plus la première fois.

Alors, mon téléphone a vibré. Je l’ai sorti pour voir si c’était quelqu’un du boulot, ou Madde. Non. Je ne reconnaissais pas le numéro. Probablement un démarcheur téléphonique. J’ai rejeté l’appel et je m’y suis mis.

 

Une demi-heure plus tard, Birgit prenait son petit déjeuner à la cuisine. J’avais essuyé l’urine dans l’entrée, je l’avais douchée et lavée, équipée d’une nouvelle couche et habillée d’un pantalon de survêtement gris clair avant de lui préparer du café et deux tartines au fromage. Pendant qu’elle mangeait du bout des lèvres, j’ai balancé les draps souillés dans le lave-linge et refait le lit avec des draps propres. Puis je suis allé lui tenir compagnie. Quand j’ai franchi la porte, elle m’a toisé du regard comme si elle me voyait pour la première fois. Birgit avait la nuque raide et ne pouvait pas mettre la tête en arrière, elle penchait donc tout le corps, comme si elle tentait de voir le sommet d’un gratte-ciel ou quelque chose du genre.

– Oh là là, j’en connais un qui n’y est pas allé avec le dos de la cuillère sur le porridge ! s’est-elle esclaffée.

– Ça, c’est bien vrai, ai-je ricané.

C’était la deuxième fois qu’elle le disait ce matin-là et je savais que j’y aurais droit encore une ou deux fois avant que je parte.

J’ai sorti une tasse du placard pour me servir du café avant de m’asseoir à côté d’elle. J’ai proposé :

– On va faire un tour, après ?

– Un tour dehors ?

Je me suis penché plus près de Birgit et j’ai haussé la voix :

– Non, pas dehors. Je n’ai pas le temps aujourd’hui. Mais on peut au moins faire un tour ici, à l’intérieur.

– Oui, pourquoi pas ?

– Tu sais, c’est bien que tu fasses un peu d’exercice. Comme ça, tu n’auras plus aussi mal au dos.

– Non, non, je n’ai pas mal au dos.

– C’est bien.

– Je peux me coucher sans mes béquilles, maintenant.

Elle m’a regardé et a éclaté de rire, ses yeux en demi-lunes, et j’ai ri moi aussi.

– Oui, c’est bien, Birgit. Tu parles avec la voix de la sagesse.

Je lui ai caressé la joue. Mon téléphone a encore vibré. Il attendrait.

 

Après nos quelques tours de maison, j’ai installé Birgit dans un fauteuil du séjour avant de la serrer dans mes bras.

– Bon, au revoir. C’est Mia qui passe cet après-midi. À demain.

– Tu es toujours le bienvenu.

J’ai refermé la porte à clé et regagné ma voiture, tout en sortant mon portable de ma poche. Encore un appel du même numéro, mais cette fois-ci, on avait laissé un message.

Les démarcheurs téléphoniques ne laissent pas de messages, d’habitude.

J’ai appelé ma boîte vocale et j’ai écouté.

D’abord, un long silence, puis une profonde inspiration.

Qu’est-ce que c’était que ça ?

Enfin :

– Salut Isak… c’est Fredrik. Papa.

Nouveau long silence.

– J’ai quelque chose à te dire. Alors… si tu pouvais me rappeler à ce numéro ? Merci.

Clic. Fin du message.

J’ai ouvert la voiture et me suis laissé glisser derrière le volant avant de refermer la portière. J’ai inspiré à fond, fixé le téléphone.

Je suis resté ainsi un bon moment dans l’allée de Birgit, le cœur battant à tout rompre.







Ce message m’a perturbé toute la journée. Impossible de me l’ôter de la tête.

Le boulot terminé, j’ai filé à la salle de sport pour une séance vraiment violente. Je me suis crevé comme un fou sur le cross trainer, en poussant mon pouls jusqu’à 175. Je voulais atteindre ce point où on sent son cœur tambouriner dans le corps tout entier, dans la poitrine, le cou et les oreilles, et même derrière les yeux, si bien que la vue se trouble un peu plus à chaque battement. Parce qu’il se passe aussi quelque chose dans le cerveau quand on y va aussi fort. Il arrive qu’on soit enlisé dans de vieilles ornières, mentalement, je veux dire, et dans ces cas-là, une séance d’entraînement vraiment brutale permet de remettre les compteurs à zéro, de repartir du bon pied. De sortir du fossé.

Dans la salle de sport, les autres me regardaient de travers. Une fille que j’avais déjà vue plusieurs fois – elle devait être plus jeune que moi, la vingtaine –, paraissait inquiète, comme si j’allais faire une crise cardiaque. Mais en partant, je me sentais mieux. Mon anxiété s’était un peu calmée.

En rentrant à l’appartement, j’ai réfléchi à comment faire avec Papa. Il n’y avait pas trente-six solutions : le rappeler, ou non. Mais même si je ne le rappelais pas, tout n’allait pas pour autant continuer comme si de rien n’était. Il m’avait contacté, il voulait me dire quelque chose. Si je ne le rappelais pas, j’allais continuer à me demander ce qu’il voulait.

Il m’obligeait à choisir, et aucune des deux options ne me disait rien qui vaille.

 

Madde et moi habitions un petit deux-pièces près du centre. À cinq minutes à pied de la place de l’ancien hôtel de ville, et à dix minutes du supermarché Ica Maxi, dans l’autre direction. Près de tout. Ou de rien, question de point de vue.

De nouveaux logements en accession à la propriété ont été construits le long de la rivière. De grands appartements pimpants avec des balcons et de grandes baies vitrées. Le loyer mensuel est élevé, mais ils se sont arrachés comme des petits pains. Il y a donc des gens riches, même dans notre petite ville. Ce n’était cependant pas une alternative envisageable pour Madde et moi. Nous avons déniché en location un petit deux-pièces défraîchi, cinquante mètres carrés, troisième sans ascenseur.

Quand je songe à cet appartement, la douleur me submerge comme une vague puissante. Je me fige jusqu’à ce qu’elle soit passée. Ça prend un bon moment.

Nos vies, notre avenir, tous nos espoirs, toutes nos aspirations contenus dans ces cinquante mètres carrés.

Nous avions encore dans le salon un carton de déménagement à déballer. Je parie qu’il y est toujours.

Putain.

 

En entrant, j’ai entendu que Madde faisait frire quelque chose.

– Salut ! a-t-elle crié pour passer par-dessus le ronflement de la vieille hotte.

– Salut ! ai-je répondu en posant mon sac de sport dans l’entrée.

Par l’étroit couloir, j’ai gagné la petite cuisine. Madde a levé les yeux et m’a souri.

– Coucou, toi.

– Coucou.

Je me suis approché et j’ai posé les mains sur sa taille. Je me suis penché, elle s’est un peu étirée vers le haut et nos lèvres se sont rencontrées en un baiser.

– Oh, tu es tout rouge.

– J’étais à la salle de sport.

Je l’ai attirée à moi. Elle avait une spatule à la main, des boulettes de dinde rissolaient dans la poêle en fonte. Des pâtes cuisaient à gros bouillons dans une casserole. J’ai demandé :

– Qu’est-ce que je peux faire ? Je mets la table ?

– Oui, volontiers. Et fais une petite salade. Il y a des tomates et du concombre au frigo.

J’ai entrepris de dresser la minuscule table de la cuisine. Nous y avions déjà mangé à trois, les fois où Grand-père était venu nous rendre visite, mais on y était bien trop serrés.

J’ai regardé Madde à la dérobée, devant la cuisinière. Concentrée sur sa poêle, elle n’a rien remarqué. Aucun de nous deux n’excellait ou ne s’intéressait réellement à la cuisine. Elle tirait ses recettes d’un livre d’Erik Lallerstedt, acheté aux puces, dans lequel il écrivait qu’il ne fallait pas avoir mauvaise conscience d’utiliser des produits transformés, on y était parfois bien obligé pour que le quotidien fonctionne. Ce message, on peut dire que nous l’avions adopté, de A à Z. À tel point que nous l’appliquions aussi pour que le week-end fonctionne. Quand nous n’allions pas chercher nos repas à la pizzeria ou au restaurant thaï.

Et j’ai alors songé, comme souvent, combien tout ça était étrange. Et merveilleux. Que cette fille fantastique soit là, en train de faire revenir des boulettes de viande dans notre cuisine. Qu’elle ait quitté Stockholm et soit venue s’enterrer dans ce trou au plus profond du Småland, pour vivre avec moi.

 

Madde avait quelques années de plus que moi. Vingt-neuf ans. Elle semblait petite dans mes bras, elle mesurait en fait une taille moyenne. Svelte, bien faite. Elle ne faisait jamais de sport, mais paraissait pourtant toujours en forme, je n’ai jamais compris comment c’était possible. Ce soir-là, elle portait son jean noir moulant – j’adorais fourrer mes mains dans les poches arrière de ce jean – et un top blanc qui cachait son petit tatouage tribal à la chute des reins. Ses cheveux châtain clair, assez courts, lui tombaient un peu au-dessous des oreilles tout en laissant voir son joli cou fin et sa nuque. Ils étaient coupés d’une façon particulière, je ne sais pas bien comment la décrire. On voyait bien que ça ne venait d’aucun des salons de coiffure d’ici. Madde montait à Stockholm tous les deux mois environ, et en profitait pour aller chez le coiffeur.

Elle avait un joli visage, « symétrique », comme on a l’habitude de dire, des pommettes hautes et des yeux bruns. Toujours soigneusement maquillée, avec beaucoup de kajal autour des yeux et de fond de teint sur les joues.

Mais ce qui me rendait vraiment fou, c’étaient tous ces petits détails qui ne collaient pas bien dans le cadre. Ces détails qui attestaient qu’elle n’était pas une rock star, mais une personne de chair et de sang. Ses socquettes rose pâle qui avaient déteint au lavage. Sa façon de se gratter le dessus du pied avec les orteils de l’autre. Sa posture un peu gauche, spatule à la main ; qu’elle soit obligée de regarder de près les différents boutons de la cuisinière pour savoir lequel tourner pour baisser la chaleur sous les pâtes…

Elle n’était pas dans son élément, ici. Et c’était ma faute. Elle s’infligeait ça pour pouvoir être avec moi. Et quand j’y songeais, je sentais que je l’aimais.

 

Ce soir-là, alors que Papa m’avait contacté pour la première fois depuis douze ans, j’ai fini de mettre la table et j’ai coupé un peu de concombre et quelques tomates. Ouvert une boîte de maïs que j’ai versée dans le saladier. Madde a vidé l’eau des pâtes, placé des dessous-de-plat et posé la poêle et la casserole sur la table. J’ai sorti le ketchup. Nous nous sommes assis pour manger.

– Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? ai-je demandé.

– Rien de spécial, a répondu Madde entre deux bouchées. Je suis allée voir sur le site de Pôle Emploi, mais il n’y avait rien de neuf.

Quand Madde était descendue pour s’installer ici l’hiver passé, elle avait travaillé quelque temps au manoir de Korseryd. En période d’essai. Ils cherchaient du personnel en extra pour les buffets de Noël et les fêtes du Nouvel An. Mais ça n’avait rien donné, elle n’avait pas pu continuer. Et par la suite, à vrai dire, elle n’avait pas eu l’air très motivée pour trouver autre chose, même si elle se connectait chaque semaine au site de Pôle Emploi. M’assurait-elle.

Je ne touchais pas le salaire le plus mirobolant de la planète, mais je lui avais assuré que je pouvais quand même payer le loyer et le reste, jusqu’à ce qu’elle trouve un boulot. Mais elle n’avait pas voulu en entendre parler. Elle paierait la moitié, elle y tenait dur comme fer.

Madde venait d’une famille riche. Villa à Danderyd, maison de vacances sur la Côte d’Azur. Sa famille maternelle possédait une vieille fortune industrielle. Sa mère dirigeait le service juridique d’une entreprise de travaux publics et son père était photographe, davantage bohème, mais lui aussi couronné de succès, à sa façon. Madde était la deuxième d’une fratrie de quatre, unanimement considérée comme le mouton noir. Elle décrivait sa mère comme froide, despotique et sans amour. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, elles s’étaient toujours disputées. Durant son adolescence, le chaos avait été total, une crise à rallonge : Madde séchait constamment l’école et avait été mise à la porte dès sa majorité. Elle n’avait plus aucun contact avec sa mère depuis. Son père était plus doux, plus aimant. En cachette, il l’avait soutenue financièrement ces dernières années, et l’avait même parfois laissée habiter dans son atelier entre deux sous-locations. Puis elle avait enchaîné tous les boulots merdiques qu’on pouvait trouver à Stockholm, lui avait-elle raconté. Et elle avait beaucoup voyagé, roulé sa bosse tout autour du globe. Parfois, elle avait dû rester plusieurs mois au même endroit pour travailler et réunir l’argent pour l’étape suivante.

– Et toi, ta journée ? a-t-elle demandé.

– Bien, rien de particulier.

Je me suis resservi des pâtes, que j’ai aspergées de ketchup.

– Mmm, c’est bon.

Madde a souri en coin, auto-ironique. Elle savait qu’elle n’avait rien d’un cordon-bleu.

Nous avons mangé un moment en silence. Mes pensées ont dérivé vers Papa, et vers mon rêve avec Klara. Je ne voulais pas, mais impossible de m’en empêcher. Madde avait dû s’apercevoir que je n’étais pas vraiment là. J’ai senti ses regards. Elle a fini par me demander :

– Il s’est passé quelque chose, hein ?

– Non, quoi ?

– Tu as l’air un peu… ailleurs.

– Non, ce n’est rien. J’ai juste une de ces dalles après le sport.

Madde a hoché la tête et a regardé son assiette. L’air peu convaincu.

– D’accord.

– On se mate un film, ce soir ?

– Amen.

 

Je ne pouvais pas lui dire que Papa avait appelé. Pour une très simple raison. J’avais raconté à Madde que Maman et Papa étaient morts dans un incendie quand j’étais petit. Madde n’avait pas demandé de détails, par tact.

C’était plus simple comme ça. Quelle était la probabilité que Papa donne des nouvelles, après tant d’années ? Et d’une certaine façon, ce n’était pas un mensonge. Pour moi, il était mort.

Quant à Klara, je n’en avais pas du tout parlé.

Madde a rassemblé ses couverts dans son assiette, elle avait fini de manger. J’ai pêché les dernières boulettes dans la poêle.

– Dis, ai-je commencé, je viens de m’en souvenir… j’ai promis d’aider Grand-père pour un truc. Il est au chalet.

– Ah bon ?

– Alors je vais y faire un saut. Après dîner.

– OK.

– Mais ça ne sera pas long. On pourra toujours mater un truc après.

– Mmh.

Il était exact que Grand-père se trouvait au chalet, mais pas que je lui avais promis de l’aider. Je me devais de lui dire que Papa avait appelé et je ne voulais pas le faire par téléphone de la maison, alors que Madde pouvait entendre.

Ce jour-là, douze ans plus tôt, quand j’avais vu Papa pour la dernière fois, Grand-père m’avait dit, après, que s’il reprenait un jour contact, je devais impérativement le prévenir. Sous aucun prétexte je ne devais rencontrer Papa tout seul. Jamais.

Je le lui avais promis solennellement cette fois-là, et cette promesse, j’avais l’intention de la tenir.







J’ai démarré notre vieille Nissan Micra déglinguée et pris la direction du chalet de Grand-père. Bientôt, je roulais hors de la ville sur une route bordée de part et d’autre d’épaisses forêts de sapins. Malgré l’accalmie, l’asphalte luisait, encore humide des averses de la journée.

Le chalet se situe à une vingtaine de kilomètres, mais il faut plus d’une demi-heure pour s’y rendre. D’abord, c’est limité à quatre-vingt-dix pendant un moment, puis on débouche sur une belle route bien droite, et là, on peut y aller. J’y fais environ du cent vingt kilomètres heure. Mais après, on prend vers Rongaryd, un bout de route qui tourne, limité à soixante-dix, qu’on quitte bientôt pour un étroit chemin forestier couvert de gravillons. Il serpente dans tous les sens, n’arrête pas de monter et descendre, c’est interminable. Une bande centrale d’herbes et de broussailles racle le châssis de la voiture. Grand-père m’a un jour raconté que dans cette direction, à l’est du lac Lunnen, se trouve le point du Småland le plus éloigné de toute zone habitée.

La forêt suscite chez moi des sentiments contradictoires. J’aime le silence et le calme entre les troncs épais, la mousse verte semblable à une moquette. C’est un peu comme être à l’église. Ça apaise. Mais depuis tout petit, une de mes plus grandes peurs a été de m’y perdre, de me noyer dans la forêt.

Il s’est remis à pleuvoir, de fines gouttes perlaient sur mon pare-brise tandis que j’avançais en serpentant entre les arbres. Un jour gris comme celui-ci, c’était presque le crépuscule parmi les sapins.

La forêt s’est clairsemée, on devinait le lac entre les troncs. Juste après, je suis arrivé au chalet. Je suis descendu de voiture et j’ai contourné la maison pour regarder le lac. Beaucoup de mes plus beaux souvenirs étaient liés à cet endroit. Les pires, aussi.

Le terrain descendait en pente douce vers la rive du lac et notre petite plage privée. Il y avait là un vieux ponton en pierre que Grand-père avait pendant un temps envisagé de remplacer par une variante moderne flottante, avant de renoncer et de le rafistoler pour qu’il tienne encore un peu. Du moins pour le reste de sa vie. Des roseaux encadraient la plage. Il fallait les empêcher de l’envahir. Chaque printemps, Grand-père et moi dégagions à la faux une large bande dans le lac, jusqu’au point où le fond plongeait à pic.

C’était là-bas, au bord du lac, que j’avais retrouvé Klara dans mon rêve.

N’y va pas.

Le vent s’était levé et le lac arborait une teinte gris foncé. On ne voyait pas encore d’oies blanches à la crête des vagues, comme disait Grand-père. De l’autre côté de l’eau, la forêt de sapins se déployait, noire et dense. Le Lunnen est un vaste lac, qui s’étend loin au nord et au sud. Mais ce n’est qu’ici, devant le chalet de Grand-père, qu’il s’ouvre en vastes eaux libres. Ailleurs, il se divise en une multitude de criques et de baies à peine reliées entre elles. En réalité, plusieurs lacs se confondent, parsemés d’îles à foison. Trois cent soixante-cinq, à ce qu’on dit, une pour chaque jour de l’année. Tout dépend de la façon dont on compte.

L’ancienne maison était une ferme. Il y avait aussi eu des champs autrefois. En pleine forêt, on trouvait les restes d’un muret en pierres et un vieux garde-manger souterrain. Quelle énorme corvée cela avait dû être de défricher et ramasser toutes ces pierres pour obtenir un petit champ plat où cultiver. Mon arrière-arrière-grand-père paternel y avait grandi, avec ses six frères et sœurs. Une année, la récolte avait été mauvaise. Ils avaient passé l’hiver mais, le printemps venu, il n’y avait presque plus rien à manger, alors les parents avaient interdit aux enfants de sortir jouer dehors pendant la journée, ça leur donnait trop faim. Ils avaient dû rester couchés dans leurs lits jusqu’à l’été.

Et ça, c’était il y a une centaine d’années. Peut-être un peu plus. Dingue, à quel point la vie était plus dure à l’époque.

Je n’aurais jamais vu les traces des anciens champs si Grand-père ne me les avait pas montrées. La forêt a repris tout ce que mes ancêtres avaient réussi à cultiver en trimant si dur. Peut-être en va-t-il toujours ainsi, la nature finit par l’emporter, à la longue ?

Je suis revenu sur mes pas en contournant la maison dont l’entrée donnait sur la forêt. Le nouveau bâtiment reposait sur le même emplacement que l’ancienne ferme. C’était un de ces chalets de vacances qu’on achète en kit. Son style n’était pas d’une grande modernité. Son architecture rappelait celle des années quatre-vingt. Mais Grand-père l’avait voulu comme ça.

J’ai ouvert la porte et suis entré. Ça faisait du bien de se retrouver à l’abri de la pluie et du froid. Tout en me débarrassant de mes chaussures, j’ai appelé :

– Il y a quelqu’un ?

– Ouiii ! ai-je entendu Grand-père répondre de l’intérieur de la maison.

Je savais qu’il serait là en train de bricoler : Madde et moi étions passés le voir le week-end précédent, et il nous avait expliqué à quoi il comptait s’atteler – l’isolation des combles à la laine de verre.

J’ai traversé l’entrée jusqu’à la cuisine ouverte sur le séjour, tandis que Grand-père descendait du grenier par son échelle, en souriant :

– Salut, toi !

– Coucou !

Il s’est approché et nous nous sommes embrassés. Il disparaissait presque entre mes bras, comme un petit enfant.

– Comme ça me fait plaisir de te voir.

– Oui, je me suis dit qu’il fallait que je passe voir comment tu t’en sortais. Vérifier que tu ne posais pas l’isolation à l’envers, par exemple.

Il a souri en s’esclaffant. Mon grand-père Anders venait d’avoir soixante-quatorze ans. Il était en forme pour son âge, mais marchait de manière un peu courbée, incapable de redresser complètement le dos. Il avait toujours été maigre et noueux. Un de ses genoux le gênait et le faisait aussi boiter. Il était sur une liste d’attente pour une opération. Ses cheveux blancs partaient dans tous les sens, surtout quand il s’affairait et qu’il se mettait à transpirer, comme maintenant. Une barbe blanche, mais courte et bien taillée, du moins comparée aux cheveux.

Chez certaines personnes, on peut lire sur leur visage ce qu’elles ressentent exactement. Gaies, irritées, tristes, inquiètes. Madde est comme ça. Quelque chose se produit au niveau des yeux, leur taille et leur forme. D’autres personnes ont plus ou moins toujours la même expression. Grand-père est plutôt de ce genre-là. Il a de petits yeux malicieux, qu’il a toujours l’air de plisser. Il ne fait presque jamais de grand sourire, et quand il rit, le pourtour de sa bouche semble le tirer, ça a l’air inconfortable. C’est comme si son visage s’était lui aussi raidi avec l’âge en même temps que son corps. Mais moi, qui le connais si bien, je peux lire entre les lignes. Presque mieux qu’avec Madde, en réalité. Je le vois dans ses yeux, je l’entends dans sa voix. De petites différences que personne d’autre peut-être ne remarque.

On se parle tous les jours. Parfois plusieurs fois par jour. On se voit au moins deux fois par semaine : pas si étonnant que je sache le déchiffrer.

Et chaque fois, toujours, on sent qu’il est heureux de me voir, heureux d’entendre ma voix.

Il n’a jamais dit qu’il m’aimait, Grand-père n’utilise pas ce genre de mots. Mais je n’en ai jamais douté une seconde.

Ah si, une ou deux fois. Et alors, le monde a failli s’effondrer autour de moi. Mais j’y reviendrai.

– Tu veux un café ?

– Volontiers.

Grand-père a sorti et jeté l’ancien filtre, en a installé un neuf, et y a versé quatre mesures de café. Il a rempli le réservoir d’eau du robinet et lancé la cafetière. J’ai sorti deux tasses du placard du haut, que j’ai posées sur la table.

– Je regrette le garde-manger de l’ancienne maison, a dit Grand-père. La cuisine était au nord, avec une aération directe à travers le mur. Toujours fraîche.

– Il faut que je te parle.

– Ah ?

Grand-père a levé les yeux tout en disposant quelques biscuits aux amandes dans une corbeille. Mon cœur palpitait et j’avais la bouche un peu sèche.

– Papa m’a téléphoné aujourd’hui. Il a laissé un message sur le répondeur.

Grand-père a lâché son biscuit, puis c’est comme si tout s’était arrêté. Il a posé le paquet et a redressé le dos. Immobile.

– Alors voilà… ai-je repris. Je voulais t’en parler.

Grand-père a fixé le lac en contrebas par la grande fenêtre, d’un regard étrange, absent. La bouche entrouverte. Il est resté un moment comme ça.

– Je n’aurais pas cru ça, a-t-il fini par lâcher.

Il a tiré une chaise et s’y est affalé, devant la table. D’un coup, il m’a semblé plus vieux et plus las.

– Je ne l’ai pas rappelé, ai-je ajouté.

Grand-père a continué de se taire, les yeux rivés sur le lac. J’ai regardé au loin moi aussi. Le Lunnen était plus menaçant, les vagues d’un gris plus sombre. Grand-père a demandé :

– Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Il ne l’a pas dit.

On n’entendait que la cafetière qui sifflait, soupirait et clapotait.

– Alors je ne sais pas…

Je me suis tu, ne sachant pas comment terminer ma phrase.

– Après toutes ces années, a dit Grand-père, qui semblait plus s’adresser à lui-même qu’à moi.

La cafetière a gargouillé et crachoté de plus belle, puis s’est tue. Un dernier soupir discret. Je suis allé remplir nos deux tasses et j’ai tiré une chaise pour m’asseoir en face de Grand-père.

– Qu’est-ce que je dois faire, à ton avis ? Le rappeler ?

Grand-père a soupiré. Secoué un peu la tête.

– Ce n’est pas à moi de te le dire. Tu dois toi-même…

Il n’a pas terminé sa phrase. Il a approché la tasse de sa bouche, soufflé sur le café, bu une petite gorgée.

– Je sais bien, ai-je dit. Mais j’aurais bien entendu ton avis.

J’ai vu beaucoup de choses sur le visage de Grand-père en cet instant. J’ai vu de la fatigue, j’ai vu du découragement, j’ai vu de la douleur, et surtout de l’inquiétude. J’ai presque regretté de lui en avoir parlé, je m’en voulais de lui infliger ça.

Mais je le lui avais promis, cette fois-là, douze ans plus tôt.

Grand-père cherchait ses mots. Son regard demeurait fixé sur le lac, en contrebas. L’étendue d’eau libre, comme un grand champ d’acier. Mais à présent on apercevait les fameuses oies blanches : les crêtes des vagues avaient commencé à se couvrir d’écume. Il a fini par dire, sans détourner le regard du lac.

– Non. Je pense que tu ne devrais pas le rappeler.

Il s’est tu de nouveau, mais j’ai vu qu’il n’avait pas fini. Il a dégluti, s’est mordu les lèvres. Quand il a repris la parole, sa voix était un peu rauque et dure.

– Tu sais qu’il s’est effondré après l’incendie. Qu’il a été interné de force pendant un certain temps.

– Oui.

– Mais… Grand-père s’est raclé la gorge. Le fait est qu’il était déjà instable avant, mentalement. Il se comportait très bizarrement. Et…

Grand-père s’est tourné vers moi, le regard nu. Sa voix tremblait.

– Tu es quelqu’un de bien, Isak. Je ne veux pas que tu…

Grand-père a baissé les yeux vers la table.

– Non. C’était ce que je comptais faire. S’il me rappelle, je lui envoie un SMS pour lui dire que je ne veux pas avoir de contact avec lui.

Grand-père a lentement hoché la tête.

 

Nous avons bu notre café en parlant d’autre chose. Du bois imperméabilisé que Grand-père s’apprêtait à commander pour une terrasse que nous devions construire ensemble quand Madde et moi serions rentrés de Turquie.

J’ai dit au revoir en serrant fort Grand-père dans mes bras. Je l’ai tenu un peu plus longtemps que d’habitude. Il m’a demandé de saluer Madde. Puis je me suis dépêché de regagner ma voiture. Le vent et la pluie avaient forci.

Peu après, je roulais au pas sur le chemin de gravier à travers la forêt sombre. La voiture tanguait quand les pneus passaient sur une racine ou plongeaient dans une ornière.

Alors j’ai pensé à la dernière fois où j’avais vu Papa.







J’ai commencé le foot à huit ans. Une idée de Grand-père. Il trouvait que j’avais besoin d’une activité extrascolaire. Certains garçons de l’équipe en faisaient depuis leurs cinq ans et y jouaient à toutes leurs récréations, de la crèche à l’école primaire, toute l’année, qu’il pleuve ou qu’il vente. Autant dire que je n’étais pas du tout la star du club. Mais je ne ratais jamais aucun entraînement et très vite, je me suis amélioré. Alors, j’ai constaté qu’on me mettait moins à l’écart à l’école, ce qu’espérait sans doute Grand-père depuis le début.

Vers onze, douze ans, je me suis mis à pousser en doublant tous les autres. Plus d’un mètre quatre-vingt à treize ans, j’étais le plus grand et le plus fort de l’équipe. Rapide, une fois lancé, bonne technique : notre entraîneur Pontus, qui était aussi le père d’un de mes coéquipiers, m’avait placé en défense. Ce n’était pas le poste de mes rêves. Comme quatre-vingt-dix pour-cent des garçons qui jouent au foot, je voulais être attaquant et marquer des buts. Mais j’ai bientôt découvert que j’étais doué à ce poste, et j’ai commencé à m’y amuser.

Cette année-là, notre équipe était l’une des meilleures de la série : nous conservions le ballon, mettions la pression jusqu’à marquer. Certains de nos adversaires tentaient d’attaquer notre défense, de profiter d’une mauvaise passe pour récupérer le ballon et le dégager vers un gars rapide qui filait en solo vers nos buts. Mais je veillais à ce que ça n’arrive pas, je restais sur la ligne centrale à surveiller les joueurs adverses. La plupart du temps, je voyais le danger à temps et, quand le dégagement arrivait, j’avais déjà commencé à courir vers nos cages. Sur de longues distances, personne ne me battait. Je n’ai pas perdu un seul duel de toute la saison. Épaule contre épaule, aucun joueur n’avait la moindre chance.

Il m’arrivait aussi de jouer avec les U15, c’est-à-dire avec des gars de deux ans de plus que moi, et je ne déméritais pas là non plus.

 

C’était un dimanche soir de la fin août. Je me souviens d’une journée chaude et ensoleillée, de l’air qui s’était rafraîchi. La fin des longues soirées d’été. Le match devait commencer vers sept heures, on sentait le crépuscule arriver, il ferait noir avant la fin du temps réglementaire.

Nous jouions à l’extérieur, contre Lunneberg, une assez bonne équipe qui nous disputait la tête de série. Leur équipe pro jouait en quatrième division à l’époque, peut-être même en troisième. Grand-père m’avait conduit à la rencontre et devait rester regarder le match. Le stade de Lunneberg se situait à la lisière de la grande forêt. Comme dans beaucoup d’anciens stades, des pistes de course entouraient le terrain. La fosse de saut en longueur était à l’abandon, planche fendue et touffes d’herbes dans le sable. La petite tribune en bois menaçait de s’effondrer et une odeur de sueur imprégnait les murs décrépits des vestiaires exigus. Quant au terrain, il était inégal et parsemé de nids-de-poule.

Dans l’équipe de Lunneberg jouait un garçon que je connaissais : Viggo.

À six ans, après l’accident, j’ai quitté Stockholm pour descendre habiter chez Grand-père et Grand-mère. Ce n’était pas évident. Arriver de la capitale dans une classe de maternelle à la campagne, où tous les enfants se connaissaient depuis la crèche. Je n’allais pas très bien non plus. La plupart du temps, je restais dans mon coin à jouer à mes propres jeux.

Viggo était dans ma classe. Un sportif né, de ceux qui jouaient au foot dès que nous nous retrouvions dehors. Parfois, il continuait à jouer dans les couloirs après la sonnerie, jusqu’à ce que les maîtresses le grondent. Un très bon sens du ballon et une excellente technique déjà à l’époque. « Viggo jouera un jour en équipe nationale », disaient les autres garçons de la classe, admiratifs. Il était numéro un dans la hiérarchie. Alors quand il a commencé à m’appeler « le pompier », le reste de la classe lui a emboîté le pas.

Étais-je harcelé ? Peut-être. C’est sans doute ce qu’on dirait aujourd’hui. Mais à dire vrai, à cette époque, je n’y accordais pas plus d’importance que ça. Je vivais enfermé dans mon monde, à tel point que les railleries et l’exclusion ne m’atteignaient pas.

Au cours de l’école primaire, la famille de Viggo avait déménagé à Lunneberg, et il avait disparu… avant de réapparaître au début du collège, car Lunneberg ne comptait aucun établissement secondaire. Il n’était pas dans la même classe que moi, heureusement. Il y avait chez Viggo quelque chose qui éveillait mon inquiétude. Et aujourd’hui, je sais de quoi il s’agissait. Quand Viggo avait quitté ma classe, j’étais encore complètement exclu, un petit gamin bizarre qui restait dans son coin et pleurait souvent. Petit à petit, ça a changé, je me suis senti un peu mieux et n’étais plus aussi étranger au reste de la classe, même si je n’avais pas non plus vraiment de copains. Puis j’ai commencé le football, et suis devenu de plus en plus doué. J’ai dépassé en taille mes camarades de classe. Les filles ont commencé à s’intéresser à moi – ce que j’ai mis très longtemps à comprendre, il me semblait impensable qu’on puisse me trouver mignon. J’ai été invité à des fêtes au collège. Je suis sorti avec Rojda, qui m’a expliqué que pour s’embrasser il fallait mettre la langue dans la bouche de l’autre.

J’étais devenu quelqu’un d’autre que celui que j’étais à six ans, à mon arrivée en ville. J’avais gravi les échelons. Mais c’est là que Viggo est réapparu, et il n’avait pas suivi cette évolution. Pour lui, j’étais encore ce gamin étrange qui vivait chez ses grands-parents. Celui qui avait fait une crise de panique un jour où un des enseignants lisait à voix haute Maman Meuh et la Corneille, en criant et en pleurant comme un enfant de trois ans. Et s’il racontait à tout le monde qui j’étais vraiment ?

Lors de notre dernier match contre Lunneberg, l’été précédent, aucune trace de Viggo. Mais ce jour-là, il était sur le terrain. La star de l’équipe adverse, je l’avais compris. Il jouait à l’avant. C’était lui que je devais surveiller.

Moi contre Viggo. Un match dans le match.

Il se tenait dans leur moitié de terrain et sautillait sur place, s’étirait les cuisses et frappait dans ses mains pour encourager ses coéquipiers. À un moment, nos regards se sont croisés, mais aucun de nous n’a salué l’autre, bien sûr.

Sur un terrain de foot, les secondes avant que l’arbitre ne siffle le coup d’envoi, on est nerveux, impatient, excité, avec tellement d’énergie à évacuer. Une sensation horrible et merveilleuse.

Mon regard s’est porté vers le bord du terrain. Nos parents étaient là, huit ou dix, les têtes habituelles, parmi eux Grand-père. À côté, les parents de Lunneberg, un peu plus nombreux. Deux groupes, presque collés, mais clairement séparés.

Du côté de Lunneberg, il y avait aussi une petite bande de gars venus assister au match. Et un type un peu à l’écart, séparé des autres par les gamins. Assez grand, avec des lunettes de soleil et une casquette. Quelque chose chez lui me donnait l’impression qu’il n’était pas à sa place parmi les autres parents. Peut-être ses vêtements ?

Puis-je vraiment avoir pensé tout cela alors que le match s’apprêtait à commencer ? J’étais déjà entièrement concentré, l’adrénaline affluait dans mes veines.

J’ai peut-être ajouté certaines choses avec le recul, mais je crois que je savais déjà qui c’était. Je n’avais juste pas conscience de le savoir.

Le sifflet a retenti, Tor m’a passé le ballon, Viggo s’est précipité vers moi à vive allure, j’ai botté en touche côté gauche, une remise en jeu pour Lunneberg, assez haut sur leur moitié de terrain.

Jusque-là, tout se déroulait comme prévu. Il faut dire qu’il ne s’était écoulé que douze secondes.

Après quelques minutes a eu lieu le premier duel entre Viggo et moi. Alors que nous possédions le ballon, leur milieu de terrain l’a récupéré, a levé les yeux, et à cet instant Viggo a filé vers le but. Je l’ai suivi en accélérant. Je l’avais dépassé quand la longue passe est arrivée à notre hauteur. Presque certain qu’il ne pourrait plus me doubler, ma mission se résumait alors à protéger le ballon et à empêcher Viggo de le récupérer juste avant de pénétrer dans la surface de réparation. J’ai ralenti, le ballon quelques mètres devant moi, je savais que Viggo allait débouler, il a tenté de passer par la gauche mais je me suis décalé et quand nous nous sommes retrouvés épaule contre épaule, j’avais anticipé le choc et j’ai poussé de mon côté.

Viggo est tombé à la renverse sur la pelouse.

– Bien joué, Isak !

Mes coéquipiers criaient et applaudissaient. J’ai rattrapé le ballon qui continuait doucement sa course et je l’ai passé à notre gardien, Seb, puis j’ai regagné ma position sur le terrain, prêt à réceptionner la remise en jeu. J’étais fier de mon action.

Viggo se tenait déjà debout et regagnait sa position à petites foulées. En passant devant moi, il a craché dans l’herbe et m’a lâché, sans lever les yeux :

– Ça gaze, le pompier ?

Je n’ai pas répondu. Je n’aimais pas les conneries qui se disaient sur le terrain, je n’avais rien contre, non, mais ce n’était pas mon truc. Je n’étais tout simplement pas doué pour ça. Je ne savais jamais quoi répondre dans le feu de l’action.

Nous avons ouvert le score 1-0 sur un corner, une de ces situations confuses près des cages, où le ballon fuse comme une bille de flipper avant de finir dans le but. Puis nous avons marqué un deuxième but sur une brillante attaque venue de l’aile droite, une parfaite passe en profondeur à Kendal, qui a renvoyé le ballon en diagonale à Hampus. Celui-ci l’a contrôlé de l’intérieur du pied avant de l’envoyer dans les filets d’une frappe large et maîtrisée. Digne du Real Madrid, je le jure.

Nous contrôlions le match. Tout se déroulait comme prévu.

Viggo continuait à me harceler chaque fois que nous passions à proximité l’un de l’autre. Le pompier par-ci, le pompier par-là, « t’es toujours aussi barge ? », « tu fais encore tes dessins de taré ? », ça n’arrêtait pas. Je ne répondais rien, je le laissais dire. Son équipe perdait face à la mienne, j’avais l’avantage. Je comprenais qu’il soit en rogne.

Mais alors, juste avant la mi-temps, l’arbitre a sifflé un corner en faveur de Lunneberg. Ils l’ont joué sur un coup de pied arrêté, Viggo a couru à la rencontre de celui qui tirait le corner, a passé vers l’arrière puis pénétré dans la surface de réparation en décrivant un arc de cercle, a récupéré le ballon, l’a contrôlé du premier coup et a tiré. Celui-ci a traversé la mêlée amassée devant le goal avant de venir se loger en pleine lucarne.

Cri de triomphe des joueurs de Lunneberg rassemblés autour de Viggo. Leur entraîneur hurlait lui aussi.

Notre gardien est allé extraire le ballon des mailles du filet.

Ce but, était-ce ma faute ? Pas directement. Certes, j’étais resté un peu passif au moment où Viggo avait repris le ballon. J’aurais dû être plus rapide.

Viggo s’est détaché de la grappe de ses camarades pour courir jusqu’à moi et me balancer :

– Craque pas, le pompier ! Te mets pas à chialer, hein ?

Il m’a dévisagé, le regard fou d’agressivité triomphale.

L’arbitre, un gars de seize, dix-sept ans ou quelque chose comme ça l’a entendu et l’a rappelé à l’ordre d’un bref coup de sifflet :

– Hé ! Calme-toi !

Il l’a fusillé du regard tandis que Viggo repartait en trottinant, ses coéquipiers dans son sillage, en criant :

– Allez, maintenant on va retourner le score !

Certain que nous l’entendrions nous aussi.

Une minute plus tard, l’arbitre a sifflé la mi-temps et nous avons lentement quitté le terrain.

Pontus nous a motivés : nous avions fait une première mi-temps parfaite, à part ce but de merde à la fin. Ce sont des choses qui arrivent. Mais nous avions toujours le match sous contrôle. Il n’y avait qu’à se lancer pour les quarante-cinq minutes restantes et faire le job.

– Ils n’arrêtent pas de nous chercher, a dit Seb. Surtout ce type, à l’avant. Putain, il est con, ou quoi ?

– Ça arrive, a dit Pontus. Laissez-le dire. Concentrez-vous sur ce que vous avez à faire sur le terrain. C’est la meilleure réponse.

Seb m’a jeté un regard appuyé, il devait sans doute se demander si je voulais dire quelque chose, j’étais quand même la cible du trash talk de Viggo. Mais je n’ai rien dit.

L’arbitre a sifflé. On a regagné le terrain à petites foulées, formé un cercle en posant nos bras sur les épaules les uns des autres, et crié qu’on allait tout donner en tapant dans nos mains. L’équipe de Lunneberg nous attendait, déjà en place. Le ballon au centre, sous le pied droit de Viggo. Il l’a passé à un arrière-centre.

Alors, ses commentaires ont repris de plus belle :

– Qu’est-ce qui t’arrive, le pompier ? T’as plus le feu au cul ?

– Ta gueule !

– Ça alors, le gogol sait parler ! Ahahah !

Il avait fini par m’atteindre. J’étais le plus grand et le plus fort sur le terrain, mais il avait réussi à me faire me sentir tout petit.

Inconsciemment, bien que ce soit le contraire des consignes de Pontus à la mi-temps, nous nous efforcions de protéger notre avantage. Nous craignions d’exposer nos arrières, de commettre une erreur. Nous avions abandonné l’initiative. Et ça a tourné comme souvent. Kendal a joué vers l’arrière, il y a eu un malentendu entre notre centre Adde et moi, aucun de nous deux ne s’est franchement précipité sur le ballon, leur numéro dix nous l’a fauché et a effectué une parfaite passe en profondeur vers Viggo.

J’ai levé la main en criant au hors-jeu, sachant pourtant bien que cela n’en était pas un, à la réception du ballon, Viggo se trouvait sur sa moitié de terrain.

Il avait une avance de plusieurs mètres. J’ai senti comme une vague glacée me traverser. Non, non, non. Viggo va s’échapper et marquer.

Je n’aimais pas perdre, personne n’aime ça. Mais contrairement à certains joueurs de mon équipe, je n’étais pas non plus du genre à perdre mon calme, à me mettre à geindre sur mes coéquipiers et bouder le reste de la journée.

Je pouvais encaisser une défaite contre Lunneberg. Mais ce que je n’aurais pas pu supporter, c’était de perdre mon propre match contre Viggo. Cela m’aurait fait redevenir ce petit garçon de six ans, désespéré, si petit que j’aurais presque cessé d’exister. Je ne peux pas le décrire autrement. Pour moi, c’était une question de vie ou de mort.

Je me suis précipité, mais Viggo était plus rapide sur les courtes distances, et il a renforcé son avance.

Les autres joueurs, les entraîneurs, le public, tout le monde criait.

J’ai commencé à gagner du terrain, mais j’ai réalisé que je ne le rattraperais pas à temps. Et cette perspective ouvrait un abîme en moi.

Une seule chose à faire.

J’ai pris mon élan, je me suis jeté en avant et je l’ai fauché.

Un croche-pied, comme sorti du manuel. Si ce n’était que les croche-pieds sont interdits sur un terrain de foot et ne sont décrits dans aucun manuel d’instruction. Mais à part ça, d’un point de vue purement technique, il était parfait.

Viggo s’est étalé de tout son long. Une seconde il courait vers les buts, la suivante il était étendu, le visage enfoncé dans l’herbe. Il n’avait sans doute pas eu le temps de comprendre ce qui s’était passé.

Putain, ce que ça faisait du bien. Je dois l’admettre. Je ne pouvais pas laisser Viggo s’échapper et lui offrir l’occasion de marquer. Je me sentais soulagé. Bien fait pour lui : avec ses continuelles provocations, il avait tenté de faire resurgir le petit garçon de six ans que je porte tout au fond de moi.

L’entraîneur de Lunneberg a déboulé sur le terrain en hurlant.

– Hé, l’arbitre ! Putain !

Viggo s’est relevé d’un bond. Il n’avait pas l’air blessé. Il s’est précipité sur moi, m’a bousculé de ses deux mains sur ma poitrine, le regard fou de colère.

– À quoi tu joues, pauvre tache ?

L’arbitre est accouru, il tenait déjà le carton jaune.

– Ça vaut un rouge ! a crié l’entraîneur de Lunneberg.

Les coéquipiers de Viggo nous rejoignaient eux aussi. Viggo ne me quittait pas des yeux, puis il a crié.

– On devrait t’enfermer, merde ! C’est ma faute, à moi, si ta putain de mère a cramé ?

Le poing de ma main droite s’est refermé et je l’ai frappé, de toutes mes forces, en plein visage.







L’arbitre s’est précipité, m’a bousculé pour m’écarter. Les coéquipiers de Viggo – étalé dans l’herbe pour la deuxième fois en trente secondes – ont accouru en criant autour de lui.

L’entraîneur de Lunneberg a déboulé en me criant quelque chose, je n’ai pas entendu quoi. J’étais un peu ailleurs à ce moment, comme si je vivais la scène à distance. L’arbitre a fouillé dans la poche de sa poitrine et en a sorti un carton rouge qu’il m’a brandi devant le visage. Pontus est arrivé, m’a pris sous son bras et fait sortir du terrain.

En jetant un regard par-dessus mon épaule, j’ai aperçu Viggo. Il pleurait, assis sur la pelouse, la main sur la bouche, du sang lui coulant sur les doigts. Ses coéquipiers l’entouraient.

– Va au vestiaire, on parlera de tout ça après le match, m’a dit Pontus. Mais qu’est-ce qui t’a pris, putain ? C’est inacceptable.

Son ton était froid et grave. Le croche-pied, bien qu’inutilement brutal, il l’aurait pardonné, j’en étais à peu près sûr. Mais mettre Viggo K.-O… Il n’y avait aucune excuse pour ça.

Comme je m’éloignais du terrain, Grand-père m’a rejoint. Je n’oublierai jamais son expression en cet instant. Triste. Inquiète. Comme si son visage était recouvert d’une sorte de membrane. Je ne sais pas vraiment comment la décrire. Mais ce que cette membrane me disait était que j’avais fait quelque chose qu’il ne comprenait pas, et qui ne lui plaisait pas. J’étais comme un étranger pour lui.

Je ne lui avais encore jamais connu cette expression. Je ne l’ai revue qu’une seule fois depuis. À Ajkeshorn.

Grand-père a posé son bras sur mes épaules et nous avons gagné le vestiaire. Derrière moi, j’ai entendu l’entraîneur de Lunneberg crier à Pontus :

– Il n’a rien à faire sur un terrain de foot, bordel !

– Hé, laisse décider l’arbitre ! a répliqué Pontus d’une voix rageuse.

Je me suis affalé sur un des bancs en bois décatis. Grand-père s’est assis à côté de moi.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’ai éclaté en sanglots. J’avais tellement honte. J’avais perdu le contrôle et commis un acte impardonnable devant plein de gens, beaucoup que je ne connaissais même pas, comme les joueurs de Lunneberg et leurs parents, d’autres que je connaissais un peu, de près ou de loin, comme les parents de joueurs, et certains que je connaissais bien, comme les gars de l’équipe et Pontus.

Comment effacer ça ?

Le pire dans tout ça était d’avoir déçu Grand-père. Cette distance que j’avais perçue sur son visage, j’en étais malade. Car Grand-père était encore tout pour moi, quand j’avais treize ans, vraiment tout, mon seul point de repère, et s’il ne m’aimait plus, alors c’était vraiment foutu pour moi. Foutu, putain. Si même lui me tournait le dos, je n’avais plus qu’à mourir.

Alors j’ai ressenti cette horrible sensation. Que le monde avait été arraché à ses attaches, que tout s’écroulait tandis que ma honte grandissait. Incontrôlable, elle menaçait de tout submerger, je pleurais, pleurais. Pleurais à en trembler.

Grand-père m’a pris dans ses bras, un peu gauchement, de travers, il était bien plus petit que moi. Mais ça ne faisait rien. Je me suis appuyé contre lui. J’ai senti sa chaleur et son odeur particulière. Il m’a caressé les cheveux.

– Écoute… ça n’est pas si grave.

J’ai sangloté :

– Oooh si…

Il a pris ma main dans la sienne. La main de Grand-père était tannée et couverte de taches. À cette époque, je ne connaissais que deux sortes de mains : celles des enfants et celles de vieillards. Je pensais alors que toutes les mains des adultes ressemblaient à celles de Grand-père.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi, Grand-père me tenant dans ses bras, moi pleurant à gros sanglots. Longtemps en tout cas. J’ai fini par me calmer un peu.

– Il t’a dit quelque chose, ce garçon ? Pourquoi étais-tu si en colère ?

J’ai hoché la tête. Reniflé.

– Mm.

– Mais qu’est-ce qu’il a dit, alors ?

Après un petit silence, j’ai raconté.

– Il a dit que j’étais dérangé, et que ce n’était pas sa faute si ma mère avait cramé.

Grand-père s’est figé.

– Il a dit ça ?

Grand-père a inspiré, profondément avant de recracher l’air avec un sifflement entre ses lèvres serrées. Ça ne lui ressemblait pas.

– Alors je comprends ta colère.

La voix de Grand-père était rauque et tremblait un peu. Je voyais qu’il était lui-même secoué.

Aucun de nous deux n’a rien dit pendant un moment. Je me sentais plus calme, ma honte était un peu retombée et le monde avait repris ses vraies proportions. Je commençais à me dire que tout n’était peut-être pas foutu pour moi. Mon nez coulait, je l’ai essuyé du revers de ma main.

– Attends, je vais te chercher du papier.

Grand-père m’a lâché pour aller chercher aux toilettes une de ces serviettes en papier grossier, non blanchi. Je me suis essuyé. Ça arrachait le nez.

– Je dois aller parler aux entraîneurs. De ce qu’il a dit, celui-là. Il ne peut pas s’en tirer comme ça. Ça va aller, tout seul ?

– Oui.

– Mais il ne faut quand même pas se battre, tu le sais, hein ?

– Oui. Pardon.

Grand-père a souri en passant sa main dans mes cheveux avant de sortir du vestiaire. Quand il a ouvert la porte, le bruit du match est arrivé jusqu’à moi. Les halètements et les cris, les coups de pied dans le ballon. Les applaudissements et les encouragements du petit public.

Le match avait repris, presque comme s’il ne s’était rien passé. Ça me consolait : le monde continuait à tourner, même si j’avais mis mon poing sur la gueule de Viggo.

Puis la porte s’est refermée en claquant et les bruits du match ont été de nouveau étouffés. Le vestiaire était calme, silencieux, frais. J’ai appuyé la tête contre le mur de béton et fermé les yeux. Je suis resté un moment comme ça. J’ai rouvert les yeux. Sur le banc de l’autre côté de la pièce, entre deux crochets métalliques où pendre ses vêtements, un autocollant. Je crois que c’était celui de l’équipe Halmstads BK. J’ai regardé le plafond. Plusieurs crachats de chique y avaient séché.

Alors la porte s’est ouverte, et Papa est entré.







Je ne l’avais pas vu depuis sept ans. J’ai tout de suite su que c’était lui.

J’aurais dû être sidéré par l’apparition soudaine de Papa dans un vestiaire du stade de Lunneberg un dimanche soir, loin de tout. Mais non. Et c’est pour cette raison, je pense, que je l’avais reconnu au bord du terrain avant le début du match, même si je n’en avais pas eu conscience.

Il a ôté ses lunettes de soleil et les a rangées dans la poche de sa veste.

– Salut. Tu me reconnais ?

Je n’y ai pas pensé sur le moment, mais je saisis aujourd’hui combien je tiens de mon père, physiquement. Il était grand, athlétique, le même dos droit, la façon dont ses bras pendaient, dont ses épaules remontaient vers son cou et sa nuque. Des boucles blondes dépassaient de l’arrière de sa casquette. Son visage était très bronzé.

Il portait des vêtements bizarres. M’a-t-il semblé, en tout cas. Un costume taillé dans un tissu grossier, comme celui d’un pantalon de menuisier. Bleu, cousu de fil blanc, chaque point bien visible. La veste était assez cintrée, mettant en valeur ses muscles. En dessous, une chemise blanche, un peu ouverte au col. Autour du cou un foulard d’une étoffe gris clair, légèrement brillante, au nœud chic. Enfin, des chaussures de gym aux semelles les plus épaisses que j’aie jamais vues, presque ridicules.

Et puis alors, sa casquette. Une casquette de baseball à visière arrondie, bleue elle aussi, mais si élimée et délavée par le soleil qu’elle paraissait presque grise. Un « C » rouge sur le devant.

Les personnes de son âge ne portaient pas de casquettes, en tout cas pas une telle casquette, pas dans cette partie du Småland. Pas un tel foulard non plus, si élégamment noué autour du cou.

Papa me souriait. Ses yeux bleus brillaient.

Si je le reconnaissais ?

– Oui, ai-je répondu.

– Je n’étais pas sûr de moi a dit Papa. Mais je savais que tu étais sur le terrain. Et puis j’ai trouvé un air de famille à ce défenseur blond qui se démenait comme un beau diable.

Gêné, je me suis contenté de regarder mes mains sans rien dire. Papa a continué :

– Et qu’est-ce qui se passe, maintenant ? Avec toi, je veux dire.

J’ai hésité, ne sachant pas bien ce qu’il voulait dire.

– Tu vas être exclu, ou quoi ?

– Je pense que oui.

Papa a hoché la tête. Un bref silence s’est installé.

– Il t’a dit quelque chose, n’est-ce pas ?

– Mm.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

Je n’avais pas l’intention de répondre. C’était quelque chose de très personnel, non ? Papa n’avait pas donné de nouvelles pendant sept ans, et voilà qu’il se pointait dans ce vestiaire pour me causer comme s’il avait été le père le plus présent de la terre.

Et puis quoi encore ?

Je suis resté silencieux, les yeux rivés au sol. Alors Papa a dit quelque chose qui m’a scié :

– Une sacrée droite, que tu lui as mise.

À sa voix, on aurait dit qu’il souriait. Ce n’était quand même pas possible ? J’ai levé les yeux, et si, il m’adressait un grand sourire. Pas un sourire de consolation, concédé du bout des lèvres. Non, c’était un sourire totalement ouvert et sincère. Papa semblait vraiment content. Et fier.

J’avais envoyé au tapis un adversaire sur un terrain de foot, et Papa était fier de moi.

– Et ce croche-pied… la classe.

J’étais trop surpris pour répondre. Puis Papa s’est accroupi devant moi.

– Ils vont te dire que tu as eu tort, a-t-il commencé, d’une voix sourde mais ferme et claire. Que tu devrais avoir honte. C’est peut-être déjà ce que tu ressens. Que tu as dérapé devant tout le monde. Écoute-moi bien : rien à foutre d’eux. Qu’est-ce que ça t’a fait ? C’était sacrément bon, non ?

Je n’ai pas répondu. Papa a posé sa grosse main sur mon genou avant de reprendre :

– Tu n’y as même pas réfléchi, tu l’as fait, et c’est tout. C’est dans ces moments qu’on est le plus soi-même. Ce soir, tu leur as montré qui tu étais vraiment. Continue comme ça.

À cet instant, la porte s’est ouverte, et Grand-père est apparu.

Sa mine en voyant Papa là, une main sur mon genou. Choquée. Il avait vraiment l’air d’avoir vu un fantôme. Une hostilité instinctive, haineuse, presque.

Papa a regardé Grand-père avant de lâcher, le plus froidement possible :

– Salut.

Il est resté dans la même position, accroupi, la main sur mon genou, et j’ai senti, avec beaucoup de confusion, qu’il y avait là de sa part quelque chose de démonstratif. Un défi. Il savait que ça ne plaisait pas à Grand-père, mais n’en avait rien à foutre.

– Qu’est-ce que tu fais là ? a demandé Grand-père.

Sa voix semblait étrangère. J’y percevais autre chose que la colère et l’hostilité, une faible composante qu’il s’efforçait de cacher : la peur.

Vous rappelez-vous la première fois où vous avez vu un de vos parents avoir peur ? La première fois que vous avez senti qu’ils ne contrôlaient pas totalement la situation, ou eux-mêmes ? Pour certains, cela n’arrive jamais, je suppose. C’est un sentiment effrayant. D’autant plus si cela se produit quand on est jeune et qu’on compte sur ses parents pour assurer la stabilité de son monde.

Jusque-là, l’idée que Grand-père puisse avoir peur ne m’avait jamais traversé l’esprit. À présent, je le voyais et l’entendais.

– Je regarde du foot, a répondu Papa. Et je console mon fils.

Toujours accroupi, la main sur mon genou.

– Tu ne peux pas te pointer comme ça, n’importe comment.

– Oh si. Je peux.

Papa s’est levé pour faire face à Grand-père.

– Je ne crois pas avoir d’interdiction de visite ? a-t-il répliqué d’un ton froid et maîtrisé.

Grand-père s’est contenté de secouer la tête.

– Est-ce que j’en ai une, Anders ? Une interdiction de visite ? Montre-la-moi, dans ce cas.

Grand-père m’a tendu la main.

– Viens, Isak.

Parfois, il nous vient des pensées folles. Quand on pratique le vélo de course, par exemple, et qu’on voit un poids lourd débouler en face à cent à l’heure avec sa remorque et qu’on pense d’un coup de guidon, je pourrais déboîter et foncer dedans. C’est presque comme si vous vous jetiez dans le fossé de l’autre côté par peur de vous-même.

Je me souviens y avoir pensé. Ça m’a traversé comme une flèche. Là, dans ce vestiaire, que j’aurais pu me lever et saisir plutôt la main de Papa. Que se serait-il passé, alors ?

J’ai hésité à peine l’espace d’une seconde. Je me suis levé, j’ai rejoint Grand-père et pris sa main. Il m’a attiré à lui, a posé son bras sur moi. Il tremblait.

– Nous voudrions que tu t’en ailles, maintenant.

– Nous ? a rétorqué Papa. On pourrait peut-être entendre l’avis d’Isak ?

– Fredrik, je t’en prie.

Papa ne semblait pas écouter Grand-père. Il s’est tourné vers moi.

– Tu veux que je parte ?

Oui, c’était ce que je voulais. Je voulais que cette situation embarrassante cesse. Je trouvais pénible de me retrouver tiraillé entre Grand-père et Papa. Mais je n’ai rien dit, me contentant de fixer le sol.

Le silence s’est installé et m’a paru durer une éternité.

Papa a fini par changer d’appui :

– Réfléchis à ce que je t’ai dit, Isak. Ne les laisse pas te convaincre d’avoir honte. Surtout pas lui.

– Allez, va-t’en, maintenant, a dit Grand-père.

Papa a tourné les talons, et il a de nouveau disparu de ma vie.

Grand-père est resté un bon moment à me serrer sous son bras, crispé. Puis, d’un coup, il s’est détendu, m’a lâché et s’est laissé tomber sur le banc en bois. Il a poussé un profond soupir, tentant de contrôler le tremblement de ses mains.

Si un ours était entré dans le vestiaire pour nous flairer avant de repartir, je crois que Grand-père aurait réagi de la même façon. C’est en tout cas l’impression que j’avais. Comme si nous avions tous deux eu de la chance d’en être sortis sains et saufs.







À notre retour à la maison ce soir-là, c’était comme si Grand-père avait oublié que j’avais mis Viggo K.-O. Pendant que je me douchais, il a préparé des tartines chaudes et du thé, puis nous nous sommes mis à la table de la cuisine pour manger. J’étais en peignoir, les cheveux humides. Grand-père a demandé ce que Papa m’avait dit pendant son absence. Que voulait-il dire avec « réfléchis à ce que je t’ai dit, Isak » ? J’ai expliqué que Papa trouvait que je n’avais pas à avoir honte d’avoir frappé Viggo.

Le visage de Grand-père s’est obscurci, mais il s’est tu. J’ai mordu une grande bouchée dans ma tartine de fromage fondu, jambon et ketchup. J’avais faim après le match.

– Tu sais… moi non plus, je ne veux pas que tu aies honte, a-t-il fini par dire. J’ai bien vu comme tu étais malheureux d’être exclu du terrain, ça m’a fait mal au cœur. Mais… je crois que si on a honte, c’est qu’il y a une raison. C’est la honte qui nous apprend à ne pas reproduire nos erreurs. C’est comme…

Grand-père s’est tu, cherchant ses mots.

– Si on se brûle sur une plaque électrique, ça fait drôlement mal, a-t-il repris. Et cette douleur, on s’en souvient, c’est pour ça qu’on fait attention la fois d’après. Non ? Et si on fait du mal à d’autres personnes, alors c’est nécessaire d’avoir honte, même si c’est désagréable, pour qu’on ne recommence pas. Tu comprends ?

J’ai hoché la tête.

– Je crois.

Grand-père a bu une gorgée de thé.

– Cela dit… ça ne m’étonne pas de Fredrik. Ça n’est pas quelqu’un qui a honte pour un oui ou pour un non. En fait je ne crois pas qu’il ait eu honte pour quoi que ce soit une seule fois dans sa vie.

J’ai fini le reste de ma tartine en deux grandes bouchées. Grand-père m’a regardé.

– Il t’a téléphoné ?

– Non, ai-je fait, étonné, la bouche pleine de toast.

– Sûr ?

– Oui.

– Je me demande comment il savait que tu jouerais ce match à Lunneberg.

Je me posais la même question, mais je n’ai rien dit. Grand-père est resté un moment silencieux, l’air pensif. Il a fini par dire :

– S’il t’appelle, raccroche. Ne parle pas avec lui. Tu comprends ?

– Mm.

– Ou s’il envoie un SMS, ou laisse un message. Ne réponds pas.

– D’accord.

– Et tu dois me prévenir s’il reprend contact. Promis ?

– Je te le promets.

Grand-père a tendu le bras, m’a pris la main en souriant. Ce n’était pas un sourire franc, plutôt un sourire censé consoler et rassurer.

 

Je suis resté exclu le reste de la saison. Des matchs, en réalité, j’ai été autorisé à continuer les entraînements. Grand-père avait appelé Pontus pour lui expliquer à quoi Viggo faisait allusion. J’avais écouté en cachette toute leur conversation. Je ne crois pas que Pontus était au courant. À l’entraînement qui avait suivi, il s’était montré particulièrement gentil avec moi. Il souriait davantage, sa voix était plus douce. Il m’avait tapé dans le dos.

Grand-père avait aussi pris contact avec les parents de Viggo pour organiser une rencontre entre nous deux, chez eux. Je devais lui demander pardon de l’avoir frappé, et Viggo pour ce qu’il m’avait dit. Ses parents n’avaient pas l’air fâchés contre moi. Peut-être se rappelaient-ils mon histoire, de l’époque où nous étions dans la même classe ?

Je ne me sentais pas à l’aise en retournant à l’école le lundi suivant le match. Je pensais que tout le monde allait me regarder de travers, se disant que j’avais une case en moins, que j’étais un freak. Mais je n’ai rien entendu de tel. En fait, j’ai été assez étonné. C’était presque le contraire, comme si toute cette histoire avait fait grimper ma cote de popularité.

Quelques jours plus tard, nous nous sommes croisés dans un couloir. J’avais mes copains autour de moi, lui les siens. Tout le monde s’est tu quand nous nous sommes rapprochés. Mais Viggo s’est contenté de baisser les yeux.

C’est assez étrange, quand on y réfléchit. Les adultes disent toujours ce qui est bien ou mal, une sorte de version officielle. À la crèche, on appelle ça règle de camaraderie. Règles éthiques quand on travaille pour le conseil régional. Au fond, c’est la même chose. Tous les enfants peuvent réciter la version officielle dans leur sommeil, c’est bien, c’est mal, tout le couplet. Mais tous les enfants savent aussi, sans que personne ne le leur ait appris, qu’il existe d’autres règles, et que ce sont ces règles-là qui comptent. D’où cela vient-il ? Est-ce inné ?

Fort. Agressif. Beau. Extraverti. Bavard. Drôle, dans une certaine mesure. Si tu es comme ça, c’est toi qui as raison. Tu es le maître du jeu. C’est valable dans n’importe quelle cour de récréation, partout en Suède. C’est la loi de la jungle.

Dans le monde des adultes, c’est un peu mieux. Disons que là, ceux qui suivent la version officielle sont plus nombreux. Mais à vrai dire, il y a aussi beaucoup d’adultes qui suivent en silence ces autres règles.

 

J’ai continué à jouer au football la saison suivante, mais je ne suis jamais redevenu aussi bon. Ou alors ce sont les autres qui ont progressé plus vite, je ne sais pas. Pendant les matchs, c’était comme si je ne voulais pas vraiment m’impliquer à cent pour cent. Je n’utilisais plus mon physique de la même façon. Je crois que je craignais de perdre à nouveau le contrôle. Il faut dire que Grand-père assistait à toutes les rencontres, et j’avais l’impression de me voir en permanence à travers son regard. Impossible de me laisser aller.

À la fin de l’été, je lui ai dit que je voulais arrêter le foot. Il n’a pas protesté. Au fond, je pense qu’il s’en réjouissait. Je devais en revanche commencer un autre sport, d’après lui. Pour continuer à me dépenser, car c’était bon pour le corps et l’esprit. Alors je me suis mis à l’athlétisme, pendant quelques années, sans jamais briller pour autant.

 

Voilà ce à quoi je songeais sur la route, en rentrant de chez Grand-père, ce mardi soir après la Saint-Jean, rassuré d’avoir pris une décision : j’allais maintenir Papa loin de ma vie.

Une sacrée droite, que tu lui as mise.

Ses yeux qui brillaient d’admiration.

 

En arrivant à la maison, j’ai été accueilli par Madde, et j’ai tout de suite vu qu’il s’était passé quelque chose. Elle semblait inquiète. Un peu confuse.

– Grand-père te salue, lui ai-je dit en ôtant mes chaussures.

– OK, a répondu Madde. Tu sais quoi ? Quelqu’un a appelé. Il dit être ton père.







Des pas se rapprochent dans le couloir à l’extérieur de la cellule. Plusieurs personnes. Parmi elles, Soraya. Seuls ses talons claquent ainsi contre le béton.

Je me redresse sur ma couchette. Le bruit des clés dans la serrure, Per ouvre et la fait entrer. Il referme.

– Bonjour, dit Soraya. Comment ça va ?

Elle me fouille du regard, comme pour me percer à jour et voir ce qui s’agite au fond de mon cerveau. Au début, je trouvais ça pénible. Jamais un sourire, aucune chaleur dans la voix, elle donnait l’impression d’un robot qui n’en avait rien à faire. Mais à présent, je commence presque à ressentir le contraire et cette raideur me semble être l’expression d’une franchise sincère. Elle est juste comme ça.

Pas de baratin. Chez une avocate, c’est sans doute assez appréciable. Je lui réponds :

– Ça va.

– Et avec Per, ça se passe bien ?

– Oui, il est réglo.

Soraya pourrait s’asseoir au pied du lit, mais elle ne le fait pas, elle reste debout.

– Vous ne pouvez pas travailler à l’atelier avec les autres, puisque vous êtes à l’isolement. Mais vous pouvez vous voir confier des tâches individuelles. À la buanderie, par exemple.

– Mm.

– Réfléchissez-y. Ça peut faire du bien de sortir un peu de la cellule. De faire quelque chose. De se changer les idées.

– Mm.

– Vous savez vous servir d’une machine à laver, n’est-ce pas ? Après tout, vous étiez auxiliaire de vie.

– Oui, bien sûr.

– Évidemment. Je parie que vous êtes le roi de la lessive.

Soraya me dévisage de son air impassible. Je ne peux m’empêcher de sourire.

– Vous n’êtes pas obligé de vous décider aujourd’hui, poursuit-elle. Mais réfléchissez-y.

Soraya piétine.

– Le procureur veut procéder à une expertise psychiatrique.

– Ah bon ?

– Comme vous avez reconnu les faits, on peut la faire dès maintenant.

Une expertise psychiatrique. Oui. Je vois ce que le procureur a derrière la tête.

– Si on arrive à la conclusion que vous souffriez de graves troubles psychiques au moment des faits, vous ne pourrez pas être condamné à la prison, mais à des soins psychiatriques.

– OK.

– Pour le moment, il ne s’agit que d’un examen dit « paragraphe sept », un simple entretien avec un psychiatre. Un état des lieux, si on veut. Il y en a à peu près pour une heure.

Je hoche la tête pour montrer que je comprends.

– Il s’agit seulement de déterminer si un examen approfondi est nécessaire. Dans ce cas, vous serez transféré à la centrale de Huddinge pour quelques semaines. Mais on en reparlera si c’est d’actualité.

– OK.

– Je n’ai pas encore de date et d’heure. Je vous tiens au courant dès que j’en sais davantage.

 

Le lourd parfum exotique de Soraya flotte dans la cellule longtemps après son départ. Ça me donne un léger mal de tête.

Je comprends à sa façon d’évoquer l’examen psychiatrique que beaucoup en font tout un plat.

D’un côté, on n’a sans doute pas trop envie d’être catalogué comme cas psychiatrique. De l’autre, ça n’est peut-être pas si bête d’être soigné plutôt que de croupir en prison. Et peut-être plus facile de bénéficier d’une sortie anticipée.

Ou pas.

Prison ou établissement psychiatrique : pour moi, ça n’a pas grande importance.

De toute façon, je compte me tirer dès que je peux.







Madde et moi nous sommes assis sur le canapé du séjour. J’avais pas mal d’explications à lui donner.

– C’est vrai ? a-t-elle demandé. Ton père est vivant ?

Sa voix était étouffée. Elle n’avait pas l’air en colère, plutôt perdue et triste. Assise sur ses pieds, elle me faisait face, un coude sur le dossier, la tête appuyée sur la main. J’étais tourné vers l’avant. Je le sentais mieux comme ça. La regarder dans les yeux me mettait mal à l’aise.

J’avais honte, bien sûr. Nous étions ensemble depuis bientôt un an, nous habitions ensemble. Je lui avais menti en lui disant que mon père était mort. Et je continuais à me taire. Je ne savais pas par quel bout commencer. C’était à moi de dire quelque chose, mais ma langue était comme paralysée. J’osais à peine respirer. Mon corps s’était figé, je me sentais acculé.

L’odeur de graillon des boulettes flottait encore dans l’appartement. Quelqu’un est passé dans la cage d’escalier.

– Écoute, a dit Madde d’une voix douce. Je ne suis pas fâchée contre toi.

Elle m’a touché le bras.

– Mais tu peux quand même me dire.

J’ai inspiré à fond.

– Oui. Il est vivant.

Voilà. Le plus dur était fait. J’avais avoué mon mensonge.

Madde m’a caressé le bras, en attendant que je continue. Je regardais droit devant moi. Elle a fini par demander :

– Ta mère est vivante, elle aussi ?

– Non.

Nouveau silence.

– Alors pourquoi tu n’as aucun contact avec ton père ?

– Il s’est barré quand j’étais petit.

Il y avait plus à dire. Beaucoup, beaucoup plus. Mais si je commençais à raconter, où m’arrêter ? Je ne pouvais pas tout lui dire. Ce gamin de six ans terrorisé était mort et enterré depuis longtemps, et il allait le rester.

– Il n’a plus donné de nouvelles depuis ?

– Non.

Encore un mensonge. Un petit, mais quand même.

La main de Madde sur mon bras, sa voix douce.

– Il t’a dit pourquoi il voulait te parler ?

– Non.

– OK. Parce que moi, il me l’a dit. Il a un cancer. Une tumeur au cerveau. Il va bientôt mourir.

– Ah bon ?

– Alors il aimerait bien te revoir.

Je n’ai rien répondu à ça. Madde était toujours assise tout contre moi, et elle a pris ma main dans la sienne.

– Tu ne veux pas l’appeler et lui parler ?

– Non. Nous n’avons rien à nous dire.

Le silence s’est fait à nouveau. Puis Madde a repris :

– Mais… peut-être que si.

– Je ne lui dois rien.

– Non.

Madde a lâché ma main, gardant son corps appuyé contre le mien.

– Tu devrais lui parler, pour toi.

Je n’ai pas répondu.

– On dirait que tu es en colère contre lui.

– Non, je ne suis pas en colère. Rien à foutre, de lui. Je n’en veux pas dans ma vie.

– À ta place, je le serais. Il t’a abandonné, non ?

Tu n’es pas à ma place, ai-je pensé. Tu n’as aucune idée de ce que je ressens, non ? Qui es-tu pour te prononcer là-dessus ?

C’était la première fois que Madde m’irritait à ce point. Mais je n’ai rien dit. Nous n’avions jamais été fâchés, pas une seule fois. Bien sûr, il nous était arrivé d’avoir des avis différents. Elle aurait voulu faire ceci, et moi cela. Mais à chaque fois que cette situation se présentait, nous reculions tous les deux, en disant « on peut faire plutôt comme tu veux, c’est aussi bien ». Et nous nous triturions ainsi l’un l’autre jusqu’à parvenir à une décision. Le plus souvent, c’était Madde qui rompait la boucle, pour ainsi dire, et nous faisions alors comme elle voulait. Mais elle me donnait toujours la possibilité de décider, et je trouvais ça rassurant.

J’avais une peur bleue du conflit. J’étais sorti avec quelques autres filles avant Madde, mais ne m’étais jamais disputé avec aucune d’entre elles. Et c’était la même chose avec Grand-père. Je ne savais tout simplement pas comment on faisait. À l’école ou sur le terrain de foot, c’était différent, là, je pouvais m’affirmer. Mais dans une relation ? Qu’arriverait-il si nous restions fâchés ? Madde allait-elle découvrir que je n’étais qu’un idiot, et me quitter ?

Je paniquais à l’idée de mettre en branle quelque chose d’incontrôlable. Alors je suis resté là, sur le canapé, bouche cousue. L’irritation montait en moi, mais je me suis contenté de serrer les mâchoires de plus belle. Madde a dû percevoir ma colère : elle s’est redressée sur le canapé en s’éloignant, juste un peu, mais assez pour que nos corps ne soient plus en contact.

Le silence a investi la pièce comme une pâte collante et épaisse. Presque impossible de bouger.

– Je crois que tu le regretteras, plus tard, a-t-elle fini par dire.

Je n’ai pas besoin d’une putain de psy, ai-je pensé. J’en ai eu ma claque quand j’étais petit.

– Grand-père pense que je ne dois pas le rappeler, ai-je répondu, le regrettant aussitôt.

Quel âge avais-je ? Huit ans ? À présent, je passais pour celui qui ne faisait que suivre l’avis de son grand-père, totalement privé d’indépendance.

– Et pourquoi non ? a demandé Madde.

– Tu ne connais pas mon père.

– Mais pourquoi ?

– Ni mon grand-père.

– Je trouve juste ça étrange, comme conseil.

– Je sors faire un tour.

Je me suis levé du canapé et dirigé vers la porte.

– Écoute… Isak…

J’ai continué, sans répondre. Madde s’est levée derrière moi.

– Pardon.

J’ai enfilé mon imperméable, enfilé mes chaussures. Rabattu ma capuche sur ma tête. Madde m’a rejoint dans l’entrée.

– Ça ne me regarde pas. Je sais. Pardon.

– Non, non, t’inquiète. J’ai juste besoin… de réfléchir.

Madde m’a pris dans ses bras, en étalant ses doigts sur mes omoplates. Elle m’a soigneusement dévisagé pour s’assurer que je n’étais pas fâché, et j’ai croisé son regard. Avec un faible sourire.

– Je t’aime, a-t-elle chuchoté.

– Moi aussi.

Nous nous sommes embrassés, un peu par devoir. J’ai ouvert la porte et filé dans la cage d’escalier, avec l’impression de fuir.







J’ai rêvé de Madde la nuit dernière.

J’étais couché dans notre appartement, dans l’obscurité, et je l’entendais s’affairer dans la salle de bains. Elle devait se démaquiller. Elle s’éternisait là-dedans, mais ça ne faisait rien, je savais qu’elle finirait par sortir, et je me languissais d’elle.

J’ai fini par entendre le bruit de la serrure qu’elle ouvrait, la porte, le clic de l’interrupteur de la salle de bains, puis ses pas sur la pointe des pieds. Elle a grimpé sur le lit puis s’est mise à quatre pattes vers mon côté, j’ai soulevé ma couette et elle a disparu contre moi. Je l’ai entourée de mes bras en me sentant un peu comme la bête dans La Belle et la Bête, je ne sais pas pourquoi, mais l’impression n’était pas désagréable.

Son visage était frais, encore un peu humide après sa toilette, mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité et je la voyais comme personne d’autre. Elle était tout aussi belle sans maquillage, mais d’une beauté différente. Sans défense, en quelque sorte, je voyais la petite fille en elle. Une vague de chaleur m’a traversé, j’avais la bouche presque sèche, tant j’éprouvais d’amour. J’ai plongé mes mains dans ses cheveux, écarté mes doigts autour de sa tête, que j’ai tenue comme la chose la plus précieuse au monde, et je l’ai embrassée. J’ai posé mon nez contre son épaule, inspiré son merveilleux parfum. Ma peau la désirait.

Puis je me suis réveillé sur la couchette, dans ma cellule, au beau milieu de la nuit. Il faisait sombre, tout était silencieux et calme. Mais je sentais encore Madde dans mes bras. Son parfum dans mes narines, la chaleur de sa peau sur mes paumes. J’ai fermé les yeux pour tenter de la faire revenir. J’aurais voulu retourner dans mon rêve, m’endormir jambes et bras enlacés.

Mais je suis resté longtemps éveillé.

J’ai pensé à cette soirée, l’hiver dernier, où nous sommes sortis faire la fête au Ritz avec quelques vieux copains à moi. Madde les rencontrait pour la première fois et elle se les était tout de suite mis dans la poche. Elle était aimable, drôle, et canon. En même temps, j’ai remarqué chez les filles de notre bande, et même chez quelques autres qui n’en faisaient pas partie, mais que je connaissais vaguement et qui venaient échanger quelques mots, que j’éveillais moi aussi un certain intérêt chez le sexe opposé. Certaines cachaient mal leur jeu. En le découvrant, Madde avait clairement marqué son territoire, se montrant presque désagréable, sans se soucier une seconde de mettre une mauvaise ambiance. Ça me faisait chaud au cœur.

S’il y avait bien un power couple au Ritz ce soir-là, c’était Madde et moi.

Nous étions rentrés en pataugeant dans la neige fondue, tous les deux assez éméchés. La tenant sous mon bras, je lui avais demandé ce qu’elle me trouvait. Certes, j’étais un peu à la pêche aux compliments. Je me sentais fort, beau et attirant. Mais qu’est-ce qui l’avait poussée à déménager de Stockholm pour venir habiter dans ce trou ? Car elle ne pouvait pas le considérer autrement ? Étais-je vraiment si unique ? Je me posais souvent la question.

– C’est le quarté gagnant, tu dois bien comprendre ça, avait répondu Madde.

– Le quarté gagnant ?

– Oui. Tu es grand, fort, beau et gentil.

– Ah bon ? Le quarté gagnant.

– Comme je suis très modeste, je m’en contente.

Madde avait levé son visage pour m’embrasser, je m’étais penché, mais nous avions continué à tituber sur le trottoir, de sorte que notre baiser avait été un peu gauche, nos lèvres se rencontrant à moitié.

– J’oubliais sexy. Le quinté gagnant.

Nous nous étions arrêtés pour nous embrasser de nouveau, mieux cette fois, un baiser qui disait qu’elle en voulait davantage, tout comme moi.

En songeant à ce baiser, je me suis mis à pleurer.







Ce soir-là, quand j’ai quitté l’appartement pour réfléchir en paix, je me suis éloigné du centre-ville et de notre petit quartier résidentiel. La pluie tombait toujours, calme, mais persistante et froide. La terre des plates-bandes municipales était si trempée qu’elle semblait d’un noir profond. Le vert des arbres et des buissons était comme fluorescent. L’asphalte luisait et l’eau ruisselait dans les bouches d’égout. Je suis passé devant une crèche fermée et une aire de jeux déserte. Une structure à grimper avec un petit toboggan, dans des couleurs vives. Trois petits hippopotames en béton accroupis sous la pluie.

Ma capuche en fin coton gris clair commençait à être détrempée, je le sentais au sommet du crâne et aux oreilles. J’aurais pu sortir la capuche de mon imperméable, mais je voulais sentir l’humidité pénétrer.

Je suis arrivé au parc Herrmann. Je ne sais pas pourquoi il s’appelle comme ça, aucune idée de qui était Herrmann. Quand j’étais petit, en tout cas, nous y allions souvent, Grand-père et moi. À l’époque, on y trouvait un kiosque à glaces et un minigolf. Ils ont disparu depuis longtemps. Quant à la fontaine sculptée au milieu du parc, dans son bassin, elle s’y trouve encore. Les pelouses semblaient fraîchement coupées, les allées de gravier sans la moindre mauvaise herbe. La commune entretenait parfaitement le parc. Les grands arbres aux branches tombantes – des saules pleureurs, c’est bien ça ? – couvaient toujours leurs secrets. J’avais toujours aimé ces arbres. En s’approchant du tronc, sous les branches, on se sentait comme dans une grotte.

J’ai senti mon téléphone vibrer dans ma poche.

Mon ventre s’est noué.

Était-ce Papa qui appelait encore ?

J’ai regardé le numéro. Grand-père. Traversé par une vague de soulagement, j’ai décroché.

– Salut.

– Salut, a dit Grand-père. Tu es occupé ?

– Non, non. Je suis juste sorti marcher.

– Sous cette pluie ?

– Oui.

– Tu t’es bien couvert, au moins ?

J’ai souri.

– Non, je n’ai pas trouvé mes collants chauffants.

– Un rhume en été, crois-moi, ça n’est pas drôle.

– T’inquiète.

– Bon…

Le silence s’est fait à l’autre bout du fil, Grand-père faisait une pause. J’entendais sa respiration.

– Je repensais à ce que je t’ai dit tout à l’heure. Que tu ne devais pas rappeler Fredrik. C’était bête. Tu devrais l’appeler pour voir de quoi il s’agit.

Je me suis tu un instant.

– Peut-être bien, ai-je fini par dire.

– J’ai du mal à le percevoir autrement que comme celui qu’il était autrefois. Il était vraiment cinglé à l’époque. Mais c’était il y a longtemps.

– Oui.

– Et même s’il est toujours cinglé, tu es adulte, aujourd’hui. Tu peux gérer ça, je le sais.

Je n’ai rien dit.

– J’oublie que tu n’es plus un petit oiseau tombé du nid.

Grand-père s’est esclaffé à l’autre bout du fil et j’ai ri moi aussi, presque gêné.

– Non… sans doute pas.

– Tu fais ce que tu veux. Mais je pense que tu devrais l’appeler.

– Mm. Je vais y réfléchir.

J’ai promis de le rappeler pour lui raconter, puis nous avons raccroché.

Je suis resté un long moment à tergiverser sous les branches pendantes du saule pleureur.

J’avais décidé de ne pas rappeler Papa, de ne pas le laisser entrer dans ma vie. Quand Grand-père m’avait déconseillé de reprendre contact, je m’étais senti soulagé. Je ne voulais pas ouvrir la porte au passé. Mais voilà que Grand-père changeait d’avis, ce qui signifiait que les deux personnes qui comptaient le plus à mes yeux – les seules personnes qui comptaient – me conseillaient de rappeler Papa.

Au fond, je savais qu’elles avaient raison. Il fallait que je lui parle avant qu’il ne soit trop tard. Mais j’avais peur, et j’étais fier. Avant tout vis-à-vis de Madde. Je ne voulais pas passer pour un indécis.

L’arbre tamisait la pluie et la lumière. Dans la grotte verte, on aurait dit le crépuscule. Je me sentais à l’abri du monde, et j’en avais justement besoin.

Si je me décidais à l’appeler, je devais le faire avant de rentrer. Hors de question de parler à Papa avec Madde qui écoutait à côté. Mais le froid et la pluie ont fini par m’envahir. Ma capuche était trempée, tout comme mon pantalon. Un courant d’air froid glissait contre mes reins. J’allais bientôt me mettre à grelotter pour de bon.

J’envisageais les différentes directions que pourrait prendre une conversation. Je voulais me préparer à toutes les éventualités, songer à tout ce que je pourrais dire.

Mais j’ai vite compris que c’était impossible. À la place, je me suis raccroché à cette idée : je pouvais appeler Papa et me contenter de l’écouter. S’il posait une question, rien ne m’obligeait à lui répondre. Je pouvais raccrocher, réfléchir, rappeler. Ou bloquer son numéro, ne plus jamais lui adresser la parole. Je me persuadais que, comme ça, je pourrais garder le contrôle.

Si on est forcé de se répéter « tu as le contrôle total, tu as le contrôle total, tu as le contrôle total », alors c’est qu’on ne l’a pas, non ?

Ma décision était prise.

J’ai sorti mon portable et j’ai fait défiler la liste des appels reçus et rejetés. Trouvé le numéro qui avait appelé pendant que j’étais chez Birgit. Mon cœur battait la chamade, j’avais la bouche sèche. Je ne savais pas si je réussirais à maîtriser ma voix. Je ne pouvais plus reculer. J’ai inspiré à fond, cliqué sur le numéro et porté le téléphone à mon oreille.

Silence. Puis les sonneries ont commencé. Une, deux, trois, quatre.

Et s’il ne répondait pas ? Son portable était peut-être éteint ? Alors, j’aurais au moins essayé. Je souhaitais désespérément qu’il en soit ainsi, que la conversation soit remise à plus tard, et que ce ne soit pas ma faute.

Un cliquetis dans l’appareil. Puis sa voix :

– Salut, Isak, a dit Papa.

Il s’est raclé la gorge. Sa voix tremblait-elle un peu ? Papa était-il aussi nerveux que moi ?

– Salut.

Réponse courte, neutre, presque froide. Pas question de le laisser deviner quelles émotions me déchiraient, combien j’étais secoué.

– Je suis bien content que tu me rappelles.

Je n’ai rien dit. Papa s’est de nouveau raclé la gorge, la voix à présent plus assurée, davantage comme dans mon souvenir.

– Comment ça va ?

– Bien.

– Qu’est-ce que tu fais ?

J’ai marqué un court silence. Puis :

– Qu’est-ce que tu veux ?

Papa a soupiré à l’autre bout du fil.

– Tu as parlé avec ta copine ?

– Mm.

– Comment elle s’appelle, déjà, Malin ?

On s’en fout, comment elle s’appelle, ai-je pensé. Le silence s’est installé encore une fois, jusqu’à ce que Papa comprenne qu’il n’obtiendrait pas de réponse.

– Enfin bref, a-t-il fini par reprendre, pour la faire courte : je suis malade, je vais bientôt mourir et j’aimerais te revoir avant. Pour m’expliquer. Mais avant tout, pour te demander pardon.

J’ai entendu des pas qui s’approchaient sur l’allée de gravier devant l’arbre. Et j’ai pensé que si je disais quelque chose maintenant, cette personne prendrait peur en entendant soudain une voix sortir du saule pleureur. Se dirait qu’il y a un type glauque qui se planque là-dessous. Alors je me suis tu.

Mais pourquoi me soucier de ce qu’un parfait inconnu pouvait penser ? Cette personne ne me verrait pas, ne saurait pas à qui appartenait la voix qu’il entendrait. Et j’étais au milieu d’une conversation téléphonique dont je me souviendrais probablement le restant de mes jours.

Ça fait réfléchir à tout ce qu’on fait en pilote automatique. Moi, en tout cas.

– Isak ? a fait Papa. Tu es toujours là ?

Les pas sont passés devant les branches avant de disparaître au loin. J’ai répondu d’une voix sourde :

– Je suis toujours là.

– Quels sont tes projets pour cet été ?

J’ai failli répondre « je pars en vacances la semaine prochaine », mais je devais m’en tenir au plan : le moins d’informations possible. Moins il en savait sur moi, mieux c’était.

– Isak ? a repris Papa, d’un ton presque suppliant à présent. Qu’est-ce que tu fais la semaine prochaine ? Tu travailles ?

– Non, je suis en vacances. Madde et moi partons en Turquie.

Avais-je perdu le contrôle en échouant ainsi à résister à l’assaut de ses questions ? Peut-être un peu. Mais je voulais faire clairement comprendre à Papa qu’il était impossible pour moi de le voir la semaine suivante. Il n’en était pas question.

– Je te rembourse ton voyage si tu viens me voir à la place. Sur Gotland.

– Non.

– Tu peux très bien venir avec Madde. J’habite au bord de la mer, la maison est très confortable. Ce sera comme des vacances pour vous, sauf que nous aurons des occasions de parler un peu, toi et moi. Vous pourrez partir une semaine à l’étranger plus tard cet été. Où vous voudrez. Quand je serai mort et enterré.

– Non. Nous partons en Turquie la semaine prochaine.

Partir « où vous voudrez » ? Que voulait-il dire ?

Après un long silence, Papa a demandé :

– Tu as Swish ?

Je n’ai pas répondu.

– Évidemment, que tu as Swish. Si tu ne veux pas, tu ne veux pas, Isak, je le respecte. Mais tu peux au moins demander à Madde ce qu’elle pense de ma proposition.

Ma tête tournait. Je m’étais résolu à garder à tout prix le contrôle de la conversation en lui en disant le moins possible, et il avait réussi à me déstabiliser. J’ai dégluti.

– Il faut que je raccroche, ai-je dit, conscient du ton minable de ma voix.

– Isak, s’il te plaît, écoute-moi – il avait repris ce ton suppliant –, je comprends que tu sois en colère contre moi.

À présent, c’était Papa qui avait l’air minable. Il semblait sincèrement triste.

– Au revoir, ai-je lâché avant de raccrocher.

Je me sentais cruel et dur, le cœur de glace.

Et c’était merveilleux. En tout cas en cet instant.

J’ai fourré le portable dans ma poche, écarté les branches du saule pleureur et je suis ressorti sous la pluie. Dans la sombre soirée d’été.

 

Je suis rentré à l’appartement et j’ai refermé derrière moi. Me suis débarrassé de mes tennis trempées. Je n’entendais pas un bruit, ce qui m’a un peu déçu, car j’imaginais que Madde viendrait à ma rencontre en entendant la porte s’ouvrir, animée d’un regard aimant et inquiet, encore marqué par la mauvaise conscience de s’être mêlée de ce qui ne la regardait pas. Qu’elle m’aurait embrassé puis proposé un thé voyant combien j’étais trempé.

Rien de tout cela. J’ai appelé, pour signaler mon retour :

– Il y a quelqu’un ?

– Oui…

La réponse qui provenait du séjour m’a paru sourde et neutre.

Était-ce au tour de Madde de me faire la tête ?

J’ai pendu mon imper et rabattu ma capuche trempée. Ça m’a refroidi la nuque. Puis je suis entré dans le séjour. Madde était dans le canapé, une tasse de thé posée devant elle sur la table basse. Elle m’a adressé un regard. Sur ses gardes, interrogatif.

– Je l’ai appelé, ai-je dit en m’affalant à côté d’elle. Le visage de Madde s’est adouci en entendant ça. Elle a un peu souri, passé la main dans mes cheveux.

– Tu es trempé.

– Il veut me voir.

Madde a hoché la tête.

– Je m’en doutais.

Sa main était chaude sur ma tête froide et humide. C’était bon.

– J’ai refusé.

– Ah bon ?

– Il voulait que je vienne le voir chez lui sur Gotland la semaine prochaine. Et je lui ai dit qu’on partait en Turquie.

Je n’ai pas mentionné le fait que Papa avait aussi invité Madde. Encore un demi-mensonge. Elle semblait perplexe. Elle a sorti son portable.

– J’ai reçu un message.

– Il t’a envoyé un message ?

– Oui…

– Quand ?

– Il y a un quart d’heure, peut-être.

Madde a affiché le message et l’a lu à voix haute :

« Salut. C’était bien de te parler aujourd’hui. Demande à Isak de regarder son compte Swish. Cordialement, Fredrik. »

Il essayait de me mettre la pression en impliquant Madde. Quel salaud !

Je n’avais pas d’autre choix que de dire ce que j’avais omis : que Papa m’avait proposé de venir sur Gotland avec Madde, et qu’il s’offrait de nous rembourser notre voyage annulé. Madde n’a rien dit, se contentant d’écouter. Mais elle semblait pensive. Je me doutais de ce qui tournait dans sa tête : pourquoi ne lui avais-je pas dit dès le début qu’elle était invitée elle aussi ? Pourquoi avoir dit que Papa voulait me voir, moi seul ?

Ce n’était pas directement un mensonge. C’était bien moi que Papa voulait voir, en premier lieu. Mais ce n’était pas toute la vérité.

J’aurais dû m’excuser, expliquer que j’étais mal à l’aise à l’idée de le laisser aussi facilement revenir dans ma vie, après toutes ces années. Que tout ça ravivait d’anciennes blessures et que j’avais besoin de temps pour y réfléchir. Mais je n’ai rien dit de plus, aucune excuse n’a franchi mes lèvres. Je suis resté là comme un idiot, à fixer la table basse.

Madde a fini par pousser un profond soupir :

– Alors, tu regardes ton compte Swish ?

J’ai sorti mon portable et j’ai ouvert l’application. Cliqué sur « Historique ».

– Euh…

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Je ne pouvais pas détacher les yeux de l’écran.

– Il doit y avoir une erreur, ai-je lâché.

Fredrik Barzal m’avait fait un virement de cent mille couronnes.







S’était-il trompé d’un zéro ? Voulait-il virer dix mille ?

Je ne pouvais pas quitter l’écran des yeux. Mon cerveau tâtonnait à la recherche d’explications.

– Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Madde.

Certes, il avait proposé de rembourser notre voyage si nous choisissions de venir le voir sur Gotland. Mais il se doutait bien qu’un voyage en Turquie pour deux personnes coûtait plus que dix mille couronnes.

– Il a viré cent mille, ai-je murmuré.

– Hein ?

Madde a froncé les sourcils.

– Tu plaisantes ?

Ce n’était pas une erreur. Papa avait volontairement viré cent mille couronnes sur mon compte.

Madde a regardé l’écran, avant de lâcher :

– La vache.

Le salaud. C’est la première chose que je me suis dite. Il se sert de son argent pour prendre le contrôle de la situation, pour me contrôler. J’ai commencé à pianoter pour renvoyer la somme sur-le-champ.

Presque au même moment, une autre pensée m’est venue : cent mille couronnes. Un sacré paquet de pognon.

Dire que quelques chiffres sur l’écran d’un portable peuvent susciter des réactions aussi physiques. Le ventre se noue, un chatouillis d’impatience et d’espoir, une impression similaire à la faim et la soif, on essaie de déglutir pour s’en débarrasser. Le cœur se met à battre un peu plus vite. Parce que ce n’est pas que de l’argent, au fond, c’est ce qu’on a rêvé et désiré qui soudain peut devenir réalité : pas étonnant qu’on soit excité.

Madde et moi vivions presque exclusivement de mon salaire d’auxiliaire de vie, à part l’argent que je la soupçonnais de recevoir de temps en temps de son père. Nous ne roulions pas vraiment sur l’or. Cent mille couronnes auraient fait une différence pour nous. Une grosse différence.

Le voyage en Turquie avait coûté vingt-cinq mille, environ. Qu’en était-il d’un aller-retour en ferry pour Gotland ? Au plus quelques billets de mille. Il nous resterait facilement soixante-dix mille couronnes pour d’autres projets.

Tout ça m’a traversé le crâne en quelques secondes, tandis que je continuais mécaniquement à pianoter sur Swish pour renvoyer l’argent à Papa.

– Ton père est plein aux as, ou quoi ? a demandé Madde.

Je n’ai pas répondu. J’ai entré 100 000 dans le champ « montant ». Le numéro de Papa était déjà renseigné dans le champ « destinataire ». J’ai cliqué sur « swisher », et mon application d’identification bancaire s’est ouverte. Madde m’a demandé ce que je fabriquais.

– Je renvoie l’argent, ai-je répondu en commençant à entrer mon code d’identification à six chiffres. À chaque chiffre, je ralentissais un peu plus.

J’ai pourtant fini par arriver au bout. Le pouce au-dessus du bouton « signer ». Je le baissais de deux millimètres, et l’argent était renvoyé à Papa.

– Attends ! a dit Madde en me saisissant la main. Attends. Réfléchis un peu.

Je ne le lui avouerai jamais. J’ai d’ailleurs du mal à me l’avouer à moi-même. Mais quand elle m’a saisi la main, j’ai éprouvé du soulagement. Madde a sauvé mon amour-propre. Et l’argent.

Pour sauver les apparences, j’ai rechigné un moment. Argué que c’était une façon pour Papa de tenter de nous amadouer, que cet argent servait en fait à m’acheter. Qu’il n’aille pas croire qu’il pourrait ainsi se payer une place dans ma vie. Madde me tenait la main, me caressait la joue, la voix douce. Elle m’a dit qu’elle comprenait ce que j’éprouvais, mais qu’il ne fallait pas voir les choses de cette façon. Que Fredrik ne baissait pas les bras, qu’il tentait tout ce qu’il pouvait pour me revoir avant qu’il ne soit trop tard. Qu’il souhaitait sincèrement se réconcilier. Bien sûr, l’argent ne pouvait pas compenser son abandon. Mais ne sentais-je pas malgré tout que je méritais cet argent ?

Madde m’a peint à n’en plus finir tout ce que je pourrais m’offrir avec une telle somme, en veillant bien à souligner que c’était le mien, que je devais l’utiliser comme je l’entendais, sans penser à elle. Je pouvais acheter une meilleure voiture. Ou me rendre à New York pour assister à un match de hockey des Rangers au Madison Square Garden – elle savait que j’en rêvais depuis que j’étais petit, quand Henrik Lundqvist était le Roi de New York. Inviter quelques copains avec moi. Ou bien, si je préférais, acheter quelque chose de joli pour le chalet de Grand-père ? Ou lui offrir un voyage, n’y avait-il pas un endroit exotique qu’il rêvait de visiter ?

Je pouvais aussi faire une bonne action et faire don de l’argent à la Croix-Rouge. Ce qui vaudrait certainement mieux que de le laisser à Fredrik, selon Madde.

Elle présentait les choses comme si, dans cette situation, la seule option immorale consistait à renvoyer l’argent à Papa. Elle m’offrait une porte de sortie.

J’ai dit que si je gardais cet argent, pure hypothèse, nous ferions quelque chose ensemble avec. Un voyage au bout du monde par exemple. Bien sûr, a dit Madde, si c’est important pour toi, et elle s’est mise à son tour à faire des manières.

Quelle comédie ! Nous jouions tous les deux un rôle. Aucun de nous n’était dupe, pourtant, nous continuions. C’est plutôt drôle, quand on y réfléchit.

Assez vite, cependant, nous avons abandonné nos réticences de façade et avons commencé à fantasmer à ce que nous pourrions faire avec tout cet argent. Une semaine aux Seychelles ? Un lit double neuf avec matelas de grand luxe ? Une machine à café italienne ?

Osez me dire que vous auriez raisonné autrement.

 

Nous n’avions pas de garantie annulation pour le voyage en Turquie, la somme était donc perdue. Il s’est avéré plus difficile que nous ne le pensions de trouver des billets de ferry pour Gotland. Du moins si nous souhaitions nous y rendre avec la voiture. Je pensais que ces bateaux-là fonctionnaient comme des navettes. Nous avons fini par trouver une solution.

J’ai dit à Grand-père que j’avais parlé à Papa, qu’il était malade et nous avait invités Madde et moi à venir le voir sur Gotland. Que nous avions l’intention d’y aller. Grand-père a hoché la tête, mais est resté longtemps silencieux. Il a fini par m’adresser un pâle sourire :

– Je crois que tu fais bien.

Mais l’expression de son visage disait autre chose.

 

La nuit avant notre départ, je n’ai pas trouvé le sommeil. Madde ronronnait à côté de moi tandis que je fixais le plafond. Rien à voir avec l’habituelle excitation du voyage et sa démangeaison impatiente. Non, je me sentais inquiet : dans quoi m’étais-je embarqué ? La réaction de Grand-père à l’annonce de ma décision y était pour quelque chose. J’étais tellement habitué à partager son avis que j’étais mal à l’aise dès que je faisais quelque chose qui troublait sa sérénité.

Mais ce n’était pas tout.

Je n’avais pas vu Papa depuis tout petit, si on ne comptait pas cette brève conversation dans le vestiaire du stade de Lunneberg, douze ans plus tôt. Et les démons de mon enfance, que notre rencontre risquait de réveiller, me terrifiaient. Je comprenais bien que je devais prendre la situation à bras-le-corps, pour tenter de clarifier les choses avec Papa avant qu’il ne soit trop tard. Mais je ne savais pas si j’en étais capable. Et si je m’effondrais ?

N’y va pas, avait dit Klara dans mon rêve. N’y va pas.

Je paniquais de plus en plus, mon cœur s’emballait, mes tempes tambourinaient, j’avais du mal à respirer. J’aurais voulu tout annuler, envoyer un SMS à Papa, lui dire que nous ne viendrions pas. Je pouvais bien prétexter une maladie, ou n’importe quoi. Renvoyer l’argent. Retrouver Grand-père dans son chalet et rester quelques jours chez lui, au calme, en sécurité.

Mais alors, que penserait Madde ?

Nous avions plus ou moins décidé de prendre un voyage de dernière minute à notre retour de Gotland, pour les Seychelles, l’île Maurice, la Floride ou le Mexique, trouver un hôtel vraiment luxueux et prendre du bon temps.

Elle serait tellement déçue. Et si elle me quittait ? Non, impossible.

Elle dormait toujours paisiblement à côté de moi, sans se douter le moins du monde combien j’étais secoué, quel désespoir, quelle peur faisaient rage en moi. Et j’avais bien l’intention qu’il continue à en être ainsi.

Il fallait que j’emporte les CD.

Doucement, très doucement, j’ai écarté ma couette et je me suis redressé, assis dans le lit. Le sommier a un peu couiné et grincé, c’était inévitable. Immobile, j’ai regardé Madde, jusqu’à être certain qu’elle ne s’était pas réveillée. J’ai posé sans bruit les pieds sur le sol, puis je me suis levé. Ça a encore craqué et Madde s’est retournée sous la couette, vers moi, en étendant le bras sur mon côté du lit. J’ai cru qu’elle se réveillait. Mais elle a de nouveau enfoui la tête dans son oreiller et j’ai entendu à sa respiration qu’elle continuait à dormir.

Par quel coin commencer ?

J’ai gagné le placard près de la fenêtre et me suis hissé sur la pointe des pieds pour chercher à tâtons sur l’étagère supérieure. Sous un épais pull en laine que je ne mettais plus depuis longtemps, j’ai senti quelque chose de lisse au bout de mes doigts, et j’ai sorti le CD aussi silencieusement que possible. Je l’ai posé au pied du lit, de mon côté.

J’ai ensuite gagné l’angle opposé, à côté de la porte. Il y avait là une bouche d’aération tout en haut du mur, avec une grille dévissable. Heureusement, elle ne grinçait pas du tout. Avais-je graissé le pas de vis pour l’éviter ? Je ne m’en souvenais pas. Le CD se trouvait là où je l’avais placé, au dos de la grille. Je l’ai attrapé, posé sur le lit avec l’autre, puis j’ai revissé la grille.

Le troisième disque était dans le tiroir de ma table de nuit, calée dans l’angle, elle aussi, à une vingtaine de centimètres du sommier. Une fois, comme nous faisions le ménage, Madde s’occupait de la chambre et avait déplacé la table de nuit pour la caler contre le lit. J’avais mal dormi plusieurs nuits d’affilée, jusqu’à pouvoir discrètement la repousser dans le coin.

Le dernier était le plus complexe à récupérer. Je les avais tous placés un jour où Madde était montée à Stockholm, histoire de le faire tranquillement. Assez près du coin, sur le mur voisin de la fenêtre, il y avait un poster. La reproduction d’une ancienne affiche française faisant la réclame pour un ballet à Paris. Fixé par des punaises aux quatre extrémités. Précautionneusement, j’ai détaché celle du coin supérieur gauche et replié l’affiche. Le CD était scotché au dos. Patiemment, j’ai gratté le scotch avec mon ongle, jusqu’à parvenir à détacher le disque. J’ai déplié l’affiche, remis la punaise, et tout semblait comme avant.

J’ai gagné l’entrée à pas feutrés, ouvert la fermeture Éclair de mon sac aussi silencieusement que possible, et glissé les CD dans une poche intérieure. Je me suis redressé, ai inspiré à fond, soufflé. Je me sentais nettement plus calme.

Je me suis dirigé vers la cuisine pour boire un peu d’eau. Par la fenêtre, j’ai vu que le jour commençait déjà à éclairer la table en bois et les balançoires dans la cour intérieure. Un oiseau a chanté, et reçu une lointaine réponse du fond des bois.

Je suis retourné me glisser dans le lit, et je n’ai pas tardé à m’endormir.







DEUXIÈME PARTIE

si tu sens le départ en toi

comme une faille ou une pensée

si tu désires changer pendant que

tu voyages

comme le fruit vert change quand il voyage

dans la soute, sur la mer, sous la Croix du Sud,

la peau d’un navire le séparant de l’eau

 

s’il en est ainsi et pas autrement

s’il en est ainsi

alors tu as déjà éteint les lampes de la maison

et tu es en route.

Eva Ström, Les Hébrides Extérieures, 19791









Le lendemain, nous attendions au port d’Oskarshamn, dans la file d’embarquement du ferry pour Gotland. La pluie avait laissé la place à une chaleur de plein été. Le soleil cognait et la température devenait presque insupportable dans notre petite Nissan Micra. Des effluves de pots d’échappement, d’huile et de poubelles restées trop longtemps au soleil rentraient par les vitres ouvertes. Il y avait au moins deux files de front, sinon plus. Le ferry était grand, mais il semblait impossible que toutes ces voitures puissent y loger. À notre gauche, une Volvo Kombi attendait, elle aussi vitres baissées. Un petit terrier regardait par la fenêtre, la truffe au vent. Il était sur les genoux d’une femme blonde aux grosses lunettes de soleil, les cheveux tenus par une pince. L’air renfrogné. Au volant, j’apercevais un homme, sûrement son mari, lui aussi avec des lunettes de soleil, et sur la banquette arrière des enfants, deux ou trois. Par les vitres, on voyait des bagages s’amonceler dans le coffre jusqu’au plafond : valises, oreillers, couettes, bottes, raquettes de padel, le tout comprimé en vrac. J’imaginais, à l’ouverture du hayon, une avalanche d’objets se déversant par terre.

Cela semblait pénible d’avoir la responsabilité d’une famille. Madde et moi n’avions à nous soucier que de nous seuls : notre voiture avait beau être beaucoup plus petite, elle était loin d’être pleine. Une valise et un sac de voyage avec nos vêtements, nos maillots de bain et nos chaussures. Rien de plus.

Madde fumait, le pied posé sur le tableau de bord. Elle portait un short en velours noir et le soleil se reflétait sur sa jambe nue, laissant apparaître un fin duvet doré – qu’on ne voyait jamais d’habitude – sur sa peau brune. Je trouvais ça beau. Avec un simple chemisier en lin et ses lunettes de soleil Gucci, elle ressemblait à une star de cinéma. Même si je savais que les lunettes étaient des contrefaçons. Elle serait la plus belle du bateau, sans aucun doute. Et c’était ma copine.

Je crois que je n’étais pas mal non plus, avec mon short en jean et mon jersey abricot usé. Pieds nus dans une paire de Converse. Lunettes de pilote Ray-Ban, des vraies, offertes par Grand-père pour mes vingt ans. Je les adorais et veillais dessus comme sur la prunelle de mes yeux. Sur ma tête, une vieille casquette de baseball beige à visière arrondie, décolorée par le soleil.

Madde s’est redressée en regardant la file devant nous.

– Là ! Ça avance !

Les feux arrière des voitures s’allumaient les uns après les autres. J’ai mis le contact et bientôt, nous avons commencé à progresser au ralenti. Notre file grimpait gentiment sur la rampe métallique. Un choc sur un plateau puis une légère montée, accompagnée par le chuintement caractéristique des pneus sur l’acier. Des hommes en jaune fluo nous dirigeaient et surveillaient notre pare-chocs en nous faisant signe de nous approcher encore de la voiture de devant. Puis une paume en l’air, stop, ça suffit. J’ai coupé le moteur.

– On peut accéder aux voitures, pendant la traversée ? a demandé Madde en remontant ses lunettes dans ses cheveux.

– Je ne sais pas, ai-je répondu, je ne crois pas. Il vaut mieux prendre tout ce dont on a besoin.

J’ai rassemblé mes affaires et suis descendu de voiture. J’avais hâte de voir le ferry appareiller, de manger un morceau à bord, peut-être prendre une glace ou un café un peu plus tard. Une agréable sensation de vacances. Aucune raison de penser à ce qui allait suivre. Je verrais plus tard.

J’étais tellement content d’avoir Madde avec moi.

Nous sommes montés sur le pont extérieur pour voir le ferry partir. Fermement agrippé au bastingage, j’ai regardé en contrebas. L’espace entre le bateau et le quai a lentement augmenté, l’eau s’est mise à tourbillonner et bouillonner et l’hélice a commencé à nous propulser vers le bassin du port. À cause des mouvements du ferry, plusieurs alarmes se sont déclenchées sur le pont inférieur. Les voitures étaient semblables à un troupeau de vaches : quand l’une se mettait à meugler, les autres se joignaient à elle. Un vent frais chassait quelques nuages isolés dans le ciel d’un bleu intense. Bientôt, nous étions en route vers le large. Le ferry a pris de la vitesse.

Nous sommes descendus au restaurant. Aussitôt, nous avons regretté être restés si longtemps sur le pont. La queue s’étalait en longueur et en largeur, occupant presque toute l’allée entre les tables, rendant la circulation difficile.

– Tu as très faim ? ai-je demandé. Ou on va s’asseoir un peu à nos places ?

Nous avions des sièges réservés dans le salon avant. Madde a haussé les épaules.

– Non je peux attendre. Allons-y.

À côté de l’accueil, on apercevait une pièce qui ressemblait à un cinéma pour enfants. Il y avait des gradins pour s’asseoir, de trois ou quatre hauteurs différentes. Des enfants s’y serraient, les plus petits n’avaient que deux ou trois ans et ne tenaient pas en place. Les plus âgés en avaient six ou sept, et semblaient grands en comparaison. Tous, excepté les plus jeunes, regardaient le même mur avec beaucoup d’attention. Un dessin animé y était probablement projeté.

Tous regardaient dans la même direction. Tous, sauf les plus petits.

Parmi eux Klara.

Je ne l’avais pas vue tout de suite. Assise au deuxième rang, noyée au milieu des autres enfants de trois ans, elle ne grimpait pas partout en chahutant, mais restait immobile.

Son visage tourné droit vers moi. Ses cheveux brûlés sur la moitié de la tête, sa peau noircie et ulcérée, et, en dessous, sa chair à vif luisante, rouge pâle.

Sans ses yeux. Deux orbites vides et sanguinolentes me fixaient, muettes.

Le moment était venu.

Elle me faisait des reproches, me mettait en accusation. Je le sentais.

Je t’avais pourtant bien dit de ne pas y aller.

J’ai détourné le regard, le souffle court. Mes oreilles se sont mises à siffler et j’ai dû m’arrêter pour ne pas tomber. Je me suis penché en avant pour que le sang afflue vers ma tête.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

La voix de Madde semblait provenir de très loin, le temps et l’espace nous séparaient. Enfermé dans mon propre corps, ma propre expérience. Ça brûlait là-dedans. Tout s’est accéléré.

Madde a posé sa main sur mon dos, mais je me sentais hors de moi-même. Comme si ce n’était ni mon dos, ni sa main. J’ai entendu quelqu’un gémir, et réalisé que c’était moi.

– Viens, on s’assoit là, ai-je entendu dire Madde, elle m’a saisi par les épaules et m’a conduit vers une cloison contre laquelle je me suis laissé glisser à terre. De petits points lumineux dansaient devant mes yeux, apparaissaient et s’estompaient. Madde s’est accroupie à côté de moi.

– Isak ? Comment tu te sens ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

J’ai vu d’autres passagers s’arrêter pour me regarder. Curieux, attentifs, inquiets. De parfaits étrangers. Ils hésitaient. Devaient-ils venir aider ?

J’ai penché la tête entre mes genoux. Il me fallait du sang dans le cerveau pour ne pas m’évanouir. J’avais la nausée, j’avais peur de vomir.

– J’ai eu un petit vertige, ai-je dit, m’entendant buter sur les mots.

Une voix inconnue, une femme, a demandé à Madde si elle avait besoin d’aide.

Madde a hésité.

– J’ai juste besoin de rester un peu assis, ai-je balbutié. Ça va déjà mieux.

J’ai levé les yeux en m’efforçant de sourire, mais Madde n’avait pas l’air convaincue.

– Tu es sûr ?

– Mm.

J’ai laissé ma tête retomber entre mes genoux et je me suis bientôt senti mieux, les points lumineux ont cessé de troubler ma vision et le sifflement de mes oreilles s’est lentement estompé. Une sueur froide s’est mise à me couler sur la nuque et le front.

– Mon Dieu, tu es pâle comme un cadavre, a lâché Madde quand j’ai relevé la tête.







Étendu sur ma couchette, je fixe le plafond.

Je pense à ce moment, quand j’ai vu Klara sur le ferry pour Gotland.

Ce n’était peut-être pas Klara, seulement une petite fille qui lui ressemblait, dont c’était l’anniversaire et qui avait demandé un maquillage de zombie, et qui frissonnait de ravissement mêlé d’effroi en se reconnaissant à peine dans le miroir ?

Peut-être. Je ne l’ai regardée qu’une seconde, puis j’ai instinctivement détourné les yeux. Sans oser la regarder de nouveau.

Bien sûr. Ça aurait pu être ça.

Mais je sais.

J’entends à présent des pas approcher dans le couloir, puis trois coups rapides à la porte. La clé dans la serrure.

– Salut Isak, dit Per.

– Salut, lui réponds-je en me redressant sur ma couchette.

Per est un peu plus petit que moi, mais quand même assez grand. Gros bras tatoués et large cou de taureau, ventre qui ballonne un peu au-dessus de la ceinture. Épaisse barbe et lunettes à fine monture métallique. Peut-être dix ans de plus que moi.

– Tu as un rendez-vous, hein ?

– Ouais.

C’est l’heure de mon examen psychiatrique.







Le soleil brillait toujours à notre descente du bateau à Visby. Presque éblouis après la pénombre du pont inférieur, nous nous sommes mis tous les deux à tâtonner à la recherche de nos lunettes de soleil. J’avais accroché les miennes au col de mon T-shirt. Comme je conduisais, Madde m’a aidé à les chausser.

La mer miroitante s’étendait sur notre droite et la ville de Visby sur notre gauche. À quelques encablures du rivage était ancré un gros bateau de croisière. Nous nous sommes peu à peu éloignés de la zone portuaire. Un long serpent de voitures d’un bon kilomètre de long gravissait une côte en décrivant un large arc de cercle autour de la ville.

La maison de vacances de Papa se situait sur Fårö, une île juste au nord de Gotland. Madde nous guidait – grâce à Google Maps – à travers les ronds-points et les centres commerciaux. Nous avons contourné les faubourgs de Visby sans jamais y entrer. Bientôt, nous roulions sur une jolie route de campagne en direction du détroit de Fårö, laissant l’agglomération s’effacer derrière nous. Le paysage était plat, avec de vastes champs de part et d’autre de la route et des fermes entourées d’arbres luxuriants. Ici et là, un tracteur au travail. Dans les fossés poussaient des touffes de fleurs de la même couleur que le ciel. Tout était vert, jaune et bleu, à part les taches rouges de quelques coquelicots. Les rares villages que nous traversions possédaient tous une ancienne église massive en pierre.

– Comme c’est joli, ici, a trouvé Madde. Ça ressemble à Österlen.

– Mm.

J’enregistrais le beau paysage estival autour de nous, sans parvenir à en profiter. Le choc provoqué par la vision de Klara sur le bateau était retombé, mais avait laissé dans son sillage un malaise persistant. Il se mêlait à l’inquiétude de revoir Papa pour la première fois depuis douze ans.

Je me sentais comme sur des montagnes russes, quand le wagon amorce la première montée et que surgit la conscience qu’il est trop tard pour se sortir de là. L’impression d’être coincé. On regarde dans le vide, sachant pourtant qu’il ne faudrait pas. Alors le vertige nous prend. Merde, qu’est-ce qu’on est haut !

Le même sentiment, mais en bien pire. Le ventre noué. À force de serrer les mâchoires sans y penser, mes dents me faisaient souffrir.

La longue file des voitures débarquées du ferry s’est dispersée à mesure que les gens obliquaient vers leurs maisons de vacances. Nous avons passé Lärbro. Le paysage se transformait progressivement. Aux panoramas agricoles souriants et ouverts se substituait quelque chose de plus âpre, de plus fermé. Les vastes champs avaient disparu. Les feuillages clairs s’assombrissaient, des broussailles denses de genévriers et de pins. Les petits chemins de traverse couverts de calcaire blanc dégageaient une poussière sèche sous le soleil écrasant.

Nous sommes entrés dans Fårösund, la plus grosse agglomération depuis Visby. Il y avait une station-service et un supermarché Ica. Nous sommes descendus tout droit vers l’embarcadère du ferry. La queue était courte. Plusieurs ferries desservaient le détroit, nous n’aurions pas à attendre très longtemps. Madde en a malgré tout profité pour aller se chercher une glace. Je n’en voulais pas.

Un ferry n’a pas tardé à accoster. Plein à craquer, avec un mélange de voitures individuelles, de camping-cars et quelques poids lourds. On trouvait sur Fårö les plus belles plages pour la baignade, il y avait donc davantage de monde au retour qu’à l’aller à cette heure de l’après-midi : les gens rentraient après une journée à la plage. Nous avons embarqué, toute la file des voitures a été engloutie sans difficulté, et le ferry est reparti, à moitié plein cette fois.

J’ai mis ma vieille casquette beige et nous sommes descendus de voiture. Le vent fouettait agréablement le visage tandis que nous naviguions dans le détroit. L’odeur de la mer se mêlait aux effluves de diesel du ferry. Madde m’a attiré à elle en passant ses bras autour de ma taille.

– Comment ça va ? Tu es nerveux ?

– Pas vraiment nerveux, mais…

– Tu ne dis pas grand-chose.

– Non. Mais oui, je crois que je suis un peu tendu.

Madde m’a caressé la joue, a posé les lèvres dans mon cou.

– Je suis là.

J’ai pensé que sans elle, je ne me serais jamais lancé dans une telle aventure. Mais je n’ai rien dit. Madde aurait pu s’imaginer qu’elle m’était indispensable, ou quelque chose comme ça. La chaleur de son corps, ses lèvres sur mon cou, la tendresse de sa voix, tout contribuait toutefois à me faire sentir un peu mieux.

Je l’ai prise sous mon bras en me répétant que tout allait bien se passer.

Bientôt, nous avons aperçu le port de l’autre côté du détroit. Nous avons sauté à bord de notre Nissan Micra. Le ferry a accosté, l’étrave s’est soulevée et nous avons pu débarquer sur Fårö.

La végétation, bien qu’assez similaire à celle du nord de Gotland, semblait encore plus aride et battue par les vents. La grand-route tranchait une entaille rectiligne à travers une forêt de pins, comme accroupis pour résister au vent, et de genévriers. Pas un champ à perte de vue, mais des prairies ceintes de murets de pierres ou de clôtures en bois. De grands troupeaux de moutons y broutaient l’herbe maigre.

Ici et là, on trouvait d’anciennes granges aux toits pointus couverts de roseaux séchés. Tous les bâtiments étaient en pierre ou en bois, dans des nuances grises ou brunes. Comme si Fårö nous accueillait avec la mine renfrognée d’un vieux bonhomme prenant la vie au sérieux.

Nous sommes passés devant une église, et juste après, nous avons longé la mer pendant un temps. Vagues scintillantes, sable et rochers d’un blanc aveuglant. Un parfum de varech.

Papa nous avait indiqué de suivre la route principale en direction du nord en dépassant les sorties vers Sudersand et Ava. Pour la fin du trajet, il m’avait envoyé un itinéraire détaillé. Google Maps ne marche pas par ici, avait-il écrit.

Autour de Sudersand, l’habitat s’est densifié. Des maisons de vacances et des bungalows bordaient la route. Nous avons vu des panneaux indiquant une colonie de chalets et un camping. Nous avons continué, et les bâtiments se sont raréfiés. Une épaisse forêt de sapins a pris le relais, mais pas de la variété haute et enchanteresse que nous avons au Småland, plutôt des arbres bas qui se tenaient serrés, très serrés.

La sortie vers Ava : nous approchions. Le ventre noué, j’ai passé mon portable à Madde pour qu’elle lise à voix haute les instructions de Papa.

Après un long virage vers la gauche, vous apercevez sur la droite une maison un peu en retrait dans la forêt. Un peu après, prenez un petit chemin de gravier sur la droite.

Il y avait eu plusieurs virages à la suite, vers la droite et vers la gauche, comment savoir duquel il parlait ?

– Cette maison-là ? a proposé Madde. Non ?

– Mm.

Il y avait en effet une maison au bord de la route, mais Papa avait écrit que nous devions « l’apercevoir » et qu’elle était « un peu en retrait dans la forêt ». Cette description ne correspondait pas à ce que nous avions sous les yeux. D’autant plus qu’il n’y avait pas non plus de chemin de gravier juste après.

Nous avons continué à rouler, tous deux scrutant impatiemment par la vitre de droite.

Les virages ont cédé la place à une ligne droite, puis une autre.

Si vous débouchez sur une ligne droite, c’est que vous êtes allés trop loin.

J’ai soupiré avant de faire demi-tour. Peu de temps après, nous nous sommes retrouvés en route vers Ava et Sudersand. Madde a dit :

– On est pourtant au bon endroit.

– Il n’est pas très doué en description d’itinéraire.

Enfin, nous avons vu un chemin de gravier partir sur la gauche. Au bout, on apercevait une maison au bord de la route.

– Ici, alors ? ai-je demandé.

– On essaie, a dit Madde. C’est pas comme si on avait l’embarras du choix.

Je me suis engagé sur le chemin. Au sortir de la grand-route, il ne payait pas de mine, mais un peu plus loin dans la forêt, il se divisait en deux. D’un côté, le revêtement semblait presque neuf : joli goudron bien lisse, sans l’ombre d’une touffe d’herbe parasite.

– Gauche, hein ?

– Ouais. Gauche.

La forêt changeait d’aspect ou peut-être ne l’avions-nous pas bien vue depuis la route ? Le sol ondulait, comme soulevé par de grandes vagues. Les sapins bien droits serrés les uns contre les autres étaient remplacés par des pins noueux. Le chemin serpentait entre les collines, mais restait lisse et agréable à conduire.

Les arbres se sont clairsemés. Je sentais que nous approchions de la mer, même si je ne la voyais pas encore.

– Là, nous sommes tout près, ai-je murmuré.

Le chemin a alors débouché sur un terre-plein de gravier blanc étincelant au soleil. Derrière, la maison de Papa. Ajkeshorn.

Un large bâtiment bas à l’architecture moderne, construit sur plusieurs niveaux pour s’adapter aux ondulations des dunes. Il semblait presque pixellisé, si vous voyez ce que je veux dire. Pas de coins arrondis, seulement des angles distincts. Comme si quelqu’un avait pris la première esquisse d’un logiciel graphique bas de gamme et l’avait bâtie telle quelle dans la réalité.

Ça avait un petit air Minecraft.

Madde restait bouche bée.

– Waouh ! a-t-elle fini par lâcher.

À côté du bâtiment principal, un autre, bas lui aussi. Le garage. Comment l’ai-je deviné ? Eh bien parce qu’une Lamborghini et une Koenigsegg étaient garées devant.

Je me suis un peu avancé pour stationner au bord du terre-plein. Nous sommes descendus. Madde m’a regardé :

– Mais merde, c’est qui, ton père, à la fin ?

La porte de la maison s’est alors ouverte et Papa est sorti. Un large sourire sur le visage.







– Bienvenue ! Vous avez eu du mal à trouver ?

Papa est venu à notre rencontre. Il portait un short en lin noir et un T-shirt moulant de la même couleur, décoloré par le soleil. Des Birkenstock aux pieds. Le teint cuivré.

– Un peu, a répondu Madde. Mais on s’est débrouillé.

– Bonjour. Fredrik.

Papa a tendu la main vers Madde, qui l’a prise. Une poignée de main franche. Ils se sont souri. L’intérieur de l’avant-bras de Papa laissait entrevoir un tatouage avec des signes étranges et des enluminures.

– Enchantée, je suis Madde. Ravie d’être ici.

Il a lâché la main de Madde et s’est tourné vers moi. Il souriait sans me regarder pleinement dans les yeux, un peu hésitant.

– Je peux ? a-t-il dit en s’avançant de quelques pas bras ouverts comme pour une accolade.

Je suis venu à sa rencontre et nous nous sommes pris dans les bras l’un de l’autre.

Il était plus maigre que dans mon souvenir. Éprouvé par la maladie ou juste en forme pour son âge ? Difficile à dire. Il devait avoir cinquante-sept ans à présent, ai-je calculé. Ses cheveux blonds étaient plus sombres et clairsemés que la dernière fois, plus courts aussi. Dans mes bras, son corps m’a semblé osseux, mais musclé. Il sentait bon, un après-rasage de luxe.

– Comme c’est bien que tu sois venu, a-t-il murmuré.

N’avait-il pas en plus la voix un peu mal assurée ?

Nous nous sommes lâchés, Papa a inspiré à fond et s’est raclé la gorge.

– Bon, que voulez-vous faire ? D’abord un petit café, puis je vous montrerai vos appartements ?

– Un café, ça ne serait pas de refus, a dit Madde.

– Tu as de la visite ? ai-je demandé en regardant les voitures de sport.

– Non, non, elles sont à moi toutes les deux. On pourra faire un tour demain.

J’avais décidé de garder mes distances avec Papa. Ni désagréable, ni cordial. Correct, tout simplement. Ne pas montrer de sentiments. Mais à l’idée de faire une virée au volant d’une de ces bagnoles, un sourire s’est dessiné sur mes lèvres avant que j’aie le temps de le retenir.

J’ai toujours été intéressé par les voitures. Et voilà que j’avais sous les yeux une Lamborghini Aventador et une Koenigsegg Regera, deux des super-voitures de sport les plus extrêmes jamais fabriquées.

En voyant ma réaction, Papa a paru satisfait. Merde, ce que j’étais mauvais comédien. Ressaisis-toi, Isak. Papa a repris :

– Très bien, on peut prendre le café sur la terrasse.

Nous l’avons suivi.

– Quelle maison incroyable, a dit Madde.

– Tu trouves ? Ça me fait plaisir. Je vous ferai visiter après.

Nous avons franchi la porte d’entrée, haute et large, apparemment en bois massif, peut-être du chêne. Le vestibule n’était pas particulièrement grand, mais trois couloirs en partaient dans trois directions. Aucun n’était droit, impossible de voir où ils menaient. Avec des différences de niveau par-dessus le marché, une marche montant par-ci, descendant par-là. Une grande verrière éclairait le vestibule à la lumière du jour. Le sol était dallé d’une pierre gris clair.

– Vous pouvez garder vos chaussures.

Nous nous sommes engagés dans le couloir en face de l’entrée, Papa toujours devant nous. Les murs étaient peints d’un blanc doux et agréable. Ici et là des tableaux, peut-être de Papa. Mais ce qui a surtout attiré mon attention, ce sont les appliques. Elles semblaient faites de débris d’une explosion, peut-être d’un crash aérien. La tôle était pliée autour de l’ampoule, tordue et déchiquetée, à demi fondue et décolorée, comme si on l’avait trempée dans un bain acide ou quelque chose de ce genre.

Vous vous en doutez : c’était absolument affreux. Je ne comprenais pas qu’on puisse avoir envie d’accrocher de telles horreurs chez soi. Ce qui ne m’étonnait pas en revanche, était que cela plaise à Papa.

Des portes s’ouvraient à droite et à gauche. Nous sommes passés devant une grande baie vitrée coulissante donnant sur un patio, encadré par le bâtiment sur trois côtés et ouvert sur une dune où poussait un pin tordu. Entre son tronc et un poteau en bois était accroché un hamac ombragé par sa cime en parasol.

– Waouh ! a lâché Madde. Comme c’est beau !

À la fin, après quelques marches, le couloir débouchait sur une vaste cuisine moderne où trônait une cuisinière gigantesque, un îlot couvert de marbre noir luisant et une table capable d’accueillir au moins dix personnes. Sur le sol, le béton poli et ciré alternait avec des pierres apparentes. Un style dépouillé, « minimaliste », comme on dit, des tons effacés, dans le goût des gens riches. Papa s’est tourné vers nous :

– Qu’est-ce que vous voulez ? Café filtre ou express ?

– Pour moi, un flat white au lait d’avoine, a répondu Madde en le regardant innocemment.

Il a paru décontenancé. Après trois secondes de silence inconfortable, Madde s’est fendue d’un grand sourire.

– Je plaisantais. Filtre, ce sera super.

– Pour moi aussi, ai-je dit.

– C’est sûr ? Je peux très bien vous faire un expresso, sinon. Et je crois que j’ai du lait de soja.

– Non, non, a dit Madde. Vraiment, filtre, ce sera parfait.

– OK… installez-vous sur la terrasse en attendant, j’arrive avec le café.

Une baie vitrée coulissante sur un côté de la cuisine s’ouvrait sur une grande terrasse donnant sur la mer. Madde est sortie et je l’ai suivie.

La terrasse était gigantesque, couverte de la même pierre claire que l’entrée. Une autre table, de huit places cette fois, se tenait au centre et, de l’autre côté, un canapé d’angle et quelques fauteuils, autour d’une table ridiculement basse. Les sièges étaient à l’ombre, abrités par le plus grand parasol que j’aie jamais vu. Un muret de pierre, ouvert sur les trois côtés, encadrait le tout.

Nous nous sommes avancés vers le bord. Un escalier en pierre menait quelques mètres plus bas à un sentier couvert de caillebotis de bois. Il serpentait en pente douce entre les dunes couvertes de roseaux et de fleurs sauvages jaunes et violettes. De part et d’autre poussaient des pins noueux. À peine cinquante mètres plus loin, on apercevait un bout de plage au sable d’un blanc éblouissant et puis la mer, vert clair au bord, puis turquoise et enfin bleu sombre au large, avec des crêtes d’écumes.

Nous sommes restés là un moment, bouche bée.

– Waouh ! a répété Madde. Putain de waouh !

– Mm.

– Il faut que j’arrête de dire waouh tout le temps.

– Oui.

– Je l’ai dit combien de fois, depuis notre arrivée ?

– Quatre ou cinq, je crois.

– Ça craint.

– Je ne te le fais pas dire. Ça suffit, là.

J’ai souri en la prenant sous mon bras.

– Mais c’est dingue, non ? Quelle putain de baraque !

– Mm… peut-être pas tout à fait mon style.

– Pas ton style ?

Madde m’a regardé.

– Tu n’as pas l’impression d’être dans un musée ?

– J’aime bien, en tout cas.

– C’est sûr, c’est chic.

– Et cette vue. Ça, tu ne peux pas te plaindre.

– Non.

– Ton père doit être plein aux as. Je ne pensais pas qu’un peintre pouvait gagner autant.

C’était à peu près tout ce que j’avais dit de Papa à Madde, qu’il peignait. De la peinture moderne pour être exact. J’ai senti une pointe d’inquiétude, comme une légère pression sur ma poitrine, un pressentiment des discussions qui nous attendaient, Papa et moi. Nous sommes restés un moment silencieux. Madde a appuyé sa tête contre mon cou.

– Il faut qu’on aille se baigner, après.

La plage et la mer, en contrebas, apparaissaient comme une invitation impossible à refuser. Après plusieurs heures à cuire dans une Nissan Micra sans air conditionné, une petite trempette ne serait pas de refus. Je me suis persuadé d’essayer de vivre l’instant présent, d’en profiter. Le reste, je m’en occuperais plus tard.

Papa est arrivé de la cuisine, avec sur un plateau du café, du lait et quelques biscuits.

– On s’assoit à l’ombre, non ?

Nous nous sommes installés dans le coin salon. Papa a posé des mugs devant nous.

– Il y a du lait, là.

Madde a trempé ses lèvres dans le café avant de lancer :

– Isak m’a dit que tu étais peintre ?

– Mm…

Papa a acquiescé d’un mouvement de la tête, puis a tourné les yeux vers moi, l’air interrogatif, presque sur la défensive.

– Je ne sais pas combien tu lui en as dit ?

J’ai goûté le café, laissé cette question flotter en l’air quelques secondes.

– Pas plus que ça, ai-je répondu.

Bref et mutique.

Ça allait être dur, je l’ai senti tout de suite. Être aussi taciturne, à la limite de l’impolitesse, ne pas faire les frais de la conversation – à l’opposé de ma nature. Mais je me devais de faire un effort. Surtout après l’épisode des voitures de sport, la maison, la vue sur la mer. Il ne fallait pas le laisser paraître. Pas mollir au bout de vingt minutes.

Garder le contrôle.

– Bon…, a commencé Papa en fixant la table avant de continuer, il ne savait sans doute pas jusqu’où entrer dans les détails. Je te fais la version courte, alors.

Papa a raconté qu’il avait percé comme peintre voilà bientôt vingt ans. Repéré à la foire de Bâle par un galeriste international qui l’avait amené à Londres. À l’époque, la ville se remplissait d’oligarques russes, avec leurs montagnes d’argent. Le bon timing, a-t-il sobrement constaté. Puis les étoiles s’étaient alignées. Les Russes l’avaient aimé en premier, puis les Asiatiques et les Américains. Au départ, sa clientèle se composait essentiellement de particuliers, mais de plus en plus d’institutions l’avaient contacté par la suite. Désormais, on exposait son œuvre dans les musées les plus célèbres du monde. Pour l’aider, il avait une équipe de cinq ou six collaborateurs permanents. Son atelier principal se trouvait à Londres, mais il en possédait également un plus petit ici, sur Fårö. À l’heure où nous parlions, il exposait entre autres à Bilbao, Shanghai et Phoenix.

– D’habitude, la maison est bien plus animée. Mais cet été, tout le monde est en congé. Et je ne suis pas sûr qu’ils reviennent cet automne. Je ne sais pas si ça a du sens.

– Savent-ils que tu es malade ? a demandé Madde.

– Je l’ai dit à mon plus proche collaborateur, oui. Mais pour les autres, ce sera une désagréable surprise.

Le silence s’est abattu autour de la table. Madde s’était chargée de glisser des questions et des commentaires pendant le récit de Papa. À présent, elle me laissait le champ libre pour dire quelque chose. J’ai ressenti une attente, chez elle et chez Papa. Mais je me suis tu. J’ai un peu siroté mon café, plissé les yeux vers la mer. On entendait un faible bruissement quand le vent passait dans les branches des pins.

Putain d’ambiance inconfortable.

Madde a fini par pousser un profond soupir :

– C’est vraiment merveilleux, ici.

Papa a souri en hochant la tête.

– Ça vous dirait de vous baigner ?

 

Une fois nos bagages récupérés dans la voiture, Papa nous a montré où nous allions dormir. En traversant la maison, nous sommes passés devant le départ d’un autre couloir, barré par une bâche de chantier et du gaffeur. Papa s’est arrêté.

– Je pensais vous installer dans la chambre d’amis, mais nous avons eu un dégât des eaux de ce côté. Le toit fuit. J’attends que des ouvriers viennent réparer ça.

– OK, a dit Madde.

Papa a secoué la tête.

– Ah, les architectes… Toujours avec leurs idées géniales qui n’ont encore jamais été essayées. « Oui, inclinons les toitures vers l’intérieur, comme ça quand il pleut, ça fera comme une cascade dans la maison, et on évitera les gouttières visibles de l’extérieur. Qu’est-ce qu’on risque ? » Pas mal d’emmerdes, apparemment.

Nous avons continué jusqu’à un autre hall. Ou vestibule devrais-je dire : il y avait une porte d’entrée, plusieurs porte-manteaux fixes en bois et acier ainsi qu’une porte de toilettes. Même pierre claire au sol, même verrière ouverte sur le ciel.

Un élément attirait vraiment le regard : un canapé placé le long d’un des murs. Je ne sais pas trop comment le décrire. Je n’avais jamais vu ça, un truc de malade.

Côté gauche, il ressemblait à un classique canapé de salle d’attente. Revêtu de cuir avec de nombreux boutons. Assise haute, dossier droit, rembourrage peu profond, design carré. Le genre qu’on voit souvent dans les aéroports. Mais ensuite, à mesure qu’on avançait vers la droite, le canapé changeait de forme. Bientôt, il devenait impossible de s’y asseoir, le rembourrage gonflait et se boursoufflait, hors de tout contrôle, à la manière d’une pâte géante qui débordait sur les pieds du canapé et grimpait le long de la paroi jusqu’au plafond. Un grand nuage noir de cuir et de boutons qui surplombait la pièce comme une ombre menaçante.

– J’ai fait bâtir cette aile pour pouvoir y accueillir de petits vernissages, a expliqué Papa. Certains de mes clients apprécient ce genre de traitements personnalisés.

Madde et moi fixions le canapé en silence.

– Assez spécial, hein ? a dit Papa.

Madde a hoché la tête.

– Ça vient d’Ikea, non ?

– Ah ah ah, oui, c’est ça, a répondu Papa.

– Ce modèle s’appelle sans doute « Cauchemar ».

– En réalité, ça a commencé par un canapé italien des années soixante-dix que j’avais acheté aux enchères, a expliqué Papa. À l’époque, c’était la mode : des canapés énormes, presque enflés. Je pensais l’installer ici. Puis je me suis dit que je pourrais le transformer, pousser son langage formel jusqu’à l’absurde. Alors j’ai dessiné des esquisses, mais une autre idée m’est venue : partir d’un canapé d’une tout autre esthétique, le style strict et rigoureux des années cinquante. Pour obtenir un développement plus ample.

– Euh… je ne sais pas quoi dire, a commenté Madde en se tournant vers moi. Est-ce qu’on s’en achète un pareil pour notre petit deux-pièces ?

– Plutôt non, ai-je répondu. On ne peut y asseoir qu’une seule personne.

– Mm, a opiné Papa. En fait, c’est un fauteuil.

Quelle connerie, ai-je pensé. Acheter un canapé, puis le transformer, certainement à grands frais, pour qu’à la fin une seule personne puisse s’y asseoir. Quel gâchis.

– Bref, a continué Papa, pour finir cette histoire, j’ai fait un dessin de mon idée et laissé mon équipe fabriquer ça à l’atelier. Au même moment, j’ai commencé à avoir mal à la tête. Impossible de m’en débarrasser. J’ai fini par aller voir un médecin, j’ai subi toute une batterie d’examens, et ils ont constaté que j’avais une tumeur au cerveau.

Papa s’est tu. Madde et moi méditions là-dessus en attendant la suite.

– Et donc… je crois que, quelque part, même si c’était inconscient, je savais que j’avais cette tumeur qui grandissait en moi. Hors de contrôle. Et ceci était une manière de la représenter.

Le silence est revenu. Madde et moi regardions fixement le canapé.

– Incroyable, a fini par dire Madde.

– Mais ne vous inquiétez pas, vous n’allez pas dormir là-dessus, a dit Papa en me souriant. Venez.

À l’autre bout du vestibule, il a ouvert une porte à deux battants et nous avons pénétré dans une grande pièce qui ressemblait à la salle d’un musée. Au fond, une fenêtre haute et étroite donnait vers la mer, et au plafond, une petite verrière laissait entrer un carré de lumière naturelle au centre de la pièce. Tout le reste était plongé dans la pénombre. Une assemblée muette de figurines étranges nous attendait dans les recoins.

Papa a pressé un interrupteur à côté de la porte, et de discrètes sources lumineuses encastrées au plafond se sont allumées en clignotant. Le long des murs se dressaient quantité de sculptures en bois, en pierre et en terre cuite. Elles semblaient être des idoles venues d’une civilisation perdue. Des dieux souriants et grimaçants, certains masculins, d’autres féminins. Une partie avec des têtes et des corps d’animaux. Au mur était accrochée une collection de grands masques, du genre de ceux qu’utilisaient, je crois, les hommes-médecine des cultures primitives lors de leurs rituels. Ils avaient l’air sauvages, les yeux exorbités et bouches béantes, furieux ou pleins d’effroi, difficile à dire. On voyait des dragons, des tigres et des oiseaux, beaucoup multicolores et ornés de plumes, de paille et de feuilles.

Juste sous la verrière, un grand lit double trônait au milieu de la pièce, avec deux tables de nuit de part et d’autre, et deux lampes sur pied. Le lit paraissait luxueux et engageant : un modèle haut avec sommier ergonomique. Préparé avec des draps satinés et des oreillers aux couleurs sobres. Papa a dit :

– Je vous présente mon espace d’exposition. Mais en ce moment, je l’utilise comme réserve. Je collectionne les sculptures et les masques anciens, tu t’en souviens peut-être ?

Il m’a regardé.

– Oui.

Je me souvenais qu’il en possédait un certain nombre de ce genre dans son atelier à Stockholm, où Klara et moi passions parfois le voir quand nous étions petits.

– Ma collection s’est agrandie depuis cette époque, a repris Papa. Mais j’espère que ça ne te dérange pas qu’elle soit là. En tout cas, c’est la pièce la plus agréable de la maison. La climatisation est la meilleure qu’on puisse se payer.

En effet. La pièce était fraîche et agréable, comparée aux autres. Madde s’est approchée du lit, a passé la main sur les draps.

– On va dormir comme roi et reine, ici, a-t-elle souri en posant son sac à côté du lit.

– Vous pouvez voir la nuit étoilée par la verrière, si vous voulez, a repris Papa en gagnant à son tour le lit double. Ou alors, si vous préférez être dans le noir…

Il a pressé un autre bouton sur le mur et un store horizontal a commencé à obturer la verrière avec un ronronnement discret.

– Parfait, a dit Madde.

Papa m’a jeté un regard, un peu plus insistant cette fois.

– Ça va ? Ça te convient ?

Il m’a semblé entendre une légère, très légère aigreur dans sa voix, une marque d’impatience. En gros : pourquoi être venu si c’est pour bouder en silence ? Je me faisais peut-être des idées. J’ai hoché la tête :

– Bien sûr.

– Vous trouverez les toilettes dans l’entrée, vous devez avoir vu, n’est-ce pas ?

– Mm.

– Bon, voilà, a dit Papa en regardant sa montre. On se retrouve pour boire un verre sur la terrasse dans quelques heures ? Disons six heures. Puis on mangera un morceau pour dîner ?

– Parfait, a répondu Madde.

– Oui, ai-je renchéri.

Papa nous a adressé un large sourire.

– C’est chouette de vous avoir ici.

Il a disparu par la porte double en la fermant discrètement derrière lui. Madde est restée immobile, comme aux aguets, en écoutant ses pas disparaître dans le vestibule. Une fois le silence revenu, elle s’est jetée sur le lit.

– Yaouh !

Le sommier a émis un craquement inquiétant. J’ai ri en la rejoignant, posé mon sac par terre et suis monté me coucher dans les bras ouverts de Madde. Ma casquette est tombée. Nous nous sommes embrassés, roulés, embrassés encore.

– Purée quel bon lit ! a lâché Madde. Ça va baiser, ici !

– Ah oui ?

Je l’avais sous moi. Elle a posé les mains sur mes fesses et a serré.

– Oh oui !

Je lui ai embrassé le cou, mes mains se sont glissées sous son chemisier, j’ai étalé les doigts sur son dos chaud.

– Tu imagines, être comme ça, cette nuit, et voir les étoiles, a murmuré Madde. Attends une seconde.

J’ai roulé pour la laisser s’extraire du lit. Elle est allée tâtonner parmi les interrupteurs près de la porte jusqu’à trouver le bon : celui pour ouvrir le store de la verrière. Je me suis couché sur le dos pour regarder. Un puits à travers l’épaisse toiture et, au-dessus, un carré presque irréel, d’un bleu éclatant.

– Cool, ai-je dit en attendant qu’elle revienne auprès de moi.

Mais la pièce avait éveillé sa curiosité. Ou plutôt la collection de statues et de masques. Elle a lentement inspecté les rangs d’idoles, s’arrêtant pour regarder certaines de plus près, effleurant d’autres du bout des doigts.

– Qu’est-ce que c’est, tous ces bonshommes ?

– Je ne sais pas. Des anciens dieux, peut-être.

– Celui-ci n’a pas l’air très gai.

Madde examinait une sculpture d’un bois aussi noir que l’ébène. Elle était juste un peu plus petite qu’elle, les mains croisées sur la poitrine. Ses yeux fixaient le vide, sa bouche ouverte découvrait ses dents, comme un loup.

Madde lui a tiré l’oreille.

– Hé, ho, relax. C’est les vacances.

J’ai failli demander à Madde de ne pas toucher les œuvres. Quelque part à l’arrière de ma tête, je me souvenais vaguement que Papa ne rigolait pas avec ça. Une fois de plus, je n’ai rien dit. Je me foutais bien de ce qui pouvait arriver à ses vieilleries.

Madde a continué, les yeux à présent levés vers la rangée de masques accrochés au mur derrière les sculptures. L’un d’eux en particulier a attiré son attention. Doucement, pour ne renverser aucune des figures au sol, elle s’est faufilée pour décrocher le masque.

Un grand masque d’oiseau noir.

– Écoute… je ne sais pas si tu peux…

Je n’ai pas eu le temps de finir ma phrase.

Madde avait déjà le masque entre ses mains. Puis elle a enjambé une nouvelle fois la troupe des sculptures avant de le tourner vers elle pour l’observer, complètement fascinée.

– Regarde ça.

L’objet était suggestif. La tête d’oiseau, à peu près de taille humaine, arborait un long bec grisâtre et deux yeux qui semblaient faits d’une de pierre polie. Très réaliste. Le plumage était dense, sûrement des vraies plumes, d’un noir profond. À la différence d’une partie des autres masques, celui-ci n’avait pas l’air usé, on l’aurait cru neuf.

Je me suis assis au bord du lit, le cœur battant. Madde a soupesé l’objet.

– C’est lourd. Viens sentir ça.

– Je crois qu’il faut que tu le raccroches.

Madde semblait ne pas m’avoir entendu. Elle était complètement ensorcelée par le masque. Alors, elle l’a retourné.

– Madde. Écoute…

Elle a penché la tête en avant pour l’enfiler avec précaution. Le plumage cachait son cou et tombait sur ses épaules. Elle s’est alors redressée et a tourné la tête vers moi. Les grands yeux noirs m’observaient en louchant.

Soudain, l’oiseau s’est tordu le cou, a penché la tête de côté tout en continuant à me fixer.

J’ai senti monter le vertige et la nausée.

– Isak ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Je regardais le sol, mais j’ai entendu Madde ôter le masque.

– Je n’ai sans doute pas assez bu, ai-je murmuré.

Madde a posé le masque sur le lit, s’est assise à côté de moi en m’entourant de son bras.

– Je comprends… tu veux que j’aille te chercher un peu d’eau ?

– Volontiers. Si tu veux bien.

Elle m’a caressé le dos.

– Bien sûr. Reste ici et repose-toi en attendant.

J’ai acquiescé en silence.

– Et après on va se baigner, hein ?

– Oui.

Madde m’a embrassé la joue et s’est relevée du bord du lit. Elle a sorti de son sac une gourde en plastique et quitté la pièce. Aussitôt, j’ai entendu couler l’eau au lavabo des toilettes, dans le hall.

Je sentais la présence du masque sur le lit, le devinais du coin de l’œil. Je ne me risquais pas à le regarder en face.

Et s’il clignait des yeux ?

Je déteste la façon qu’ont les oiseaux de cligner des yeux. Cette membrane qui se soulève rapidement sur l’œil avant de le recouvrir aussi vite.







– Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?

Karin a dans les quarante, cinquante ans. Jolie. Semble sportive. Les cheveux blonds attachés en petite queue-de-cheval, une sorte de pull de fonction avec une fermeture Éclair sur le devant, un jean moulant, des Birkenstock. Elle ne ressemble pas à une psychologue standard ce qui, je suppose, est l’effet recherché.

– Bien.

Elle opine du chef avec un regard aimable mais neutre. Elle a posé un ordinateur portable sur la table devant elle.

– Vous dormez bien ?

– Oui. Je trouve.

– Je vois que vous avez vu un médecin pour recevoir des tranquillisants.

– Mm.

Karin baisse un instant les yeux vers son écran avant de poursuivre.

– Et avant que votre petite amie et vous ne partiez chez votre père, comment vous sentiez-vous ?

– J’allais bien.

– Pas d’antécédents psychiatriques particuliers ? Vous ne vous faisiez pas aider pour quelque chose ?

– Non. Pas depuis longtemps.

– Mm… j’ai parlé avec vos employeurs du Småland. Et ils me confirment que vous assuriez votre travail, sans aucun signe de troubles de santé ou quoi que ce soit.

– Non.

– Mais ensuite vous êtes partis, vous et… Madeleine, c’est bien ça ?

– Mm.

– Vous êtes partis sur Fårö rendre visite à votre père.

– Oui.

– Dites-moi comment vous alliez, là-bas.

– Pas très bien.

– Pourquoi ?

Je me tortille sur mon siège, mais je me tais. Je fixe la table. Je sens le regard de Karin sur moi.

– C’est difficile d’en parler ?

– Un peu.

– Je comprends. Mais vous pouvez bien me dire quelque chose ?

J’ai tellement l’habitude de garder mes pensées pour moi, du moins depuis ces quinze dernières années, que mon corps tout entier s’oppose à ce que je me mette à raconter.

Pendant les interrogatoires de police, les premiers jours, je n’ai pas arrêté de parler. J’étais tellement épuisé que je n’avais pas la force de réfléchir à ce qu’il était malin ou non de dire, au contraire, c’était un soulagement de jouer cartes sur table.

Voilà comment c’était. Voilà ce qu’il s’est passé.

Mais aujourd’hui, une semaine après, je commence à redevenir moi-même. Et à nouveau je me réfugie dans ma coquille.

– Comment dormiez-vous, chez votre père ?

– Pas bien.

– Non… pendant l’ensemble de votre séjour ?

– Euh… presque. Mais les dernières vingt-quatre heures, je n’ai quasiment pas fermé l’œil.

– Je vois.

– Et j’ai aussi été drogué.

– Vous voulez dire que vous avez pris de la drogue contre votre gré ?

– Oui.

Je baisse les yeux vers la table. C’est presque vrai.







Madde et moi descendions le sentier de caillebotis vers la plage, chacun sa serviette à la main. L’après-midi s’achevait, mais la chaleur demeurait impitoyable, l’air immobile entre les dunes. Des araignées, ramollies par la canicule, prenaient le soleil sur les planches et refusaient de bouger à notre passage. Une grosse libellule aux ailes moirées a filé sans bruit devant nous.

Une fois sur la plage, une brise légère ventilait un peu, mais l’air était si chaud qu’elle rafraîchissait à peine. Nous nous sommes débarrassés de nos tongs pour marcher sur le sable fin comme de la farine et si chaud qu’il nous brûlait la plante des pieds. Nous avons trotté sur la pointe des orteils jusqu’au bord de l’eau, où le sable balayé par les vagues était lisse et humide. La plage s’étendait sur près de cent mètres, cornée en croissant de lune. Nous nous trouvions presque au centre, sans autres baigneurs à proximité. Plus loin, nous apercevions pourtant quelques familles, des bandes de jeunes. Un groupe avec des planches de surf au bord de l’eau. Peut-être un cours ?

Madde a posé sa serviette sur le sable avant d’ôter sa tunique en batik en la passant par-dessus la tête. Elle portait un bikini blanc très court, qui montrait beaucoup de ce corps que je ne cessais de désirer. J’ai ôté ma casquette, mon polo, et déboutonné mon short. Je mourrais d’impatience d’être à l’eau.

Madde m’a précédé vers le rivage. Une première vague lui a rincé les pieds.

– Aaaah ! a-t-elle gémi en ramenant les bras autour de son corps, ça caille !

Elle est remontée sur la plage. Je suis entré dans l’eau, qui m’arrivait juste au-dessus des chevilles, jusqu’à ce que la vague suivante m’asperge les tibias.

Madde ne plaisantait pas, c’était sacrément froid.

– Mais c’est rien du tout, ça, ai-je lâché en m’efforçant de faire comme si de rien n’était.

– Tu veux rire ? Putain, elle est gelée !

– Allez, on se baigne.

J’ai continué à avancer dans l’eau, qui m’est bientôt arrivée aux genoux. Une vague m’a atteint le haut de la cuisse. Instinctivement, je me suis dressé sur la pointe des pieds en rentrant le ventre.

– Isak ! m’a supplié Madde.

Je me suis retourné vers elle avec un sourire guilleret.

– Viens, c’est frais, ça fait du bien !

En réalité, j’étais frileux. Quand on a grandi au fin fond du Småland et qu’on a l’habitude de se baigner dans des lacs, c’est normal. Si l’eau peut être un peu fraîche quand on y entre, au bout d’une seconde, elle se réchauffe. C’est mon standard. Ici, l’eau était si froide qu’elle ne deviendrait jamais agréable. Mais le masque d’oiseau avait mis à nu ma faiblesse, à tel point que j’avais failli m’évanouir. Cette baignade me donnait l’occasion d’inverser la tendance. À mon tour d’être courageux.

Je sais ce que vous pensez : quel débile ! Eh bien, je suis sûr que vous avez bien des fois pensé à peu près dans les mêmes termes, non ? En étant tout à fait honnêtes avec vous-mêmes ?

Madde s’est risquée à nouveau dans l’eau, toujours très hésitante. J’ai avancé de quelques pas vers le large. L’eau m’arrivait déjà à la taille. Chaque parcelle de mon corps me criait de sortir immédiatement, que c’était de la folie, mais je m’étais mis en tête de faire le beau devant Madde, aussi ai-je continué à avancer calmement jusqu’à ce que l’eau m’arrive au nombril, et là, j’ai levé les mains au-dessus de ma tête et j’ai plongé en avant.

Un sacré choc. Froid glacial sur tout le corps. J’ai nagé quelques brasses éperdues sous la surface pour essayer de me réchauffer avant de ressortir la tête et de poser les pieds sur le fond. Le souffle court, rapide, juste au creux du cou. Je me suis essuyé le visage.

– Froid, hein ?

– Non… s-super bon…

Essoufflé, j’arrivais à peine parler, claquais presque des dents. Madde a éclaté de rire.

Elle n’aurait pas dû. Je me suis précipité vers la plage, fendant les vagues.

– Attends voir, toi !

– Non ! a crié Madde, mais trop tard, j’étais déjà assez près pour pouvoir remplir mes mains d’eau de mer et l’asperger d’une douche glacée.

– Arrête !

Madde a fui vers le rivage, mais j’ai pataugé derrière, elle a fait une embardée, encore trop tard, et a reçu une nouvelle douche. Elle s’est alors mise à courir vers moi à son tour pour répliquer. J’ai reçu une belle éclaboussure, rien à côté de ce qu’elle avait pris, une pleine louche sur le dos. Alors elle a compris qu’il ne lui restait qu’une solution : elle a couru vers le rivage en essayant de lever les pieds au-dessus de la surface, mais elle n’a pas tardé à trébucher et s’est étalée de tout son long dans l’eau. Elle s’est aussitôt relevée d’un bond.

– Putain, putain, putain ! Oh putain que c’est froid !

Puis elle a replongé dans l’eau, et je l’ai imitée. J’ai fait quelques brasses de crawl. Le froid ne produisait plus le même choc cette fois-ci. J’ai nagé jusqu’à elle, l’ai prise dans mes bras.

– C’était bon, hein ?

– Non, pas du tout, en fait.

Nous nous sommes embrassés. Sa bouche avait un goût de varech et de sel.

 

Nous nous sommes bientôt couchés côte à côte sur nos serviettes pour sécher au soleil. Le froid de la mer imprégnait encore la peau. Une sensation assez agréable. Le soleil n’était plus aussi vif qu’en pleine journée, mais l’air restait étouffant, aussi sec que dans un sauna, et le sable était brûlant. Nos pieds et nos chevilles étaient couverts de grains fins, si fins.

Madde s’est tournée vers moi, une jambe posée sur les miennes. Nos visages se sont rapprochés. Nous étions si proches. J’ai pris une de ses mèches humides que j’ai fourrée dans ma bouche. Elle m’a caressé le torse, m’a embrassé le creux du cou, puis est descendue vers un de mes tétons. J’ai durci, elle l’a remarqué et a glissé sa main dans mon maillot.

– Écoute… ai-je chuchoté. Pas ici.

Certes, les autres baigneurs étaient loin, mais un promeneur pouvait à tout moment arriver sur la plage.

– Non, je sais, a murmuré Madde en enlevant sa main. Il faut qu’on rentre à la chambre.

Une minute plus tard, je me suis mis debout, j’ai enfilé mon short et mon polo. Madde a pris sa serviette et sa robe sous le bras. Nous avons renfilé nos tongs là où nous les avions laissées, puis Madde s’est tournée vers le groupe qui surfait à l’autre bout de la plage. Couchés sur leurs planches, ils attendaient une vague. Quand celle-ci a déferlé, ils ont ramé et tenté de se mettre debout, mais sont presque tous aussitôt tombés à l’eau.

– Tu as déjà essayé le surf ?

– Non, ai-je répondu. Ça a l’air dur.

Nous avons remonté le sentier vers la maison, Madde la première, moi derrière elle.

– C’est drôlement dur. Mais c’est un peu comme le vélo, une fois qu’on a appris, on ne l’oublie pas.

– Tu es forte ?

Madde m’a alors raconté qu’elle avait appris à surfer à Biarritz, où elle faisait étape lors d’une virée en train. Elle avait passé les deux premiers jours à l’eau, mais le troisième, le déclic. Comme si son corps avait compris le mécanisme d’un coup.

Elle se trouvait à présent en bas de l’escalier en pierre qui montait à la terrasse.

– Ton père a peut-être une planche qui traîne quelque part, a-t-elle dit tout en s’arrêtant pour agiter un de ses pieds au-dessus du sol.

Je ne comprenais pas du tout ce qu’elle faisait.

– Ou peut-être qu’on pourra en louer un de ces jours. J’aimerais bien te montrer.

Elle a alors levé l’autre pied et j’ai vu qu’il y avait un petit robinet sur le côté de l’escalier, juste au-dessus du sol. Ça aspergeait d’eau son pied et sa sandale. Quand elle a retiré le pied, le jet a cessé.

– Ça, c’est malin, ai-je dit.

J’ai tendu un pied à mon tour, et le sable a aussitôt été rincé – le mécanisme fonctionnait grâce à une petite cellule photoélectrique sous le robinet.

Madde est restée silencieuse, ne semblait pas avoir entendu mon commentaire. Elle est montée sur la terrasse.

 

Nous avons vite rejoint notre chambre, ôté nos vêtements et nous nous sommes séchés pour ne pas mouiller le lit, mais c’était aussi un agréable préliminaire, de jouir de nos nudités. Elle s’est couchée sur le dos et enfin j’ai pu entrer en elle.

Madde avait raccroché le masque au mur avant que nous ne descendions nous baigner, et je n’y pensais alors presque plus.

J’étais suffisamment excité pour ne pas avoir peur. C’était sans doute aussi un signe de bonne santé.







Quelques heures plus tard, nous buvions sur la terrasse des daïquiris glacés au melon. Madde et moi sur le canapé, Papa dans un des fauteuils. Ce n’était que le début de la soirée, et les rares souffles de vent continuaient de nous brûler la peau.

J’avais mis un polo propre, gris clair cette fois, et un short en lin bleu marine. Papa portait un T-shirt moulant en tissu brillant – qui mettait en valeur son corps musclé et bronzé – et un large pantalon en lin noir. Je n’ai jamais compris cette idée de porter du noir quand il fait chaud, alors que ça concentre la chaleur.

Papa s’est excusé de nous servir des daïquiris avant le repas.

– C’est beaucoup trop sucré, en fait. Ça sabote les papilles. Mais j’adore ça, comme un gosse. Santé !

Madde et moi avons levé notre verre avant de le porter à nos lèvres. Sans aucune objection. Ces cocktails étaient délicieux par cette chaleur. Frais, pas trop sucrés, avec cette petite touche chaude du rhum qui s’attardait en bouche. Et par-dessus tout, le trait glacé dans l’œsophage quand le granité de melon y coulait.

– Vous êtes descendus vous baigner ?

– Oui, a dit Madde.

– C’était chaud et agréable ?

– Ah ah, non.

– C’est comme ça, ici. Ce n’est que fin août que la température de l’eau commence à être correcte pour se baigner.

Fredrik nous a expliqué que la plage en contrebas de la maison s’appelait Ullasand et était inconnue de la plupart des touristes. L’eau y plongeait assez vite, ce qui ne la rendait pas populaire auprès des familles. Quand le vent se levait, la houle créait de dangereux courants sous-marins capables de vous aspirer sous l’eau. Mais les surfeurs appréciaient cette plage, et veillaient sur elle comme sur un secret bien gardé.

Nous avons continué à bavarder de tout et de rien, et c’est là que mon mur de défense a commencé à céder : j’aurais voulu tenir Papa à distance, mais ces cocktails étaient trop bons et le canapé trop confortable, le temps trop beau et la vue trop formidable. L’intimité que j’éprouvais avec Madde, mon amour pour elle, trop intenses. Une faille s’est ouverte.

Le souhaitais-je vraiment ? Le tenir à distance ? Tout au fond de moi ? Pourquoi avais-je tant apprécié le moment où nous nous étions retrouvés devant la maison quelques heures plus tôt, quand il m’avait regardé avec de l’amour dans les yeux et m’avait serré dans ses bras ?

Comme quelque chose que je désirais sans même le savoir.

 

Papa nous a resservi le daïquiri rouge pâle qui restait dans un pichet embué. Une odeur de nourriture émanait de l’intérieur. Viande, ail et herbes, tomates sucrées braisées. On s’activait bruyamment en cuisine, j’ai jeté un coup d’œil de ce côté.

– Vous commencez à avoir faim ? a demandé Papa.

– Oui, un peu, ai-je reconnu.

– Très bien. Entrons nous mettre à table.

En me relevant, je me suis senti un peu chancelant Ça n’a duré qu’une seconde, ni Madde ni Papa ne l’ont remarqué, je crois. Ce n’est pas non plus que j’aie trébuché, davantage une sensation intérieure. Tous ces daïquiris commençaient à faire leur effet. J’ai décidé de me retenir sur le vin, ou ce qu’on servirait au dîner. Je ne voulais pas être plus ivre que ça.

Nous avons suivi Papa à la cuisine, où une femme d’un certain âge nous attendait. Soixante-dix ans, peut-être un peu moins. Elle paraissait raide, presque au garde-à-vous. Sa robe d’un noir profond semblait d’un autre âge : boutonnée jusqu’en haut du cou, elle descendait jusqu’au sol. Sur un de ses bras pendait un torchon soigneusement plié.

– Voici Barbro, l’a-t-il présentée d’un geste. Barbro, voici Madeleine et Isak.

– Enchantée, a dit Madde en tendant sa main.

Barbro l’a prise en s’inclinant légèrement en avant, sans rien dire. Puis ça a été mon tour. J’ai dit bonjour et pris sa main dans la mienne. Elle était petite et osseuse, avec des ongles longs dont un m’a un peu éraflé le poignet. Elle s’est de nouveau un peu inclinée, d’un geste à la fois soumis et mécanique. Puis elle a repris sa posture stricte, les mains attachées devant le ventre. Papa a repris :

– Barbro est avec moi depuis des années, elle est formidable… mais sachez qu’elle est muette. Elle ne répond pas quand on s’adresse à elle.

Il a souri à Barbro. Elle n’a pas souri en retour.

– Bien, a dit Madde. Comme ça, nous savons.

– Que voulez-vous boire ? Il y aura du filet d’agneau.

– Comme toi, a répondu Madde.

– Je bois du rouge. Isak ? Qu’est-ce que tu veux ? Il y a du rouge, du rosé, du blanc, de la bière blonde, IPA…

– Euh… pardon… je prends du rouge.

J’étais distrait. Je ne pouvais cesser de regarder Barbro. Je ne comprenais pas pourquoi, elle n’était pas si étrange que ça. Certes, sa robe semblait tout droit sortie du dix-neuvième siècle, mais à part ça ? Son visage était banal, insignifiant.

Peut-être était-ce justement cela : un visage absolument vide de toute émotion. Totalement neutre. Pas de chaleur, pas de froideur, pas de joie, pas d’irritation. Rien.

Nous nous sommes assis à un bout de la grande table de la salle à manger, déjà dressée pour le dîner. D’épaisses serviettes en lin, de lourds couverts au design moderne. Toute une rangée de verres à côté de chaque assiette, dont un verre à vin aussi grand qu’un petit bol. Il m’aurait fallu un manuel pour savoir quel verre utiliser pour quoi. Mais Barbro a servi les boissons, et je n’ai pas eu à m’inquiéter. Elle a débouché une bouteille de rouge et en a versé un fond à Madde pour qu’elle goûte. Elle a fait tourner le vin dans sa bouche un long moment, semblant sincèrement s’inquiéter d’un éventuel problème, pour ensuite adresser un signe de tête enjoué à Barbro :

– Mm… très bon.

Barbro nous a servis tous les trois, Madde, moi, puis Papa qui a levé son verre.

– À votre santé ! Et soyez les bienvenus. Derechef.

Madde et moi avons levé nos verres, mon regard a croisé celui de Papa. J’ai souri et bu une gorgée de vin.

Oui, il n’était sans doute pas mal. À vrai dire, je l’ai trouvé plutôt acide. Peut-être que Papa avait raison, tous ces daïquiris nous avaient bousillé les papilles ? D’un autre côté, j’ai toujours eu l’impression que plus le vin est cher, plus il a un goût acide.

Barbro a apporté les casseroles qui mijotaient sur la cuisinière et des plats sortis du four, du filet d’agneau avec plus d’accompagnements qu’on ne pouvait en compter. Patates nouvelles et tomates cerises braisées au four, une sauce qui ressemblait à une béarnaise mais n’en avait pas vraiment le goût, plusieurs purées et quelque chose de croquant, peut-être des amandes grillées ? En tout cas, c’était bon. Drôlement bon.

Papa nous a expliqué que le repas venait d’un restaurant de l’île principale de Gotland, qui appartenait à un ami. Selon Papa, impossible de trouver un meilleur cuisinier, sauf à en faire venir un par avion de Londres.

À mes oreilles, cela sonnait un peu comme une vantardise. Comme s’il avait réellement envisagé de faire venir un cuisinier par avion rien que pour nous. Je n’avais encore pas complètement compris dans quel monde Papa vivait.

J’ai bu une gorgée de vin.

Ça alors. Que se passait-il ?

Avec la nourriture, le vin semblait complètement transformé. À présent, il possédait des notes acidulées, sucrées et salées en même temps un caractère doux et lourd, qui roulait comme une vague puissante dans la bouche. Il y avait un début, un milieu et une fin. Je n’avais jamais rien bu de semblable.

Il faut me retenir, ai-je pensé. Ne pas être trop ivre.

– Alors, racontez, a dit Papa. Comment vous vous êtes rencontrés ?







Nous nous sommes entraidés pour raconter, en parlant à tour de rôle.

L’été dernier, nous avions tous les deux, sans nous connaître, réservé un voyage charter pour Antalya en Turquie la même semaine. Moi avec une bande de vieux copains du lycée, Madde en solo. Elle sortait d’une relation catastrophique et voulait juste être tranquille, bronzer et se baigner. Elle ne songeait pas un instant rencontrer quelqu’un d’autre. De mon côté, les baignades au soleil le jour alternaient avec la danse et la fête la nuit. Madde flânait le soir dans la vieille ville, dînait dans un petit restaurant de quartier et rentrait se coucher tôt à son hôtel. Quand les basses des discothèques en plein air montaient de la plage après minuit, elle fermait les portes de son balcon et se mettait des bouchons dans les oreilles.

Mes copains et moi avions pris l’habitude d’aller dîner dans un restaurant près de notre hôtel avant de sortir. Un soir, Madde s’y trouvait toute seule dans un coin. Je l’avais tout de suite remarquée. Elle était plongée dans un livre de poche tout corné et taché de sel. Je ne me souviens pas bien, peut-être un livre de Jens Lapidus, en tout cas j’avais tout de suite compris qu’elle était suédoise. Son assiette était vide, mais il lui restait du vin dans son verre. Nous étions installés et avions commandé à manger et à boire, mais je ne pouvais m’empêcher de la regarder du coin de l’œil et, alors qu’elle levait la tête de son livre, nos yeux s’étaient rencontrés. Son regard sur moi différait de celui de toutes les autres filles que j’avais croisées depuis notre arrivée à Antalya quelques jours plus tôt. J’avais essuyé beaucoup d’œillades, et j’en avais moi aussi lancé. Un coup d’œil branché, comme en pilote automatique. Souriant, un peu supérieur, intéressé mais conscient de ma propre valeur.

Pas de drague dans le regard de Madde, qui disait plutôt : « qu’est-ce qui te prend ? » Sans colère, d’un ton… adulte. Je me sentais aussi ridicule qu’un gamin de seize ans. Pris sur le fait.

Quand j’ai raconté ça, ce premier soir chez Papa, Madde a éclaté de rire en se penchant au-dessus de la table pour poser sa main sur mon bras.

– Tu sais, je n’ai aucun souvenir de ça. J’étais tellement captivée par mon livre. J’ai levé les yeux sans te voir du tout, je crois.

– Sympa.

– Mais c’est quand même une drôle de chance que je l’aie fait. Vu l’effet produit.

Au restaurant à Antalya, j’avais été le premier à détourner les yeux. Les copains et moi avions fini notre dîner, commandé d’autres bières et commencé à organiser le reste de la soirée et de la nuit. Dans quelle boîte irions-nous ? La même que la veille ? Allions-nous en essayer une nouvelle ?

Madde avait disparu un moment de mon champ de vision, mon attention était ailleurs. Quand je l’avais à nouveau regardée, un type de mon âge occupait la chaise à côté d’elle. Un maillot de Tottenham tendu sur le ventre, le visage rouge écrevisse à force de coups de soleil, des lunettes noires remontées dans les cheveux. Bruyant, la langue un peu pâteuse. Britannique, à en juger par son accent. Son acolyte se tenait à côté, sans doute moins éméché, un peu en retrait.

Le type sur la chaise s’était mis à baratiner Madde en posant son bras sur ses épaules. L’air très mal à l’aise, elle s’était écartée, mais il était revenu à la charge, la main sur son épaule, dans ses cheveux.

Je m’étais approché. Elle m’avait vu arriver et son regard me disait que j’étais le bienvenu. J’avais demandé :

– Il te dérange ?

– Oui.

Je m’étais tourné vers l’Anglais sur la chaise :

– Guys. She wants to sit alone1.

Il avait levé les yeux vers moi, le regard vaseux et un peu confus.

– Yeah ?

Le type était agressif, prêt à la confrontation.

– C’mon, Eddie, let’s go, avait dit son acolyte en le prenant par le bras pour le relever de sa chaise. Let’s go out of here.

Quand Eddie avait vu qu’il m’arrivait à peine à l’épaule, quelque chose s’était éteint dans son regard. Il s’était alors tourné vers Madde, un peu chancelant, et avait beuglé :

– Have a good life ! Enjoy life ! That’s… life !

Madde avait hoché la tête, comme si elle recevait cette sage sentence comme un précieux présent. Son verre de bière à moitié plein dans la main, Eddie s’était dirigé en titubant vers la sortie. Madde m’avait alors adressé un sourire de soulagement.

– Merci… je peux t’offrir un verre ?

C’était la première fois que je voyais Madde sourire.

– Pas la peine.

– Mais tu peux bien t’asseoir un peu avec moi ?

J’ai pris ma bière et je me suis assis. Madde avait commandé un pichet du rouge de la maison. Quand mes amis avaient voulu partir, j’avais demandé à Madde si je pouvais rester encore un moment.

– Oui, s’il te plaît.

Elle m’avait effleuré le bras.

Nous étions restés là plusieurs heures encore. Après le vin rouge, nous étions passés aux cafés alcoolisés, en plaisantant au sujet de la réplique finale d’Eddie, « Have a good life ! Enjoy life ! That’s life ! », pourquoi ne pas se la faire tatouer ? Nous en riions aux larmes. Chaque fois que l’un de nous revenait à table, après un passage aux toilettes ou au bar, nous nous retrouvions assis plus près l’un de l’autre.

Je l’avais raccompagnée à son hôtel à travers un dédale de rues et ruelles envahies par des hordes de jeunes fêtards. Regards de braise, corps en sueur, fracas des basses vomies par les boîtes de nuit, brouhaha et cris. Un chaos alcoolisé. À un endroit, la rue était tellement encombrée que nous avions dû nous frayer un passage, et j’avais pris la main de Madde. Elle avait posé son autre main sur mon poignet.

Ne me lâche pas. Ne me lâche jamais.

Son hôtel se situait dans un quartier un peu plus calme. Un vent rafraîchissant balayait les ruelles. Après le vacarme et la cohue du centre-ville, les oreilles profitaient du silence. Devant sa porte, elle s’était hissée sur la pointe des pieds et m’avait embrassée en passant ses bras autour de mon cou. Nous avions alors découvert que nos corps étaient comme faits l’un pour l’autre. J’étais surpris, elle aussi, un plaisir sans paroles et simultané. Nous sommes tombés amoureux à cet instant.

Moi en tout cas, je le sais.

C’est comme une réaction en chaîne. On se déclenche mutuellement, une chose en entraîne une autre, et on éprouve cette sensation merveilleuse de perte de tout contrôle. Ce sentiment ressemble à celui qui m’effrayait tant lorsque j’étais enfant. Je craignais tellement d’être arraché à mes attaches, que tout s’accélère de plus en plus vite avant d’exploser. Mais dans ce cas précis, quand on tombe amoureux, il n’y a pas de meilleur sentiment. Seulement dans ce cas.

Je l’aurais bien suivie dans sa chambre, mais Madde m’avait dit non. Si je montais maintenant, je n’aurais peut-être plus voulu la voir le jour suivant. Je lui avais répondu que c’était absurde, bien sûr, que je voudrais la voir le jour suivant, et nous nous étions encore embrassés et étreints un bon moment, avant qu’elle ne se détache. Nous avions échangé nos numéros de téléphone en nous promettant de nous appeler le lendemain. Elle avait alors disparu dans son hôtel, et j’avais regagné le mien, planant quelques centimètres au-dessus du sol.

Elle m’avait envoyé une ligne de cœurs avant que j’arrive à mi-chemin. J’avais répondu « Have a good life !!! Enjoy life !!! That’s life !!! » suivi d’émojis « bisous ». En retour, j’avais reçu trois émojis pleurant de rire.

 

Nous nous étions retrouvés dès le lendemain matin pour petit-déjeuner ensemble dans la vieille ville. Elle m’avait proposé de voir sa chambre d’hôtel. Alors nous avions couché ensemble pour la première fois.

– Tu avais encore des miettes de croissant autour de la bouche, ai-je ajouté en vidant le fond de mon verre à vin.

Madde a ri.

Papa semblait ne plus écouter depuis un moment. C’était pourtant lui qui avait voulu entendre l’histoire de notre rencontre. Peut-être avions-nous été trop longs ? À présent, il semblait un peu absent.

Barbro a commencé à desservir le plat principal, et j’ai relevé qu’elle avait un tic : à intervalles réguliers, elle détournait la tête de côté, à l’opposé de notre table. Un peu comme quand on a la nuque raide et qu’on essaie de se faire craquer les vertèbres. Quelques secondes plus tard, sa tête reprenait sa position initiale. Ce mouvement n’attirait pas particulièrement l’attention, mais à partir du moment où je l’avais remarqué, je ne faisais qu’attendre le suivant.

Dehors, la nuit commençait à tomber. Dans le bois littoral autour de la maison, des lanternes s’étaient allumées, un éclat chaud et doux qui ressemblait à des bougies. Plus le bleu du crépuscule s’approfondissait, plus leurs lumières se distinguaient.

Barbro a servi un vin liquoreux, doré et très sucré. Un parfum de fraises fraîches. Nous avons eu chacun notre verrine de parfait au chocolat au lait accompagné d’une baie, une framboise ou une mûre. C’était bon.

J’étais repu, et assez éméché. J’ai regardé ma montre, un peu plus de dix heures. Trop tard pour appeler Grand-père ? Non. Il voudrait sans doute savoir comment s’était passée cette première journée. J’ai reculé ma chaise et je me suis levé.

– Pardon, il faut que je passe un coup de fil.

Papa ne m’a pas regardé, se contentant de lâcher, un peu sèchement :

– Transmets mon bonjour.

Puis il a vidé son verre d’un trait.

Je suis sorti sur la terrasse. L’air du soir semblait toujours plus chaud que tiède. Je voyais à présent les lanternes dispersées dans l’ensemble du bois. J’ai sorti mon portable et appelé Grand-père. Il a répondu presque immédiatement, comme s’il attendait mon appel.

– Salut, a-t-il dit en décrochant.

– Coucou, comment ça va ?

– Très bien. Et vous deux, alors ?

Je lui ai tout raconté dans le détail, que nous avions d’abord eu un peu de mal à trouver la maison mais que nous avions fini par arriver, et qu’il y avait deux superbes voitures de sport à l’entrée. Que la maison était vaste, luxueuse et très spéciale.

J’ai jeté un coup d’œil vers la salle à manger, où Madde et Papa étaient toujours à table en train de bavarder. Madde avait ramené une jambe sur son siège en l’entourant de ses bras, penchée un peu en arrière. J’ai fait quelques pas vers la mer pour m’éloigner de l’ouverture de la baie vitrée, en baissant un peu la voix.

– Il a eu un dégât des eaux dans les chambres d’amis. Alors nous logeons dans une sorte de réserve, ou de salle d’exposition, si on veut. Et devant, il y a un hall, avec le canapé le plus dingue que j’aie jamais vu.

– Ah oui ?

– Tu n’en croirais pas tes yeux. C’est sans doute le genre de choses qu’on trouve chez un peintre moderne.

Je lui ai décrit le canapé, normal au début, puis enflé jusqu’au plafond. Presque impossible de s’y asseoir. Grand-père s’est esclaffé, j’ai moi aussi ricané un peu. Il y avait là une connivence entre nous, autour de ce canapé bizarre. Presque un sentiment d’indulgence envers Papa – eh oui, il est comme ça.

Je lui ai parlé de Barbro, la gouvernante muette avec sa robe surannée.

Une brise est passée sur la cime des pins, les branches ont bruissé, les lanternes se sont balancées. Le calme ressac des vagues s’entendait plus distinctement que dans la journée.

– Mais on a passé un bon moment, ai-je repris. On s’est baignés, il y a une plage fantastique en contrebas de la maison. Et le dîner était excellent.

– Ça m’a l’air très bien, tout ça.

La voix de Grand-père semblait calme et sereine. Sentir son affection me rassurait. Nous nous sommes dit au revoir, j’ai raccroché et jeté un coup d’œil dans la salle à manger tout en fourrant mon portable dans ma poche. Papa et Madde étaient toujours à table, en train de parler. Derrière eux, devant l’évier, Barbro demeurait au garde-à-vous, absolument immobile, presque comme une statue.

Elle me fixait. Son regard était perçant et totalement inexpressif.

Mon cœur s’est emballé et mes cheveux se sont dressés sur ma tête. Je me sentais pris sur le fait. Comme si elle savait que j’avais parlé d’elle à Grand-père, même si je comprenais bien que c’était impossible.

J’étais incapable de la lâcher des yeux. Barbro a continué elle aussi à me fixer pendant un temps. Puis elle a détourné la tête et le torse : son tic a rompu l’ensorcellement.

Je me suis tourné vers la mer, j’ai fait quelques pas de-ci, de-là. Mon cœur battait violemment dans ma poitrine.

Ce regard.

Chez une personne normale, quand on fixe quelqu’un en cachette et qu’on est découvert, alors on a un petit peu honte, presque par réflexe on baisse les yeux. Mais pas Barbro. Il pouvait s’agir d’un défi, d’un message qu’elle voulait m’envoyer : « Je sais que tu es en train de baver sur mon compte. » Mais ce n’est pas l’impression que j’ai eue. Il me semblait plutôt qu’elle ne comprenait pas comment ce regard-là pouvait être interprété par une autre personne.

Que ce qui se jouait entre nous n’était pas complètement humain.



1. 
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– Grand-père vous passe le bonjour, ai-je dit en revenant à la cuisine, alors qu’il ne m’avait rien demandé de transmettre du tout.

– Il va bien ? a demandé Madde.

– Oui, nickel.

Papa a affiché un sourire neutre.

– Vous voulez un café avec pousse-café ?

Au fond, ça allait bien comme ça. Je me sentais fatigué et j’avais hâte de m’étendre, Madde à mes côtés. Mais je pouvais bien prendre encore un petit digestif.

– Volontiers, ai-je répondu.

– Vous arriverez à marcher un peu avec vos tasses ? a demandé Papa.

 

Un instant plus tard, Papa nous a précédés sur la terrasse, où il a pris à gauche pour descendre par l’escalier en pierre. Il tenait une Thermos de café d’une main et trois bouteilles d’alcool de l’autre : un single malt, un calvados et un amaretto. Je portais trois verres à whisky et deux mugs. Madde portait un petit expresso dans le creux de ses mains.

Nous avons emprunté un autre sentier à travers les dunes, parallèlement à la plage. Des lanternes bordaient notre chemin, mais la nuit d’été était encore si claire que leur lueur se voyait à peine. Bientôt, nous sommes arrivés au pied d’un escalier qui montait le long du tronc tordu d’un pin immense. Papa a posé la Thermos sur la première marche avant d’entamer la montée. Je l’ai suivi. L’escalier menait à une plateforme en bois. Une fois là-haut, Papa s’est retourné pour attraper les verres et les mugs que je lui tendais. Madde m’a passé sa tasse d’expresso, que j’ai fait passer à mon tour. Puis je suis monté sur la plateforme. Madde est arrivée la dernière, la Thermos de café à la main.

Nous étions dans une cabane en bois. Assez spacieuse pour accueillir quatre petits fauteuils bricolés, disposés autour d’une caisse retournée faisant office de table. Les fauteuils étaient en planches brutes, comme le sol qui supportait le tout. Ici et là, des chevilles fichées dans les branches s’enroulaient autour de nous. Quelques guirlandes lumineuses, pour certaines colorées, éclairaient la cabane. Le tronc du pin prenait des reflets rouges dans leur lueur. Au-dessus de nous, la cime de l’arbre formait comme une voûte.

Tout semblait grossièrement taillé à la hache. Ce n’était pas un hasard. Si la cabane semblait l’œuvre de quelques gamins ayant cloué ensemble des bouts de bois échoués sur la plage, c’était parce que Papa l’avait voulue comme ça, qu’elle donne exactement cette impression : la réalisation d’un rêve de gosse.

Il y avait pire endroit pour déguster un bon single malt, à la tombée de la nuit, par un soir chaud et clair.

– Là, il faut que je me répète, a dit Madde : Waouh !

Nous avons pris place chacun dans un fauteuil, bien plus confortables qu’on aurait pu le croire, avec leurs coussins bleus ou vert foncé et leur bordure de boutons blancs, semblables à ceux qu’on trouve dans les vieux bateaux à moteur. Difficile de bien voir la couleur dans la pénombre.

Papa m’a servi un whisky et Madde s’est elle-même versé un calvados.

– Ça fait une drôle d’impression non ? D’être dans une cabane, a-t-il commenté. On se sent en sécurité.

Il avait une théorie à ce sujet : voilà des millions d’années, quand nos ancêtres vivaient dans la savane, proies des lions et autres fauves, il était plus facile de se défendre en haut d’un arbre. Également moins de risque de se faire mordre par des serpents ou des araignées venimeuses.

Sa théorie était-elle exacte ? Je n’en avais aucune idée, mais le confort qu’on y trouvait, installés ainsi sous la cime de l’arbre à bavarder à la lueur des lanternes tout en faisant rouler sur sa langue un whisky doux comme du velours, ne faisait aucun doute. Si on ne pouvait apercevoir la mer, on l’entendait toute proche. Un géant dont la poitrine était soulevée par une respiration paisible.

– Je suppose que vous voulez faire la grasse matinée demain, a dit Papa. Mais après, je me disais qu’on pourrait aller faire un tour sur Gotland avec les voitures. Vous n’êtes jamais venus ici, n’est-ce pas ?

Non, nous n’étions jamais venus.

– Il y a beaucoup à voir. Ce sera sympa. Et puis il va faire beau demain.

Il a un peu grimacé, puis s’est redressé dans le fauteuil, comme pour trouver une position plus confortable, en respirant profondément. Madde a demandé s’il avait mal. Papa a hoché la tête.

– Ça commence. Je n’ai pas pris mes médicaments ce soir, parce que je voulais pouvoir boire un verre de rouge au dîner et un calva après. Mais là, ça revient peu à peu.

Le silence s’est abattu autour de la table. On n’entendait plus que le ressac et le faible bruissement des arbres. Dans la lumière douce des lanternes, j’ai trouvé à Papa l’air plus vieux. Ses rides au front plus profondes, ses joues plus creusées. J’ai dit :

– Nous allons nous coucher… mais c’était une soirée agréable.

– Vraiment, a renchéri Madde. Magique.

Papa m’a souri, un sourire empreint de gratitude et de tristesse.

– Ça me fait plaisir de l’entendre, Isak.

 

Revenus dans nos quartiers, nous avons trouvé le hall plongé dans le noir. Le canapé s’élevait comme un nuage menaçant au-dessus de ma tête tandis que je traversais la pièce pour allumer. Quand les néons se sont mis à clignoter, je me suis senti soulagé.

Nous sommes allés nous brosser les dents dans les toilettes du hall. Serrés devant le miroir du lavabo, nous avons craché et nous sommes rincés la bouche. Puis nous sommes revenus dans la chambre, en prenant soin de refermer la porte derrière nous. Madde a hissé le store de la verrière, pendant que je tirais celui de l’étroite fenêtre donnant sur la mer. Enfin nous nous sommes effondrés sur le lit. Madde m’a tourné le dos et a calé ses fesses contre mon sexe. J’ai passé les bras autour d’elle, elle a posé sa main sur la mienne.

– Bonne nuit, chéri, a-t-elle murmuré, ensommeillée.

– Bonne nuit, ai-je répondu en l’embrassant dans le cou.

J’ai laissé longtemps mes lèvres retroussées contre sa peau. Nous étions fondus l’un contre l’autre. Aucune autre position ne pouvait nous offrir davantage de contact. Je me suis vite endormi.

 

Réveillé parce qu’il faisait trop chaud, je me suis détaché pour rouler de mon côté du lit. Madde s’est elle aussi calée plus loin, sans se réveiller.

Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Un peu de clarté nocturne s’infiltrait par le bord du store de la verrière. Les idoles étaient rangées le long des murs, sur deux rangs. Des formes sombres qui se confondaient, et les masques, tels de gigantesques insectes, épinglés juste au-dessus. J’ai songé au canapé. En en parlant au téléphone à Grand-père, son aspect grotesque m’avait paru ridicule, presque comique. Mais à présent j’avais dormi un moment, tout était sombre autour de moi. Le grotesque devenait menaçant. Je me suis rappelé le frisson qui m’avait saisi à notre retour dans le hall, en passant sous ce champignon enflé de cuir et de rembourrage pour aller allumer.

Pourquoi fabriquer un canapé pareil ?

Quelque chose de malsain. Qui accélère. Qui grossit, de plus en plus vite, hors de tout contrôle.

Le regard de Barbro posé sur moi. Inexpressif, mais perçant. Menaçant comme la nature peut l’être. Un précipice, un torrent tourbillonnant. Une totale indifférence, qu’on soit vivant ou mort.

J’aurais voulu rappeler Grand-père, entendre sa voix calme et rassurante. Bavarder de choses quotidiennes, insignifiantes.

Mais on était en pleine nuit, je ne pouvais pas l’appeler maintenant. Je savais qu’il continuait à s’inquiéter pour moi. Mais j’étais adulte, merde, il fallait que je me débrouille tout seul.

Quand j’étais petit et que je n’arrivais pas à dormir, à cause d’un cauchemar par exemple, je me rendais sur la pointe des pieds jusque dans la chambre de mes parents pour secouer Maman le plus silencieusement possible en chuchotant :

– Maman, je n’arrive pas à dormir.

Jamais je ne secouais Papa. Ça ne servait à rien, je l’avais compris : soit il ne se réveillait pas, soit il me grognait d’aller me recoucher.

Vers la fin, maman était la plupart du temps seule dans la chambre.

Elle soulevait la couette pour me faire grimper dans le lit tout chaud, blotti contre son corps. Elle posait un bras sur moi et m’attirait à elle. Je me sentais en sécurité, enveloppé dans son étreinte chaleureuse, douce et un peu étouffante. C’était si douillet que j’essayais de rester un moment éveillé, sans succès. Je me rendormais toujours sur-le-champ.

Après l’accident, j’ai déménagé chez Grand-père et Grand-mère. L’incendie faisait rage en moi, nuit et jour, et la seule façon d’en éteindre les flammes était de me blottir dans les bras de Grand-père, dans son vieux fauteuil à bascule, et de l’écouter chantonner tout bas tandis que nous nous balancions, encore et encore. Toutes les nuits nous restions assis là, heure après heure. Je finissais par m’endormir.

J’enviais Grand-père pour sa capacité à pouvoir s’endormir absolument n’importe où et n’importe quand. Je trouvais ça incroyable. Si nous allions au parc Herrmann pour que je joue, à peine avais-je couru jusqu’aux balançoires, quand je me retournais pour l’appeler, il s’était endormi sur un banc.

Pas si étonnant. Je le faisais veiller nuit après nuit, semaine après semaine.

De Grand-mère, je me rappelle qu’elle passait beaucoup de temps au lit. Grand-père me faisait parfois taire quand j’étais turbulent, disait que Grand-mère était fatiguée, qu’elle avait besoin de dormir. Aujourd’hui, je comprends qu’elle était profondément déprimée d’avoir perdu sa fille unique et sa petite-fille. Dans mon souvenir, elle n’avait même pas eu la force d’assister à l’enterrement. Elle avait dépéri et était morte quelques années plus tard seulement.

J’ai un souvenir de la cuisine chez Grand-père et Grand-mère. Après l’enterrement Grand-père porte un costume noir, c’est la seule fois où je l’ai vu avec. Je suis aussi habillé avec une chemise et un joli pantalon. J’ai mangé trop de tarte et de gâteaux à la réception après la cérémonie, mon ventre est plein à craquer. Je comprends que j’ai assisté à quelque chose de très triste, parce que beaucoup d’adultes ont pleuré. Grand-père aussi. Tout ça a été assez effrayant, j’ai pleuré moi aussi. Mais je ne comprends pas pourquoi. Que s’est-il passé, vraiment ?

– Quand est-ce qu’elle revient, Maman ?

– Elle ne va pas revenir. Elle dort. Au ciel.

– Et Klara, alors ?

– Elle non plus, elle ne va pas revenir. Mais elle est dans un très bel endroit.

– Et Papa ?

– Papa ne va pas très bien pour le moment. C’est pour ça que tu vas habiter chez moi, avec Grand-mère. Mais Papa reviendra.

Mes pensées tournoyaient de plus en plus vite tandis que j’étais étendu sur le lit, un flot incohérent mêlant souvenirs d’enfance aux événements de la journée.

Et si je n’arrivais pas à refermer l’œil de la nuit ? Je serais un vrai zombie pour l’excursion de demain. Serais-je seulement capable de conduire une de ces deux voitures ? Je me suis assis dans le lit, réveillé et stressé, survolté. Je savais ce qu’il me restait à faire.

Précautionneusement, j’ai écarté ma couette et posé les pieds par terre. Assez bêtement, j’avais laissé mon sac du côté où dormait Madde : j’ai contourné le lit sans un bruit. Madde était couchée sur le ventre, le visage presque au bord du lit, à seulement quelques centimètres de moi. Ses yeux étaient fermés et sa respiration calme et discrète, presque inaudible.

Je me suis penché et j’ai commencé à tirer doucement la fermeture Éclair de la poche latérale de mon sac, où se trouvaient les CD.

Soudain, Madde s’est redressée dans le lit, le souffle coupé. Je me suis figé et l’ai regardée en chuchotant :

– Salut, ce n’est que moi.

– Mon Dieu ce que j’ai eu peur.

– Désolé. Je… j’ai besoin d’une aspirine.

Rassurée, Madde a remonté la couette sur ses épaules, puis m’a tourné le dos. J’ai fait semblant de chercher un tube d’aspirine dans mon sac, en ouvrant et fermant les glissières discrètement, mais de manière à bien me faire entendre.

Autant continuer à jouer cette comédie encore un peu.

Alors je suis sorti de la chambre et me suis dirigé vers les toilettes, comme j’aurais fait si j’avais voulu dissoudre un cachet dans de l’eau. J’ai jeté un coup d’œil vers le canapé. J’étais à présent parfaitement réveillé, et l’angoisse qu’il provoquait chez moi s’était estompée. Je le trouvais grotesque. Ni grotesque-comique, ni grotesque-horrible, juste grotesque. C’était un progrès.

Une fois aux toilettes, j’ai rempli un verre d’eau dans lequel j’ai lâché deux cachets d’aspirine. Ça ne pouvait pas faire de mal. J’en ai profité pour uriner.

Quand l’effervescence des cachets dans le verre a commencé à se taire, je suis retourné dans le hall. Alors que je buvais une première gorgée, j’ai commencé à fixer le canapé. Mon regard a glissé du bout tout à fait normal au milieu, où la garniture commençait à gonfler, jusqu’à l’autre bout, où tout semblait grossir de façon exponentielle.

J’ai bu une autre gorgée en songeant à la conception de ce canapé : Papa, qui avait fait des plans avec des cotes de largeur, hauteur et profondeur ; quelqu’un de son atelier qui avait calculé la quantité de fournitures nécessaires en cuir et rembourrage ; la fabrication proprement dite, qui avait dû exiger beaucoup de jours de travail à des artisans qualifiés ; enfin l’installation sur place.

Une grande part de la magie menaçante disparaissait quand on réfléchissait en ces termes. J’ai vidé le verre, l’ai reposé aux toilettes et regagné le lit. Madde dormait profondément. Je me suis couché sur le dos, la couette un peu remontée sur le ventre. J’étais beaucoup plus calme à présent. Le carré, au plafond, semblait légèrement plus clair. L’aube arrive vite, me suis-je dit, mais ce n’était peut-être que le fruit de mon imagination.

Je me suis tourné sur le flanc et bientôt rendormi.

 

Quand je me suis réveillé, j’étais allongé au centre du lit, la tête à moitié enfouie dans l’oreiller. Je n’y voyais que d’un œil. À la limite de mon champ de vision, je devinais une silhouette au bord du matelas. J’ai essayé de lever la tête pour mieux voir, mais je n’y arrivais pas, comme paralysé. Conscient, mais prisonnier d’un corps mort.

D’après la forme et la couleur, j’ai compris qu’une des sculptures en bois se dressait tout près. Et derrière elle, j’en devinais d’autres. Toutes ces anciennes divinités s’étaient rassemblées autour du lit et à présent me regardaient.

J’aurais voulu crier, mais ma gorge et ma langue ne m’obéissaient pas.

Madde n’était nulle part.

Y avait-il aussi des idoles de l’autre côté ? Derrière mon dos ? J’ai de nouveau tenté de relever la tête, de me redresser, mais c’était aussi vain que d’essayer de soulever une table ou une voiture par la seule force de la pensée.

Enfermé en moi-même. Une cellule où je ne pouvais pas bouger. La panique s’est emparée de moi, une vague d’effroi a déferlé.

Que me voulait cette foule silencieuse ? Qui les avait placées là ? S’étaient-elles déplacées d’elles-mêmes, mues par une force oubliée qui sommeillait en elle et que nous ne comprenions pas ?

– Madde ! ai-je crié en moi-même. Madde !

La pièce était plongée dans le silence. On n’entendait pas même la mer.

Du coin de l’œil, j’ai vu une de ces silhouettes bouger.







Karin regarde l’écran devant elle, clique sur un nouveau document, le fait défiler.

– Vous parlez d’un sacrifice nécessaire. Diriez-vous que c’est là le fondement de votre acte ? Est-ce pour cette raison que vous avez fait ce que vous avez fait ?

Je me tais, les yeux rivés sur la table. Comment expliquer ? Cela valait-il seulement la peine d’essayer ?

Karin change de position sur son siège en face de moi, se penche en arrière.

– Vous savez, Isak, j’ai eu accès à vos dossiers du service de pédopsychiatrie et de l’assistance sociale… je suis au courant du traumatisme que vous avez subi à six ans. Une des manières dont un enfant peut réagir quand ce genre de choses lui arrive est ce que nous appelons la dissociation… quand la réalité devient trop affreuse, on en construit une autre en remplacement, comme une protection. Cela peut se manifester de diverses façons : des hallucinations, des visions ou encore entendre des voix. Certains développent des tendances paranoïaques et pensent que les gens en ont après eux, qu’ils sont manipulés… la pensée magique est fréquente… les obsessions… Au fond, ma question est simple : quand vous étiez chez votre père, avez-vous ressenti des pensées et des idées similaires à celle que vous aviez étant enfant ? Vous voyez ce que je veux dire ?

– Mm.

Bien sûr, je comprends. Je comprends très bien. Mais je ne dis rien, alors Karin poursuit.

– Lors d’un interrogatoire, vous avez affirmé que les peintures de votre père s’animaient, qu’elles possédaient une sorte de pouvoir magique… voulez-vous m’en dire davantage ?

Si je le veux ? Certainement.

Mais c’est impossible à expliquer.

« Une image vaut mille mots », selon la formule consacrée. Mais l’image n’est pas seulement plus éloquente : elle dit aussi tout autre chose.







Madde m’a pris dans ses bras en pressant son corps chaud contre mon dos. Elle m’a embrassé entre les omoplates, ses cheveux me chatouillaient les épaules.

J’ai sursauté et levé la tête de l’oreiller. Oui, à présent j’y arrivais. La pièce était encore plongée dans la pénombre, mais la lumière blanche et violente qui s’infiltrait par les stores indiquait que le jour s’était levé depuis un moment déjà.

Les statuettes avaient retrouvé leur place, alignées sur deux rangées le long des murs. Les masques pendus au même endroit. J’ai laissé retomber ma tête sur l’oreiller.

Qu’est-ce qui m’était arrivé, cette nuit ?

– Bonjour, beau gosse, m’a chuchoté Madde.

– Bonjour, ai-je répondu en me retournant pour l’enlacer à mon tour. Nous nous sommes embrassés. Blottis l’un contre l’autre.

– Il a l’air de faire super beau dehors, a-t-elle dit. Et si on allait se promener sur la plage avant le petit déjeuner ?

– Écoute… je crois que je vais rester là pour m’étirer un peu.

– D’accord…

– Au fait, tu t’es levée, cette nuit ?

– Mmmm… comment ça ?

– Je me suis réveillé à un moment, et tu n’étais pas là.

– Je suis allée une fois aux toilettes.

Madde est sortie du lit et a cherché des habits propres dans son sac.

– On se retrouve dans la cuisine, alors.

– D’accord.

Elle a enfilé ses sandales et a quitté la chambre. J’ai entendu ses pas traînants disparaître au loin dans la maison. Je suis resté encore un moment au lit par précaution. Et parce que c’était agréable.

Puis je me suis levé et j’ai gagné la fenêtre donnant sur la mer. J’ai ouvert le store. La lumière du soleil était si forte qu’elle m’a ébloui. Le ciel était toujours bleu, parsemé ici où là de légers nuages de mer. La cime vert sombre des pins surplombait les dunes d’un blanc si éclatant qu’on pouvait à peine les regarder directement. Le ressac de la mer se faisait toujours entendre, mais un peu moins fort qu’hier soir.

J’ai alors pensé que cette nuit, lorsque j’avais rêvé des dieux, je ne l’entendais pas du tout. Preuve sans doute qu’il ne s’agissait que d’un mauvais rêve.

Je me suis approché d’un mur avant de m’accroupir face à l’une des sculptures de bois. Elle semblait faite de teck ou une essence similaire. Le grain du bois paraissait brûlé et ressortait sous forme de lignes noires. Le visage était barré par d’épaisses lèvres. Les yeux fermés. Pas de nez, seulement deux trous au-dessus de la bouche. Difficile de dire si la sculpture représentait un homme ou un singe. Peut-être un dieu singe ?

J’ai regardé à ses pieds, à la recherche d’une trace de déplacement. Je suis tombé à genoux, le nez presque au ras du sol.

Il m’a semblé voir un contour, une ligne suivant la base de la sculpture, décalée de quelques centimètres. Oui, elle avait été déplacée. Mais qu’est-ce que ça prouvait ? Ça pouvait remonter à cette nuit, ou à la semaine dernière, ou à cinq ans plus tôt.

Je me suis relevé et j’ai gagné les interrupteurs à côté de la porte pour ouvrir le store de la verrière. J’ai sorti les CD de la poche latérale de mon sac et j’ai commencé à les disposer. Les trois premiers coins n’ont pas posé de problème : là où les sculptures bordaient les murs, il suffisait de cacher un disque derrière celle située le plus au fond. Le quatrième était plus délicat. Entièrement vide, juste deux murs blancs et le plancher gris foncé qui se rencontraient, impossible d’y cacher quoique ce soit. Madde risquait de le remarquer, de le ramasser. Peut-être même d’aller demander à Papa ce que ce vieil album de Dire Straits faisait par terre. Un peu plus loin, cependant, j’ai trouvé le long du mur un rouleau de papier de masquage, comme on en utilise pour protéger le sol quand on peint chez soi. J’ai déplacé le rouleau dans le coin et caché le CD derrière, pariant que Madde ne verrait pas la différence.

J’ai commencé à fouiller dans mon sac à la recherche de sous-vêtements propres. D’un coup, je ne me sentais plus fatigué : j’allais prendre le temps d’une bonne douche puis aller à la cuisine petit-déjeuner. Mes doigts tâtonnaient parmi mes affaires quand j’ai soudain senti quelque chose sans comprendre ce que c’était. Petit, rond, dur. Je l’ai sorti à la lumière.

Une fine plaque noire, d’environ un centimètre de diamètre. Probablement en coquillage peint ou en coquille de moule, dur mais très léger dans la paume de ma main. À la lumière, c’était un peu moiré.

Ça venait d’où ? Comment avait-elle atterri dans mon sac ?

Mon pouls s’est accéléré. Ma bouche est devenue sèche.

La plaque à la main, je me suis approché des sculptures, j’ai passé en revue leur longue rangée de visages muets, examinant soigneusement chacun, ainsi que les décorations des corps. Mais nulle part de petites plaques comme celle que j’avais en main.

Jusqu’à ce que j’arrive au coin.

La figurine était d’assez petite taille, faite d’un bois noir charbon. Elle représentait une femme aux jambes arquées, et un petit bébé en train de sortir de son vagin. On distinguait un front et deux petits sourcils. Les fesses et les seins étaient grotesques, énormes en proportion du reste du corps. Les yeux fermés, la figurine semblait paisible, on lui devinait un petit sourire.

Sans doute une sorte de déesse de la fertilité.

Sa poitrine était couverte de petites plaques rondes qui miroitaient à la lumière, attirant encore plus le regard.

Des plaques semblables à celle que je tenais à la main.

Je me suis penché pour regarder de plus près. Oui, elles manquaient à plusieurs endroits. J’ai été tenté de remettre en place la plaque détachée, mais j’ai décidé de la garder.

Si quelqu’un avait pendant la nuit déplacé cette statue jusqu’à notre lit, la plaque pouvait s’être détachée et être tombée dans mon sac ouvert.

Je n’avais pas rêvé.

Qu’est-ce que ça voulait dire ?

Dans le couloir, en gagnant la cuisine, j’ai senti de loin le parfum merveilleux du pain frais et du café. Devant le plan de travail, Papa introduisait des ingrédients dans un grand blender. Ce que j’ai vu sur la table ne m’a pas déçu : une corbeille de croissants et de petits pains, des jus de fruits pressés, des œufs durs, du fromage, des saucisses et autres garnitures, des tranches de concombre et des rondelles de poivron. Un petit déjeuner digne du meilleur hôtel.

– Bonjour, m’a lancé gaiement Papa, avec un sourire aimable. Comment a été la nuit ?

– Bien.

– Tu as faim ?

– Oui.

– Parfait, a dit Papa en lançant le blender.

Avec un hurlement, ce dernier a transformé les ingrédients en une bouillie verte. Papa semblait plus fatigué que la veille. Quand il nous avait accueillis, j’avais eu du mal à décider s’il avait l’air usé ou en forme. Mais aujourd’hui, les marques de l’âge étaient plus nettes. Les rides du visage, la calvitie au sommet du crâne moins bien dissimulée quand ses cheveux étaient un peu en désordre, les taches sur le dessus des mains.

La baie vitrée donnant sur la terrasse était ouverte, permettant ainsi d’apercevoir le soleil déjà haut dans le ciel, et dont les rayons illuminaient la cuisine. Papa a coupé le blender.

– On peut se mettre dehors si tu veux, mais ce n’est pas si agréable que ça. Il fait déjà drôlement chaud.

– Ce sera très bien à l’intérieur.

– Madeleine arrive ?

– Elle est allée se promener sur la plage. On peut commencer sans elle.

Papa a hoché la tête.

– Qu’est-ce que tu veux, comme café ? Je peux te préparer un latte.

Madeleine. Je ne l’appelais jamais comme ça. Ça faisait bizarre.

 

J’ai profité du petit déjeuner, sans pourtant cesser de songer à cette déesse de la fécondité. Elle devait avoir été tout près du lit, à côté de mon sac.

Qui l’y avait déplacée ? Pourquoi ?

Papa a perçu que j’étais taciturne et a demandé si je n’avais pas quand même un peu mal dormi. Rien d’étonnant, selon lui : il avait lui-même toujours le sommeil agité quand il buvait de l’alcool. Et cette nuit, il avait eu mal avant que ses cachets ne commencent à agir.

Nous avons bientôt vu Madde accéder à la terrasse par l’escalier de pierre. Elle nous a rejoints à la cuisine, un peu essoufflée.

– Bonjour, a-t-elle dit à Papa. Qu’est-ce qu’il fait chaud, déjà !

Elle a soulevé son chemisier moulant pour s’aérer un peu le ventre. Puis elle a posé son bras sur moi et m’a embrassé. La lèvre supérieure en sueur, elle avait un goût de sel. Papa lui a servi du smoothie avec le bol du blender et est allé préparer un autre café.

Aucun signe de Barbro. Apparemment, elle était en congé ce matin.

 

Une heure plus tard, nous étions prêts à partir. La Lamborghini et la Koenigsegg nous attendaient devant la maison. L’impatience me chatouillait le ventre. J’avais peut-être aussi un peu, un tout petit peu le trac.

Papa a fouillé dans la poche de son short en lin blanc. Il a ressorti sa main et me l’a tendue grand ouverte. À l’intérieur : deux clés de voiture.

– Tu veux laquelle ?

L’une d’elles arborait un petit symbole triangulaire doré. Je l’ai choisie.

La Lamborghini.

Je me suis approché de la voiture. C’était irréel ce qu’elle était basse, son toit m’arrivait à peine à la taille. J’ai pressé le symbole « déverrouiller » et un cliquetis électronique a retenti. Papa a demandé :

– Tu en as déjà conduit une comme ça ?

– Ah ah, non, ai-je répondu.

Je souriais bêtement d’une oreille à l’autre : je ne me sentais pas cool du tout.

– C’est un peu différent d’une Nissan Micra, m’a soufflé Papa. Tu ouvres la porte comme ça.

Il s’est penché pour tirer sur la poignée. La portière s’est soulevée vers l’arrière, pointant vers le ciel. La place du conducteur ressemblait presque au cockpit d’un avion de chasse. Cuir noir et détails argentés. Je me suis précautionneusement glissé à l’intérieur. J’avais l’impression d’être assis à même le sol, et pourtant ma casquette frôlait le plafond. Et le volant me rentrait dans le ventre. Cette voiture n’était pas vraiment conçue pour des personnes de mon gabarit. Mais Papa m’a montré comment reculer le siège et ajuster le volant. Bientôt, j’ai été assez confortablement installé.

Pendant ce temps, Madde s’était casée tant bien que mal sur le siège passager. Elle a regardé par-dessus son épaule, pour poser son sac sur une banquette arrière qui n’existait pas. Elle a éclaté de rire. Papa a tendu la main.

– Je prends le sac ?

– Volontiers.

Il a ouvert le capot pour le ranger dans un espace prévu à cet effet, puis est repassé de mon côté. Il s’est penché pour dire quelque chose. J’ai alors remonté la petite manette rouge au centre du tableau de bord, le moteur s’est mis docilement en marche, puis j’ai changé le réglage du mode de conduite sur « corsa », et là, le bruit du moteur a changé – impatient et agressif, presque menaçant. En même temps, la couleur du compteur digital est passée d’un bleu froid et apaisant à un rouge orangé enflammé.

– Bordel, quel boucan ! s’est écriée Madde en souriant.

J’ai levé les yeux vers Papa, l’air de rien. Je crois que j’y suis presque arrivé.

– Tu voulais dire quelque chose ?

– Tu en as déjà conduit une comme ça, alors ?

Finita la commedia. J’ai éclaté de rire.

– Ah ah… Non, mais il y a un truc qui s’appelle YouTube, tu connais ?

– Ah, d’accord.

– J’ai dû voir cent vidéos de tests de conduite de ces bagnoles. Alors je savais comment démarrer.

J’ai remis le sélecteur sur « strada » et le moteur s’est sérieusement calmé.

– Alors tu sais aussi qu’on change les vitesses ici, a dit Papa en indiquant deux manettes aplaties sur les côtés du volant.

– Yes.

– Parfait. Alors on y va. Suis-moi.

Papa a sauté au volant de la Koenigsegg. Les lumières arrière se sont allumées et le moteur a vrombi au point mort, comme un violent raclement de gorge. J’ai rabattu ma portière. La Koenigsegg a démarré, en douceur, et Madde et moi l’avons suivie.

Je conduisais une Lamborghini.







Ce qu’il y a de bien, en prison, c’est qu’on a beaucoup de temps pour la rêverie.

Cela faisait des années que je n’avais plus fait ça, comme lorsque j’étais petit, et je pensais bien ne plus en être capable. Mais en réalité, il suffisait de s’y remettre.

 

Je pense à Maman.

Après l’accident, Grand-père et les psychologues m’ont bien sûr expliqué que Maman était morte, mais je ne pouvais ou ne voulais pas l’assimiler. Je me persuadais qu’elle était en vie quelque part, qu’elle allait réapparaître bientôt. Je ne rêvais que de ça. J’imaginais ce qui empêchait Maman de se manifester, et comment nous pourrions nous retrouver.

Chaque après-midi, en rentrant de l’école, je commençais par goûter, des tartines et un verre de lait. Puis je m’installais dans un des fauteuils pivotant du séjour. L’appartement était silencieux et calme. Grand-père ne devait pas rentrer du travail avant quelques heures. Grand-mère dormait. Je laissais mes pensées flotter au loin. C’était le meilleur moment de la journée.

J’ai continué à l’adolescence. J’avais honte d’être aussi puéril, j’ai essayé d’arrêter, en vain. Et après la brusque apparition de Papa lors de ce fameux match, mes rêveries ont connu une vie nouvelle. Si Papa pouvait surgir comme ça sans prévenir, pourquoi pas Maman ?

Mais les années ont passé et, un jour, je me suis rendu compte que je ne m’étais pas adonné à la rêverie depuis longtemps. J’étais même incapable de me rappeler à quand remontait la dernière fois.

L’été après la fin du lycée, j’ai travaillé comme postier. J’ai essayé de m’habituer à me lever à quatre heures et demie du matin, sans savoir ce que j’allais faire du reste de ma vie. C’était un sentiment de liberté qui confinait à l’effroi. Tout était possible, tout flottait dans l’air.

Un jour, j’étais sur un banc dans un parc pour manger le sandwich que Grand-père m’avait préparé pour le déjeuner : deux grosses tranches de pain de seigle à croûte dure, fourrées de beurre et de caviar de cabillaud, avec des morceaux de radis. J’ai songé combien Maman aimait les radis, et qu’elle devait tenir ça de Grand-père.

Mais je ne me rappelais plus son apparence. J’ai essayé de convoquer son image, en vain.

La couleur de ses cheveux et la forme de son corps m’apparaissaient de façon diffuse, mais les traits du visage avaient disparu. J’avais beau m’efforcer, c’était le vide.

J’ai paniqué.

Une image devait subsister dans un recoin de mon cerveau, mais j’étais bloqué, plus je tentais de forcer la mémoire de son visage, plus son image devenait floue.

Mon cœur battait à tout rompre, mes jambes tremblaient. Impossible de manger une bouchée de plus de mon sandwich.

– Du calme, me suis-je dit, du calme, du calme. Pense à autre chose. Elle va sûrement refaire surface.

J’ai essayé de me concentrer sur mon travail. J’ai enfourché ma mobylette et continué ma tournée. Mais une partie de ma conscience errait à la recherche du visage de Maman. Beaucoup de lettres ont dû finir dans la mauvaise boîte cet après-midi-là.

De retour à la maison, je me suis précipité vers le tiroir de la bibliothèque où je savais rangées les vieilles photos, diapos et tirages papier. J’ai saisi une épaisse enveloppe où j’ai fouillé jusqu’à trouver une photo d’elle. Voilà. C’était elle.

Et en la voyant, tous mes souvenirs me sont revenus. Des centaines d’images, peut-être des milliers. Toute la cartothèque.

Puis j’ai trouvé la photo d’identité qu’elle avait faite quelques années avant sa mort, et je l’ai glissée dans mon portefeuille. Pendant une longue période, après ça, je la regardais plusieurs fois par jour, presque comme une manie.

Depuis, je n’ai plus jamais oublié le visage de Maman.







C’était la fin de l’après-midi. Les ruelles tortueuses de Visby dégageaient une chaleur brûlante après toute une journée à cuire au soleil. Mon polo me collait au dos. De vieilles bicoques bancales s’alignaient, avec leurs entrées encombrées d’énormes rosiers. Soudain, nous avons débouché sur une falaise, d’où nous pouvions observer toute la ville en contrebas. Au-delà du port, la mer bleu foncé scintillait.

Papa a repris la visite, Madde et moi le suivions quelques mètres derrière, main dans la main. Nous nous sommes arrêtés chez un glacier, j’ai pris un affogato – une boule de vanille noyée par un double expresso. Papa a mangé une boule de pistache dans un pot. Il a demandé si nous étions contents, ou si nous souhaitions voir autre chose à Visby. Madde m’a regardé.

– Moi, ça va. Et toi ?

– Bien pour moi aussi. Il fait chaud, ici.

Papa a hoché la tête.

– Je connais un restaurant, un peu au sud de Visby, en bord de mer. C’est tenu par un pote à moi. Il y a un peu plus d’air qu’ici. Je me disais qu’on aurait pu y casser la croûte pour le dîner.

Nous avons regagné les voitures. Bientôt, nous avons rejoint la grand-route qui longeait la côte vers le sud. Ici et là, on apercevait la mer.

 

Sur l’île de Fårö, nous avions visité le champ de rauks de Langhammar, de merveilleuses formations rocheuses sculptées par la mer dans le calcaire tendre. Il y en avait des dizaines, peut-être une centaine en tout, le long du rivage. Je trouvais qu’elles ressemblaient aux grandes têtes de pierre de l’île de Pâques. Des dieux immémoriaux tournés vers un horizon lointain.

Nous nous étions arrêtés pour déjeuner dans un village de pêcheurs sur la côte ouest du Gotland, à quelques dizaines de kilomètres au nord de Visby. Il y avait bien sûr encore beaucoup à voir, mais cette longue journée ensoleillée au grand air, riche d’impressions nouvelles, commençait à se faire sentir. Tout comme ma posture au volant de la Lamborghini, loin d’être la plus confortable au monde quand on mesure un mètre quatre-vingt-dix-huit.

Papa a tourné à droite, nous l’avons suivi. La route serpentait à travers une forêt de pins. Bientôt, une vue fantastique sur la mer s’est ouverte sous nos yeux. Nous étions arrivés à destination : le restaurant Granath. Un grand bâtiment moderne à flanc de colline, avec un parking sur le côté et d’immenses terrasses sur deux niveaux, donnant sur la mer.

Une fois les voitures garées, nous avons gagné l’entrée.

– Quelle vue ! a dit Madde.

Papa a répondu avec un grand sourire :

– N’est-ce pas ? Attends d’avoir goûté la cuisine, tu ne seras pas déçue. Bon, vous avez pu le remarquer hier, au dîner. Peppe a gagné un Bocuse d’argent il y a dix ans.

Le bâtiment était couvert d’une pierre semblable à de l’ardoise, noire ou gris foncé. Nous avons pénétré dans le restaurant par une double porte en verre fumé. La même pierre couvrait les murs du foyer. Le sol était d’une nuance plus claire. Tout paraissait très sombre après le bain de lumière extérieur. Nos yeux avaient besoin de temps pour s’habituer.

Un tableau, accroché sur l’un des murs, attirait le regard dès l’entrée. C’était d’ailleurs la seule chose correctement éclairée dans le foyer. Le tableau impressionnait par sa taille, peut-être deux mètres de large sur un et demi de haut, comme un grand tapis d’intérieur.

J’ai aussitôt vu qu’il était de Papa.

Il représentait une mer de feu. Tourbillonnante, déchaînée. Les couleurs allaient du rouge profond à l’orange en passant par des taches d’un blanc éblouissant. On avait du mal à voir ce qui brûlait, les flammes cachaient à peu près tout. Peut-être un bâtiment ? Des personnes ? À un endroit, il m’a semblé voir une main.

Je me suis approché de la toile, comme ensorcelé. Les couleurs à l’huile étaient étalées en couches si épaisses que la surface semblait striée et irrégulière quand on regardait de plus près. À croire que le tableau avait été peint dans un accès de rage.

J’étais terrorisé. Oui, ce n’est pas trop dire.

J’avais déjà vécu ça. Une fois, quand j’étais petit. J’avais été dans ce tableau.

– Fredde ! s’est alors exclamée une voix joyeuse.

Enfin, j’ai réussi à arracher les yeux de cette toile. Un homme assez grand, la quarantaine, arrivait vers nous. Il avait des cheveux sombres lissés en arrière et une courte barbe bien soignée. Visage rond, avec un léger double menton. Ventre proéminent, caché sous une légère chemise en jean qui pendait sur un pantalon de lin clair. Il a ouvert les bras en riant :

– Ah ah ah… mon vieux, ça fait plaisir de te voir…

Papa a souri lui aussi en donnant l’accolade à son ami.

– De même… ça va ?

– Très bien.

Papa s’est tourné vers Madde et moi.

– Voici Isak. C’est mon gamin.

Peppe a tendu la main.

– Peppe, enchanté, bienvenue.

– Merci, ravi d’être ici, ai-je murmuré en lui serrant la main.

J’étais encore secoué par le tableau, mais je crois avoir réussi à esquisser une espèce de sourire.

Papa a continué :

– Et voici Madde, sa copine.

Madde et Peppe se sont salués à leur tour.

« Mon gamin. » Papa avait dit « mon gamin ». Ça me mettait mal à l’aise. Peppe s’est tourné vers moi :

– J’ai vu que tu regardais le tableau. Il est spécial, hein ?

– Mm.

– J’ai donné un petit coup de main à Peppe avec quelques œuvres d’art.

– Pas si petit que ça.

– Non, mais je me suis dit que si je faisais venir des clients de Londres ou de Tokyo, il fallait bien que je puisse les emmener dîner quelque part, nous a-t-il expliqué. Mais on voulait que ça soit un peu classe. Alors j’ai proposé à Peppe de sélectionner des tableaux pour lui.

Peppe lui a adressé un sourire en coin.

– Et comment ça a fini ?

– J’ai accroché mes propres tableaux.

Peppe a pris le bras de Papa.

– Et j’en suis ravi. Mais celui-ci… a-t-il dit en levant les yeux vers la grande toile. Parfois, quand je suis le dernier, au moment de fermer pour la nuit, j’ose à peine le regarder.

J’ai opiné en silence.

– En fait, c’est tout à fait différent de le voir la nuit ou en plein jour.

J’ai croisé le regard de Papa, j’y ai vu quelque chose d’inquisiteur. Il se doutait bien de l’effet que ce tableau avait sur moi.

– Que voulez-vous boire ? Du champagne ? Je viens de recevoir quelques caisses de Jacques Selosse.

– Commençons par ça, pourquoi pas ? a dit Papa.

Nous nous sommes avancés dans la salle à manger, aux couleurs plus claires que celles de l’entrée. Cuir cognac sur les sièges, nappes crème. La salle était encore vide, mais le personnel s’affairait pour dresser les tables. Sur les murs, on découvrait d’autres toiles de Papa, mais plus petites et moins voyantes que celle du foyer.

Peppe nous a conduits sur la terrasse par la porte coulissante d’une grande baie vitrée, comme chez Papa.

Nous sommes ressortis au soleil. Alors seulement, j’ai été frappé par la fraîcheur agréable de la salle que nous venions de traverser. Mais la vue sur la mer était magique, et chaque table était ombragée par un grand parasol.

Tout à droite de la terrasse étaient disposés trois groupes de fauteuils. Nous nous sommes installés sur l’un d’eux. Peppe nous a informés que le champagne arrivait, et nous a souhaité une bonne soirée avant de disparaître à l’intérieur. Dans les fauteuils voisins, deux hommes et une femme, la cinquantaine, bavardaient. Lunettes noires coûteuses, chemises roses, shorts en lin. Joli bronzage, bien régulier. La femme avait une belle mise en pli et un élégant maquillage. Montre en or. Vous voyez le style.

Ça, c’est le monde de Papa. Il évoluait dans ce genre de milieu, avec ce genre de personnes. Madde et moi, nous n’étions là qu’en visite. Je me sentais poisseux et sale après cette longue journée en voiture et à Visby, je me demandais si je sentais la sueur ou des pieds. Je me retenais de me fourrer le nez dans l’aisselle pour vérifier.

Un serveur est sorti de la salle à manger et a mis le cap sur nous. Un garçon d’environ vingt-cinq ans, assez fluet, avec de courts cheveux sombres et une petite moustache parfaitement taillée. D’une main, il portait une bouteille de champagne dans un seau à glace et, de l’autre, trois grandes coupes, comme un bouquet. En apercevant Madde, son visage s’est illuminé :

– Saalut !

Un silence complet s’est installé autour de la table basse. Madde semblait tout à fait interloquée. En quelques gestes prompts, le serveur a posé le seau à champagne et disposé les verres devant nous. Il a mis quelques secondes à remarquer l’absence de réponse de la part de Madde et l’a alors regardée, avec toujours le même sourire ouvert.

– On se connaît ? a fait Madde.

Elle semblait sincèrement perplexe.

L’expression du serveur en cet instant. Son sourire dilué. Ses efforts pour trouver une explication, en vain. Il semblait complètement perdu.

– Euh…

– Je ne suis jamais venue ici, a assuré Madde.

Le serveur a un peu papillonné du regard avant de saisir la bouteille de champagne par le goulot et d’entreprendre de la déboucher avec des gestes rapides et assurés.

– Pardon, s’est-il excusé à mi-voix. Je dois vous avoir confondue avec quelqu’un d’autre. Pardon.

Il a baissé les yeux et regardé ses mains en piquant un fard.

– Tout va bien, l’a rassuré Papa d’une voix traînante en se tournant dans son fauteuil pour croiser les jambes. Tout va bien.

Quelques secondes sont passées, une demi-minute peut-être, sans que personne ne dise rien. Cela m’a paru une éternité. Un silence épais. Le serveur a débouché la bouteille et en a versé une goutte à Papa. Ce dernier a porté sa coupe à ses lèvres pour goûter. Madde s’est adressée au serveur :

– Vous travaillez aussi à Stockholm ?

– Tout à fait. L’hiver. Je ne suis ici que de mai à septembre.

– J’habitais à Stockholm avant. C’est peut-être là-bas que vous m’avez vue.

– Sûrement. Ça doit être ça. Je vous prie encore une fois de m’excuser.

Le serveur ne pouvait se résoudre à regarder Madde dans les yeux, il avait l’air de vouloir disparaître sous terre.

– Mm, a dit Papa en claquant la langue, les yeux fermés. Il venait de goûter le champagne. C’en est un bon, drôlement bon.

– Pardon, je manque à tous mes devoirs, a dit nerveusement le serveur, je ne vous ai même pas dit ce que vous buviez.

Papa l’a arrêté en levant la main.

– Comment vous appelez-vous, déjà ?

– August.

– August, tout va bien. Je sais que c’est un Jacques Selosse.

– Tout à fait, il s’agit d’un vin produit entièrement avec le raisin d’un seul lieu-dit, Le Bout du Clos.

– Chardonnay.

– Non, en fait pas, mais on pourrait vraiment le croire, c’est ce que j’ai pensé la première fois que je l’ai goûté… mais il s’agit en réalité de pinot noir.

– Peu importe, a dit Papa. Il est bon en tout cas, vous pouvez y aller.

August a rempli nos coupes au même niveau sans en renverser une seule goutte.

– Voilà… on dirait que ce n’est pas mon jour, a dit August en reposant la bouteille dans le seau à glace sur la table basse. Mais j’espère que vous passerez une très bonne soirée.

Il a levé les yeux vers nous en souriant, un sourire contrit et humble, avant de disparaître à l’intérieur du restaurant. Madde a inspiré à fond, soupiré, tiré la langue.

– Mon Dieu… ça m’a stressé, ce truc…

Elle a ri en posant sa main sur la mienne. Papa a souri en secouant la tête.

– Un peu nerveux, celui-là.

– Pourquoi il en a fait tout un plat ? Parce que tu étais là ?

– Peut-être.

– Putain, j’ai besoin d’une clope.

– Goûtons d’abord le champagne. Santé !

Il a levé son verre, nous avons répondu en levant le nôtre. J’ai bu une gorgée.

Acide. Évidemment. Toujours, avec le champagne, non ?

Je ne suis pas trop mousseux, mais une fois, j’ai bu du prosecco, sa variante italienne, qui avait un goût tout à fait correct.

Je sais comment boire les vins raffinés : on prend une gorgée, on la fait tourner dans la bouche, on prend un air pensif, comme si on cherchait les mots justes pour décrire son expérience.

S’agissant du champagne, je les connais, les mots justes. Et vous aussi. C’était tellement acide que mes mâchoires viennent de se bloquer.

L’histoire des habits neufs de l’empereur1.

– Incroyable, non ? a dit Papa.

– Oui, en effet, ai-je répondu. Tout à fait incroyable.

– Oui, il est bon, a renchéri Madde. On peut se griller une clope, maintenant ?

Papa a pris la bouteille dans le seau à glace pour nous resservir, mais j’ai levé la main en signe de refus.

– Pas pour moi.

– Vraiment ? Tu n’as pas aimé ? Un peu trop doux, peut-être ?

– Non, mais je dois conduire, pour rentrer.

– Ne t’inquiète pas pour ça, a dit Papa, j’y ai pensé.

Il a rempli ma coupe, puis celle de Madde et enfin la sienne, la seule à être déjà vide.

Nous avons fumé en buvant le champagne, tandis que le soleil déclinait dans le ciel.



1. 

Conte de Hans Christian Andersen (1837).









Nous avons fini par revenir à l’intérieur, où la salle s’était remplie de clients sans que je m’en rende compte. Il ne restait que quelques tables libres. L’une d’elles se trouvait sur la première rangée côté terrasse, avec une vue imprenable sur la mer, mais également à l’ombre, et dans l’air plus frais de la salle à manger. Le meilleur des deux mondes. Et elle nous était destinée. Papa a reculé un siège pour Madde et nous nous sommes installés.

Nous avons ensuite eu le droit à un menu dégustation en sept ou huit plats, je ne me rappelle plus bien. Et je ne compte pas les entremets, comme ce sorbet à la menthe composé de petites boules blanches empilées, comme une lanterne de neige miniature. Les portions étaient assez petites, heureusement, sans quoi on ne serait jamais arrivé au bout. À la fin de la soirée, j’étais pourtant plein à craquer.

Chaque mets était une œuvre d’art. Plusieurs fois, j’ai hésité avant d’y planter ma fourchette. Ça semblait dingue de détruire ce que quelqu’un avait consacré tant de temps et d’énergie à créer. Les plats avaient aussi leur boisson spécifique. Juste une goutte. Ce pouvait être un alcool de riz, de la bière de froment, du vin blanc ou rouge. Du porto, du cognac géorgien.

J’avais décidé de lever le pied sur l’alcool ce soir-là, mais je voulais malgré tout goûter les différentes boissons qu’on nous servait, éprouver le mariage de chacune avec « son » plat. Et comme les rasades étaient nombreuses, j’ai quand même fini un peu éméché. Madde devait être à peu près au même stade.

Papa, en revanche… Il ne crachait pas dans son verre. Il s’enfilait vite fait chaque verre et demandait souvent à être resservi. Le soir précédent il s’était montré assez effacé, avait posé beaucoup de questions en nous laissant la parole la plupart du temps. Maintenant, c’est lui qui parlait le plus, plus fort et avec plus de véhémence que je ne l’avais entendu faire jusqu’ici. Mais c’était peut-être juste pour se faire entendre dans le brouhaha de la salle à manger.

Il discutait du rôle de l’artiste dans la société. D’après lui, tous les individus sont constamment traversés par des pensées et des idées étranges. C’est ainsi que fonctionne la conscience. Et quand on est enfant, on se saisit de ces idées, on les enregistre puis on en fait quelque chose : un dessin, une histoire, une question que l’on pose à un adulte. Mais en grandissant, ces pensées cessent d’être valorisées, on est formaté par l’école et le travail pour devenir une partie du corps social, un rouage dans la machinerie. On cesse alors de faire attention à ce flot constant de pensées et d’idées. Mais les artistes, eux, continuent à jouer, à la manière des enfants. Et montrent par là à tous les autres qu’un autre monde est atteignable, qu’il est possible de se libérer, qu’on n’est pas forcé de demeurer un petit rouage insignifiant. Cela donne aux personnes qui font l’expérience de l’art une sensation de liberté.

Je crois que c’est ce qu’il voulait dire.

Soudain, il s’est levé de table, presque au milieu d’une phrase, et nous a demandé si nous pouvions nous débrouiller tout seuls un moment. Il s’est essuyé la bouche sur son épaisse serviette en lin, et aussi le front, son visage était rouge et luisant. Manger, boire et parler l’avait échauffé. L’air conditionné peinait à contenir la chaleur dans la salle à manger. Il est parti sans attendre notre réponse.

J’ai tendu la main vers Madde en souriant.

– Je n’en peux plus, je suis plein à craquer.

Elle a souri en prenant ma main.

– Tiens bon, plus que deux plats, a-t-elle pouffé.

– Ah, tu es sûre ? Deux plats ?

– Il ne peut pas y en avoir plus, non ? Un peu de fromage, puis le dessert.

J’ai déplacé mon siège pour me retrouver tout près de Madde et pouvoir passer mon bras autour d’elle. Elle s’est penchée vers moi, a posé la main sur ma cuisse. Nous nous sommes embrassés. Puis elle a appuyé son front contre mon cou.

– Mon Dieu, là, je pourrais aller me coucher et dormir comme une souche.

J’ai jeté un coup d’œil vers le bar. Papa était passé derrière le comptoir et parlait avec le barman, un gars musclé avec des cheveux sombres parfaitement ondulés, une barbe soignée et des bras tatoués dépassant d’une chemisette. Papa s’est penché vers son oreille. Le barman a écouté en hochant la tête tout en écrasant quelque chose dans un verre à cocktail.

J’ai vidé le verre d’un très bon vin blanc qui avait été apporté environ trois plats plus tôt. Il avait un goût salé et acidulé, et était encore frais. Mon bras reposait sur les épaules de Madde, ma main pendait en l’air devant un de ses seins. Elle l’a prise à deux mains en pressant et tirant mes doigts. J’ai tourné mon corps vers elle et posé mon autre main sur ses cuisses croisées. On s’est embrassés, plus intensément cette fois. Ce n’était pas un baiser convenable dans un restaurant. Mais on s’en fichait bien.

J’ai entendu le bruit d’un siège qu’on tirait et Madde a coupé net son baiser. Papa s’est affalé à sa place. Madde et moi nous sommes redressés. J’ai regardé Papa, qui m’a lancé un coup d’œil bizarre, un peu agressif, très différent de tout ce qu’il avait montré jusqu’ici. Voulait-il me signifier qu’il n’était pas correct de se peloter dans un resto chic comme celui-ci ? Avait-il honte que je ne sache pas me tenir ?

Peut-être. Ou bien il avait juste trop bu. En tout cas, l’expression de son visage a rapidement changé. Il a poussé un profond soupir en nous adressant un sourire embrumé.

– Quelle soirée, hein ?

– En effet, a dit Madde, quelle soirée.

– Vous voulez encore du vin ? Vous avez soif ?

– Non, tout va bien, ai-je répondu.

Papa a écarté sa chemise pour s’aérer le ventre.

– Il fait drôlement chaud ici, non ?

– Si.

– S’il vous plaît ? On peut avoir encore un peu d’eau ?

Papa s’est tourné en levant une main. Une serveuse est rapidement arrivée, avec un pichet en acier inoxydable. Elle a d’abord rempli d’eau mon verre et celui de Madde puis a demandé :

– Souhaitez-vous également de l’eau minérale ?

– Volontiers, a répondu Papa. Ce serait top.

– Je m’en occupe, a dit gaiement la serveuse, une fille un peu grassouillette d’une trentaine d’années.

Elle portait le même jean et la même chemisette de lin noir à manches courtes que les autres serveurs. Elle a fait le tour de la table pour remplir le verre de Papa et s’est placée tout près de lui.

– Pardon, a-t-il fait en attrapant le bas de la chemise de la serveuse, qui pendait à l’extérieur de son pantalon.

Il a alors penché son visage vers son ventre pour essuyer la sueur de son front sur le vêtement.

– Ce qu’il fait chaud, ici.

La serveuse s’est figée, mais Papa agrippait fermement sa chemisette, le visage pressé dedans pour s’y frotter à présent les joues.

– Pardon, a-t-il ensuite répété en lâchant le tissu et en se redressant sur son siège. Pardon.

Le tout n’a pris que quelques secondes. La serveuse s’est mordu la lèvre inférieure, l’air tout sauf contente, mais elle a tourné les talons et s’est éloignée sans un mot. Papa nous a souri.

– Les fromages vont bientôt arriver.

Madde et moi ne nous touchions plus, mais j’ai deviné du coin de l’œil qu’elle s’était raidie sur son siège, et je l’ai imitée sans réfléchir, le dos encore plus droit, les mains le long du corps. Comme si nous voulions compenser le débordement de Papa par une attitude plus sévère.

Quelle goujaterie ! Essuyer sa sueur sur les vêtements de quelqu’un d’autre.

– Je pense qu’on va aussi nous servir de l’amarone, a continué Papa. Et de la marmelade. Vous allez prendre une bouchée de gorgonzola, de l’amarone et de la marmelade en même temps. Je vous promets, ça fait des étincelles !

Madde fixait Papa, le regard plein de mépris.

– Pourquoi tu t’es essuyé sur sa chemise ?

– Pourquoi ? J’étais en sueur.

– Mais ça ne se fait pas.

– Non, mais quand je suis revenu, je vous ai vu vous léchouiller, alors je me suis dit : « bon, apparemment, on fait un peu comme on le sent, ici… » Qu’est-ce que vous en dites ?

Papa semblait jaloux. Ou était-ce de l’envie ? Ne supportait-il pas de voir deux jeunes gens amoureux qui avaient la vie devant eux, alors qu’il était vieux, souffrait et allait bientôt mourir ?

Madde n’a pas répondu à la question de Papa, elle s’est contentée de me regarder, me prenant à témoin.

Il est con ou quoi, ton père ?

J’ai soutenu son regard en secouant presque imperceptiblement la tête.

Nos regards formaient une petite pièce à laquelle seuls Madde et moi avions accès. Papa en était exclu. Il a sorti un paquet de cigarettes de sa poche intérieure.

– Ce n’était peut-être pas très classe vis-à-vis de…

Il a fait un geste en l’air en direction du bar, où se tenait la serveuse. Il a secoué le paquet jusqu’à faire tomber une cigarette qu’il s’est calée au coin des lèvres.

– J’irai m’excuser plus tard. Et je lui laisserai un si gros pourboire que la prochaine fois, elle se précipitera pour me tendre sa chemise, « s’il vous plaît, monsieur Barzal, essuyez-vous donc le visage ».

Papa a ricané.

Quelle putain de plaisanterie de mauvais goût. On sentait bien qu’il n’en pensait pas un mot. Papa a repris :

– Écoutez, on tire un trait là-dessus et on sort fumer. Non ? Je vois bien que vous en avez drôlement envie. Vous ne quittez pas des yeux mon paquet de clopes.

Papa s’est levé et, sans bien savoir pourquoi, Madde et moi l’avons imité. Après tout, nous avions signifié notre désapprobation face au comportement de Papa. Madde, au moins. Et nous avions sans doute aussi très envie de fumer. Papa avait raison.

Nous avons traversé la terrasse, toutes les tables étaient à présent occupées. Nous sommes descendus par un escalier et nous avons fumé en bas. Il était environ dix heures du soir, le soleil orange et rose plongeait dans la mer. Un véritable spectacle. À la fin, il ne restait du soleil qu’une fine bande de lumière vacillante à l’horizon. Puis il a disparu, même si on apercevait encore sa lueur dans une grande partie du ciel. Quelques nuages de traîne se coloraient d’un rose presque irréel. Comme sur une croûte barbouillée par un peintre médiocre.

 

Nous sommes retournés à l’intérieur poursuivre le dîner. Chacun une assiette avec de petits morceaux de fromage, cinq ou six, des gouttes de marmelade, quelques dattes.

La serveuse dont la chemise avait servi à Papa pour s’essuyer ne s’est plus montrée aux abords de notre table.

Le dessert est aussi arrivé, un parfait au moka servi avec un coulis de baies acidulé et saupoudré de petits morceaux croustillants. C’était bon, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’une boule de glace Big Pack avec un soupçon de coulis à la fraise O’hoj et une poignée de céréales Start aurait été tout aussi bonne.

J’ai à peine touché au vin liquoreux. J’étais vraiment fatigué. Et Papa devait avoir remarqué que je piquais du nez, car il m’a demandé si je commençais à flancher.

– Oh oui.

Papa a tourné la tête en levant la main, jusqu’à croiser le regard d’un serveur.

– Comment on va faire pour rentrer ? ai-je demandé.

Comme il ne répondait pas, j’ai insisté.

– Tu disais que tu y avais pensé.

Papa a hoché la tête.

– Oui, tout à fait… voilà ce que j’ai pensé…

Il a marqué une pause rhétorique en levant l’index en l’air, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose de décisif.

– On prend les voitures et on rentre à Ajkeshorn.

Je n’avais pas le courage de sourire à sa plaisanterie. J’étais trop épuisé.

– Non, sérieusement ?

– Sérieusement. On rentre en voiture.

J’ai soupiré. Senti l’irritation bouillir.

– S’il te plaît. Je n’ai pas le courage.

– Pas le courage de quoi ?

Le ton de Papa était calme, pas du tout agacé ou conflictuel.

– Non, mais cette blague… on a bu, c’est évident qu’on ne peut pas prendre le volant.

– On n’a pas bu tant que ça.

– Arrête.

– Pourquoi on ne pourrait pas rentrer en voiture ?

– Pourquoi ?

– Oui ? Explique-moi pourquoi. Pourquoi on ne peut pas prendre les voitures pour rentrer ?

Putain, c’est pas vrai, ai-je pensé. Il ne va pas continuer cette blague toute la soirée ? Mais il y avait quelque chose dans sa voix qui me faisait penser que ce n’était peut-être même pas une blague.

– Tu es sérieux, là ?

– Tout à fait, a répondu Papa. Tout à fait sérieux.

Je me suis tourné vers Madde, en cherchant ses yeux pour y trouver une connivence, notre petite pièce privée dont Papa serait exclu, mais son regard a papillonné.

– Il a raison, nous avons tous bu, a-t-elle dit, mais sans conviction, au contraire, elle semblait taciturne et sur la défensive.

– Laisse Isak s’expliquer, a dit Papa. Pourquoi on ne peut pas rentrer en voiture ?

Dans mon monde, il était absolument inconcevable de conduire en état d’ivresse. C’était juste quelque chose qu’on ne faisait pas. Et ces choses qu’on considère comme évidentes, on n’a pas l’habitude d’argumenter pour les justifier. La question de Papa me désarçonnait.

– Parce que…, ai-je commencé à bredouiller, … on ne conduit pas quand on a bu.

– Et pourquoi pas ?

– Parce que c’est interdit.

– Et qu’on risque de se faire arrêter tu veux dire ?

– Oui.

– Il n’y a pas de policiers sur Gotland à cette heure-ci, un soir de semaine. Si on évite Visby.

– Peu importe.

– Le risque de se faire arrêter est égal à zéro.

– Non.

– Si.

– Moi, en tout cas, je n’ai pas l’intention de conduire.

– Oui, oui, ça, j’ai pigé. Mais pourquoi ? Donne-moi un argument. Tu dis « on risque de se faire arrêter », et moi je te réponds « non, faux ». À condition de prendre des routes un peu plus petites.

– Il y a une raison pour laquelle c’est interdit, ai-je contré, entendant moi-même ma voix trembler.

Je savais que j’avais raison, mais je me sentais malgré tout en position de faiblesse. Papa était si calme, si sûr de lui. Il excellait dans les discours, et ce n’était sûrement pas la première fois qu’il se trouvait dans cette situation : à argumenter pour argumenter. Il semblait y prendre plaisir. De mon côté, j’étais indigné, je trouvais ça désagréable. Fait chier, je n’arrive même pas à maîtriser ma voix, ai-je pensé.

Madde avait posé la main sur mon bras, mais se taisait.

Pourquoi ne disait-elle rien ?

– Et quelle est cette raison ? a repris Papa.

– Eh bien c’est pourtant… assez… évident.

J’ai senti de petites gouttes de sueur perler sur mon front.

– Quand on a bu, le jugement est altéré et… voilà, le risque de causer un accident est plus grand.

Face à Papa, j’avais le sentiment d’être une sorte de policier moralisateur, rasoir et débile, et je détestais ça. Je détestais.

– Il n’y a personne sur les routes à cette heure-ci. Donc aucun risque d’emboutir qui que ce soit.

– Tu n’en sais rien.

– Si. D’un point de vue statistique, il était beaucoup plus dangereux de rouler jusqu’ici en pleine journée, avec toutes ces autres voitures sur les routes, que de rentrer maintenant à la maison.

J’ai secoué la tête.

– Laisse tomber.

J’ai à nouveau cherché le regard de Madde, et là, je l’ai trouvé, étonnamment neutre. Sans me remettre en question, il ne m’apportait pas un grand renfort non plus.

– Tout dans la vie comporte des risques, non ? a dit Papa. La réduction des risques n’est pas la bonne voie à suivre si on veut une belle vie.

Je m’apprêtais à dire que côté risques, j’avais eu mon compte très tôt dans ma vie, que j’avais perdu ma maman et ma petite sœur et avais été à deux doigts de mourir moi-même, et qu’il était drôlement facile pour Papa de me parler de risques, tranquillement assis là, alors qu’il n’avait pas vécu ce que j’avais vécu. Mais je n’ai rien dit. Ça n’aurait eu pour résultat que de m’exposer moi-même, de révéler combien j’étais secoué et indigné. Au lieu de quoi, je me suis levé de table. J’ai dévisagé Papa. Ma voix tremblait légèrement de colère.

– Fais comme tu veux. Mais je n’ai pas l’intention de prendre le volant. J’appelle un taxi et je vais dormir à Visby.

Je me suis tourné vers Madde :

– Tu viens ?

Alors elle a pris ma main dans la sienne en m’adressant un regard presque suppliant.

– Écoute… calme-toi…

– Mais je vais devoir écouter ces conneries encore longtemps ?

– Si tu ramènes la Lambo à la maison, elle est à toi.

De l’autre côté de la table, Papa a levé la tête, le regard assuré. Je l’ai fixé, interdit. Du coin de l’œil, je devinais que notre scène avait attiré l’attention des clients alentour.

– Arrête, merde.

– Tu ne te sens plus ivre du tout, n’est-ce pas ? Cette conversation t’a complètement dégrisé.

Il avait raison. Et l’idée m’a traversé, que c’était peut-être ce résultat que Papa avait voulu atteindre en déclenchant cette dispute.

– Conduis la Lamborghini jusqu’à Ajkeshorn, et elle est à toi.

Peppe est alors arrivé et a posé un étui de cuir devant Papa :

– Tenez, Maestro. J’espère que vous avez passé une bonne soirée.

– C’était super, comme toujours, a répondu Papa en souriant.

Il a sorti une carte dorée de son portefeuille et l’a donnée à Peppe sans regarder l’addition.

– Rajoute le pourboire habituel. Et il y avait une fille qui nous a servi l’eau… un peu ronde… mets mille en extra pour elle.

Peppe hocha la tête avec soumission, presque une petite révérence.

– On s’en occupe.

Il s’en allait déjà quand Papa l’a arrêté :

– Attends ! Tu pourrais nous apporter une feuille blanche A4, toute simple ?

– Bien sûr. Une seconde.

Peppe a disparu en direction du bar. Papa s’est tourné vers moi.

– Maintenant, je vais t’écrire tout ça noir sur blanc, pour que tu comprennes bien que je ne te fais pas marcher. Refuse si tu veux, je respecterai ton choix à cent pour cent. Mais réfléchis quand même bien avant de répondre.

Le ton de Papa était différent à présent, plus franc. Finies la moquerie et la provocation qui m’avaient tant irrité précédemment. Madde me tenait toujours la main.

Je me suis rassis sans un mot. Papa a souri.

– Tu adores cette voiture, Isak. Je l’ai vu dans ton regard dès votre arrivée, hier.

– Et alors ? On ne conduit pas quand on a bu.

Peppe est revenu avec un lecteur de carte bancaire, un stylo et une feuille blanche. La carte de Papa était déjà insérée dans l’appareil, il a entré son code, et le reçu a commencé à sortir en crépitant. En même temps, il a dégagé assiettes, verres et couverts dans un coin de table, et a replié la nappe pour avoir un bon support d’écriture. Peppe a déchiré une partie du reçu et l’a donné à Papa. Puis il nous a regardés, Madde et moi en souriant.

– Tout vous a plu ?

Il baissait la voix, comme pour ne pas déranger Papa dans son importante rédaction.

– Fantastique, a dit Madde. Sans doute le meilleur repas de ma vie.

J’ai opiné du chef. Peppe m’a adressé un clin d’œil.

– J’étais content de vous avoir ce soir.

Papa a fini d’écrire, sa main a esquissé quelques courbes exagérées au moment de signer le papier. Il a levé les yeux vers Peppe.

– Veux-tu attester ma signature ?

– Bien sûr.

– Et puis tu peux demander à quelqu’un du personnel de l’attester aussi.

Peppe a pris le stylo pour signer à son tour en bas du papier. Il devait juste garantir que la signature de Papa n’était pas falsifiée. Mais j’ai bien suivi son regard, et vu qu’il n’avait pas pu s’empêcher de jeter un coup d’œil sur ce que Papa avait écrit. Il s’est mordu la lèvre supérieure et s’est un peu raclé la gorge. Puis il a inscrit son nom, son numéro de sécurité sociale et sa signature tout au bas de la page. Il fixait avec attention ce qu’il écrivait, comme s’il redoutait que ses yeux ne dérapent et ne remontent plus haut sur la page.

La chose faite, il se redressa et fit signe d’approcher à August, le sommelier qui nous avait servi le champagne sur la terrasse et cru reconnaître Madde. À son tour, ce dernier a attesté la signature de Papa. S’il a vu ce qu’il était écrit sur la feuille, il n’en a rien laissé paraître. Sans nous regarder, ni moi ni Madde, il a filé dès qu’il a pu.

Une fois cette histoire de signatures réglée, Papa s’est levé et a chaleureusement embrassé Peppe. Tous deux se sont promis de se donner bientôt des nouvelles. Peppe s’est éclipsé. Papa a posé le papier devant moi.

– Je dois aller aux toilettes. Réfléchis bien tranquillement à ça.

Papa est parti. J’étais tenté de prendre le papier pour le froisser en boule, ou peut-être le déchirer en petits morceaux. Ça aurait été la chose la plus digne à faire.

Madde aurait-elle été impressionnée ? Ou m’aurait-elle trouvé débile ? Et qu’aurait pensé Grand-père, s’il avait été là ? D’un côté, rien au monde n’aurait pu justifier à ses yeux le fait de conduire avec de l’alcool dans le sang. D’un autre côté, un de ses principes importants était de ne pas agir sur un coup de tête, de toujours se donner la possibilité de réfléchir.

Je ne saurai jamais ce que Madde ou Grand-père auraient pensé d’une telle action. Tout simplement parce que je n’ai pas fait une boule du papier ni ne l’ai déchiré en petits morceaux. Je me suis contenté de lire rapidement ce que Papa avait écrit :

À la condition expresse qu’Isak Andersson (mon fils biologique) conduise ma Lamborghini Aventador immatriculée FUG 79 R du restaurant Granath à Ygne jusqu’à mon domicile d’Ajkeshorn, sur l’île de Fårö, en cette nuit du 6 juillet 2023, il conservera ladite voiture en cadeau. Toute éventuelle taxe sur ce cadeau reste à ma charge ou à celle de ma succession.

Ygne, 6 juillet 2023.



Signé Fredrik Barzal, signature attestée par deux personnes.

– Ton père est un peu cinglé, a dit Madde, en parlant vite et à voix basse, comme si elle était pressée. Mais je trouve que tu devrais prendre la voiture.

– Oublie, ai-je répondu en secouant résolument la tête. C’est hors de question.

Sans y faire attention, j’avais adopté la façon de parler de Madde, tout bas, comme si je ne voulais pas qu’on nous entende.

– Combien peut valoir cette voiture ?

– Peu importe. Je ne conduis pas alcoolisé.

– Quatre millions ? Ou cinq ?

– Mais… t’es sourde, ou quoi ?

Je l’ai fusillée du regard. Elle s’est alors penchée vers moi, en me caressant le bras pour me calmer.

– Isak, Isak, écoute… tu peux rouler à trente à l’heure, d’un bout à l’autre. On peut prendre des petites routes de gravier. Il n’y a pas écrit quand tu dois être arrivé, non ? On peut prendre cinq heures. On peut sûrement demander une grande Thermos de café à Peppe. Et puis on peut faire des pauses toutes les demi-heures. Et même s’arrêter dormir un moment si nécessaire.

Je me suis tortillé sur mon siège, mal à l’aise, mais sans rien dire. Madde a repris.

– Ça va être une nuit de merde, mais demain, tu te réveilleras plus riche de quatre millions. Quatre millions, Isak ! Et ça, juste parce que ton père est ivre, idiot et têtu. Laisse-le assumer, bordel.

– Et je vais aller au boulot en Lamborghini, c’est ça ? Les gens vont croire que j’ai gagné au loto.

C’est ainsi que je suis passé d’un « non » clair et net à une réflexion sur les conséquences d’un éventuel « oui ». Apercevant la faille, Madde a continué à me travailler au corps.

– Mais vends-la, alors. Donne trois millions à la Croix-Rouge et gardes-en un pour toi. Tu ne crois pas qu’Anders serait fier de toi, si tu faisais ça ?

Ça commençait à ressembler à notre conversation quand Papa m’avait viré cent mille couronnes par Swish voilà tout juste une semaine. Et comme alors, je ne savais plus quoi en penser. Quatre millions, c’était une somme incroyable pour moi. Ça pouvait vraiment changer ma vie, rien que la perspective m’excitait. En même temps, j’avais honte de moi-même, d’être si facile à acheter : voilà une seconde j’assenais catégoriquement que non, je n’étais pas du genre à conduire ivre et voilà que la seconde d’après, je songeais sérieusement à prendre le volant malgré tout.

Pourquoi ? À cause de l’argent. J’étais tout simplement vénal.

Papa m’avait déjà acheté une fois, et il était sur le point de recommencer.

Bordel, ce que j’étais faible.

Mais quatre millions, c’était vraiment une putain de montagne de fric.

– Tu n’es pas forcé d’avoir une Lamborghini, a dit Madde, mais tu n’es pas forcé non plus de rouler en Nissan Micra des années quatre-vingt-dix. Tu pourrais t’offrir le modèle de 2002, ou ce que tu veux. Fais-toi plaisir.

Madde essayait de plaisanter, mais je ne me déridais pas. Je regardais au loin. Là-bas, Papa contournait le bar et revenait vers nous, l’air interrogatif.

– Booon… on a pris une décision ?

Papa s’est appuyé au dossier de son siège.

– Juste une question, a dit Madde. Est-ce qu’il peut me confier le volant ?

– Non, il faut qu’il conduise lui-même.

Je ne disais rien, l’œil rivé sur la table, sur ce maudit papier. Un court silence s’est fait.

– Bon… a précautionneusement dit Madde. Je crois que nous avons un peu reconsidéré les choses, n’est-ce pas ?

Je la sentais tournée vers moi, son regard me brûlait la joue. Celui de Papa aussi. Mon grand corps s’était verrouillé, devenant une grosse chose malcommode qui ne pouvait servir à rien, totalement inutile. J’aurais voulu fuir de moi-même. Me faire petit et insignifiant.

Une pensée me traverse. Si je dis non maintenant. Et qu’ensuite, d’une façon ou d’une autre, nous rentrons à Ajkeshorn. Je me réveille demain matin dans le lit du local d’exposition. Madde dort auprès de moi.

Et je sens que je viens de refuser quatre millions.

Papa a joint les deux mains.

– Très bien, a-t-il énergiquement lâché.

Il a pris le papier, l’a plié soigneusement en deux, puis encore en deux, et me l’a tendu.

Je n’ai pas regardé Papa dans les yeux quand je l’ai pris.







Quand nous sommes sortis du restaurant, il était juste minuit passé. La phase la plus sombre, ou plutôt la moins lumineuse de la nuit d’été nordique, et tant mieux, car je ne voulais pas qu’on voie mon visage. Le chant des criquets se mêlait au brouhaha lointain du restaurant. L’air s’était rafraîchi. Un frisson est descendu le long de ma nuque et de mon dos poisseux. J’avais hâte de pouvoir prendre une douche.

Nous avons coupé à travers le parking, vers les voitures. Papa est venu à ma hauteur et m’a posé le bras sur le dos.

– Tu te sens à la fois gagnant et perdant, hein ? Tu as gagné une Lamborghini, mais perdu un peu de toi-même. C’est ça ?

Sa voix était rassurante et chaleureuse dans la nuit.

– Tu l’auras compris, mais j’ai amassé une putain de fortune toutes ces dernières années… et la façon d’y arriver, c’est de comprendre ce que le monde veut, puis de se défaire de parties de soi-même, morceau après morceau, jusqu’à devenir ce que le monde désire… ça marche comme ça. Abandonne un peu de toi-même, et tu seras récompensé. Le monde est un bordel. Mais… un bordel, ce n’est pas le pire endroit où être.

Je n’ai pas répondu. Je voulais la Lamborghini de Papa, pas ses réflexions sur la vie. Il m’avait peut-être acheté, à deux reprises, mais malgré tout, je ne serai jamais comme lui.

Pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher d’y réfléchir, au fait que Papa s’était défait de lui-même, comme il disait, qu’il s’était vendu. Était-ce pour cette raison qu’il tenait tant à essayer d’acheter les autres ? Pour montrer, tiens, que tout le monde était aussi mauvais que lui ?

La clé de la Lamborghini se trouvait toujours dans ma poche. Je l’ai sortie pour ouvrir la voiture. Les phares ont clignoté, deux coups rapides, comme pour souhaiter la bienvenue à leur nouveau propriétaire.

Mais d’abord, il me fallait tenir toute la route jusqu’à Fårö, de nuit, avec pas mal d’alcool dans le sang.

– Conduis prudemment, a lâché gaiement Papa en ouvrant la portière de la Koenigsegg. On se retrouve à la maison. Un dernier petit verre et au lit.

Madde et moi avons pris place à bord de la Lamborghini, moi au volant. J’ai mis le contact et le tableau de bord s’est illuminé d’un bleu froid. Pendant ce temps, Papa a reculé avec la Koenigsegg puis est sorti du parking. Ses feux arrière se sont rapidement éloignés le long de la route tortueuse qui remontait en haut de la falaise, et il a disparu. Je supposais que nous n’allions sans doute pas le revoir avant d’être rentrés à Ajkeshorn. Madde m’a regardé :

– Comment tu veux procéder, alors ?

– Rouler à trente, sur les petites routes. Comme on a dit.

– Tu ne veux pas me laisser le volant ?

– Non, ça va.

Le risque que Papa découvre que c’était Madde qui conduisait la voiture était minime. Mais on ne pouvait pas être tout à fait sûr qu’il ne serait pas tapi quelque part en embuscade, sur une route qu’il nous savait obligés d’emprunter, et n’allait pas allumer ses pleins phares et se glisser à notre hauteur pour voir qui tenait le volant.

Je ne craignais pas de rompre le contrat et de perdre la voiture, non. Ce qui m’inquiétait en premier lieu, c’était d’être pris en flagrant délit de malhonnêteté, en train de tricher. Et la honte qui s’ensuivrait.

Une autre raison m’empêchait de laisser Madde conduire : ma fierté. Ma fierté masculine, si vous voulez. Je ne voulais pas me sentir comme une poule mouillée

Madde a ouvert Google Maps sur son portable, et a trouvé une façon de naviguer vers le nord sans passer par les grandes routes. J’ai quitté le parking avant de remonter l’étroite route goudronnée. À trente kilomètres à l’heure.

Cette lenteur était presque insoutenable. Qui roule à trente sur une route limitée à cinquante ? Avec une Lamborghini ? Nous ne ferions qu’attirer les regards. J’ai compris que je devais essayer de maintenir une vitesse normale, à peu près, par rapport au type de route où je roulais, si je ne voulais pas paraître suspect. J’ai accéléré jusqu’à cinquante. Madde fixait l’écran de son portable, zoomait, dézoomait :

– Bon… si on veut rester sur les petites routes et éviter Visby, ça fait un sacré détour. On doit d’abord aller vers le sud. Dans la mauvaise direction.

– OK, on fait ça.

Madde est restée un instant silencieuse à se tortiller sur son siège inconfortable. J’ai compris ce qui allait suivre.

– On ne va pas… enfin je pense que si on essaie de dépasser Visby par le périphérique…

– Non. Pas question.

Moi dans une Lamborghini. Arrêté par la police. Invité à souffler dans le ballon. Condamné pour conduite en état d’ivresse. Permis suspendu. Amende, ou même prison ? Avec sursis, certainement, mais quand même. Impossible d’assurer mon travail avant d’avoir retrouvé mon permis.

La honte, la honte, la honte.

Ça m’énervait que Madde cherche sans arrêt à me faire renoncer à ce que nous avions convenu. C’était en tout cas l’impression que j’avais. C’était elle qui avait dit que je pourrais rouler à trente tout du long, faire des pauses, y passer toute la nuit. Elle m’avait persuadé. À présent j’étais au volant, et c’était comme si elle avait tout oublié. On essaie de dépasser Visby.

Non, putain.

– Fais voir la carte.

Madde a brandi son portable, m’a montré par où il fallait passer pour éviter Visby. Elle avait raison, c’était un important détour. Mais rien à faire.

Nous avons rejoint la nationale. J’ai freiné pour laisser passer quelques voitures avant de m’engager. Je suis monté jusqu’à soixante-dix. Après un bout sur la grand-route, nous sommes sortis sur la gauche sur une route goudronnée plus petite. Aucune autre voiture en vue, ni aucune maison, d’ailleurs. Parfois, un papillon de nuit virevoltait dans le faisceau des phares avant d’être avalé par la nuit la seconde suivante. Je ne quittais pas la route des yeux.

Au restaurant, j’avais été contrarié de voir Papa et Madde essayer de me pousser à faire ce qu’au fond je ne voulais pas. Mais j’avais aussi éprouvé une certaine excitation. Posséder une Lamborghini. Être soudain plus riche de plusieurs millions de couronnes. Mais cette excitation était retombée plus vite que je n’aurais cru. À présent, je m’étais habitué à l’idée et je n’y trouvais plus rien de spécial. J’éprouvais plutôt un malaise diffus. Presque du dégoût. Donner une voiture hors de prix, valant plusieurs millions, dans l’ivresse d’un dîner bien arrosé… c’était tellement démesuré, d’une certaine façon. Si différent du monde dans lequel j’avais grandi et des valeurs qui le constituaient : se contenter de l’essentiel, s’occuper des choses qu’on achetait, en prendre soin. Gâcher, c’était scier la branche sur laquelle on était assis. Creuser sa propre tombe. J’avais presque la nausée en y songeant.

Peut-être étais-je juste fatigué après une longue journée passée au soleil, riche en émotions, et un copieux dîner arrosé de vins et d’alcools ? J’ai bâillé. Madde m’a demandé si je voulais faire une pause.

– Non, ça va. Je vais conduire encore un peu.

Naturellement, nous aurions dû nous arrêter et échanger nos places à ce moment-là.

 

Nous avons traversé un petit village. Les lumières des quelques maisons et fermes qui bordaient la route étaient éteintes. Un mur d’enceinte de cimetière avec une rangée d’arbres dont la cime se découpait en noir sur le ciel bleu sombre. Derrière, on apercevait la silhouette menaçante d’une vieille église en pierre. Tout était silencieux, le monde était endormi. Le visage de Madde, éclairé par l’écran de son portable, se reflétait sur le pare-brise.

L’horloge digitale du tableau de bord m’informait que nous roulions depuis environ une heure. Je me suis garé sur le bord de la route, sans couper le moteur. Au point mort, le moteur hoquetait, irrégulier, me faisant penser à un fond d’eau bouillante dans une casserole, où de petites et grosses bulles venaient alternativement crever la surface.

Madde m’a montré où nous étions. Nous avions avancé assez loin vers l’est et nous trouvions à peu près au centre de l’île, mais toujours plus ou moins à la hauteur de Visby.

Et nous avions roulé presque une heure.

Merde.

La fatigue me submergeait. Mes yeux piquaient. Je ne m’étais pas senti ivre depuis notre départ du restaurant, mais à présent mes tempes tambourinaient et je commençais à avoir mal à la tête : était-ce un début de gueule de bois ? À force d’être recroquevillé ainsi derrière le volant, mon dos me faisait souffrir.

– Ça ne va pas le faire, putain, ai-je marmonné. C’est trop long.

Madde m’a regardé un moment en silence. Elle voulait être certaine de m’avoir bien compris, pour ne pas risquer encore une fois d’avoir l’air de me forcer la main.

– Tu veux qu’on passe par une route plus importante ?

– Oui. On y va.

Elle m’a montré la carte. Nous pouvions rejoindre assez vite la route 147, puis gagner Lärbro en passant par Slite, où nous trouverions la route 148 vers Fårösund.

– Quelle heure est-il ? Une heure, non ? Et il n’y a personne. Je crois qu’on peut être à Fårösund d’ici une cinquantaine de minutes.

– Mm. Ça ira.

Elle a posé la main sur mon bras.

– Dis-moi si tu veux que je te remplace.

Sa voix était douce et pleine de sollicitude.

– Non, ça va.

 

Nous sommes bientôt arrivés sur la 147. J’ai tourné à droite et accéléré. Ici, je pouvais rouler à quatre-vingt-dix. Je me sentais plus en forme, optimiste. J’ai changé de position pour soulager mon dos. Nous avions la route pour nous tout seuls.

Madde a pianoté sur la console centrale et a fini par réussir à allumer la radio. Elle a cherché « Nuit Blanche » sur P3.

– Pour que tu ne t’endormes pas.

J’ai souri et posé ma main droite sur son genou.

Nous approchions de Slite et j’ai vu l’usine de ciment s’élever comme une immense église de pierre, plus grande que les autres. Un temple pour une quelconque divinité, peut-être. J’ai senti une légère inquiétude me serrer le ventre. Slite était malgré tout une agglomération. Qui savait s’il n’y avait pas une patrouille de police de nuit qui sillonnait les rues désertes à la recherche de quelque chose de louche ? Une Lamborghini qui se glisserait le long des façades en s’efforçant d’être invisible par exemple ? Mais je m’inquiétais inutilement. La route ne passait pas par le centre proprement dit. Bientôt, les maisons se sont dispersées et nous nous sommes retrouvés en rase campagne. J’ai de nouveau accéléré.

Nous avons fini par rejoindre la 148. J’ai traversé Lärbro au ralenti, déserte. La route s’est alors transformée en une longue montée et j’ai accéléré, bientôt revenu à quatre-vingt-dix kilomètres heures. Je n’avais pas l’intention d’aller plus vite que ça. D’après mon souvenir, il nous restait un quart d’heure jusqu’à Fårösund, vingt minutes tout au plus. Puis la traversée en ferry, dont on pourrait profiter pour se dégourdir les jambes à l’air libre. Enfin, environ une demi-heure pour remonter jusqu’à Ajkeshorn.

Ça allait bien se passer.

L’idée m’a frappé : j’étais en passe de devenir millionnaire.

Et elle est un peu revenue, l’excitation éprouvée au restaurant. Cela semblait remonter à plusieurs heures. Bizarre.

La route était à présent rectiligne, bordée d’une forêt épaisse de part et d’autre. Le ciel était bien sûr un peu plus clair au-dessus des pins, même si cela ne suffisait pas encore pour éclairer le paysage. Les phares projetaient leurs faisceaux dans le noir. La lueur que diffusait le tableau de bord faisait de l’habitacle un cocon douillet, et nous étions assis là avec Madde, en route vers une destination commune, et que ce soit à bord d’une Lamborghini ou d’une vieille Nissan ne changeait rien au fond, j’étais tout aussi heureux.

On devrait conduire de nuit plus souvent, ai-je songé.

Quelque chose de clair a flotté sur le bas-côté.

J’ai écrasé le frein de toutes mes forces, mais trop tard.

BOUM

Un choc violent, Madde a poussé un cri, le freinage nous a tous deux projetés en avant. Les pneus ont hurlé, le train arrière a chassé et rebondi, nous avons un peu dérapé sur l’asphalte, mais fini par nous arrêter.

Tout était silencieux. Comme si le monde s’était immobilisé en même temps que la voiture.

Cette chose claire, qui flottait. C’était une robe d’été.







Le choc m’a atteint une seconde après que j’ai réussi à stopper la voiture. Une vague glacée m’a traversé, mon cœur a paru s’arrêter, un picotement au visage et à la racine des cheveux.

Merde merde merde.

J’ai arraché mes mains du volant, mes doigts s’y accrochaient comme des griffes. J’ai détaché ma ceinture de sécurité, ouvert la portière pour descendre sur la route. On n’entendait que le faible bruissement de la forêt et le chant des criquets. Je suis allé devant la voiture pour regarder la chaussée dans la lumière des phares, rien. Alors j’ai cherché plus loin, sur le bas-côté et dans le fossé en face, il faisait sombre. Il m’était difficile de voir si quelque chose, ou quelqu’un, était étendu dans les hautes herbes. Je suis descendu quadriller le fond du fossé, me tournant dans tous les sens.

Derrière moi, j’ai entendu Madde descendre de voiture. Je suis remonté, apparemment il n’y avait rien, mais j’avais peut-être raté quelque chose sur la chaussée. J’ai traversé et croisé Madde au milieu de la route, elle a essayé de me prendre par le bras, mais je ne me suis pas arrêté.

– Isak ?

Je me suis retourné sur moi-même, regardé d’un côté, de l’autre, continué à inspecter le fond de l’autre fossé, m’accroupissant pour m’assurer que rien ne m’avait échappé.

– Isak… Qu’est-ce que tu fais ?

– Mais tu as bien vu…

Madde m’a rejoint dans le fossé, saisi les bras à deux mains. Sa voix paraissait déterminée.

– Isak ! Calme-toi. Calme.

– On a renversé quelque chose.

– Oui, a dit Madde. J’ai entendu le choc. C’était sans doute un blaireau.

Non, aurais-je voulu dire. C’était plus gros que ça. Quelque chose avait flotté à la limite du faisceau des phares, et c’était une robe d’été. J’ai vu deux petites jambes qui couraient sur la route pour avoir le temps de traverser avant la voiture. Une tête avec des cheveux sombres coupés court.

Klara.

Mais je ne pouvais pas le dire. Alors je me suis tu.

Bien sûr, c’était un blaireau.

Je suis resté immobile, le souffle court, précipité. Mon cœur battait à tout rompre, comme lors mes séances de cardio en salle de sport. Des étoiles dansaient devant mes yeux.

Madde a proposé de prendre le volant, et c’était dur de refuser sans être ridicule. Nous avons continué notre route jusqu’à Fårösund.

Le choc et l’effroi se sont peu à peu estompés. Mais impossible de retrouver ma sérénité. Un autre sentiment commençait à me pousser au ventre.

La colère.

Je ne voulais pas conduire jusqu’à Fårö après avoir bu autant d’alcool. Je ne voulais pas. Je m’y étais opposé. Mais elle avait insisté lourdement, n’avait pas accepté mon non. À la fin j’avais cédé, on avait fait comme elle le voulait.

Et voilà le résultat.

Le choc que j’avais éprouvé, cette minute d’effroi, c’était la faute de Madde, putain !

Les rues de Fårösund étaient désertes. Le supermarché Ica fermé, le parking vide. Dans le petit port, une seule voiture attendait à l’embarcadère du ferry. Un panneau d’information où défilait un texte en lettres lumineuses indiquait que la prochaine traversée était à 02:00 et que c’était un passage à la demande. Je n’ai pas bien compris ce que cela signifiait, mais juste après nous avons vu un homme sortir tranquillement d’une des maisons donnant sur le quai et monter à bord d’un ferry. Ses lumières se sont allumées et son étrave s’est relevée. Madde a fait monter la voiture à bord.

Nous sommes sortis de voiture, et une brise matinale nous a rafraîchi le visage. Au milieu du détroit, on apercevait l’horizon à l’ouest. Une mince bande de lumière au-dessus de la mer. Je me suis soudain senti mort de fatigue, mes yeux se fermaient tout seuls.

Madde a passé les bras autour de ma taille. Elle a bâillé.

– Mon Dieu, ce que je suis fatiguée.

– Mm.

– Tu auras le courage de conduire le dernier tronçon ?

Non, ai-je pensé. Pas le courage, je ne veux pas, ne peux pas. Mais je n’ai rien dit. Madde m’a caressé la joue en levant les yeux vers moi.

– On mettra la radio. Et puis, ce n’est pas si loin.

Ma colère a gonflé de plus belle. Ne me parle pas comme à un enfant.

– Ça va ?

– Moi aussi, je suis drôlement fatigué.

– Oui, je comprends…

Madde s’est tue, continuant à m’embrasser de son regard chaleureux, empathique, sans rien dire, comme si elle comprenait vraiment ce que je ressentais.

Mais en réalité, elle était juste en train de réfléchir à son argument suivant. Et elle en avait trouvé un :

– Mais… a-t-elle commencé prudemment, je crois qu’il faut essayer de se relayer… et comme je viens de conduire un peu…

– Oui, oui, l’ai-je coupée, je conduis.

– Sûr que ça va ?

Pourquoi tu poses la question si tu ne veux pas entendre la réponse ? ai-je pensé en m’arrachant à ses bras pour m’asseoir derrière le volant. J’ai claqué la portière. Madde a bien sûr compris que j’étais fâché. Elle est restée encore un moment sur le pont. Les bras croisés sur la poitrine, les épaules un peu relevées, comme si elle avait froid. Le vent jouait dans ses cheveux.

Quand le ferry a ralenti pour accoster sur Fårö, Madde a sauté dans la voiture. Elle a refermé sa portière. Nous étions enfermés ensemble. Le silence dans l’habitacle était très sourd. Zéro résonance, zéro amour. La porte d’étrave s’est levée et j’ai débarqué.

Le retour à Ajkeshorn a pris tout juste vingt minutes, et aucun de nous n’a dit un seul mot. Mes pensées tourbillonnaient, et plus elles tourbillonnaient, plus j’étais en colère. Madde n’avait pas eu l’air fatiguée en conduisant. Ni avant, quand c’était moi qui étais au volant. N’était-ce qu’un prétexte ? Voulait-elle que je sois au volant à l’arrivée, pour qu’on puisse dire à Papa que j’avais conduit tout le trajet ? Pour que j’aie cette voiture. Les quatre millions, qui rejailliraient certainement sur sa vie également.

Elle me mettait la pression, alors que j’étais si fatigué, au bord de l’effondrement. Parce qu’elle voulait donner un peu d’éclat à son existence.

Elle me manipulait en pensant que je n’avais pas compris son petit manège.

Je fixais la route, agrippais le volant, serrais les mâchoires.

Une fois à Ajkeshorn, j’ai garé la Lamborghini à côté de la Koenigsegg de Papa et j’ai coupé le moteur. Le V12 a sifflé et craqué en commençant à refroidir. Nous sommes descendus, avons claqué les portières, j’ai verrouillé, provoquant quelques clignotements des phares. Nous sommes montés vers l’entrée. Madde m’a posé la main sur le dos.

– Ça s’est bien passé, finalement.

Oui, ai-je pensé, parce que tu m’as tellement poussé à bout que je me sens tout à fait réveillé, bordel.

Me faisait-elle marcher ? Se moquait-elle de moi ?

La porte n’était pas fermée à clé, nous sommes entrés dans le vestibule. C’était allumé, et nous avons entendu des pas arriver de la cuisine. Papa est bientôt venu à notre rencontre.

– Quel temps vous avez mis ! a-t-il lâché. Il s’est passé quelque chose ?

– Nous avons écrasé un animal, a répondu Madde. Mais ça s’est bien passé.

– Et puis elle a conduit une partie du trajet, ai-je ajouté. On s’est relayés.

Madde m’a dévisagé. Le silence s’est fait un moment. Papa semblait interloqué.

– Je ne veux pas de cette foutue bagnole, ai-je dit en lui rendant les clés. Je vais me coucher.

Et je suis parti sans attendre Madde.







Soraya me rend visite dans ma cellule. Elle m’observe avec son visage de pierre, le regard fixe.

– Cette histoire d’accident… Je ne m’inquiéterais pas, si j’étais vous.

Je hoche la tête. Je suis soulagé.

Je lui ai demandé hier si elle avait entendu parler d’une petite fille retrouvée renversée, ou portée disparue sur Gotland la semaine dernière. Je lui ai raconté la nuit de mon retour à Fårö au volant de la Lamborghini, quand j’ai heurté quelque chose. La robe d’été flottant dans la lumière des phares.

– Vous êtes à l’isolement complet, a-t-elle alors répondu. Je n’ai pas le droit de vous communiquer des nouvelles.

Mais d’après ce qu’elle vient de me dire, je suppose qu’elle a effectué des recherches sur Google, sans rien trouver. Elle a peut-être aussi contacté la police. Si c’était vraiment une petite fille que j’avais heurtée, alors l’accident et le délit de fuite auraient déjà été signalés à l’heure qu’il est.

– Vous avez réfléchi à cette proposition de travailler à la buanderie ? reprend Soraya.

Je me tourne sur ma couchette, avec un soupir.

– Non, ça ne me dit pas grand-chose.

– Je crois que ce serait bien pour vous.

Je n’ajoute rien. Mon silence est éloquent. Soraya ne peut pas me forcer, elle le sait.

 

Quand elle est partie, je m’étends sur le dos et je réfléchis. Qu’ai-je pu bien renverser ?

Un blaireau, d’après Madde, mais je n’achète pas ça. Ces jambes blanches, comme des bâtons. Peut-être un agneau. Ils s’échappent de leurs pâturages, parfois, non ?

La robe d’été, dans ce cas, était son petit corps laineux.

En y mettant vraiment du mien, j’arrive de justesse à me persuader que c’est un agneau que j’ai écrasé.

 

Vers dix-neuf heures, Per m’apporte le dîner sur un plateau. Poisson pané, purée, une tranche de citron, des petits pois, un verre d’eau. J’avale tout, sauf cinq petits pois et l’eau. Puis je commence à m’entraîner. Je prends un petit pois dans ma bouche, ensuite, une gorgée d’eau. Je fais tourner le tout en essayant de coincer le pois au fond de la bouche, entre la joue et la molaire. C’est plus dur qu’on ne pense. Essayez vous-mêmes si vous ne me croyez pas. Je n’ose pas trop m’aider de la langue, ça serait suspect. Et il n’y a bientôt plus d’eau. Je ne réussis pas avec les quatre premiers pois, mais je garde le dernier pour m’entraîner sans eau. Je me concentre en tentant de bouger la langue dans ma bouche sans que ça se voie de l’extérieur.

 

Quand Per revient avec du thé et un sandwich, de l’eau et mes cachets, mon cœur s’emballe. Vais-je faire une tentative, même si je n’y suis pas arrivé en m’entraînant ? Va-t-il se méfier, ce qui compromettra la suite ?

Je n’ai pas le temps de décider, c’est l’heure de prendre le puissant somnifère. Une grande gorgée d’eau, et ma bouche et ma langue – qui semblent malgré tout avoir mémorisé le mouvement – bougent toutes seules. Le cachet se glisse contre une molaire sans que ça se voie.

– Ouvre grand, dit Per.

J’ouvre.

– La langue.

Je soulève la langue.

Vérifie : rien ici, rien là.

Il hoche la tête et m’adresse un bref sourire.

– Dors bien, Isak. À demain.

– D’accord.

Ses pas disparaissent dans le couloir. Quand je ne les entends plus, j’ouvre grand la bouche et je récupère le cachet entre le pouce et l’index. Son enveloppe a été un peu attaquée par la salive, on voit qu’il ne sort pas de la boîte. Mais les substances actives ne sont pas dans l’enveloppe.

Combien m’en faut-il pour être sûr de mourir ? Vingt ? Trente ?

Trente devraient suffire, à mon avis.

Un mois.







J’ai traversé le hall au canapé menaçant, direction les toilettes. Je me suis dévisagé dans le miroir au-dessus du lavabo. On voyait que j’étais resté au soleil toute la journée : mon visage était un peu rougeaud. Et luisant. Je paraissais aussi poisseux que je me sentais. Avec de gros cernes sombres sous les yeux.

Il faut que je prenne une douche avant d’aller me coucher, ai-je pensé. Si j’en ai la force.

J’étais complètement vidé.

Pourquoi Madde n’arrivait-elle pas, d’ailleurs ? Était-elle restée parler de moi avec Papa ? De mon attitude bizarre ?

J’ai ressenti comme une ombre dans mon cœur.

J’ai alors entendu ses pas approcher dans le hall. Elle est entrée dans la pièce. Je fixais obstinément le miroir, et nos regards s’y sont rencontrés.

– Dis-moi, maintenant, pourquoi tu es fâché, comme ça ?

– Je ne suis pas fâché.

– Ah non ? Et c’était quoi, ça, avec ton père ? « Je ne veux pas de cette foutue bagnole » ?

– Non, je n’en veux pas. Rien à foutre.

– Isak…

– Quoi ?

Je me suis tourné vers Madde, en la regardant en face. Ma colère débordait, ça se lisait certainement sur mon visage. Madde n’a pas croisé mon regard, silencieuse quelques secondes, le temps de trouver les mots justes.

Une dernière tentative pour calmer le jeu.

– Je trouve juste que… ce n’était pas très aimable, ta façon de le dire.

– Ah oui ?

– Tu as écrasé un animal, et ça t’a choqué. Et je comprends ça, mais après, tu as été de mauvaise humeur depuis… Ce n’était quand même pas…

– Oui, je me suis fâché, l’ai-je coupée, parce que tu as refusé de conduire la voiture.

– Comment ça ? Je n’ai quand même pas refusé de…

– Mais si, bien sûr, bordel ! Sur le ferry !

J’avais haussé la voix, et sans surprise, Madde est partie au quart de tour. Elle aussi a haussé la voix en se penchant vers moi.

– Je t’ai dit que j’étais fatiguée ! Je n’avais pas le droit de dire ça ?

– J’étais fatigué moi aussi, j’avais conduit toute la journée !

– Parce que tu le voulais bien !

– Oui ? Et alors ?

– C’est moi qui t’ai forcé à conduire ?

– Tu veux cette Lamborghini plus que moi. Elle t’excite tellement, cette bagnole…

– Va te faire foutre ! a grogné Madde, lèvres serrées, en sortant de la salle de bains.

Je l’ai suivie, pas question de la laisser s’en tirer à si bon compte.

– Pourquoi alors m’avoir bassiné pour que je la conduise jusqu’à la maison, alors que je ne voulais pas ?

Madde s’est hâtée de traverser le hall pour entrer dans le local d’exposition, et je l’ai poursuivie avec mes questions.

– Je voulais que tu réfléchisses ! a-t-elle presque crié, à demi retournée vers moi, mais sans ralentir le pas.

– Arrête ton char. Tu m’as bassiné jusqu’à ce que je dise oui.

Première dispute. Voilà que ça éclatait. Il y avait là quelque chose de libérateur, pouvoir enfin dire tout ce que j’éprouvais sans penser aux conséquences.

– Et puis tu n’as pas voulu conduire la fin du trajet, parce qu’alors je risquais de ne plus avoir la voiture.

Une fois au niveau du lit, Madde s’est retournée et m’a lancé un regard furieux, hors d’elle :

– J’essaie juste de t’aider, tu ne piges pas ?

– Non, je ne pige pas.

– Ta relation avec ton père… tu es complètement dérangé…

– Écoute, tu ne sais…

– Mais ferme-la, laisse-moi finir ! a-t-elle craché, et ça a marché, je me suis tu. Il va bientôt mourir, il essaie de te tendre la main, et je suis à cent pour cent certaine que tu regretteras de ne pas l’avoir saisie, mais toi, tout ce qui t’intéresse, c’est de fliquer mes moindres faits et gestes… j’en ai tellement marre de toujours marcher sur des œufs !

– Mais arrête, alors, bordel ! ai-je éclaté, la voix à présent tremblante d’indignation. Lâche-moi un peu, quoi… Arrête de me manipuler… et de me saouler…

Madde a secoué la tête avec un rire amer.

– Te manipuler ?

– Et tu ne sais rien de ma relation avec mon père, alors s’il te plaît, ferme juste ta gueule.

– Tu es complètement parano, tu sais ?

Madde m’a dévisagé et, comme je ne répondais rien, elle a continué :

– Je te manipule, et ton père te veut du mal… mais écoute-toi donc un peu… tu ne vois pas à quel point c’est tordu ?

Si, je le voyais bien, mais cette colère était un glissement de terrain, le sol s’effondrait sous nos pieds, il n’y avait plus de salut, je pouvais donc aussi bien laisser toutes les digues se rompre.

Foutu pour foutu.

– Et pourquoi il t’a reconnue, ce serveur ?

– Qui ?

– Au restaurant ! Il t’a salué comme si vous étiez de vieux potes.

– Il s’est trompé ! Tu ne peux pas comprendre ça ?

– Tu étais déjà venue dans ce restaurant ?

Madde m’a fixé, bouche bée, comme si elle avait du mal à en croire ses oreilles.

– Mais enfin…

– Réponds, c’est tout ! Tu étais déjà venue ?

– Non, bien sûr que non ! Mais c’est quoi ce délire ?

– Et comment tu savais, ce jet d’eau pour se rincer les pieds ?

Madde a pris son visage dans ses mains, comme si elle hyperventilait.

– Quand on est rentrés de la plage hier. On parlait d’autre chose, et je n’ai pas compris tout de suite ce que tu fabriquais, mais tu étais en train de te rincer les pieds à ce petit jet d’eau. Avant de monter sur la terrasse. Comment tu pouvais savoir ?

Madde a ôté les mains de son visage, fermé les yeux et respiré profondément, mais sans répondre à mes questions.

– Isak…

– Mais dis-moi, allez ! Je ne comprends pas. Ce robinet était minuscule, je ne l’aurais jamais remarqué. Mais tu l’as utilisé presque machinalement, comme si tu n’avais même pas besoin d’y penser.

Madde s’est mordu la lèvre inférieure pour contenir un sanglot, sans parvenir à empêcher les larmes de déborder de ses yeux.

– C’était une putain d’erreur de venir ici, a-t-elle dit d’une voix mal assurée. Je me doutais bien que quelque chose ne tournait pas rond chez toi… Mais que tu sois tellement…

– Mais très bien, comme ça maintenant tu le sais, ai-je réussi à rétorquer d’une voix froide et dure, alors que je me sentais tout nu et nul. On va se séparer. Je me casse, mais tu peux bien rester, puisque tu trouves tout tellement fantastique, ici. Tout tellement waouh. Tu vas mieux avec Papa que moi, tiens !

Madde a tourné les talons, puis a quitté la pièce à petites foulées. J’ai entendu ses pas s’éloigner dans le hall. Disparaître dans le couloir.

C’était fini. Tout était fini.







Je me tenais à nouveau devant le miroir des toilettes, une grosse boule au ventre, les jambes tremblantes.

C’était donc ça que ça faisait de rompre ?

Je regrettais tellement de choses que j’avais dites. Les accusations, les questions paranoïaques. Cette histoire que Madde allait mieux avec Papa qu’avec moi. Une allusion au fait qu’elle était intéressée, une sorte de gold-digger. De la pure méchanceté. J’avais attrapé ce qui me tombait sous la main pour cogner tout ce que je pouvais.

Mais surtout, je regrettais de m’être mis à nu, j’avais laissé Madde voir à l’intérieur de ma tête, et elle en avait tiré la bonne conclusion : il est complètement dérangé.

Pourquoi ne pas l’avoir juste gardé pour moi ?

J’ai pris ma brosse à dents, déposé dessus un trait de dentifrice. Commencé à brosser. Madde était ce qu’il y avait de mieux dans ma vie, et voilà que je l’avais rejetée. Mais le plus triste était que, quelque part, j’avais toujours su que ça devait arriver. Quand on apprenait vraiment à me connaître, personne ne voulait de moi. J’étais trop abîmé.

Je me suis mis à pleurer. J’ai craché le dentifrice, appuyé sur le lavabo. Je sanglotais comme un petit enfant.

En entendant des pas dans le hall, je me suis tu d’un coup. Certes, je n’avais plus rien à perdre, mais c’était comme gravé en moi : que penserait Madde de me trouver en train de renifler devant le miroir ? J’ai failli me précipiter pour m’enfermer, mais j’ai réalisé qu’elle entendrait le verrou, et que ça aussi lui apprendrait quelque chose.

Les pas ont continué dans le local d’exposition. Je n’avais pas à m’inquiéter.

Le retour de Madde m’a cependant fait me ressaisir. J’ai fini de me brosser les dents et j’ai rincé la brosse. Je me suis déshabillé, mis sous la douche et j’ai ouvert le robinet. J’ai levé la tête en fermant les yeux et j’ai laissé l’eau m’arroser le visage.

Je redoutais de me retrouver face à Madde, les yeux dans les yeux. Peut-être la dispute reprendrait-elle de plus belle ? Si je savais que je devais m’excuser, j’étais réticent, sans comprendre pourquoi. Parce qu’il était désagréable de se rappeler à soi-même quel idiot on était ? Ou parce que j’avais peur de me montrer faible ?

Après la douche, je me suis soigneusement séché. Le miroir s’était recouvert de buée. La serviette nouée autour de la taille, je suis ressorti dans le hall. Sur la pointe de mes pieds humides, j’ai regagné le local d’exposition. La lumière était éteinte. Je me suis approché du lit. Madde me tournait le dos, couchée sur le côté, les genoux remontés sur le ventre, presque en position fœtale. Elle ne bougeait pas. Sans rien dire, je me suis mis à fouiller mon sac le plus silencieusement possible à la recherche de sous-vêtements propres. Une fois la main dessus, je suis reparti discrètement vers le hall.

– Tu t’en vas, c’est tout ? a lâché Madde sans bouger. Avec sa petite voix fragile, elle semblait triste.

Je me suis retourné. Il y avait encore quelque chose d’indécis entre nous. Le silence s’est invité un moment.

– Je ne sais pas quoi dire, ai-je fini par lâcher. Tu as certainement raison, je suis dérangé.

Nouveau long silence. Madde demeurait immobile sur le lit, j’étais comme gelé sur le sol, osant à peine respirer. Mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité de la pièce. J’ai entendu la voix calme de Madde sortir du lit :

– Je ne te trouve pas dérangé. Je me suis mise en colère, c’est tout.

J’ai inspiré à fond.

– Tu sais, je… je t’ai raconté que Maman et Papa étaient morts dans un incendie. Mais j’y étais, moi aussi.

Ma voix tenait à peine, mais je m’en fichais.

– C’était dans la maison de vacances de Grand-père. J’ai failli mourir. Et j’avais une petite sœur de trois ans qui, elle, est morte.

J’étais assis, dos à Madde, mais je l’ai entendu se retourner dans le lit, vers moi.

Et j’ai continué à raconter.

Papa, qui était encore à Stockholm quand ça a brûlé. Qui s’est effondré, incapable de s’occuper de moi. Mon déménagement chez Grand-père et Grand-mère au Småland, tout recommencer de zéro dans une nouvelle ville, dans une nouvelle classe où je ne connaissais personne, et où je ne m’étais pas non plus fait de copains, puisque je restais tout le temps tout seul dans mon coin. Mes dessins de maisons en feu. Mes jeux, au square, où j’étais un pompier qui traînait des tuyaux d’eau parce qu’il y avait le feu dans l’aire de jeux, et tous les autres enfants qui jouaient autour de moi, sans être vraiment là, pas vraiment réels, puisqu’ils ne voyaient pas que ça brûlait, et moi si.

Bienvenue en classe, « le pompier ».

– Viens, a dit tout bas Madde derrière moi. J’ai tourné la tête : elle me tendait la main.

Je me suis allongé à côté d’elle, et elle s’est blottie contre moi, le visage dans mon cou, ses bras autour de moi.

Je lui ai raconté les pédopsychiatres qui se sont succédé, année après année. Et Grand-père, le seul à pouvoir calmer le feu qui brûlait en moi.

Et j’ai parlé de Papa, qui s’est mis à utiliser l’incendie dans son art, en peignant de grands tableaux, terribles, comme celui que nous avions vu au restaurant la veille, mais encore plus grands, plus violents, plus affreux, plus beaux. Il a percé avec ces tableaux-là, c’est comme ça qu’il s’est fait un nom. Papa s’est servi de mon traumatisme, et a fait fortune par-dessus le marché.

– Il n’a jamais pris de mes nouvelles. Pas une seule fois. Ah si, une fois. Quand j’avais treize ans, il s’est pointé à un match de foot. Puis il a disparu.

Nos visages étaient tout proches, nos nez se frôlaient. Madde m’a regardé au fond des yeux en me caressant la joue.

– Mon Dieu… pardon. Je ne savais pas, a-t-elle chuchoté.

– Tu ne pouvais pas savoir, ai-je murmuré.

– Alors Anders t’a adopté ?

– Oui.

Nous sommes restés un moment silencieux.

Quel était ce miracle qui venait de se produire ?

À l’instant, j’étais absolument certain que tout était perdu ; et j’étais là, peu après, enveloppé dans cet amour et cette intimité gigantesques. La dispute nous avait séparés, puis soudés pour ne plus faire qu’un.

Madde s’est retournée, j’ai passé mes bras autour d’elle et nous sommes restés emboîtés en cuiller, moi en slip, Madde encore tout habillée. Elle ne s’était pas douchée, mais ça ne faisait rien, elle ne sentait pas mauvais, juste davantage ce parfum qui n’était qu’à elle. Encore plus Madde.

– Je veux t’expliquer cette histoire de robinet, a-t-elle commencé.

– Pas la peine, ai-je répondu en lui embrassant le cou.

– Si, je veux, a-t-elle insisté. On a exactement le même dans la maison de vacances.

Et cette maison de vacances se trouvait dans une petite localité balnéaire de luxe sur la Côte d’Azur, elle m’en avait déjà parlé. Un pavillon avec un accès direct sur une plage privée. Toutes les maisons étaient équipées de ce même petit robinet, activé par cellule photoélectrique, et dont le jet rinçait les pieds avant de monter sur la terrasse.

De nouveau nous sommes restés silencieux. Puis elle a repris :

– Je t’incite à saisir la main tendue de ton père… mais je ne sais pas si je serais foutue de le faire moi-même si ma mère me tendait la sienne.

– Non.

Madde avait toujours laissé entendre qu’elle et sa mère entretenaient une mauvaise relation. Mais à présent, elle m’en disait un peu plus.

– Elle ne m’aime pas. Je l’ai senti très tôt, toute petite même.

Madde a porté sa main à son visage pour essuyer une larme.

– Écoute… ai-je fait en la serrant contre moi.

– Si, c’est vrai, a repris Madde avec un petit rire gêné. Je ne sais pas pourquoi je pleure. La plupart des gens ont eu une enfance pire que la mienne. Je suis une sale privilégiée, je le sais.

Je me suis dit qu’il y a sans doute peu de choses pires pour un enfant que de sentir que sa mère ou son père ne l’aimaient pas. Passer ses vacances dans une maison de luxe sur la Côte d’Azur n’y changeait foutre rien. Mais je n’ai rien dit, je me suis contenté de la tenir contre moi en lui caressant les cheveux.

 

Madde a fini par se glisser hors de mes bras et gagner la salle de bains pour prendre une douche. J’ai entendu le jet se mettre à couler. Je ne savais pas si je parviendrais à rester éveillé jusqu’à son retour. J’ai repensé à ces statues de bois, qui n’attendaient que le moment où je fermerais les yeux pour s’approcher en douce du lit. Mais cette fois, j’avais disposé les CD. Leur présence m’apaisait.

J’ai dû m’assoupir, car soudain Madde était revenue près du lit. Elle séchait ses cheveux humides et sentait le savon. Elle a regardé les anciens dieux.

– C’est un peu glauque, tout ça.

– Oui. J’ai fait un rêve drôlement louche la nuit dernière.

Et ça m’est venu comme ça, sur un coup de tête, de lui parler de mon rêve. Je me suis lancé. C’était bien le signe que nous nous étions rapprochés cette nuit-là. Je lui ai raconté que je m’étais réveillé, et que les statues s’étaient réunies tout autour du lit. Elle a pouffé.

– Mon Dieu… ton histoire donne la chair de poule.

– Et tu n’as pas encore entendu le plus bizarre.

J’ai poursuivi en lui disant que j’avais trouvé une petite plaque ronde dans mon sac, le matin, et qu’elle appartenait à une des statues. Comment avait-elle fini dans mon sac, mystère. À moins que…

– Ça devait forcément venir du masque, a dit Madde.

Je n’y avais même pas pensé. À Madde, qui avait en effet essayé un grand masque d’oiseau, avant de le poser sur le lit un moment.

– Mais j’ai trouvé exactement les mêmes plaques sur une des statues. Il ne me semble pas en avoir vu sur ton masque d’oiseau.

– Si, il y en a. Viens voir.

Je l’ai rejointe, et elle m’a indiqué le bec. D’un côté, à mi-chemin entre la pointe et la tête, il y avait une petite plaque noire, qui devait sans doute figurer ce trou que beaucoup d’oiseaux ont sur le bec. La plaque ne ressemblait pas à celle que j’avais trouvée dans mon sac, la forme n’était pas exactement la même et elle ne semblait pas faite de la même matière. Mais de l’autre côté du bec, il n’y avait rien. La plaque que j’avais trouvée dans mon sac pouvait très bien venir de là.

Le mystère semblait élucidé.

Madde a éteint la lumière, nous nous sommes couchés. Bientôt, j’ai entendu à sa respiration calme qu’elle s’était endormie.

Mais moi, je songeais à Grand-père, aux CD, et à comment tout ça avait commencé.







Les corbeaux avaient été ma première grande peur d’enfant, avant même l’accident, avant le feu. Ils nichaient dans la forêt tout autour de la maison de vacances. Gros, noirs, intrépides, insolents même. Ils avaient vite compris que là où il y avait des humains, il y avait un butin. Parfois, quand Klara et moi nous baignions, ils sautillaient sur le rivage, à seulement quelques mètres. Ils inclinaient la tête de côté et me regardaient sévèrement de leurs yeux froids.

L’accident, et ce qui s’est produit ensuite, n’a pas exactement diminué ma peur des corbeaux.

L’été après l’incendie, j’avais emménagé chez mes grands-parents. Grand-père et moi nous rendions souvent sur le terrain au bord du lac pour déblayer la maison brûlée. Dès que j’apercevais un corbeau, pris de panique, je courais m’enfermer dans la voiture. Il suffisait qu’il survole le terrain, de la cime d’un sapin à l’autre. Alors Grand-père a suspendu de vieux CD dans les branches et les buissons. Il m’a expliqué que les corbeaux n’aimaient pas le reflet et l’éclat de la lumière, ça les maintenait à distance.

Et en effet, cela fonctionnait. Ils ont cessé de venir sautiller dans la propriété. Je me suis un peu calmé. Parfois, encore, ils volaient au-dessus de nos têtes, mais cela ne provoquait plus la même terreur chez moi, je sentais qu’ils n’oseraient pas s’approcher. Les disques éblouissants nous protégeaient.

Je continuais à faire beaucoup de cauchemars. Un jour, j’ai demandé à Grand-père de mettre aussi des CD dans ma chambre. Peut-être pourraient-ils chasser les mauvais rêves, comme ils chassaient les corbeaux ? Grand-père pensait que ça valait la peine d’essayer. Il était allé chercher quelques-uns de ses disques, Dire Straits, Imperiet, MonicaZ et Miles Davis, pour les placer aux quatre coins de ma chambre. Il m’avait raconté qu’il venait de lire dans le journal, pas plus tard que la semaine précédente, que les disques de Dire Straits étaient tout particulièrement efficaces contre les cauchemars. Je me demandais si Grand-père disait la vérité, mais il semblait tout à fait sérieux, alors j’avais supposé que oui. Il n’aurait pas pu mentir sur un sujet pareil.

Je me souviens encore m’être réveillé le lendemain matin, en me rendant compte que j’avais dormi toute la nuit sans interruption. Les disques avaient fonctionné, comme par magie !

Bien sûr, les cauchemars n’ont pas cessé complètement, j’ai eu de mauvaises nuits même après cela, mais plus rarement. À sept ans, j’étais convaincu que c’était grâce aux disques. Aujourd’hui, je me dis que ça a peut-être coïncidé avec le moment où je commençais à me remettre un peu de l’accident. Ça allait dans la bonne direction pour moi, avec ou sans CD. Mais ils m’ont aidé à briser un schéma mental, une étape très importante.

Brothers in arms de Dire Straits, Blå himlen blues d’Imperiet, Waltz for Debby de MonicaZ, Milestones de Miles Davis : les quatre disques qui étaient désormais disposés aux quatre angles de la pièce où nous dormions, Madde et moi. C’était eux qui tenaient en respect les dieux en bois.

 

Voilà à quoi je songeais, tandis que Madde dormait à mes côtés. Ça, et à la nourriture.

Je n’ai jamais pu m’endormir en ayant faim. C’est comme une obsession. J’ai commencé à passer en revue le contenu du réfrigérateur de la cuisine. Jus de pomme glacé. Beurre, pâté de foie, fromage, confiture. Et dans une panière, ce pain de seigle clair que nous avions dégusté au petit déjeuner la veille. Rien d’extraordinaire là-dedans, mais mon appétit pour ces mets était incontestable. Ça ne passerait pas, au contraire, ça ne ferait qu’empirer.

Sans bruit, j’ai écarté la couette et me suis glissé hors du lit. Madde a continué de dormir avec une respiration calme et profonde.

Je suis sorti de la pièce en veillant à ne pas faire de bruit, un T-shirt à la main, que j’ai enfilé tout en traversant le hall sous le nuage d’orage menaçant du canapé. J’ai senti que je me détendais en m’engageant dans le couloir, direction la cuisine.

Une aube grise filtrait de la verrière. Mes yeux étaient habitués à l’obscurité, aussi n’ai-je allumé nulle part. Arrivé au niveau du couloir conduisant aux chambres d’amis, celui dont l’accès était barré par une bâche de chantier, je me suis arrêté.

Et si j’en profitais pour y jeter un œil ?

Certes, j’avais faim, mais la cuisine n’allait pas bouger. Être le seul éveillé dans cette grande maison, de nuit, me donnait un étonnant sentiment de liberté. Avez-vous déjà éprouvé ça ? Je pouvais évoluer dans mon petit coin de l’univers sans être vu ni devoir rendre de comptes à quiconque.

J’ai décollé l’adhésif et je me suis faufilé sous la bâche.

Le couloir ressemblait à tous les autres. Là aussi, il y avait des petites chicanes et des différences de niveau, ainsi que des verrières qui laissaient entrer la lumière du matin. Des deux côtés, des portes que je supposais donner sur les chambres. Elles étaient irrégulièrement placées.

Dans le couloir, pas la moindre trace de dégât des eaux. Tout semblait propre. Il y avait même une odeur de neuf que je n’avais sentie nulle part ailleurs dans la maison.

Je ne sais pas bien à quoi je m’attendais. De grandes taches d’humidité au plafond, dégoulinant dans des seaux à moitié pleins ? Non. Mais au moins quelques traces de travaux. Des protections plastiques au sol, un petit escabeau, un ventilateur de chantier, ce genre de choses.

Il n’y en avait pas.

J’ai aussi jeté un œil dans certaines des chambres. Décoration élégante et dépouillée. J’ai un peu eu l’impression d’être dans Star Trek. Devant les quartiers de l’équipage, tous vêtus d’un même uniforme.

Pas la moindre trace d’humidité non plus.

Soit je ne comprenais rien à la façon dont se manifestait un dégât des eaux, ce qui était bien sûr tout à fait possible. Le fait qu’aucune trace n’était visible était peut-être lié à la construction super perfectionnée dont Papa avait parlé.

Soit, Papa ne voulait pas nous faire dormir dans les chambres d’amis.

Je suis ressorti par la bâche, avant de refermer soigneusement l’ouverture avec de l’adhésif.

 

La cuisine était silencieuse et calme. La lueur de l’aube entrait par la baie vitrée côté terrasse, mais juste un peu : plus loin, le fond de la pièce restait plongé dans le noir.

J’ai vite trouvé ce que je cherchais dans le réfrigérateur et la panière pour me confectionner un sandwich fromage-confiture. Plutôt que du jus de pomme, j’ai choisi un verre de lait demi-écrémé glacé.

Le sandwich était aussi délicieux que ce que j’avais imaginé. Existe-t-il quelque chose de meilleur qu’un en-cas nocturne ?

J’ai mangé debout, pas envie de m’asseoir. Je ne me sentais plus fatigué du tout, au contraire, excité d’une certaine façon. Tout s’était arrangé avec Madde, le sandwich était tellement bon, je savais que j’allais dormir en me remettant au lit repu.

Je me suis approché de la baie vitrée pour observer la mer en contrebas. Une bande de lumière à l’horizon.

Demain, je m’accorderai une longue grasse matinée. Et après ? Rester, ou rentrer ? Aucune idée. Mais dans tous les cas, ce serait avec Madde, et c’était l’essentiel.

J’ai fourré la fin du sandwich dans ma bouche et me suis retourné vers l’intérieur de la maison pour me préparer le suivant. Comme mon regard balayait la cuisine plongée dans le noir, j’ai aperçu le contour d’un meuble que je n’avais pas remarqué la veille. Tout au fond de la cuisine, loin des fenêtres, là où l’obscurité paraissait la plus totale.

J’ai d’abord pensé que c’était un barbecue sphérique, un peu comme le modèle Weber, vous savez, avec une bâche de protection qui pendait jusqu’au sol. C’était à peu près cette forme

Puis j’ai écarquillé les yeux dans le noir.

Ce n’était pas un gril. C’était Barbro qui était assise là, accroupie, les bras autour des genoux et la tête inclinée de côté, détournée de moi.

Elle était absolument immobile. Comme si elle dormait.







Per me donne le verre et le cachet, je le pose sur la langue, prends une gorgée d’eau et renverse la tête en arrière. Je gonfle un peu la joue, juste assez pour que le cachet puisse se coincer le long de la mâchoire inférieure. J’avale en adressant à Per un regard de gratitude. J’ouvre grand la bouche, cela va de soi, en montrant bien que je n’ai rien sous la langue.

Je commence à être réellement doué à ce petit jeu.

À moins que ce ne soit pas le cas ?

Per me fouille du regard.

L’air interrogatif, je tends la main.

– On prend l’autre ?

– Dis donc…

Son ton n’est ni désagréable ni irrité, une simple constatation.

Arrête ton char. Je sais à quoi tu joues.

Je le regarde, l’air penaud. Je ne trouve rien à dire.

Du bout de l’index, il me tapote la joue, tout en bas de la mâchoire, à peu près à l’endroit où j’ai dissimulé le cachet.

Et merde.

Découragé, je récupère le cachet avec la langue, je prends encore de l’eau et j’avale pour de bon.

Per continue à me regarder.

– Tu crois que je n’ai pas déjà vu faire ça ?

– Ça valait la peine d’essayer, dis-je tout bas.

– Ce serait très pénible pour moi si tu réussissais. Je suis un peu responsable de toi, tu sais ?

– Mm.

– Alors est-ce qu’on peut convenir que tu arrêtes avec ces conneries tant que tu es ici ? Je dormirais mieux la nuit.

– D’accord.

Il me donne l’autre cachet. Rond, blanc et inoffensif, contre les maux d’estomac.

– Je comprends que tu penses que ta vie est terminée. Mais pour toi aussi, il y a un chemin où avancer. Je te le promets.

 

Un moment plus tard, étendu sur ma couchette, j’attends que le cachet m’emporte loin de ce monde, dans l’inconscience.

Loin, c’est tout.

Je me demande si Per croit en Dieu. Il jure pas mal, certes, mais beaucoup de ce qu’il dit a une troublante tonalité religieuse, même s’il n’emploie pas le vocabulaire.

Je commence à perdre connaissance, mon cerveau de plus en plus ramolli. C’est bon.

Ils sont gentils, Per et Soraya. Presque comme si je valais autant qu’eux. Comme si j’étais une personne ordinaire.

Cette bonté m’attriste encore plus.

Je ne l’ai pas méritée.

Je ne suis pas un être humain, je suis un monstre.

Un monstre tout à fait ordinaire.







J’ai été réveillé par Madde qui me secouait, au chevet du lit.

– Allez, debout !

Elle souriait et s’est penchée pour m’embrasser :

– Ça ne te dit pas, un petit déjeuner ?

– Si.

J’ai bâillé, me suis étiré et redressé sur un coude :

– Mais dis… Je veux quand même qu’on rentre aujourd’hui.

Madde s’est tue. Elle semblait surprise. Et un peu déçue. Impossible de le cacher, quand bien même elle essayait. Elle a fini par hocher la tête :

– OK.

– C’est juste que je… j’ai pas trouvé ça cool, hier.

Madde s’est assise au bord du lit.

– Non.

– Et je vois bien qu’il s’agit plus de moi que de Papa. Je comprends qu’il veuille se réconcilier, et tout ça. Très bien. Mais je ne crois pas que…

Je me suis tu pour choisir mes mots. Madde attendait la suite.

– Ça remue tellement de merde en moi, rien que de le voir, et d’être ici. Je n’ai pas la force, en fait.

– Non, je comprends.

Madde s’est penchée sur le lit pour me prendre la main :

– Alors on va rentrer.

 

J’avais passé une nuit merdique après mon excursion à la cuisine. Découvrir Barbro qui dormait accroupie dans un coin m’avait fait une peur bleue. J’avais filé aussi discrètement que possible, mais une fois au lit j’avais essayé de tirer au clair ce que j’avais vraiment vu. Pouvais-je m’être trompé ? Qui dort accroupi, tout habillé ?

Et puis il y avait cette collision qui ne me quittait pas. Ce choc affreux résonnait toujours à mes oreilles. Je voyais la robe d’été flotter devant moi.

Je n’avais pas l’intention de parler de Barbro à Madde. Nous étions repartis d’un si bon pied. Nous avions surmonté notre dispute, je lui avais raconté mes obsessions et mes cauchemars, elle savait à présent qui j’étais, mais nous avions tourné la page pour aller de l’avant, me semblait-il. Allais-je la bassiner avec une nouvelle histoire malsaine dès le matin suivant ?

Ah oui, au fait, cette nuit, je suis allé me faire un casse-croûte, et Barbro dormait, assise dans un coin.

Jamais de la vie. Madde cesserait de croire en moi. De croire en nous.

 

Il était environ dix heures quand nous nous sommes mollement dirigés vers la cuisine. Le temps semblait aussi fantastique que la vieille.

Papa avait déjà préparé le petit déjeuner. À moins que ce ne soit Barbro. J’ai jeté un coup d’œil vers le coin où je l’avais aperçue cette nuit. Vide. Papa marchait en rond sur la terrasse en parlant en anglais dans son portable. Je me suis servi un smoothie, rose et crémeux. Préparé quelques tartines en rajoutant dessus des tranches de concombre et des anneaux de poivron. Rempli un mug de café et, tenant le tout en équilibre, suis sorti sur la terrasse. Là, je me suis installé à une table sous un parasol. Madde m’a suivi.

Papa a remarqué notre arrivée et a conclu sa conversation. Puis nous a rejoint à notre table.

– Bonjour. Comme ça va ?

– Bien, a répondu Madde en mordant dans sa tartine.

Papa paraissait vraiment fatigué. Il avait une tout autre posture. Chaque mouvement semblait un effort.

J’ai avalé une grande gorgée de smoothie. J’ai pris mon élan, avant d’annoncer :

– On pense rentrer aujourd’hui.

Papa s’est affaissé un peu plus, les coudes appuyés sur la table. Il portait des lunettes noires, mais on voyait bien qu’il était triste.

– Isak… a-t-il fini par lâcher, presque suppliant.

Sans attendre qu’il continue, j’ai répété à peu près ce que j’avais dit à Madde au lit. Que je n’étais pas fâché contre lui, mais que je n’étais pas prêt à creuser dans le passé, c’était trop déchirant pour moi.

C’était une demi-vérité, que je n’étais pas fâché contre lui. Ou plutôt un demi-mensonge. Je trouvais son comportement de la veille inqualifiable. Mais il n’y avait aucune raison de dire ça à une personne avec laquelle je n’aurais plus jamais aucun contact.

Tandis que je parlais, Papa a ôté ses lunettes de soleil. Son visage semblait creusé, ses rides plus profondes, ses cernes plus larges et plus sombres. S’il avait paru moins que son âge le jour de notre arrivée, c’était à présent le contraire : vieux, accablé.

– Je vous demande pardon pour hier, a-t-il dit d’une voix un peu rauque. J’avais trop bu. Et je prends des antidouleurs contre mon cancer : mauvais cocktail.

Madde, assise à côté de moi, m’a légèrement caressé le dos, mais sans rien dire. Papa a repris :

– Mais… j’ai trouvé que c’était une journée agréable… jusqu’à ce que…

Sa voix s’est éteinte, puis il m’a regardé droit dans les yeux.

– Il y a tant de choses que je voudrais te dire.

J’aurais préféré me lever et m’en aller, m’asseoir au volant de notre vieille voiture et partir, n’importe où, loin d’Ajkeshorn et de Papa et Maman, de Klara et de celui que j’étais enfant. Loin du pompier.

– Pardon, par exemple, a continué Papa. Et là, je ne parle pas d’hier.

Le silence s’est fait. Papa et Madde s’attendaient à ce que je dise quelque chose, je le sentais, comme un projecteur brûlant braqué sur mon visage. J’ai gesticulé sur mon siège.

– Mm. Encore une fois, je… je te pardonne. Mais… pour moi, restons-en là.

Je me suis tourné vers Madde.

– On devrait peut-être vérifier les horaires des ferries ?

– Mm, a-t-elle fait en commençant à naviguer sur son portable.

Papa a regardé vers le large, et remis ses lunettes.

– Vous allez à Oskarshamn, hein ?

– Oui.

– Il y en a à 16:00, à 19:15 et à 23:50.

À nouveau, plus personne n’a parlé. Madde s’est connectée à Destination Gotland. J’ai mordu dans mon sandwich au fromage et au poivron et mastiqué en faisant le moins de bruit possible.

– La Lambo est à toi de toute façon, a dit calmement Papa. Que ça te plaise ou non.

Cette foutue voiture.

– Donne plutôt l’argent à une œuvre de bienfaisance, lui ai-je dit.

 

Madde a vite constaté que le ferry de 16:00 était complet, mais qu’il restait des places dans celui de 19:15, dans la salle arrière. Je lui ai dit de réserver.

Papa a ôté ses lunettes de soleil. On voyait qu’il avait réfléchi à quelque chose. Il a fini par dire :

– 19:15, alors vous avez encore la journée entière sur Gotland.

– Oui.

– Il y avait un truc spécial que j’avais prévu pour nous aujourd’hui. On aurait largement le temps de le faire.

– Oui… ai-je répondu, hésitant.

– Tu seras revenu bien avant le départ du bateau. Je te le garantis.

« Tu » ? Madde ne venait pas ? Je n’ai rien dit, indécis.

– S’il te plaît, a ajouté Papa. Je t’en prie.

 

Quelques heures plus tard, nous approchions de l’aéroport de Visby. J’avais un mauvais pressentiment.

Madde conduisait notre Nissan Micra, j’étais à côté d’elle sur le siège passager et Papa s’était serré sur la banquette arrière. Nous avions fait nos bagages et mis les sacs dans la voiture. Madde devait passer la journée à Visby pendant que Papa et moi ferions notre « excursion », comme il l’appelait. Elle avait accepté sans barguigner que Papa et moi partions de notre côté. Peut-être même appréciait-elle la perspective d’une journée entière pour elle à Visby ?

Papa ne m’avait donné aucune information sur ce qui nous attendait, mais il m’avait recommandé de soigner un peu ma tenue, dans la mesure du possible. J’avais mis un chino clair et un chandail marron foncé à manches courtes et au col montant, un peu comme un polo de tennis, mais en fine laine d’agneau, avec une courte fermeture Éclair sur le devant. Avec ce pull, je me sentais comme un plagiste italien. Ce n’était pas ce qu’il y avait de plus confortable. Mais Madde me trouvait mignon comme ça. Aux pieds, de jolies sneakers en cuir clair. Papa portait un T-shirt noir moulant, un pantalon et une veste en lin noir, ainsi qu’une paire de baskets de couleurs vives, jaune, vert, mauve et rose. Ces chaussures attiraient vraiment le regard, ce qui devait être l’idée.

On distinguait à présent les bâtiments de l’aéroport. Papa s’est penché entre les sièges pour indiquer :

– Continue en passant devant le terminal. Puis tu vas jusqu’à cette grille, là-bas.

Madde a obtempéré. Le terrain d’aviation était entouré d’une haute clôture grillagée. Le portail sous surveillance vidéo était équipé d’un petit interphone. Madde s’est arrêtée devant. Papa m’a posé la main sur l’épaule.

– Va décrocher et dis que Fred est là.

Je n’ai pas bougé d’un iota.

– Écoute… a fait Papa au bout d’un moment, avec une légère pression sur mon épaule.

– Si on n’est pas rentrés à l’heure du ferry…

– Mais si. Mais si, je te le garantis, Isak.

J’ai regardé Madde. Elle m’a souri.

– Il y a tout le temps.

J’ai soupiré, ouvert la portière pour descendre de voiture. J’ai gagné l’interphone et appuyé sur un bouton.

– Fred est là.

Ça a grésillé. Puis le lourd portail a lentement coulissé. Je suis retourné à bord de la voiture. Madde a franchi l’ouverture.

Papa lui a indiqué la gauche de l’aérodrome.

Où stationnait un jet privé.







Nous étions assis l’un en face de l’autre dans la petite cabine, moi vers l’avant, Papa vers l’arrière. De l’autre côté d’un étroit couloir central, il y avait encore deux autres sièges en vis-à-vis. J’ai regardé par le hublot. Loin en dessous de nous, la Baltique étincelait d’un bleu sombre. Devant moi, une vue directe sur le cockpit où un pilote d’une quarantaine d’années dirigeait l’avion.

– Santé ! a lancé Papa, assez fort pour se faire entendre malgré le bruit des moteurs, en levant son verre dans ma direction.

Il buvait du champagne dans une coupe en cristal. Pour ma part, je tournais au coca. J’ai levé mon verre à mon tour et bu une gorgée. Fraîche, délicieuse.

– C’est ton avion ?

Papa a secoué la tête.

– Non. C’est celui d’un copain qui dirige une entreprise d’informatique sur Gotland. Mais je peux l’emprunter quand il est libre. En échange, je l’emmène une fois par an faire une tournée des galeries d’art à Londres.

J’ai acquiescé. Cet avion ne ressemblait pas aux jets privés qu’on voit dans les séries et les films. Il était petit, bruyant et affichait déjà pas mal d’heures de vol, ça se voyait. Les fauteuils de cuir beige clair étaient un peu enfoncés et lustrés. Les ceintures de sécurité n’avaient pas l’air d’être du tout dernier modèle. Et pourtant : quelle sensation de luxe, de voler dans son avion personnel. Une sensation que j’ai bien veillé à garder pour moi. J’avais compris que ce tour en avion n’était qu’une énième tentative de Papa pour m’impressionner, me séduire. Ça ne marcherait pas, je l’avais décidé.

L’hôtesse, une fille de mon âge, assez petite et mince, nous a apporté deux plateaux-repas. Un morceau de viande, quelques pommes duchesse, une tête de brocoli, un petit pot de sauce. En dessert, un cube de carrot cake sous plastique, ou quelque chose comme ça. Pas tellement appétissant, mais comme je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner, j’ai commencé à me bâfrer. À peu près au moment où je déchirais le plastique du carrot cake, le vrombissement des moteurs a diminué et l’avion a doucement amorcé sa descente. J’ai regardé par la fenêtre, nous survolions déjà la terre.

– On est où ? ai-je demandé.

– Riga.

 

L’avion a atterri au moment où j’avalais mon dernier morceau de gâteau. Papa a applaudi ironiquement en riant. Le pilote a levé le bras droit en lui faisant un doigt d’honneur, sans quitter la piste des yeux. L’avion s’est bientôt immobilisé et le personnel au sol nous a déroulé une passerelle. Papa a échangé quelques mots avec le pilote. Ils avaient l’air de bien se connaître.

J’ai souri à l’hôtesse en pliant les genoux et en baissant la tête pour franchir la porte. Le soleil cognait autant ici que sur Gotland, des vents brûlants balayaient la plaine. J’ai descendu la passerelle et pris pied sur la piste. Papa m’a bientôt suivi. Les réacteurs ronronnaient encore et ça sentait le kérosène.

Un taxi attendait un peu plus loin, une Mercedes électrique tout dernier modèle, aux vitres teintées. Un type d’une trentaine d’années, cheveux bien ras, nous a salués. Il portait costume sombre, chemise blanche et cravate. Nous l’avons rejoint.

– Mr Barzal ?

– Yes.

– Welcome.

Le type a ouvert une portière arrière et Papa est monté. Je me suis installé de l’autre côté. Le chauffeur a claqué la portière de Papa, fait le tour de la voiture pour s’installer au volant. Nous nous sommes retrouvés dans un silence complet, coupés du monde extérieur. La voiture a démarré en douceur, et nous avons bientôt rejoint une autoroute.

L’habitacle, frais et agréable, avait une odeur de cuir neuf. Des lampes dissimulées éclairaient les poignées des portes arrière d’une sobre lumière bleue. Je me suis calé contre l’appuie-tête et j’ai fermé les yeux.

Aussitôt, j’ai senti combien j’étais fatigué. Je me serais contenté de passer le restant de mes jours dans cette voiture. Papa l’a remarqué.

– Nous allons rouler une vingtaine de minutes, tu as le temps de piquer un petit roupillon.

– Très bien, ai-je murmuré.

Je n’avais aucune idée de notre destination, mais c’était le cadet de mes soucis. J’ai inspiré à fond en laissant mon corps s’enfoncer encore plus dans le siège.

 

Je me suis réveillé la bouche ouverte et la nuque pliée dans un angle inconfortable. En me redressant, j’ai peiné à remettre ma tête d’aplomb. Encore un peu étourdi, j’ai regardé par la vitre fumée de la voiture. Ça avait l’air d’une banlieue miteuse. Immeubles en béton gris et craquelé, peinture écaillée. J’avais l’impression d’être à bord d’un vaisseau spatial hypermoderne en visite sur une planète inconnue et primitive.

– Tu te réveilles pile à temps, a dit Papa.

La voiture est entrée dans une vaste cour intérieure, bordée d’immeubles sur trois côtés. Les bâtiments étaient décatis, mais il y avait au centre de la cour une aire de jeux avec des balançoires et des structures de grimpe aux couleurs vives qui paraissaient flambant neuves. Des petits enfants s’y amusaient en chahutant. Des adultes en blouses roses surveillaient leurs jeux. Des femmes uniquement.

Le véhicule s’est avancé jusqu’à une entrée, avant de s’arrêter. Trois autres femmes attendaient là, comme un petit comité d’accueil. L’une d’elles portait un tailleur sombre assez formel. Elle a souri en saluant Papa de la main. Il l’a saluée à son tour, a ouvert sa portière et s’est tourné vers moi :

– Bienvenue à Skirotava.

 

Skirotava s’est révélé être un orphelinat. La femme en tailleur s’appelait Galina et dirigeait ce foyer ainsi que plusieurs autres, si j’avais bien compris. Ces établissements étaient gérés par les autorités lettones, mais avec une importante contribution de Papa.

Galina nous a fait visiter en nous présentant l’établissement dans un anglais parfait. Les deux autres femmes, dont le nom m’avait échappé sitôt entendu quand nous nous étions serré la main, nous accompagnaient telles des ombres silencieuses, n’ouvrant la bouche que sur l’invitation de Galina.

Les très généreuses donations de « Mr Barzal » avaient permis la rénovation des locaux, ainsi que l’installation de la belle aire de jeux devant laquelle nous étions passés en arrivant, a expliqué Galina.

J’ai regardé Papa à la dérobée. Il n’a pas du tout réagi à la mention de son nom, comme s’il n’avait rien entendu. Sa mine était sérieuse, il semblait touché. Mais elle était lisse, sans nuances : j’ai eu l’impression qu’il avait revêtu un masque. Difficile d’y lire ses réels sentiments

Son visage s’est illuminé à l’approche d’une fille en fauteuil atteinte de sclérose en plaques. Une jeune adolescente apparemment.

– Sveiki, Tatjana1 ! l’a gaiement saluée Papa en prenant sa main déformée dans la sienne.

Elle a réagi en lâchant un gémissement. Une des femmes silencieuses qui nous accompagnaient s’est précipitée pour murmurer quelques paroles en letton à Tatjana.

– Cette fille est incroyable, m’a dit Papa, tenant toujours sa main dans la sienne. Une véritable artiste.

Il s’est tourné vers Galina.

– Shall we go to the workshop ?

– Yes, a very good idea, a répondu Galina.

Elle a ensuite donné un ordre en letton à la femme qui se tenait près du fauteuil roulant, qui a hoché la tête.

The workshop, l’atelier, était une pièce assez vaste où l’on pouvait dessiner, peindre, découper, coller, fabriquer, modeler au tour. L’idée était de Papa, et j’ai compris que cela lui tenait beaucoup à cœur. Il m’a lui-même présenté les lieux : le but de cet endroit était de donner aux enfants de cet orphelinat la possibilité de s’exprimer artistiquement, car ils en avaient besoin, peut-être plus que quiconque.

Il m’a montré quelques œuvres de Tatjana, en m’expliquant qu’elle se servait d’une main mais aussi de sa bouche pour tenir le pinceau. Je ne voyais pas ce que ces images représentaient, ce n’était qu’un barbouillis de couleurs incohérent. Mais comme l’art moderne en général, selon moi. Tatjana n’était sans doute pas pire qu’une autre.

– Very nice, ai-je dit avec un sourire admiratif. That’s incredible.

Papa m’a expliqué qu’à chacune de ses visites, il choisissait quelques œuvres qu’il vendait par la suite à ses riches clients dans le monde entier. Cela rapportait pas mal d’argent. Il en ajoutait autant de sa poche et envoyait le tout à Galina.

 

Après la visite, elle et les deux autres femmes nous ont raccompagnés au taxi. À notre départ, elles sont restées comme au garde-à-vous à agiter leurs mains jusqu’à ce que nous tournions au coin des bâtiments et les perdions de vue. Papa a regardé sa montre.

– Il est à peine deux heures et demie… je me disais qu’on pourrait rentrer vers quatre heures, ce qui nous ferait atterrir à Visby deux heures avant le départ du ferry.

– Oui, très bien.

– On va prendre une bière en ville ? C’est mieux que de poireauter à l’aéroport.

 

Plus nous approchions du cœur de la ville, plus les rues et les bâtiments devenaient propres et coquets, presque de pâtés de maisons en pâtés de maisons. Le taxi nous a déposés au bout d’une rue piétonne pavée. Papa a indiqué au chauffeur d’attendre dans les parages, pour nous reprendre d’ici une heure.

Le soleil avait cogné toute la journée. La ville tout entière dégageait une chaleur épaisse. Les maisons paraissaient anciennes, mais récemment ravalées et repeintes. Un peu comme dans la vieille ville de Stockholm, mais en plus propre. Des flots de touristes entraient et sortaient de boutiques de souvenirs, de restaurants et de cafés.

Papa nous a guidés vers un restaurant avec une terrasse du côté ombragé de la rue. Il y était déjà venu. L’endroit était spécial, m’a-t-il expliqué, il proposait le plus grand choix de bières de Riga. Le plus grand qu’il ait jamais vu au monde, en fait. La carte en main, j’ai compris qu’il ne mentait pas. Une trentaine de pressions, des centaines en bouteille.

Papa m’a recommandé une bière allemande qu’il avait bue ici une fois précédente, « Bock » quelque chose, et nous en avons commandé chacun une. Le serveur est vite revenu avec deux bouteilles d’un demi-litre, deux grands verres réfrigérés et un gros plat de bretzels salés.

J’ai incliné mon verre pour y verser juste assez de liquide. Avec une mousse parfaite, épaisse d’environ un centimètre, ferme et blanche, comme du blanc d’œuf monté en neige. Des centaines de bulles se précipitaient du fond du verre embué vers la surface.

J’ai pris une première gorgée.

Putain ce qu’elle était bonne.

Le froid m’a empli la bouche, les bulles me chatouillaient la gorge.

Un goût profond, charnu. Amer, certes, mais aussi légèrement acide et presque un peu, tout petit peu sucré. Je n’avais jamais bu de bière blonde aussi savoureuse.

Bordel, que la vie était belle.

La bière était si bonne, les bretzels si salés et croustillants. Il faisait chaud, mais pas trop, tranquillement assis à l’ombre. La fatigue m’avait adouci : l’ivresse m’est venue presque dès la première gorgée, un sentiment de partir à la dérive dans l’existence, je planais, flottais, à un autre de tenir la barre. Un ballon au bout d’un fil. Toute mon angoisse et ma peur s’estompaient petit à petit, je ne regardais ni en avant, ni en arrière, je ne voyais que le monde sous mon nez, en ce seul instant, et je sentais qu’il était bon et beau.

Papa a commandé deux autres bières.

 

Je lui ai demandé s’il participait à d’autres projets caritatifs ailleurs dans le monde. Il m’a répondu qu’il avait à l’occasion offert quelques tableaux à des ventes aux enchères de bienfaisance, mais que Skirotava était son grand truc.

– Putain ce que j’ai envie d’une clope, a-t-il lâché. Tu n’en as pas sur toi, hein ?

– Non. Mais on peut sûrement en acheter, ici ? J’en prendrais volontiers une moi aussi.

Papa a appelé le serveur et commandé un paquet de cigarettes. Il est rapidement arrivé sur la table, accompagné d’un briquet et d’un cendrier. Papa l’a ouvert, nous en avons pris une chacun.

J’ai profondément inspiré une première bouffée. Alors ma vie totalement parfaite a atteint un niveau de perfection supérieur.

– Le problème…, a commencé Papa en laissant la fumée s’échapper d’elle-même de sa bouche tandis qu’il regardait pensivement le flot des touristes déambuler devant nous dans la rue, … c’est qu’on voit bien que cette histoire de bienfaisance, c’est juste un truc de plus qu’on fait pour sa pomme. En somme, ça n’est ni pire, ni mieux que de rouler en Lamborghini.

– Je ne crois pas que les enfants de ce foyer, là-bas, seraient d’accord.

– Mais le monde est tellement compliqué, impossible de savoir l’effet à long terme de tes actes. Cet orphelinat est peut-être une grosse connerie contre-productive. Peut-être que ça va conduire à davantage d’abandons d’enfants, puisque la possibilité existe ? Davantage d’enfants vont être malheureux.

– Je ne crois pas.

– Non, mais tu n’en sais rien. Moi non plus. Je ne vais pas arrêter Skirotava, ça me fait du bien, je me sens respecté et admiré. Tu as bien vu comment c’était, là-bas.

– Oui.

J’ai songé à l’enthousiasme de Papa quand il me parlait de l’atelier.

– Mais je n’ai aucune illusion sur les raisons qui me poussent à le faire. Nous autres humains, nous sommes programmés pour nous fondre dans le groupe. Ce genre de projets amènent les autres à me voir sous un jour positif, ça me profite et me fait me sentir bien dans mes baskets. C’est donc du pur égoïsme.

J’ai bu une gorgée de ma nouvelle bière, léché la mousse sur ma lèvre supérieure.

– Hm, ai-je fait.

– Je ne crois pas au bien et au mal, a poursuivi Papa. C’est une ancienne superstition, comme Dieu et le Diable. Ce que je sais, c’est ceci : il y a d’abord eu le big bang, puis treize milliards d’années, puis je suis né. Et maintenant, je vais bientôt mourir. Soixante ans, à peu près, voici mon lot. Puis je serai mort pour l’éternité, un nombre infini de milliards d’années. N’ai-je donc pas le droit de tirer ce qu’il y a d’absolument meilleur de ma vie, de cette milliseconde que je traverse ?

– Hm, ai-je fait à nouveau.

Les raisonnements de Papa devenaient un peu trop vertigineux pour moi. Il courait si vite devant que je le perdais de vue.

J’avais aussi la vessie pleine.

– C’est ce que je pense, a continué Papa. Je pense que c’est mon putain de devoir.

Je me suis dit que c’était sans doute ce genre de réflexions qui venaient quand on comprenait qu’il ne nous restait que peu de temps à vivre. Papa m’a regardé.

– Promets-le moi. Car c’est quelque chose que l’expérience m’a appris : quand la vie invite à danser, alors on danse. D’accord ? Tope là ?

Papa a souri en tendant la main, et j’ai tapé dans la sienne.

Quand la vie invite à danser. Je ne savais pas bien ce que cela voulait dire, mais en tout cas, ça sonnait bien.

 

Le taxi était là où nous l’avions laissé. Nous sommes montés. Papa à l’avant cette fois.

Mon ivresse était parfaite. Une griserie parfaitement dosée. Madde me manquait. D’ici une heure environ je la retrouverais. Peut-être une certaine gueule de bois aurait-elle commencé à s’installer, je le devinais. Mais nous embarquerions sur le ferry pour Oskarshamn, mangerions un morceau au restaurant, puis je n’aurais plus qu’à dormir paisiblement dans mon fauteuil du salon arrière. Ma main sur les genoux de Madde.

Nous sommes rapidement arrivés à l’aéroport. Le chauffeur est entré sur le terrain par le portail métallique. Un homme est venu à notre rencontre. Il portait un gilet jaune sur un costume. Le taxi s’est arrêté, Papa a descendu sa vitre. L’homme s’est penché avec un sourire aimable.

– Good day, Mr Barzal, how are you today ?

– I’m fine, thank you.

– Good to hear. They are just preparing your plane for the flight back.

– We need to go pretty soon.

– Yes… we just have some protocols we need to go through… some checks.

– So… Is there a problem with the plane, or…

– No problem. No problem. But we just need to go through the protocol, because… yes.

L’homme continuait de sourire à Papa. Lui, en revanche ne souriait plus. Il a ouvert sa portière pour descendre de voiture.

J’ai regardé ma montre. Quatre heures dix. Nous avions tout le temps. Même si nous mettions une heure à partir, Madde et moi arriverions à temps au ferry.

Le chauffeur a soupiré et coupé le moteur : un ronronnement discret a été remplacé par un autre.

Papa et l’homme discutaient à quelques pas de la voiture, j’entendais leurs voix, mais pas leurs paroles. Papa semblait irrité, l’homme s’efforçait de le calmer.

J’ai inspiré à fond en me calant au fond de mon siège. Un œil par la vitre teintée de ma portière. La piste de décollage était baignée de soleil. L’air tremblait au-dessus de l’asphalte.

L’air conditionné s’est mis en route, chuintant à mes oreilles.



1. 

« Bonjour, Tatjana », en letton.









– Isak ? Isak ?

La main posée sur mon épaule, Papa me secouait doucement.

Je ne savais plus où j’étais, mais bientôt, tout m’est revenu. J’étais toujours sur la banquette arrière du taxi, Papa avait ouvert la portière de mon côté et essayait de me réveiller.

Je m’étais assoupi. Mon Dieu. Je me suis redressé, la nuque endolorie. Du sable dans les yeux, le palais cartonneux, j’avais dormi la bouche ouverte.

Papa m’a tendu son portable.

– C’est Madde. Elle veut te parler.

– Oui, attends.

Je suis sorti du taxi. Tout mon corps était raide, il fallait que je bouge pour me réveiller. Je me suis étiré, ai redressé le dos, baillé abondamment. Puis j’ai pris le téléphone.

– Allô ?

– Bonjour chéri… tu as dormi ?

Cette voix, douce et tiède comme de la vanille.

– Oui.

– Fredrik dit qu’il y a un problème avec l’avion.

– Oui.

– Et que ça va être dur pour vous d’arriver à l’heure au bateau.

Soudain, je me sentais tout à fait réveillé.

Combien de temps avais-je dormi ?

J’ai regardé ma montre. Six heures dix. Putain ! J’ai dévisagé Papa.

– Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ?

– L’avion n’est toujours pas prêt.

– Ah non ?

– Je suis vraiment emmerdé, Isak. Je les ai engueulés tout ce que j’ai pu. Je ne sais pas s’il y a vraiment un problème à l’avion, ou s’ils ne me font pas juste chier pour une raison x. Pardon.

J’ai secoué la tête, les mâchoires serrées.

– Tu m’avais promis qu’on serait rentrés à temps.

– Je sais. Pardon, je suis mortifié. Ça ne m’est jamais arrivé, un truc pareil, je te jure. Quelle poisse !

J’ai entendu la voix de Madde au téléphone, elle cherchait à me parler.

– Isak ? Isak, écoute…

J’ai remis le téléphone à l’oreille en soupirant :

– Ras le bol de toutes ces conneries.

– Écoute, du calme. Ce sont des choses qui arrivent. Pour moi, ce n’est pas grave. Une nuit de plus ou de moins. Allez à l’hôtel, reposez-vous bien, et on se voit demain.

– Mais toi, tu vas dormir où ?

– Je vais sans doute remonter à Ajkeshorn.

Madde toute seule dans cette maison tordue, avec les anciennes divinités en bois, les masques, avec Barbro. Ça me mettait mal à l’aise.

– Il y avait bien un ferry, plus tard ce soir ? Et si on le prenait ?

– Il arrive à Oskarshamn genre à trois heures du matin, puis on a deux bonnes heures de route. Pour moi, ça le fait pas.

– Non.

– Et toi aussi, tu dois être bien fatigué.

Oh oui, je l’étais. Mon crâne travaillait au ralenti, mes pensées traînaient la patte d’un hémisphère du cerveau à l’autre. Tout mon corps aspirait à s’étendre sur un lit et dormir. Je me suis frotté les yeux.

– Mm.

– Ça s’entend, mon chéri… va dans un hôtel et dors. Ton père va sûrement trouver quelque chose de bien.

– OK.

– Comme ça on se retrouvera demain, en forme, reposés.

– Mm. Peut-être que c’est aussi bien.

– On s’appelle ce soir ?

– Sans faute.

– Bien. Je t’aime.

– Je t’aime aussi.

J’ai raccroché et rendu le téléphone à Papa.

– Sorry pour tout ça, a-t-il redit. J’ai honte.

– Bon, on va devoir passer une nuit ici, alors.

Papa a opiné du chef en se mettant à pianoter sur son portable.

– Yes. Je suis sur le coup.

 

Nous sommes montés à bord du taxi pour regagner le centre-ville. Le chauffeur nous a déposés devant un immeuble Art Nouveau très propre. Un portier habillé de vert et coiffé d’un chapeau haut de forme nous a souhaité la bienvenue avec une petite courbette. J’ai suivi Papa dans un escalier qui nous a conduit dans un luxueux lobby. Épaisse moquette, grands fauteuils, miroirs aux cadres dorés, des stucs comme de la crème dégoulinant sur les colonnes et les murs.

Papa s’est approché de la réception, où une jolie fille nous a accueillis en affichant un large sourire. Elle portait un uniforme, un élégant foulard de soie et ses cheveux brun foncé noués en un chignon parfait. Papa lui a dit qu’il avait réservé deux chambres au nom de Barzal. Et aussi que nous avions besoin d’un certain nombre d’affaires : brosse à dents, dentifrice, rasoir et mousse à raser. Ainsi qu’un change complet chacun, chaussettes, slip et T-shirt. Papa l’a demandé comme la chose la plus naturelle du monde, et la réceptionniste a aimablement hoché la tête, elle allait bien entendu arranger tout ça.

Le monde des riches. Pas de problèmes, pas de honte, rien que des possibilités.

– What size do you want for the clothes ? a demandé la réceptionniste.

– For me large, a répondu Papa avant de me regarder. For him… extra large ?

J’ai hoché la tête. La réceptionniste m’a toisé de la tête aux pieds, la bouche un peu en cœur.

– Mm, I would say XXL.

Elle fixait son écran, mais j’ai deviné l’ombre d’un sourire au coin de sa bouche.

 

Nos chambres se trouvaient toutes les deux au deuxième étage, dans le même couloir. Papa a proposé qu’on se retrouve dans le lobby d’ici deux heures, et j’ai acquiescé en silence, sans croiser son regard, toujours fâché contre lui.

J’ai ouvert ma porte et suis entré dans la plus grande chambre d’hôtel que j’aie jamais vue. Rien n’était à l’étroit, il y avait toute la surface qu’on voulait. Le même style de décoration que le lobby. Épaisse moquette, tons blanc crème, brun et doré. Un gigantesque lit double. Bureau, salon complet. Grande salle de bains, entièrement carrelée, baignoire et douche, lavabo à mélangeur style rétro. Un petit balcon donnant sur la rue.

Sur l’oreiller attendait une truffe au chocolat noir, je l’ai engloutie. Mais mon envie de sucré n’était pas apaisée. J’ai trouvé le minibar dans l’un des caissons du bureau. En quelques minutes, j’ai avalé un sachet de noix de cajou salées, un Snickers et une San Pellegrino arôme orange. Je me sentais un peu mieux.

J’ai tiré les lourds rideaux, qui ont aussitôt plongé la chambre dans une obscurité compacte. Je me suis étendu sur le lit. Très agréable, dur juste ce qu’il fallait. L’oreiller était épais et large, mais bien trop mou. Je l’ai plié en deux sous ma tête.

J’ai fermé les yeux. Une vie dans le luxe.

 

Réveillé au bout d’une heure, je me suis prélassé dans le noir, à louvoyer entre sommeil et veille. À écouter les bruits étouffés de la vie de l’hôtel, de la ville. Quelqu’un qui passait dans le couloir. À nouveau le silence. Une porte ouverte et refermée. À nouveau le silence. Une Vespa passant dans la rue de l’hôtel. À nouveau le silence.

J’ai fini par sortir du lit et rouvrir les rideaux. Dans un épais classeur en cuir sur le bureau, j’ai trouvé le code du wifi. J’ai surfé sur les pages d’Aftonbladet et d’Expressen pour voir à la rubrique « faits divers » s’il était question d’une petite fille renversée par une voiture ou disparue. J’ai aussi trouvé le site d’informations locales helagotland.se, mais là non plus, il n’y avait rien. Ça m’a tranquillisé.

Je me suis aspergé le visage et j’ai quitté ma chambre avant de descendre dans le lobby par l’escalier. Papa m’attendait. Il m’a demandé si j’avais faim.

– Ils ont une assez bonne carte, au bar. Tu peux avoir un burger, une viande, ce que tu veux.

Ça me convenait très bien. Par une double porte vitrée à côté de la réception, nous sommes entrés dans le bar. Un côté donnait sur la rue. Le long des fenêtres s’alignaient des tables hautes avec des tabourets, où nous nous sommes installés. Le menu attendait déjà sur la table. J’ai commandé un burger au bacon et une pression.

Nous n’étions pas assis depuis plus de quelques minutes quand on a toqué au carreau.

Là, dehors, se tenaient deux filles qui semblaient venir d’un autre monde. D’un défilé de mode à Paris, quelque chose comme ça. La vingtaine toutes les deux, grandes et élancées, l’une avec de chatoyants cheveux bruns qui ondulaient autant en largeur qu’en longueur. L’autre, avec de courts cheveux blonds, peut-être décolorés, car je voyais des racines plus sombres. Un cadre parfait pour un visage parfait.

– Fredrik ! Hi !

La fille aux cheveux bruns ondulés s’est mise à rire de tout son visage, ses yeux réduits à deux fentes, en saluant énergiquement Papa. C’était elle qui avait toqué au carreau. Papa a paru heureusement surpris et l’a saluée à son tour. Il s’est levé de table.

– Hi, Masha ! Come on in !

Il a fait signe aux filles. Venez avec nous.







Je demande à Soraya si elle a eu des nouvelles de l’expertise psychiatrique, mais non. Je ne sais pas encore si je vais devoir être transféré à Huddinge pour l’examen approfondi.

Karin a dit que le type de traumatisme que j’avais subi enfant pouvait conduire à un phénomène de dissociation : on se bâtit sa propre réalité. Et elle a aussi parlé de paranoïa.

J’aurais pu lui parler de l’excursion à Riga, si j’avais voulu abonder dans son sens.

Cette bière délicieuse si forte en alcool.

L’avion qui n’a pas été autorisé à décoller.

Les filles qui tombent sur nous en passant par hasard devant l’hôtel.

Tout planifié dans le moindre détail.

Et Karin aurait pensé que j’étais paranoïaque.

Mais s’il s’avère qu’on avait raison depuis le début ? Était-ce encore de la paranoïa ?







Masha et la fille blonde, prénommée Elena, ont salué Papa. Masha expansive, avec des embrassades, des bises sur les joues, des cris et des rires, Elena avec plus de retenue.

Les deux filles semblaient se rendre à une fête très huppée. Masha portait une robe blanc cassé dans une étoffe fine, qui épousait son corps en descendant jusqu’aux genoux, retenue par un anneau d’or autour du cou. Ses bras et ses épaules ambrés étaient nus. Elena avait un top noir à fines bretelles et le jean noir le plus moulant que j’aie jamais vu. Des sandales aux talons vertigineux. L’éclat bleu de ses boucles d’oreilles mettait en valeur son regard bleu glacé.

Elles ont pris place à notre table, Masha à côté de moi et Elena près de Papa. Il a commandé du champagne. Puis m’a présenté.

– This is Isak, my son.

– Really ? You have a son ?

Masha, donnait l’impression que c’était la meilleure nouvelle de sa vie. Elle a ri en tendant la main.

– So nice to meet you, Isak ! I’m Masha.

– Hi Masha, nice to meet you.

J’ai tendu la main à Elena.

– Hello. Isak.

– Elena. Nice to meet you.

La main d’Elena était fraîche. Le regard qu’elle posait sur moi ferme, elle ne l’a pas détourné. Son expression était ambiguë. Farouche, mais curieuse. À la fois un défi et une invitation : il m’a semblé deviner chez elle un petit sourire, comme si elle me conviait à une forme de connivence, comme si nous étions tous deux à l’extérieur de cette situation.

Je sais ce qui se passe ici. Tu le sais aussi, hein ? Quelque chose comme ça.

– So, what do you do ? a demandé Masha. Are you an artist, too ?

– No, ai-je répondu. I work with… what do you say… care for old people.

– Oh, that’s so nice ! That’s great !

Masha s’est un peu penchée vers moi pour poser la main sur mon bras. Ses cheveux foisonnants ont frôlé ma joue. Elle sentait merveilleusement bon, un parfum profond et mystérieux.

Papa m’a expliqué que Masha et Elena étudiaient l’art à Riga et qu’il les avait rencontrées via l’orphelinat de Skirotava. Elles avaient fait un stage dans son atelier de Fårö, elles connaissaient donc bien Ajkeshorn.

Un serveur a apporté une bouteille de champagne et quatre flûtes. Nous avons trinqué. Je n’aimais pas ça, mais j’ai fait bonne figure.

– You know, your father is a genius, a dit Masha.

– OK, ai-je répondu d’un ton assez neutre, ce qui a fait éclater de rire Elena.

Là, j’ai révélé à quel point j’étais ignare en art, me suis-je dit, mais ça valait la peine de voir le sourire sincère d’Elena.

– He is. I swear to god, a repris Masha en se tournant vers Papa. Some of the things he’s painted… it’s like the most profound experience I ever had.

– Yeah yeah, that’s enough, s’est défendu Papa en levant la main.

– I don’t know much about art, I guess, ai-je admis.

– How do you like the sofa ? a demandé Elena.

Elle a fixé ses yeux sur moi en trempant les lèvres dans son champagne. Je lui ai trouvé un air un peu malicieux, cachée derrière sa flûte.

– The sofa in Ajkeshorn ? The one going up to the…

J’ai fait un geste montrant quelque chose qui enflait jusqu’au plafond.

– Yeah yeah.

– Ehh… I wouldn’t want it at home.

– It’s ugly, right ?

Papa a regardé Elena.

– You think it’s ugly ?

Papa a paru offusqué, mais j’ai deviné qu’il plaisantait.

– Yes, Frederic. It’s ugly, and scary.

Elena avait dit ça d’une voix calme, comme si elle constatait un fait indéniable.

– That sofa cost me a fortune.

– I’m sorry, you’re a genius, but it gives me the creeps.

Papa m’a regardé en secouant la tête.

– I hate art students that have their own opinions.

Elena m’a regardé à son tour :

– It’s scary, right ?

– Yes. Absolutely. I don’t want to go under it.

Elena a tendu sa flûte vers moi d’un air sérieux, j’ai tendu la mienne, elles se sont effleurées avec un son cristallin, scellant notre opinion partagée.

 

Notre dîner est arrivé et nous avons commencé à manger. À la longue, j’avais une faim de loup et en plus la tête qui tournait un peu d’avoir bu de la bière et du champagne le ventre vide. Les filles avaient déjà mangé et ne voulaient rien d’autre. Elles se rendaient à une fête, mais elles pouvaient se permettre d’arriver un peu en retard, a dit Masha, c’était tellement agréable de rester bavarder avec « Frederic » et moi. Le champagne fini, Papa en a commandé une autre bouteille.

Masha a voulu savoir ce que je pensais de Riga. J’ai expliqué que j’avais trouvé joli le peu que j’avais vu de la ville, à savoir pas grand-chose. Selon Masha, c’était la nuit que Riga vivait pour de bon : il y avait des clubs qu’on ne trouvait nulle part ailleurs, à part peut-être à Londres ou Ibiza.

Les filles sont sorties fumer sur le trottoir. Je les ai regardées discrètement par la fenêtre. Elena m’a vu, nos yeux se sont rencontrés.

– Jolies filles, hein ? a dit Papa avec un sourire en coin.

– Mm, ai-je dit en plongeant dans mon assiette.

Il ne restait plus grand-chose de mon burger, excepté quelques cercles d’oignon rouge en pickles et une feuille de salade, ainsi qu’une poignée de frites au fond d’un petit panier métallique. Je les ai pêchées entre le pouce et l’index et fourrées dans ma bouche.

Jolies filles.

Quelque chose dans la façon de le dire de Papa me mettait mal à l’aise.

J’ai regardé l’heure. Bientôt dix heures : j’aurais dû appeler Madde avant qu’il ne soit trop tard. Mais Masha et Elena n’ont pas tardé à revenir, nous avons continué à bavarder et à boire, et j’ai oublié de téléphoner.

 

Ni Papa ni moi ne voulions de dessert, mais le menu proposait un café avec cognac et truffe au chocolat, ça me disait bien. Ma dernière commande de la soirée, ai-je pensé.

Papa a pris la même chose. Il a donné sa truffe à Elena. Elle a ouvert la bouche, posé la truffe sur sa langue avant de mordre dedans. Elle ne voulait pas gâcher son rouge à lèvres. J’ai offert la mienne à Masha qui m’a proposé de partager, et j’ai accepté. Elle l’a prise entre le pouce et l’index, l’a portée à sa bouche grande ouverte, a planté dedans une rangée de dents parfaitement blanches et l’a mordue en son milieu.

– Mm… that’s incredible, a-t-elle soupiré en mâchant.

À mesure que la soirée avançait, Masha s’approchait de plus en plus de moi. Elle était à présent assise si près que nos corps n’arrêtaient pas de se toucher.

Elle a présenté l’autre moitié devant ma bouche. La pâte tendre du chocolat portait la trace de ses dents. Elle s’est penchée davantage, en s’appuyant d’une main sur ma cuisse.

– Open your mouth. Be a good boy.

J’ai ouvert grand la bouche, où elle a fourré le reste de la truffe.

Son visage était si près du mien.

J’ai jeté un coup d’œil de l’autre côté de la table. Elena nous regardait. J’ai vu dans ses yeux ce que je n’y avais encore jamais vu : quelque chose de sombre.

– Wait, a dit Masha, you have a little…

Elle a essuyé ma lèvre inférieure avec la pointe de son index.

Le regard d’Elena. Cet éclat dans ses yeux bleus. Le désir.

Il est à moi.

Vous comprenez ce que ça m’a fait ?

J’ai fini mon cognac, et quand Papa et les filles ont voulu commander un verre, ils m’ont demandé ce que je voulais. Au lieu de : « non merci, j’ai passé une soirée très agréable, mais il est temps que je me retire », je me suis entendu répondre :

– Un gin tonic.

Masha se tenait tout contre moi, sa main installée à demeure sur ma cuisse sous la table. Elena n’arrêtait pas de chercher mon regard. Je ne sais plus de quoi nous avons parlé, mais nous avons ri, nous nous amusions. Je ne parvenais pas à me souvenir de quand j’avais été sobre pour la dernière fois : hier ? Avant-hier ? À présent mon ivresse avait retrouvé le niveau idéal. Je me sentais fort, beau, sexy et drôle.

Nous avons encore bu. Caïpirinhas, Moscow Mules et Snowballs. Et le cocktail préféré d’Elena : le Black Russian. Vodka et liqueur de café. Le temps a disparu, la nuit est tombée à la fenêtre.

Je ne sais plus qui a lancé en premier l’idée d’aller ailleurs. Mais Papa, Masha et Elena étaient tellement unanimes que c’en était touchant : ça aurait été un scandale de quitter Riga sans en expérimenter la vie nocturne.

J’ai regardé ma montre : minuit passé. Pour la première fois depuis un bon moment, j’ai songé à mon projet avorté de me coucher tôt. Un sentiment diffus de honte et de mauvaise conscience a percé à travers les vapeurs d’alcool. Mais je mentirais en disant qu’il était particulièrement fort.

– I don’t know, ai-je objecté.

Elena s’est penchée au-dessus de la table pour prendre ma main.

– Isak, you have to come. Please. You won’t regret it.

Ce regard bleu de glace.

Qu’est-ce que disait Papa, déjà ?

Quand la vie invite à danser.

J’ai souri à Elena.

– Alright, just because you ask nice. Let’s go.

– Daugava, right ? a dit Papa en interrogeant Masha et Elena du regard.

Elles ont hoché la tête :

– Yeah. Definitely Daugava.







Papa a commandé un taxi et, bientôt nous sommes partis par les rues de Riga dans la claire nuit d’été. Notre voiture était une limousine, une variante un peu allongée où les sièges se faisaient face les uns aux autres. Il y avait beaucoup de monde dehors, des jeunes surtout, qui s’attroupaient d’un endroit à l’autre en chancelant selon leur degré d’ivresse. Mais leur tapage ne nous parvenait qu’à peine à l’intérieur de l’habitacle aux vitres fumées. Nous pouvions voir, mais personne ne nous voyait. Ce qui se passait dehors ne nous concernait pas.

Masha pressait son corps contre le mien et avait pris ma main pour la poser sur son genou. Elena croisait les jambes, son pied se balançant au-dessus des miennes. Son talon aiguille raclait mon pantalon.

J’avais cessé de réfléchir à comment tout ça allait finir.

Papa avait posé son bras sur les épaules d’Elena, qui le laissait faire.

Après quelques minutes, nous avions quitté le centre-ville pimpant de Riga et roulions à travers des quartiers moins reluisants. Des immeubles décrépits alternaient avec des chantiers de démolition. Bientôt, il n’y a plus eu d’immeubles du tout. Seulement des rues désertes bordées de petites usines et d’entrepôts à l’abandon. Le chauffeur devait parfois, d’une embardée, éviter de grands nids-de-poule.

– So… where is this place ? ai-je demandé. Is it far ?

Papa a secoué la tête.

– Non, on arrive. Très bientôt.

Le taxi a tourné à droite dans une rue un peu plus étroite. On avait l’impression de pénétrer au cœur d’une zone industrielle désaffectée. Mais soudain, j’ai vu des gens dans cette rue, des jeunes en habits de fête se dirigeant dans la même direction que nous. Nous avons croisé un taxi, puis un autre. De plus en plus de monde, de grandes bandes qui parlaient en riant, mais marchaient d’un pas résolu.

Alors j’ai vu la queue. Ou du moins son extrémité. Large de près d’un mètre, s’allongeant au fur et à mesure de l’arrivée des personnes, de plus en plus nombreuses. Le chauffeur a ralenti. La limousine a roulé au pas jusqu’à l’origine de la queue. En regardant dehors, j’ai vu plusieurs individus me fixer avec un mélange de respect et d’hostilité. Je savais bien qu’ils ne faisaient qu’observer une vitre noire, qu’ils ne pouvaient pas me voir. Tant mieux.

Ceux qui passent, au-dessus de la mêlée. Désormais, j’étais l’un d’eux.

La voiture s’est arrêtée derrière les lumières rouges d’un autre taxi, qui lui aussi déposait des gens. Papa a donné sa carte bancaire au chauffeur. La porte latérale a glissé toute seule, et la pulsation de la nuit est montée jusqu’à nous. Brouhaha, rires et cris de centaines de personnes, vrombissement des moteurs de voitures, relents de parfum, de diesel et de métal chaud.

Je suis sorti et j’ai tendu la main à Masha, qui m’a suivi. Elena s’est glissée près de la porte, je lui ai tendu mon autre main pour l’aider elle aussi à descendre de la limousine.

Le ciel était à présent d’un bleu profond, avec à l’horizon les dernières lueurs du crépuscule. Les phares des voitures et les écrans des portables crevaient l’obscurité. Une brise nocturne soufflait sur mon visage et mes bras nus, il faisait presque un peu froid.

La queue débouchait sur le pignon branlant d’un grand entrepôt couvert de tôle ondulée. Un type en costume d’une vingtaine d’années, assisté de deux vigiles patibulaires, décidait qui entrait et qui restait dehors. Le type semblait renfrogné mais, en apercevant Elena et Masha, il a instantanément changé d’expression. Un grand sourire chaleureux et accueillant.

– Hey ! Welcome !

– Hi Stani ! Nice to see you !

Bises sur la joue, embrassades, rires. Me pressant légèrement le bras, le type m’a regardé droit dans les yeux en souriant :

– Enjoy.

Je me suis senti remarqué et bienvenu, le tout en à peine une seconde. Quel pro. Il m’a alors lâché pour se tourner vers Papa, qui nous avait rattrapés.

– Mr Barzal ! So welcome !

– Long time no see. Haha…

Nous avons pénétré dans l’ancien entrepôt. Ici, il faisait sombre, pas de lampes allumées, rien qu’un peu de lueur nocturne qui s’infiltrait par d’étroites verrières au niveau du plafond. Nos pas résonnaient. On sentait plus qu’on ne voyait le vaste espace qui nous environnait, comme dans une église. Plus loin au fond, j’apercevais les contours d’une grosse poutre transversale, presque au plafond, semblable à un énorme dinosaure sur quatre pattes. Soudain, une porte double s’est ouverte devant nous et la lumière a déchiré les ténèbres de l’entrepôt. Les gens nous précédant ont disparu dans un ascenseur.

J’ai entendu un martèlement remonter des profondeurs. Une basse sourde, très sourde.

Les portes de l’ascenseur se sont refermées et l’obscurité s’est abattue sur l’entrepôt. Nous étions arrivés devant la porte. J’ai vu qu’il y en avait une autre, juste à côté. Masha m’a regardé, dans l’expectative, en disant :

– Just wait and see. You’ll like it.

– Dans les années soixante-dix, les Russes ont commencé à planifier un métro à Riga, a expliqué Papa. Ils y ont travaillé plus de vingt ans.

L’autre double porte s’est alors ouverte. Nous sommes entrés dans la cabine d’ascenseur vide en compagnie de quatre ou cinq autres clients qui nous suivaient. Vaste, elle aurait certainement pu contenir une quinzaine de personnes. Sur les parois, des miroirs teintés, des dorures et des lambris clairs. Le contraste avec l’entrepôt désaffecté que nous venions de traverser n’aurait pas pu être plus frappant.

– Mais il y a eu des problèmes dans les années quatre-vingt, a continué Papa. Le socle rocheux de Riga s’est avéré dur à creuser, et l’Union soviétique s’est retrouvée à court d’argent. On a donc abandonné l’ensemble du projet.

Le martèlement se faisait plus fort à chaque seconde. Le battement du cœur de la Terre-Mère elle-même.

J’ai hoché la tête en me regardant à la dérobée dans le miroir, entouré d’Elena et Masha. C’est dingue ce qu’on était beaux, comme une affiche de film. La lumière était parfaite.

– Mais, a poursuivi Papa, ils ont eu le temps de construire une station. Daugava.

L’ascenseur s’est arrêté. Les portes se sont ouvertes. Je suis juste resté bouche bée. Elena et Masha ont dû me pousser hors de la cabine.

Devant moi s’étirait un local tout en longueur, avec un plafond voûté assez élevé. L’ancienne station de métro. Une foule de danseurs s’y serrait. Un son assourdissant, une basse qui tambourinait au fond de la poitrine, comme un chatouillis au cœur. Et la lumière, le plafond n’était qu’une unique rampe lumineuse, aux motifs et aux couleurs roulant d’un bout à l’autre de la pièce. Un instant, la voûte vibrait doucement en parcourant sans accroc tout le spectre chromatique, bleu vert jaune orange rouge violet bleu, pour ensuite se plonger quelques secondes dans le noir complet – correspondant au drop de la musique – avant d’exploser dans un blanc glacé stroboscopique quand la basse éclatait à nouveau, deux fois par seconde.

Tous ces corps chauds rendaient l’air humide, ça sentait le parfum, la sueur et la pyrotechnie.

Cet assaut bien coordonné sur tous mes sens court-circuitait mon cerveau, j’étais incapable de penser. C’était brutal. C’était dingue. Je ne savais pas si j’étais arrivé au paradis ou en enfer.

Mais j’aimais ça.

Je crois en fait que je me suis mis à pouffer, pris d’hystérie.

Elena m’a pris par la main et entraîné sur la piste de danse au milieu de la foule en sueur qui s’y trémoussait, nous avons tendu les mains vers le plafond et commencé à danser.

Au fond, la danse, ça n’est pas trop mon truc : les premières minutes, j’avais conscience de moi-même, je me voyais comme de l’extérieur. Mais le corps a bientôt pris le dessus. Je n’avais encore jamais vécu ça. Je me suis mis à ne faire qu’un avec la musique, sans penser à rien, mon corps se mouvant de lui-même.

Euphorie. Je regardais tête en l’air avec un sourire idiot. La voûte tout là-haut, à présent un feu d’artifice y explosait, le plus beau jamais vu.

Les lasers comme des lames fendant le noir.

Masha m’a attrapé fermement la nuque, s’est hissée à hauteur de mon visage et m’a embrassé. Mes mains sur les hanches d’Elena, nos corps lovés.

J’aurais voulu ne jamais cesser de bouger. Jamais. Que cela dure le restant de ma vie, que je demeure en cet instant à jamais.

Papa avait été absent un moment. Je ne m’étais pas aperçu qu’il avait disparu. Mais voilà qu’il revenait, me posait sa main sur l’épaule et se penchait pour dire quelque chose à mon oreille.

– Quoi ? ai-je crié, en penchant la tête, l’oreille tournée vers lui.

Papa a recommencé, de toutes ses forces :

– … pièce ! a-t-il crié.

Toujours impossible d’entendre ce qu’il disait. En voyant mon incompréhension, Papa a brandi deux cartes en plastique et a fait un geste du pouce. Par ici.

Il s’est frayé un passage à travers la marée humaine qui sautait et rebondissait, et nous l’avons suivi. Nous sommes passés devant le bar où les clients se montaient presque les uns sur les autres pour commander, puis le long des piliers soutenant une estrade où dansaient des filles et des garçons vêtus de cuir. Bientôt, le pire de la cohue était derrière nous. Nous étions sur le quai. Sur la voie s’alignaient des wagons de métro d’un modèle ancien, quatre ou cinq. Ils ne semblaient ni usés ni dégradés, mais au contraire rutilants de noir et d’or. Deux vigiles surveillaient les allées et venues autour des wagons.

– Ici, les salons VIP ne sont pas comme ailleurs, m’a glissé Papa.

Il m’a donné une des cartes en plastique et a continué jusqu’au dernier wagon. Une de ses extrémités disparaissait dans l’obscurité du tunnel. Jusqu’où s’enfonçait-il ? Combien avait-on eu le temps de creuser avant l’abandon du projet ? Cette station, jamais mise en service, possédait une atmosphère fascinante et un peu effrayante.

Nous avons gagné la porte du wagon la plus proche. Papa a présenté sa carte devant un lecteur et les portes se sont ouvertes, comme celles de n’importe quelle rame de métro.

À peu près la moitié du wagon conservait son aménagement d’origine : une allée centrale, des sièges de part et d’autre. Mais tout avait été pomponné jusqu’à en devenir méconnaissable. Tous les tubes d’acier dorés, le dossier des sièges, garni de velours de différentes couleurs sourdes. Mousse, bordeaux, bleu-gris. Le sol couvert d’une épaisse moquette noire. Éclairage discret. Et de grandes plantes vertes, d’énormes ficus, une végétation grimpante, peut-être du lierre, qui entrait par les fenêtres et se répandait sur les sièges et le sol.

Avez-vous déjà vu des images de cette ville voisine de Tchernobyl, abandonnée en quelques heures après l’accident nucléaire ? C’est l’impression que m’a donné ce wagon de métro. Comme si la nature était en train d’y reprendre ses droits. Comment ces plantes pouvaient paraître si vives et luxuriantes en l’absence de lumière du jour, je ne le comprenais pas. Mais elles recevaient peut-être des UV quand le club était fermé, ou alors elles étaient fausses ? Dans ce cas, un faux drôlement bien réussi.

Les portes se sont refermées derrière nous, réduisant le bruit du dance-floor à un grondement sourd, trouble. Papa a continué jusqu’à l’autre bout du wagon. Il s’est alors tourné vers moi.

– Cette pièce est à nous, toute la nuit. Toi et moi, nous sommes les seuls à en avoir la clé, a-t-il ajouté en brandissant la carte en plastique.

L’extrémité de la rame était aménagée avec des divans disposés autour d’une table basse. Était-on censé s’y asseoir, ou s’y coucher ? Il y avait aussi quantité de coussins de différentes tailles et un grand miroir au plafond. L’intérieur d’un harem ? Ou le coin cocooning le plus luxueux du monde ? De lourds rideaux dans les mêmes tons discrets que le reste cachaient cette partie du wagon aux regards indiscrets du dehors.

Sur la table basse, des seaux à glace avec du champagne, de la vodka, des bouteilles de bière. Des bols de fruits secs, de chocolats et de bonbons. Papa a saisi la bouteille de champagne par le goulot et a entrepris d’en ôter le muselet. Il m’a montré de la tête le bol de bonbons avec un sourire.

– Tu sais ce que c’est ?

J’ai regardé : des petits singes en gelée rouge.

– Des Zoo ?

– Oui, a souri Papa. C’était ton bonbon préféré quand tu étais petit, tu t’en souviens ? Toujours des Zoo pour égayer le vendredi après-midi.

– Mm, ai-je opiné en prenant une poignée de petits singes pour les fourrer dans ma bouche.

– Isak loved those when he was a kid, a expliqué Papa à Masha et Elena.

– Ahh… that’s so sweet, a dit Masha.

Elle en a pris quelques-uns pour goûter, tandis qu’Elena attrapait quatre flûtes sur une étagère. Avec un pop’ retentissant, Papa a fait sauter le bouchon, qui a rebondi sur le miroir du plafond avant de retomber sur les coussins du divan. Il a commencé à servir. J’étais encore en sueur après le défoulement sur la piste de danse. J’ai passé la main sur mon front, mes doigts étaient trempés.

– Uhh… ai-je commencé. I think I need to drink a little water.

– Sure, a dit Papa.

Il m’a indiqué un réfrigérateur plein d’eau minérale, de coca et de jus de fruits. Tout ce qu’on pouvait souhaiter. J’ai pris une bouteille d’eau avant de la boire presque d’une seule traite. Comme une râpe glacée dans la gorge, un jet sensible jusqu’au fond du ventre. Merveilleux. J’ai pressé la bouteille vide glacée contre ma joue en fermant les yeux. Elena s’est approchée avec une flûte de champagne :

– You poor thing… You’re too hot.

Elle a baissé au maximum la fermeture Éclair de mon polo. Son étoffe était collée à ma peau entre les pectoraux, sombre d’humidité et de transpiration. Elena a pincé le tissu pour le détacher de la peau. Puis l’a secoué comme un éventail.

Elle était si proche à présent. Je voyais bien sa raie de côté, les racines sombres de ses cheveux blonds. Elle a plié le cou en arrière, tournée vers moi, si près qu’elle ne pouvait plus plonger en même temps dans mes deux yeux, son regard se portant de l’un à l’autre, à mon nez, à mes lèvres.

– Better ?

Elle continuait à m’éventer.

– Yeah. Please don’t stop.

Une goutte de sueur a coulé au creux de mon cou et ralenti en approchant de mon sternum. Hésitant à continuer. Elena l’a cueillie du bout de son index, avant de plonger le doigt dans sa bouche pour avaler la goutte. Son autre main avait glissé sous le polo et jouait à présent sur mon ventre, dans les poils sous mon nombril, juste au-dessus de la ceinture de mon pantalon.

J’ai bandé. Le regard d’Elena s’est fixé sur mes lèvres.

– Cheers, everyone !

La voix de Papa a rompu le charme entre Elena et moi, il levait son verre avec un grand sourire. Masha aussi. Elena m’a lâché et a ramassé sa flûte sur la table basse. Nous avons trinqué tous les quatre à Riga, à Daugava, à notre rencontre et à cette longue nuit.

Le champagne était froid, âpre et acide. Je ne peux pas le décrire autrement. Chose étrange, j’ai trouvé ça drôlement bon.

On a frappé à la porte à l’autre bout du wagon, et Papa est allé voir.

Mon verre était déjà vide. J’ai sorti la bouteille du seau à glace, je l’ai rempli avant d’en proposer à Elena et Masha, mais elles en avaient encore.

La porte s’est ouverte. Papa a échangé quelques mots avec une personne que je ne voyais pas. Il a tendu la main, et l’a retirée. Les portes se sont refermées.

Papa nous a rejoints avec un sourire triomphal. Une de ses mains refermées. Puis il l’a ouverte en agitant en l’air deux petits sachets de poudre blanche. Il m’a souri.

– Tu en veux ?

– C’est de la cocaïne ?

– Yes.

– Euh…

D’un coup, je me suis senti dégrisé.

– Tu vas aimer ça, a dit Papa.

Masha a pris ma main libre, celle qui ne tenait pas la flûte de champagne, et l’a serrée doucement dans la sienne.

– It’s great.

J’avais la conscience aiguë que tous les trois – Papa, Masha et Elena – me regardaient. Attendant ma réponse.

– You know what ? ai-je dit. I think I’ll pass, but, you know… you go ahead.

 

Vous me trouvez niais ? Je l’étais peut-être. Mais je n’avais jamais essayé la moindre drogue, même pas fumé d’herbe. Pour moi, c’était un refus catégorique.

Non que les occasions aient manqué. On fumait souvent du shit lors des fêtes, même dans mon petit patelin. Et durant nos voyages, l’été, comme à Antalya, mes copains avaient l’habitude de fumer de plus belle. Du hash. De la cocaïne, on ne m’en avait jamais proposé, mais je suis certain qu’il en circulait dans pas mal de soirées où j’étais allé. Quelqu’un que je n’avais encore jamais vu se pointait. Des poignées de main qui se prolongeaient de manière suspecte. Le type repartait. Trois-quatre personnes s’éclipsaient aux toilettes et y restaient un bon moment.

Toutes les fois où les stupéfiants ont croisé ma route, j’ai toujours dit non. C’était inscrit si profondément en moi, jusqu’à la moelle : les stupéfiants, c’est de la drogue, et si on prend de la drogue, on est un drogué. Déchu et exclu, rebut de la société.

Je me suis vu moi-même à travers les yeux de Grand-père. Et s’il apprenait que j’avais essayé de la drogue, malgré toutes ses mises en garde, son inquiétude durant toutes ces années ? Nous vivions dans une petite ville. Les rumeurs circulaient vite. Les vérités encore plus. Je n’avais pas peur de me faire gronder, mais de le décevoir. Cette perspective m’effrayait. Son cœur aurait été brisé.

Donc : pas de stupéfiants. Sous aucune forme. Je me l’étais juré, encore et encore.

 

Papa m’a regardé. Il semblait heureux et calme, aimant. Il m’a pris doucement par le bras. Sa voix feutrée et rassurante :

– Je comprendrais si tu me considérais comme un affreux drogué.

– Non, non, ce n’est pas…

– Si, mais ce n’est pas grave, pas besoin de te justifier.

– Toi non plus.

– Haha, tant mieux… mais oui, il m’est arrivé de prendre de la cocaïne, pas souvent, mais parfois, à certaines occasions festives. Peut-être en tout… voyons voir… sept, huit fois.

– OK.

– Et… je le dis juste, quoi que tu aies entendu par ailleurs… tu ne vas pas être accro en essayant une fois. Ça ne marche pas comme ça.

J’ai trempé mes lèvres dans le champagne, mal à l’aise. Voilà, la campagne de persuasion était lancée.

– Non, c’est sûr.

Masha a lâché ma main. Elena et elle écoutaient en silence la voix calme de Papa, dont elles ne comprenaient pas un traître mot. Ce que je supposais, en tout cas.

– Donc j’en ai pris à quelques occasions, à des fêtes. Et ce soir, c’en est une, a continué Papa. Une occasion spéciale. D’une part parce que nous sommes réunis, et aussi parce que…

Papa s’est tu, m’a regardé droit dans les yeux, non pas impérieux, mais calme. Avec un petit sourire résigné, triste.

– C’est la dernière fois que je fais la fête. La dernière soirée où je sors.

– Mm.

Je ne savais pas quoi dire de plus.

– Ma tumeur au cerveau est grosse comme une clémentine, à peu près.

La voix de Papa était à présent plus sombre, plus sourde.

– Et elle grandit sans arrêt. D’un moment à l’autre, je peux me retrouver aveugle, ou perdre la parole, ou être paralysé.

J’ai posé ma main sur son épaule.

– Je comprends. Vraiment. Si tu veux en prendre, vas-y, évidemment. Je m’en fiche. Ça ne me dérange pas du tout.

Cette dernière phrase n’était peut-être pas tout à fait vraie. Mais on a le droit de mentir à un mourant, me semble-t-il.

J’ai tendu la main vers le bol de bonbons, pêché quelques autres Zoo. Je me suis tourné vers Masha et Elena en souriant, un peu pour m’excuser :

– I’ll just stick to champagne and those Zoo. Really good combination.

À peine prononcés, j’ai regretté ces mots. Quelle réplique idiote ! Ni Masha ni Elena, ni d’ailleurs Papa, n’ont souri.

Un putain de plouc. Voilà ce que j’étais. Un couillon de première. J’avais réussi à donner le change un bon moment ce soir, mais là, Masha et Elena comprenaient qui j’étais vraiment. Mes joues se sont empourprées de honte. J’ai bu mon champagne, en tentant de cacher mon visage derrière la flûte.

Papa ne voulait pas encore tout à fait lâcher l’affaire.

– Tu sais… au fond, c’est une bonne occasion pour un premier essai. Tu es entouré d’amis. Si tu veux, tu peux rester ici, dans ce wagon.

– Oui. Mais… ça va comme ça.

Papa a opiné du chef.

– Je ne vais pas te forcer.

Il s’est tourné vers Masha et Elena, d’une voix à présent plus claire et guillerette :

– Who wants to go first ?

Le visage de Masha s’est fendu d’un rire :

– Me ! Me ! Me ! Haha !

Papa s’est agenouillé devant la table basse et y a précautionneusement versé le contenu d’un des sachets. Il a sorti le pass plastifié du salon VIP pour diviser d’une main experte la cocaïne en deux lignes bien nettes. Pendant ce temps, Masha a sorti un billet de son sac à main qu’elle a roulé en un petit tube. Elle est tombée à genoux devant la table, a rassemblé d’une main son ample chevelure derrière sa tête, plongé de l’autre le billet roulé dans sa narine et s’est penchée sur une des lignes blanches. Et tout inhalé d’un seul trait.

– Oh my god… haha…

Masha s’est redressée en se pinçant le nez pour tirer un peu dessus, et s’assurer de ne rien perdre des dernières miettes de cocaïne. Elena s’est approchée d’un pas vers moi, en s’appuyant précautionneusement contre mon corps. À tâtons.

Est-ce qu’on pourrait reprendre là où on en était ?

La soirée n’était peut-être pas complètement gâchée malgré tout.

J’ai passé mon bras autour d’elle, la main sur sa hanche, l’attirant plus près de moi. Elle était douce et chaude, c’était comme si nous fusionnions à nouveau.

Papa ressemblait aux fidèles de certains temples asiatiques. Humblement à genoux, pliant l’échine devant le dieu qu’il priait. J’ai vu une grosse zone dégarnie au sommet de son crâne, et réalisé que sa coiffure plaquée en arrière servait justement à la cacher. Et n’avait-il pas aussi fait une teinture ?

Comme Masha à l’instant, il s’est incliné sur la cocaïne avec le billet roulé fourré dans le nez. Une inspiration sifflante, un petit mouvement latéral de la tête.

La main d’Elena est remontée vers ma nuque, fraîche sur ma peau brûlante et humide. Même les doigts écartés, elle ne pouvait la saisir entièrement. Elle a massé la racine de mes cheveux, caressé l’arrière de ma tête. La tête penchée sur mon épaule, elle a murmuré :

– You know… it’ll be the best sex you’ve ever had.

Papa s’est relevé en riant. Pincé le nez.

– Wow ! Bordel… allez, on y va ! Haha !

Elena a encore chuchoté à mon oreille :

– And probably the best sex I’ve ever had, too.

Papa m’a adressé un sourire solaire :

– Tu n’as pas changé d’avis ?

Elena a levé les yeux vers moi.

Quand la vie invite à danser.







Nous voilà à nouveau sur la piste de danse.

Tout est clair à présent.

Le monde est incroyablement merveilleux et la vie que j’ai est incroyablement merveilleuse. Que j’aurai, à jamais, dans les siècles des siècles. Amen.

Comment l’expliquer ?

Peut-être ainsi : l’appareil photo de mon portable a parfois du mal à faire la mise au point, il zoome, dézoome, mais l’image reste floue. La seule chose qui fonctionne alors est de bien secouer le téléphone, de lui donner un coup sur le côté. Et là, soudain : l’image devient nette comme une lame de rasoir.

Voilà ce que la drogue a produit chez moi : secoué mon crâne, si bien, si fort, que, tout à coup, je perçois le monde avec une netteté aiguisée.

4K, baby.

Complètement dégrisé.

Toutes les couleurs, tous les sons, tous les parfums. Tout en même temps. Net, putain !

Des centaines de personnes sur la piste, une mer qui se balance dans la houle. Je les vois tous, chaque individu. Je vous vois ! Et vous êtes beaux ! Tu es beau, tu es beau, tu es beau !

Mais la plus belle est Elena, qui danse juste devant moi, les bras entrelacés autour de mon cou.

Et ce n’est bien sûr pas un hasard si la plus belle femme de la piste de danse presse son corps contre le mien, suit mes moindres mouvements. Parce que moi-même je suis tellement beau, bordel, et sexy, c’est dingue ce que je danse bien.

Je suis le roi et elle est ma reine, tous les autres, là, sont nos sujets, nous les gouvernons avec beaucoup d’amour et de douceur.

Mon Dieu, je pourrais tous les baiser.

Je vais les baiser, tous.

Les gars, les filles, prêts ?

Vous allez voir ce que vous allez voir.

La voûte vibre en jaune, orange, rouge. Des vagues d’un bout à l’autre du local. Comme le sang qui pompe entre mes jambes.

Elena et moi nous nous embrassons à pleine bouche, essayons d’avaler nos langues, elle a un peu goût de sel.

J’ai la bite la plus raide de l’univers. Je remarque les regards admiratifs de ceux qui dansent autour de nous. Cool ! C’est toujours cool d’être apprécié, non ?

Nous sommes attachés l’un à l’autre par la bouche, des ventouses qui refusent de lâcher prise, je suis sa sangsue, elle la mienne. J’attrape ses fesses et la soulève en l’air. Elle est légère comme une plume. Je la porte à bout de bras à travers la foule, j’écarte nos sujets, personne ne le prend mal, tous ici nous vénèrent.

Nous arrivons à notre wagon, je sors le pass de ma poche d’une main, Elena toujours assise sur mon autre bras. Les portes coulissent et je l’emporte à l’intérieur, elle a ouvert mon pantalon qui tombe sur mes genoux, je manque de trébucher mais garde l’équilibre, je pose Elena sur un siège devant moi, tire sur mon pantalon et m’en débarrasse à coups de pied, avec mes chaussures et mon caleçon. Je m’agenouille, lui ôte son jean et sa culotte noire et soyeuse, son string reste accroché au talon aiguille d’une de ses sandalettes, mais tant pis, je le laisse pendouiller. J’enfouis ma tête entre ses jambes.

 

Elena a un préservatif dans la bouche. Elle me l’enfile. Le meilleur truc jamais vu.

 

Papa agite de nouveaux sachets. Nous nous agenouillons, à tour de rôle. Nous vénérons le même dieu, désormais. Ma foi est solide, mon âme forte. Moi, flancher ? Jamais de la vie !

 

Nouveaux seaux embués. Les bouchons crépitent contre le miroir du plafond.

 

De nouveau sur la piste de danse. Comme c’est net, putain, et smart, et gai, et sexy. Moi, Elena, Masha, tout le monde là-dedans. La voûte bleu clair, comme un ciel d’été. Une ombre noire étend ses ailes et vole d’un bout à l’autre. Elle s’avance en planant, presque immobile, tout droit surgie de mes rêves.

 

Ma tête s’est un peu embrumée. Un brin, seulement, mais je le sens. Trop de champagne, sûrement. Je veux retrouver cette sensation de vivre en ultra HD. J’ai la solution. Je demande à Papa, il rit et me pose la main sur l’épaule.

– Pas de problème.

 

Couché sur le dos sur le divan, nu. Masha me chevauche, nue, elle aussi. Elena derrière elle, lui caresse le ventre et les seins.

Quel putain d’amant je suis.

Dire que j’avais ça en moi.

 

Oui, il en restait encore un sachet.

 

Toute la voûte s’enflamme, une mer de feu. Je sais qu’il ne s’agit que d’une image qui roule sur des milliers de diodes synchronisées par un ordinateur. Avec ma lucidité aussi aiguisée qu’une lame de rasoir, il me semble sentir travailler le microprocesseur lui-même, il n’y a rien de bizarre ici, tout est absolument clair. Mais putain que ça a l’air vrai ! C’est comme si la voûte brûlait pour de bon. Je dois détourner les yeux.

 

La fatigue déboule, comme des nuages d’orage vers une plage encore baignée de soleil. Elle arrive lentement, mais impossible de la stopper. Elena me donne une bouteille d’eau minérale sortie du réfrigérateur, je la bois au goulot. Sur la table, un bol d’amandes salées, trois poignées pleines dans la bouche et le voilà vide.

 

Je me réveille, me redresse à moitié sur le divan. Je lève les yeux. Là-bas, devant les sièges, Papa est en train de prendre quelqu’un par-derrière. Je ne vois pas qui, elle est à quatre pattes sur une banquette. Il a les cheveux en désordre, les longues mèches d’habitude lissées en arrière pour cacher sa calvitie pendent sur le côté, il la tient par les hanches, mais sa posture… – un petit vieux qui s’agrippe au bord d’une table pour ne pas tomber à la renverse.

Papa a le bas du corps nu. Ses fesses pendent comme deux ballons flétris, oubliés sous la table une semaine après l’anniversaire des enfants.

La fête est finie. C’est fini, putain, mec.

Je me recouche en fermant les yeux. Ça, j’aurais préféré ne pas le voir. Un moins dans l’addition de cette soirée.

C’est peut-être là le tournant. Je commence à revenir.

 

Tout est tellement sale. Je ne veux pas penser à ça.

 

Du feu devant la vitre de la voiture. Des gens rassemblés autour d’un bidon d’huile. Pas des diodes, du vrai feu. Papa à côté de moi sur le siège arrière.

– Tu sais… le monde est constitué des mêmes éléments fondamentaux depuis quatre milliards d’années. Ce qui s’est passé, c’est qu’ils ont été arrangés et combinés d’une façon nouvelle. Pourquoi l’une ou l’autre façon aurait la moindre importance ? Si quelques molécules « éprouvent » plus ou moins de ce que nous appelons « souffrance » ? Et alors ? Tu me suis ? Isak ?

Non, je ne te suis pas, putain.

 

Sur la plage devant Ajkeshorn. Le soleil cogne, le sable est trop brûlant pour y marcher. Je suis étendu sur une serviette. Masha et Elena assises à côté de moi. Toutes deux portent des masques d’oiseau. Je regarde vers l’autre bout de la plage : les surfeurs s’activent. Des débutants, ils n’arrêtent pas de dégringoler de leurs planches, ils ont tous des masques d’oiseau, leur moniteur aussi.

Deux petits enfants jouent avec leurs seaux et leurs pelles au bord de l’eau. Tous deux avec des masques d’oiseau.

Ai-je moi aussi un masque d’oiseau ? Je me tâte, non, ma tête et mon visage sont dénudés face au monde.

Je suis le seul à ne pas porter de masque.

Masha est partie quelque part, Elena reste seule à mes côtés. Elle enlève son masque, ce n’est pas Elena, c’est Madde.

– Salut !

J’essaie d’établir le contact, mais elle ne m’entend pas, elle continue à regarder pensivement le large.

L’angoisse m’envahit.

 

Froid dans le dos. L’humidité de la mousse a traversé mon pyjama orné de tracteurs. Ce n’est pas encore le matin, mais pas non plus la nuit. Une aube trouble entre les sapins.

J’entends un bruit étrange. En fait, plusieurs bruits différents, discrets, mais intenses. Ça picore. Puis comme un chat qui s’ébroue, un bruit bref, puis un autre plus mouillé, de déglutition.

Je me redresse sur mon séant, quelque chose bat des ailes derrière mon dos. Je prends peur et me retourne.

Le corbeau est déjà en train de partir, mais il ne s’envole pas bien loin, sur un rocher à une dizaine de mètres seulement. Ses serres piétinent dans la mousse. Il me fixe, la tête inclinée, irrité d’avoir été dérangé. Je vois qu’il a quelque chose dans le bec. Un lambeau ensanglanté. Il tourne la tête d’un coup sec et le lambeau disparaît dans son gosier.

 

Je me retrouve sous un des saules pleureurs du parc Hermann, et je vomis. Je ne me suis jamais senti aussi mal de toute ma vie. C’est le soir du Nouvel An, le monde entier tourbillonne de plus en plus vite, je veux descendre de ce foutu manège. J’entends les pétards et les feux d’artifice exploser, il y a plein de jeunes dans le parc, mais j’ai perdu de vue mes copains.

J’ai les pieds gelés. Mes nouvelles Converse, censées être si parfaites avec mon jean noir, sont détrempées, comme mes chaussettes, bien sûr. Il y a au moins trois centimètres de neige fondue par terre. Il fait autour de zéro.

J’ai dix-sept ans et je suis si misérable que je veux juste mourir.

Grand-père trouvait que j’aurais dû prendre mes bottes, puis me changer et enfiler les Converse une fois arrivé à la fête. Euh… non. Je ne crois pas, non.

Quand j’ai fini de vomir – du moins pour le moment –, je pêche mon portable et je l’appelle. Il m’a dit que je pouvais l’appeler, quoi qu’il arrive. Et il a promis de ne pas se fâcher.

Il répond tout de suite.

– Salut… comment tu vas ?

Je réponds, la voix pâteuse :

– Mal… Très mal.

– Oui… tu n’as pas l’air très en forme… tu es où ? Tu veux que je vienne te chercher ?

– Oui… je suis au parc Hermann.

– J’arrive tout de suite. Tu peux m’attendre au coin de la rue Dressmann ?

– Oui… tu prends une serviette ?

– Une serviette ?

– Je suis tellement mouillé… je ne veux pas… tremper le siège…

– Mon grand, ça ne fait rien. Ne pense pas à ça. À tout de suite.

Alors j’entends frapper.







Je me suis réveillé et je ne savais pas où j’étais. La chambre était plongée dans le noir. De grands rideaux, tombant du plafond au sol, tirés. Un large lit avec de gros oreillers et des draps frais. Des fauteuils et une table.

Une chambre d’hôtel, sans aucun doute. Mais quel hôtel ? Où ?

On a à nouveau frappé. C’est vrai, la porte était là-bas.

Riga. La chambre d’hôtel à Riga.

Je ne me souvenais pas comment j’étais arrivé là. L’horloge de l’écran plat en face du lit indiquait 10:24.

– Isak ?

La voix de Papa derrière la porte. Encore des coups.

– Tu te réveilles ?

– J’arrive.

J’ai écarté la couette et me suis extirpé du lit. Mes pieds nus ont plongé dans la moquette tandis que j’allais ouvrir. Dehors, j’ai trouvé Papa et un employé de l’hôtel. J’ai plissé les yeux dans la lumière du couloir.

– Bonjour, a dit Papa d’un ton guilleret.

– Good morning, sir, a dit l’employé. Would you like some breakfast ?

Devant lui se trouvait un chariot sur lequel trônait du café, des jus fraîchement pressés, pain, garnitures, salade de fruits, et deux plats d’étain à couvercle. Ça sentait le bacon grillé.

– Ehh… sure, ai-je répondu en me frottant les yeux.

Je me suis écarté pour laisser le type pousser le chariot jusque dans ma chambre. Papa l’a suivi. J’ai laissé la porte se refermer. Papa est allé ouvrir les rideaux. Dans ma tête, le passage de la nuit au jour s’était fait en deux secondes. Le soleil tombait sur la façade blanche de l’autre côté de la rue, de manière si lumineuse que j’ai dû détourner le regard.

L’employé a stationné son chariot devant le coin salon avec une légère courbette :

– Enjoy, sir, a-t-il lâché avant de quitter la pièce.

Papa m’a souri.

– Désolé de t’avoir réveillé, mais l’avion pour rentrer à Visby est prêt. Il nous attend. J’ai pensé que tu souhaiterais rentrer le plus vite possible.

– Mm.

Le teint de Papa paraissait frais et reposé. Ses cheveux étaient coiffés comme il fallait, sa posture athlétique. Il flottait autour de lui un parfum de gel douche et d’après-rasage. Il a repris :

– Et sinon, comment vas-tu ?

Papa effondré sur une banquette de métro en velours noir. Les paupières mi-closes, pas de pupilles visibles. Un fil de salive à la commissure des lèvres. Une seringue au creux du bras.

Avais-je vraiment vu ça ?

 

– Comment je vais ?

– Oui ? Tu as la gueule de bois ?

Il fallait que je vérifie. Je me sentais fatigué, j’aurais bien dormi encore un peu. Mais pas de gueule de bois particulière. Pas de maux de tête.

– Non… ça va très bien.

– Haha, tu as l’air presque étonné. Mais c’est comme ça, avec la coke. Un des nombreux avantages.

J’étais encore juste en caleçon, et j’ai cherché des yeux mon polo. Sur le bureau, j’ai découvert une pile soigneusement pliée : un T-shirt blanc neuf, un caleçon et une paire de chaussettes. Les vêtements que Papa avait commandés à la réception la veille.

– Et merci pour hier, a dit Papa. Quel pied, putain ! Comme je t’ai dit, une soirée particulière pour moi. Je suis si heureux d’avoir pu la partager avec toi.

J’ai hoché la tête, sans un mot. J’ai enfilé le T-shirt propre et me suis affalé dans un des fauteuils avant de me servir une tasse de café. J’ai soulevé un des couvercles d’étain : en effet du bacon et des œufs brouillés, j’en ai mis un peu dans une assiette et j’ai commencé à manger. Ça nourrissait ma faim au lieu de la calmer.

– Je me suis dit que… tu n’as peut-être pas envie de raconter à Madde tous les détails d’hier soir, a dit Papa.

La drogue. Elena, Masha et moi, nus sur les divans. Soudain, il m’a semblé sentir la sueur et le sexe, que la chambre d’hôtel tout entière puait. Une vague de honte m’a submergé, j’ai roulé sous la surface, le cerveau et le corps court-circuités. J’ai cru m’évanouir. J’ai posé ma fourchette dans l’assiette en poussant un petit gémissement.

Madde.

– Écoute, a dit Papa d’une voix à présent résolue, comme s’il voulait vraiment que j’entende ce qu’il allait me dire. Tu n’as aucune raison d’avoir honte. Hier, tu as profité de la vie. Sois-en fier.

J’ai soupiré en me frottant le visage.

– Ce qui s’est passé n’a fait du mal à personne, a repris Papa en souriant. Au contraire, Elena et Masha semblaient très satisfaites, d’après ce que j’ai pu voir… c’est si tu dis tout à Madde que tu vas faire souffrir quelqu’un. Et là, tu pourras avoir honte.

Papa s’est tu. Attendant probablement une réponse de ma part, que j’acquiesce ou objecte quelque chose. Mais rien ne me venait. Ma tête était vide.

– Je vais te laisser déjeuner tranquillement, a-t-il fini par ajouter. Mais on se retrouve en bas, après ?

– Oui.

Papa a disparu, et la porte s’est lentement rabattue derrière lui avec un bruit discret.

J’étais à nouveau seul avec mes pensées.

Étonnant que mon dernier rêve ait concerné Grand-père, et cette soirée de Nouvel An où j’avais bu de l’alcool pour la première fois. Ce souvenir m’était revenu alors qu’au lit je glissais entre sommeil et veille. Incroyablement vivant.

L’angoisse. Pas en rapport avec quelque chose de concret que j’aurais fait la veille, comme ça m’arrivait après avoir bu trop d’alcool. Là, c’était bien pire. L’impression que le sol allait se fendre sous mes pieds. Que je risquais d’être englouti par un grand trou noir.

J’ai reposé ma fourchette et me suis calé au fond du fauteuil. Incapable de manger davantage.

Dégoûté de moi-même.

 

L’avion a tremblé, vrombi en prenant de la vitesse. Bientôt, il a décollé. Il y avait pas mal de vent, la carlingue de l’appareil était secouée dans tous les sens. Certes, voler en jet privé donnait une impression de luxe, mais, en raison de sa taille, l’avion était clairement plus sensible aux turbulences, à la merci des forces de la nature. Sur ce vol, il n’y avait pas d’hôtesse, rien ne serait servi, ni champagne ni café. Seulement Papa, le pilote et moi.

Le temps était dégagé. Par le hublot, j’observais le centre de Riga baigné de soleil. Quelque part, là-bas, il y avait Elena et Masha. J’ai repensé au regard d’Elena par-dessus la table alors que nous étions encore au bar de l’hôtel, quand tout était encore devant nous. Le désir.

Bas les pattes. Il est à moi.

Nous ne nous reverrions sans doute jamais.

Et j’ai songé à Daugava. À la voûte qui explosait de toutes les couleurs, au luxe de notre wagon privé, au champagne, à la cocaïne, à la sensation de joie tranchante et d’excitation aveugle, la sensation de posséder le monde.

Regrettais-je de ne pas m’être contenté de finir mon burger à l’hôtel avant d’aller me coucher tôt ?

Oui. Quand je pensais à Madde et Grand-père, je le regrettais.

– Tu as l’air pensif, a crié Papa pour lutter contre le bruit du moteur.

Il était assis en face de moi.

– Oui… je me dis… j’ai l’impression que tu essaies tout le temps de me manipuler pour me faire faire des choses dont je n’ai pas envie.

Ma bouche parlait toute seule, j’étais trop fatigué pour filtrer, je n’avais plus la force de cacher mon jeu.

Papa m’a regardé à son tour, avec beaucoup d’amour et de chaleur dans le regard.

– Je suis désolé que tu le ressentes ainsi. En réalité, c’est tout le contraire. J’essaie seulement de t’amener à faire toutes ces choses dont tu as envie. Je me doute qu’en repensant à hier, il y a une partie de toi qui regrette terriblement, mais aussi une autre qui voudrait recommencer dès ce soir, si c’était possible.

Il m’a regardé pour obtenir une réaction, mais je ne lui en ai donné aucune. Alors il a repris :

– Je sais qu’Anders compte énormément pour toi. Et je le comprends. Mais ce que tu éprouves… quand tu as des remords, c’est parce que tu te vois à travers les yeux d’Anders. Quand tu veux recommencer, comme hier soir, c’est toi-même que tu écoutes.

Papa s’est recalé au fond de son siège pour me laisser le temps de digérer ça.

J’ai regardé par le hublot. Nous volions à présent au-dessus de la Baltique.

Je n’étais pas d’accord. C’était moi qui regrettais. Je n’arrivais pas à comprendre comment j’avais pu risquer tout ce que Madde et moi avions construit ensemble, ce qui m’était arrivé de meilleur, pour une soirée de folie. Mais qu’est-ce qui m’avait pris ?

Et pourtant. Je sentais encore les basses qui me chatouillaient le cœur. Mon corps ne faisant qu’un avec la musique. Elena qui attrapait du bout du doigt une goutte de sueur au creux de mon cou…

Des kilomètres en dessous de nous, la mer s’étendait comme un drap froissé. Un voilier, si petit qu’on le distinguait à peine. Au loin, j’apercevais un cargo à la coque rouge et grise.

Papa a repris la parole.

– Tu connais le conte de Raiponce, n’est-ce pas ? Qui est enfermée dans une haute tour par une vieille sorcière.

– Mm.

– Le truc, c’est que… aujourd’hui, nous avons inversé l’histoire : Raiponce veut rester dans la tour, où tout semble réconfortant, sûr. La sorcière est bonne et protège Raiponce de tout le mal du monde extérieur. Le prince, qui cherche à sauver Raiponce de sa prison, est méchant. Il est le tentateur, le diable.

Je n’ai rien dit, j’essayais juste de garder un air neutre. Papa a inspiré à fond, avant de continuer :

– Je suis le prince qui veut te sauver de la tour. Te faire vivre pleinement ta vie. Je veux te donner le monde, Isak.

– Oui, oui.

– Tu n’hérites pas de moi. Tu le sais.

– Oui.

– Puisque Anders t’a adopté.

– Bien sûr.

– Aujourd’hui, je souhaite te léguer ma fortune par testament. Il s’agit de plus de cent millions de couronnes.

J’ai dévisagé Papa. Avais-je bien entendu ? Ma tête commençait à tourner.

– Si tu restais encore quelques jours, pour qu’on ait un peu plus de temps ensemble. Tu accepterais ?

Cent millions.

– Disons que tu restes encore trois jours, par exemple, a continué Papa. Tu gagnerais trente-trois millions par jour. Plutôt correct, comme salaire ?

J’ai couvert mon visage de mes mains. Secoué lentement la tête.

– Non ? Qu’est-ce que tu gagnes, à l’aide à domicile ? On s’en approche peut-être, avec les heures sup et tout ?

Ce truc était trop dingue. Je me suis mis à rire, les mains toujours sur le visage, en pur état de choc, à mon avis. En tout cas, je ne riais pas de joie. En fait, j’avais plutôt envie de pleurer. Mais j’ai ri, et ri encore.

– Je suis tout à fait sérieux, a dit Papa.

– Oui, pardon, ai-je dit en inspirant à fond. Pardon… C’est juste… juste trop.

– Mais alors tu restes encore quelques jours ?

Ne devrais-je pas d’abord en discuter avec Madde ?

– Oui, ai-je répondu. Bien sûr, nous restons.

Elle comprendrait.

Cent millions.

 

Nous n’avons quasiment plus échangé pendant la courte durée du vol. J’ai vu le pilote bouger à l’avant, dans le cockpit, et Papa m’a demandé si je voulais essayer de voler. Il l’avait fait une fois, m’a-t-il appris, et c’était une sacrée sensation. J’ai décliné. J’avais eu ma dose de sensations fortes pour un bon moment. Je voulais juste rester assis au fond de mon siège, agrippé aux accoudoirs, et essayer d’apaiser mon vertige. Le même qui nous prend lorsqu’on se trouve au pied d’un très haut bâtiment et qu’on lève le regard.

En fermant les yeux, je me suis vu moi-même sur le siège du pilote, tenant fermement le manche, je le tirais vers moi et le nez se redressait, vers le ciel, nous laissions la terre derrière nous et volions droit vers le soleil, et à l’approche, je devais éviter les éruptions solaires, de gigantesques cascades d’hélium incandescent projetées à des centaines de milliers de kilomètres en l’air, tout notre champ visuel était envahi de jaune et d’orange en fusion, et nous nous abîmions alors dans la mer de feu qui nous anéantissait en un instant.







Le taxi s’est arrêté devant l’entrée d’Ajkeshorn. Papa et moi sommes descendus. Je portais mes vêtements sales de la veille dans un sac plastique pris à l’hôtel. En franchissant la porte, Papa m’a tendu la main :

– Donne-moi ça. Barbro va faire une lessive.

Mon linge était-il imprégné du parfum d’une autre ? Était-ce pour ça ? L’idée ne m’avait même pas effleuré l’esprit.

Papa pensait vraiment à tout.

Je lui ai tendu le sac.

Nous avons continué jusqu’à la cuisine, où Barbro préparait le déjeuner. Papa avait appelé de l’aéroport pour prévenir de notre arrivée.

– Hola, Barbro ! a-t-il lancé en lui posant doucement la main sur le dos.

Elle n’a rien répondu, entièrement occupée à fouetter une vinaigrette. Elle a juste fait son tic habituel en détournant la tête.

Nous sommes sortis sur la terrasse. La table était mise à l’abri de deux parasols. Madde était affalée sur un fauteuil face à la mer. Elle portait ses lunettes de soleil. En nous entendant, elle a tourné la tête.

– Salut, chérie, ai-je dit en souriant.

Madde. C’était comme rentrer à la maison. Je réalisais seulement alors combien elle m’avait manqué.

– Salut, a-t-elle répondu, d’un ton assez neutre, avec un sourire peu enthousiaste.

– Pardon pour tout ça, ai-je ajouté en me penchant pour l’embrasser.

Elle a répondu à mon baiser.

– Pas de souci, je te l’ai dit.

Mais elle n’a pas ôté ses lunettes de soleil. Je me suis installé à côté d’elle, Papa en face de nous. Il nous a servi de l’eau à tous les trois. Madde a demandé :

– Alors, qu’est-ce que vous avez fait, hier soir ? Vous vous êtes amusés ?

Un instant de silence. Papa et moi nous sommes regardés. J’aurais aimé avoir moi aussi mis mes lunettes noires.

– Non, euh… on est descendus à l’hôtel, puis on a dîné au bar, c’est tout.

– M-hm, a fait Madde en me regardant.

Je me suis mordu la lèvre.

– Et voilà.

J’étais sur le point d’ajouter : « et puis on est allés se coucher, on était un peu fatigués », mais Papa m’a devancé :

– Et puis des copains à moi sont passés, ils sortaient en boîte, alors on les a suivis.

– Ah bon…

– Oui, dans un endroit où j’étais déjà allé, assez cool, en fait, une station de métro désaffectée. Ou plus précisément qui n’a jamais été mise en service. Mais c’est… ça bouge pas mal, là-bas.

J’ai senti une sueur froide perler à la racine de mes cheveux, couler sur ma nuque. À quoi jouait Papa ?

– Bon, le champagne a coulé à flots… a-t-il ajouté avec un sourire en coin.

– Quel genre de copains ?

La question de Madde était innocente. Un peu trop innocente.

– Un artiste letton que je connais, Andreis, a répondu Papa. Et son mec. Deux sacrés fêtards. Ils ont sniffé de la coke toute la nuit. Mais nous, on s’en est tenus au champagne.

Au même instant, j’ai entendu Barbro sortir de la cuisine. Elle a posé une grande salade César sur la table, et une corbeille de pain de seigle tranché.

Je me suis servi et enfin j’ai commencé à me détendre, sentant mes épaules s’abaisser de quelques centimètres. Quel maître du mensonge ! Moi, j’aurais voulu m’éloigner le plus possible de la vérité. Mais Papa savait que le mensonge le plus crédible, le plus facile à soutenir, est celui qui s’approche au plus près de la vérité. Et c’était celui qu’il avait servi. Cent pour cent vraisemblable. Après une courte pause, Papa a repris :

– Mm… Isak a décidé de rester quelques jours de plus.

Il a piqué un autre bout de poulet à la pointe de sa fourchette et l’a fourré dans sa bouche.

– Si c’est OK pour toi, bien sûr, me suis-je empressé d’ajouter en jetant un œil à Madde.

J’éprouvais une pointe d’irritation à l’encontre de Papa. Il ne pouvait pas me laisser aborder ça moi-même avec Madde ?

Elle n’a pas répondu tout de suite. Elle a fini de mâcher, remué sa salade, bu un peu d’eau.

– Je sais que j’aurais dû appeler pour voir ça avec toi, désolé, ai-je continué.

– Non, non, pas de problème.

– Mais nous… Papa me l’a proposé dans l’avion, au retour.

– Vraiment, pas de problème.

Évasive, Madde ne m’a pas regardé. Sa salade semblait plus intéressante.

Elle était fâchée, aucun doute là-dessus. Je devinais bien que c’était davantage parce que je ne l’avais pas consultée que la décision en elle-même. Et je la comprenais. Nous n’étions pas rentrés de Riga à l’heure convenue, et voilà que je voulais rester quelques jours de plus. Tout changeait au dernier moment.

Papa a posé ses couverts côte à côte dans son assiette et s’est essuyé la bouche avec une serviette en lin. Il m’a regardé.

– Cet après-midi, je me disais qu’on pourrait prendre le taureau par les cornes.

Je savais ce qu’il entendait par là et j’ai senti une boule désagréable se former dans mon ventre.

 

Environ une heure plus tard, nous marchions dans la forêt côtière, le long du sentier que nous avions emprunté pour rejoindre la cabane dans l’arbre, le premier soir. Le soleil était encore à son zénith, l’air sec et immobile. Les pins noueux dégageaient une odeur d’écorce chaude. Des sauterelles fuyaient en bondissant à notre approche. On apercevait parfois la mer entre les arbres, mais on la perdait de vue aussitôt.

Après l’embranchement menant à la cabane, j’ai aperçu l’atelier parmi les arbres. Un bâtiment assez petit, en longueur et peint en blanc, comme le bâtiment principal. Construit en angle droit par rapport à la plage. Une baie vitrée à son extrémité ouvrait sur la mer et de grandes verrières composaient le toit.

Papa s’est penché vers un pot de fleurs où poussait un petit olivier pour ramasser une clé cachée dessous. Il a déverrouillé une porte toute simple sur le côté. Nous sommes entrés dans l’atelier.

– Diable, ce qu’il fait chaud, a lâché Papa. Je ferais mieux d’ouvrir.

On se sentait comme dans une étuve dans cette pièce d’environ huit mètres de long sur quatre de large. La paroi vitrée côté mer se scindait en deux, avec de chaque côté, en hauteur, une fenêtre bandeau. Papa les a ouvertes toutes les deux, ainsi que la porte d’entrée, pour laisser circuler l’air.

La lumière du jour inondait l’atelier. Le long des murs, sur des établis et des étagères s’entassaient pots, pinceaux et outils. Le sol était protégé par du papier couvert de taches de peinture. Tout était en désordre, négligé. Sur un bureau, une Thermos métallique, elle aussi maculée de peinture. Ça sentait la peinture, le solvant et encore une autre odeur que je reconnaissais, sans parvenir l’identifier. Papa a souri en inspirant par le nez.

– Tu sens ça ? Le charbon. Le charbon de bois. J’adore ce parfum.

En effet. Ça sentait comme le charbon à barbecue.

Au fond de la pièce, posé sur le sol, dans le coin à droite où la lumière du jour ne parvenait pas complètement, un grand tableau en équilibre sur le mur, de plusieurs mètres de haut et de large. Il couvrait presque toute la paroi. En tout cas, j’ai supposé qu’il s’agissait d’un tableau, car il était couvert par de vieux dessus de lit, qui empêchaient de voir ce qu’il représentait.

Quelque chose a remué tout au fond de moi. Un sentiment de malaise. Quelque chose de sombre, qui ne voulait pas se montrer à la lumière du jour.

– Voici mon terrain de jeu, a dit Papa. Même mes assistants n’ont pas le droit d’y entrer. Quand ils ont besoin de travailler sur des toiles grand format, ils utilisent la salle d’exposition, là où vous dormez.

Papa m’a expliqué que son grand atelier à Londres était toujours rempli, et l’activité constante. Outre la conception et la réalisation des œuvres, l’administratif représentait aussi une grosse part du boulot. Visites de clients, réunions budgétaires, réunions du personnel, des heures devant l’ordinateur pour répondre aux mails…

– Alors, j’ai commencé à associer cet atelier à tous les à-côtés inhérents à une vie d’artiste de ce niveau. Je veux dire, c’est bien sûr formidable de diriger une équipe de jeunes gens talentueux et tout ça, c’est stimulant, aussi… mais je voulais retrouver cette impression que j’avais quand j’étais petit et que je bricolais dans ma chambre, quand j’oubliais le monde et que les heures passaient…

Il a rejoint le bureau et saisi une maquette en plastique : une Porsche d’un ancien modèle, genre années soixante-dix. Blanche, avec « Carrera » inscrit en rouge en bas des portières. Assemblée grossièrement. De la colle séchée bavait ici et là et les phares partaient un peu de travers.

– Celle-là, je l’ai construite quand j’avais sept ans, je crois. Il me suffit de la regarder… et ça me met dans une ambiance particulière. Tu comprends ?

J’ai hoché la tête. Oui, je comprenais. Quand j’étais petit, j’avais une balle en plastique bleu et noir. Je l’adorais. Depuis, j’ai toujours aimé la combinaison du bleu et du noir. Il n’y a pas de plus beau maillot de foot que celui de l’Inter Milan, par exemple. Un simple coup d’œil sur ces rayures suffit à me réchauffer le cœur.

Sur la table était posée une statuette. Elle semblait en pierre, peut-être en terre cuite, et ressemblait aux sculptures de la salle d’exposition, mais en plus petit. Elle mesurait environ quinze centimètres de haut, possédait une tête triangulaire avec des yeux plissés et les mains sur les hanches, semblable à une mère sévère qui entrerait dans la chambre des enfants tard le soir pour leur dire qu’il est temps de dormir. Des signes et des symboles étranges ornaient son ventre et sa poitrine.

Je les reconnaissais. Les mêmes que Papa avait tatoués sur son avant-bras.

Et je reconnaissais cette statuette.

– Je ne comptais pas du tout travailler ici, a poursuivi Papa. Au départ, ce n’était qu’un lieu de détente. Puis j’ai découvert que je n’avais jamais autant d’idées que quand j’étais ici.

Je ne disais plus rien, incapable de détacher mes yeux de la statuette. Papa l’a remarqué. Il est allé la prendre.

– Tu t’en souviens ? Je l’avais déjà à Stockholm, dans mon ancien atelier. Quand tu étais petit.

J’ai hoché la tête, sans rien dire.

– C’est la première petite idole que j’ai achetée. Elle a environ six mille ans. Incroyable, non ?

– Mm.

– Les archéologues pensent qu’il s’agit de la représentation d’une divinité du feu. Tu vois ce signe, là, devant… selon une théorie, il faut le lire : « moifeu grand grand grand ». Bon, leur langue n’avait pas la même structure que la nôtre, alors en traduisant sérieusement, ça donnerait plutôt : « mon feu est le plus grand ». J’ai trouvé ça cool. Alors je me le suis fait tatouer.

Il m’a montré son bras droit.

Mon feu est le plus grand. Je ne comprenais pas ce qu’il y avait d’amusant là-dedans. La chaleur dans l’atelier me semblait insoutenable. Ouvrir les fenêtres n’avait servi à rien, aucun air ne circulait, tant celui de dehors était chaud. Papa a reposé la statuette sur la table.

– Mais en fait, si je t’ai amené ici, c’est pour te montrer ça, a dit Papa désignant le grand tableau couvert d’un signe de tête.

Alors, il a appuyé sur un interrupteur près de la porte. Des spots se sont allumés au plafond, éclairant l’extrémité sombre de la pièce où se trouvait le tableau.

– C’est le premier tableau que j’ai peint de l’incendie. Je ne l’ai jamais vendu.

Je m’en doutais. D’une certaine façon, je l’avais senti. Mon ventre s’est serré.

– C’est à toi de décider si tu veux le voir. On peut laisser tomber, si tu veux.

J’avais vu une photo d’un de ces tableaux, une fois, sur internet quand j’étais ado. J’avais failli m’évanouir.

Qu’éprouverais-je alors en voyant un pour de vrai, sous ce format gigantesque ?

Je ne voulais pas montrer à Papa combien j’étais secoué. Je m’efforçais de maîtriser ma respiration. N’osant pas tourner le regard dans sa direction, je fixais le tableau recouvert, ou plutôt le sol juste devant :

– Pourquoi tu veux me le montrer ?

– Parce qu’il nous sépare. Je me doute bien de ce que tu penses de ces peintures. Mais je veux te l’entendre dire. Et t’expliquer aussi comment moi je les vois.

Le silence a duré un moment. J’essayais de respirer par le nez, me disant que, si je commençais à respirer par la bouche je trahirais la tempête d’émotions qui m’habitait, mais c’est devenu absurde, mes narines se sont mises à siffler comme un air conditionné à plein régime. J’ai renoncé et ouvert la bouche.

– Mais tu n’es pas obligé de regarder la peinture, a dit Papa au bout d’un long moment. On peut simplement en parler.

Incapable de rester immobile plus longtemps, je me suis mis à piétiner avec un haut-le-cœur, comme avant de vomir : l’appréhension conjuguée à la hâte d’en finir. Putain ce que c’était pénible. Une saloperie d’agression de la part de Papa.

– Isak…

– Tu m’as abandonné.

C’est sorti d’un coup. Je me suis entendu le dire, et j’ai su que j’avais frappé droit au cœur. Il y avait beaucoup à dire sur les peintures, mais c’était quand même ça le plus important.

Il m’avait abandonné.

Très simple, au fond.

– Oui. Je t’ai abandonné.

– J’avais six ans, je venais de perdre ma maman et ma petite sœur. Tu étais tout ce qui me restait.

– Je me suis effon…

– Mais tu ne t’es jamais montré.

– J’en suis désolé. Tu dois comprendre. Je n’étais pas assez fort. J’étais incapable de m’occuper de toi.

– Je demandais tous les jours à Grand-père quand tu allais revenir. Chaque matin, chaque soir. « Il revient quand ? » Grand-père me répétait que tu étais malade. Mais tu sais ce que je pensais ?

À présent, je dévisageais Papa. Rien à foutre qu’il voie mon émotion et ma tristesse. Au contraire. Tant mieux s’il les voyait. Je voulais qu’il comprenne ma douleur. Papa soutenait mon regard. Les yeux fermes, mais la mâchoire serrée.

– Je te pensais en colère contre moi. Que c’était pour ça que tu ne revenais pas. Parce que je n’avais pas sauvé Maman et Klara. C’était ça que je ressentais : que c’était ma faute si elles étaient mortes. Et que tu ne supportais pas de me voir tellement tu étais en colère.

– Absolument pas. Évidemment.

– Et tu n’aurais pas pu au moins me téléphoner ?

– Isak, je…

– Si seulement tu avais appelé. C’était si compliqué de me dire : « ce n’est pas ta faute, je ne suis pas fâché contre toi, mais en ce moment, je vais tellement mal que je ne peux pas m’occuper de toi » ? Mais même ça, tu n’en as pas été capable.

– Écoute…

– J’étais un enfant ! Tu étais ADULTE, bordel ! Il faut être capable de se ressaisir un peu, merde !

– Mais je l’ai fait, j’ai appelé. Plein de fois. Mais Anders ne me laissait pas te parler.

J’ai continué à le fixer, interdit.

Il a soutenu mon regard sans détourner les yeux.

– C’est vrai, a-t-il fini par reprendre. Je te promets. Tu peux demander à Anders.

Est-ce que ça pouvait être vrai ?

J’aurais bien aimé qu’il mente. J’aurais bien aimé le croire.

J’avais l’impression de perdre l’équilibre, bousculé dans le décor. J’ai détourné le regard et me suis frotté le visage.

– Merde alors, ai-je murmuré.

– J’étais très en colère contre Anders, à ce moment-là, a continué Papa. Mais rétrospectivement, aujourd’hui, je le comprends. Il savait que j’étais incapable de m’occuper de toi. Il pensait sûrement qu’il valait mieux couper complètement les ponts. Pour que tu puisses aller de l’avant.

Je suis resté à fixer le plancher sans un mot. Ma colère contre Papa était retombée. Une impression de vide intérieur. Un entrepôt évacué.

– Anders et moi, on ne s’entend pas, a dit Papa. Et ça, depuis notre première rencontre. Il ne m’aime pas, tout simplement. Je trouve qu’il t’empêche de profiter de ta vie. De tirer le maximum du peu de temps qui t’est imparti sur cette terre. Mais… je sais aussi qu’il a fait ce qu’il a fait en croyant que c’était le mieux pour toi.

Le mieux pour moi. Comment le fait de ne pas me laisser parler avec mon papa pouvait être le mieux pour moi ?

Insidieusement, mes yeux s’étaient fixés sur le tableau caché. Papa a suivi mon regard.

– Comment tu veux faire ? Tu veux le voir ?

Vous allez me prendre pour un pauvre dégonflé.

J’étais sérieusement déstabilisé, ce retour dans le passé me rappelait ma vulnérabilité et mon désespoir d’enfant, autant qu’il ressuscitait ma colère contre Papa, tout ce qui était enfoui en moi. Et par-dessus le marché, apprendre ça à propos de Grand-père… qu’il avait empêché Papa de me parler quand j’étais petit, pour autant que ce soit la vérité, c’était ça qui m’affectait le plus.

Pendant des années, les images d’incendie que peignait Papa m’avaient terrifié. Dans ma tête, elles avaient presque été investies de pouvoirs magiques.

Alors non, je ne me sentais pas assez fort pour voir ce tableau.

J’ai secoué la tête en silence et suis sorti de l’atelier.

Ça sifflait un peu dans les pins, à moins que ce soit dans mes oreilles. De la plage parvenaient des rires d’enfants.

Papa a éteint la lumière, est sorti à son tour en refermant derrière lui. Nous avons repris le chemin de la maison.

– Madeleine et toi avez sûrement envie d’un peu de temps ensemble, a dit Papa. Mais on peut se retrouver vers six heures, quelque chose comme ça. Sur la terrasse ?

J’ai acquiescé sans un mot.

Le tableau était appuyé au mur, dissimulé par des couvertures.

Ça avait remué quelque chose en moi, mais je n’arrivais pas à saisir quoi.







Étendu sur le dos sur ma couchette, je rêve tout éveillé.

 

Mon isolement a été levé. Per m’informe que quelqu’un veut me rencontrer, quelqu’un qui désire me voir depuis des années. Je ne comprends pas qui cela peut être, mais tout au fond de moi j’espère, bien sûr, et quand j’entre au parloir je la vois. Elle est assise à une table, nos yeux se rencontrent et elle se lève avec des larmes qui lui coulent sur les joues. Elle semble plus âgée, mais pas tant que ça, et nous tombons dans les bras l’un de l’autre.

– Isak… Isak chéri… comme tu m’as manqué… mais maintenant tout va bien. À nouveau tout va bien.

 

Je me demande : mes chances de revoir Maman sont-elles plus grandes dans cette vie, ou dans la suivante ?

Sans doute fifty-fifty.







J’ai retrouvé Madde sur la plage. Elle avait étendu sa serviette sur le rivage, juste à la limite des vagues. Par cette chaleur, on voulait se rafraîchir au plus près de l’eau.

La plage était déserte, à part une famille à une cinquantaine de mètres. C’était sans doute un de leurs gosses que j’avais entendu rire un peu plus tôt.

Madde était couchée sur le dos, en bikini. Un genou relevé, sa jambe formant un angle, un bras au-dessus de la tête. Lunettes de soleil.

– Salut, ai-je dit en plaçant ma serviette à côté de la sienne.

Elle a inspiré à fond et changé de position de manière nonchalante. Elle m’a regardé en souriant, sans ôter ses lunettes.

– Mm.

– Tu dormais ?

– Je m’étais peut-être un peu assoupie.

J’ai regardé la mer. Pas de vagues, seulement de petites ondulations à la surface.

– Je crois que je vais commencer par me tremper. Tu m’accompagnes ?

Madde s’est retournée vers moi, la tête appuyée sur un coude.

– On verra.

J’ai jeté un coup d’œil vers la famille. Allais-je me donner la peine de me cacher pour me changer ? Non. Tout le monde s’en fichait. J’ai ôté mon T-shirt blanc, déboutonné mon pantalon, dont je me suis débarrassé à coups de pied, baissé mon caleçon, que j’ai enlevé à son tour. J’ai tourné les fesses vers la famille en dépliant mon maillot de bain pour l’enfiler.

Derrière ses lunettes noires, Madde me regardait d’un air impénétrable :

– Je ne savais pas que c’était une plage nudiste.

– Bah, ai-je fait en montrant de la tête nos voisins. Leur gamin, là-bas, se balade à poil, alors je peux bien moi aussi.

– Il a trois ans, Isak.

– Whatever.

J’ai ouvert mon maillot et passé le premier pied, en équilibre sur l’autre jambe.

– Ce que tu es bien gaulé, je ne m’habituerai jamais.

– Haha, arrête ça.

– Mais sans rire. Tu as un putain de physique à la Michel-Ange.

– Allez, viens.

J’ai tendu la main à Madde, elle l’a saisie, et nous sommes entrés ensemble dans l’eau. Légèrement plus chaude que la dernière fois, mais c’était toujours un choc d’y tremper les pieds. Peu à peu, c’est devenu agréable. Nous nous sommes enlacés, et je lui ai demandé pardon d’avoir changé les plans sans lui en parler. Madde a répondu qu’elle comprenait, ça ne faisait rien, l’important pour elle était qu’on soit ensemble, et Ajkeshorn, il y avait pire, pour ça… l’étreinte s’est transformée en baiser.

Est-ce que j’avais mis un préservatif ? Chaque fois ? Toute la nuit ?

Mon corps s’est figé, mes baisers se sont déconcentrés.

Je ne savais pas. Mais en même temps, je ne me rappelais pas tout de cette nuit. J’avais des trous de mémoire : aucune idée de mon retour à l’hôtel, par exemple.

Je ne pouvais pas être sûr.

– Dis… qu’est-ce qu’il y a ?

Madde avait remarqué que je pensais à autre chose.

– Rien. Je t’aime tellement.

J’étais persuadé qu’Elena et Masha, pourtant moins droguées que moi et plus prudentes, ne s’étaient probablement pas protégées malgré tout.

Quand la vie invite à danser. C’était ce que je me disais. Mais l’inquiétude et la mauvaise conscience s’incrustaient.

Le mensonge s’était invité comme le chat curieux du voisin. J’aurais pu le chasser hors de chez moi, au lieu de quoi je l’ai pris sur mes genoux. Il ronronnait, fermait les yeux, se frottait la tête contre ma joue.

 

Un peu plus tard, nous séchions au soleil, étendus sur nos serviettes, la main de Madde dans la mienne. Le moment le plus agréable, quand la peau encore glacée par la baignade rencontre la brûlure du soleil. Le mouvement du froid vers le chaud.

– Il dit qu’il veut me léguer toute sa fortune, me coucher sur son testament.

Madde a tourné la tête en la soulevant de la serviette.

– Hein ?

– Cent millions. Environ.

Elle a ôté ses lunettes de soleil et m’a dévisagé, hésitant à me prendre au sérieux. Elle semblait sous le choc, ce qui m’a fait éclater de rire.

– Haha… c’est vrai.

– Non. Tu plaisantes.

– C’est ce qu’il dit.

La tête de Madde est retombée sur la serviette. Elle a poussé un profond soupir.

– Inconcevable, a-t-elle fini par lâcher tout bas.

– Oui. C’est un pognon de dingue.

Je lui ai expliqué que Papa voulait qu’on se connaisse mieux, et que c’était pour ça que j’avais accepté de rester quelques jours supplémentaires. Madde soupçonnait Papa d’avoir cette idée en tête depuis le début. Ça expliquait pourquoi il avait tellement insisté pour que je vienne le voir.

Je pensais qu’elle serait aux anges pour moi, pour nous. Je l’avais imaginée s’illuminant, poussant un cri et me sautant au cou. Je sais, c’est ridicule de penser en ces termes. C’était pour ça que j’avais retardé le moment de le lui annoncer. Je voulais sucer un peu ce bonbon, trouver l’occasion idéale.

J’étais un peu étonné par sa réaction, presque à l’opposé de celle que j’avais anticipée. Elle s’est tue et a paru pensive, comme si elle venait de recevoir une mauvaise nouvelle. Je ne pouvais m’empêcher de me sentir un peu déçu.

– Ta vie va complètement changer, a-t-elle dit.

– Oui.

Au bout d’un moment, j’ai ajouté :

– Mais en même temps, ça reste ma décision.

Étendue sur le dos, Madde regardait le ciel, elle avait remis ses lunettes noires. Elle a fini par demander :

– Je ferai partie de cette vie, tu crois ?

– Ma chérie, arrête, ai-je fait en me blottissant sur sa serviette, un bras autour d’elle. Évidemment. Je ne serais pas là sans toi. Tu sais bien que je ne voulais pas avoir affaire avec lui.

– Facile à dire, maintenant.

– La moitié de cet argent est à toi, en gros, ai-je lâché, trouvant que ça sonnait bien, là, et que ça mettrait Madde de bonne humeur.

Je l’ai regretté au moment même où les mots franchissaient mes lèvres. J’exagérais. J’avais été trop loin. Allais-je m’en mordre les doigts, à l’avenir ?

Cette pensée s’est formée au-dessus de moi, assombrissant un bref instant mon esprit.

Madde s’est blottie contre ma poitrine. Elle était là, dans mes bras, et je l’aimais. C’était tout ce qui comptait.

N’est-ce pas ?

Bientôt, nous en sommes venus à discuter de ce qu’impliquerait pour moi, dans la pratique, d’hériter de la fortune de Papa. Ou plutôt, c’était surtout Madde qui parlait, et moi qui l’écoutait. Ce serait en quelque sorte mon nouveau boulot : administrer ses œuvres, veiller sur son nom. Je serais obligé d’intégrer son monde. De m’occuper de ses propriétés, peut-être, ses ateliers et logements à Londres et Stockholm. Ajkeshorn. D’après Madde, beaucoup chercheraient sûrement à s’imposer en prétendant être des proches de Papa, disposés à administrer son héritage en échange d’une rémunération raisonnable. C’était un gros gâteau, et tout le monde en voudrait sa part. D’ailleurs, est-ce que je savais si Papa avait d’autres enfants ? En avions-nous parlé ?

Non, bien sûr.

J’ai dû paraître un peu pâle, car Madde m’a caressé la joue.

– Pardon. Je ne voulais pas t’effrayer.

– Non, t’inquiète. Mais tu as raison. Je n’ai pas encore eu le temps de bien y réfléchir.

– C’est clair.

– Mais… je veux dire, Papa doit bien comprendre que ce n’est pas facile, pour moi. Il doit essayer de mettre le plus d’ordre possible dans ses affaires avant de mourir.

– Mm.

Qu’est-ce que Grand-père aurait pensé de tout ça ? La fortune allait-elle glisser un coin entre nous ?

Le sol tanguait sous moi : comme plus tôt dans la matinée, j’avais à nouveau cette sensation d’être sur le point de me faire engloutir par un grand trou noir. J’étais tenté de refuser. De dire non à Papa. Non merci. Cet argent, ce monde ne sont pas pour moi.

Pourquoi en avoir parlé à Madde, avant d’y songer sérieusement ? Encore une erreur.

– Mais tu as sûrement raison, a repris Madde. Je suis certaine que ton père a pensé à tout. Il n’a pas l’air du genre à s’en remettre au hasard.

Elle m’a fait remarquer qu’avec cet argent, je pourrais m’installer n’importe où sur la planète. Plus besoin d’habiter au fin fond du Småland.

Mais je l’aime bien, moi, le fin fond du Småland, ai-je failli lui rétorquer.

J’avais lu quelque part que les personnes qui avaient gagné des sommes énormes au tiercé ou à la loterie disaient souvent a posteriori que l’argent ne les avait pas rendus plus heureux. Plutôt l’inverse. Il me semblait déjà comprendre pourquoi. Tous ces choix auxquels on se trouvait brusquement confronté. La liberté devenait un fardeau.

En même temps : se lever à cinq heures un matin de novembre, dans le noir complet, monter dans sa voiture glacée et partir faire sa tournée, huit heures à changer des couches et des draps compissés. Ces jours où l’hiver était à la porte et tirait le monde entier vers le bas, ces jours qui n’étaient que sombre grisaille, même à la pause déjeuner.

J’aurais supporté de vivre sans.

– On pourrait passer les hivers en Thaïlande, ai-je dit. Je n’y suis jamais allé, mais ça a l’air sympa. Trente degrés en février, ou quelque chose comme ça.

Madde a saisi la balle au vol pour me peindre le tableau : un bungalow luxueux sur la plage, avec plusieurs pièces. Course ou yoga avant le petit déjeuner. Puis une excursion, pourquoi pas en bateau ou en canoë. Sieste en milieu de journée. On se réveillerait ensemble puis on ferait l’amour avant de se lever pour se préparer chacun son chai latte.

J’ai hoché la tête.

– Mais je crois que… d’une certaine façon, on doit quand même trouver un sens à sa vie.

– Oui.

– Ça ne semblerait pas juste de se contenter de vivre dans le luxe, quoi.

– Si quelqu’un l’a bien mérité, c’est toi. Après tout ce que tu as traversé.

Selon Madde, avec une fortune de cent millions, trouver un sens à sa vie se résumait à un problème minime : faire le bien était un jeu d’enfant. Je pouvais financer une institution, comme Papa avec son orphelinat à Riga. Quelque chose en lien avec son œuvre. Ou alors, si je trouvais que c’était trop de travail, donner quatre-vingts millions à la Croix-Rouge, et vivre confortablement avec les vingt millions qui me restaient. Et là, j’aurais fait beaucoup, beaucoup plus de bien que l’immense majorité des gens.

Pas si bête, présenté comme ça.

– Faire le bien, tu pourras laisser l’argent s’en charger, a conclu Madde. Ton boulot, ce sera d’apprendre à profiter de la vie.

Elle avait peut-être raison, me suis-je dit, et la première chose qui m’a traversé l’esprit a été que j’allais m’acheter une nouvelle combinaison imperméable.

C’est débile, n’est-ce pas ? Une putain de combinaison.

Mais j’y pensais depuis un long moment, à m’acheter un ensemble vraiment bien, dans un matériau coûteux qui résistait à la pluie tout en respirant. Blouson et pantalon. Fermetures à glissières étanches aux poches. Cordons robustes. Fentes qu’on pouvait ouvrir pour aérer le vêtement. Des marques comme Norrøna, Haglöfs ou même Arc’teryx. Ces combinaisons pouvaient coûter jusqu’à dix mille couronnes. Peut-être même douze. Totalement au-dessus de mes moyens. Jusqu’à maintenant.

Une nouvelle combinaison imperméable. Ça, ce serait profiter de la vie.







Après un moment, nous avons regagné notre chambre, pris une douche pour enlever le sable qui nous collait à la peau avant de nous coucher pour faire une sieste. Je me suis endormi comme un bébé, ma main posée sur le ventre de Madde.

 

À mon réveil, la lumière traversait la pièce en diagonale et avait perdu une partie de son éclat. J’ai réalisé que ce devait déjà être le début de la soirée. J’étais encore comme engourdi de fatigue. Le manque de sommeil de la veille avait fini par me rattraper. Mais il était grand temps d’aller dîner, Madde et Papa m’attendaient sans doute sur la terrasse. Je me suis levé, ai enfilé un polo bleu marine propre et un short de lin beige.

 

Ils étaient à la même table qu’au déjeuner, sous le parasol, ce qui était au fond inutile – à cette heure du jour, la terrasse se trouvait dans l’ombre de la maison elle-même. Madde avait un verre de vin blanc devant elle, Papa tournait à l’alcool fort, du whisky ou du cognac pur, avec quelques glaçons. Sur la table, quelques bols de fruits secs assortis.

– Désolé, j’ai dormi plus longtemps que prévu.

Papa n’a rien dit, comme s’il avait à peine remarqué mon arrivée. Il portait des lunettes de soleil, le visage tourné vers la plage. J’ai tiré un siège pour m’asseoir à côté de Madde.

– Qu’est-ce que tu veux boire ? a demandé Papa sans me regarder.

J’ai entendu sa respiration, courte, presque essoufflée.

– Euh… une bière, s’il y en a.

– Barbro ! Une bière ! a crié Papa, sans quitter la mer des yeux.

Sa bonne humeur n’était pas au rendez-vous. Madde et moi avons échangé un regard.

Soudain, j’ai compris.

– Tu as mal, c’est ça ?

Papa n’a pas tout de suite répondu. Il est resté là, le souffle court et superficiel.

– Papa ?

– Oui, j’ai mal.

Il a saisi son verre et bu une grande gorgée.

– Je n’ai pas pris mes cachets hier. Comme ils sont à libération prolongée, d’habitude je ne sens rien avant le jour suivant. Là, c’est affreux. Vraiment affreux. Je les ai pris tout à l’heure, et aussi quelques antidouleurs censés agir plus rapidement. Mais il ne se passe rien.

Papa a changé de posture sur son siège, s’est penché en avant pour se masser le front d’une main. On ne voyait toujours pas son visage, mais je le devinais grimaçant de douleur.

J’ai songé que ce n’était peut-être pas une bonne idée de boire du whisky et de prendre deux puissants antalgiques en même temps, mais je n’ai rien dit.

– Tu as la force de dîner ? ai-je demandé. Tu ne préfères pas aller te coucher ?

– Non, non, ça va.

Barbro est arrivée de la cuisine avec une bouteille de bière et un verre sur un plateau.

– Putain, ça a mis le temps, a pesté Papa.

Madde a soupiré, en pivotant sur son siège. Assez pour qu’il se tourne vers elle.

– Quoi ?

Il était agressif, comme s’il cherchait le clash.

– Il ne faut quand même pas un quart d’heure pour apporter une bière, merde ?

– Tu exagères.

Barbro a posé le verre et la bouteille devant moi sans un bruit. J’ai levé la tête pour la remercier. Face à mon sourire, son visage de pierre est demeuré impassible. Papa l’a regardée et a dit, clair et catégorique :

– Espèce de bonne à rien ! Putain, pourquoi je te garde à mon service ?

Un bref sourire, froid comme l’acier.

– Mais enfin… ai-je fait. Sérieusement…

Si Barbro avait mal pris les paroles de Papa, elle ne l’a pas montré. Elle a plié la tête de côté, comme d’habitude. Mais c’était peut-être ça, sa réaction.

– Tu n’es vraiment pas de bonne compagnie, quand tu es comme ça, a dit Madde en prenant son verre de vin pour en boire une grande gorgée.

Papa a respiré lourdement.

J’étais un peu choqué qu’elle ait dit ça. De fait, une partie de moi – une partie dont je n’étais pas spécialement fier – avait honte. Elle ne connaissait pas Papa, ne le connaissait que depuis quelques jours, et c’était là une façon très directe de s’exprimer.

Une autre partie de moi était fière. Madde avait dit ce que je n’avais pas osé dire.

Mais ce n’était pas la seule chose dont j’avais honte. Il m’avait si vite embobiné, Papa. J’avais déjà jeté par-dessus bord toutes mes ambitions de garder mes distances.

N’était-ce pas au fond que je ne voulais pas fâcher Papa, et ce pour cent millions de raisons ?

J’ai incliné mon verre pour y verser délicatement ma bière. Blonde et glacée, comme je l’espérais. Je fixais la mousse qui se formait, tout en guettant de tous mes sens en éveil la réaction de Papa aux paroles de Madde. Allait-il s’énerver davantage ? Se mettre à crier et hurler pour de bon ?

Papa a tourné la tête vers Madde et l’a dévisagée. Soudain, il s’est mis à ricaner.

– Point taken… haha.

– Non mais sérieusement. Tu as vu comment tu te comportes ?

Il a alors éclaté de rire, incapable de s’arrêter avant un bon moment. J’ai goûté ma bière. L’amertume produisait une sensation âpre dans la bouche et la gorge. Comme une râpe qui me coupait la soif.

Papa a fini par se ressaisir.

– Haha… ahh… Allez, santé !

Il a levé son verre, Madde et moi avons répondu à son geste. Nous avons bu tous les trois. Papa a pointé son index vers Madde.

– Je t’aime bien, toi. Tu es marrante.

Il a sorti un paquet de cigarettes et en a calé une entre ses lèvres. Il l’a allumé tout en demandant :

– Tu peux m’aider à faire un truc, Isak ? Pour le dîner ?

 

Papa nous a précédés, Barbro et moi, le long du couloir tortueux. Elle portait ses vêtements habituels, ainsi qu’un grand tablier noir en cuir, vous savez, le modèle qu’on trouve dans les boutiques de fournitures pour cuisine de luxe. Mais ce tablier semblait avoir cent ans, comme l’héritage d’une famille de bouchers, quelque chose comme ça. Usé et taché, il avait l’air sur le point de partir en miettes. Avant d’arriver au hall du canapé mutant, Papa a ouvert une porte sur la gauche, et nous sommes entrés dans une pièce qui servait de remise. S’y trouvaient des accessoires de voitures, comme des bidons d’huile ou des essuie-glaces de rechange, ainsi que diverses machines pour entretenir le terrain. Faucheuse, taille-haies, pioches et pelles de toutes tailles. Au fond, une autre porte ouvrait sur le garage. Papa s’y est engouffré, Barbro et moi sur ses pas.

Il faisait sombre, mais j’ai perçu un vaste espace. Une odeur de cave et de béton humide.

Un mouton a bêlé dans le noir.

Papa a allumé. Les néons se sont mis à clignoter et, bientôt, le garage baignait dans une lumière froide et bleuâtre.

Sur l’un des côtés se découpaient deux portes de garage identiques et une porte normale. Sûrement le devant du terre-plein.

Au milieu de la pièce se dressait ce qui ressemblait à une desserte de barbecue, en acier inoxydable, avec une paire de roulettes d’un côté. Posés dessus, un grand seau, lui aussi en acier inoxydable, et un couteau de boucher. Une des blouses de peintre de Papa était jetée sur une poignée de la desserte. Un crochet à viande pendait du plafond, couvert de sang caillé.

À côté de la desserte, une cage aux barreaux de bois, et dedans, un agneau. Sans toison. Complètement tondu. Ses côtes étaient saillantes, son cou noueux un peu fripé. Il bêlait à fendre le cœur en tournant en rond dans sa cage. Ses sabots heurtaient le sol de béton.

Papa s’est approché de la desserte et de la cage.

– Ce soir, nous mangeons de l’agneau grillé ! a dit Papa. Alors j’ai besoin d’un peu d’aide.

J’avais la bouche complètement sèche. Du mal à former les mots.

– Mais euh… je n’y connais rien, moi.

– Non, non, m’a rassuré Papa. Barbro se chargera de le vider et de le dépecer, tout ça. La seule chose que tu dois faire, c’est l’égorger.







L’agneau a passé son petit museau entre les barreaux, flairé à pleines narines. Peut-être senti l’odeur de la mort. Hurlé, appelé sa maman les yeux exorbités.

Non. Jamais.

J’ai secoué la tête.

– Je ne veux pas.

– Ah non ?

– Désolé.

Papa a poussé un soupir las.

– Je te le demande, Isak.

– Non.

– Il faut bien que quelqu’un le fasse. C’est notre dîner de ce soir. Je te demande ton aide aujourd’hui, parce que j’ai mal, que je suis fatigué, et que cet agneau pèse bien trente kilos, sinon plus, c’est un travail pénible de le saigner et de le pendre à ce crochet… mais tu ne te sens pas d’aider ?

Il me dévisageait, attendait une réponse, mais je ne savais pas quoi dire. Il a fini par reprendre :

– Tu trouves ça désagréable ?

– Oui, c’est clair.

– Tu as déjà mangé de la viande d’agneau ?

J’ai fixé l’animal qui tournait dans sa cage.

– Isak ?

– Oui. Bien sûr.

– Et comment crois-tu donc que ces agneaux sont morts ?

Je me suis contenté de secouer la tête.

– La plupart ont vécu une vie moins agréable que celui-là, et sont morts d’une manière bien pire. Si tu étais vegan, là, je comprendrais. Mais si tu manges de la viande… aie au moins le cran de faire ce qui est nécessaire.

Sans argument à lui opposer, je suis resté muet, stupide. Je me sentais petit, faible et idiot.

Le bruit des sabots sur le béton se répercutait dans le garage.

Du coin de l’œil, j’ai vu Barbro tourner la tête de côté. Et la ramener.

Papa s’est approché de la desserte, a pris la blouse et me l’a tendue. Il a souri :

– Enfile ça.

Sa voix était plus douce, à présent.

– Tu sais, quand tu l’auras fait, et que tu seras là, le couteau à la main… je te promets que tu vas éprouver quelque chose de fort. Tu verras.

Papa a secoué un peu le vêtement, comme pour m’attirer.

J’étais figé, incapable de bouger, le corps entièrement verrouillé. J’aurais voulu m’enfuir en courant, mais mes jambes ne m’obéissaient plus.

Le sourire de Papa est tombé de son visage, comme un masque. Il s’est avancé vers moi d’un demi-pas, à présent sous la lumière verticale des néons qui accentuaient les rides et les creux de son visage, ses yeux soudain comme deux gros puits noirs. Sa voix rude et autoritaire.

– Maintenant, tu le fais. Je l’exige, Isak. Si tu veux mon argent. Putain, ça n’est quand même pas trop demander !

L’agneau a crié.

J’avais les jambes en coton.

Cinquante millions à la Croix-Rouge.

Barbro a saisi le seau en Inox.

Les mois d’hiver sur une plage en Thaïlande.

La lame du couteau a étincelé sur la desserte.

Les narines tremblantes, les yeux pris de panique.

Une combinaison imperméable Arc’teryx, avec des fermetures masquées.

J’ai fait un pas en avant et glissé le bras droit dans la blouse. Puis le gauche. Papa m’a aidé à la boutonner.

Je me suis approché de la desserte pour saisir le grand couteau.

Papa a ouvert la cage en soulevant un des côtés. L’agneau a tenté de filer, mais Papa l’a attrapé à deux mains par l’encolure avant de le soulever en l’air puis de me le mettre dans les bras.

– Tiens-le avec une main sous le menton, pour pouvoir plier sa tête en arrière.

Papa était essoufflé, et je comprenais pourquoi, l’agneau était plus lourd que je n’aurais cru.

Il bêlait et se débattait, mais Papa n’a pas lâché prise, il m’a aidé à l’immobiliser. Barbro s’est approchée de nous, le grand seau métallique dans les mains. Nous étions tous près tous les trois, nos corps se frôlant presque, unis par notre mission. Entre nous, l’agneau qui tentait en vain de s’extirper des bras de Papa et des miens. Peut-être devinait-il ce qui était en train de se passer ?

J’ai fait glisser une de mes mains sous le cou de l’animal, jusqu’à la mâchoire inférieure.

– Tu tranches en suivant toute la ligne de la mâchoire, d’un côté à l’autre, a indiqué Papa.

Il semblait un peu excité. Ou n’était-ce que l’effort ?

J’ai serré le manche du couteau. Approché le tranchant du cou de l’agneau. À force de maintenir l’animal immobile je commençais moi aussi à perdre mon souffle. Je respirais par la bouche.

Papa a regardé le couteau, puis le cou de l’agneau. Il a ricané.

– On dirait le cou d’un vieux bonhomme.

L’agneau a bêlé, j’ai alors incliné sa tête encore plus en arrière, tendant sa peau au maximum, appuyé la lame du couteau au bout de la mâchoire du bas, et tiré.

Le couteau était si tranchant.

La lame a traversé la peau sans effort. Elle s’est enfoncée plus profond à travers tendons, cartilages et muscles, le sang a giclé sur le couteau et sur ma main, tout chaud, il a coulé sur les cheveux et le visage de Barbro, qui a produit un bruit bizarre, une sorte de chuintement, ou alors cela venait de l’agneau ? En tout cas, j’ai continué à tirer jusqu’à l’autre côté, presque derrière l’oreille.

Le sang s’est déversé sur le ventre de l’animal, et a coulé dans le seau. La plaie de son cou était béante. Quelques autres coups de couteau et je l’aurais entièrement décapité.

– Et voilà, a dit Papa en me regardant triomphalement. Un peu de sang avait aussi éclaboussé son visage.

Les mouvements de l’animal ont vite perdu leur force. Le corps s’est relâché. La dernière ruade d’une patte arrière, et l’agneau est resté inerte dans mes bras.

L’adrénaline a afflué dans mes veines. J’étais aux abois, exalté.

J’avais pris une vie. Si simplement.

Barbro a posé le seau par terre et j’ai couché le corps sans vie à côté, la plaie du cou au-dessus. Le sang a continué à couler, de plus en plus doucement.

Papa m’a donné une tape sur le bras et, au même moment, on a entendu un bruit de moteur sur le terre-plein, de l’autre côté des portes du garage. Un crissement de pneus sur le gravier. Papa a levé les yeux, l’air étonné, et essuyé le sang sur sa joue du plat de la main.

Le crissement a cessé, le moteur s’est tu. Dehors, la voiture s’était immobilisée.

Alors Papa a gagné la porte qui donnait sur l’extérieur.

Barbro était accroupie à côté du seau métallique. Le sang encore chaud fumait. Elle y a trempé un doigt, qu’elle a ensuite fourré dans sa bouche.

Une portière s’est ouverte, quelqu’un est descendu de voiture. Papa est sorti.

– Salut, a-t-il dit d’une voix à la fois étonnée et à demi hostile.

– Salut, a répondu la personne dehors, alors j’ai senti une vague glacée à travers tout le corps, et mon cœur s’est arrêté.

Barbro, désormais debout, tenait le corps de l’agneau par les pattes arrière au-dessus du seau. Un mince filet de sang coulait encore de son cou.

– Entre, a dit Papa. Isak est là.

Mon cœur s’est remis à battre, quelques coups beaucoup plus forts pour rattraper le terrain.

Papa est revenu dans le garage, j’avais toujours le couteau ensanglanté à la main, je me suis dépêché de le poser sur la desserte et, au moment où je lâchais le manche, Grand-père est apparu dans le cadre de la porte.

Son regard quand il a essayé d’avoir une vue d’ensemble de la scène du garage. Barbro qui tenait l’agneau mort au-dessus du seau. Tout le sang qui avait éclaboussé le sol. Moi, dans ma blouse de peintre sanglante.

– Tu resteras bien dîner ? a proposé Papa. Isak vient de tuer un agneau.





1. 

Traduit par Rémi Cassaigne.








TROISIÈME PARTIE

Si tu regardes longtemps dans l’abîme,

l’abîme regarde aussi en toi.

Friedrich Nietzsche









– Il faut que je te parle, a dit Grand-père.

Sa voix était rauque et un peu essoufflée. Son regard papillonnait, passant du seau rempli de sang au couteau sur la desserte et à mes mains ensanglantées.

– Oui… bien sûr. Mais…

Sans achever ma phrase, j’ai commencé à déboutonner ma blouse.

– Attends, a dit Papa, je vais t’aider.

Il m’a rejoint et s’est mis à défaire les boutons. Il voulait sans doute éviter que je touche mes vêtements avec mes doigts pleins de sang. Grand-père nous a observés, tout près l’un de l’autre. L’air sombre et inquiet. Désinvolte, Papa a lancé, sans regarder Grand-père :

– Qu’est-ce que tu veux, Anders ? Que nous vaut l’honneur ?

– Je veux parler avec Isak.

Papa m’a aidé à ôter la blouse, comme s’il était mon serviteur, ou quelque chose comme ça. Puis j’ai suivi Grand-père hors du garage. J’ai plissé les yeux face à la lumière du soleil réverbérée par le gravier blanc du terre-plein. Nous nous sommes éloignés jusqu’à sa voiture, une Ford Mondeo break qui avait connu des jours meilleurs. Il portait une chemisette à carreaux et un pantacourt cargo, fripés tous les deux. Des sandales et des chaussettes basses.

Grand-père s’est tourné vers moi, et alors seulement j’ai constaté combien il semblait fatigué. Le visage luisant, ses cheveux ébouriffés en mèches collées par la sueur. Des yeux rougis, avec de gros cernes sombres. Il paraissait plus frêle et voûté que d’habitude. Il m’a regardé gravement.

– Tu m’as appelé cette nuit.

– Quoi ?

– Tu ne t’en souviens pas ?

– Non.

Je ne comprenais pas de quoi parlait Grand-père.

– Si, tu m’as téléphoné, complètement désespéré.

– Attends, là… quand ça ? Quand, cette nuit ?

– Vers quatre heures, environ. Quatre heures moins le quart, peut-être.

Je n’en avais absolument aucun souvenir. C’était désagréable. J’ai dégluti, mon regard a fui vers la forêt qui entourait la maison.

– On a parlé plus d’une demi-heure. Tu ne te souviens vraiment pas ?

– Non.

– Tu paniquais. Comme quand tu étais petit. Tu parlais de masques d’oiseaux, qu’il y avait le feu, quelque chose à propos du plafond en flammes, mais tu ne pouvais pas expliquer où… comme une crise de terreur nocturne.

Les rêves que j’avais eus au matin, avant de me réveiller. Je n’en avais qu’un souvenir très flou.

– Tu as fini par te calmer, ou alors tu t’es réveillé en comprenant que tu avais juste rêvé.

– Mm.

– J’étais très inquiet pour toi.

– Je comprends. Je suis vraiment désolé.

– Puis j’ai essayé de t’appeler. Plein de fois. Mais tu n’as pas répondu.

J’avais de plus en plus mauvaise conscience à mesure que Grand-père parlait.

– Non… C’est-à-dire que… mon portable s’est déchargé hier, puis il est resté à charger toute la journée.

– Oui, oui.

– Je suis vraiment super désolé pour tout ça. Je ne voulais vraiment pas t’inquiéter.

Il m’a dévisagé.

– Qu’est-ce que vous avez fait, hier ?

Je me suis un peu tortillé, frotté les yeux du plat de la main.

– Euh… Papa et moi sommes allés à Riga. En Lettonie. Il voulait me montrer un orphelinat qu’il finance.

– D’accord… et après ?

Je savais bien que Grand-père ne voulait que mon bien, mais ça commençait un peu à ressembler à un interrogatoire.

– Oui… nous… nous sommes sortis.

– Tu as pris quelque chose ?

– Si j’ai pris quelque chose ?

– Je suis désolé de te demander ça, Isak, mais hier, tu as dit que tu avais pris quelque chose.

– OK…

– Il m’a semblé, en tout cas. Je ne suis pas complètement sûr.

– Non, je n’ai rien pris, mais on a mélangé du vin, de la bière et des cocktails. Alors ça a fait un peu beaucoup.

Je commençais à être doué à ce petit jeu. Je mentais effrontément à Grand-père sans sourciller. Je me souvenais des paroles de Papa, que la vérité faisait souffrir, et que c’était celui qui la disait qui devait se sentir coupable. Ou quelque chose comme ça.

Grand-père a pris une longue inspiration. Il semblait sur le point de tomber à la renverse. La tension avait dû retomber, et à présent la fatigue le rattrapait de plus belle. Il s’est passé une main dans les cheveux. Je lui ai posé la main sur le bras.

– Tu es sûr que ça va ?

– Non, rien… je suis un peu fatigué.

Il a ricané ironiquement avec un sourire sans joie.

– Quand on a raccroché… je n’ai pas dormi de la nuit.

– J’imagine, je comprends.

– Puis j’ai essayé de t’appeler, et tu ne répondais pas… j’ai essayé d’avoir Madde, mais elle non plus n’a pas décroché… alors j’ai senti qu’il fallait que je vienne, il fallait que je te retrouve.

Grand-père a fermé les yeux en se massant l’arête du nez entre le pouce et l’index.

– Bon… écoute, je suis vraiment désolé… mais ne t’inquiète pas, tout va bien.

Grand-père s’est tourné vers la porte ouverte du garage. Papa était adossé au chambranle, les yeux plissés dans le soleil. Il nous observait. Derrière lui, dans le garage, on entendait Barbro s’affairer. Métal contre béton, le gémissement d’un crochet qui grince.

– Et ça ? a-t-il demandé avec un geste vers le garage. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Son regard est revenu vers moi, à nouveau inquisiteur. Sa douceur, comme s’il s’excusait, avait disparu.

Je me suis tu, ne sachant trop quoi dire. Comment expliquer ce que je ne comprenais pas moi-même ?

– Papa avait besoin d’aide. Il avait mal.

Papa nous a appelés depuis la porte.

– Hé ! On entre boire quelque chose ?

– Nous n’avons pas fini !

Grand-père était agressif, excédé, je ne reconnaissais pas bien sa voix.

Papa a battu en retraite en levant les mains en l’air. Grand-père s’est retourné vers moi.

– Et donc, il a voulu que tu égorges l’agneau ? Tu ne trouves pas ça bizarre ?

Incapable de répondre, je me retrouvais tiraillé entre deux mondes. Celui de Grand-père, et celui de Papa. Un pied dans chaque.

Grand-père s’est de nouveau massé le visage, comme s’il essayait de s’éveiller lui-même d’un cauchemar. Il a fini par dire, à voix basse, pour que Papa n’entende pas :

– On s’en va d’ici, Isak.

– Là, maintenant ?

– Oui. On prend ma voiture. Tu pourras revenir plus tard récupérer tes affaires.

Il parlait vite, avec intensité, presque comme une prière.

– Non, mais ça n’est pas possible.

– Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond du tout ici. Je le sens.

Oui, je le sentais moi aussi. Mais pas comme l’entendait Grand-père.

– Enfin… je ne peux pas planter Madde comme ça.

– Mais va la chercher, alors !

– Non… je suis désolé, c’est impossible.

Grand-père était fatigué et usé par une nuit sans sommeil, suivie d’une journée entière de voyage, je l’avais compris, ça n’avait rien d’étonnant. Mais je commençais à comprendre que son jugement en était aussi altéré. Il n’avait pas les idées claires. Ce qu’il proposait n’avait pas de sens. Qu’aurait pensé Papa si nous avions sauté dans la voiture de Grand-père pour nous en aller ?

– On va dîner ici ce soir. C’est ce qu’on a prévu.

– Il est nocif pour toi. Tu ne dois pas rester avec lui.

Pas à toi de décider ça, étais-je tenté de répondre. Je suis adulte, maintenant. Papa veut tirer des choses au clair avant de mourir, il n’y a rien de mal à ça. Il veut m’offrir tout son argent. Rien de mal à ça non plus.

– Hé ho ? a appelé à nouveau Papa depuis la porte. Je ne vais pas vous déranger, vous pourrez parler autant que vous voudrez… mais vous n’êtes quand même pas obligés de rester dehors en plein soleil ? Venez, entrez boire quelque chose.

J’ai posé la main sur le bras de Grand-père.

– Faisons ça. On entre, pour finir de parler.

Il a paru décontenancé, mais n’a rien dit.

– Tu pourras avoir une tasse de café. T’asseoir un peu à l’ombre.

Quelque chose avait désormais changé dans notre relation, je le sentais clairement, et je crois qu’il le sentait aussi. Un nouveau rapport de force. Je le trouvais bon et juste. Mais je crois qu’il ne partageait pas mon avis.







Quelques minutes plus tard, j’étais de retour dans la salle d’exposition. J’ai rallumé mon portable, désormais entièrement rechargé : cinq appels manqués, tous de Grand-père. Vérification de l’historique. En effet : entre 03:51 et 04:33. Quarante-deux minutes dont je ne gardais pas le moindre souvenir. Quarante-deux minutes qui avaient mis la vie de Grand-père sens dessus dessous. Masques d’oiseaux et plafond en flammes.

Je suis allé aux toilettes me laver les mains, m’asperger le visage et la nuque d’eau froide. Des pas dans le hall. Madde est bientôt entrée.

– Salut, a-t-elle dit en m’interrogeant du regard. Qu’est-ce qui se passe ?

J’ai refermé le robinet en soupirant.

– Ah, ça… qu’est-ce qui ne se passe pas, tu veux dire ?

Je lui ai expliqué que Papa avait voulu que je l’aide à égorger un agneau pour le dîner. Puis que Grand-père s’était pointé.

– Apparemment, je lui ai parlé au téléphone cette nuit. Je n’en ai absolument aucun souvenir.

– Non… il a l’air dans tous ses états.

Papa et Grand-père étaient sortis sur la terrasse où Madde attendait. Papa lui avait proposé quelque chose à boire, mais il n’avait rien voulu. Madde avait tenté de le convaincre de s’asseoir à l’ombre pour se reposer un peu, mais rien à faire, il piétinait au soleil, comme s’il avait des fourmis dans les jambes, demandant à Madde pourquoi elle n’avait pas répondu au téléphone. Il prétendait avoir appelé au moins cinq fois au cours de la journée.

– Tu sais, il était… presque agressif, a dit Madde. Je ne l’ai jamais vu comme ça.

Je me suis essuyé le visage, le cachant dans la serviette.

– Non, ai-je lâché à travers le tissu.

– Je veux dire, je ne passe pas mon temps à regarder mon portable. Aujourd’hui, je suis restée sur la plage la plupart du temps.

– Oui, oui, bien sûr.

– On s’inquiète un peu pour lui.

 

Barbro s’affairait à la préparation du dîner. Papa n’était pas là. J’ai vu que Grand-père s’était assis sur un fauteuil de la terrasse, sous un parasol. C’était déjà ça. J’ai sorti un grand verre d’un placard, l’ai rempli d’eau fraîche et suis sorti le rejoindre. Madde m’a suivi.

– Tiens, bois ça.

Grand-père s’est levé, a pris le verre et bu quelques grandes gorgées. Il avait le visage rouge, le front et le creux du cou luisant de sueur.

– Merci, a-t-il dit en s’essuyant la bouche.

Il a jeté un coup d’œil à Barbro.

– Qui c’est ?

– Barbro, ai-je répondu. Elle est muette.

Grand-père a continué à la fixer tout en posant le verre sur la table. Il nous a alors regardés gravement, Madde et moi :

– Je pense que nous devons partir d’ici.

J’ai avancé d’un pas pour lui poser la main sur l’épaule. Il sentait la transpiration, il avait besoin d’une douche. J’ai pris une voix douce :

– Écoute. Il faut bien qu’on mange. Reste dîner avec nous, on pourra continuer à parler après.

Papa nous a rejoints, et nous avons bu un verre sur la terrasse avant le dîner. Sa mauvaise humeur, cette agressivité à fleur de peau que je supposais liées à ses douleurs étaient comme balayées. L’arrivée de Grand-père avait changé la donne. Ou alors, ses cachets combinés à l’alcool commençaient à faire effet. Il se montrait en tout cas un hôte poli et charmant, y compris avec Grand-père. Ce dernier, en revanche, était taciturne et cassant. Il ne nous a pas permis d’oublier une seconde qu’il restait contre son gré, refusant de boire quoi que ce soit d’autre que de l’eau du robinet.

Il était environ huit heures, l’air avait un peu fraîchi. Comme d’habitude, on entendait davantage les vagues à la tombée du jour. Une brise légère sifflait dans la cime des pins.

Barbro s’est présentée sur le seuil de la cuisine et a regardé Papa. Il a hoché la tête.

– Très bien… voulez-vous passer à table ?

Madde s’est levé la première, j’ai suivi. Le couvert était mis à un bout de la grande table de la salle à manger. L’entrée nous attendait déjà dans les assiettes : un petit toast garni d’une sorte de tartare de crevettes. Plusieurs bouteilles, préalablement débouchées, trônaient sur la table, vin rouge et blanc. Il flottait un fumet de viande grillée, de poivrons braisés au four, d’ail, de pommes de terre et de crème, de branches brûlées de thym et de romarin. La faim s’est emparée de moi.

Madde s’est installée face à la mer. Mon premier réflexe a été d’aller m’asseoir près d’elle, mais Grand-père et Papa se seraient alors retrouvés côte à côte. Je me suis donc installé en face de Madde. Elle m’a jeté un coup d’œil interrogateur, sans rien dire. Grand-père s’est assis à côté de moi. Papa a contourné la table pour reculer le siège de Madde.

– Bon appétit.

Nous avons commencé à manger.

Madde et moi buvions du vin blanc, Papa aussi. Grand-père sirotait son eau du robinet et mangeait de petites, très petites bouchées de son toast.

– Nom de Dieu que c’est bon, a lâché Madde au milieu d’une grande bouchée. Pardon de jurer la bouche pleine.

Papa a ri en mordant à son tour dans son entrée. Il a regardé furtivement Grand-père et son assiette, son toast encore presque intact.

– Qu’est-ce que tu en penses, Anders ?

– Je n’ai pas très faim.

Bref silence. Nous avons continué à manger. Nous trois, en tout cas. Papa a bu son vin.

– Mais… tu aimais beaucoup le poisson et les fruits de mer, autrefois, si je me souviens bien ?

Grand-père a planté sa fourchette dans une crevette poisseuse qu’il a fourrée dans sa bouche.

– Mm.

– Tu pêchais beaucoup, là-bas, sur le Lunnen, non ? Au filet et aussi avec ces trucs, là, comment ça s’appelle, déjà…

Papa s’est tu, laissant à Grand-père la possibilité de compléter. Mais ce dernier n’avait pas l’intention de se laisser entraîner dans une quelconque conversation. Le nez dans son assiette, il mastiquait sa crevette, l’air renfrogné et hostile.

J’observais Grand-père. Avec sa chemise et son short fripés, en sandales et chaussettes, assis au bord de son siège, un peu recroquevillé, comme aux aguets. Le visage luisant, les cheveux en désordre. Sentant la sueur. Ne répondant pas quand on lui adressait la parole.

Il me faisait pitié. Et honte.

Oui. Grand-père me faisait honte. C’était un sentiment nouveau.

Bien sûr, j’éprouvais toujours de la tendresse pour lui, mais le regard neuf que je portais désormais sur le monde et sur lui m’en révélait d’autres facettes, moins flatteuses. La susceptibilité. La rancune. Le besoin de contrôle. La volonté de diriger ma vie.

Et le manque de savoir-vivre. Eh oui. Il s’était pointé chez Papa, sans prévenir, et Papa l’avait invité à dîner, un dîner vraiment raffiné, avec des plats et des vins super bons, et Grand-père était incapable de se fendre d’un merci ou du moindre compliment.

Quel qu’ait pu être leur passif, son aversion pour Papa, que je serais tenté d’appeler de la haine… je n’aimais pas ça.

Grand-père trouvait sans doute sa place dans le monde étriqué qu’il s’était créé autour de lui dans son Småland, mais maintenant qu’il s’aventurait dans le vaste monde, il était de toute évidence à côté de la plaque.

Contrairement à moi. J’avais évolué. Pas Grand-père.

Engageant, Papa regardait toujours Grand-père d’un air interrogateur, qui continuait de fixer son assiette.

– La pêche à la palangre, ai-je glissé en regardant Grand-père. C’est comme ça qu’on dit, hein ?

Pas de réponse.

 

Les toasts avalés, Barbro a ramassé nos assiettes. Papa a servi le vin rouge. Grand-père a refusé, bien sûr, mais Madde et moi en avons pris. Nous avons trinqué. Barbro a sorti du four un gratin de pommes de terre qu’elle a posé directement sur la table, la crème grésillant encore sur les bords. Des légumes braisés au four. Quelques sauces dans des bols. Et enfin, un plat de tranches d’agneau grillé, croustillantes et sombres en surface, d’un rose parfait en leur centre, parsemées d’ail et de romarin. Une fois servis, nous avons commencé à manger. Le vin se développait en bouche, de nouveaux goûts naissaient à chaque gorgée. Mon verre était déjà vide, Papa l’a rempli de nouveau.

Un coup d’œil rapide de Grand-père, dirigé vers mon verre. Désapprobateur. Il trouvait que je buvais trop.

– Tu rates vraiment quelque chose, ai-je dit en levant mon verre avant d’en boire une gorgée. Tu es sûr de ne pas vouloir goûter ?

Il n’a même pas répondu. Papa s’est contenté d’une grimace silencieuse – oups, sujet sensible. J’ai reconnu l’éclat dans ses yeux, le même que la veille. Il versait déjà un peu dans l’ivresse mondaine. Moi aussi.

Tout en mangeant, j’ai raconté plus en détail à Grand-père tout ce que nous avions fait depuis notre arrivée à Ajkeshorn. Madde et Papa complétaient. J’ai décrit la magnifique plage et l’eau froide. La fin de soirée perchée dans la cabane. L’excursion en voiture de sport, le restaurant en bord de mer.

– Isak est désormais l’heureux propriétaire d’une Lamborghini, a glissé Papa.

– Hé, je n’ai pas dit que j’en voulais, ai-je protesté.

Papa s’est fendu d’un rictus.

– Bah. Tu fais des chichis, c’est tout. Au fond, tu sais bien que tu veux la voiture.

Grand-père a posé ses couverts. S’il n’avait pas mis grand-chose dans son assiette, il en avait laissé presque la totalité, triturant à peine la nourriture. Madde l’a fouillé du regard.

Barbro a rempli le plat avec d’autres tranches d’agneau rôti, et Papa nous a encouragés à nous resservir. Mais je ne pouvais rien avaler de plus. Madde a expliqué qu’elle aussi se sentait pleine à craquer.

– C’est sans doute le meilleur agneau que j’aie jamais mangé, a-t-elle complimenté avec un soupir repu.

Papa a levé son verre dans ma direction, souriant tant que ses yeux pétillaient :

– Oui, tu as drôlement bien assuré. Tu as ça dans le sang.

Je sentais un peu mes chevilles enfler. Comme si mon habileté à trancher le cou de l’agneau avait vraiment contribué à ce que la viande soit si savoureuse.

Je sais. N’importe quoi. C’était sûrement le vin qui me montait à la tête.

– Sauf que ça ne peut pas être l’agneau qu’Isak a tué.

Les paroles de Grand-père étaient sorties de ses lèvres pincées : assez basses, mais intenses. Sa voix tremblait un peu.

Le silence s’est formé autour de la table. Papa a tourné le regard vers la mer, comme s’il scrutait l’horizon. Son apparence bonhomme s’était quelque peu raidie.

J’aurais bien pu demander à Grand-père ce qu’il voulait dire par là, mais j’ai continué à me taire. Espérant que ses mots flotteraient un moment parmi nous, pour ensuite éclater et s’anéantir comme une bulle de savon.

Madde a saisi la bouteille.

– Ce vin est vraiment tout à fait incroyable.

– Sers-toi, l’a invitée Papa. Après, on en ouvrira une autre.

– N’est-ce pas, Fredrik ? a renchéri Grand-père en levant à présent les yeux vers Papa. Ça ne peut pas être cet agneau.

Mal à l’aise, j’osais à peine regarder Grand-père. Il s’agrippait à deux mains au bord de la table, comme s’il était obligé de se retenir. On entendait qu’il s’efforçait de garder une voix ferme, c’était sans doute pour cette raison qu’il parlait assez bas, mais sans grand succès. Chaque mot était un effort. Tout son corps tremblait.

– J’ai fait cuire un agneau à la broche plein de fois, avec le club d’orientation. Cinq heures minimum, pour que ça soit cuit à cœur. Et il faut le faire tourner sans interruption. Quand je suis arrivé, il y a deux heures, ou deux heures et demie, l’agneau n’était même pas encore dépecé, alors…

– Oui, oui, a fait Madde en tentant de freiner Grand-père, on a compris…

Mais il ne s’est pas démonté :

– Donc ça ne colle pas du tout… Pourquoi chercher à nous le faire croire ?

Grand-père clouait Papa du regard. Un frisson fiévreux l’a parcouru. Papa a levé les yeux et croisé l’expression inflexible de Grand-père.

La tête me tournait, et pas seulement à cause du vin. J’étais encore en train de me fendre en deux. Une partie de moi avait honte de Grand-père qui ruinait l’ambiance à table. Et qui pensait qu’il venait de soulever quelque chose, qu’il s’efforçait de tirer au clair d’un point de vue purement logique, sans y parvenir.

L’expression de Papa s’est adoucie. Il a souri à Grand-père, indulgent et plein de sollicitude :

– Tu as froid, Anders ? Tu veux qu’on ferme la baie vitrée ?

– Réponds à la question, c’est tout. Pourquoi prétendre qu’Isak a tué cet agneau ?

– Mais tu trembles, a dit Papa en se levant de table. Je vais te chercher une couverture ? Ou tu veux emprunter une polaire ?

Papa est allé fermer la vitre.

Barbro se tenait devant le plan de travail et regardait sans voir devant elle. Elle entendait et voyait tout, bien sûr, mais c’était comme si tout ce qui se déroulait sous ses yeux ne la concernait en rien, elle était dans un autre monde.

Était-elle sourde en plus d’être muette ? Était-ce lié à ça ?

Elle a alors pivoté la tête, détourné un moment le visage. Puis de nouveau : la même mine sans la moindre expression. Comme perdue dans ses pensées.

Pourquoi ai-je remarqué ça ? Je n’en sais rien. Peut-être parce que l’atmosphère autour de la table était si désagréable que j’aurais voulu m’enfuir. Mais je trouvais Barbro sinistre.

Grand-père avait à présent Papa dans son dos, et cela semblait le mettre mal à l’aise : il s’est tourné sur son siège de manière à le garder à l’œil. Papa s’est approché de lui, lui a posé la main sur l’épaule.

– Mon ami… tu…

Grand-père l’a repoussé en crachant sa colère :

– Ne me touche pas !

– Grand-père, calme-toi, ai-je dit en posant la main sur son bras, tandis que Papa regagnait sa place de l’autre côté de la table.

Madde s’est mordu la lèvre, sans rien dire.

– Non, je n’ai pas l’intention de me calmer ! s’est exclamé Grand-père.

Il ne se souciait plus de paraître mesuré ou contenu, c’était peut-être son cri, quand Papa l’avait touché, qui d’une certaine façon l’avait libéré.

– Pourquoi fallait-il qu’il tue un agneau ? Pourquoi tu voulais ça ?

Papa a croisé son regard et a répondu d’un ton calme, presque triste.

– Parce que je suis trop malade et fatigué et que je n’y arrive pas moi-même.

– Des conneries, a pouffé Grand-père.

Il pensait ajouter quelque chose, mais Papa l’a coupé en haussant le ton.

– Oui, mais alors je voudrais te poser une question, Anders. Tout ce que je veux, c’est quelques jours en tête à tête avec mon fils. Avant de mourir. Pourquoi ne peux-tu pas…

Grand-père l’a interrompu :

– Et qu’est-ce que vous avez fait de ces journées, alors ? Ah oui, rouler en voiture de course et aller vous saouler à Riga.

Grand-père méprisait au plus haut point nos activités de ces derniers jours, comme le laissait entendre sa voix pleine de sarcasme et de dégoût. Mais nous n’avions tout de même pas fait que ça. Nous avions parlé, aussi. L’un n’exclut pas l’autre. Au contraire, nous amuser nous a permis de nous rapprocher. Et c’était bien là l’intention première de Papa.

– Au fond, tu t’en fiches, d’Isak. Tu veux juste le contrôler, a dit Papa.

Grand-père a secoué la tête, avec un petit sourire amer.

– Oh… ça… c’est culotté de ta part. Dire que je me fiche d’Isak.

– Écoutez, là, ça ne sert à rien de parler de tout ça, ai-je dit.

Raiponce. Enfermée dans sa tour.

– Oui, a complété Madde, laissez tomber, tous les deux.

Mais aucun ne semblait nous entendre. Papa a souri en disant :

– Je ne peux rien faire pour changer ton opinion sur moi, n’est-ce pas ?

– Plus maintenant, non. Trop d’années ont passé. J’ai…

– Tu me considères comme le mal incarné, et ce depuis notre première rencontre.

Grand-père a secoué la tête.

– Non. C’était la première fois qu’on se voyait. Je ne te connaissais pas.

Madde a soupiré, puis s’est levée de table comme en signe de protestation et a quitté la cuisine. Peut-être seulement pour aller aux toilettes ? Je ne voulais qu’une chose : que ce duel cesse. Mais une partie de moi-même avait aussi tendu l’oreille en entendant Papa mentionner leur première rencontre.

– Mais tu ne m’as pas apprécié.

Grand-père s’est tu en baissant les yeux et a trempé les lèvres dans son verre d’eau pour gagner du temps. Un silence éloquent. Papa le fixait, un sourire froid aux lèvres.

– Tu peux le dire, Anders. Je sais ce que tu veux au fond. Tu aimes juger les gens.

– Je t’ai trouvé étrange. Agneta aussi.

– Étrange ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? a demandé Papa, l’air sincèrement intéressé.

– Tu te fichais bien d’Agneta et moi, a dit Grand-père. C’était si évident. Nous vivions dans un trou à la campagne, qui étions-nous pour mériter le moindre intérêt ? Tu ne t’es même pas donné la peine de faire semblant.

– Tu ne crois pas que c’était peut-être parce que vous étiez un peu, un tout petit peu inintéressants ?

– Oui, bien sûr.

– Et que tu étais un peu, un tout petit peu susceptible ?

– Mais nous avions bien senti à quel point ça importait pour Linn. Qu’on t’aime bien, que tu nous aimes bien. Mais ça t’a complètement échappé. Tu t’en fichais éperdument.

Papa n’a rien dit, s’est contenté de boire encore un peu de vin avant de tourner à nouveau le regard vers Grand-père. L’encourageant en silence à continuer son récit.

– Et alors nous avons pensé… en tout cas moi… que tu ne t’intéressais pas à Linn non plus. Pas vraiment. Car sinon, tu aurais compris que ça la rendait triste.

– Et là, pour toi, c’était clair et net : il est mauvais pour ma fille. C’est une mauvaise personne.

J’ai regardé Barbro du coin de l’œil, près du plan de travail, totalement indifférente au conflit qui se jouait à deux mètres de là. Elle regardait au fond d’un verre qu’elle tenait à la main. On y apercevait quelque chose de blanc, glaireux et sanglant.

– Non. Mais tu me demandais ma première impression.

– Il est mauvais.

– Non, pas mauvais…

– Si.

Barbro a penché la tête en arrière et a vidé le verre dans sa bouche. Je n’ai jamais vu personne ouvrir si grand la bouche qu’elle en cet instant. C’était grotesque. Un globe oculaire – à présent je voyais ce que c’était – a glissé sur la langue de Barbro.

– Non, mais je vais te dire exactement ce que j’ai pensé, a repris Grand-père : il lui manque quelque chose. Quelque chose qu’on trouve chez les autres personnes.

Je n’entendais presque plus ce qu’il disait. Je continuais à fixer Barbro.

Elle mange l’œil de l’agneau.

– La compassion, peut-être.

– Une personne sans empathie, n’est-ce pas une mauvaise personne ? Selon ta façon de voir ?

– Je crois que nous portons tous en nous une part de bien et de mal… mais je crois aussi que la plupart des gens connaissent la différence.

L’autre œil collait toujours au fond du verre. Barbro l’a secoué pour le détacher. Une secousse qui n’avait rien d’humain.

Vous savez comment les chats et les chiens peuvent secouer une patte, très vite, comme un tremblement ? Ou quand ils se grattent derrière l’oreille. La patte bouge si vite qu’on ne peut pas la voir.

C’est l’impression que j’ai eue quand Barbro a secoué le verre. D’abord une fois, puis encore. L’œil s’est décollé et a glissé sur sa langue.

– Tu crois ça…

J’ai enregistré le ton sarcastique de Papa, comme venant de très loin.

– Oui. Quand on a de l’empathie, on sait se mettre à la place d’autrui, et alors c’est assez simple.

– OK.

Barbro s’est cassé le cou plusieurs fois, en rejetant sa tête en arrière. Avalé. J’ai eu l’impression qu’elle avait englouti l’œil tout entier. Puis elle s’est tournée pour poser le verre sur l’évier.

– Isak en est capable, c’est certain. C’est une bonne personne.

J’ai entendu mentionner mon nom, arraché mes yeux de Barbro et remarqué que Grand-père me regardait. Je ne savais pas quoi dire, s’il fallait dire quelque chose. Mes pensées restaient concentrées sur Barbro et ses yeux. Madde est alors revenue dans la cuisine s’asseoir à côté de Papa.

– Et toi, qu’est-ce que tu es ? Une bonne personne ? a rétorqué Papa.

Madde a secoué la tête avec lassitude avant d’attraper la bouteille de vin.

– Mon Dieu, vous êtes toujours en train de… autant que je me resserve un verre.

Barbro avait mangé les yeux, avec leurs glaires sanglantes et tout.

Étais-je le seul à l’avoir vu ?

– Non, a répondu Grand-père. Peut-être pas. Mais je fais de mon mieux.

– Alors est-ce que je peux te demander, quand tu regardes autour de toi, qu’est-ce que tu vois ?

– Je commence à avoir drôlement envie d’un dessert, a dit Madde.

– Tu fais sûrement partie des dix pour cent les plus riches sur cette planète, a continué Grand-père. Peut-être même des cinq pour cent ? Il y a des milliards de personnes au monde qui naissent pauvres et meurent pauvres. Comment crois-tu qu’ils te considèrent ? « C’est un sacré privilégié, mais il ne fait rien pour changer ça, sans doute parce qu’il pense y avoir droit. L’avoir mérité. » Tu crois qu’ils trouvent que tu as beaucoup d’empathie ? Que tu es une bonne personne ?

Grand-père avait répondu d’une voix rauque. Son indignation presque paralysante refaisait surface. Et c’est ce ton, autant que ce qu’il disait, qui a réveillé de nouveau mon attention.

– Tu as détruit nos vies.

La voix de Grand-père s’est brisée, tout son corps tremblait. Papa l’a regardé, toujours souriant.

– Pardon ?

– Je sais ce que tu as fait.

Papa s’est tourné vers moi, mais tout en désignant Grand-père d’un geste de la main.

– Tu entends ça ? Apparemment, je suis le diable en personne.

– Il ne va pas bien quand il est avec toi.

– Tu es d’accord avec ça ? Tu n’es pas bien quand tu es avec moi ?

– Il m’a téléphoné cette nuit, complètement désespéré.

– Oui, mais ne t’inquiète pas pour ça, Anders, on a testé quelques drogues, c’est tout. C’est tout à fait normal, la première fois.

Lui seul parvenait à conserver un ton insouciant. J’ai senti la sueur froide perler à la racine de mes cheveux, sur ma nuque. Madde m’a lancé un regard inquiet.

Grand-père m’a regardé lui aussi, lisant sur mon visage que Papa disait la vérité. Nous nous étions drogués. Je lui avais menti. Il s’est figé, comme s’il cessait de respirer. Il était effondré. J’étais effondré.

– Ça, ce n’est pas toi, Isak… a-t-il murmuré.

– Pardon, a dit Madde en levant les mains en l’air pour signifier qu’elle voulait intervenir, mais voilà… d’accord, Isak a essayé des drogues, et non, il ne m’en a pas parlé non plus. La belle affaire.

Papa se taisait, mais semblait satisfait. Il s’est calé au fond du siège, a bu une gorgée de vin.

– Isak ne m’avait encore jamais menti, a lâché Grand-père.

– Non… je ne sais pas bien comment tu peux en être aussi sûr, mais si tu le dis, a repris Madde. En tout cas, ne jamais avoir pris de drogue à vingt-cinq ans, c’est ça qui est presque anormal. Alors… je ne sais pas pourquoi tu en fais tout un plat ?

Madde prenait mon parti. Et ça faisait du bien. Quand je me regardais à travers les yeux de Grand-père, je me sentais petit, raté, nul, impardonnable presque. Mais voilà que Madde venait l’atténuer. C’était généreux de sa part. J’en avais sacrément besoin, à ce moment-là.

– Tu ne comprends pas, a sèchement rétorqué Grand-père à Madde. Tu ne connais pas toute l’histoire.

– Est-ce que c’est vrai, que Papa appelait pour me parler quand j’étais petit, mais que tu ne le permettais pas ?

Ça m’avait échappé. Je l’ai aussitôt regretté. Et une seconde plus tard, je ne regrettais rien.

Grand-père accusait le coup, à court de réponse. En tout cas sur le moment. J’ai vu combien il souffrait. Mais je n’en ressentais pas la moindre mauvaise conscience. Pas là. Grand-père disait que je lui avais menti, et lui alors ? Pourquoi ne pas m’avoir laissé parler à Papa quand j’étais petit ? Si c’était un mensonge, pourquoi ne se contentait-il pas de le dire ?

Le silence était total. Un silence qui semblait absorber tout l’oxygène de la pièce. Grand-père a repris la parole.

– Nous devrons… nous pourrons en parler plus tard.

C’était donc vrai.

Grand-père a pris appui sur le bord de la table et s’est lentement levé. Il a un peu chancelé, comme s’il craignait de tomber à la renverse. Il m’a adressé un regard à la fois découragé, impuissant et suppliant.

Quelque chose m’a serré le cœur.

– Je m’en vais… tu peux venir avec moi. Je t’en prie.

– Et pourquoi viendrait-il ? a demandé Madde.

J’ai levé la main pour l’arrêter.

– Mais enfin, franchement Anders, a poursuivi Madde, je trouve que tu… et je sais que je n’ai pas une vue d’ensemble, je n’ai pas été là depuis le début, pardon, mais Isak a passé toute sa vie avec toi, tu ne peux pas juste le laisser passer quelques jours avec son père ?

J’ai appuyé mes coudes sur la table, mis mes mains devant mon visage.

– Madde, tu n’es pas forcée de…

Elle m’a coupé :

– Non, je sais bien que je ne suis pas forcée, mais je me dois de le dire, a-t-elle commencé, avant de se tourner vers Grand-père : tu ne vois pas combien il souffre de cette situation ? Vous vous haïssez tous les deux, et Isak est déchiré au milieu. Tu ne te doutais pas que ce serait comme ça, en venant ici ?

Grand-père semblait chercher quelque chose à ajouter, son regard ne savait où se poser, ses lèvres bougeaient, mais aucun mot n’en est sorti Il a fini par hocher la tête, a rangé son siège et s’est dirigé vers la sortie. Voûté et chancelant.

Mon cœur s’est serré de plus belle.

– Grand-père… ai-je fait, sur le point de me lever, mais Madde s’est penchée au-dessus de la table pour prendre ma main dans la sienne, avec un regard plein de tendresse et de compassion.

Laisse-le partir. Tu es le meilleur.

Et Grand-père est parti. J’ai entendu ses pas silencieux disparaître dans le couloir.

Une vague d’émotions déferlait en moi.

Grand-père voulait que je fasse quelque chose, Madde voulait que je fasse autre chose, Papa voulait que je fasse une troisième chose. Trois personnes importantes dans ma vie, dont je me souciais. Oui, cela valait aussi pour Papa après ces journées intenses. Tous attendaient que s’agisse. Mais moi, qu’est-ce que je voulais ?

Il y avait comme de la friture dans ma tête, je n’arrivais pas à aligner deux idées claires, à réfléchir. Un fichu boucan qui me coupait de moi-même.

Papa a pris une gorgée de vin, l’a fait rouler dans sa bouche. Il semblait si indifférent, si satisfait. Il a avalé, puis il a lancé derrière Grand-père :

– Anders, tu ne veux pas un doggy bag, pour le dessert ? C’est de la panna cotta !

Ce soir, il avait gagné, mais il ne pouvait pas s’en contenter, il fallait qu’il tourne le couteau dans la plaie. Humilie.

Aucune réponse n’est revenue de l’obscurité du couloir. Grand-père n’avait peut-être même pas entendu la voix de Papa. Alors il nous a adressé une grimace, à Madde et moi, la même qu’un peu plus tôt dans la soirée.

Oups. On est parti bouder, là…

Et alors ça m’est apparu, très clairement.

Tu n’es qu’un sale harceleur.







J’étais la personne la plus importante dans la vie de Grand-père, je l’avais toujours été. Il avait parcouru tout ce chemin jusqu’à la villégiature de Papa, sachant pourtant qu’il n’y serait pas le bienvenu, que Papa réagirait de manière hostile à son arrivée. Moi aussi peut-être. Mais il s’inquiétait tellement pour moi qu’il était prêt à prendre ce risque. Parce qu’il m’aimait.

Ce que Papa venait de faire, appuyer un peu plus alors qu’il avait déjà remporté la partie, juste parce qu’il en avait l’occasion, ça, jamais Grand-père ne l’aurait fait. Cette méchanceté, il n’en portait pas la moindre trace en lui. Et Papa pouvait disserter autant qu’il le voulait sur le fait que le bien et le mal n’étaient que des constructions et que tout se confondait quand on y regardait de plus près, la vérité était tout autre : le bien et le mal existaient assurément en chacun de nous, mais la compassion faisait la différence. Je le sentais au fond de mon cœur.

Papa était un harceleur, il avait fait basculer Madde dans son camp, et moi aussi, et tous les trois nous nous étions acharnés sur Grand-père, un homme animé des meilleures intentions, mais trop vieux et fatigué pour résister.

Mon Grand-père adoré. Qu’avais-je fait ?

J’ai senti la vague grossir de plus en plus en moi, tandis que le balancier s’inversait, et que j’étais sur le point de me noyer dans un tourbillon de désespoir et de honte.

J’ai reculé mon siège et je me suis levé en murmurant :

– Non… je dois…

Madde a continué à tenir ma main par-dessus la table.

– Isak… calme-toi.

– Je dois lui parler.

J’ai essayé de m’arracher, mais Madde s’est agrippée de plus belle. J’ai tiré un bon coup et mes mains ont fini par être libérées. Je me suis dirigé vers le couloir où Grand-père avait disparu, mais Madde s’est levée elle aussi, elle a fait quelques pas de côté pour me barrer le passage.

– Écoute, laisse-le partir… vous pourrez vous parler demain…

– Non… Arrête…

Madde a passé ses bras autour de moi, comme pour m’embrasser ; Papa se tenait lui aussi devant le bout du couloir, façon garde-barrière.

– Calme-toi, Isak, ça ne sert à rien.

Papa a posé la main sur mon épaule et m’a attrapé le bras.

Qu’est-ce que c’était que ça ? À quoi jouaient-ils ?

– Mais lâchez-moi, BORDEL ! J’ai dégagé le bras de Madde et je l’ai écartée avec une telle force qu’elle a trébuché, j’ai aussi poussé Papa et mon épaule lui a heurté le visage assez violemment, mais je n’y pouvais rien, pourquoi ne m’écoutaient-ils pas ?

Il m’a semblé entendre un sifflement émis par Barbro, près de l’évier. Je me suis élancé à petites foulées dans le couloir. J’ai accéléré, je courais à présent, et j’ai enfin atteint le hall d’entrée, plus ou moins dérapé jusqu’à la porte, que j’ai ouverte à la volée pour me précipiter sur le terre-plein.

Le crépuscule tombait, les rayons du soleil se reflétaient encore dans les nuages de traîne apparus dans le ciel, draperies rose et abricot qui donnaient un éclat très particulier au gravier blanc. Il semblait presque phosphorescent. Les troncs des pins rougeoyaient, leurs cimes paraissaient plus noires que vertes.

Le terre-plein était désert.

Deux feux arrière rouge venaient de disparaître dans le premier virage.

Un bruit de moteur se mélangeait au ronflement de la forêt, comme une goutte de sang dans la mer. Bientôt, on n’a plus rien entendu.

J’ai regagné la cuisine en courant.

Merde merde merde.

J’ai trouvé Madde dans le couloir.

– Écoute… a-t-elle commencé en cherchant à m’attraper, mais je ne me suis pas arrêté.

Il fallait que j’appelle Grand-père, immédiatement. Je n’avais pas mon portable sur moi, il devait donc être resté dans la cuisine.

À mon retour, j’ai trouvé Papa qui m’observait, les mains dans les poches. Aucune trace du téléphone sur la table. J’ai vérifié sur le siège et par terre.

– Où est mon portable ?

Papa a haussé les épaules.

– Je ne sais pas.

L’avais-je posé quelque part sur la terrasse pendant l’apéritif ? Je me suis précipité dehors pour regarder sur la table où nous étions installés, et sur les meubles bas du salon extérieur, qui sait comment il aurait pu atterrir là ?

Rien.

Je suis rentré en trombe. Madde se trouvait dans la cuisine.

– Enfin, j’ai dû le laisser là ! ai-je lâché. Qu’est-ce qui se passe, ici ?

Papa a détourné les yeux et s’est passé la main sur la bouche avant de pincer la pointe de son nez. Il a remis les mains dans ses poches. Alors, j’ai vu le contour d’un téléphone à travers la toile de lin.

– Donne-le-moi ! ai-je dit à Papa en m’avançant d’un pas, main tendue.

– Laisse tomber, m’a-t-il répondu. Tu l’appelleras demain.

J’ai encore avancé d’un pas.

– Donne.

Ce n’était pas un souhait, mais un ordre. J’avais haussé la voix.

Papa a prudemment opéré un pas en arrière, il reculait devant moi sans me lâcher des yeux. Un regard sur le qui-vive, affûté.

– Non, je veux que tu te calmes…

Je me suis jeté sur lui, impossible pour Madde de m’en empêcher, j’ai tendu le bras vers sa poche, il a tenté de se tourner et de stopper mes mains, mais j’étais beaucoup plus fort que lui.

– Isak… arrête ! a-t-il hurlé.

Nous nous sommes débattus et tiraillés. Mâchoire serrée, déterminée. J’ai forcé l’entrée de sa poche et en ai tiré le téléphone.

Le mien.

Je me suis écarté de quelques pas et j’ai fusillé Papa du regard. Il m’a fixé à son tour, ne semblait pas particulièrement effrayé, plutôt inquiet, il réalisait que quelque chose était en train de très mal tourner entre nous.

– Écoute… je peux…

– Ça va pas la tête, putain !

Je me suis sauvé en courant de la cuisine, mon portable à la main. J’ai entendu Madde crier derrière moi :

– Isak !

Rien à foutre d’elle, rien à foutre de Papa, rien à foutre de cette putain de baraque !

Sans m’arrêter, j’ai ouvert mon répertoire et appelé Grand-père.

Pas de réponse.

J’ai basculé sur le répondeur.

– Salut Grand-père, c’est Isak, je suis vraiment désolé que ça se soit passé comme ça… appelle-moi dès que tu peux. Je veux bien rentrer avec toi si tu… je veux dire, si tu as le courage de revenir, sinon on peut se voir plutôt demain, pas de panique, hein, mais… rappelle-moi. Je suis vraiment désolé.

Le temps de lui laisser ce message, j’étais arrivé dans l’aile où nous dormions. Dans le hall plongé dans l’obscurité, le grotesque canapé couvait comme un nuage d’orage. J’ai allumé au plafond ainsi qu’un abat-jour dans un coin. Continué dans le local d’exposition, allumé là aussi. Tous les néons. Et les deux lampes de chevet. Je ressentais le besoin de m’entourer de lumière, le plus de lumière possible.

Affalé sur le lit, j’ai rappelé Grand-père. Toujours rien.

Le portable encore collé contre l’oreille, j’ai entendu des pas qui se rapprochaient en traversant le hall. Les sonneries s’enchaînaient, sans réponse. Madde m’a rejoint, interrogé du regard, mais je n’ai rien dit.

Le répondeur s’est de nouveau enclenché. J’ai raccroché. Inutile de laisser un autre message.

– Il ne répond pas ?

– Non.

Madde s’est assise au bord du lit à côté de moi en soupirant. Elle a cherché ma main, mais je l’ai retirée. Elle a continué à me regarder, sa main ouverte sur son genou, son corps tout entier formant une question qu’il était inutile de formuler.

Puis je me suis tourné vers elle.

– Pourquoi tu ne m’as pas dit que Papa avait piqué mon portable ?

– Je ne savais pas !

Elle a remonté les épaules avec un geste d’impuissance.

– Je t’ai couru après !

Elle semblait désespérée.

J’ai détourné les yeux, mais j’ai bientôt entendu un reniflement.

Bien sûr, elle avait raison.

– Pardon, ai-je dit d’une petite voix fragile.

Madde a essuyé en silence une larme qui coulait sur sa joue.

– Pourquoi tu n’arrives pas à comprendre que je suis de ton côté ?

– Parce que je suis un idiot.

J’ai tendu les bras vers Madde. Ça a duré un moment, puis elle s’est penchée vers moi pour que je puisse la prendre dans mes bras.

Nous sommes restés ainsi, longtemps, à nous balancer d’un côté à l’autre.

 

C’était au plus sombre de la nuit d’été. Toutes lampes éteintes. On devinait un cadre diffus autour des stores baissés, le reste de la pièce se trouvait dans l’obscurité.

Madde dormait sur le côté, en me tournant le dos.

Je fixais le plafond.

Trois fois encore j’avais essayé d’appeler Grand-père, mais il n’avait pas répondu. Ça m’inquiétait. Mais je me répétais qu’il n’avait probablement pas eu l’occasion de recharger son téléphone au cours de la journée de la veille.

J’avais dit à Madde, alors que nous étions assis au bord du lit, que si je n’avais pas autant bu, j’aurais pris la voiture pour partir séance tenante. Papa et moi n’avions plus rien à nous dire. Je ne voulais pas de son foutu argent. Il salissait tout ce qu’il touchait. Il était peut-être un génie, comme disaient les gens, mais il était aussi complètement tordu, le salaud.

Madde avait hoché la tête en disant que tout ce qui comptait pour elle était qu’on soit ensemble. Elle avait proposé qu’on fasse nos bagages et qu’on parte tout de suite après le petit déjeuner le lendemain.

Mais ce n’était pas à cela que je songeais, étendu sur le lit.

Je pensais à ce que Grand-père avait dit.

Je sais ce que tu as fait.

Que voulait-il dire par là ?

Je sais ce que tu as fait.

Ces mots sous-entendaient que Papa avait échappé à quelque chose, un acte dont il n’avait pas eu à répondre, et Grand-père était au courant. Il ne pouvait donc pas s’agir du fait qu’il ait fui ses responsabilités de père et disparu de ma vie. Cette situation était loin d’être vérité qui attendait d’éclater au grand jour.

Il devait s’agir d’autre chose. Plus grave.

Tu as détruit nos vies.

Et soudain, j’ai compris ce que j’avais vu d’important dans l’atelier. Ce qui était passé sous mes yeux sans que je parvienne à le comprendre.

C’est étrange comme la mémoire peut reposer au plus profond de nous, comme la vase d’un lac. Et puis on remue là-dedans et quelque chose s’en détache, remonte à la surface.

À présent, je me souvenais. Mon cœur s’est mis à battre violemment.

Il fallait que je retourne à l’atelier.







Dans la buanderie, je sors d’une machine à laver les vêtements en coton délavé de l’administration pénitentiaire, pantalons et chemises sans col, et empile le tout dans une grosse corbeille à roulettes.

Eh oui. J’ai atterri là, malgré tout.

Je pousse la corbeille jusqu’au sèche-linge, j’ouvre la trappe et j’entreprends de charger les uniformes humides. Toutes les machines sont deux fois plus grandes que dans une laverie normale. Du vrai matos industriel. Il fait chaud, ça sent bon l’adoucissant. D’énormes moutons de poussière se poursuivent sur le sol carrelé.

Soraya m’a bassiné jusqu’à ce que j’accepte de venir travailler ici hier, juste une heure. Le fait que j’aie bien voulu revenir aujourd’hui en dit long sur la monotonie de la vie en cellule.

Je n’ai plus envie de vivre, mais encore moins de m’ennuyer plus que nécessaire.

Une fois toute la lessive chargée, je sors le filtre de la face interne de la trappe pour vérifier s’il a besoin d’être nettoyé. La grille plastique est entièrement incrustée de poussière et de peluches, on dirait une couverture de laine gris foncé. Je décide de les extirper de la grille. C’est assez satisfaisant. Si vous ne me croyez pas, vous devriez essayer à l’occasion.

Alors que je suis là, une main pleine de peluches, j’entends des pas derrière moi. Je me retourne en pensant que c’est un membre du personnel. Un type assez petit et trapu, en uniforme de détenu, se tient devant moi. Les muscles du haut de son corps sont si gros que c’en est presque comique. Des bras arqués, un peu écartés. Un cou de taureau. Ses courtes jambes ont l’air pas mal baraquées. Il est tatoué sur toute la longueur des bras, jusque dans le cou et sur la moitié du visage. Rasé sur les côtés du crâne, d’épais cheveux noirs sur le dessus qui forment une charmante vague sur son front. Origine arabe, me dis-je, peut-être turque.

– Yo, fait-il. Mon frère, tu pourrais me rendre un petit service ?

Le ton est aimable, la question reste ouverte, mais je devine que ce type n’est pas habitué à ce qu’on lui dise non.

– Tu bosses ici ?

Il ricane.

– Haha, non, je ne bosse pas ici.

– OK.

– J’ai une tête à bosser ici ?

– Je ne sais pas.

– Toi, tu bosses ici ?

– En ce moment, oui.

– Mais tu es en taule, hein ?

– Je ne pense pas que tu sois autorisé à être ici.

Le type paraît authentiquement étonné.

– Tu ne penses pas que je sois autorisé à être ici ?

– Non.

Étonné, et intéressé. Il avance de quelques pas vers moi.

– Pourquoi ça ?

– Parce que je n’ai pas le droit de rencontrer d’autres détenus. C’est pour ça que je suis à la buanderie.

Il sourit alors, avance encore un peu.

– Mais on s’en branle, non ? On est des durs, non ?

Il se tient beaucoup trop près de moi. Lève les yeux vers mon visage. Nous nous dévisageons en silence.

Je serre le poing droit.

À cet instant, j’entends la voix de Per derrière moi.

– Abbe ? Je te cherchais.

– Sans blague ? dit le type qui se nomme apparemment Abbe, sans me lâcher des yeux.

– Allez, viens. On va jouer aux cartes.

Per nous sépare, pousse doucement Abbe vers la porte. Le charme est rompu. Le concours de celui-qui-fixera-l’autre-le-plus-longtemps s’interrompt sans vainqueur.

– Qui c’est, ce bouffon ? veut savoir Abbe.

– T’occupe pas de lui, dit Per, il vient du Småland.

 

Le soir venu, sur la couchette de ma cellule, je regarde le plafond en me disant que j’étais à deux doigts de cogner Abbe dans la buanderie. Si ça avait eu lieu, qu’en aurait dit Papa ?

Une sacrée droite, que tu lui as mise.

Il aurait été fier. Cela m’inquiète.

Je suis allé à Fårö et je suis devenu un autre.

Ou alors, comme dit Papa, en fait, j’ai toujours été comme ça ?







Grâce à la lueur du portable, je pouvais facilement suivre le sentier à travers la forêt obscure. Le sifflement dans les ramures des pins enflait et retombait, enflait et retombait. De la plage montait un ressac presque surnaturel, comme si la mer ne se trouvait qu’à une dizaine de mètres.

J’ai bientôt aperçu la silhouette sombre de l’atelier, un peu plus loin devant moi. J’ai soulevé le bac de l’olivier et ramassé la clé. Je me suis relevé, et je suis entré.

L’odeur de peinture et de charbon était encore plus prononcée que lors de ma visite en compagnie de Papa. Peut-être à cause de l’obscurité ? L’odorat n’était pas en concurrence avec la vue. Je n’osais pas allumer, ne sachant pas si cela pouvait se voir depuis la maison. Papa était peut-être réveillé, ou Madde, ou Barbro ?

Dormait-elle encore accroupie dans un coin de la cuisine ?

La pièce paraissait plus petite dans le noir. Je m’éclairais avec mon portable, le tournant dans tous les sens. Tout était à la même place que la veille. Sur le bureau, la petite statuette fixait la lumière sans cligner des yeux. Elle semblait étrangement vivante. Dès que j’aurais tourné la lumière ailleurs, ai-je pensé, elle clignerait des yeux, elle essayait juste de tenir pour que je ne le voie pas.

J’ai laissé un moment la lampe de mon portable sur cette figurine. Cette petite statue m’effrayait presque davantage que toutes les grandes de la chambre où nous dormions. Mais elle n’a pas cligné des yeux. J’ai frissonné, malgré moi.

J’ai alors dirigé le faisceau lumineux sur le grand tableau. Après tout, c’était pour lui que je m’étais levé en pleine nuit pour venir ici.

Il était là, appuyé au fond de la pièce, couvert d’un drap.

Je l’avais déjà vu comme ça, autrefois. Il y a des années, tout à fait ailleurs.

 

À l’époque, Klara, Maman et moi rendions visite à Papa dans son atelier de Stockholm. J’avais six ans et Klara trois. C’était l’été, Maman était en vacances. Le lendemain, nous devions descendre chez Grand-père et Grand-mère au Småland, sans Papa. Nous devions partir tôt, c’était donc là pour nous l’occasion de lui dire au revoir.

L’atelier était un endroit passionnant, avec sa grande hauteur sous plafond et ses larges fenêtres d’où affluait la lumière. Il y avait des établis, des étagères couvertes de boîtes de peinture, de pinceaux et des outils que Papa utilisait pour peindre. Le sol était couvert de papier, constellé de taches de peinture.

Papa était toujours de bonne humeur à l’atelier. À la maison, il semblait souvent avoir les pensées ailleurs. Même quand nous faisions quelque chose d’amusant en famille, comme aller goûter au salon de thé ou nous baigner, il n’était pas vraiment là. Je me souviens que quand j’étais petit, je pensais que Papa préférait rester dans son atelier plutôt qu’avec moi, Klara et Maman. Et que c’était sans doute ça qui attristait Maman parfois, même si elle essayait de nous le cacher.

Alors j’étais toujours gai. C’était à moi de faire le boute-en-train, je l’avais compris. Klara était trop petite pour assumer une telle responsabilité.

Je vais repeindre le monde entier, ma petite Maman.

Maman avait sans doute prévu un rapide goûter avant de rentrer à l’appartement finir les bagages. Mais Papa avait d’autres projets. Klara et moi allions peindre ! Nous avons commencé par enfiler des tabliers pendus dans un placard. Puis Papa nous a tendu de la peinture, des pinceaux et une grande feuille de papier chacun, et il nous a alors dit d’éclabousser autant qu’on pouvait.

Papa était de bonne humeur. De très bonne humeur. Presque de trop bonne humeur.

– Éclaboussez plus ! Allez, tartinez-moi ça ! Haha !

Il riait fort, ses yeux brillaient. La peinture volait sur les feuilles et tout autour.

Klara s’amusait comme une folle, mais moi, j’ai bientôt eu une petite boule d’inquiétude au ventre. Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Je le voyais aussi dans les yeux de Maman. Elle était tendue, à fleur de peau.

J’essayais de montrer à Papa que ça me plaisait de peindre, pour qu’il ne soit pas déçu, et en même temps je ne voulais pas paraître trop gai, car Maman aurait alors cru que j’étais complètement ensorcelé par Papa, et qu’elle avait perdu le contrôle sur Klara et moi, ce qui l’aurait rendue encore plus soucieuse. C’est toi qui décides, essayais-je de lui signifier par mes regards et mes mines. Si tu veux partir d’ici, on part.

J’ai toujours été très empathique, surtout quand j’étais petit. Je percevais toutes les tensions dans la pièce, chez tout le monde, un détecteur hypersensible. Je ne chômais pas, on peut le dire.

Il y avait une petite cuisine attenante à l’atelier. Pendant que nous peignions, Maman a lancé un café. Quand la cafetière a fini de crachoter, elle a dit que c’était le moment de goûter. Nous nous sommes installés sur des tabourets autour d’une petite table. Sur une étagère, au-dessus de l’évier, se dressait la figurine aux yeux plissés. Je ne l’avais encore jamais vue. Elle m’avait effrayé. D’une certaine façon, je l’avais associée au fait que Papa était survolté, excessif.

Il nous a sorti une bouteille de soda Festis chacun et ouvert un paquet de Ballerina, pas seulement par un bout du paquet non, mais en l’éventrant sur toute la longueur.

– Servez-vous ! Mangez, mangez !

Klara a regardé Papa avec étonnement avant de se servir. Papa a attrapé trois biscuits à la fois entre le pouce et l’index, et a mordu dedans.

– Un seul à la fois, nous a prévenus Maman. Sinon vous aurez mal au ventre.

– Mon atelier, mes règles, a dit Papa. Ici, vous pouvez prendre autant de biscuits que vous voulez.

Il a adressé un grand sourire à Klara puis s’est penché en lui faisant un clin d’œil exagéré.

J’ai pris un biscuit et commencé à le grignoter en petites, très petites bouchées.

Au milieu de l’atelier, dans la zone de travail la plus vaste, un tableau était posé contre le mur. Le plus grand que j’aie jamais vu. Aussi haut qu’un adulte, et encore plus large. Il était couvert de vieux dessus-de-lit, si bien qu’on ne voyait pas ce qu’il représentait. Quand Klara a eu fini son Festis, elle a sauté au bas de son tabouret, s’est approchée du grand tableau et s’est arrêtée devant pour le regarder. Sa curiosité a pris le dessus : elle s’est avancée et a un peu soulevé le coin inférieur d’un dessus-de-lit.

J’ai entraperçu quelque chose. Du rouge et de l’orange. D’épais aplats de peinture.

– Klara, a dit Papa. Laisse ça.

J’ai entendu un accent très déterminé dans le ton de sa voix, mais Klara ne l’a pas remarqué. Maman a renchéri :

– Klara ? Viens ici.

Klara a empoigné plus fermement le tissu et a commencé à tirer dessus, le faisant lentement glisser sur le haut du tableau, tout allait bientôt dégringoler et nous verrions ce que ça représentait.

Papa a bondi de sa chaise, comme projeté par un ressort, en trois grandes enjambées il a rejoint Klara, arraché sa main du dessus-de-lit et, la saisissant autour du ventre, l’a écartée du tableau.

Le tout en quelques secondes.

J’étais un peu sous le choc. Je ne me doutais pas que Papa puisse être aussi rapide.

Il n’avait pas crié, ni grondé, mais l’intensité de son geste était effrayante. Il avait réagi comme si Klara était en danger de mort.

Elle a d’abord paru surprise, puis son visage s’est déformé, sa lèvre inférieure s’est mise à trembler, et elle a éclaté en sanglots.

– Maman ! a appelé Klara, pendue sous le bras de Papa. Maaaaman…

Son cri s’est transformé en pleurs.

Maman les avait déjà rejoints et tendait les bras vers Klara.

– Viens. Viens, ma grande.

Papa l’a passée à Maman, presque distraitement, comme un sac de courses. Il était entièrement concentré sur le dessus-de-lit qui pendait encore devant le tableau. Non, il ne glissait pas. Il a passé la main derrière la toile pour le tirer vers le bas et s’assurer qu’il tienne.

Maman a consolé Klara :

– Là, ma chérie, ce n’est pas grave.

Puis elle a dit qu’il était l’heure de rentrer à la maison pour continuer à préparer les bagages. Elle semblait très résolue.

J’étais soulagé. Il flottait dans l’air une tension désagréable entre Maman et Papa. Il semblait préférable qu’ils ne restent pas dans la même pièce.

Klara et moi avons eu droit chacun à une embrassade de Papa.

– On se verra quand on se verra. Pas sûr que je descende au Småland cet été.

Avant de partir, j’ai tourné les yeux vers l’immense tableau en me demandant ce qu’il représentait.

 

Et à présent j’étais là, dans le petit atelier d’Ajkeshorn, devant le même tableau, avec la même question.

Car il s’agissait bien du même tableau ?

J’ai dirigé la lumière de mon portable vers la grande toile couverte.

Peut-être était-elle un peu plus petite que dans mon souvenir ? Cela n’avait rien d’étonnant, je n’avais que six ans la dernière fois, elle était beaucoup plus grande par rapport à moi.

Des dessus-de-lit le recouvraient, exactement comme à l’époque. Les mêmes ?

Mon cœur tambourinait, je me sentais essoufflé, la bouche sèche.

Je suis allé soulever le coin inférieur droit du tissu, exactement comme Klara voilà bientôt vingt ans.

La lumière du portable a éclairé des nuances rouges et orangées. Épaisses couches de peinture.

J’ai lâché le dessus-de-lit et reculé de quelques pas.

Oui. Je le reconnaissais. C’était le même tableau, celui que Papa ne voulait en aucun cas nous laisser voir.

Ma respiration était courte et violente. Je manquais d’air, pris de vertige et de nausée, mon cœur cognait ma poitrine, encore et encore.

Je sais ce que tu as fait.

Hier, Papa avait dit que ce tableau était le premier qu’il avait peint sur l’incendie, celui où Maman et Klara avaient perdu la vie. La mise en forme de son traumatisme. Le tournant de sa carrière.

Mais ce jour-là, dans l’atelier, quand Klara s’apprêtait à tirer sur le dessus de lit, l’incendie n’avait pas encore eu lieu. Le lendemain, Klara, Maman et moi étions descendus au Småland, nous nous étions installés dans le chalet de vacances tandis que Grand-père et Grand-mère restaient en ville, et environ une semaine plus tard, l’horreur s’était produite.

Tu as détruit nos vies.

Papa avait peint le tableau d’un incendie qui n’avait pas encore eu lieu.

C’était impossible. Pourtant, c’était bien le cas.

Mes pensées bourdonnaient comme des guêpes dans ma tête.

Il fallait que j’en parle à Madde. Me croirait-elle ? Devais-je appeler Grand-père ?

Impossible d’y voir clair. Tout accélérait, l’essaim de mes pensées était comme une ronde de papillons de nuit autour d’un réverbère, elles tournaient, et tournaient sans arrêt. J’étais en train de perdre les pédales.

Sans vraiment réfléchir à ce que je faisais, je suis retourné près du tableau et j’ai ôté les dessus-de-lit, l’un, puis l’autre. Presque mécaniquement, en quelque sorte, comme quand, absorbé par un important coup de téléphone on fait chauffer une cafetière. Mes pensées se concentraient dans une autre direction, au plus profond de mon être. Je tentais de stopper cette accélération, me sentais sur le point de m’évanouir.

J’ai lâché les dessus-de-lit par terre. Reculé de quelques pas et éclairé le tableau avec mon portable.

L’effet a été instantané.

Tout a disparu, hormis le tableau.

Je me suis retrouvé projeté plusieurs années en arrière.







Je rêve que je dors dans mon lit dans la maison de vacances de Grand-père. L’intensité de la lampe au plafond du palier est si forte qu’elle me réveille. L’ampoule doit avoir un problème, car la lumière n’est pas stable, on dirait qu’elle tremblote, un peu comme celle de la télé quand on regarde un film. En plus, ça fait un bruit affreux, plusieurs sons en même temps, ça crépite et crachote dans l’aigu comme si l’ampoule était sur le point de griller, et on entend un grondement sourd là-dessous.

Klara et moi dormons à l’étage. Maman est dans la chambre des parents au rez-de-chaussée.

Je ne peux pas bouger, je voudrais sortir de mon lit et aller voir ce qui se passe sur le palier, mais mon corps ne m’obéit pas, et ce n’est bien qu’un rêve, n’est-ce pas ? Impossible que je sois réveillé. Je suis cloué dans mon lit, paralysé. La lampe du palier brille de plus en plus fort et ça gronde de plus en plus. À présent, je sens l’odeur, on dirait la même que quand on fait un barbecue, oui, c’est la fumée que ça sent, et autre chose que je n’ai encore jamais senti, une odeur à la fois forte, sucrée et écœurante.

Maintenant, une sensation de chaleur sur ma joue, comme quand on fait un grand feu et qu’on a chaud au visage et froid dans le cou. Qu’est-ce que c’est que ce rêve ? On le voit, on l’entend, on sent l’odeur, la chaleur…

Le corps finit par obéir. Je pousse des mains sur le matelas pour me redresser à moitié assis, mal réveillé.

Puis le choc.

Ça brûle sur le palier. La porte est entrouverte et je vois les flammes, j’entends le grondement, je sens l’odeur. La fumée se déverse dans la chambre, elle coule par la porte et monte au plafond.

Je bondis de mon lit, pris de panique, et hurle :

– MAMAN ! MAMAAAAN !

Maman ne répond pas. Mais c’est ma seule pensée : Maman doit venir nous sauver. Rien d’autre n’existe, alors je continue à crier.

– MAMAAAAN !

Klara se réveille dans son lit à quelques mètres de là, dans un monde devenu fou. Elle s’assied dans son lit et, après quelques secondes, crie et pleure elle aussi à tue-tête.

Son cri provoque quelque chose chez moi. Je ne suis pas seulement un petit garçon de six ans désemparé et terrorisé. Je suis aussi un grand frère, tellement plus grand et fort que ma petite sœur de trois ans. Je connais et sais faire tellement plus de choses.

C’est à moi de nous sortir de là.

Je jette un coup d’œil à travers la porte. La chaleur est insoutenable, impossible de garder le visage tourné vers le feu plus d’une seconde avant d’avoir trop mal. La fureur des flammes est absolument incroyable. J’ai déjà vu des brasiers en extérieur et toujours trouvé fascinantes les flammes puissantes qui crachent leurs étendards incandescents dans le ciel du soir. Mais en voyant le même feu violent brûler sur le palier étroit d’une ancienne ferme, je n’éprouve que de l’effroi.

Et cette odeur bizarre, si étrange, lourde et irritante, qui emplit les poumons. Les flammes semblent hurler plus fort à chaque seconde qui passe.

Je retourne auprès de Klara, je lui prends la main et la tire vers la porte, mais elle résiste, s’assied sur ses talons et crie encore plus fort, de tout son être elle sent que c’est une erreur d’aller vers le feu, la fumée et le grondement, elle veut s’en éloigner.

– ARRÊTE !

Je crie plus fort que les flammes.

– ON DOIT SORTIR !

Klara est hystérique.

– NOOON ! NOOON !

– MAIS VIENS !

Je la tire par la main aussi fort que je peux, elle trébuche et s’étale de tout son long. Je la traîne jusqu’à l’embrasure de la porte, je regarde dehors, mais retire aussitôt la tête. Le feu devient plus rapide, plus furieux. D’un mur à l’autre, du sol au plafond, un tourbillon de flammes. Comme si le feu voulait en finir avec la maison, Klara et moi, aussi vite que possible, il me hurle aux oreilles que je vais mourir.

Et si nous nous entourions chacun dans notre couette ? me dis-je alors. Ça devrait un peu nous protéger. Puis courir aussi vite qu’on peut. Sauter à travers les flammes, vers l’escalier.

– Klara, lui dis-je en la prenant par les épaules.

Je dois parler fort à cause du grondement, mais je m’efforce d’avoir l’air calme. Mais Klara n’écoute pas, elle ne fait que crier et pleurer, hurle à fendre le cœur.

– MAMAAAN !

Ça ne va pas, on n’a pas le temps, on va mourir. Je la secoue violemment, en panique.

– MAIS ÉCOUTE-MOI !

Je crie, désespéré, et je pleure moi aussi, une grande partie de moi voudrait faire exactement comme Klara, rester juste là à crier en appelant Maman et advienne que pourra. Mais le grand frère en moi n’est pas du même avis.

Ça fonctionne, Klara écoute. Peut-être à cause du choc ? Je n’ai jamais été aussi violent avec elle.

– On doit traverser le palier en courant. Chacun roule sa couette autour de lui.

Je prends la couette de Klara dans son lit, je l’enroule autour d’elle aussi vite que je peux et je lui montre où la tenir pour ne pas la perdre. Klara sanglote encore, mais agrippe le bord de la couette si fort que ses phalanges blanchissent. Je prends la mienne et m’en couvre. Je file ouvrir la porte, on peut à peine toucher la poignée tellement elle est brûlante et vite, je bats en retraite de quelques mètres dans la chambre.

Klara et moi, côte à côte dans la chambre, drapés dans nos couettes. La fumée tourbillonne. Pique les yeux.

J’attrape la couette de Clara et la tire sur sa tête, comme une capuche Je lui crie :

– Cours ! Cours jusqu’à l’escalier et saute !

Klara obéit et commence à trotter sur ses petits pieds vers la porte, la couette traînant derrière elle. Je dois attendre pour ne pas marcher dessus, je piétine d’impatience sur place.

La chaleur mortelle à l’ouverture de la porte fait hésiter Klara. Je hurle :

– MAIS COURS !

Klara pousse son cri le plus strident tout en s’élançant sur le palier embrasé, je rabats moi aussi ma couette sur ma tête et je me précipite derrière elle, je n’arrive pas à attendre davantage et je marche sur la couette de Klara tout en plongeant moi-même dans la mer de feu, j’ai l’impression que je vais flamber sur-le-champ, voilà, je vais mourir, je ne vois rien mais je me précipite dans la direction où je sais que se trouve l’escalier, je sens que je trébuche sur quelque chose mais je continue sans m’arrêter, de grandes enjambées puis le pied dans le vide je tombe la tête la première, je roule et ne comprends pas ce qui s’est passé avant de me retrouver étalé par terre en bas de l’escalier.

J’ai le souffle coupé.

Mais je suis en vie.

Dans le hall d’entrée, l’incendie n’est pas aussi violent. La chaleur est forte, la fumée brûle la gorge et les yeux, mais être ici n’équivaut pas à mourir. Pas encore.

Je rampe pour me redresser sur mon séant, toujours drapé dans ma couette.

Où est Klara ?

Je ne la vois pas.

A-t-elle déjà réussi à sortir de la maison ?

Non, impossible.

Je connais la réponse.

Elle est restée sur le palier. En enfer.

J’ai marché sur sa couette et elle a dû tomber, c’est sur son corps que j’ai trébuché en me précipitant vers l’escalier. Mais je ne me suis pas arrêté pour l’aider à se relever parce que je ne voulais pas mourir. Je hurle de désespoir :

– KLARA ! KLARA !

Pas de réponse.

Je me lève en abandonnant ma couette par terre et monte rapidement quelques marches, mais la chaleur me force à redescendre. La fumée me fait violemment tousser.

Elle va mourir.

Je vois alors une petite silhouette se traîner jusqu’en haut de l’escalier, enveloppée de flammes, ramper par-dessus bord puis dégringoler en roulant.

C’est Klara. Elle s’immobilise sur une marche à mi-hauteur, à mi-chemin du salut.

– Klara !

Je sanglote, mais ma terreur se mêle d’un peu d’espoir, je vole de nouveau dans l’escalier mais la chaleur ne me touche plus du tout, je la prends sous les bras et la traîne jusqu’en bas des marches, loin du feu, à travers le hall à présent presque entièrement envahi par la fumée, je la pose sur le paillasson pendant que j’ouvre la porte d’entrée puis je la traîne encore dehors, en descendant les deux marches du perron, sur la pelouse humide de rosée. Loin de la maison en feu.

Mon dos est encore chauffé par l’incendie, mais mon visage tourné vers le lac est rafraîchi par la nuit d’été. Et elle est étonnamment noire. Le noir, c’est pour moi la vie, à présent. La lumière signifie la mort.

Je pose Klara par terre et me laisse tomber à côté d’elle.

– Klara ? Klara ?

Je regarde de plus près ma petite sœur gisant dans la chaude lueur des flammes. Elle n’est pas belle à voir. Ses cheveux sont brûlés sur une moitié de la tête, son oreille, sa joue et son front sont noirs de ce côté, à part une coupure rouge sous l’œil, où la peau a éclaté. Klara sent la fumée et les cheveux grillés.

Elle a l’air de dormir.

– Klara ?

Je lui parle doucement, en prenant sa main, que je serre dans la mienne.

Klara ouvre les yeux et m’adresse un regard embrumé. Puis ferme les yeux, elle semble vouloir dormir. Malgré son apparence affreuse, elle a cette expression du visage que j’aime : gentille, confiante. Comme convaincue que rien de mal ne peut arriver. Ça me rassure moi aussi, d’une certaine façon.

Son pyjama est en loques, une manche a brûlé et son petit bras potelé est lui aussi noir et ulcéré. L’intérieur du bras, muscles, tendons et sang, est visible, avec des reflets rouge sombre dans la lueur de la maison en feu. Je comprends qu’elle a besoin d’aide, elle vit encore, mais pour combien de temps ?

– À L’AIIIDE !

Je crie, redevenu un petit garçon de six ans, désespéré, qui ne sait pas quoi faire.

– À L’AIIIDE !

Personne ne répond.

La maison de vacances embrasée illumine la nuit. Le grondement et la chaleur parviennent jusqu’à nous sur la pelouse, à mi-chemin de la rive du lac.

Je me lève et avance de quelques pas vers la maison, jusqu’à ce que la chaleur m’arrête.

– MAMAN ! MAMAAAAN !

Si Maman est restée là-dedans, elle est morte à l’heure qu’il est.

Cette pensée m’effleure, mais je la refoule pour qu’elle ne se formule pas explicitement, c’est impossible, je ne le supporterais pas.

Maman a sûrement eu le temps de sortir, je préfère penser ça, oui, c’est ce qui a dû se passer : elle s’est réveillée et a tenté de monter pour nous sauver dans notre chambre, mais ça brûlait déjà tellement fort qu’elle a été obligée de faire demi-tour, en se disant peut-être que si elle n’arrivait pas à traverser l’incendie, si elle mourait, tout espoir serait perdu pour nous et qu’il valait mieux aller chercher de l’aide.

C’est sûrement ce qu’a pensé Maman. Elle est toujours vivante, et Klara est toujours vivante, tout peut encore s’arranger.

Si Maman est partie chercher de l’aide, où a-t-elle filé ?

Chez Ingegerd et Kjell, évidemment.

Ingegerd et Kjell sont nos plus proches voisins. Ils habitent au bord de la baie d’à côté, un peu plus loin dans les bois. Ils sont encore plus âgés que Grand-père et Grand-mère et aiment beaucoup les enfants. Rester assis sur leur véranda, sous un toit en plastique translucide où crépite une pluie d’été en buvant du sirop de cerises maison et en se gavant de brioches et de gâteaux à s’en étouffer, c’est une des impressions les plus douillettes que je connaisse.

Oui, ce doit être chez Ingegerd et Kjell que Maman est allée.

J’ai suivi le sentier à travers bois très souvent avec Maman. Il y en a pour un quart d’heure ou vingt minutes. Je pense retrouver tout seul le chemin, même s’il fait nuit. Le sentier suit presque tout le temps le rivage, on reste à quelques mètres du lac. À part à un endroit, où un cap s’avance dans l’eau. Là, le sentier coupe, et on traverse une épaisse forêt de sapins pendant un petit moment. Mais le bord de l’eau réapparaît bientôt et il ne reste alors plus que quelques minutes jusqu’à la maison d’Ingegerd et Kjell.

Si je pars dans cette direction, je peux retrouver Maman à mi-chemin, me dis-je, elle est sûrement déjà en train de revenir.

Je reviens auprès de Klara, qui gît inerte dans l’herbe humide. Je suis une fois encore effrayé par son apparence, presque pire à présent que quand je l’ai regardée la première fois. Les cheveux brûlés, la peau noire, ulcérée. La chair à vif luisante. Et puis l’autre moitié de Klara, l’autre côté du visage, l’autre bras – une parfaite fillette de trois ans dans un pyjama délavé décoré de voitures et de bus. Le contraste.

Je me laisse tomber à genoux à côté d’elle, caresse sa joue intacte et parfaite en chuchotant :

– Klara ? Klara ?

Klara n’ouvre pas les yeux, mais elle déglutit et tourne la tête de côté.

Oui, elle est en vie.

Je ne peux pas la laisser là, il faut que je la porte jusque chez Ingegerd et Kjell, pour qu’elle reçoive de l’aide le plus vite possible.

Maman est peut-être morte.

L’abîme s’ouvre en moi.

Peut-être qu’aucune aide n’est en train d’arriver : dans ce cas, secourir Klara repose entièrement sur mes épaules. Et si je n’y parvenais pas ?

Le monde peut-il vraiment être aussi cruel ? C’est comme si tout ce que je pensais savoir de la vie s’était mis à tanguer.

Papa m’a un jour montré une vidéo sur son ordinateur, une machine à laver qui remuait dans tous les sens, de pire en pire, des pièces commençaient à s’en détacher. On aurait dit que la machine à laver était devenue folle. Tout ne faisait qu’accélérer et empirer, irrémédiablement, jusqu’à ce que la machine s’abatte sur le flanc et continue à gigoter, comme quand Grand-père remontait un brochet et qu’il frétillait au fond de la barque.

Papa riait. J’étais mort de peur.

À présent, j’ai l’impression que le monde entier est comme cette machine à laver. Tout va se casser, de plus en plus vite, et bientôt, il sera impossible de l’arrêter.

Je glisse un bras sous la nuque de Klara et l’autre sous ses fesses, et je soulève. Je redresse mes jambes, chancelle un peu, la tête de Klara pend sur mon bras, c’est affreux, sa bouche s’entrouvre. Elle est lourde, mais pas trop lourde, je peux y arriver.

Klara dans les bras, je remonte vers les sapins un peu au-dessus du lac, là où commence le sentier qui mène chez Ingegerd et Kjell. La forêt illuminée par l’incendie semble presque irréelle, comme dans un dessin animé. La lueur m’aide à trouver le chemin. Je laisse la maison derrière moi, je m’enfonce dans la forêt.

Le sentier étroit serpente à travers les racines et les pierres. La lueur de l’incendie tremble sur les troncs des arbres et les rochers recouverts de mousse. La chaleur de la maison en feu n’arrive pas jusqu’ici. L’air nocturne rafraîchit de toute part.

Klara me pèse. Sa tête et ses bras pendent et se balancent de-ci, de-là. Mes bras me font mal, mes genoux se dérobent. Il faut que je fasse une petite pause. Je pose Klara sur le sol avec précaution, je redresse mon dos, étire mes bras. La rive n’est qu’à quelques mètres en contrebas. On sent encore l’odeur de fumée, mais elle se mélange avec le parfum aigre-doux que j’associe si fortement à nos vacances d’été au bord du lac. Grand-père m’a un jour montré qu’il provenait d’une plante poussant en buisson sur la rive, il en a coupé une branche qu’il m’a mise sous le nez. Du myrte des marais, oui, c’est son nom.

Je regarde le lac. Calme, il forme un miroir noir pour l’énorme brasier qu’est devenue la maison. Sa lueur éclaire même la forêt de l’autre côté de l’eau. Je me retourne, je n’aperçois presque plus notre maison entre les troncs.

Il s’est à peine écoulé une minute depuis que j’ai posé Klara à terre, mais je dois repartir. C’est encore loin. Au moins, j’ai pu récupérer un peu. Je la soulève de nouveau. Elle me semble déjà beaucoup plus lourde que lorsque je l’ai soulevée la première fois, près de la maison.

La panique toujours en embuscade. Je ne vais jamais avoir la force.

Klara dans les bras, je continue à avancer en titubant, de plus en plus profondément dans la forêt. Le grondement et l’éclat de la maison en feu s’estompent peu à peu, l’obscurité s’épaissit entre les troncs. L’air nocturne n’est plus frais, il est froid.

Le sentier est sinueux, la racine d’un sapin exceptionnellement trapu barre le passage, je ne lève pas assez le pied et je trébuche.

Non, non, non, je la perds, ai-je le temps de penser.

Je ne sais comment, je parviens pourtant à parer la chute d’un rapide pas en avant, de sorte que je glisse à terre plus que je ne tombe, c’est presque comme si je posais délicatement Klara dans la mousse à côté du sentier. Je m’agenouille à côté d’elle. Mon cœur bat dans ma poitrine et résonne jusque dans mon crâne. J’ai le souffle court, je sens la sueur me couler sur le visage. L’effort tétanise mes bras, les étirer est presque douloureux.

Je me retourne très péniblement pour m’asseoir sur mes fesses. La forêt est sombre à présent, et silencieuse. Les sapins se serrent de toute part, avec ici ou là un pin. Mousse et broussailles. Je reste immobile et arrête de respirer pour écouter. Non, on n’entend plus le clapotis des vagues sur le rivage. Je suis arrivé là où le sentier s’éloigne un peu du lac, ce qui me redonne du courage, de la force aussi. D’ici, ce n’est plus très loin jusque chez Ingegerd et Kjell, je devrais pouvoir parcourir la fin sans m’arrêter. Je m’accroupis à côté de Klara et la soulève, les yeux fixés sur son ventre pour ne pas voir son visage et son bras brûlés.

Comme la fois où Grand-père a fait griller des saucisses et avait oublié de les retourner, elles étaient toutes noires et éclatées d’un bout à l’autre.

Je reprends ma route vers les secours. Je titube, ma petite sœur dans les bras, un pas après l’autre, de peur de trébucher et de tomber encore. Bientôt, mon cœur se remet à battre à tout rompre, ce n’est plus à cause de la panique mais de l’effort.

Je suis si fatigué, si essoufflé, si en sueur et j’ai si soif que j’ai du mal à penser clair. Mais il y a une chose que je trouve bizarre : à partir du point sur le sentier où on ne voit plus le lac, il ne devrait y avoir que quelques minutes de marche jusqu’à ce qu’on redescende sur le rivage. Et là, j’ai avancé un bon moment mais la forêt reste toujours aussi épaisse de tous les côtés.

Certes, je marche très lentement, je le sais bien.

Mais quand même.

Il fait très sombre tout autour de moi, plus sombre qu’avant. La forêt semble m’avoir fourré au fond de son grand sac de troncs, de branches et de mousse et l’avoir fermé d’un gros nœud, pour empêcher toute lumière d’y entrer.

Plus la force de penser davantage.

Bientôt, je dois faire une nouvelle pause. Puis encore une. Les moments où je me force à avancer en portant Klara dans mes bras sont de plus en plus courts, les pauses de plus en plus longues. À un moment les deux s’égalisent, comme un équinoxe. Alors les pauses prennent le dessus. Je me laisse tomber à côté de Klara, je m’étends dans l’herbe.

Je m’assoupis une première fois. Je me réveille en sursaut et il me semble entendre des sirènes au loin, très loin. Je soulève Klara et la porte encore un peu. J’ai soif, et le vertige. Ça chuinte et ça siffle dans ma poitrine quand je respire. À côté du sentier s’ouvre une étendue assez plate couverte de mousse épaisse. Je la pose là, je m’affale à côté. La mousse est humide et froide, mais c’est agréable. Et ici l’air semble si pur dans mes narines. Aucune odeur de brûlé. C’est un excellent endroit pour faire une courte pause. Très courte. Après, je porterai Klara jusque chez Ingegerd et Kjell, et là-bas il y aura aussi Maman, qui pleurera de soulagement en nous voyant, je l’imagine très bien. Elle a déjà appelé l’ambulance, les secours arrivent. Ingegerd a sorti du désinfectant et des pansements et Maman s’occupe du visage et du bras blessé de Klara. Kjell prépare du sirop et pose une boîte de gâteaux sur la table.

Tout va s’arranger.

 

Quand je me réveille pour la deuxième fois, je grelotte. L’humidité de la mousse a traversé mes vêtements, un liquide froid s’étale sur ma peau. Je frissonne, la joue contre le sol. Je lève un peu la tête, mais je suis tellement étourdi que je la laisse bientôt retomber dans la mousse. J’ai besoin de dormir encore un peu, un tout petit peu.

Alors je vois que la forêt n’est plus tout à fait aussi sombre. L’aube se glisse en douce parmi les troncs.

 

La fois suivante, je suis réveillé par un bruit que je ne reconnais pas. Plusieurs bruits différents, en fait. Petits, discrets. Une sorte de plic. Un autre bref et vif, comme quand le chat de mon copain Axel s’ébroue. Et un autre encore, plus humide, presque comme un claquement de langue.

Mais pas forts. Ce sont de petits bruits, presque timides, et pourtant intenses.

Ma conscience est un sous-marin qui remonte à la surface, sans replonger cette fois. Ce n’est pas encore le matin, mais déjà plus la nuit quand tout n’était que nuances de noir. Désormais, la forêt reprend ses couleurs habituelles. Vert, brun et gris.

Mais ce bruit. Qu’est-ce que c’est ?

Je me relève à moitié, la paume de la main profondément enfoncée dans la mousse, encore engourdi. Quelque chose bat des ailes dans mon dos, j’ai peur, je me retourne. Le gros oiseau est déjà en l’air, mais il ne s’envole pas loin, se pose sur un rocher à peut-être dix mètres de là. Ses griffes piétinent dans la mousse. Il me fixe, la tête de côté, irrité d’avoir été dérangé.

Je vois qu’il a quelque chose dans le bec. Un lambeau sanglant. Il jette sa tête en arrière d’un coup sec et le lambeau disparaît dans son gosier. L’oiseau avale.

Je me tourne vers Klara, couchée à côté de moi sur le sol.

Elle n’a plus d’yeux.

Deux orbites béantes et ensanglantées me regardent. Et la plaie sur sa joue s’est beaucoup élargie, la chair semble arrachée, un lambeau pend sur sa joue. Elle est percée de part en part. J’aperçois la langue là-dedans, et les petites dents de lait.

L’oiseau a mangé Klara.

Je gémis et tombe à la renverse dans la mousse, d’un coup de pied je m’écarte de Klara pris d’une terreur et d’une panique totales. Je me lève tant bien que mal, impossible de rester immobile, je me mets à décrire de petits cercles en courant autour de Klara, sans la regarder. Je sanglote, hoquette et crie :

– MAMAAAN !!! MAMAAAN !!!

L’oiseau étend ses ailes noires luisantes aux reflets bleus, bat des ailes et décolle de son rocher. Une seconde, je crois qu’il va fondre sur moi. Mais il va se poser au sommet d’un sapin, sans perdre de vue Klara.

J’ai l’impression que je vais me briser à l’intérieur. Je ne dois pas cesser de bouger, sinon j’implose.

Le matin arrive, les premiers rayons de soleil percent entre les troncs. Des chants d’oiseaux retentissent. Je finis par me calmer. Je me laisse tomber à terre. Sur les fesses, les bras autour des genoux, la tête baissée. Je ne veux plus rien voir ni entendre de ce monde. Quelque chose est en train de se détacher et de se briser en moi, ça ne fait qu’accélérer, hors contrôle. Comme la danse de mort d’une machine à laver.

Si on imagine le pire qui puisse arriver, le monde va malgré tout trouver pire encore, quelque chose de tellement atroce et terrifiant que c’en est inconcevable.

Ce matin-là, dans la forêt, tandis que je suis assis, tête basse, les bras autour des genoux, à côté de ma petite sœur morte, j’ai ma première révélation de la nature profonde du monde. C’est là que je jette l’ancre, que je m’amarre. Au fond du lac.

Le soleil monte dans le ciel, il arrive plus à la verticale à présent, la lumière filtre entre les troncs des arbres.

Des mouches bombinent autour des orbites vides de Klara.

Au loin, on entend des cris dans la forêt.

– Isak ! Klara ! Hohé !

Lentement, les cris approchent. Une heure plus tard environ, on me retrouve. Des voix inconnues, quelqu’un me pose une main sur l’épaule.

Je reste dans la même position, la tête enfouie entre mes genoux, mes bras autour de mes jambes. Mon corps s’est verrouillé. Je ne pourrais pas l’ouvrir, quand bien même je le voudrais.

De plus en plus de monde arrive sur place. J’entends leurs réactions différentes à la vue de Klara. Certains se mettent à pleurer et se dépêchent de partir accompagnés du frou-frou des buissons de myrtilles contre leurs jambes. D’autres gémissent ou retiennent leur souffle, mais restent. S’accroupissent près de moi. Parlent doucement, gentiment, essaient d’entrer en contact.

Chaque fois qu’on me touche, je serre plus fort mes jambes.

Dans ma tête, le feu fait toujours rage.







J’étais tombé à genoux devant le tableau. J’ai incliné la tête vers le sol. Pour irriguer mon cerveau et ne pas m’évanouir.

Mes oreilles chuintaient comme un gros coquillage, avec aussi un son strident et continu, presque électronique. J’avais la nausée.

Mon portable tombé contre le sol, la pièce se retrouvait plongée dans le noir. Peu à peu, la vague de nausée est retombée, le chuintement et le sifflement dans mes oreilles se sont estompés. Je me suis risqué à me redresser. De petites gouttes de sueur froide couvraient mon visage et ma nuque, autant que si on m’avait aspergé d’eau avec un brumisateur. Je me sentais blêmir.

J’ai ramassé mon téléphone, la lampe toujours activée, et je l’ai à nouveau dirigée vers le tableau. J’étais à terre, et il ne se trouvait qu’à environ un mètre de moi, si bien que je ne pouvais l’embrasser entièrement du regard. Mais j’en voyais les détails, je voyais les coups de pinceau, je voyais les zones où la peinture semblait appliquée au couteau, j’imaginais Papa en train de travailler devant la toile.

Je voyais les couleurs. Les flammes de l’enfer.

La lampe de mon portable se promenait sur la toile, en éclairait les différentes parties.

J’ai vu un grand oiseau noir aux ailes écartées. Planant d’une cime de sapin à l’autre. Quelque chose lui pendait du bec.

À un endroit, c’était comme si Papa avait vidé tout un tube de noir, ça formait comme une crête sur le tableau, en relief sur la toile, la peinture avait séché et craquelé, et du rouge luisait au fond de la fente.

Exactement comme le bras de Klara.

Deux yeux me fixaient sans ciller.

Ceux de la statuette.

Que faisait-elle dans le tableau ?

Car il s’agissait bien des mêmes yeux ?

Je me suis levé pour prendre la statuette sur le bureau. J’ai éclairé le tableau d’un peu plus loin. En le voyant dans sa totalité, impossible de retrouver où j’avais vu ces yeux. Je ne les voyais plus. Étrange. J’ai regardé longtemps, sans les trouver.

J’ai fini par me rapprocher et me laisser retomber à genoux. J’ai fouillé la toile avec la lampe de mon portable et bientôt je les ai revus, les yeux. J’ai levé la statuette à côté. Oui, bien sûr. C’étaient les mêmes.

Papa avait peint l’idole dans son tableau.







– Madde ? Madde ?

J’ai posé la main sur son épaule pour la secouer doucement. Elle s’est retournée en geignant un peu.

– Mm…

– J’ai découvert un truc. Hé ? Réveille-toi !

Elle a fini par ouvrir un œil et s’est péniblement redressée dans le lit.

– Il est quelle heure ?

– Trois heures et quart.

J’ai allumé l’abat-jour de mon côté. Pour des yeux désormais habitués à l’obscurité, c’était un afflux de lumière éblouissante, autant que pour Madde, mal réveillée pour sa part. Elle a détourné la tête.

– Mais enfin, s’il te plaît…

– Papa a peint un tableau de l’incendie avant qu’il ait lieu.

Je me suis laissé tomber sur le bord du lit et j’ai tout raconté depuis le début. Que je n’avais pas réussi à m’endormir et que je m’étais mis à réfléchir à ce que Grand-père avait dit, je sais ce que tu as fait. Que j’avais déjà vu ce tableau. Que je m’étais introduit dans l’atelier pour en avoir le cœur net, et que oui, c’était le même tableau, j’en étais certain. Madde a essayé de m’interrompre.

– Écoute…

– Attends, laisse-moi finir… j’ai aussi vu un tas d’autres trucs sur le tableau, des trucs qui ont eu lieu la nuit de l’incendie, mais dont je n’ai jamais parlé à personne… enfin, peut-être à Grand-père, mais comme il n’a plus parlé à Papa toutes ces années… comment Papa pouvait-il être au courant ?

Je lui ai encore parlé du grand oiseau noir et du bras de Klara, des yeux de la petite idole que j’avais vus dans le tableau, et comme heureusement j’avais eu la présence d’esprit de tout photographier, j’ai pu montrer à Madde à mesure que je racontais.

Madde s’est frotté le visage.

– Mais Isak, attends un peu, a-t-elle dit. Comment sais-tu qu’il s’agit du même tableau que quand tu étais petit ?

– C’est le même. Il est exactement pareil.

– Pourtant, tu ne l’avais pas vu en entier à l’époque, si j’ai bien compris ? Juste un coin ?

– Oui, mais je l’ai tout de suite reconnu, je te dis. En soulevant le couvre-lit.

Madde a soupiré en secouant la tête, la mine fermée.

– Non… vraiment, je suis désolée…

Madde ne me croyait pas. Autant jouer cartes sur table et lui sortir tous les détails, pour que Madde comprenne qu’il ne s’agissait pas d’un petit événement isolé sur lequel je tournais en boucle, mais que j’avais l’impression d’avoir ouvert une porte sur un monde parallèle où tout était étrange. Par chance, j’avais des preuves, puisque j’en avais pris des photos, mais ça a rendu mon récit assez long, et à un moment de mon exposé Madde a cessé de regarder les photos sur mon téléphone pour se tourner plutôt vers moi.

Inquiète.

– Tu sais, a-t-elle dit, et sa voix était douce et tendre, je crois que tu n’as pas assez dormi.

Ah oui, merci, putain, je n’étais pas au courant. Mais quel rapport avec la choucroute ?

Elle m’a demandé ce que ça m’avait fait de voir ce tableau de l’incendie, et je lui ai répondu que ça m’avait mis complètement K.-O., c’était comme être de retour dans la maison en feu.

Madde m’a pris la main. J’ai dit que je m’étais presque évanoui.

– Je pense qu’on va faire comme on a dit. On fait nos bagages et on s’en va après le petit déjeuner. Mais maintenant, il faut essayer de dormir un peu.

– Mais tu ne comprends pas ? Nous devons…

Je me suis tu. Oui, que devions-nous, au fond ?

– Tu as pris des photos de tout ça, non ? a dit Madde. Il n’y a pas urgence. Tu sais quoi… je vais voir si j’arrive à trouver Fredrik. Comme ça, tu pourras prendre quelques-uns de ses tranquillisants. Il faut que tu dormes maintenant, mon bonhomme.

J’ai quitté le lit, sorti mon portable et appelé Grand-père.

– Isak, arrête.

– Je n’ai pas réussi à joindre Grand-père de toute la soirée.

– Mais il est trois heures et demie du matin, bordel ! Tu ne peux pas l’appeler maintenant !

J’ai laissé sonner un certain temps, Grand-père n’a pas répondu cette fois-ci non plus. Je tournais en rond, je ne tenais pas en place. Madde a enfilé un T-shirt et un short.

– Tu te débrouilles tout seul cinq minutes ? a-t-elle demandé.

– Oui, oui, oui.

Elle a disparu, pressant le pas, qu’est-ce qui pouvait bien être si urgent ?

Une partie de moi pensait qu’elle avait raison. J’avais besoin de dormir. Mon cerveau tournait à plein régime, encore remonté et en pleine forme, mais c’était comme une fragile membrane : à l’intérieur, mon corps était mort de fatigue.

J’allais et venais au hasard en attendant le retour de Madde. Sans discontinuer, comme ce matin-là dans la forêt avec Klara. Je suis sorti dans le hall.

Les paroles de Grand-père s’entrechoquaient dans ma tête. Je sais ce que tu as fait. Tu as détruit nos vies.

Sans réfléchir, je me suis assis au seul endroit où c’était possible dans le hall si on ne voulait pas s’asseoir par terre.

Le canapé cancéreux.

Le nuage de cuir et de bourre formait une voûte au-dessus de ma tête.

Les boutons. Où étaient-ils ? J’ai plissé les yeux dans la lueur grise de l’aube.

Je n’y avais pas songé jusqu’alors. Il n’était possible de le voir que lorsque l’on était assis exactement là où je me tenais et qu’on regardait vers le haut.

Les yeux bridés de la petite idole me regardaient de haut.

J’ai bondi du canapé, entendu des pas approcher, c’était Madde qui revenait. Elle tenait une boîte et une plaquette argentée dans la main.

– Là, tu vas voir. Avec ça, tu vas dormir.

Dans la salle de bains, elle m’a donné un cachet de la boîte et en a sorti deux autres de la plaquette. J’ai tout mis dans ma bouche, me suis penché sous le robinet pour laper l’eau qui jaillissait. En me redressant, j’ai eu le temps de sentir un arrière-goût amer avant que les cachets ne glissent dans mon estomac.

Madde a levé les yeux vers moi. Un regard plein d’amour.

– Viens, allons nous coucher.

Je l’ai suivie jusqu’au lit. Nous nous sommes déshabillés et couchés face à face, enlaçant nos corps l’un à autre comme si nous risquions d’être balayés par le vent.

Une tempête de feu en moi.

– Respire, a-t-elle murmuré. Inspire jusqu’au fond du ventre.

Elle m’a montré et nous avons respiré ensemble, en rythme.

J’ai fermé les yeux, mais je sentais mes paupières tressaillir. Mes globes oculaires tournaient derrière.

– Sens ton corps s’alourdir. Tout semble lourd.

Je me suis mis sur le dos. Madde est restée tournée vers moi, son bras sur ma poitrine.

Et quelque chose de son étreinte chaleureuse, de sa connaissance du corps, de son amour et de sa sollicitude est parvenu jusqu’à moi.

Des respirations longues, profondes. Le corps lourd. J’avais l’impression de m’enfoncer à chaque souffle plus profondément dans le matelas.

J’imaginais une de ces tombolas de fête foraine, la roue tourne, tourne, mais lentement ralentit, le cliquetis de la languette métallique sur les clous s’espace de plus en plus, on entend bientôt chaque clic séparément, on sait qu’il n’en reste plus que quelques-uns, peut-être dix ou vingt, mais ça tourne encore un peu, plus longtemps qu’on l’aurait cru un instant plus tôt, mais on sait que ça va s’arrêter bientôt, tout de suite, là.

Madde et moi sur la plage. Soleil et sable. Les vagues qui déferlent. L’éternité.







À mon réveil, je suis seul dans le lit. Il y a quelque chose qui cloche. La pièce est plus sombre que lorsque je me suis endormi. Plus de lueur d’aube.

Combien de temps ai-je été absent ?

Je suis nu, sur le dos, sans couette. J’ai un peu froid.

Je jette un œil sur le côté et je vois les sculptures de bois à nouveau rassemblées autour de mon lit. On dirait qu’elles s’attroupent. Une foule silencieuse et curieuse. Leurs visages sont tournés vers moi. Je regarde du côté opposé. Des yeux fixes, des yeux clos. Des bouches béantes qui crient en silence. Des petits sourires mystérieux.

Qu’espèrent-elles voir ? Qu’attendent-elles ?

Une vague d’effroi me submerge. Par pur réflexe, je veux bondir hors du lit, mais rien ne se passe. Je ne bouge pas d’un millimètre. Je mobilise la force de ma volonté. Tourner la tête, lever le bras, plier un genou, sortir du lit. Mais je suis comme paralysé. Mon corps est de nouveau une prison.

Au bord de mon champ de vision, je devine un mouvement.

Si seulement je pouvais lever la tête pour voir correctement.

Une des sculptures semble sur le point de grimper sur le lit.

Mon cœur se met à battre violemment. J’ai le souffle court.

La silhouette se déplace lentement vers moi, grandit dans mon champ visuel. À présent je la vois, ce n’est pas une des divinités.

C’est Barbro.

Elle se hisse et rampe méthodiquement sur mon corps. Elle est lourde, ça fait mal. Je pousse un cri, mais ce cri reste dans ma tête. Ma langue est comme un escargot écrasé dans ma bouche.

Barbro porte sa longue robe noire. Le même chignon serré.

Elle ne me regarde pas, son visage n’exprime aucune hostilité ni aucun autre sentiment. Elle me grimpe dessus parce qu’il faut le faire.

Ses mains, semblables à des serres, saisissent mes bras nus. Puis mes épaules.

Elle se redresse alors à demi, appuyée sur ses mains, et sa tête s’approche tout près de mon visage. Ses cheveux gras et sales frôlent mon nez et mes yeux, une lourde odeur de rance. Je sens les semelles de ses chaussures sur ma poitrine nue, d’abord l’une, puis l’autre. Elle lâche mes épaules et lentement se redresse sur son séant.

Barbro est accroupie sur ma poitrine. Elle est lourde, si lourde. Je ne peux pas respirer.

À présent, elle incline la tête et me regarde.

Ses yeux froids et inexpressifs, comme ceux d’un animal.

Elle plie un peu le cou, penche la tête de côté.

Et là, cligne des yeux.

Une fine membrane de peau les recouvre, de bas en haut.

Exactement comme chez un oiseau.







Quand j’ai repris mes esprits, j’étais sous la couette. Barbro avait disparu. Les statues de bois n’étaient plus autour du lit, mais rangées comme d’habitude le long des murs. La pièce toujours aussi sombre.

Il pleuvait. Les gouttes crépitaient sur les verrières. Le vent tiraillait la maison, les murs et le toit craquaient. La tempête battait son plein au-dehors. Et au loin, un grondement sourd.

Le tonnerre.

J’étais couché sur le flanc. J’ai essayé de bouger le bras. Oui, ça allait. Je n’étais plus paralysé.

Je me suis tourné sur le dos en soulevant un peu la couette pour ne pas l’entortiller. J’étais mort de fatigue et voulais juste me rendormir.

J’ai alors découvert mon père assis sur une chaise au chevet du lit. Il me regardait.

– Salut.

Sa voix calme et rassurante. Malgré l’obscurité, je devinais l’amour dans son regard.

Je me suis redressé péniblement sur un coude.

– Reste donc couché, a dit Papa. Tu veux encore dormir ?

Je me suis laissé retomber sur le dos en fermant les yeux. Mon Dieu que c’était bon. Je n’étais pas prêt, alors je me suis rendormi.

 

Un coup de tonnerre m’a réveillé. La pluie variait d’intensité selon les bourrasques. Parfois, elle tombait si fort contre la verrière que toute la grande pièce résonnait.

Papa n’avait pas bougé. Il tenait à présent la petite statuette aux yeux bridés dans une main, un classeur posé sur ses genoux.

Je me suis redressé. La main devant ma bouche qui bâillait.

– L’orage s’approche de plus en plus, a dit Papa.

Je me suis penché en avant, le creux des bras autour des genoux, les mains jointes.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Je sais que tu te poses beaucoup de questions. Je comptais te donner quelques réponses.

Si j’avais été entièrement réveillé et en forme, j’aurais peut-être pu lui dire : tu sais quoi ? Tes réponses ne m’intéressent pas. Trop tard pour ça. Va-t’en, que je puisse m’habiller et faire mes bagages, Madde et moi, on s’en va. Je ne veux pas de toi dans ma vie.

Mais je me sentais encore complètement H.S. et fourbu, je n’arrêtais pas de bâiller. Et donc la volonté me manquait en cet instant.

J’éprouvais aussi autre chose que j’ai aujourd’hui toujours du mal à comprendre, et qu’il me coûte d’avouer.

C’était un peu comme un cocon douillet.

L’obscurité de la pièce, la pluie et l’orage au dehors qu’on entendait si distinctement, mais qui ne nous atteignaient pas. Le lit chaud, agréable. Papa à mon chevet, sa voix calme, rassurante. Cette scène remuait en moi quelque chose de profondément enfoui.

Une aspiration.

Il a pris la parole.

– Tu as réfléchi à ce qu’était le feu, finalement ? Une danse d’atomes. Comme la vie. Le feu et la vie se ressemblent. Sans le soleil, la terre ne serait qu’un amas de terre froide et morte dans l’espace. Et en même temps, si tu t’approches trop du soleil, tu meurs. C’est une explosion de rage qui dure des milliards d’années. Le feu nous maintient en vie. Mais il peut aussi tuer.

Papa a marqué une petite pause. Un long grondement a retenti au-dehors, similaire au coup de tonnerre qui m’avait réveillé. Des éclats de lumière ont vacillé plusieurs fois autour de la verrière, reflets d’éclairs lointains. J’ai imaginé la mer. Couleur de plomb et agitée par la tempête.

– Les hommes aussi peuvent être ainsi, a repris Papa. Ils peuvent donner vie et sens à la multitude. Mais être difficile à côtoyer. Trop intenses, trop lumineux. On ne peut pas les juger à l’aune commune. Va-t-on exiger de Mozart ou de Picasso qu’ils changent les couches et jouent au Lego avec leurs enfants ? Au lieu de créer des œuvres pour l’humanité, pour l’éternité ? Non. Tout ce qu’on peut exiger de Picasso, c’est qu’il soit Picasso. Chaque seconde, chaque minute, chaque jour, toute sa vie.

Papa a laissé le temps à ses paroles de produire leur effet. Puis :

– Toi et moi, nous sommes ce genre de personnes, Isak.

J’ai pouffé, pour autant qu’on puisse pouffer la tête pendant entre les genoux. Ce que Papa venait de dire était trop ridicule pour être pris au sérieux.

– Non, ai-je murmuré en secouant la tête avec lassitude.

– Si. C’est ce que j’essaie de te faire comprendre.

Une bourrasque a soufflé quelque part dans un conduit de ventilation, un sifflement qui a enflé avant de retomber. La pluie battait sur les carreaux. Un roulement de tambour qui semblait ne jamais devoir finir.

Papa a baissé les yeux sur la figurine en pierre, en la soupesant dans sa main.

– Je t’ai dit que c’était un ancien dieu du feu, n’est-ce pas… pense à ce que le feu signifiait pour les gens, à cette époque. Une force vitale. Le feu éloignait les fauves, empêchait de mourir de froid l’hiver. Il faisait la différence entre la vie et la mort. Les chamans étaient chargés de le maintenir en vie. Je suis un chaman, si tu veux. Toi aussi.

– Arrête.

– Je suis tombé dessus il y a vingt ans environ. Par des voies étranges. J’ai payé cette statuette très chère, beaucoup plus que je ne pouvais me le permettre. Beaucoup, beaucoup plus. Mais elle possédait quelque chose qui me parlait. J’étais très malheureux à l’époque. Je me sentais privé de liberté, prisonnier… je songeais à me suicider. J’essayais d’imaginer la façon la plus spectaculaire de mourir, pour attirer l’attention sur mon œuvre… je sais, c’était ridicule. Mais elle, là, a dit Papa en tournant à présent vers moi le visage de la figurine aux yeux bridés, elle m’a sauvé.

Papa a cherché mon regard, il voulait s’assurer que je l’écoutais et que je le croyais. J’ai détourné les yeux.

– Elle m’a parlé, sans paroles : je devais faire un sacrifice pour me libérer. Pour devenir celui que j’étais vraiment. Et que si je faisais ce sacrifice, tous mes rêves deviendraient réalité.

Il s’est tu. M’a laissé digérer ses paroles.

– Tu as reconnu le tableau, hein ? a continué Papa. Tu comprends ce que ça signifie.

Mais je ne voulais pas comprendre. Je suis resté muet, immobile, prostré, un corps pétrifié.

– Je n’ai pas représenté l’incendie, je l’ai créé. J’étais obligé de vous sacrifier, de tuer ceux que j’aimais, pour montrer que j’étais digne, que mon feu était le plus grand. Tu étais censé mourir toi aussi, Isak, mais non, tu as survécu, et maintenant je sais que c’était prévu depuis le début. Tu as le feu en toi, comme moi.

Papa a tendu son bras pour me montrer son tatouage.

Moifeu grand grand grand.

Je crois que j’ai poussé un gémissement.

– Oui. Inutile de le nier. Je l’ai bien vu, ces quelques jours que nous avons passés ensemble ont suffi. Cette vie qui est à ta portée, et dont tu ignorais l’existence. Tu la veux. Tout au fond de toi, tu la veux. Et tu sais ce qui t’en empêche ? Tu as été enfermé dans une tour, comme Raiponce. Vingt ans durant, on t’a lavé le cerveau pour te faire croire que c’est faux, que tu es mauvais de vouloir la posséder, de vouloir réaliser tout ton potentiel. Mais moi, je te dis que c’est un mensonge. Tu n’es pas mauvais.

Papa a marqué une courte pause. Ma tête tournait.

– Ce qui est bon ou mal se définit toujours par rapport à un groupe, n’est-ce pas ? La morale qui convient le mieux à la masse, pour les personnes grégaires, celles qui suivent le troupeau, c’est celle que nous appelons la « bonté ». Tendre l’autre joue, penser d’abord à son prochain. L’égoïsme au niveau du groupe, si tu préfères. Et il n’y a pas de mal à ça. Mais nous qui ne sommes pas des personnes grégaires, nous qui sommes uniques et extraordinaires, n’avons-nous pas le droit d’être tout aussi égoïstes et de choisir la morale qui nous convient le mieux, à nous ?

Papa avait créé l’incendie. Il l’avait déclenché, provoquant la mort de Maman et Klara, intentionnellement. Un poids m’a écrasé la poitrine. Le chagrin je crois.

– Tu as adoré conduire la voiture. Tu as adoré Riga, les femmes, les drogues. Tu as adoré le couteau sur la gorge de l’agneau. Fie-toi à ce sentiment. Tu as juste besoin de changer un peu, un tout petit peu de perspective, et tout t’apparaîtra sous un jour nouveau. Imagine comment serait la vie : ne jamais avoir à t’excuser pour ta force, ton pouvoir, ta supériorité. Te lancer dans la lutte pour la vie et le plaisir, la lutte pour le pouvoir et la domination, être le mâle alpha. C’est pour ça que tu es fait. Vivre ainsi, c’est vénérer la vie. Et tu l’éprouveras une fois que tu auras accepté qui tu es au fond. Vivre une vie vraie et pleine, comme tu ne l’as jamais fait. Libre d’aimer, libre de haïr. Aucune mauvaise conscience pour quoi que ce soit. Jamais. Tout est permis. Imagine, quel super-pouvoir ! Il porte plusieurs noms. Égoïsme, arrogance, absence de scrupules, impudence. Tu n’as jamais rêvé d’être un super-héros ? Tu as la possibilité d’en devenir un.

Une image m’a traversé, vacillante.

Voir tout sous un jour nouveau. Changer de perspective.

Le poids sur ma poitrine a soudain disparu, j’ai senti le désir, l’ivresse, la volonté de puissance, la vie qui bouillonnait dans mes veines.

Lâcher prise et se laisser aller.

J’ai vu une vie enchantée, un monde enchanté. Tellement plus grand que le monde dans lequel je vivais.

Cela n’a duré qu’une fraction de seconde, et encore.

Formidable. Terrifiant.

La peur m’a donné de l’énergie. J’ai levé les yeux vers Papa.

– Tu es fou.

– Probablement.

– Que tu ne distingues pas le bien et le mal ne signifie pas que ça n’existe pas.

– Est-ce que je me trompe ? Est-ce qu’il y a quelque chose dans tout ce que j’ai dit qui ne soit pas exact ?

– La bonté existe. Il existe des gens bons. Je ne veux pas vivre dans ton monde. Je veux vivre dans celui de Grand-père.

Ces derniers mots ont fait réagir Papa. Pour la première fois depuis mon réveil, j’ai vu sur son visage quelque chose qui ressemblait au doute. Il s’est tortillé sur son siège et a fini par lâcher :

– Anders n’existe plus.

J’ai dévisagé Papa.

– Je suis désolé, Isak. Je sais combien il comptait pour toi. Il est mort cette nuit.

La voix de Papa sonnait à présent étouffée et sourde. C’était comme si me le dire l’attristait.

J’ai secoué la tête, me mordant la lèvre.

– Tu mens.

– Tu as essayé de l’appeler ? Il a répondu ?

Je suis resté muet. Papa a inspiré à fond.

– Il a fait une sortie de route cette nuit. Pas loin d’ici. J’ai entendu ce matin sur la radio locale qu’il y avait eu un accident, alors j’ai appelé un pote que j’ai dans la police. C’était bien Anders. Ça me fait de la peine de te l’annoncer.

Je souhaitais juste me réveiller de ce cauchemar.

– Vraisemblablement… a commencé Papa, avant de s’interrompre.

Il s’est tu un bon moment avant de reprendre :

– Vraisemblablement, il s’est planté dans le décor en essayant de répondre au téléphone. Quand tu l’as appelé.

 

Un jour, il y a très longtemps, j’avais eu la révélation de ce que le monde était réellement.

Au fond du trou, quand on pensait que rien ne pouvait être pire, le monde se chargeait de trouver quelque chose de plus affreux encore.

C’était là que j’avais jeté l’ancre. Puis je l’avais oublié, ou refoulé, mais en réalité, je savais ce qu’il en était. À présent je coulais, je suivais la chaîne de l’ancre jusqu’au fond. Là où elle était enterrée dans la vase.

Je pleurais, effondré sur mes genoux. Mes mains inutilisables, sans volonté ni force, sur la couette.

Papa a rapproché sa chaise du lit. Il y a déposé le classeur. Il s’est penché et a doucement posé une main sur mon bras.

– Tu sais, a-t-il dit d’une voix de velours, je crois que, quelque part, tu souhaitais qu’il meure.

– Non… non…, ai-je sangloté.

– Si. Parce que tu voulais être libéré. Il se tenait en travers de ton chemin. C’était la seule façon.

Papa m’a caressé la tête, la joue. Tendrement, aimant.

– Tu es si près du but, à présent. J’ai vu l’éclat dans tes yeux. C’est ça que tu veux. Au fond. Ces vingt dernières années, le dieu a vécu en moi et m’a montré la voie à suivre, mais désormais mon corps est une coquille trop fragile. Il cherche un nouvel asile. Tu dois seulement prouver que tu en es digne, que tu es prêt, et que tu en as envie. Que ton feu est le plus grand, que tu es prêt à tout pour être libéré. Tu dois faire ce que j’ai fait. Tu dois tuer quelqu’un que tu aimes.

Papa a posé la statuette par terre et m’a tendu le classeur.







Mince. Peu de pages.

Papa a allumé la lampe de chevet et l’a dirigée vers mes genoux.

J’ai ouvert le classeur.

C’était un album photo à l’ancienne, comme ceux qu’il y avait chez Grand-père. Des photographies tirées sur papier et collées sur d’épaisses pages sombres.

Sur la première page, deux photos. L’une de la promenade en bord de mer à Antalya. On voyait un peu la plage et la mer. L’autre, un selfie pris par Papa. À l’arrière-plan, on distinguait une ruelle de la vieille ville. Des deux côtés, contre les façades, s’étalaient des stands de valises et d’articles en cuir, lunettes de soleil et jouets de plage. Seule une allée étroite permettait de circuler entre.

J’étais déjà passé dans cette ruelle. Avec Madde.

Un éclair a illuminé la pièce. Les masques nous fixaient. De soudaines ombres noires sur les murs derrière les idoles. De nouveau l’obscurité. Puis une déflagration sèche qui a fait trembler les fenêtres. L’orage semblait presque au-dessus de nous.

Je ne savais pas si je voulais en savoir plus.

Mieux valait peut-être deviner que savoir. Laisser la porte ouverte à une autre interprétation.

Je suis resté immobile, le classeur sur les genoux, incapable de décider. Puis l’envie de savoir l’a emporté.

J’ai tourné la page.

Un autre selfie pris par Papa. Mais il n’était pas seul. Il passait le bras autour de Madde. Ils étaient serrés l’un contre l’autre, Papa tenait l’appareil en plongée.

Ils semblaient joyeux.

J’ai regardé de plus près. L’endroit me disait quelque chose. Ils étaient au restaurant, des verres de vin et des assiettes utilisées devant eux.

Oui. C’était le même restaurant, et la même table, où j’avais rencontré Madde le premier soir.

Là où j’étais tombé amoureux d’elle.

D’autres images. Papa et Madde à la plage, elle couchée sur le côté en bikini, lui derrière, son bras nu posé sur elle. Photo prise avec le retardateur de l’appareil photo d’un portable, probablement.

Papa dans une chaise longue sur un large balcon, luxueux, avec vue sur la mer et toute la baie. Le ciel en demi-teinte, un peu brumeux, mais on pouvait imaginer la chaleur. Photo prise à hauteur d’yeux, un peu de derrière, Papa se retournait vers l’objectif. Il portait des lunettes de soleil. Un grand sourire.

Papa et Madde devant un grand miroir. Dans un hall d’hôtel ou quelque chose comme ça. Papa avait pris la photo, l’appareil cachait son visage. Madde était maquillée, bien habillée, une robe d’été cintrée d’un jaune chaud, des boucles d’oreilles, un collier et des sandales à talons hauts.

C’est la tenue qu’elle portait le troisième soir. Nous avions passé la soirée à boire des cocktails dans un bar en grignotant quelques tapas, avant de rentrer à mon hôtel, tendrement enlacés. Je me souvenais de son parfum, de la douceur de l’étoffe de sa robe, combien son corps semblait chaud dessous.

La photo devait avoir été prise quelques minutes seulement avant notre rendez-vous.

Mes yeux passaient de photo en photo. J’étais là, le classeur sur les genoux, immobile dans les décombres de ma vie.

Le rince-pieds de la terrasse qu’elle avait utilisé sans y penser.

Le serveur qui l’avait reconnue.

Les signes étaient là depuis le début, je les avais vus, mais elle m’avait persuadé que j’étais juste parano, que ce n’était que le fruit de mon imagination.

Quel pigeon.

Papa s’est enfoncé dans sa chaise en poussant un profond soupir.

– Je voulais refaire ta connaissance. Mais je savais qu’Anders ne le permettrait jamais. Et tu vivais encore chez lui. Alors j’ai été obligé de chercher de l’aide.

Nous sommes restés un moment silencieux. Dehors, la tempête faisait rage.

– Comment savais-tu que je partais pour Antalya ?

– Oh, un jeu d’enfant. Madde te surveillait sur les réseaux sociaux. Elle avait fiché ton entourage. Un de tes copains avait posté sur Instagram une photo de son écran d’ordinateur le jour où il avait réservé le voyage.

– Mais… le soir de notre rencontre…

– Oui ? Quoi ?

– Elle était déjà installée au restaurant quand nous y sommes arrivés.

– Un coup de chance je te l’accorde. Mais nous avons donné un coup de pouce au hasard. Le restaurant se trouvait à deux pas de votre hôtel, il n’était pas invraisemblable que vous atterrissiez à cet endroit. Et ce n’était que le début de la semaine. Nous avions le temps. Nous avions plusieurs scénarios en réserve pour votre rencontre. Sans l’aide du hasard, elle serait tout simplement venue vers toi en boîte de nuit et t’aurait ramené à son hôtel.

Un reflux aigre m’est remonté de l’estomac et resté en travers de la gorge, presque comme une crampe. J’ai dégluti encore et encore.

La voix de Papa s’était animée en me racontant comment Madde et lui avaient planifié notre rencontre. Il était presque enthousiaste. Il a alors lâché un petit rire.

– Cet Anglais bourré qui lui a fait du rentre-dedans au restaurant… nous n’aurions jamais pu l’inventer. C’était juste parfait. Qu’est-ce qu’on en a ri quand elle est rentrée.

Sa voix pétillait un peu, ensoleillée, comme s’il avait du mal à se retenir de rire.

Je me suis ratatiné dans mon lit, j’allais bientôt y disparaître complètement.

J’avais le nez qui coulait, peut-être que je pleurais ?

– Comment… comment l’as-tu persuadée de déménager au Småland ?

– Mm. L’argent pousse les gens à faire n’importe quoi.

Papa s’est penché en avant. Coudes sur les genoux, mains jointes sous le menton. Je n’ai pas levé la tête, mais j’ai senti son regard sur moi.

La lumière tremblotait dans la pièce. De nouveaux éclairs, moins vifs qu’auparavant.

– Tu es arrivé si loin. Tu es si près du but, à présent. Je crois que tu sens toi-même qu’il est impossible de revenir en arrière. Je me trompe ?

Il a marqué une courte pause.

– Si tu te retournes… que te reste-t-il du passé, au fond ?

Le roulement du tonnerre s’est fait entendre. Large et profond, c’était comme s’il gonflait et se développait, gonflait dans la pièce, dans les oreilles. Avant de diminuer. L’orage s’éloignait déjà.

– Tranche ton dernier lien et tu te sentiras flotter, libre. Je te promets, tu ne le regretteras pas.

La terre promise.

– Mais tu dois la sacrifier. Tu dois montrer que ton feu est le plus grand. Après tu auras tout, Isak. Absolument tout.

C’était comme si toute cette douleur, tout ce poids, toute cette noirceur étaient juste trop. Mon cerveau s’était comme blindé : la mort de Grand-père, la trahison de Madde, cela ne me touchait plus.

Un changement de perspective.

Papa s’est levé. Il a posé une main sur mon épaule. Je n’ai toujours pas levé les yeux vers lui.

– Tu sais comment faire, n’est-ce pas ? Tu t’es entraîné. Il faut juste incliner la tête en arrière et tirer le couteau d’une oreille à l’autre.

Papa a ôté sa main de mon épaule et quitté la pièce. J’aurais voulu l’arrêter, lui crier « ne me laisse pas seul, je peux tout supporter, mais pas rester seul ».

Mais je me suis tu. Papa a posé le petit dieu du feu sur la chaise et il est parti.

 

Le classeur était ouvert sur mes genoux. La lampe de chevet l’éclairait encore.

L’orage s’éloignait lentement. La pluie se calmait, sans cesser pour autant.

La douleur est revenue. Insoutenable.

Ça brûlait de toute part, de bas en haut. Une rage qui allait durer des milliards d’années.

La machine à laver entamait à nouveau sa folle danse vers la mort.

J’ai éteint la lampe de chevet.

 

Je suis resté longtemps là. Seul dans le noir.

Étais-je vraiment seul ?

Non.

Les statues d’idoles étaient avec moi. Muettes et timides, elles se serraient contre les murs. Je les avais craintes et je les avais détestées, mais à cet instant, j’appréciais leur présence.

Et la divinité du feu sur la chaise, avec ses yeux bridés.

Toutes me tenaient compagnie. Elles voulaient mon bien.

J’étais libre. Entièrement libre.

Car que restait-il ? Qu’est-ce qui me reliait encore à mon ancienne vie ?

Grand-père était mort.

Chaque minute passée avec Madde avait été un mensonge.

Rien n’avait de sens.

Qu’avait dit Papa, à Riga ?

Le monde est constitué des mêmes éléments fondamentaux depuis quatre milliards d’années. Ce qui s’est passé, c’est qu’ils ont été arrangés et combinés d’une façon nouvelle. Pourquoi l’une ou l’autre façon aurait la moindre importance ? Si quelques molécules « éprouvent » plus ou moins de ce que nous appelons « souffrance » ? Et alors ?

Ma douleur n’avait aucune importance, que dalle. Rien à faire.

Rien à faire non plus de la douleur d’autrui.

Larguer les amarres. Flotter librement. Planer au-dessus du monde.

Je me suis levé du lit. J’ai quitté la pièce. Je me suis mis en chasse.







J’ai pris le couloir vers la cuisine. Dépassé le patio avec son hamac. Il pleuvait toujours, les gouttes ruisselaient sur les fenêtres. De grandes flaques jonchaient le sol à l’extérieur. Cette nuit d’été ressemblait à un après-midi de novembre.

C’était agréable de bouger ainsi, après autant d’heures à rester prostré sur le lit. Je me sentais léger et fort, l’existence m’apparaissait lumineuse.

Mais où était-elle ? Où était passée Madde ?

Je finirais bien par la trouver. Mais d’abord, aller prendre le couteau.

La cuisine était dans le noir, comme le reste de la maison. J’ai regardé autour de moi, plissant les yeux pour fouiller tous les coins et recoins à l’opposé de la baie vitrée donnant sur la terrasse. Si Barbro dormait assise quelque part, je voulais le savoir tout de suite.

Mais non. La cuisine était déserte.

Le couteau, je n’ai pas eu besoin de le chercher, puisqu’il était soigneusement posé au centre de la table. Le même que celui utilisé au garage pour égorger l’agneau. Quelqu’un l’avait lavé et placé bien en vue. Probablement Papa.

Comme c’était attentionné. Il voulait vraiment me faciliter les choses.

La lueur sourde de la nuit d’été faisait luire la lame.

J’ai rempli un grand verre au robinet. Bu quelques longues gorgées d’eau. J’ai senti un courant froid me traverser le corps, de la bouche à l’estomac. Le goût était légèrement, très légèrement fade.

Le verre à la main, je me suis approché de la baie vitrée. Il pleuvait un peu moins à présent, mais le sol de la terrasse était toujours inondé. Le ciel s’y reflétait, tout était gris.

Alors, j’ai vu un corps dans le salon extérieur. Papa. Allongé sur le ventre. Le canapé bas était large, mais il se tenait sur le bord et un de ses bras pendait, la paume à plat sur la dalle calcaire.

Drôle d’endroit pour dormir, ai-je songé. Il était sans doute fatigué après m’avoir veillé une grande partie de la nuit. Il ne devait pas avoir beaucoup dormi, de son côté. L’énorme parasol l’abritait de la pluie. Je comprenais pourquoi il s’était couché là. J’aurais moi-même pu le faire. C’est douillet et réconfortant d’être dehors quand il pleut l’été, si on est à l’abri. Les gouttes qui crépitent, le ruissellement. Ces parfums de terre mouillée qu’on ne sent jamais ailleurs.

Je portais le verre à ma bouche pour boire encore quand j’ai entendu des pas s’approcher de la cuisine. Je me suis retourné. Elle me faisait face.

Madde.

Elle a sursauté.

– Mon Dieu… ce que tu m’as fait peur, a-t-elle lâché, le souffle court.

Peut-être ne m’a-t-elle pas tout de suite reconnu ? Une silhouette sombre se découpant sur la fenêtre plus claire.

Elle a gagné l’évier pour allumer les spots sous le placard de la cuisine. Elle portait un débardeur et un pantalon d’intérieur. Elle m’a regardé. Sur ses gardes, inquiète.

– Comment ça va ? Pourquoi tu n’es pas habillé ?

J’avais toujours mon verre à la main, à hauteur de la poitrine. Figé dans le sol. Raide comme un piquet.

Madde avait raison : je ne portais rien d’autre que mon caleçon.

Le charme était rompu.

– Tu m’as menti sur tout, ai-je dit d’une voix tremblante.

Je ne me sentais plus aussi léger et libre. Plus du tout, en fait.

C’était sans doute la lumière électrique, chaude. Le côté pratique, quotidien, qu’il y avait à allumer la lampe de la cuisine. Tout ce que nous autres humains concevons pour nous rendre la vie un peu plus facile et par conséquent, un peu plus ennuyeuse, aussi.

Mais la vie ennuyeuse, c’était la mienne, au fond. C’était là que je me sentais chez moi.

Et il y avait aussi le regard de Madde sur moi. Surtout ça, je crois.

Je me suis vu dans ses yeux, dans la cuisine, en pleine nuit, en caleçon, tendu comme un ressort, les épaules remontées, les coudes serrés près du corps.

Je me suis entendu. Ma voix fluette et tremblante.

Ce pauvre garçon est complètement désespéré, ai-je pensé. Il va s’effondrer. Sinon il ne serait pas planté là, comme un putain de taré.

– Tu m’as menti sur toute la ligne, ai-je répété en essayant de ne pas me mettre à pleurer.

J’ai fixé Madde, qui m’a fixé à son tour, et ses yeux se sont emplis de larmes. Elle a porté la main à sa bouche, comme sur le point de vomir ou quelque chose comme ça, et a poussé un grand sanglot.

– Pardon, pardon, pardon…

Elle sanglotait, le souffle court, elle peinait à reprendre sa respiration.

– Oh mon Dieu…

Elle avait l’air au bord de la crise de panique.

Je me suis moi aussi mis à sangloter. J’ai senti mon visage se tordre.

– Tu pensais me dire quelque chose ? Ou bien… que… qu’est-ce que tu pensais faire ?

Elle a violemment secoué la tête.

– Je ne pensais rien. Je ne pensais rien. Oh…

Elle a tiré une chaise et s’est assise, les coudes sur la table, le visage caché dans les mains. Pleurait, gémissait et hyperventilait alternativement.

Si c’était bidon, si elle jouait la fille désespérée qui suppliait ma compassion, elle tenait son rôle à la perfection. Quelle actrice !

Son regard m’avait ramené à la réalité, je ne flottais plus dans l’espace, je n’étais plus un agglomérat quelconque d’atomes et de molécules. J’étais Isak. Et j’avais une petite amie qui s’appelait Madde et m’avait menti dès la première seconde.

Avec la complicité de Papa.

Une trahison monumentale, elle dépassait l’entendement.

Ma douleur comptait. Et pas qu’un peu, bordel.

Alors non, je n’avais pas pitié d’elle, qui pleurait et respirait par à-coups devant la table de la cuisine.

Le couteau était posé entre nous.

– Je t’en prie, Isak… je peux te raconter ? Depuis le début ?

Elle a levé vers moi ses yeux trempés de larmes, le visage rouge, les joues luisantes.

Je n’ai pas répondu.

– Je sais que tu me détestes… à juste titre… mais est-ce que je ne pourrais pas juste avoir…

Sa voix a viré en fausset, l’empêchant de terminer sa phrase. Elle a de nouveau enfoui son visage dans ses mains en pleurant.

Elle respirait un peu plus calmement.

Ma paralysie s’est relâchée.

J’ai laissé retomber mes épaules, baissé mon verre. Fait quelques pas jusqu’à la table pour l’y poser.

– Je pensais faire quelque chose de bien, a sangloté Madde. J’allais réunir un homme mourant et son fils.

J’ai tiré une chaise. Je m’y suis lentement coulé. Attendant la suite.







Madde habitait à Londres quand elle a rencontré Papa.

Elle y étudiait l’art, partageait un minuscule appartement avec deux filles de son école et travaillait en plus dans un bar. Étudiante pauvre, romantique, mais une vie au jour le jour. Elle doutait d’elle-même et de sa vocation dans le monde de l’art.

Un jour, avec d’autres filles de sa classe, elle a été invitée à un vernissage dans une galerie renommée. L’artiste était un grand nom. Papa y assistait lui aussi, et quelqu’un lui a présenté Madde et ses copines. Bien sûr, elle savait parfaitement à qui elle avait affaire : Fredrik Barzal, l’artiste suédois le plus connu à l’étranger depuis Anders Zorn. Avant de partir, Fredrik lui a glissé qu’il cherchait un nouvel assistant pour son atelier de Londres. Ils ont échangé leurs numéros de téléphone.

– J’étais totalement exaltée en rentrant ce soir-là, a dit Madde. J’en ai mal dormi pendant deux semaines. Tu dois comprendre, des milliers d’étudiants en art, du monde entier, auraient tué pour obtenir ce job. Mes copines m’avaient félicitée, super contentes pour moi. Mais on voyait bien qu’elles étaient jalouses.

Madde a commencé à travailler pour Fredrik. Les journées étaient longues et mal payées, mais elle avait l’impression d’être au paradis. Un milieu créatif intense où tout semblait possible. Fredrik lui a tout de suite donné sa confiance. Madde a rapidement dû prendre des responsabilités, parfois s’acquitter de tâches qu’elle ne savait comment résoudre : Fredrik lui demandait juste de régler ça. Souvent, elle rentrait le soir avec une boule au ventre. Mais elle se débrouillait toujours pour exécuter ce qu’il lui confiait. Elle prenait ses marques, de plus en plus sûre d’elle. Elle se sentait à sa place.

Les longues heures passées à l’atelier avaient pris le pas sur ses études. Elle a terminé son semestre sans conviction, avant d’abandonner. Fredrik l’a augmentée et lui a trouvé un appartement. Elle a pu le suivre à Gotland, à Ajkeshorn. Il la voulait constamment auprès de lui.

Sa rapide carrière au sein de l’équipe de Fredrik Barzal n’a pas tardé à provoquer des jalousies. On trouvait son ascension un peu trop facile. Une facilité suspecte.

– Je comprenais bien qu’on me pourrissait dans mon dos, a dit Madde. Qu’on parlait de promotion canapé, tout ça. Mais je m’en fichais. Je savais que je faisais du bon boulot.

– Est-ce que c’était le cas ?

– Quoi ?

– La promotion canapé ?

Madde m’a regardé gravement, l’air blessé.

Je n’ai pas cillé.

– Ne me regarde pas comme ça. J’ai le droit de poser la question, merde.

– Non. Je n’ai pas eu de promotion canapé.

Nous nous sommes fixés un bon moment. On n’entendait que la pluie, les gouttes contre la fenêtre. Dans mon dos, l’aube se levait.

J’ai baissé les yeux en premier.

Madde a continué son récit. Comme elle et Fredrik entretenaient une grande proximité dans leur travail, elle avait perçu très tôt que quelque chose n’était pas comme d’habitude, sur le plan purement physique. Il avait toujours bu excessivement. Chaque soir quelques bières ou verres de vin pour se détendre. Un solide whisky. Souvent aussi de l’alcool au déjeuner. Mais à présent, il se plaignait de gueules de bois bien plus intenses. Des migraines explosives qui pouvaient se déclencher n’importe quand dans la journée. Des troubles sensoriels, même. Il ne pouvait plus maintenir le rythme. Disparaissait parfois plusieurs heures au milieu de la journée pour se reposer.

Madde a discrètement abordé la santé de Fredrik avec sa plus proche collaboratrice, une femme qui travaillait avec lui depuis plus de quinze ans, presque depuis ses débuts. Mais elle ne semblait pas avoir remarqué le moindre problème, encore moins s’en soucier.

– Soudain, j’ai compris que j’étais la personne la plus proche de Fredrik. Et je ne le connaissais que depuis un peu plus d’un an. C’était une personne drôlement seule. Finalement… j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai demandé comment il allait. Il ne s’est pas fâché du tout. Il a juste hoché la tête et dit : « J’ai une tumeur au cerveau. » Ah bon. OK. Comme ça, on était au courant.

Fredrik connaissait son état depuis plusieurs mois. Madde était la première personne à le savoir. Elle a dû jurer de garder le secret.

Madde s’est tue en se mordant les lèvres. De nouveau les larmes aux yeux.

– Et puis, eh bien… c’est aussi à ce moment-là qu’il m’a annoncé qu’il avait un fils. Isak. Et qui vivait au Småland. Il m’a raconté ne plus avoir aucun contact avec lui, son seul fils, et que c’était la plus grande douleur de sa vie. Il avait eu deux enfants, mais sa fille était morte dans un accident, avec sa mère. Après cet accident, il s’était effondré, incapable de s’occuper de son fils. Ce dernier avait grandi avec son grand-père maternel, qui n’avait plus jamais laissé Fredrik voir son fils. Et pour cette raison il avait besoin de mon aide.

Entendre Madde parler de Grand-père m’a rappelé l’insoutenable, qu’il était mort. C’était déjà devenu une donnée évidente de mon existence, au même titre que la gravitation ou le cycle des saisons. Mais à présent, le choc remontait à la surface.

Grand-père est mort.

J’ai étouffé un sanglot.

Madde a poursuivi son récit. Papa voulait lui confier une mission spéciale. L’aider à reprendre contact avec son fils. Mais pour cela, il fallait le séparer de son grand-père.

– Ça me semblait drôlement tordu. Que je te trouve, que j’essaie de me mettre avec toi, puis… qu’on s’installe ensemble, quoi. En le racontant comme ça, aujourd’hui, je… je comprends bien que tu ne puisses pas l’admettre.

– Oui.

– Mais…

– Et tu ne t’es jamais dit que sa tumeur au cerveau l’avait peut-être rendu fou ?

– Non. Aujourd’hui oui, ces derniers jours, j’ai pu le penser. Mais pas à l’époque.

– Ah non ?

– Nous vivions dans cette bulle depuis bien un an, et c’était, comment dire… les règles étaient différentes. Bien sûr que ça l’était : nous créions des œuvres destinées à durer, être admirées, dont on entendrait encore parler dans des centaines d’années, des milliers peut-être. Comme Giotto, Raphaël, Vélasquez. Et Fredrik détestait penser en mode traditionnel. Si quelqu’un disait : « ça, je ne le sens pas », ou : « je ne peux pas assumer ça », alors il devenait complètement fou et lançait : « hors de chez moi, tout de suite ». On était expulsé du royaume magique, en quelque sorte. Et pour moi, ce travail, c’était tout. Je vivais pour ça. J’avais perdu contact avec mes anciens amis, avec mon père, cela me semblait sans importance. Et encore une fois, je pensais agir pour une bonne cause.

Elle a levé les yeux vers moi.

– Et je pense toujours que c’en était peut-être une.

– Une quoi ?

– Une bonne cause. Même si la manière de procéder peut paraître malsaine.

– Il a avoué avoir tué ma mère et ma petite sœur. Et il voulait me tuer moi aussi.

Madde m’a dévisagé. Dans ses yeux, le choc semblait authentique.

– Comment… je ne comprends pas…

– Il n’a pas peint l’incendie. Il l’a créé.

Nouveau bref silence. Madde tentait de saisir l’insaisissable.

– Mais… quoi ? Il l’a allumé, alors ?

Ce n’était pas ainsi que j’avais interprété les paroles de Papa. Mais je n’ai rien dit. Nous sommes restés silencieux un moment encore. Le regard de Madde s’est perdu au loin.

– Depuis notre arrivée ici, quelque chose a changé chez Fredrik, a-t-elle fini par reprendre. Je ne le reconnais pas. Comme cette histoire de nous faire dormir dans le local d’exposition, un truc vraiment bizarre. Je lui ai posé la question dès le premier jour, quand tu n’étais pas là. Dans quel but ? Il m’a répondu : « J’ai un plan. » C’était censé t’influencer, d’une certaine façon, de dormir dans la même pièce que les divinités. Sacrément tordu.

Elle m’a regardé :

– Tu y crois ? Qu’il a mis le feu ? Ou bien c’est sa tumeur au cerveau qui lui crée des hallucinations ?

– Il se pense habité par un dieu du feu. Et il veut me le transmettre.

Madde a soupiré.

– Voilà la réponse, je suppose… en tout cas, ce que je voulais dire… c’était peut-être une bonne chose que tu puisses connaître ton père avant sa mort. Même si tu as rencontré un fou qui t’a fait beaucoup de mal. Il s’agissait peut-être d’un mal nécessaire. En vieillissant, tu te serais peut-être demandé pourquoi ton grand-père ne t’avait pas laissé le rencontrer. Maintenant, tu le sais. C’est juste ça que je veux dire.

– Grand-père est mort.

Madde m’a dévisagé. Mais la surprise que je lisais dans ses yeux n’était plus aussi violente.

– Comment le sais-tu ?

– Papa me l’a dit. Il s’est tué en voiture en partant d’ici.

Une de mes jambes s’est mise à tressauter, le tendon de ma cheville comme un ressort. Je respirais aussi vite qu’un petit lapin. Mon cœur faible battait, battait et battait, sans avoir la force de pomper le sang jusque dans mes bras, mes jambes et ma tête, ça commençait à me picoter et à me démanger dans le cou et à la racine des cheveux, mes oreilles se sont mises à siffler et une sueur froide à perler sur ma peau comme une pluie venue de l’intérieur du corps.

J’ai baissé la tête entre mes genoux.

J’ai entendu Madde reculer sa chaise, contourner la table et j’ai senti sa douce main sur mon épaule. Ça m’a mis en rogne, putain, ces mensonges et ces manipulations n’en finiraient donc jamais, maintenant il y en avait assez, j’ai bondi de ma chaise en la bousculant. J’ai crié :

– LÂCHE-MOI ! Ne me touche pas !

Elle a trébuché, reculé de quelques pas rapides elle aussi, elle voulait s’éloigner, mettre la table entre nos deux corps.

Madde avait peur de moi. Tant mieux. En cet instant, c’était ce que je voulais. La haine et la colère. Ma tête tournait tellement que j’ai dû m’appuyer à la table pour continuer à crier :

– C’est VOTRE FAUTE s’il est mort, PUTAIN ! ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE !

– Je t’en prie Isak… calme-toi…

J’ai tendu la main, saisi le couteau, que j’ai brutalement planté dans la table. Sous le choc, les quatre pieds ont raclé le sol. Madde a sursauté en lâchant un son involontaire. J’ai pris appui sur la table de l’autre main.

– Maintenant, tu vas me dire la vérité, putain, ai-je dit, en baissant le ton, mais d’une voix vibrante de colère, vous couchiez ensemble, à Antalya ?

– Non, tu dois…

– J’ai vu les photos, Madde. Je ne suis pas débile.

– Je te jure, Isak… rien de ça. Tu sais bien que j’avais ma propre chambre d’hôtel. Je logeais là.

– Vous étiez couchés sur la plage, il avait le bras sur toi.

– C’est comme ça avec Fredrik. Il se permet… on doit l’accepter. Pas seulement avec les femmes, avec les hommes aussi. Il ne respecte pas les limites habituelles.

J’ai repensé à cette soirée au restaurant au sud de Visby, quand il avait essuyé son visage en sueur sur la chemise de la serveuse.

– Mais ça ne veut rien dire, a continué Madde.

J’ai arraché le couteau de la table. J’ai dû tirer fort, la lame s’était plantée profond. Madde la fixait. Elle s’efforçait de garder une voix calme.

– Pose ce couteau, Isak. S’il te plaît.

– Tu mérites de mourir, putain.

– Je ne t’ai pas menti sur tout. Je suis vraiment tombée amoureuse.

– Arrête, espèce de sale…

– C’est vrai, Isak ! C’est vrai ! Tu dois me croire. Tu imagines que j’aurais pu m’installer avec toi, vivre avec toi, si je n’avais pas été amoureuse ? Sincèrement ?

Madde parlait vite, ses mots semblaient se bousculer dans sa bouche. Elle a quitté le couteau des yeux pour me regarder, suppliante :

– Il m’a montré des photos de toi, et je t’ai trouvé super mignon. Ça a contribué à me faire accepter tout ce plan tordu. J’étais curieuse de toi, avant notre rencontre à Antalya. Donc j’avais décidé d’essayer d’entrer en contact avec toi, comme le voulait Fredrik. Si ça marchait, on aurait pu rester ensemble là-bas, et puis une fois rentrée, j’aurais réfléchi tranquillement à quelle suite donner à ce truc… je veux dire, je n’aurais jamais couché avec toi si je n’avais pas été attirée. Tu peux comprendre ça, non ?

Madde m’a dévisagé. Je l’ai dévisagée moi aussi. Ma main serrait le manche du couteau.

– Non, je ne comprends pas.

– Mais… Isak.

– Tu as dit que ce travail était toute ta vie. Tu voulais rester dans la bulle. Tu as sûrement fait exactement comme Papa t’a dit.

Madde a violemment secoué la tête.

– Non. Ça, jamais. J’ai quand même un minimum de dignité. Et Fredrik ne m’a jamais demandé de me mettre avec toi. Il n’y avait aucune exigence de ce genre. Il voulait seulement que nous établissions un contact, rien d’autre. Puis voir comment les choses évoluaient. Si tu avais été un pauvre type, j’aurais alors dit à Fredrik : « désolée, je ne veux plus voir ce crétin. Débrouille-toi ». Mais tu n’étais pas un pauvre type. Tu étais gentil, attentionné, et… le plus mignon du monde. Je voulais être tout le temps avec toi. Et quand je suis rentrée d’Antalya, tu m’as tellement manqué que j’ai cru devenir dingue, ton corps me manquait et… ces beaux yeux chaleureux que tu as. J’étais tombée amoureuse de toi, Isak.

Madde a marqué une petite pause. Sans que j’y prête attention le bras qui brandissait le couteau s’était rabaissé et pendait à présent le long de mon corps. Mais ma main restait verrouillée sur le manche.

– Je crois même… a repris Madde avant de s’arrêter à nouveau.

Elle semblait chercher ses mots.

– Je veux dire, Fredrik était content que le courant soit bien passé, que nous nous soyons tout de suite trouvés. Disait-il. Mais, à dire vrai, je crois qu’il a aussi été jaloux. Ça se passait un peu trop bien entre toi et moi.

Le regard de Papa sur Madde et moi ce soir-là, au restaurant. Sa mauvaise humeur, sa mauvaise attitude.

– Je l’ai remarqué ici aussi, depuis notre arrivée, a ajouté Madde. Qu’il était jaloux de nous.

– Il voulait que je te tue.

Madde m’a fixé en silence, en essayant de savoir si je lui mentais.

– Hein ? a-t-elle fini par lâcher. Non.

– Si. Il m’a dit de te trancher la gorge. Un sacrifice nécessaire.

Madde a compris que je disais la vérité. Mais elle avait du mal à l’admettre. Elle a continué à me fixer en silence un moment.

– Il est vraiment complètement dérangé, a-t-elle fini par murmurer, comme si elle se parlait à elle-même. Complètement dérangé, putain. Il veut me punir de t’avoir choisi.

Papa m’avait arraché Maman, et Klara, et Grand-père.

Il voulait à présent m’arracher Madde.

Ce n’était pas le monde qui était mauvais. C’était Papa. Il avait seulement pris tellement de place dans ma vie que tout le reste était rejeté dans l’ombre.

Ce soleil m’écrasait. De là toutes les zones d’ombre de ma vie.

Je me suis retourné, j’ai gagné la baie vitrée, saisi la poignée et fait coulisser la porte. La pluie tombait toujours. Je suis sorti. J’ai senti le froid des dalles en calcaire sous mes pieds nus.

J’ai rejoint Papa, toujours étendu sur le canapé, je me suis penché et je l’ai saisi par les longues mèches de cheveux de son front. J’ai relevé sa tête en la tirant en arrière. Placé le couteau sur la gorge tendue, appuyé tout en tirant.

Exactement comme il m’avait montré.

Le tranchant s’est enfoncé dans les muscles, les tendons et les cartilages comme dans du beurre.

Dans mon dos, j’ai entendu Madde crier.

Du sang chaud a giclé sur mes mains et la toile beige clair du canapé.

J’ai lâché Papa, il a roulé avant d’atterrir sur le dos dans un bruit sourd, à côté de la table basse. L’arrière de sa tête a heurté la pierre avec un son distinct, un choc net. Ses jambes ont dégringolé sur les miennes, et j’ai failli tomber à la renverse. J’ai sauté à cloche-pied en moulinant l’air avec le couteau avant de réussir à faire un pas de côté et à retrouver mon équilibre.

Les yeux de Papa étaient écarquillés, son regard comme de verre.

J’ai tourné les talons et me suis éloigné, vers la mer.

À force de tenir le manche du couteau, j’ai commencé à avoir une crampe à la main, mais j’ai redressé le pouce, puis l’index, l’annulaire et les autres doigts, et le couteau m’a échappé, enfin. Il a rebondi sur la dalle, pour bientôt s’immobiliser.

Je me suis assis sur l’escalier qui descendait vers la plage. Il n’y avait plus autant de vent, mais on voyait à la surface de la mer qu’il y avait eu une tempête pendant la nuit. De puissantes vagues de plomb gris se brisaient là-bas en cascades d’écume blanche.

J’éprouvais une grande sérénité. Quelque chose s’était apaisé. Je n’avais pas froid, et sentais à peine la pluie.

Longtemps, je suis resté ainsi dans mes pensées. Soudain, j’ai entendu un bruit dans mon dos, comme si Papa bougeait, du côté du canapé. Je me suis tourné pour voir.

Barbro était assise à côté de sa tête, tellement penchée dessus que je ne voyais que ses cheveux gris et son chignon. Je ne parvenais pas à voir la tête de Papa, mais elle avait l’air de la tenir entre ses mains.

Son chignon bougeait un peu.

Je me suis détourné vers la mer démontée. Longtemps je suis resté là. Sans pouvoir me rassasier de regarder.

Au bout d’un certain temps, j’ai entendu les sirènes.







QUATRIÈME PARTIE

Arrête de t’accrocher à quelqu’un qui ne te fait que du mal

Crois-moi, rien ne va jamais s’arranger

Et je sais que ça a l’air cynique, mais je te promets

Je suis déjà morte et tu ne veux pas finir comme moi

Ça va te tuer, te tuer

Daniela Rathana,
extrait d’Avis de recherche1









Ça fait pas mal de temps maintenant que je suis ici. Dans ma petite cellule. Une semaine, peut-être. Les jours se ressemblent tellement qu’ils se confondent.

La cellule. Les toilettes. La salle d’interrogatoire. La cour de promenade. Le ciel.

Voilà mon univers.

Je comprends bien que ce qui est devenu ma vie quand je suis arrivé ici sera à peu près ma vie encore pendant longtemps, très longtemps.

Je pense à Grand-père, et je pense à Madde.

Ma vie est finie.

Je vais trouver une sortie. Je dois juste attendre un peu, à cause de Per.

 

Les sirènes retentissaient de plus en plus fort. Des moteurs à plein régime à travers la forêt. J’ai compris que Madde avait appelé la police. J’ai envisagé d’aller à leur rencontre, mais je me suis dit que je risquais de leur faire peur s’ils débarquaient arme au poing, sur les nerfs. Alors je suis resté là.

On approchait dans mon dos. Plusieurs personnes. Quelqu’un m’a crié sèchement de ne pas bouger et de montrer mes mains. Je les ai levées. Des pas rapides, rangers sur dalles en pierre calcaire. Du métal autour d’un de mes poignets, mais pas pliés derrière mon dos, j’ai compris ce qu’ils voulaient faire et je les y ai aidés.

Un des policiers, assez jeune à en juger par sa voix, m’a ordonné de me lever. J’ai obéi. Je n’avais pas encore vu leurs visages. En retournant vers la maison, j’ai aperçu deux policiers penchés sur le corps de Papa.

Avant de me faire monter dans la voiture de police, ils m’ont enroulé dans une couverture. Je ne sais pas si c’était pour mon confort ou pour éviter de mouiller le siège. Quoi qu’il en soit, c’était agréable, et j’étais content de m’abriter de la pluie.

Au commissariat, j’ai dû ôter mon caleçon, puis on m’a photographié. Un médecin m’a fait une prise de sang et éclairé le fond de l’œil avec une petite lampe torche. J’ai pu ensuite enfiler des vêtements propres et secs, et on m’a conduit dans ma cellule.

Mon corps commençait peu à peu à se réchauffer, mais ma peau demeurait gelée. Je me suis étendu sur la couchette, sous une couverture.

Et elle m’est tombée dessus. La fatigue. J’ai fermé les yeux. Si seulement j’avais pu dormir un moment.

Après ce qui m’a semblé durer dix secondes, on a tambouriné à la porte, avant de l’ouvrir. Un gardien venait me chercher. Per. J’allais être interrogé, m’a-t-il informé.

J’étais encore étendu sur la couchette, les yeux clos. C’était de la torture, de me réveiller si vite.

– Hé ho, a insisté Per en s’avançant de quelques pas dans la cellule. Debout.

J’ai inspiré à fond et ouvert les yeux. Je me suis relevé péniblement. Et affaissé, les coudes sur les genoux. Per m’a laissé quelques minutes. Pas de stress.

J’ai tout de suite compris que c’était un gars réglo.

 

Un policier attendait dans la salle d’interrogatoire. Il s’appelait Martin, la quarantaine athlétique. Un faible parfum d’après-rasage flottait dans l’air.

Martin m’a expliqué qu’on ne m’avait pas encore trouvé d’avocat. Bref interrogatoire. Il m’a informé de mon état d’arrestation, soupçonné pour le meurtre de Fredrik Barzal. Il m’a ensuite demandé ma position par rapport à ce chef d’accusation.

– Je reconnais les faits.

Et c’était fini.

 

Une fois ce premier interrogatoire terminé, j’ai dormi dix heures d’affilée. Toute la journée engloutie. Je me suis réveillé, rendormi, réveillé, rendormi.

Vers le soir, on a frappé à la porte de ma cellule, le gardien a fait entrer une femme élégante d’une cinquantaine d’années. C’était Soraya.

Elle s’est présentée et m’a expliqué qu’elle avait été commise d’office pour me défendre. Avais-je des objections ?

Non. Je n’en avais pas.

Selon la police, j’avais reconnu avoir tué mon père, était-ce exact ? a-t-elle continué.

Oui, tout à fait.

Soraya m’a regardé d’un air pensif. Avant de hocher la tête.

– Vous êtes soumis à l’isolement. Cela signifie que vous n’êtes autorisé à parler à personne d’autre que moi durant toute la durée de l’instruction.

 

Il y a eu un nouvel interrogatoire, cette fois en présence de Soraya. Une femme d’une trentaine d’années se tenait auprès de Martin. Une collègue prénommée Agnes.

Martin m’a d’abord demandé de répéter ce que j’avais déclaré le matin même, à savoir que je reconnaissais le meurtre de Fredrik Barzal.

Je me suis exécuté.

Puis il m’a demandé de décrire comment j’avais procédé.

– J’ai pris un couteau à la cuisine, je suis sorti et je lui ai tranché la gorge, ai-je dit. Il était couché sur le ventre, alors j’ai relevé sa tête, je l’ai tirée par les cheveux puis j’ai tranché, quoi, d’une oreille à l’autre, en gros. Il m’avait montré comment faire.

– Il vous avait montré ? Fredrik ?

– Oui. Il avait voulu que je tue un agneau la veille. Ou deux jours avant.

– De quel couteau s’agissait-il ?

– Celui que j’avais utilisé pour trancher la gorge de l’agneau. Une sorte de… couteau de boucherie, je suppose. Je l’ai laissé tomber sur la terrasse.

Martin a marqué une petite pause, consulté ses papiers avant de continuer.

– Donc vous lui avez tranché la gorge.

– Oui.

– Avez-vous fait autre chose à son corps ?

– Non.

– Vous en êtes sûr ?

– Certain. Mais… que voulez-vous dire ?

– Les yeux du cadavre avaient été arrachés quand nous sommes arrivés sur place.

Martin m’a regardé, attendant que je dise quelque chose. J’ai tout de suite compris ce qui s’était passé.

– Ah bon.

– Vous n’avez rien à voir avec ça ?

– Non.

– Avez-vous une idée de comment cela a pu se passer, alors ? Que quelqu’un lui ait arraché les yeux ?

– Vous n’êtes pas obligé de répondre, m’a dit Soraya. Mon client nie l’avoir fait. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.

Même si j’avais dormi toute la journée, je me sentais toujours étourdi de fatigue, et je voulais jouer cartes sur table, tout raconter avec exactitude. J’ai donc désigné Barbro. C’est elle qui avait pris les yeux.

Martin m’a demandé qui était Barbro.

J’ai expliqué qu’elle travaillait à Ajkeshorn, pour mon père. J’ai donné sa description, son âge. Je n’ai pas voulu en dire trop. Pas avant de savoir qui elle était vraiment, ou plutôt quoi.

– Et pourquoi pensez-vous que c’est cette personne ?

– Je ne sais pas qui, sinon.

– Je vois.

J’ai bien senti mon argument ne tenait pas la route.

Martin et Agnes m’ont regardé d’un air neutre.

– Cette personne, que vous décrivez, elle ne se trouvait pas sur place à notre arrivée.

– Ah non ?

– N’est-ce pas bizarre qu’elle ait réussi à filer juste avant ?

J’ai haussé les épaules. Soraya est de nouveau intervenue, d’un ton plus cassant cette fois.

– Ça non plus, vous n’êtes pas obligé d’y répondre. Mon client décrit son expérience. Que vous ayez trouvé ou non la trace de cette personne, cela ne le concerne pas. Mon client est très fatigué, et ne tiendra pas un long interrogatoire, aussi je vous suggère de vous en tenir à l’essentiel.

Martin n’a pas commenté l’intervention de Soraya. Il s’est plongé dans ses papiers, mâchoires serrées. Puis il m’a informé que la prise de sang pratiquée au moment de mon arrestation montrait une concentration importante de tranquillisants, des médicaments classés comme stupéfiants. Qu’avais-je à dire à ce sujet ?

J’ai expliqué que ma petite amie Madde m’avait donné ces cachets parce que je n’arrivais pas à dormir la dernière nuit à Ajkeshorn.

Agnes a noté, même si l’interrogatoire était enregistré. Puis Martin m’a interrogé sur mon mobile. Pourquoi avais-je tué mon père ?

Ah ça, par où commencer ? ai-je pensé. J’ai déclaré :

– Il voulait que je tue ma petite amie.

– Et il s’agit donc de… Madeleine Ström ?

– Oui.

– Pourquoi vous a-t-il demandé ça ?

Alors j’ai raconté. Que Papa décrivait ça comme un sacrifice que j’étais obligé de pratiquer pour obtenir la puissance. Tuer quelqu’un que j’aimais. C’était ainsi que j’aurais enfin mérité la liberté totale : en montrant que j’étais prêt à tout pour l’obtenir. J’ai aussi mentionné la petite statuette du tableau, et les photos dans mon portable… ils pouvaient vérifier. Papa souhaitait que ce dieu m’habite, comme il l’avait habité. J’ai mentionné son tatouage sur l’intérieur du bras, les symboles qu’on trouvait aussi sur la statuette.

Soraya m’a interrompu pour demander si je voulais faire une pause.

– Non, ça va, pas besoin.

J’ai expliqué que le dieu avait élu domicile en Papa voilà des années, ce qui lui avait permis de peindre le tableau d’un incendie qui s’était ensuite produit dans la réalité, provoquant la mort de Maman et de Klara, et presque la mienne. Nous étions son sacrifice. Il nous aimait, mais nous devions mourir pour qu’il soit libre. Cependant j’avais survécu, et lui avait développé un cancer, aussi souhaitait-il à présent me transférer ce dieu.

Martin a posé beaucoup de questions. Je me suis forcé d’expliquer tout ça de la manière la plus claire et la plus cohérente possible. Soraya a indiqué une fois de plus que si je me sentais fatigué, il suffisait de le dire, et j’ai fini par sentir que c’était en effet le cas : je n’en pouvais plus.

 

Soraya est allée nous chercher du café. Nous avons parlé un court moment dans ma cellule. Elle m’a expliqué que l’audience d’écrou aurait lieu le lendemain, et que je serais certainement placé en détention pour meurtre ou homicide.

 

J’ai eu la visite d’un médecin, il m’a demandé comment je me sentais.

– Je ne sais pas, ai-je répondu, car je ne savais pas.

Une impression étrange m’habitait. J’étais comme coupé de moi-même. Je ne sais pas bien comment l’expliquer. Et je n’ai pas réussi à l’expliquer au médecin non plus.

En tout cas, il m’a prescrit des tranquillisants et des somnifères.

 

J’ai rêvé que Maman venait me voir dans ma cellule. Elle me disait que Grand-père attendait des nouvelles et qu’il s’inquiétait pour moi. Même dans mon rêve, je comprenais bien que c’était impossible.

Maman portait le même parfum que Soraya. Un peu malsain.

 

Si je n’avais pas tué Papa, est-ce que ça aurait pu marcher, entre Madde et moi ?

Si je ne l’avais pas menacée avec le couteau.

Si j’étais allé la voir, la nuit dernière, le classeur à la main, pour lui dire : « tu m’as terriblement déçu, parce que Papa m’a montré ces photos, mais je vais te donner la possibilité de t’expliquer. Vas-y, je t’écoute. Après, je verrai quoi penser de toi ».

Je sais. C’est complètement irréaliste. Mais malgré tout. Si…

À long terme, je ne pense pas que cela aurait changé quoi que ce soit. Certes, nous aurions pu traverser cette épreuve mais, tôt ou tard, cette maudite machine à laver trépidante et déglinguée serait revenue dans ma vie. Alors j’aurais été mort de peur et Madde aurait compris quel cas psychiatrique j’étais.

Nous étions bien ensemble, mais elle n’a jamais su qui j’étais vraiment. Sauf à la toute fin.

Et Grand-père qui n’est plus.

Ça relève de la partie de moi-même avec laquelle j’ai perdu contact.

Je peux le penser, je peux même me le dire à voix haute, mais ça n’imprime pas. Comme si je n’arrivais pas à le saisir.

Quand Papa me l’a dit, j’ai compris. Et c’était insoutenable. La même douleur que lors de la mort de Maman et Klara, encore une fois. Alors je crois que mon cerveau me protège, comme un policier après un accident de la route.

Circulez. Il n’y a rien à voir.

Un petit répit.

J’ai l’impression d’être sur la plage, devant Ajkeshorn. Le soleil brille encore, mais la lumière est de plus en plus blanche, dépourvue de son ton chaud. Le vent s’est levé. Au large, le temps est couvert, des nuages roulent vers la terre. À l’horizon, le ciel se pare d’un gris foncé, presque noir. Des éclairs s’abattent en zigzaguant dans la mer.

Un grondement sourd, très sourd retentit. Presque imperceptible. Pour l’instant.

Mieux vaut s’enfuir avant l’arrivée de l’orage.

 

Je n’ai toujours pas été informé des conclusions de Karin à mon sujet. Si je vais être transféré à Huddinge pour un examen psychiatrique approfondi.

J’entends des talons claquer sur le béton du couloir, des pas énergiques à côté de ceux plus traînants de Per.

Soraya.

Per la fait entrer.

– Bonjour, dit-elle. Comment ça va ?

– Je suis fatigué.

– Alors je vais peut-être vous redonner un peu la pêche. J’ai reçu des éléments nouveaux ce matin, qui modifient radicalement votre situation.

Soraya sourit. Oui, aucun doute. J’ignorais qu’elle en était capable.







– Vous avez sûrement déjà été prévenu que vous n’êtes plus suspecté de meurtre, je suppose.

Retour dans la salle d’interrogatoire. Martin me parle tout en relisant ses papiers, comme s’il songeait déjà à l’étape suivante. À part Martin, il n’y a que Soraya et moi dans la pièce.

Je hoche la tête.

– Oui.

– L’autopsie a démontré que Fredrik Barzal était déjà mort quand vous lui avez tranché la gorge.

– Déjà mort ?

– Oui. Probablement d’une overdose d’héroïne. Mais il avait de nombreuses substances dans le sang.

Il faut que je réfléchisse à tout ça. Martin se tait, mais m’observe.

Comment l’idée ne m’a-t-elle pas traversé l’esprit, qu’il était peut-être déjà mort ?

J’étais tellement sûr qu’il dormait, couché sur le canapé. C’était vraiment l’impression que ça donnait. Certes, j’ai trouvé bizarre de dormir dehors alors qu’il pleuvait des cordes. Mais après tout ce que Papa avait dit et fait à Ajkeshorn, ça ne m’avait pas frappé plus que ça.

Je pousse un profond soupir. Je ne suis donc pas un meurtrier.

Un plus grand soulagement que je n’aurais pensé. Il faut dire que je m’étais presque fait à l’idée de n’avoir plus aucune raison de vivre, et je pensais que plus rien n’avait d’importance. Mais en fait, si. Je n’ai pas envie d’être un meurtrier.

– Vous êtes désormais poursuivi pour atteinte à l’intégrité de son cadavre, continue Martin. Mais je suppose que vous reconnaissez votre responsabilité ? Dans la mesure où il s’agit du même acte, dont nous avons déjà parlé ?

– Oui, je reconnais ma responsabilité.

Martin hoche la tête.

– Il s’agit d’un délit bien moins grave, aussi votre régime d’isolement est suspendu. Vous avez le droit de contacter qui vous souhaitez.

Qui ? Qui contacter ?

– Isak doit être immédiatement libéré, dit Soraya. Il n’y a plus aucune raison qui justifie sa détention.

– Nous y venons, dit Martin, un poil agacé face à l’impatience de Soraya. Mais nous aimerions d’abord vous entendre sur quelques points… Je dois vous informer que les yeux de Fredrik ont également été examinés. Enfin, ce qu’il en reste. Et il semble que c’est un animal qui les a arrachés. Vraisemblablement un oiseau.

J’avais donc raison. Je le pense, sans rien dire.

– Mon client s’est toujours efforcé d’être transparent et de dire la vérité, glisse Soraya. Nous nous réjouissons donc que ses déclarations soient désormais confirmées noir sur blanc.

Martin feuillette ses papiers.

– Ensuite… je voudrais vous questionner sur cette figurine. La divinité.

– Oui. Nous l’avons trouvée dans la salle d’exposition. Conformément à votre description.

– Oui.

– Et nous l’avons fait examiner… attendez, il faut que je retrouve dans mes notes… il s’agit d’une figurine vinča, provenant donc de la culture de Vinča dans les Balkans… il s’agit d’un artefact dont la vente est interdite. Votre père vous a-t-il dit comment il se l’était procurée ?

– Non. Mais il la possédait déjà il y a dix-neuf ans. Quand la maison de vacances de mon grand-père maternel a brûlé.

Martin me fouille des yeux. Je continue :

– Et il y a beaucoup d’autres figures dans la salle d’exposition. Vous devez les avoir vues.

Martin hoche la tête.

– Nous avons du monde qui travaille là-dessus également. Beaucoup ont probablement aussi été acquises illégalement.

Martin feuillette de nouveau ses papiers. Reste un moment silencieux. Soraya le dévisage, puis :

– Vous avez fini ?

– Pas encore… Isak, vous avez déclaré lors d’un précédent interrogatoire que votre père avait provoqué l’incendie de la maison de vacances de votre grand-père.

– Oui. Il le disait lui-même.

– Que pensez-vous qu’il voulait dire par là, précisément ?

Je me suis tu. J’ai réfléchi un petit moment à quels mots employer.

– Il a peint un tableau de l’incendie. Puis il s’est produit dans la réalité.

– Êtes-vous certain que c’était ce qu’il voulait dire ?

Bref silence. Certain ?

– Non.

– Pouvait-il vouloir dire qu’il avait lui-même allumé l’incendie ?

– C’est bien possible.

Martin me demande comment se sont déroulées ces journées avant l’incendie. Alors je lui raconte. Que Klara, Maman et moi sommes allés voir Papa dans son atelier de Stockholm. Que nous sommes descendus au Småland le lendemain, sans Papa, pour nous installer dans la maison de vacances. Une semaine après environ, l’incendie s’est déclaré. Mais c’était peut-être après quatre ou cinq jours : à six ans, on ne se rend pas bien compte.

Martin m’écoute et pose des questions complémentaires.

– L’incendie a été jugé accidentel à l’époque. Mais il ne semble pas y avoir eu d’enquête approfondie. Nous sommes en train de regarder ça de plus près. D’après ce que nous avons pu constater jusqu’à présent, votre père n’a pas d’alibi pour le moment de l’incendie.

Je hoche la tête en silence.

– Un autre détail est intéressant… il a été victime d’une violente dépression nerveuse après le drame, n’est-ce pas… il a été interné dans une clinique psychiatrique pendant quelques mois. Mais en vérifiant cela, il s’est avéré qu’il avait été en contact avec la psychiatrie avant l’incendie. À plusieurs reprises, même.

Je songe à ce que Grand-père avait dit ce soir-là, il y a des semaines, quand j’étais venu le voir dans son chalet de vacances. Le fait est qu’il était déjà instable mentalement avant.

– Avez-vous souvenir d’un comportement étrange de sa part, avant votre départ pour le Småland ?

J’acquiesce et raconte ma visite à l’atelier avec Klara, qu’il était survolté, que j’avais trouvé ça désagréable.

– Et là, la dernière nuit à Ajkeshorn… il m’a dit qu’il avait alors songé au suicide. Il y a vingt ans. Dans sa bouche, c’était lui ou nous.

Un court silence. Puis Martin se redresse sur son siège, rassemble sa paperasse, la soulève et la tapote plusieurs fois contre la table. Il me regarde :

– Merci Isak. Vous êtes libre. Si nous avions besoin de vous joindre, comment pouvons-nous vous contacter ?

 

Soraya et moi sortons dans le couloir devant la salle d’interrogatoire. Martin reste à l’intérieur.

Je prends une lente inspiration. Soraya me touche doucement le bras en souriant.

– Ça va mieux, maintenant ?

Elle semble presque plus soulagée que moi.

Oui, bien sûr, je ne suis plus incarcéré.

Mais plus la vie revient à la normale, plus il est difficile d’ignorer le fait que certaines choses ne seront jamais plus comme avant.

Que faire, à présent ? Rentrer au Småland, retourner habiter dans l’appartement où nous vivions, Madde et moi ? Reprendre le travail à l’assistance à domicile, comme s’il ne s’était rien passé ? Je murmure :

– C’est un peu difficile de reprendre pied.

– Je comprends, dit Soraya. Mais vous savez quoi ? Je pense que vous devriez appeler votre grand-père sur-le-champ. Il était tellement heureux d’apprendre la nouvelle.







Je suis sous le choc. Soraya me regarde, interloquée.

– Il est en vie ?

– Mais oui.

Oh mon Dieu !

Je m’assois sur un banc dans le couloir.

Soraya se glisse à côté de moi, pose sa main sur mon épaule.

– Mais je vous ai pourtant dit qu’il avait donné des nouvelles.

Incapable de parler, je cache mon visage dans mes mains.

– Vous ne vous rappelez pas ? Ça devait être… votre deuxième jour de détention.

Je secoue la tête. Alors je me souviens du rêve : Maman venant dans ma cellule pour me dire que Grand-père s’inquiétait pour moi.

Maman, avec le parfum de Soraya.

Ce n’était pas un rêve, mais la réalité, j’étais juste trop fatigué pour le comprendre. Le corps trop chargé de médicaments.

Soraya s’excuse. Elle ne savait pas que je croyais Grand-père mort. Car elle aurait naturellement clarifié ce malentendu. Ils avaient été en contact plusieurs fois depuis mon incarcération

Elle s’excuse de plus belle. Elle a un peu honte, je crois. Ou même beaucoup.

J’ai toujours le visage dans mes mains. Je reste là à pleurer sur ce banc, Soraya à côté de moi, un bon moment.

– Euh… vous ne voulez pas l’appeler ?

Soraya me tend son portable. Je le prends en me disant qu’il faut que je me contrôle. Que je me ressaisisse. Je ferme les yeux. Inspire à fond. Les mains tremblantes, je compose le numéro de Grand-père et porte le téléphone à mon oreille. Je songe à ma manière de saluer : gaiement, mais pas guilleret. Digne, quoi.

Grand-père répond tout de suite, comme s’il guettait la sonnerie du téléphone.

– Bonjour, dit-il.

Il pense que c’est Soraya. Bien sûr. Je l’entends au ton de sa voix.

Je n’aurais pas dû me demander sur quel ton le saluer, c’était peine perdue : avant de prononcer le moindre mot, je suis emporté par une nouvelle vague de pleurs éperdus, qui hoquettent au fond mon ventre et de ma poitrine et se déversent tout seul, impossible de les retenir.

Je sanglote.

– Isak ? C’est toi ?

Tant de sentiments en même temps dans sa voix. Espoir, soulagement, tendresse. Je gémis :

– Oui.

Grand-père est une personne qui ne montre pas beaucoup ses émotions. Mais le voilà qui pleure lui aussi.

Nous pleurons tous les deux.

Du coin de l’œil, je vois Soraya ouvrir son sac à main pour en sortir un mouchoir en papier.

 

Je monte chercher mes affaires. Quand j’ai été conduit au commissariat, j’avais mon caleçon pour tout effet personnel. Mais les policiers ont rapporté à Visby mon sac de voyage, mes vêtements, ma trousse de toilette et mon portable. Sûrement plus pour l’enquête que pour moi, tout a dû être analysé. Peu importe, car ils me restituent à présent un sac plein. Je me change.

Soraya m’explique que la mort de Papa et mon arrestation ont suscité un grand intérêt médiatique. Les journalistes attendent devant le commissariat. L’attaché de presse vient de révéler que j’allais être libéré, les charges de meurtre ou d’homicide à mon encontre étant abandonnées. Les journalistes vont à coup sûr se marcher sur les pieds pour obtenir un commentaire de ma part.

Comment vous sentez-vous ?

Êtes-vous soulagé ?

Quelle relation aviez-vous avec votre père ?

Pour cette raison, Soraya va m’exfiltrer par l’arrière du bâtiment, où Grand-père attend en voiture. Si tout va bien, nous pourrons filer incognito.

Elle me guide par un couloir desservant des bureaux de part et d’autre. En même temps, elle m’explique que mon affaire peut mettre un mois, ou plus, avant d’être jugée au tribunal de Visby. Il faudra que je m’y présente.

Nous franchissons une porte métallique et dépassons une cage d’escalier avant de parvenir à un local poubelle tout en longueur où de grosses bennes à roulettes vert foncé s’alignent des deux côtés. Elles dégagent une odeur douceâtre de pourriture. Tout en avançant Soraya se retourne :

– Je ne peux pas vous garantir qu’il n’y aura pas aussi des journalistes de ce côté. Vous ne voulez pas mettre des lunettes de soleil ?

Bien sûr. Des lunettes de soleil. Je les sors de mon sac. Nous nous arrêtons devant une autre porte métallique.

– Nous restons en contact, dit Soraya. S’il se passe quelque chose, je vous appelle. J’ai votre numéro.

– Super. Et merci. Pour tout.

Soraya sourit en exerçant une légère pression sur mon bras.

Je chausse mes lunettes noires, saisis la poignée, pousse de tout le corps et ouvre la porte vers l’extérieur. Le soleil brille, une brise fraîche souffle. Le parking du commissariat est goudronné et assez sale. Aucun journaliste en vue. Je suis libre, le monde m’appartient.

Et elle est garée là-bas, la vieille Mondeo de Grand-père. Assis au volant, il me fait signe. Je me dépêche, j’ouvre le coffre pour y jeter mon sac, je contourne la voiture et je saute sur le siège passager. Je claque la portière.

Nous nous regardons en souriant. Les larmes, nous avons déjà donné au téléphone. Il pose la main sur mon épaule.

– Ça fait plaisir de te voir.

– Pareil.

Il met le contact et baisse les yeux vers le levier de vitesse.

– Il vaut mieux filer avant qu’ils nous repèrent.

– Oui.

– Tu as faim ?

– Oui. En fait oui.

La voiture démarre.

Grand-père. On peut toujours compter sur lui.

Je me dis que le sens du devoir, c’est l’amour figé en ciment.

Les paroles et les embrassades, c’est sans doute bien. Mais avec le sens du devoir on peut bâtir une vie.

J’allume mon portable pour la première fois depuis qu’on me l’a rendu. Des dizaines d’appels manqués, plein de messages vocaux. Des montagnes de SMS. Beaucoup semblent venir de journalistes.

Mais rien de Madde.







Grand-père roule jusqu’au fast-food Max et se met dans la queue du drive-in. Je commande un menu : double burger avocat-bacon avec supplément de tout, plus frites et Coca. Grand-père me demande si je veux aussi un dessert.

Oui. Bien sûr. J’ajoute un grand milk-shake chocolat.

Grand-père prend un burger halloumi et un Sprite.

On nous remet nos commandes dans deux sacs en papier et nous sortons de Visby. Nous roulons bientôt en rase campagne. C’est la saison des moissons, les paysans travaillent dans leurs grands champs. Dans des prés et des enclos, des vaches et des chevaux broutent.

Grand-père roule un peu sur la grand-route en direction de Fårösund, puis prend à droite sur une route secondaire. Les villages se succèdent rapidement par ici, au premier nous prenons à gauche, au second à droite, et après quelques kilomètres à travers champs, nous arrivons déjà au suivant.

Dans chaque village, une église en pierre. C’est peut-être par ici que Madde et moi sommes passés la nuit où j’ai dû ramener la Lamborghini à Ajkeshorn ?

Madde. Que fait-elle à présent ? Où est-elle ? Que pense-t-elle de moi ?

– J’ai eu pas mal de temps à tuer, dit Grand-père. Alors j’ai un peu exploré Gotland. Les environs de Visby, en tout cas. Et j’ai repéré un joli endroit où je crois que nous serons tranquilles.

Il prend sur la droite un chemin de gravier à travers un bois où alternent sapins, hêtres et chênes. Après quelques centaines de mètres, la forêt s’ouvre sur le but de notre excursion : la ruine d’une ancienne église. Il se gare le long du mur d’enceinte et descend de voiture avec nos sacs de nourriture et nos boissons.

Il n’y a personne à part nous. Le vent souffle à la cime des arbres, les oiseaux chantent. Pour le reste, le silence est complet.

L’église abandonnée luit d’un gris clair au milieu de la verdure environnante. La toiture a disparu depuis longtemps, ainsi qu’une bonne partie des murailles de la nef. Les pignons ont mieux résisté, mais il n’y a plus une arrête nette, plus d’angles droits, tout est usé et poli par les intempéries et le vent.

– Quel endroit !

– Spécial, hein ? dit Grand-père. Il y a un banc, là-bas.

Nous contournons la ruine, sans que je puisse en détacher les yeux. Me prend l’envie d’escalader le mur à moitié effondré de la nef, semblable à des marches. Le vieux clocher a l’air assez bien conservé. Tout en haut s’y ouvre un œil-de-bœuf.

– On peut y monter ?

– Oui. L’escalier est toujours là.

 

Nous nous installons aux deux extrémités du banc, notre déjeuner entre nous. Je saisis mon burger, déplie l’emballage et mords dedans. C’est merveilleusement bon.

Nous mangeons un moment en silence. Puis je me lance :

– Il m’a dit que tu t’étais tué en voiture.

Grand-père secoue la tête, mais ne dit rien. Se fourre deux frites dans la bouche.

– Et que c’était ma faute. Que tu avais fait une sortie de route en répondant au téléphone parce que je t’appelais.

Je lui raconte que j’avais voulu l’appeler quand il venait de quitter Ajkeshorn, mais que Papa m’avait pris mon téléphone. Grand-père m’explique que son portable était déchargé, qu’il était rentré dormir à son hôtel à Visby, et que le lendemain matin il avait découvert tous mes appels. Quand il avait essayé de me joindre, je ne répondais pas. Le soir venu, il avait contacté la police pour partager ses inquiétudes à mon sujet, mais on lui avait répondu qu’on ne pouvait rien faire. Il avait alors envisagé de retourner à Ajkeshorn, mais décidé de dormir là-dessus.

Le lendemain matin, les informations régionales annonçaient qu’un meurtre avait été commis sur Fårö et qu’une personne avait été arrêtée. Il avait alors eu l’affreux pressentiment que j’y étais mêlé. Et qu’il aurait peut-être pu l’empêcher s’il avait fait demi-tour la veille.

Je secoue la tête.

– Non, tu as vraiment fait tout ce que tu pouvais. Tu n’as rien à te reprocher.

Je lui explique que Papa voulait que je tue Madde.

– Ça, tu ne me l’entendras jamais répéter, dit Grand-père d’une voix un peu instable. Mais… si tu l’avais tué… je ne t’en aurais pas voulu. Moi-même, je l’ai fantasmé. Plein de fois.

Ses mots m’apaisent. D’une certaine façon, ça remet les choses à leur place. Nous mangeons en silence un moment encore, puis Grand-père reprend :

– Je me suis demandé s’il n’aurait peut-être pas voulu que tu le tues.

– Tu crois ?

– Mourir d’un cancer en s’affaiblissant comme un simple mortel, ça ne convenait pas à Fredrik, je crois. Qu’est-ce qui pouvait attirer un maximum d’attention ? Un drame familial. Être assassiné par son propre fils. Ça prend une dimension atemporelle. Quelque chose d’immortel. Il n’y avait que ça qui comptait pour Fredrik. Être immortel à travers son œuvre.

Je m’essuie les doigts avec une serviette en papier, en réfléchissant à ce que dit Grand-père. Il a peut-être raison. Papa m’avait bien confié avoir eu ce genre de pensées suicidaires vingt ans plus tôt.

– Ça a l’air d’avoir fonctionné, en tout cas, continue Grand-père. J’ai lu sur internet hier que les prix de ses tableaux explosaient.

– Qu’est-ce que tu voulais dire par « je sais ce que tu as fait », l’autre soir ?

Grand-père soupire. Il reste un moment silencieux, regarde sans la voir l’église abandonnée.

– Je crois qu’il a allumé l’incendie, finit-il par lâcher. À l’époque, il n’était pas dans son état normal.

– Comment t’en es-tu rendu compte ?

– Quand vous êtes arrivés de Stockholm, une semaine avant l’incendie, ta grand-mère et moi avons trouvé ta maman très fatiguée, éprouvée. On s’est inquiétés. Alors quand vous avez été couchés, Klara et toi, je lui ai demandé, avec des pincettes, si quelque chose lui pesait. Elle a fondu en larmes. C’est venu comme ça, un vrai déluge. Et souviens-toi qu’elle connaissait la mauvaise opinion que nous avions de Fredrik, et qu’elle ne nous en avait donc jamais dit du mal, par loyauté. Au contraire, elle mettait toujours en avant ses qualités. Mais ce soir-là, impossible de l’arrêter. Elle nous a raconté que Fredrik ne dormait plus correctement depuis des mois, qu’il se levait la nuit et tournait en rond dans l’appartement. Il parlait tout seul. Vous aviez un coin bureau dans l’entrée, tu t’en souviens ?

– Oui.

– La corbeille était pleine de papiers en boule. Linn les avait dépliés, et découvert plein de notes sur différentes façons de se suicider.

Je gémis. Papa ne m’avait donc pas menti, en tout cas sur ce point.

– Elle avait réussi à l’envoyer aux urgences psychiatriques, mais sans résultat. Ça ne faisait qu’empirer. Une fois, il avait disparu pendant plusieurs jours sans donner signe de vie. Elle avait signalé sa disparition à la police. Puis elle avait découvert que leur compte joint avait été vidé. Plus de cent mille couronnes. Il s’était avéré qu’il avait acheté une petite figurine en pierre pour ce prix-là. Haute de dix centimètres. Plus de cent mille couronnes. Elle avait tenté de lui faire annuler l’achat, mais il avait refusé… ça avait été l’enfer pour ta maman. Elle était au bout du rouleau.

Maman. Je l’imagine. Comme elle avait dû lutter pour nous cacher sa fatigue et son inquiétude, à Klara et moi. J’ai les larmes aux yeux.

– Alors quand la maison a brûlé, a continué Grand-père, j’ai senti qu’il y avait quelque chose de louche. J’ai insisté auprès de la police et des pompiers, pour qu’une enquête approfondie ait lieu. Mais ils semblaient ne pas s’en préoccuper.

 

Le silence retombe sur l’église abandonnée. Grand-père finit par me faire une proposition.

– Il y a un ferry de nuit pour Oskarshamn, départ à minuit et demi. Arrivée vers quatre heures. Après il nous reste trois heures de route, mais on pourrait être arrivés à la campagne demain matin.

La maison de vacances au bord du lac. Le calme et l’isolement. À la maison. Ça me manque tellement que j’en ai presque mal.

– Mais on peut aussi rester à Visby cette nuit et se reposer, si tu veux.

– Non, non. On part ce soir. Ce sera parfait.

– Si on prend une cabine, on ne verra presque personne pendant le voyage.

– On peut réserver en ligne ?

– Oui, je crois.

J’avale la fin de mon milk-shake et je sors mon portable. J’ai bientôt trouvé le site Destination Gotland et réservé la traversée vers Oskarshamn pour nous et la voiture.

 

L’attente du départ est longue, mais le soir finit par arriver, et nous sommes dans la queue pour embarquer à bord du ferry. La nuit tombe si lentement qu’on s’en rend à peine compte, mais les lumières des phares sont à présent bien visibles dans la zone portuaire.

J’ai conduit toute la journée et je suis encore au volant. Probablement pour un moment. J’en profite pour lire sur mon portable les dernières informations à propos de la mort de Papa. Tous les grands journaux mentionnent ma remise en liberté et l’abandon des poursuites pour homicide.

Quelque part, Madde est en train de lire ces articles : à présent, elle sait que je ne suis pas un meurtrier.

Mais je me dis aussi que ça n’a sans doute pas beaucoup d’importance. Il ne s’agit pas de ça. Elle m’a vu trancher la gorge de Papa. Elle sait que je suis capable de tuer une personne d’une manière totalement répugnante.

L’effroi sur son visage quand j’ai saisi le couteau dans la cuisine. Ce soir-là, j’ai apprécié, je voulais qu’elle soit morte de peur. Maintenant, c’est affreux d’y penser.

Quand on a éprouvé une telle terreur face à son petit ami, est-ce réparable ?

Je me demande bien où elle peut être. Est-elle rentrée chez ses parents à Täby ? Ou est-elle restée sur Gotland ? A-t-elle regagné notre appartement au Småland ?

Mon pouls accélère quand je pense à cette dernière possibilité. En fait, ce n’est pas impossible. L’appartement est toujours à son nom, même si ce n’était qu’un élément de décor d’une pièce à laquelle elle a participé, pièce mise en scène par Papa.

 

Nous finissons par monter à bord. Le ferry est loin d’être complet, mais je préfère me méfier : je grimpe sur le pont, toujours protégé par mes lunettes de soleil, pendant que Grand-père se rend à la réception chercher la clé de notre cabine. Comme je suis tout seul dehors, je me risque à ôter mes lunettes. Il est minuit passé. Le vent est retombé. Dans la vieille ville de Visby, les maisons médiévales de négociants, avec leurs pignons crénelés, sont tapies dans l’obscurité. Mais j’entends une basse sourde, des rires et du brouhaha, je vois des spots colorés jouer sur une façade en pierre.

Je reçois un SMS de Grand-père avec notre numéro de cabine. J’y descends. Je frappe. Grand-père ouvre. La cabine est étroite, avec une salle de bains à gauche de l’entrée et une couchette le long de chaque cloison. Grand-père s’étend aussitôt sur l’une et je prends l’autre. Couché sur le dos, casquette sur le visage, j’essaie de dormir un moment.

 

Quand nous débarquons, je reprends le volant. Grand-père a proposé de conduire, il a dormi profondément plusieurs heures et se sent en forme, m’assure-t-il. Mais j’insiste pour continuer. Je dis qu’on pourra se relayer en route si je fatigue, mais c’est avant tout pour couper court à la discussion. Je vais conduire tout le trajet jusqu’à la maison de vacances de Grand-père, je le sais. Parce que c’est ce que je veux.

La passerelle métallique bringuebale bruyamment, et nous voilà à terre à Oskarshamn. Il est trois heures et demie du matin. Un soleil rasant éclaire une ville endormie. Les voitures débarquées du ferry roulent dans les rues du port en une longue caravane qui se disperse peu à peu, quelques voitures prennent déjà la direction du centre-ville et, à l’échangeur de l’E22, la moitié part vers le nord et l’autre vers le sud. Seule une poignée d’automobilistes continuent comme nous sur la route 47.

J’ai mangé mon sandwich, j’ai mon yaourt à boire dans le vide-poches de la portière, un gobelet de café fumant avec un couvercle plastique calé entre les sièges.

Je rentre à la maison.

La route coupe à travers les profondes forêts de sapins du Småland, mais ici et là, le paysage s’ouvre sur des prairies et des champs. Traînées laiteuses de brume. Deux chevreuils tendent le cou et hument l’aube, aux aguets.

 

Il va être six heures quand j’avance en serpentant sur le dernier tronçon de chemin de gravier à travers la forêt. La fatigue commence à me tomber dessus, mais l’impatience me chatouille le ventre. Bientôt.

Rien n’a changé. La maison, le terrain qui descend en pente vers le lac, l’eau. Les hauts sapins qui encadrent le tout.

Je me gare et coupe le moteur. Le silence est presque assourdissant. Je touche légèrement le bras de Grand-père.

– Grand-père… on est arrivés.

Il se réveille, encore étourdi de sommeil.

Je descends de voiture, j’étire mon corps engourdi d’être resté penché sur le volant. Je sens la fraîcheur vivifiante du matin d’été sur ma joue. L’humidité de la nuit s’attarde à proximité de la forêt.

On n’entend que les chants d’oiseaux et les craquements du moteur qui refroidit.

D’abord, je dois aller voir le lac.

Je fais le tour de la maison et descends jusqu’au rivage. Pas un brin de vent. Le lac est un miroir. Des araignées d’eau courent à la surface, des libellules se poursuivent un peu au-dessus. Là-bas, dans les roseaux, un poisson frappe la surface, puis le silence revient.

Ce lieu. Ce que Papa a fait il y a dix-neuf ans me l’a presque enlevé. Presque.

 

Nous finissons notre nuit. Personne ne vient nous déranger. Je garde mon portable éteint la plupart du temps. Chaque fois que je l’allume, j’ai de nouveaux appels et messages de numéros inconnus. Je le coupe.

Grand-père fait un tour en ville pour faire des courses. Je vais piquer une tête dans le lac. L’eau paraît extraordinairement chaude et douce sur ma peau, tellement différente de l’eau de mer glacée et mordante de la plage d’Ajkeshorn. Décidément, c’est dans un lac que je suis dans mon élément.

Nous mangeons du fromage blanc et des céréales au déjeuner et, le soir, nous faisons griller des saucisses sur le barbecue sphérique de Grand-père. Accompagnées d’une bière légère. Puis un esquimau en dessert.

Enfin, assis sur la terrasse en bois, nous contemplons le lac. La journée a été chaude, l’air commence juste à se rafraîchir, c’est agréable.

Grand-père garde une main sous son esquimau pour ne pas faire tomber des petits bouts de chocolat sur ses genoux.

– Qu’est-ce que tu comptes faire pour l’appartement ?

Je réfléchis un peu aux sous-entendus de la question avant de répondre.

Ce qu’il veut dire, en gros, c’est que Madde ne devrait pas revenir.

– Je ne sais pas, dis-je au bout d’un moment.

– Tu peux toujours te réinstaller chez moi, si tu veux. Tu le sais.

– Oui, oui.

J’aime Grand-père, mais je ne reviendrai pas chez lui. Je suis quelqu’un d’autre, désormais.

Pendant qu’il rentre s’occuper de la vaisselle, je flâne dans la pente jusqu’au rivage. Juste au bord, je laisse l’eau chaude, presque brûlante, clapoter sur mes pieds nus.

Je songe à l’appartement, et au fait que Madde pourrait vraiment s’y trouver, à une demi-heure de voiture seulement et, soudain, j’imagine toute la scène : j’ouvre la porte et j’appelle Madde, elle répond un peu surprise depuis le séjour, j’entre dans le hall tandis qu’elle y arrive de l’autre côté, elle s’approche de moi avec une expression un peu hésitante, sur ses gardes, mais il y a là aussi de la nostalgie et de l’amour, et j’ouvre grand mes bras et elle me rejoint et nous tombons dans les bras l’un de l’autre, oh mon Dieu, je sens sa chaleur et son parfum.

La scène est si intense et vivante que j’ai la bouche sèche de désir.

Ça ne va pas. Il faut que j’appelle.

Je m’étais dit que j’allais la laisser me contacter quand elle se sentirait prête, étant donné les circonstances de cette dernière nuit à Ajkeshorn, mais… et si elle pensait elle aussi la même chose ?

Je sors mon téléphone et je compose son numéro. Mon cœur s’emballe au point de me tambouriner aux tempes, et je me dis que si elle répondait maintenant, je serais presque incapable de parler, elle entendrait mon trac et mon émotion, mais je m’en fous, à quoi bon vouloir faire semblant ?

Je place le téléphone contre mon oreille. Je regarde le lac. Je respire la bouche ouverte. J’ai un peu le vertige.

Les sonneries retentissent. Une. Deux. Trois. Quatre.

Clic.

– Salut, c’est Madde, je ne peux pas répondre pour le moment, laissez un message, je vous rappellerai.

Biip.

– Euh… hum… salut, c’est moi. Je … Euh… je suis à la maison, chez… dans la maison de vacances. J’ai été libéré, comme tu le sais peut-être. Appelle-moi.

Clic.

Pourquoi n’ai-je pas dit « tu me manques », ou « je t’aime » ?

Et merde. C’était si dur que ça ?

J’inspire à fond, je ne tiens pas en place, je fais des petits cercles dans le sable.

Oui, oui. Au moins, j’ai appelé. Ne sois pas trop dur avec toi-même.

Ce coup de téléphone semble m’avoir mis complètement à plat. J’ai l’impression que je vais m’endormir tout de suite si je m’assieds.

Alors mon téléphone sonne.

Mon cœur bondit à nouveau, hop, hop, hop, plus d’espoir que de trac à présent, ça a basculé, le fait qu’elle rappelle tout de suite doit quand même être un bon signe ?

Il faut.

Je réponds sans même vérifier qui appelle, et j’entends une voix familière.

Celle de Soraya.

– Bonjour Isak… j’appelle au mauvais moment ?

Je me racle la gorge, déglutis. J’essaie de reprendre un peu mon souffle.

– Hum… non.

– Je dois juste vous informer qu’un testament a été retrouvé à Ajkeshorn.

Soraya m’en résume la teneur.

Maintenant, je comprends tout.







Je presse la sonnette à l’entrée d’Ajkeshorn.

Le vent secoue la cime des pins, la pluie menace d’un instant à l’autre. Je ne porte qu’un mince imperméable sur mon sweat, j’ai un peu froid. Sur une épaule, un sac à dos avec du dentifrice, une brosse à dents et un change. J’ai prévu de dormir une nuit à Visby sur le chemin du retour.

Septembre touche à sa fin. Tout juste deux mois ont passé depuis ma sortie de prison, mais cela me semble déjà lointain, comme si tout ce que j’avais traversé alors remontait à de nombreuses années.

La Micra se trouve toujours sur le terre-plein, là où nous l’avons laissée l’été dernier. Je suis venu la récupérer.

En tout cas, c’est mon prétexte.

Je sonne encore.

Je n’avais croisé presque personne sur le ferry. Pas de queue au restaurant, aucune difficulté à trouver une place près d’une fenêtre. Le bateau tanguait un peu, mais pas de quoi avoir le mal de mer. De Fårösund, j’avais pris un taxi, les bus ne fonctionnant bien sûr qu’en été. Les résidences secondaires silencieuses et closes se succédaient le long de la grand-route, abandonnées comme des chats d’un été. Toute l’île semble froide, décolorée, comme détournée vers ailleurs. J’ai fini le trajet à pied par la forêt jusqu’à Ajkeshorn.

Je sonne encore. On n’entend rien dans la maison. Personne ne vient ouvrir. Le terre-plein est désert, pas d’autres voitures que la Micra. Mais je suis à peu près certain que Madde est là. Forcément.

Toujours pas un bruit dans la maison. Je me penche vers l’étroite fenêtre qui jouxte la porte, je forme mes mains en visière et je regarde à l’intérieur. Rien n’a changé.

Je sonne une dernière fois, sans espoir. Puis j’entreprends de faire le tour de la maison pour rejoindre la terrasse. Je longe la façade sur la droite. Arrivé au coin, sur le point de tourner, j’entends s’ouvrir la porte d’entrée. Je m’arrête et tourne les talons.

Madde est à la porte.

Un chemisier léger dans un tissu à moitié transparent, avec des rayures jaunes, abricot, ocre et rouge. Jean blanc moulant. Grandes boucles d’oreilles. Maquillage élégant.

C’est dingue ce qu’elle est belle, mais elle est assez différente de ce à quoi j’étais habitué. Cela ne fait que confirmer ce que je savais déjà : la Madde que je connaissais n’existait pas, elle jouait un rôle.

La femme qui se tient devant moi, est-ce la vraie ?

Le motif de son chemisier ressemble à des flammes. Un feu élégant et confortable, dont on peut s’approcher.

Joli détail.

Rien d’accueillant ni d’ouvert dans son regard.

– Tu aurais pu appeler pour prévenir que tu venais.

– J’ai appelé.

– Mais sans dire que tu venais.

– Ça aurait changé quelque chose ?

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Récupérer la Micra. Et parler un peu.

Je l’ai rejointe à présent, à quelques pas de l’entrée. Elle n’a qu’entrouvert la porte sur environ cinquante centimètres, comme si j’étais un démarcheur qu’elle s’apprêtait à congédier.

– La police a demandé si je voulais une ordonnance restrictive.

– Mon avocate m’a parlé du testament.

– Ah.

Toujours la même hostilité.

– Je veux juste parler cinq minutes.

Madde finit par pousser la porte et s’écarte pour me laisser entrer.

 

Je la suis dans le long couloir éclairé par ses luminaires brûlés à l’acide et calcinés. Nous passons devant le patio, où Barbro s’affaire à décrocher le hamac. Elle est comme d’habitude. Ses cheveux gris toujours en chignon sur sa nuque, sa longue robe noire. J’en profite pour demander :

– Qui est-ce ?

– Je ne sais pas, mais elle a toujours été là.

Il y a deux mois, j’étais persuadé qu’elle était mi-oiseau, mi-humaine. À présent, je n’en suis plus aussi sûr. Le souvenir d’elle me montant sur la poitrine et clignant des yeux comme un corbeau est toujours aussi clair que du cristal. Il est aussi précis que le souvenir de la brioche à la cannelle mangée sur le ferry quelques heures plus tôt. Mais je sais aussi que le cerveau peut parfois fabriquer ses propres souvenirs, ses propres images.

– Qu’est-ce que tu m’as fait avaler, cette fameuse nuit, en fait ?

– Quand ça ?

Madde continue vers la cuisine, mais se tourne à demi vers moi.

– Après le dîner avec Grand-père.

– Écoute, il y avait un peu de tout. Tu avais besoin de dormir.

Soraya avait peut-être raison : Barbro pouvait être une migrante sans papiers venue des Pays baltes. Peut-être qu’on mange des yeux de mouton, là-bas, quand on est né à la campagne, il y a longtemps ?

– Tu veux du café ? propose Madde une fois dans la cuisine. Un verre de vin ?

– Non merci, rien. Je ne vais pas rester.

Au même instant, ça commence à crépiter sur le toit et les dalles de la terrasse, de lourdes gouttes, un mur de pluie arrivant de la mer.

– Merde, lâche Madde en poussant la porte coulissante de la baie vitrée. Aide-moi !

Nous mettons à l’abri les coussins du salon extérieur dans un grand coffre en bois à l’intérieur plastifié.

– Tu as acheté de nouveaux coussins, à ce que je vois.

– Oui, c’était aussi bien de tous les changer. Je les ai pris bleu marine. Crème, c’est compliqué pour les taches.

Eh oui.

Madde replie aussi le grand parasol et l’attache avec une sangle pour que le vent ne l’arrache pas. La mer rugit sur la plage en contrebas. Des montagnes d’eau qui se dissolvent en cascades blanches.

Nous nous dépêchons de rentrer, Madde referme la baie. Je demande :

– Qu’est-ce que tu vas faire de cet endroit ?

– Je ne sais pas. Peut-être un musée.

– Et ses employés ?

– La plupart vont devoir partir, bien sûr. Mais quelques-uns resteront sans doute. Nous allons essayer de prendre soin de l’héritage.

– Combien de temps tu es restée avec lui ?

– Je te l’ai dit. Un an environ avant de te rencontrer.

– Tu l’aimais ?

Madde se tait en regardant par la fenêtre.

Je ne crois pas qu’elle ait vraiment besoin de réfléchir à sa réponse. Mais elle se demande ce qu’elle peut me révéler. Elle finit par dire :

– Oui, je l’aimais. Beaucoup. Il était tout pour moi. Il croyait en moi, il me faisait confiance. Il m’a offert le monde. M’a montré ce que la vie pouvait être. Il était un génie, et j’ai pu être à lui. Alors oui, absolument, je l’aimais.

– Et pourtant, il voulait que je te tue.

Madde inspire profondément par le nez, les traits de son visage se durcissent davantage.

– Il faut dire aussi qu’il était drogué, jaloux, atteint d’une tumeur au cerveau. Il n’était pas vraiment lui-même.

– C’est toi qui l’as fait, hein ? Bien sûr, c’est toi qui lui as injecté la dose d’héroïne qui a provoqué l’overdose ?

Madde me regarde, l’air plus inquisiteur à présent. Elle ne dit rien, mais semble pensive. Comme si elle se demandait comment continuer.

– Enlève ton sac à dos et ton blouson, finit-elle par dire.

– Pourquoi ?

– Ne discute pas.

Réticent, à gestes lents, je lui obéis. Je pose le sac par terre, je pends mon imperméable au dossier de mon siège. Elle me rejoint et m’entoure de ses bras. M’attire à elle. Écarte les doigts sur mes omoplates.

Je pousse un profond soupir. Dieu ce que j’ai désiré son corps contre le mien. Je me suis persuadé que cette visite avait pour but de récupérer la Micra, et peut-être aussi de lui dire qu’elle était démasquée, que je savais ce qu’elle avait fait, et une fois la chose confirmée, que je ne voulais plus jamais la revoir.

C’était ce que j’avais prévu. Mais mon cœur et mon corps me disent autre chose. Je l’entoure de mes bras.

Elle desserre un peu son étreinte et ses mains se mettent en mouvement. Elles me tâtent le dos, me tâtent les flancs, se déplacent autour de ma taille, sur mes fesses.

Elle semble chercher quelque chose.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je dois vérifier que tu n’as pas de micro sur toi.

Elle se penche et tâte à deux mains une de mes jambes, l’aine et l’arrière de la cuisse, en descendant vers le genou et le tibia, jusqu’à la cheville. Passe à l’autre cheville et remonte jusqu’en haut.

Elle me soupçonne d’être envoyé par la police pour enregistrer des aveux en cachette.

Je me maudis moi-même d’éprouver une telle déception.

Elle fouille aussi mon blouson imperméable, tâte toutes les poches et la doublure. Puis le sac à dos. L’ouvre, regarde et tâte. Madde ferait une bonne douanière, rapide et méthodique.

Elle en vient à bout. Elle tire une chaise, s’y assoit et pose sur moi un regard fixe.

– Vas-y. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Je m’assieds moi aussi.

– Tu lui as injecté l’héroïne, n’est-ce pas ?

– Oui. C’était simple. Il avait bu, il avait pris des antidouleurs, des calmants… tout. Il n’était pas vraiment sur ses gardes.

– Et le testament ? Il n’était pas au courant, hein ?

Madde secoue la tête.

– Non. Tu te souviens quand je suis montée à Stockholm, en avril ?

– Mm.

– C’est là que j’ai arrangé ça. Il était complètement dans les choux, mais encore capable de signer son nom.

Je hoche la tête avec un sourire amer.

– Oui, ça me semblait drôlement suspect qu’il te lègue tout. Papa n’aimait que lui-même. Personne d’autre.

Madde sourit vaguement, la tête un peu inclinée sur le côté.

– Il y a quelques semaines, tu ne voulais pas entendre parler de ton père. Tu ne voulais rien avoir à faire avec lui. Et maintenant, tu es fâché de ne pas hériter ?

Je secoue la tête.

– Non. Je ne veux rien avoir. Tout ça est souillé par la personne qu’était Papa.

– Qu’est-ce que tu fais là, alors ?

– Je veux juste entendre de ta bouche comment les choses se sont passées.

– Non. Tu es là parce que tu m’aimes toujours. Tu veux qu’on se remette ensemble.

Cette dernière réplique m’a cloué le bec. En tout cas un moment.

– Qui es-tu, vraiment ? Cette histoire avec tes parents… la maison de vacances sur la Côte d’Azur…

– Je suis d’Hökarängen. J’ai grandi avec ma mère dans un deux-pièces. Alors quand je suis entrée dans ce monde-là, le monde de Fredrik… J’ai voulu y rester, à tout prix. Qui n’en aurait pas eu envie ?

– Assez peu auraient été prêts à tuer pour ça.

– Dit celui qui a tranché la gorge de son père.

Je me tais à nouveau.

– Il m’a ravie, a repris Madde, puis quand j’ai compris combien il était seul et que j’étais la personne la plus proche de lui, je suis tombée amoureuse. J’ai commencé à me dire que nous passerions le reste de notre vie ensemble. Alors quand il m’a dit qu’il avait un fils, avec qui il voulait reprendre contact… tu comprends bien que je n’ai pas sauté de joie. Tu étais un concurrent.

– Mais pourquoi donc avoir accepté de marcher dans ce plan de dingue ? Pourquoi l’avoir aidé ?

– Je connaissais déjà assez bien Fredrik pour savoir que si je ne l’aidais pas, il trouverait une autre façon de faire. Quand il avait décidé quelque chose, rien ne l’arrêtait. Et il aurait pu se fâcher contre moi. Peut-être même me larguer. Je ne pouvais pas prendre ce risque. Plutôt le faire moi-même et contrôler le cours des événements.

– Mais je ne comprends pas. Par exemple, quand Grand-père était là au dîner. Quand je voulais lui courir après, tu as aidé Papa à m’en empêcher. N’aurait-il pas été plus simple de me laisser filer. Papa n’aurait quand même pas pu te le reprocher ?

Madde secoue la tête.

– Je jouais un rôle. Je devais m’y tenir à cent pour cent. Si je m’étais mise à évaluer chaque situation où je me retrouvais, pour savoir s’il aurait été plus malin de faire autrement… ça n’aurait pas marché. En tout cas, pas autant.

Elle marque une courte pause.

– Mais je vais te dire une chose… ce n’était pas un rôle pénible à jouer, d’être ta copine. Au contraire. J’ai bien aimé. Je t’ai bien aimé, Isak.

– Mais tu ne m’aimais pas.

– Non. Tu sais ce que ça m’a apporté d’être avec toi ? Fredrik devenait jaloux. Et c’est comme ça que j’ai compris qu’il m’aimait lui aussi.

J’avais bien sûr compris tout ça, mais c’est quand même raide d’entendre Madde me le dire en pleine face. Je me tortille sur mon siège et me frotte d’une main le pourtour de la bouche.

– Tu te trompes, et pas qu’un peu, lui dis-je en m’efforçant de garder la voix ferme. Tu crois que Papa ne couchait pas avec ses autres assistantes ? Évidemment que oui. Il voulait te posséder, t’avoir en son pouvoir. Ce n’est pas de l’amour.

Je veux lui faire du mal, comme elle m’en a fait, mais ça n’a pas l’air de l’atteindre.

– Il y avait autre chose ?

– Tu as fait le sacrifice, Madde. N’est-ce pas ? Tu as tué quelqu’un que tu aimais. Et voilà, tu as tout gagné. Le monde t’appartient ! Tu as des super-pouvoirs ! Qu’est-ce que ça fait ?

Madde se lève.

– Je ne veux rien de tout ce qui reste dans l’appartement. Tu peux jeter tout ce que tu ne veux pas garder. Je vais te chercher les clés de la voiture, et puis tu pourras t’en aller.

Madde sort de la cuisine. Je reste assis. Regarde une dernière fois la mer. Je ne reviendrai sans doute jamais à Ajkeshorn.

Pour l’heure, je me sens juste vide. Mais la douleur a les jambes et les poumons solides. Je sais qu’elle me rattrapera.

En entendant Madde revenir, je me lève.

Elle me tend des clés de voiture, mais pas celles de la Micra : celles de la Lamborghini.

– Fredrik voulait te la donner.

Je vois à présent qu’elle a un nouveau tatouage à l’intérieur de son bras tendu.

Je reconnais le symbole.

En tout cas, son feu est plus grand que le mien.





1. 

Traduction de Rémi Cassaigne.
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La collection Onyx

La collection Onyx est née sur une veine de la littérature que certains disent noire – mais que nous préférons appeler « littérature » tout court. Les romans qu’elle abrite racontent cette possibilité que nous avons tous de basculer dans le mal sans lâcher la main de notre humanité. L’onyx, pierre précieuse translucide ou bien opaque, striée de blanc ou d’un noir profond comme la nuit, est le reflet de nos âmes, quand celles-ci se confrontent à l’appel du gouffre, au vertige de notre condition – l’homme face à lui-même.

Miroir de la collection Rubis, créée aux Éditions de La Martinière en 2017, la collection Onyx explore les déchirures et la complexité de la psyché de l’homme.
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        Quand une boîte de nuit fréquentée par la communauté LGBTQIA+ est touchée par une explosion dans la petite ville finlandaise de Pori, l’inspecteur Henrik Oksman, de la brigade criminelle, est chargé de l’enquête. Mais il ne s’agit pas d’une affaire comme les autres pour Oksman. Présent dans le club ce soir-là, il a quitté les lieux en compagnie d’un autre homme quelques instants avant l’attentat. À mesure que l’enquête avance, Oksman se retrouve déchiré entre sa vie intime, qu’il a toujours su préserver, et son sens du devoir.

        Auscultant la part d’ombre que chaque individu porte en lui, La Revanche interroge la diversité, la tolérance, la colère, les cicatrices de l’enfance, la honte et l’acceptation de soi.

        La Revanche a reçu le Prix Palle Rosenkrantz du meilleur roman noir, prix qui récompense les plus grands auteurs internationaux : James Ellroy, Don Winslow, Jo Nesbø ou Ragnar Jónasson.

      

      
      
        Le Serment, Arttu Tuominen
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        Ils sont trois : un cadavre lardé de coups de couteau, un suspect errant les mains ensanglantées à l’orée d’un bois et l’inspecteur chargé de l’enquête. Trois hommes qui se connaissaient ; trois hommes qui ne s’étaient pas revus depuis vingt-sept ans.

        Dans les prairies sauvages de Finlande ressurgissent les souvenirs d’une enfance féroce, les traumatismes du passé. Entre les courses à vélo et les vengeances de sortie d’école, un pacte de sang a été scellé. Un serment qui se rappellera à eux, trois décennies plus tard.

        À la façon d’un Ron Rash ou d’un Dennis Lehane plongés dans une Finlande rugueuse, Arttu Tuominen offre un roman noir puissant, hanté par les conflits entre morale et poids du secret.

        Arttu Tuominen est ingénieur environnemental et écrivain. Le Serment a reçu le Grand Prix finlandais du meilleur roman policier 2020 et été finaliste du très prestigieux Prix Clé de verre 2021 du meilleur roman policier scandinave.

      

      
      
        La Fosse aux âmes, Christophe Molmy
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        Un attentat dans un cinéma : la vie de Fabrice explose. Sa compagne est tuée par les terroristes, lui en réchappe. Le sens de sa vie gît quelque part, criblé de balles. C’est sur cette crête, entre folie et possible résilience, que Fabrice avance désormais. L’amour d’une autre femme, comme une pulsion de vie, suffit un temps à calmer le trauma. Mais quand cette dernière disparaît à son tour, Fabrice est accusé et le mal en lui se réveille. Tout bascule. Il est un fugitif, un survivant – quoi qu’il en coûte.

        Un roman humaniste sur la part d’ombre et de lumière qui existe en chacun de nous.

        Christophe Molmy est policier et écrivain. Chef de la BRI de Paris (Brigade antigang) pendant la période des attentats de 2015, il dirige aujourd’hui la Brigade de protection des mineurs. Il est l’auteur de trois romans policiers, profondément humains, salués par de nombreuses sélections de prix et critiques.
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      En France, un livre a le même prix partout. C’est le « prix unique du livre » instauré par la loi de 1981 pour protéger le livre et la lecture.

      L’éditeur fixe librement ce prix et l’imprime sur le livre. Tous les commerçants sont obligés de le respecter.

      Que vous achetiez votre livre en librairie, dans une grande surface ou en ligne, vous le payez donc au même prix.

      Avec une carte de fidélité, vous pouvez bénéficier d’une réduction allant jusqu’à 5 % applicable uniquement en magasin (les commandes en ligne expédiées à domicile en sont exclues). Si vous payez moins cher, c’est que le livre est d’occasion.

    

  


OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Du même auteur



		Copyright



		Table des matières



		Première partie

		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14







		Deuxième partie

		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34



		Chapitre 35



		Chapitre 36



		Chapitre 37



		Chapitre 38



		Chapitre 39



		Chapitre 40



		Chapitre 41



		Chapitre 42



		Chapitre 43



		Chapitre 44



		Chapitre 45



		Chapitre 46



		Chapitre 47



		Chapitre 48







		Troisième partie

		Chapitre 49



		Chapitre 50



		Chapitre 51



		Chapitre 52



		Chapitre 53



		Chapitre 54



		Chapitre 55



		Chapitre 56



		Chapitre 57



		Chapitre 58



		Chapitre 59



		Chapitre 60



		Chapitre 61







		Quatrième partie

		Chapitre 62



		Chapitre 63



		Chapitre 64



		Chapitre 65



		Chapitre 66







		Remerciements



		La collection Onyx



		À retrouver dans la collection Onyx





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		451



		453



		455



		457



		458



		459



Guide

		Couverture

		Au nom du père

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
«Un roman noir
puissant, dont la
tension vous
prendra a la gorge.»
Journal du Soir, Suéde

Ca.! Editions
| de La Martiniére






OPS/images/p7.jpg
150 km

100 mi

© d-maps.com

>

Parc national

de Sarek Gallivare «

Aktse
* Alggajawre

Ostersund

Sundsvall

Finlande

Gavle &

5

Rg,* "OQ{/\
Smaland Uppgala p ‘F/J

Vﬂst.eras
Orebro
* sodertije ¢ Stockholm
Norrkdpinge,

Linképing

. Bords . jsnksping
\Géteborg






OPS/images/p8.jpg





OPS/images/logo-loup_1.jpg





OPS/images/Fig1.jpg





OPS/images/LaRevanche.jpg
Arttu
Tuominen

La revanche






OPS/images/image1.jpg
Arttu
Tuominen

Le serment






OPS/images/image2.jpg
Christophe
Molmy

La fosse
aux ames






OPS/images/Logo_UnLivreALeMemePrixPartout.jpg
UNLIVRE A
LE MEME PRIX
PARTOUT






OPS/cover/pagetitre.jpg
UIf Kvensler

Au nom du pere

Traduit du suédois
par Rémi Cassaigne

Editions
de La Martiniére





OPS/images/4.40 MB.jpg
St e

PR






