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À mon ami Namsborg




« Je parviens à ce que j’appellerais une philosophie, ou du moins une idée que je ne cesse de faire mienne, à savoir qu’un motif se cache derrière le coton, que nous – je veux dire tous les êtres humains – nous sommes reliés à cela, que le monde entier est une œuvre d’art, et que nous faisons partie de l’œuvre d’art. Hamlet ou un quatuor de Beethoven, c’est la vérité sur cette vaste masse que nous appelons le monde. Mais il n’y a pas de Shakespeare, il n’y a pas de Beethoven, et le plus certainement il n’y a pas de dieu, nous sommes les mots, nous sommes la musique, nous sommes la chose elle-même. »

Virginia Woolf, Une esquisse du passé




Des gens des années 1880




M. Berg se promène

 

Et voilà que vous avez Copenhague, avec Tivoli, comme c’était jadis, en tout cas en 1888. On n’avance pas sur le boulevard qui n’est qu’un fourmillement de chapeaux, de cannes et de flâneurs. Les portes des voitures claquent devant les théâtres, tout le monde se précipite sur les escaliers car l’on veut être le premier à franchir la porte, sous les lumières de la façade. Seuls les cochers restent calmes, ils font tinter les quelques sous reçus en pourboire et, d’un claquement de langue, ils ramènent les chevaux à la place de l’Hôtel de Ville, dans l’obscurité.

Berg sait que le premier acte de l’opérette que l’on joue au Casino est « Le chœur des baisers ». Il sait presque tout. Les ballerines sont belles, les messieurs ont des jumelles et une érection, ils sont excités et d’humeur gaillarde. Le théâtre de la vie et ses femmes magnifiques ! Les épouses des messieurs sont fort occupées à mettre de l’ordre dans leurs toilettes et à scruter la salle à la recherche de connaissances. Il y a Victoria, laide comme un cheval. Et Brandes, le Juif à la tête de macaque. Hunderup, le directeur du théâtre, est dans la salle, le regard fixe, il tourne la tête et salue dans toutes les directions. On éteint les lumières, musique, les projecteurs sont allumés ! Berg adore les éclairages de la scène, l’illusion – le sentiment de vivre dans le temps des rêves. Les maillots qui moulent les formes les plus exquises. Comment s’appelle-t-elle déjà, la nouvelle ballerine ? Anne Aretino. Berg ne vaut pas mieux que ceux de son temps, il est hypnotisé – pris dans un fantasme de la femme comme corps et bijou, ange et prostituée. Après la représentation, il se promène vers la petite ruelle de Gammel Strand où il a son antre et son énorme bibliothèque, dans l’ancien appartement de ses parents. Son héritage et sa cachette, son havre contre les temps nouveaux, maintenant qu’il est seul, avec peu d’amis, débordant de rêveries et de lubies. En face, il y a le musée Thorvaldsen où la peinture danoise pointe le doigt en direction de Rome et de Naples. Son seul véritable ami était Jens Peter Jacobsen, mais ce dernier était pauvre, malade, et énergique – le contraire de lui. En 1885, Jens Peter était mourant. C’était ainsi. Et c’était la seule chose que Berg ne puisse accepter. La situation de son ami.

 

 

La chambre de Jens Peter Jacobsen

 

Il a les yeux noirs et étincelants de sa famille. Sa chambre comporte un lit, une chaise, un petit bureau, quelques livres. Jens Peter Jacobsen accorde une grande importance à l’image de l’escrime dans l’œuvre de Baudelaire – comme une tentative de détourner et de parer les coups que la ville de Copenhague lui distribue. Son sous-main est constellé de dessins à la plume : autoportraits caricaturés, jambes de femmes sur des haches d’armes, corps d’hommes avec des têtes d’animaux, la mort en chapeau comique, Mme Marie Grubbe et d’autres personnages sur lesquels il écrit.

 

 

La protestation de Victoria Benedictsson

 

Sais-tu ce qu’est la femme ? Ce n’est pas un être humain, ce n’est qu’un animal domestique, le plus précieux de tous. Elle est plus que le cheval et a droit à des harnais plus coûteux…

 

 

La table de toilette de Herman Bang

 

Des roses fanées, un nécessaire de maquillage, un cendrier orné de faux or et une paire de gants en lamé argent sont posés sur sa petite table. Le miroir est fendu. Un visage lugubre, songe-t-il.

 

 

Lettre de Jens Peter Jacobsen au critique Georg Brandes au sujet d’un futur roman

Montreux, le 12 février 1878

 

La génération qui avait notre âge actuel quand nous sommes nés comptait aussi ses libres-penseurs. Leur libre-pensée était un peu diffuse, un peu vague, et parfois teintée de romantisme, mais c’était déjà un début. Malheureusement, il s’est avéré qu’il n’était pas particulièrement facile de progresser dans le monde à cause de cette libre-pensée, elle entravait votre carrière, votre talent, votre situation et vos amitiés. Et l’on comprenait alors que l’on regrettait les oignons d’Égypte, en plus de se priver de la tradition qui était le terreau pour la croissance de l’âme, car l’on était renvoyé à soi-même d’une façon terrifiante. En bref, on avait choisi une liberté bien lourde à porter.

 

 

Copenhague vu du ciel

 

Langelinie a prospéré dans les années 1880, et le public qui arpente Strandspromenade est composé de la bonne société de Bredgade, des familles d’officiers et de fonctionnaires du quartier autour du palais d’Amalienborg et du Casinoteatern. La rue épouse les contours de la citadelle du Kastellet. C’est ici que la bourgeoisie s’adonne à la galanterie et aux ragots. Voilà Rudolf Asp, l’imprimeur de Malmö, qui marche aux côtés d’Edvard Brandes, le rédacteur de Politiken, un jour de janvier 1888, et qui apprend comment on produit un journal. Voilà l’actrice Anne Aretino qui demande à Knud Wiisby de ne pas l’écraser sous le poids de son infaillibilité. Wiisby encaisse très mal la remarque. Et voici l’écrivain Herman Bang plongé dans de noires pensées sur la mort en même temps qu’il réfléchit à ce qu’il va dire à propos de son roman Stuc à la réunion du syndicat. C’est une période de renouveau et de productivité, et l’on crée chaque jour de nouvelles sociétés par actions qui sont toutes liées à la future Exposition nordique de 1888. On a jadis appelé Copenhague « la Venise du Nord », parce que l’entrée du port formait un arc de cercle similaire à celui du Canale della Giudecca, et parce que les trois lacs de Sortedam, Peblinge et Sankt Jørgen auraient pu constituer comme une voie fluviale à travers la ville, à l’instar du Grand Canal vénitien, mais la comparaison avec Paris s’est imposée. Il est question d’art et d’argent, de femmes et de galanterie. Avec Paris comme inspiration, la vie devient feu d’artifice et carnaval, avec des chanteurs qui s’attroupent aux coins des rues près de Frederiksberg Allé pour donner leur concert du boulevard *1, avec des chanteuses et des grisettes, des maisons de plaisir et des fantaisies frivoles. Tout le monde a Paris en tête. Ainsi, quand l’omnibus de Kongens Nytorv, tiré par quatre chevaux et surnommé « le cochon noir » en raison de son apparence sinistre, est remplacé par des modèles plus élégants de couleurs vives, on le surnomme aussitôt la Dame rouge * en pensant à Paris.

 

 

L’établissement le plus étincelant de la ville

 

Alors qu’il arpente le boulevard, Berg décide soudain de faire un détour par le National, à Tivoli. Il veut voir tous ces gens qui se pressent dans l’établissement. Cent soixante personnes y triment chaque jour, dont une soixantaine de serveurs. Le reste, ce sont des chefs de rang, des serveuses, des cuistots, des boulangers et ainsi de suite. Seize petites mains préparent les tartines qui seront servies en entrée. Deux hommes sont employés pour affûter les couteaux. À la cave, la bière bavaroise est maintenue à bonne température et envoyée dans les étages par différents conduits. Des tuyaux actionnés par la vapeur dispensent de l’air chaud ou froid, dans un tourbillon de tubes et de bouches. Et, au cœur du sous-sol, c’est la cuisine où trois cents tartines disparaissent en un quart d’heure.

 

 

Dans la lumière électrique bleutée

 

Chaque époque rêve de la suivante. Berg se demande si c’est là une prophétie ou un fantasme, ou peut-être simplement le rêve d’une vie véritable, au-delà des nouvelles découvertes, ou malgré elles, et malgré toutes ces affaires qui se développent à la vitesse de la lumière. Il contemple la foule dans la lumière électrique bleutée. Tout et tout le monde est en mouvement. Il pense à tous les écrivains et à tous les artistes du Nord qui sont attirés par Copenhague parce que la ville est tellement étincelante, une telle source d’inspiration, si difficile à saisir dans son évolution rapide, et un tel miroir des changements intellectuels capitaux. Et c’est bien, pour la bourgeoisie, pour Berg et pour la ville, que les fous arrivent, que les hooligans, les rêveurs et les cassandres viennent toquer à ses portes et en investissent les rues et les cafés. Même si certains de ces bohèmes seront poursuivis par la justice à cause de leur comportement.

 

 

De l’importance des trains et des navires à vapeur

 

Oui, que les artistes viennent à Copenhague et forment un mouvement de résistance à l’argent ! Une armée de pauvres âmes créatrices va déferler sur le Danemark et souiller le joli comme le faux. Les hauts cris des masses prendront de l’ampleur. Au diable tous les dividendes des actions, les titres, les firmes, les sociétés, les trusts et les banques. L’amortissement sera plus difficile. Les mois, les ans, les dates du calendrier, tout sera rendu visible et compréhensible. Du cœur de sa bibliothèque, Berg consignera l’Histoire. Comme chroniqueur, il a sa mission ; comme flâneur, il est le détective qui tire des conclusions de tout ce qu’il voit.

 

 

« Laisser-aller » et « tonton »

 

Le père de Berg était banquier et lié au collectionneur Heinrich Hirschsprung. À la suite du grand incendie, qui a divisé sa vie en un « avant » et un « après », Berg a perdu le contrôle de lui-même. Huit mois plus tard, il ressemble à une épave, des rides creusent les joues du jeune homme de vingt-cinq ans, des cernes apparaissent, d’un ton qui frise le bleu foncé, le blanc de ses yeux est veiné de rouge ; il a soudain une petite bedaine qui tombe un peu sur sa ceinture, bien visible mais que tout le monde fait semblant de ne pas remarquer. Il a gagné le surnom de « laisser-aller ». On comprend qu’il boit et qu’il ne prend plus soin de lui. Personne ne lui fait de reproches vu l’horreur qu’il a endurée, mais en société on met des limites au chagrin, surtout dans le travail. Les nouvelles affaires ne vont pas marcher toutes seules. Elles exigent attention, manipulation, publicité et positionnement pertinent. La vivacité du cours des actions dépend de joueurs habiles qui maîtrisent leurs nerfs. En société, on le plaint, mais on ne le comprend pas. Les associés de son père n’ont jamais eu confiance en lui et aujourd’hui, alors qu’il passe quotidiennement plusieurs heures à la banque, on murmure qu’il a l’air d’un étudiant en stage ou d’un employé du ménage désœuvré. Certes, il est l’héritier et le successeur de son père, ce que son diplôme en droit a permis, mais chacun comprend qu’il ne sépare pas l’art de l’argent, voire qu’il préfère le premier et qu’il ne mettrait pas les pieds dans cette banque s’il n’avait pas l’intelligence de comprendre malgré tout qu’elle est sa seule sécurité dans un trouble complexe et abyssal. La plupart attendent qu’il commette une erreur. On raconte qu’il a rencontré Sisley et Monet à Paris et qu’il correspond avec eux. Le seul qui l’aime bien, c’est Heinrich Hirschsprung, et cela est un petit bonheur pour Berg. Quand il était jeune, il a joué avec les quatre enfants Hirschsprung dans l’immense jardin qui entoure la magnifique villa à la grande terrasse en pierre où Mme Hirschsprung aime à tricoter en fin d’après-midi, pendant que son mari étudie un carnet de croquis, que leur fils aîné lit le journal et que les autres scrutent derrière la colonnade pour voir si quelqu’un arrive là-bas, dans la rue. Sophie tricote elle aussi, comme sa mère, et avec le même sourire satisfait aux lèvres. C’est Hirschsprung, que Berg appelle « tonton », qui a emmené le jeune homme à Paris après la grande catastrophe.

 

 

Le narrateur en bouffon

 

Berg accourt, les basques au vent, dans ses souliers aux talons usés, ou bien il s’assied à la fenêtre qui donne sur la rue, en chemise de nuit. C’est un revenant sur nos feuilles imprimées. Herman Bang lui a dit que si la chronique d’une époque doit posséder une dimension créatrice, il faut un narrateur ayant de l’expérience mais aussi le sentiment de la perte. Une personne qui soit à son aise dans le passé, mais qui se rende compte qu’il n’existe plus. Le narrateur peut avoir un défaut, cela ne gêne pas. C’est bien, s’il y a quelque chose qu’il peut dépasser. Je ne surmonterai jamais ce qui s’est passé, se dit Berg. Dois-je me conduire comme un bouffon des cours d’Angleterre ou d’Espagne, oui, comme un de ces nains des tableaux de Vélasquez ? Leurs regards qui percent tout mensonge – car ils sont assez petits pour saisir l’essentiel – et qui racontent l’Histoire comme une blague manifeste. Ils connaissent l’ironie, les détails, les angles d’approche nouveaux, parce qu’ils doivent sans cesse compenser leur petite taille par leurs talents de conteurs et les singeries. Celui qui saisit son époque doit aussi être original, déclare Bang. Tant mieux, songe Berg, car je le suis. Et je suis également seul, ce qui est un présupposé. Sans oublier que j’ai une belle bibliothèque.

 

 

Trois danseuses I, 1886

 

Un dimanche, nous avons dansé dans le cimetière de l’Assistens, non loin de la tombe de Søren Kierkegaard. Le lendemain, nous devions répéter le ballet Dödens Madame au Kongelige Teater. C’est pour cela que nous sommes allées au cimetière. Été funèbre. C’était un soir d’été, chaud – et l’on voulait simplement vivre, entourées de la beauté des arbres, des buissons et des tombes. Le sentiment sacré dégagé par le marbre renforce l’appétit de vie. Nous avons imaginé Kierkegaard en spectateur, avec sa culotte et ses guêtres. Nous dansons dans la lueur du crépuscule, vêtues de nos chemises et de nos jupes de coton. Quand la nuit tombe, nous ôtons nos vêtements et dansons nues. Nilla s’écrie : « Vive la liberté ! » Nous voyons que des hommes se sont approchés, mais on s’en fiche. Ils sont là, cachés derrière un arbre, comme s’ils avaient honte. Branleurs ! Nous profitons d’être belles, d’avoir des seins jeunes et séduisants, cela ne nous gêne pas, car rien de tout cela n’est soumis à la malédiction des hommes. La vie nous appartient. Nous n’éprouvons pas les exigences du sexe, nous ressentons seulement la joie de nos corps, nous sommes au-delà de ce que les hommes nous infligent, l’avilissement. Nous sommes invincibles, nous sommes heureuses, nous sommes libres. Un des hommes sort d’un buisson, il tient son sexe dressé vers nous. Nilla crie : « Oser, c’est perdre pied pendant un petit instant. Ne pas oser, c’est se perdre. » Moi, j’ajoute : « C’est le message de Kierkegaard ! » L’homme retourne derrière le buisson. Peut-être par respect pour nous, ou pour feu Kierkegaard, ou par dégoût de lui-même.

 

 

Description de Søren Kierkegaard par Georg Brandes

 

Dans Østergade, entre deux et quatre heures de l’après-midi, on pouvait suivre dans la foule cette figure maigre et dégingandée, penchée en avant et munie d’un parapluie, qui avançait presque immuablement sur cette « route » qui était pour lui comme un corso déplaisant du monde de Copenhague. À chaque instant, il saluait quelqu’un, il semblait converser avec l’un puis avec l’autre, il entendait parfois un gamin lui crier « Ou bien, ou bien », et il s’adressait à toutes sortes de gens. Autant il était disponible dans la rue, autant il était inaccessible chez lui ; dehors, il s’abandonnait, alors qu’il n’était que mesure partout ailleurs ; là, il semblait gaspiller son temps comme pour compenser le fait qu’il gardait porte close à toute visite. Si, par un soir d’hiver, on passait devant sa maison et que le regard se posait sur la rangée de fenêtres si bien illuminées que le bâtiment entier semblait éclairé, l’on devinait ou l’on apercevait alors une série de pièces confortablement meublées et chauffées, où l’étonnant penseur faisait les cent pas, dans un silence seulement rompu par la plume qui grattait le papier lorsqu’il s’arrêtait pour consigner sur son manuscrit une pensée qui lui était venue, ou pour ajouter une note dans son journal, car il y avait plume, encre et papier dans toutes les pièces. C’est ainsi qu’il passait sa vie, en se promenant, en marchant, en conversant et en écrivant, surtout en écrivant, tout le temps. Il était assidu au travail comme peu de personnes, et tout son travail passait par l’écrit. Par la plume, il conversait non seulement avec son époque, mais aussi avec lui-même. Il y a peu d’existences où l’encre ait joué un si grand rôle.

 

 

L’idéal de Jens Peter Jacobsen

 

Quand il commence à tousser et que la tuberculose est constatée, il se retrouve encore plus proche de son héros Baudelaire. Le Spleen de Paris est sa Bible, en particulier « Le confiteor de l’artiste ». Il rêve tout le temps en couleurs. Allongé sur son lit, il discute avec son ami Axel et il déclare que la vérité n’est pas une giboulée que l’on reçoit sur la tête, mais une tuile. Et il lui lit la fin du poème : « Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité m’exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du spectacle me révoltent… Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu. » Dans Niels Lyhne, le roman de Jens Peter, cela fourmille de mélanges de couleurs : rouge pâle, blanc cassé, gris perle, sang pourpre, blanc fleuri, or mat, blanc laiteux. Ce sont des couleurs instables qui subissent des transformations, c’est comme si tout se métamorphosait quand on les regardait, en fonction de notre humeur. Dans son écriture, Jens Peter simule quelque chose que l’on peut rejeter comme faux. Il ne veut pas seulement dépeindre une réalité. La fiction souligne le récit comme un filtre. Il est question de voix et de ton du narrateur, de doute et de réflexion – et du fait que nous sommes étrangers à nous-mêmes.

 

 

Le temps immobile de l’intérieur

 

Ida, la chérie adorée de Vilhelm, l’attend devant l’Académie des Beaux-Arts. Sur le trottoir, elle sort son étui en argent et allume une cigarette. Une femme qui fume dans la rue ! Oui, exactement, songe-t-elle, avec un sentiment de triomphe. Les voix à l’intérieur de la salle s’entendent clairement par la fenêtre ouverte. « Il n’y a pas de couleur dans ce que vous peignez ! » hurle le professeur. « Je suis surtout intéressé par le temps immobile de l’intérieur », répond Hammershøi, sans hausser le ton. Un cri aigu du professeur : « C’est trop gris ! » Dehors, cela faire rire Ida. Vilhelm cherche à figer le temps dans ses tableaux. L’immobilité en eux est une tentative de saisir l’instant. L’Âge d’or et la boursouflure héroïque touchent à leur fin. Vilhelm voit autre chose, se dit Ida. Elle ne comprend pas vraiment pourquoi la solitude et l’immobilité l’attirent, lui. Mais elle est heureuse de la manière dont il les voit. Il y a peu, à Charlottenborg, elle a étudié avec Vilhelm le tableau d’Anna Ancher La Fille dans la cuisine. Sa lumière chaude qui rehausse le quotidien et la femme penchée sur l’évier, le dos tourné. Elle pense à tout ce que Vilhelm lui a expliqué au sujet de la lumière réfléchie et du message indirect. C’est vraiment bien qu’il réussisse à mettre un professeur dans une telle colère avec son art !

 

 

Esthétique divergente

 

Je crois que j’apprendrai plus de l’art ancien que du nouveau, déclare Vilhelm.

 

 

Narrateur

 

Ce dont j’ai besoin, ce sont les autres, mais je ne veux pas les connaître.

Je prendrai la liberté d’exister dans leur for intérieur.

 

 

Portraits

 

Je n’ai pas envie de peindre des portraits, dans le sens de peindre des inconnus qui viennent me commander leurs portraits, non, je n’aime pas ça, je préfère bien les connaître pour les peindre, dit Vilhelm.

 

 

La situation de l’historien

 

Chassé de mon environnement familier, j’ai été jeté dans les grands espaces découverts, dans lesquels nos positions établies et nos pratiques habituelles n’ont plus cours. Je parle de l’effondrement des idées.

 

 

La place des artistes dans le monde des affaires

 

« Tu ne viens pas au concert du boulevard ? Tu préfères retourner à tes vieux bouquins adorés et attendre l’autre singe ? » dit Wiisby, le génie des langues.

Victoria Benedictsson prend le bras de Wiisby et se met à rire.

« Je ne vais pas attendre l’anguille fuyante ce soir. » Elle fait allusion à l’homme qu’elle aime, le critique Georg Brandes. Il est aussi porté sur l’ironie qu’elle.

Ils passent devant la porte gigantesque de la Banque centrale, au milieu des allées et venues des messieurs en costume triomphants.

Ils entendent quelqu’un qui dit : « Je n’aime pas les étoiles. Que nous veulent-elles ? »

« Tu es mon petit caniche blanc, dit Victoria. Ne deviens jamais un homme d’affaires ! »

 

 

Edvard Brandes à August Strindberg

Le 14 août 1880

 

Vous êtes l’homme qui va réveiller la littérature suédoise, celui qui va guider les temps nouveaux. Votre force et votre volonté ne sont pas inférieures à celles de Bjørnson ou d’Ibsen, votre formation est bien meilleure, d’ici peu votre nom sera accolé à ce que la littérature nordique fait de mieux. Et cela vous donnera une autorité dont vous avez peut-être besoin et une énergie que vous ne souhaitez peut-être même pas. Noblesse oblige*.

 

 

August Strindberg à Edvard Brandes

Dalarö, Kymmendö, le 26 juin 1881

 

J’habite sur une île de l’archipel, je viens d’avoir une fille, je cultive la terre et je rédige ma grande œuvre : une histoire de la culture suédoise.

Quand j’aurai terminé cette histoire de la culture qui va démasquer toute la nation suédoise, je vais m’exiler à Genève ou à Paris, et je deviendrai écrivain pour de vrai ! Pas l’un de ceux qui font de la littérature, mais quelqu’un qui écrit pour dire ce qu’il ne peut exprimer ! Sans pitié ! Je crois que les demi-mesures politiques n’apportent aucun résultat, je crois seulement à la bêtise et à la malédiction de l’éducation, je crois à une renaissance par le retour à la nature – l’abolition des villes, l’éclatement de l’État en communes sans chefs, car on ne supporte plus d’autorité qu’il faille appeler roi ou président. Les nihilistes sont mes proches ! Je dois m’adresser à eux !

 

 

Le spleen d’Edvard Brandes

 

« Ici, dans ce pays, nous menons une vie de “morts-vivants” – Vous êtes notre homme ! » Dès 1882, Edvard et Georg Brandes encouragent August Strindberg à devenir le guide spirituel du monde culturel scandinave. Pour eux, Strindberg va secouer la bourgeoisie et les conservateurs danois, oui, toute cette tranquillité confortable, voire le Nord entier. Il va plonger sa lance dans toute cette hypocrisie. Ils finissent par l’attirer en disant que ses pièces seront jouées à Copenhague. Après toutes ces années à l’étranger, il a des problèmes avec sa femme, qui est actrice mais qui n’est pas montée sur les planches depuis cinq ans. Elle a traîné ses malles en Allemagne, en Suisse et en France, elle a fait la classe à leurs trois enfants, pendant que lui, le directeur autoproclamé des arts, écrivait des horreurs sur le sexe féminin. C’est un misogyne notoire et, en Suède, il a été traîné devant les tribunaux pour blasphème. Aux yeux de beaucoup, c’est un fou. Ce qu’il écrit est attaqué et censuré. Mais ce sont précisément les éléments radicaux dans ses écrits que recherchent les frères Brandes. Ils veulent faire bouger le Danemark. Alors qu’ils appartiennent à la bourgeoisie, ils veulent en saper les fondations.

 

 

August Strindberg marche dans le crottin de Købmagergade, 1887

 

Trente mille chevaux, et chacun chie dix kilos par jour. C’est ça, le Copenhague moderne ? C’est pire que le Stockholm de Bellman…

 

 

Le bouleversement des années 1880 est appelé « la percée moderne »

 

Une percée pour quoi ? Un changement total dans tous les domaines de la vie, en particulier l’art, l’amour et la sexualité. Parce que les riches dominent toutes les nouveautés de la technique et des affaires. C’est la première décennie renversante des affaires rapides. Mais les hommes et les femmes se concentrent sur la vulve.

 

 

Strindberg à propos de son mariage, 1887

 

« Elle n’est pas faite pour le monde.

— Vous allez divorcer ?

— Pas besoin ! Vu la situation, je l’ai bien constaté : elle n’est bonne qu’à ça : être ma maîtresse ! Aujourd’hui, elle le sait. On le met pratique… »

 

 

Dans la loge

 

Bang se tasse contre le velours rouge du fauteuil, caresse la joue de son jeune ami et braque les jumelles sur le salon du Casinoteatern.

« Vous connaissez tout le monde ? demande le garçon.

— Presque, mon ami », répond Bang dont le regard se pose tour à tour sur Mme Canth ou Mme Ekberg, et évite les consuls généraux, les secrétaires de légation et tous les autres idiots.

« Y a-t-il quelqu’un que vous aimiez tout particulièrement ?

— Toi.

— Les autres, ils ont tous de l’argent, pas vrai ?

— Oui, comme il se doit.

— Et vous ?

— Non.

— Plus que moi ! » Le garçon rigole de sa blague. Il saisit bien la différence.

Bang rit à son tour, ce jeune homme est irrésistible.

« Tout le monde sait qui vous êtes ! » Le garçon écarquille les yeux. « C’est pas l’écrivain suédois, là, en bas ? Là-bas ? »

Bang relève les petites jumelles de théâtre noires.

« Celui qui déteste les femmes. Maman m’en a parlé. Les femmes sont des putes et ruinent la vie des hommes, c’est ce qu’il prétend. C’est ce que maman m’a dit. Elle l’a lu dans le journal.

— Strindberg est dur. Je crois qu’il déteste tout le monde.

— Mais pas vous, monsieur Bang ?

— Ne m’appelle pas monsieur, mon jeune ami.

— Non, c’est impossible. »

Bang tient le sexe du garçon dans sa main. Il est mou mais durcit.

« C’est qui, à côté du Suédois ?

— Je ne peux pas me concentrer.

— Moi non plus.

— C’est Wiisby.

— Qui ça ?

— Il aide Strindberg.

— À faire quoi ?

— Ça, on peut se le demander.

— Et à côté de lui ?

— C’est Berg.

— Et c’est qui, lui ? Ah, ah, ah ! Pas si fort !

— Berg et moi sommes amis, d’une certaine façon. Il lui est arrivé un drame. On dirait que ça l’a brisé. Quand la catastrophe s’est produite, il s’est jeté dans la vie nocturne.

— Et c’est comme ça que vous l’avez rencontré !

— Exactement.

— Et vous êtes proches comment ?

— Deux mètres.

— Si proches…

— Si loin.

— Bien. »

Le garçon jouit.

« Pas comme nous. »

Bang ne peut pas parler, il secoue la tête. Le garçon, qui a joui dans sa bouche, remonte vite son pantalon. Bang sort de sa poche un mouchoir en soie avec les initiales H. B. brodées en fil doré.

« Quel beau mouchoir ! » Le garçon regarde Bang et éclate de rire. « Il a l’air gentil, ce Berg.

— Regarde-le ! Il est beau avec cette barbe élégante et ces traits sérieux. Les cheveux toujours peignés en arrière. Le regard clair. Mais il est brisé. Pourtant, ce n’est pas du vent, cet homme. Tu vois comme il se tient droit. Malgré tout, il n’est pas à son aise avec son corps. Je l’aime bien. Il a eu une bonne éducation. Mais il cherche autre chose. Il est attiré par les artistes. Je crois qu’il ne sait pas ce qu’il veut. Ni ce dont il est capable. C’est juste qu’il a été désarçonné. Et il ignore si l’art peut le sauver. C’est son problème. Écoute ! Voilà l’introduction de l’orchestre qui commence.

— C’est qui, le type aux grands cheveux tout ébouriffés ?

— Georg Brandes, le critique.

— Il a écrit des critiques sur vous ?

— Il dit que j’ai l’esprit d’une bonne femme, que je suis confus et efféminé.

— Sornettes ! Vous qui avez tellement de style ! Il a l’air d’un singe. Vous pouvez me tenir la main, monsieur Bang ? Regardez ! Une dame avec une perruque blonde qui scintille de diamants… »

Le garçon pose la tête sur la rambarde et Bang passe tendrement la main dans ses boucles blondes.

« Ah ! “Le chœur des baisers” ! Mon morceau préféré. »

Le garçon fredonne de concert. Bang pose le bras sur les épaules du garçon, puis l’embrasse sur le front.

Le jeune homme rit et plonge franchement son regard dans les yeux noirs de Bang.

« Écoutez ! » murmure-t-il.


On s’embrasse,

Tout le jour,

On s’embrasse,

On fait la cour,

On s’embrasse.



La princesse et la petite gardeuse d’oies en chemise de nuit passent entre les portes, les pages montent la garde.


Ils s’embrassent

Et font la cour.

On monte la garde,

Tout le jour.



Trois danseuses II, 1888

 

Elles étaient dans la grande salle de répétition du Kongelige Teater. Anne Aretino, Karen et Nilla répétaient en musique et se mouvaient comme si elles étaient en transe. Pendant la pause, elles avaient évoqué la soirée au cimetière de l’Assistens, Nilla les a regardées timidement et a déclaré : « Je crois que j’attends un enfant. » « Tu crois ? » a dit Karen. « Tu sais…, a dit Anne, ou bien ? » « Tu vas t’en débarrasser ? » a demandé Karen. Nilla a secoué la tête. « Tu sais qui c’est ? » a demandé Anne. Le chorégraphe allemand les avait laissées seules pour répéter un passage de la vie à L’Île des morts, comme il disait. « Au fait, savez-vous qui est Böcklin ? » avait-il ajouté. « Un pilote ? » avait répliqué Anne, et elles avaient ri. Mais pas l’Allemand. Ce n’était pas son rayon. Anne était en train d’exécuter un saut, Nilla au milieu de la salle, Karen surveillait, quand le plancher avait cédé. Nilla a disparu, tout a craqué, mortier, enduit, poutres. Anne s’est accrochée à une latte en bois cassée qui a tenu bon, elle est restée suspendue dans les airs pendant un instant, jusqu’à ce que Karen la tire à elle. Du trou noir est monté ce cri qu’elles ne devaient jamais oublier, avec le bruit sourd du corps d’une jeune femme contre le ciment froid, des os brisés, ce cri qui s’est mué en gémissement. Le plancher était pourri, le trou faisait trois mètres sur deux. Nilla gisait quatre mètres plus bas. Elles ont hurlé, elles sont descendues en courant, elles ont fait tout ce qu’elles ont pu – en vain. Nilla est morte sept jours plus tard, dans d’atroces souffrances. Elles l’ont veillée. Anne Aretino devait haïr pour toujours ceux qui se moquaient des exigences de sécurité, ceux qui refusaient de réparer les dégâts, ceux qui ne visaient que l’argent et sacrifiaient ceux qui n’en avaient pas. Comme Fallesen, le chambellan et chef du Kongelige Teater.

 

 

À cette époque, la créativité de la littérature suédoise n’était pas seulement incarnée par August Strindberg, qui explosait dans toutes les directions, mais aussi par une femme de Hörby, qui venait d’une famille pauvre et qui s’était mariée à un vieux bonhomme obtus afin d’avoir quelques chances d’évoluer.

 

Son nom était Victoria Benedictsson et elle se rendait à Copenhague afin d’écouter les conférences de Georg Brandes sur la nouvelle littérature européenne.

 

 

Le grand critique Georg Brandes est au pupitre de l’auditorium de l’Université et tous les regards sont braqués sur lui, pleins d’admiration ou de détestation, 1888

 

Un nouvel idéal est en train de se construire en ce moment, il voit dans la passion une des conditions de l’existence et du bonheur et, au nom de la culture nouvelle, il combat tout ce que l’on a autrefois appelé culture…

Les attaques de Nietzsche contre le sexe féminin et la femme comme danger laissent l’impression que cela repose sur des expériences douloureuses. Il n’a pas connu beaucoup de femmes, mais il les a aimées et haïes, et surtout il les a méprisées. Il ne cesse de revenir sur l’incapacité de l’âme libre et géniale à se marier…

 

 

Victoria est assise sur son tabouret dans la chambre de l’hôtel Leopold, et elle écrit, 1888

 

Aujourd’hui, dans ma dernière année, je ne veux pas me lancer dans un autoportrait partiel, mais je veux dresser des images affûtées des gens et des choses pour le monde qui vit…

 

 

Éternité

 

« Georg, je crois que tu devrais faire attention à cette maigrichonne de Victoria ! dit Edvard Brandes à son frère. C’est une norne malveillante. Elle ne pense qu’à une seule chose : comment elle apparaîtra aux yeux de la postérité. »

 

 

Georg apprend par cœur ses conférences dans le parc de Kongens Have. Des centaines de personnes se pressent sur la place de l’Université près de Vor Frue Kirke. L’écrivain, journaliste et traducteur Axel Lundegård arrive en retard et en vient aux mains avec le gardien qui refuse de le laisser entrer.

 

Pour ces gens-là, à Copenhague, l’art est plus important que tout. Une question de vie ou de mort. Ils ont des milliers de bons bourgeois contre eux. Georg Brandes est renvoyé de l’Université avec ces mots : « L’État ne saurait favoriser une personne qui est un ennemi violent de tout ce qui existe, en particulier du mariage sous sa forme actuelle, de la religion sous toutes ses formes et de toute autorité divine comme humaine. » Aux yeux des bien-pensants, il n’y a qu’une seule personne pire que Brandes, et c’est August Strindberg.

 

 

Lettre d’August Strindberg à Edvard Brandes, le 29 septembre 1888

 

Merci d’avoir lu Mademoiselle Julie. Tu as tort au sujet du monologue, car ce n’était que de la vanité et il est supprimé, la pièce y gagne. Jean et Julie restent là, assis, il a une poussière dans l’œil, puis Kristin se réveille et va se coucher !

Que la fille d’un comte se tue après cette bestialité et ce cambriolage, c’est parfaitement plausible !

Et si elle ne le fait pas tout de suite, elle se retrouvera serveuse à Hasselbacken, comme la vraie Julie !

Et ainsi de suite !

Aber das Geld !

 

 

L’écrivain Herman Bang est assis dans la pénombre, il fume à la chaîne ses cigarettes turques et se prépare pour son exposé sur la mort, il se souvient de son autoportrait sous les traits de William Høg, dans le roman où il mettait en scène ses propres échecs en tant que comédien.

 

Le masque comique et le masque tragique ne sont que des symboles du double visage de Janus du théâtre. Le véritable visage de la vie, ce sont les masques de la tragédie et de la comédie réunis en un seul. Qui a dit ça ? Schyberg ? Ou bien l’avait-il écrit lui-même dans un de ses reportages ? Il regarde l’heure. Dans cinq minutes, il devra aller retrouver les ouvriers et toutes ces personnes avides de culture.

 

 

Les corps dénués d’âme

Société de lecture des ouvriers, 1888

 

Avec force gestes et mimiques, silences et regards lancés à son public, Herman Bang raconte que la mort n’existe même pas à l’hôpital, car elle ferait trop peur aux malades. Nul ne sait décrire mieux que lui comment la fièvre monte chez les mourants, comment l’infirmière veille le malade, comment les proches sanglotent en silence derrière le paravent, en entendant les plaintes et les gémissements. Il captive son auditoire en baissant la voix, il murmure comment la mort étouffe tout, comment tout se tait autour de la mort, et c’est pour cela que l’on installe les morgues et les cimetières à bonne distance, loin des vivants.

« Ces corps sont dénués d’âme, ils ne font pas peur, ils n’inspirent ni crainte ni angoisse, car ils sont tout simplement morts. »

 

 

Les auditeurs pensent tout haut

 

« Il t’arrive de penser à ta mort ? » chuchote Anne Aretino à Wiisby, ce qui amène la vieille dame fatiguée à côté d’eux à pousser un « chut ! ». Que répondre ? Le style de Bang est si particulier, à l’instar de son sérieux si grave et déclamatoire. Dans la description décadente de l’écrivain, la mort devient un spectacle grandiose et les détails de la morgue charrient la même matérialité concrète que ses articles. Il a la volonté de pénétrer toujours plus profond dans les mystères de l’être humain ; cet auteur a du mal à considérer quelque chose comme évident. « Je ne pense jamais à la mort quand je suis avec toi », dit Wiisby, les joues en feu. À vrai dire, il n’y pense jamais tant il veille à ce que l’idée de la mort ne lui vienne pas à l’esprit. Il s’empresse aux côtés de Strindberg ou de Victoria, et s’applique à ce que leurs existences soient à peu près équilibrées. « J’ai trop à faire, ajoute-t-il. Et dans ce cas, la mort, on la repousse à plus tard. » Anne Aretino fait la moue, il voit qu’elle cherche une formule pour exprimer que l’exposé l’a peut-être inquiétée. « Quand je mourrai, dit-elle, je veux que ça arrive le soir. Comme ça, je pourrai disparaître dans le noir, et personne ne me verra partir. » Puis elle le regarde droit dans les yeux : « Tu promets de parler de moi ? »

 

 

Wiisby est chez Siri, Strindberg chez quelqu’un d’autre, 1888

 

« August a annoncé hier qu’il a écrit à Branting avec l’idée de fonder un journal, un Petit Journal*. Il contiendra des articles et des informations, principalement sur lui. Et un feuilleton original dont il a communiqué le manuscrit achevé. C’est ainsi que nous allons survivre à cet hiver atroce, et peut-être aussi à l’été. Mes forces s’étiolent. Il faut que je remonte sur scène !

— Je comprends, dit Wiisby. Vous devez exercer votre art.

— Je n’ai aucun revenu, c’est ça le problème ! Me voilà métamorphosée en souillon, August ne voit rien autour de lui. Mais pourquoi doit-il éradiquer le christianisme et la monarchie avec Hjalmar Branting et un petit négrillon ? Comment qualifier un porte-sabre ? N’est-ce pas de la haine de sa propre race ? Il hurle aux tactiques de tribade et de putasserie. Mais de qui a-t-il peur ?

— Il n’est peut-être pas vraiment au clair sur ces questions, déclare Wiisby.

— Nous, les femmes, il nous traite de primates et de peuple de l’âge de bronze. Il nous accuse de perturber la file où l’homme attendait en bon ordre. Mais qui lui a donc mis la tête sens dessus dessous de manière si fatale ? Comment a-t-il pu se transformer en un tel cinglé sans cœur ? En outre : il ne respecte plus sa parole, tout change au gré de son humeur et des théâtres. Pourquoi sommes-nous obligés d’habiter à tant d’adresses différentes sans jamais trouver la paix ? Je suis accablée par les tâches ménagères. Je ne suis ni une cuisinière ni une couturière, je suis une actrice, j’ai besoin d’incarner les textes, je veux vivre les rôles, et pas subir cette misère malséante et étouffante. Il faut que je trouve une issue… »

Wiisby sait combien elle en a assez de faire les courses et les achats domestiques, à quel point elle craint de demander de l’aide pour déménager, enregistrer les bagages, commander une voiture pour la gare, payer les factures pour pouvoir aller de l’avant.

Elle le regarde d’un air mal assuré. Wiisby s’est mis au service de l’imagination de l’écrivain, qui fait à Siri l’effet d’une arme braquée sur elle.

« Il faut qu’il écrive une pièce pour moi.

— Je le lui dis tous les jours.

— N’insistez pas, Wiisby, il faut le mener par le bout du nez comme un gamin.

— Il est grand temps que ça change, dit Wiisby.

— Savez-vous quel a été le premier mot prononcé par le petit Hans, à Grez ? »

Wiisby pense au garçon aux boucles blondes qui attend avec impatience à côté du bureau de son père. Tout d’abord, il n’entend pas ce que dit Siri, tant sa voix est faible et comme voilée.

« Train, dit-elle en soupirant. Train… »

 

 

Pour les miens

Victoria Benedictsson, paperolle, 14 juin 1888, Paris

 

J’entends les cris des vendeurs de journaux et le tintamarre des charrettes, dehors. J’ai réfléchi et me suis demandé si je ne devrais pas mourir cette nuit. Il y aurait moins de ragots, ce serait mieux pour les miens.

Mais je remarque que je m’accroche encore à la vie. Je ne me sens pas malheureuse, il n’y a que du vide. Et si je pouvais travailler, ce vide serait comblé.

 

 

Berg parle de Strindberg avec Peter Nansen

 

« Les voix que j’entends en moi sont une forme de communication au-delà du contact et de la présence. Je suis principalement en lien avec les morts. Et si je romps l’enchantement, tout s’effondre. C’est juste que je peux toujours voir les mouvements et les gestes des vivants s’ils font partie des mêmes conjurés que nous. S’ils ont fait un pacte, mais avec quoi ?

— Tu parles de l’art ? demande Nansen. Pourquoi t’accroches-tu à Strindberg ?

— L’écrivain est-il obligé de détruire son matériau ? »

 

 

Victoria écrit à Georg Brandes, dix jours avant son suicide, en juillet 1888

 

La première fois que vous m’avez rendu visite, j’avais attendu toute la soirée dans l’espoir que vous viendriez. Lorsque l’horloge a affiché neuf heures moins cinq, j’ai pensé : « Il est trop tard. »

J’avais travaillé toute la journée, écrasée par le désespoir le plus noir : personne à qui parler, seule dans ma chambre d’hôtel, seule au restaurant – quelle vie ! Seule avec le sentiment que ceux qui me sont chers gagneraient à ce que je glisse dans les ténèbres éternelles, tant je suis de trop. Pour moi, la vie n’est qu’un combat contre la mort, jour après jour, jour après jour. Ce n’est pas une lutte avec des émotions et un désir romantique d’oubli, mais le combat parfaitement lucide d’une personne contre l’angoisse qui accompagne l’horreur terrifiante de la mort – cette mort que j’ai sous les yeux. Je veux l’oublier, lui, et l’éviter, mais il est là et dit : « La vie est plus vide, plus creuse et plus cruelle que moi. » « Et pourtant, j’aime la vie. »

Il fait nuit et l’on entend de temps en temps les gouttes de pluie sur le rebord de la fenêtre.

Te souviens-tu de la fois où je t’ai dit que ton monde m’était si étranger qu’il aurait pu se trouver sur une autre planète ? Et que je n’avais pas envie de le connaître, même si je le pouvais. Le sentiment que ce monde m’était tellement fermé m’arrachait ces paroles. Et elles t’ont fait mal. J’ai compris alors à quel point tout ce qui avait été mien m’était désormais étranger. Et à quel point je perdais pied.

 

 

August Strindberg, seul avec Wiisby, Skovlyst, juillet 1888

 

« Wiisby, vous connaissez bien Victoria Benedictsson. Lui faites-vous confiance ?

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai entendu parler de ces bandes de papier. Vous y apparaissez peut-être, vous aussi.

— La moralité de son écriture est des plus élevées.

— Celui qui écrit sur l’intime finit toujours par trahir.

— Mais vous le faites à plein !

— Mieux vaut cela que parler à tort et à travers de morale et d’insinuer à longueur de paperolles. Vous les avez lues ?

— Parfois.

— Et qu’est-ce que cela veut dire, ça ? Ah ! Sans qu’elle le sache… »

Le sourire de Strindberg est plein de dédain.

« Et ce qu’elle écrit, c’est vrai ?

— Oui, aussi vrai que votre manuscrit français.

— J’écris sur les sentiments, Wiisby – tels qu’ils sont.

— Vous êtes dur avec votre femme.

— Mais je ne suis pas un espion. »

Wiisby sursaute.

« Victoria non plus.

— Un jour, Siri apparaîtra sous un jour meilleur que moi – et ce sera grâce à moi. Dans certains pays, l’espionnage vaut la peine de mort. Brandes est tombé dans un piège. »

Strindberg disparaît dans la tour. Quand quelque chose ne l’intéresse plus, il s’en va, tout simplement. Wiisby scrute par la fenêtre, il ne voit pas la cour, mais le reflet sombre de son propre visage inquiet. La relation entre Victoria et Georg Brandes est plus complexe que ce qu’il croyait de prime abord. Et sa propre position sera bientôt intenable.

 

 

Dans la bibliothèque, 1889

 

Berg est dans la bibliothèque avec une seule lampe allumée, les feuilles vertes du motif de palmier sur l’abat-jour diffusent une sorte de lumière d’aquarium qu’il apprécie pendant la nuit, il a l’impression de se trouver sur une île déserte – alors qu’il est au cœur de la ville, dans sa bibliothèque adorée, entouré d’enveloppes, de journaux et d’écrits. Sur le bureau, un exemplaire du Bergens Tidende que lui a envoyé Herman Bang, lequel donne des conférences en Norvège, et tente de fuir ses créanciers. Bang a été expulsé de son logement et n’a pas d’argent, c’est Berg qui a payé le billet pour Bergen. Il se voit, et il voit Copenhague dans les formules expressives de Bang. Il plisse les yeux dans la pénombre, ouvre une fenêtre et contemple les étoiles dans le ciel. Il adresse une pensée à son ami dans le Nord, le vent de la nuit apporte sa fraîcheur.

Puis il relit attentivement l’article. C’est ce qu’il ressent qui y est décrit. Il sait que son ami accuse de trahison les écrivains de divertissement. Il souscrit à la devise de Bang : « Ce que nous voulons et ce que nous souhaitons explique qui nous sommes et notre société. »

Berg réfléchit. Son histoire de messager commence avec un homme dans une villa du lac de Constance qui trempe sa plume dans l’encre, et envoie un télégramme pour annoncer qu’il va divorcer au plus vite de sa femme. Après un mariage rempli de folie au cœur de l’Europe, il veut être célibataire et conquérir Copenhague. Toutes les bonnes histoires ont des personnages qui non seulement vont de l’avant, mais arpentent aussi le temps en long et en large. Qui plongent dans le moi, qui se lancent dans une quête et fouillent l’existence. Berg veut raconter Copenhague et ceux qui l’entourent, à l’instar de Bang, il veut entretenir la compréhension de tout ce qui est sacré. Il veut s’occuper des morts.

Exactement comme son maître Herman Bang, Berg s’intéresse aux impressions, aux détails, aux intonations, aux voix, aux sentiments et à tout ce qu’il voit sans bien le comprendre. Mais il souhaite aussi expliquer des motifs et des contextes dans de courtes scènes humanistes. C’est pourquoi il est tellement content de la lettre qui vient du fjord de Bergen et de la manière dont Bang saisit leur Copenhague. Nul ne sait comment va s’achever leur décennie. Mais il sait comment la ville est devenue cette marmite bouillonnante, ce tourbillon de destinées et de sentiments puissants, avec le chant des oiseaux le matin sur les rives des lacs et le désespoir nocturne sous le ciel obscur. Étoiles et feux follets éclairent un chemin et permettent à l’homme de quitter les ténèbres et les égarements. Les yeux de Bang veillent sur les faibles et les rejetés, ceux dont personne ne veut entendre parler – et sur tout ce que la plupart des gens choisissent d’oublier.

« À notre âge, nous sommes les derniers à pouvoir vraiment sentir les contradictions entre autrefois et maintenant. Enfants, nous avons vu le Copenhague qui a disparu aujourd’hui. La ville exiguë enfermée dans les remparts vit encore comme un souvenir de nos premières vacances.

« Puis l’on a commencé à raser les remparts. Et, un beau jour, c’était encore dans mon enfance, le Passage, le palais de l’Industrie et l’Axelhus ont été édifiés comme par miracle. Ce sont les premiers morceaux de la grande ville que nous ayons vus.

« Gammelholm n’était qu’un gros amas de pierres. Comme un anneau éclatant, Nørre Farimagsgade enserrait le parc Ørsted, où Le Gaulois mourant se vidait de son sang au milieu des fleurs. Dans Frederiksborggade, les maisons devenaient un seul immeuble.

« Et puis, dernière poussée d’une fièvre que nul ne voulait calmer, nous avons vu le National étaler ses vitres immenses et le Dagmarteatern élever sa coupole, tels des symboles de la ville elle-même au cœur de cette cité de ciment et de stuc.

« Un homme, l’architecte Hellig-Hansen, a mis le point d’exclamation final à ces travaux d’une décennie. Son ivresse est insatiable, il se vautre dans l’éclat étincelant ; le génie adore la beauté, l’escroc raffole de l’imitation. Les palais alternent avec les palais.

« On a abandonné le bon sens et pourtant nous sommes éblouis. L’ivresse de cet homme est la nôtre.

« Le nouveau Copenhague est achevé. Un cadre neuf autour d’une vie nouvelle. »



1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.









Vers le Paris du Nord




Préparatifs de voyage 
Lindau, 21 août 1887

 

Il était tôt, Siri et les enfants étaient partis, seul à son pupitre, il pouvait réfléchir. D’un geste machinal et rapide, Strindberg a plongé la plume en acier juste au-dessous de la surface bleu foncé de l’encrier, il a éprouvé une délivrance, avec la pression légère dans le coin de la feuille, la goutte sur le buvard. Le rituel de l’arrangement. Un plan auquel se tenir : en tant qu’Européen énergique, faire son entrée triomphale à Copenhague ! Et créer Le Messager, une revue pour l’Europe.

 

Mon cher Staaff,

Comme tu en sais déjà beaucoup, tu vas désormais tout apprendre !

Le divorce est un accommodement et une manœuvre. Il va suivre son cours, mais Siri reste ma femme et ma maîtresse – sans mariage, et en conservant un certain degré de considération sociale. Je cesse ainsi d’être un homme marié ridicule et je ne laisse pas derrière moi des enfants douteux. Voilà, c’est l’amour libre ! Je suis trop vieux pour me remarier, et comme on a bien besoin de folies, autant faire ainsi.

Et puis, je suis maître chez moi ! Voilà mon émancipation ! Je vais donc présenter nos affaires depuis le début et me laver de toutes les accusations sordides !

Ensuite, j’écrirai ce qu’il me chante sur la question de la femme, puisque je suis célibataire !

Reconnais-le, c’est génial !

Il nous faut obtenir une dispense royale pour une séparation d’un an, de lit et de logis. Mais ne crie pas cela sur les toits, car il ne faut pas que les autorités rechignent. Nous devons nous accuser mutuellement – elle m’accusera de coups, je l’accuserai d’adultère ! Il faut que ce mariage soit dissous et qu’il ne reste que le concubinage.

Peux-tu me dire devant quelle autorité doit se régler le partage de la communauté ? Et le divorce ?

Naturellement, Siri se sent profondément abattue puisque je la rejette, mais il faut qu’elle reste abattue, et moi, je vais être ragaillardi, et plus fort. Il est donc possible qu’elle se rebelle ! Mais, dans ce cas, je vais la mater.

 

Quel sentiment de soulagement après s’être vidé, après avoir résumé et comprimé le problème en quelques formules acérées, ingénieuses, originales – voire parfaitement furieuses, des formules qu’il maintient toujours, avec certitude et entêtement. C’était libérateur, donc juste. Tout le reste n’était que flemme et lâcheté, de quoi se retrouver castré. Il gardait toujours ce même tempo, les vérités lui venaient tranquillement dans un rythme agréable pour l’esprit, et les idées tombaient sur le papier comme des étoiles sur un ciel inconnu, elles répandaient la lumière à intervalles réguliers, jusqu’au moment où il plantait un point d’exclamation derrière elles, comme un javelot dans le sol devant les amis et les ennemis, cela variait selon les moments, cela changeait en un instant, en une microseconde. Il n’existe aucune existence stable et l’on ne peut pas faire confiance aux gens. Il a terminé sa lettre d’un seul jet, signé, collé l’enveloppe. Tout était logique, d’une nécessité terrible.

 

 

L’Européen actif

Lindau, 30 octobre 1887

 

Alors qu’il était en plein dans la préparation de ses bagages, Strindberg avait achevé sa lettre à Lundegård au sujet des modifications apportées par Albert Bonnier. Ces deleatur étaient comme des propositions de castrations des Gens de Hemsö, toutes les scènes qui pouvaient passer pour vulgaires aux yeux des femmes et des enfants : allez, on les biffe ! Sa peinture de genre des petites gens dans l’archipel était transformée en un livre idéaliste sans couleur et sans honneur. Il s’est assis sur les malles de livres et a eu le sentiment qu’il avait oublié quelque chose. Et elle a recommencé à bouillir, sa haine des gens qui se mêlaient de ses affaires privées. Le lendemain, il a griffonné un post-scriptum pour se protéger.

« Faites bien comprendre à Georg Brandes que je ne supporte aucune intrusion dans mes relations sexuelles. Il protège cette tribade de Marie David que je poursuis comme mon ennemie. Par le biais de parents de mon ex-épouse, Georg Brandes m’avait fait savoir que l’on n’avait pas le droit d’écrire ainsi sur les femmes quand on est marié. Je n’avais pas compris que le mariage était une barrière à la liberté d’expression. Cependant, je ne suis plus marié ! Ce qui ne m’empêche pas d’exercer mon autorité sur mon ancienne famille, que j’entretiens. Je ferai donc surveiller cette tribade de David par la police et je l’aplatirai si elle bouge. »

 

 

Le plan audacieux

Lindau, lac de Constance, 30 octobre 1887

 

Pour compléter la lettre à Lundegård, il a cherché à formuler les principes de sa revue, Le Messager du Nord.

Revue mensuelle publiée en français à Stockholm, Copenhague, Kristiania et Helsinki.

 

Le but de la revue en question, publiée en langue française, serait avant tout de tirer les pays nordiques de l’isolement que leur imposent leurs langues vernaculaires, afin de donner un compte rendu mensuel des événements dans le monde politique, commercial, industriel, scientifique, littéraire, artistique et religieux qui pourrait intéresser l’étranger, plus particulièrement la France et la Russie, dont les pays nordiques ont toujours eu avantage à se rapprocher, par tradition et inclination. En outre, il y aurait des correspondances des capitales européennes et un choix de productions littéraires.

 

Strindberg a reposé sa plume. Quelques mots du contenu : documents diplomatiques, faits politiques. Œuvres d’art étrangères dans le Nord, œuvres et artistes nordiques à l’étranger. Il a pensé à tous ces Scandinaves qui voyagent, à des suppléments pour les maisons de commerce étrangères. Des lettres de Stockholm et Paris. Des bulletins. Kristiania, Copenhague, Helsinki. Corps diplomatiques, consulats, Scandinaves à l’étranger, bibliothèques et clubs, offices des brevets, industriels, éditeurs français et allemands, bateaux vapeurs et hôtels étrangers. Annonceurs ? Compagnies d’assurances, paquebots. Grands magasins de Paris. Un plan plein d’audace, avec des traditions. Réfléchi. À mettre à exécution bientôt.




Le cas Strindberg




La mission 
Le quotidien Politiken, au coin de Integade-Østergade, 1er novembre 1887

 

Dans son fauteuil de rédacteur, Edvard Brandes s’exprimait avec une emphase accompagnée de mouvements de la main nerveux. Cependant, malgré l’éloquence et les mimiques variées, Wiisby avait saisi dès leur première rencontre que cet homme n’était qu’une pâle copie de son frère Georg. Edvard Brandes n’était pas un agitateur et n’avait aucun charisme, ce que l’on aurait pu être tenté de croire à cause de ses opinions. Il ne parviendrait jamais à convaincre, malgré tous les parallèles avec son frère les attaques dans toutes les directions. Il y avait quelque chose de flou dans le caractère de cet homme, ses paroles semblaient être emportées par le vent et ses gestes ne faisaient pas forte impression. Mais cela était secondaire aux yeux de Wiisby, l’essentiel, c’était que cette personnalité importante l’avait convié une deuxième fois à la rédaction du Politiken pour évoquer avec lui « une mission pour un homme de votre calibre », comme il l’avait écrit dans son mot.

En montant l’escalier, Wiisby a déjà senti croître sa nervosité. Dans la salle de rédaction fortement chauffée par deux poêles et située dans un appartement d’Integade, il s’est assis sur une chaise en bois fatiguée. Il s’est demandé ce que fabriquaient les deux messieurs dans le coin et pourquoi Edvard Brandes ne voulait pas le voir en privé. Comme s’il lisait les pensées de Wiisby, Brandes s’est empressé de les lui présenter tous les deux avec un petit geste de la main : de Neergaard, dessinateur et photographe, Nansen, secrétaire de rédaction. Puis il a ajouté : « Pourriez-vous nous laisser un moment, messieurs ? Non, attendez un instant… Pour que Wiisby se fasse une impression de l’ambiance… Je vous dirai quand vous pourrez partir. »

Wiisby a observé avec curiosité le dessinateur grassouillet et le secrétaire de rédaction à la beauté saisissante. Ils ne lui ont pas prêté attention et sont restés penchés sur des feuilles de papier tout en discutant avec agitation : « On le remet complètement, nous pouvons uniquement employer les initiales ! » a déclaré Nansen. « Ça ira très bien, a gloussé l’autre, tout le monde est au courant, le dessin déforme ses traits, mais l’ensemble ne fait pas de doute. Tout Copenhague va éclater de rire ! Alors, Edvard, qu’en dites-vous ? »

Brandes avait les yeux braqués sur Wiisby et il a indiqué à ses collaborateurs que l’introduction à la vie du quotidien était terminée : « Nous avons à discuter de choses importantes ! » Wiisby n’avait pas été correctement présenté aux deux hommes après la poignée de main de Brandes et l’injonction « Asseyez-vous ! » ; quand ils ont disparu, seul le mot « écrivassiers » lui est venu à l’esprit pour désigner ces cinquièmes roues mal payées du journal.

« La presse, c’est important, Wiisby, et cela exige des décisions tous les jours, des décisions qui vous isolent et vous rendent impopulaire. Nansen est un homme très compétent mais, comme vous l’aurez vite compris, bien trop occupé par son apparence et la volonté d’en imposer. En conséquence, il est sans cesse poursuivi et adoré par les belles femmes de Copenhague, et toujours débordé. J’ai entendu parler de vous, Wiisby, et ce dont j’ai besoin aujourd’hui, c’est de quelqu’un qui sache rester dans l’ombre, un homme qui ne fasse pas grand cas de son apparence.

« Mais, avec Estrup, le président du Conseil, comme opposant, nous avons fondé Politiken pour défendre le parlementarisme et la libre-pensée. Il s’est passé bien des choses. Vous avez peut-être entendu parler de ce jeune homme qui a tiré un coup de feu sur Estrup il y a deux ans ? La balle a ricoché sur un bouton de son manteau. Le soir même, Estrup est sorti souper, tandis que le jeune typographe a été arrêté et, nous, les hommes de la presse libre, nous avons connu la terreur, les dénonciations et des peines de prison, en particulier des journalistes de province que l’on a accusés d’avoir poussé à l’attentat par leurs écrits. Bref, l’espionnage fleurit et avec Strindberg, Estrup et les conservateurs considèrent que c’est un baril de poudre qui est arrivé au Danemark. Ils vont le surveiller – et nous surveiller ! C’est pourquoi je veux prendre une mesure de prévention, d’autant plus que notre brave Strindberg est à la fois impulsif et naïf. Il faut le protéger, c’est-à-dire avoir l’œil sur lui. Il faut garder un coup d’avance. »

Wiisby s’est tortillé sur sa chaise, il transpirait dans son costume. Mais que lui voulait donc cette petite fouine, ce causeur, cet homme d’affaires madré dont il avait tellement entendu parler ? Même à Paris, on parlait de cet homme incroyablement froid qui traitait les gens comme des objets et que son frère regardait lui aussi avec scepticisme. Une actrice norvégienne qui jouait au théâtre de l’Odéon, et qu’il avait tant vénérée depuis la salle, lui avait parlé de la bohème de Kristiania, des boutiquiers de Copenhague ; sous l’ivresse du champagne, elle lui avait raconté que le mariage d’Edvard Brandes était la plus grande catastrophe dans le Paris du Nord depuis la guerre contre les Suédois, et que sa très jeune épouse s’était suicidée en avalant de la mort-aux-rats, prise de remords après un seul petit écart. L’actrice avait pouffé de rire : « Un seul ! Tu te rends compte ? Au lieu de continuer à s’amuser ! » Wiisby se souvenait de l’odeur séduisante et douceâtre de l’actrice, ici, en face de ce petit homme incroyablement nerveux qui le scrutait sans cesse, tout en causant de l’importance du journal, et de la sienne. Vera Olafsen lui avait dit qu’Edvard Brandes tenait la main de sa jeune épouse lorsque, dans les ultimes crampes de la mort, elle avait franchi les portes du ciel ou de l’enfer, sans dire lui-même un mot sur ses propres aventures. Un menteur de premier ordre ! « En tout cas, il a fait preuve de tact, avait ajouté Vera. Imagine un peu si l’épouse avait compris à l’instant où elle est morte ? Sa disparition volontaire aurait alors été tellement absurde. »

« Vous comprenez bien ce qui est en jeu, Wiisby ? Cette dégénération, c’est la mollesse de notre temps. Aucune ambition ! Aucun esprit ! Et que fait-on quand on prend un coup au derrière ? On écrit une pièce, des idioties obséquieuses pour ce public qui bâille et qui se la coule douce. Et c’est un succès, naturellement ! Assez superficiel et sentimental pour satisfaire notre bourgeoisie et son goût brutal et arrogant. Qu’en dira un vrai écrivain ? Vous comprenez ? Et j’en viens à votre mission. » Brandes a plongé son regard dans celui de Wiisby, il a hoché la tête avant de le dévisager à nouveau.

« Au Politiken, nous avons au moins la possibilité de dire la vérité face à toute cette bêtise. Nous disons les choses que les autres taisent. Nous défendons les idées nouvelles que mon frère ne cesse de présenter dans ses conférences, les étincelles de la percée moderne. Nous ouvrons les yeux aux gens, que ce soit avec nos critiques ou avec nos principes. Je suppose que vous connaissez notre série « Visages célèbres ». Ce sont des portraits et des informations de grande valeur afin de contrebalancer tout ce qui est mis en avant dans ce monde de boutiquiers. Il m’arrive parfois de penser que le journalisme est meilleur que la littérature, et je ne vois pas de grande différence entre les deux activités. Bien sûr, dans les romans et dans le théâtre, on se dévoile d’une manière très indiscrète, mais les journalistes ne demandent-ils pas leur part de chair et de sang ? Et si je dramatise mon article de journal en disant que c’est du théâtre, si mes abstractions sont incarnées, où est le mal ? Il s’agit de trouver le meilleur moyen de faire du tapage et de la propagande, de répandre la raison – et je me fiche du comment, du moment que ça marche ! » Edvard Brandes a respiré un grand coup et son agitation s’est atténuée, il a tripoté ses manchettes comme s’il comptait les boutons, comme s’il se jaugeait lui-même.

« Voilà, nous attendons August Strindberg pour la représentation de sa pièce Le Père. Nul ne sait combien de temps il va rester, lui encore moins que quiconque. Peut-être disparaîtra-t-il avant la première pour continuer d’errer sur tout le continent. Mais s’il reste, une chose est sûre : notre bourgeoisie voit en lui l’ennemi, il représente tout ce qu’elle déteste et elle voudra le chasser. Estrup voudra certainement l’éliminer, et avec lui son influence sur la libre-pensée dans le Nord. Aujourd’hui, en Scandinavie, Strindberg, c’est un mystère sympathique et l’être le plus talentueux qui soit. Ibsen, lui, peut toujours continuer à meubler ses pièces avec son vieux bon sens norvégien ! Mais comment allons-nous pouvoir aider Strindberg s’il ne me raconte rien ? S’il reste tellement réservé sur ce qu’il fait et sur ce qu’il écrit ? Oui, qu’en pensez-vous ? »

Une mouche a volé autour de Wiisby et il a essayé de la chasser pour gagner du temps. De quoi s’agissait-il ? Allait-il interroger Strindberg à son arrivée pour le compte de ce patron de presse madré ?

« J’ai toujours aimé lire Politiken », a-t-il répondu. Son père avait voulu l’attacher à l’entreprise familiale abhorrée et, à cet effet, il lui avait payé ses études et le voyage à Paris, mais une chose était claire : la dotation était terminée, et Wiisby n’avait même pas un toit. Emploi et entreprise, héritage et devoir, voilà les mots qui fusaient chaque matin à la table du petit déjeuner comme autant de coups tirés sur sa personne. Vivre dans le giron familial en ces temps de révolte, c’était comme être enchaîné dans le donjon de la tyrannie pendant une guerre d’indépendance.

« C’est bien, je vois que vous avez des ambitions. Tant que Strindberg sera au Danemark, vous rendrez compte de ses projets et vous nous donnerez des informations sur les personnes qu’il rencontre, et vous vous adresserez toujours directement à moi. Essayez d’être aussi proche de lui que possible. Devenez son ami, servez-vous de vos talents, de votre charme, de votre connaissance des langues. On dit qu’il écrit directement en français. Je ne crois pas un instant qu’il maîtrise cette langue, en tout cas pas sans aide. Alors, aidez-le, et ensuite racontez-moi tout sur Strindberg – détails, indiscrétions, anecdotes. Et c’est ainsi que je pourrai mettre les choses en mouvement et lancer des bruits, comme si cela venait des cieux. Je broderai. Et si jamais vous voyez que quelqu’un l’espionne : donnez l’alarme ! »

 

 

L’homme en chaire

Vor Frue Plads, 1er novembre 1887

 

Victoria Benedictsson s’est frayé un chemin dans la foule et s’est assise tout au fond. Il fallait attendre encore un moment. Mais vraiment, quelle chaleur.

« Voilà Mme Brandes, voilà Mme Brandes », lui a murmuré Mme Horten. C’était une silhouette grande et droite. On la trouvait belle, le teint foncé avec un je-ne-sais-quoi de fier dans le port de tête, un chapeau noir et des cheveux bouclés qui laissaient pourtant son beau front dégagé.

« C’est une harpie allemande, a ajouté Mme Horten, et elle surveille son mari comme le lait sur le feu. Elle est bien obligée, vu qu’il court après tous les jupons de la littérature d’Europe. Comme si les femmes n’étaient pas déjà assez à la peine aujourd’hui. »

Victoria avait lu presque tout ce que cet homme avait publié. Non seulement elle le vénérait, mais durant toutes ces soirées solitaires dans son modeste bureau de Hörby, au milieu des livres, des papiers et des tableaux, elle avait eu le sentiment qu’il était réellement proche d’elle, comme celui qui donne corps aux pensées et aux idées dont on n’a pu que rêver, et qui se matérialisent en phrases merveilleuses dans des livres que l’on lit toute seule dans son coin à la campagne. Dès que Georg Brandes est apparu à la petite porte, elle a senti que son corps réagissait favorablement, elle a été traversée par des élancements, des bouffées de chaleur, des tremblements. La forte chevelure noire sur le visage pâle, tout d’os et de nerfs tendus, le front plissé, les yeux tourmentés et les lèvres charnues, tout était homogène, puissant et divin, en un mot souverain ; son regard a embrassé l’auditoire, il est passé juste devant elle, elle aurait voulu disparaître et se cacher, mais le visage de Brandes était comme un lac entre deux montagnes, un lac sur lequel une tempête peut se lever à tout instant. Dans ses traits fins se trouvaient la plaisanterie, l’ironie et le sérieux, il est resté là silencieux une minute entière, tel un musicien qui accorde son instrument, ou bien comme si son regard cherchait à établir un lien magnétique avec des points vivants, là, dans cette foule de personnes qu’il allait charmer.

Elle a été remplie d’un soulagement infini quand les premières paroles ont résonné, comme si elle était libérée du poids de se tenir sur la scène de l’existence, avec l’obligation d’être quelqu’un, elle les a reçues, elle a tendu ses jambes qui s’étaient presque endormies, elle a respiré bruyamment, elle a passé la paume de ses mains sur sa robe et elle a senti le mouvement sur ses cuisses, comme si elle cherchait à se calmer. Les paroles qu’elle entendait coulaient dans son âme comme un flot impétueux, elles la soulevaient, elles l’emportaient loin de tout ce qu’elle connaissait de repoussant et de desséché, elles portaient sa silhouette raide et rêche vers des espaces libres, les idées qui naissaient de son discours partaient dans tant de directions, elles volaient, tourbillonnaient, mais la voix les poussait doucement vers les hauteurs : « Changement ! Défi ! »

 

 

Un regard sur l’auditoire

Amphithéâtre de l’Université, Vor Frue Plads, 1er novembre 1887

 

Georg Brandes a contemplé les étudiants, les avocats, les fonctionnaires, les provinciaux, les radicaux au service de la nouveauté, les dames modernes en robe de soirée, les jeunes élégants à la posture énervée, aux cheveux tombant sur le front et au col ouvert, les étudiantes émancipées aux cheveux courts et aux robes sans plis, une mer de visages qui, lorsqu’il a pris la parole, se sont fondus en une masse de gens, des centaines de visages pour qui il écrivait et réfléchissait, des centaines de visages qui le dévoraient des yeux et le faisaient briller plus que tout. Ses paroles coulaient librement et il avait à peine besoin d’un coup d’œil pour se rappeler l’exactitude aride du manuscrit. Il digressait, il amplifiait, il domptait cet auditoire et voguait sur lui, il jouissait du respect et du silence de la salle, il écoutait parfois les applaudissements quand il marquait une pause.

Après ses conférences, Georg Brandes se retrouvait vidé et sans forces, à moins que quelque chose ne parvienne à le captiver. Cela pouvait être un détail dans cette foule de visages, joues, fronts, nez, cheveux ondoyants et regards curieux chez tous ces gens qui s’écoulaient par la grande porte vers Vor Frue Plads, vers Store Kannikestræde ou une autre rue voisine, là où les talons des jeunes femmes claquaient sur le pavé et résonnaient contre les stucs, alors qu’il essayait de se soustraire aux questions, à cette cour qui le saluait et l’empêchait de suivre ce qui l’attirait dans la nuit. Il a regardé avec jalousie un jeune étudiant qui suivait son amie aux cheveux bouclés sans avoir conscience de sa richesse et de cette liberté que Brandes prêchait, et qu’il ne trouvait qu’en cachette, car tant de choses le retenaient.

 

 

Passage en revue des souvenirs et effondrement

Copenhague, Halmtorvet 14, 1er novembre 1887

 

La plume courait sur le papier et formait les lettres avant que Victoria ne commence à penser que ce désir était injuste, son obsession importune et l’attention constante qu’elle lui portait une catastrophe.

 

J’avais espéré vous rencontrer quelques instants après la conférence. Aujourd’hui – si vous le souhaitez ! Je ne veux pas vous lasser en vous disant à quel point il me serait agréable de vous voir. Vous le savez. Si vous aviez un tout petit peu de temps à me consacrer, prévenez-moi à l’avance. Les longues soirées solitaires sont pour moi une abomination, et je vais au théâtre tous les soirs si je ne suis pas invitée – faute de mieux. Je vous écrirai si jamais j’entends quelque chose au sujet des affaires de Stockholm, au cas où vous n’auriez pas envie de venir ici. Cette nuit, je vais tenter de rédiger une lettre pour Aftonbladet sur votre conférence, pour qu’elle puisse partir avec le bateau du matin.

Avec mes salutations amicales,

Votre incorrigible petit écuyer

 

Elle était à l’affût, mais pas un bruit ne venait du couloir. Après avoir tendu l’oreille pendant des heures, elle avait décidé cette fois d’écrire un message succinct, et non plus une de ces longues lettres idiotes comme elle le faisait de son trou de Villagatan. Non, il fallait afficher le respect convenable, refréner les épanchements, ne pas montrer son cœur tremblant ; désormais, elle était dans la grande ville, elle pouvait se retenir et faire des choix, elle n’était plus influencée par le souffle puant de la province, il lui était possible de se montrer un peu plus noble, oui, anglaise. Cependant, ses pensées s’emballaient dès qu’elle imaginait son visage, le regard clair, la bouche sensuelle, les yeux de lapin enjoués, braqués sur l’Europe ! Et ces cheveux ébouriffés qu’elle avait envie de caresser, comme ceux d’un gamin. Il pourrait bien la trouver utile, si ses chroniques traduites par elle-même pouvaient lui rapporter cinquante couronnes la feuille.

On a frappé à sa porte. Elle a senti son estomac se nouer. Est-ce que cela pouvait être lui ?

Elle a demandé : « Qui est là ? », et elle a écouté, le cœur battant.

« C’est Knud… Knud Wiisby ! » Comme s’il pouvait croire qu’elle ne savait pas qui il était. Lui, son double, a-t-elle songé. Quelle tristesse, quelle déception après avoir attendu Georg Brandes une journée entière.

 

 

Un petit examen mental

Roskilde, 3 novembre 1887

 

Le Pr Pontoppidan était assis à un bureau imposant sur lequel étaient posés des piles de papier, un gros porte-plume noir et un petit bloc-notes sur lequel Strindberg a aperçu l’en-tête du Bidstrup Hospital avec deux lignes en spirale qui partaient vers les bords.

Sous sa blouse de médecin, le professeur portait une chemise au col empesé, une cravate bleu noir et une veste. Siri tremblait aux côtés d’August, et c’est lui qui a pris la parole.

« J’ai décidé de me faire examiner par la science, a commencé Strindberg. Et cela pour chasser de l’esprit de tous ces abrutis l’idée que mon cerveau serait affecté d’une façon quelconque, ou que mon esprit serait attaqué par la pourriture. « Il a fait un geste en direction de Siri. » Certaines personnes disent du mal de moi, dans des endroits très différents. J’ai entendu parler de vous et, au moins au Danemark, nous allons faire taire ces bêtises.

— Bien ! s’est exclamé Pontoppidan. Commençons l’examen. Quand vous vous sentez inquiet, quelles pensées vous viennent à l’esprit ?

— Le mot Alpes me poursuit, mais je le chasse. »

Strindberg a vigoureusement secoué la tête en écartant les bras.

« Pour le reste, je suis en parfaite santé.

— Ce n’est pas une chose que l’on décide soi-même », a répondu le professeur. Les yeux de Strindberg se sont rétrécis pour ne plus former que deux fentes étroites. « C’est la science qui tranche », a dit le médecin important, toujours assis à son bureau.

« Et combien de temps faut-il à la science pour se prononcer sur le sujet ? »

Pontoppidan a arraché une feuille du bloc devant lui, il l’a froissée et l’a lancée dans la corbeille.

« Le temps est un concept relatif. Songez au temps qu’il faut à une personne normale pour se faire une idée au sujet d’un crétin normal. La science avance lentement, elle essaie, postule, examine les contextes et les liens pour finir par émettre une analyse. Considérez donc deux possibilités : hospitalisation immédiate ou série d’examens préliminaires. Ainsi, avec l’aide du temps et selon nos agendas respectifs, nous pourrons établir un programme. »

Strindberg a constaté avec consternation que le médecin accordait du poids aux accusations de folie, et qu’il se moquait de lui – le patient – avec son bavardage pseudo-scientifique. Pire, il l’observait lui, Strindberg, comme un ver dans un laboratoire.

« Vous essayez de me faire perdre la raison. Vous voulez faire ressortir tout le mal. Je n’en crois pas mes yeux ! Une petite attestation. Une simple preuve pour que… »

Le Pr Pontoppidan a fermement tracé une croix sur le papier devant lui, et il a marmonné : « Aucune perception de sa maladie. »

Puis le savant a ajouté : « Vous voulez profiter de la science et l’exploiter dans votre propre intérêt.

— Vous êtes fou ! s’est écrié Strindberg en quêtant du regard l’appui de Siri.

— Pavillon est ! a poursuivi Pontoppidan. Vous pouvez rester à l’essai. C’est à vous de voir. Et à vous également, madame Strindberg. Si vous vous sentez encore menacée, vous devriez nous laisser prendre soin de votre mari.

— Siri ! Tu restes là à baisser les yeux tandis que l’on m’humilie. Coupable, coupable ! Et tu te fais assister de celui-là – un charlatan ! » Il a tendu le bras droit et pointé un index tremblotant sur Pontoppidan. « En Suède, j’ai beau être l’ennemi public numéro un, on ne considère pas que je suis stupide – ce que vous, les Danois, vous semblez supposer, vu que votre science n’a même pas encore fait ses premiers pas. Je ne suis pas venu au Danemark pour me faire enfermer à l’hôpital – à l’essai. Pas sans avoir vu la première, et c’est bientôt ! Hein, espèce de morticole, garde pour toi ton baratin ! Adieu ! »

Strindberg s’était déjà levé de son siège depuis longtemps, il agitait les bras, il a saisi Siri et l’a tirée brusquement hors de la pièce tout en couvrant Pontoppidan d’insultes : « Rebouteux ! Bonimenteur ! Finis, finis, diabolus ! »

Le Pr Pontoppidan, qui était un farceur invétéré et endurci par toutes les absurdités que la vie avait pu lui présenter, a arraché une nouvelle feuille du bloc posé devant lui, il l’a froissée et l’a jetée dans la corbeille. Il a levé les yeux au ciel, content de sa précision, il a pouffé de rire et, avec la sûreté d’un acteur, il a lancé sa réplique à l’instant où Strindberg franchissait le seuil.

« Au revoir, M. Strindberg ! »

Pontoppidan est resté assis quelques minutes dans son fauteuil. Strindberg était-il fou ? Naturellement, qui ne le serait pas en étant soumis à une telle tension – et sous le poids d’un talent si particulier ? Mais qu’en était-il de son épouse ? Il a décidé de consigner quelques notes sur ce cas, peut-être sous la rubrique « Considérations sur la folie conjugale ».

 

 

Ce qui est impressionnant

Copenhague, Casinoteatern, Amaliegade 10, 9 novembre 1887

 

Wiisby pontifiait sur Schiller, chez qui les révoltés et sauveurs de l’univers échouaient toujours à cause de hasards et de malentendus. Le côté notoirement imprévisible de la vie et des passions venait contrarier tous leurs plans. Wiisby voulait faire bonne impression et que son projet apparaisse crédible. Il essayait de briller avec ses connaissances en esthétique. Du fond de son fauteuil, Hunderup le considérait avec de la sympathie dans le regard, mais semblait fatigué et peu concentré. Wiisby a sorti tous les papiers qu’il avait apportés et s’est mis à parler de Lund et de Paris. Il s’est dit que cela pouvait épater un directeur de théâtre. Certes, Lund n’impressionnerait sans doute pas, mais les boulevards, si. Il avait ouï dire que Hunderup maîtrisait plusieurs langues, et il était donc crucial de le surpasser, pour qu’il ait l’impression qu’il avait besoin de lui, Wiisby.

« Il n’y a aucun problème avec la recommandation d’Edvard Brandes, monsieur Wiisby. Elle est pleine de compliments et il y a du sentiment dans ses mots, ce qui n’est pas toujours le cas. Le cœur n’est pas son fort. Georg, le frère d’Edvard, a une sorte de rôle dans la direction artistique, il nous aide parfois. Comment se fait-il que les frères Brandes se trouvent derrière tout ce qui se fait en ville ? C’est un complot juif, disent certains. Je ne sais pas pourquoi il veut vous introduire ici mais, franchement, je ne vois pas ce que vous pourriez nous apporter. Je suis acteur et directeur de théâtre, et je n’ai jamais le temps de formuler de belles théories, ni de m’occuper de personne d’autre que moi-même et du théâtre que j’ai l’honneur de diriger. Et je n’ai pas le temps de faire des recommandations. Voilà. » Il a posé les yeux sur les papiers de Wiisby. « Votre intérêt pour Strindberg repose sur un travail consacré aux Tusculanes de Cicéron ? Et cela conduit au théâtre nordique ? Et vous voulez résider et apprendre au Casinoteatern ? Sans aucune demande d’ordre économique ? » C’était un homme élégant et, de toute évidence, vif d’esprit. Peut-être avait-il déjà percé Wiisby à jour. « Je ne sais pas. Il y a tellement de monde dans un théâtre. Et tant de soucis d’argent. Je devrais congédier une troupe pour faire de la place. Mais il est clair que… »

À cet instant, une actrice en costume de ballet et en bas de soie est apparue à la porte : « Pardon ! » a-t-elle murmuré avant de dire derrière elle : « Ça ne va pas ! Il y a quelqu’un. » Puis elle a jeté un regard étonné à Wiisby.

Hans Riber Hunderup l’a jaugé d’un œil critique, comme si c’était seulement maintenant qu’il saisissait que Wiisby n’avait jamais vu un théâtre de l’intérieur, et encore moins des actrices à moitié dévêtues.

« Je m’intéresse aux formes nouvelles », a fait Wiisby.

Hunderup s’est tourné vers la ballerine.

« Vous attendrez un moment ! Allez ! »

La porte s’est refermée.

« Elles s’intéressent à vous également, pour de tout autres raisons, a dit Hunderup en soupirant lourdement. Et ce, quelle que soit votre allure. Au cas où vous auriez un travail au théâtre qui dépasse le leur, à la fois en importance et en reconnaissance. Avez-vous entendu parler de ces pitoyables hiérarchies artistiques, et de leur effet sur les hommes et les femmes ? Écoutez… Nous faisons du cabaret… » Hunderup tenait sa recommandation dans ses mains tout en regardant vers la porte. Wiisby appréciait cet homme, il avait de l’humour. « Cela n’a pas grand-chose à voir avec vos hasards et vos malentendus. C’est une affaire de jolies jambes et de jolies positions. Et peut-être de crétins quelconques qui se baptisent chorégraphes en traçant sur la scène des croix à la craie, pour indiquer où les gens doivent se tenir. Je suis désolé. Je n’ai rien pour vous. Il y a trop de risques que vous soyez dans nos pattes. »

On a tapé vivement à la porte et l’on entendait des gloussements. Quelqu’un a crié : « Arrêtez ! » La meneuse est réapparue à la porte avec derrière elle toute une troupe de ballerines.

« Hunderup ! On peut entrer maintenant ? »

Le directeur a fait oui de la tête et les ballerines se sont engouffrées dans le petit bureau. Cela sentait les corps chauds, la sueur et les lourds parfums français.

« Hunderup, nous voulons toutes en être !

— Oui ! Oui !

— Mais nous ne pouvons pas être toutes sur scène en même temps ! Où est Pio ?

— Moi, je veux être devant. Hans Riber, tu avais promis ! « Elle a pincé la joue de Hunderup. » Tu avais promis !

— Pio, dis à Hans Riber que les promesses sont faites pour être tenues ! »

William Pio, le directeur adjoint, a regardé Hunderup avec un dégoût surjoué. Il transpirait, visiblement ému.

« Hans Riber… Les danseuses te tutoient maintenant ? Mais qu’est-ce que tu as fait, Hunderup ? Mais qu’est-ce que c’est que cette colonie d’artistes ? Tu as un écrivain qui t’attend : Strindberg. Et tu l’as peut-être oublié, mais il est connu pour son tempérament brutal. Et tu as autant de temps pour lui que moi pour rentrer dîner avec ma chère épouse et écouter ses récriminations sur mes trahisons. » Pio a jeté un regard distrait sur Wiisby. « Tiens, lui, il ferait peut-être l’affaire pour le rôle du cocu. »

Hunderup a regardé le jeune homme, puis Pio.

« Wiisby n’est pas un acteur, Pio. Mais oui, merde, au restaurant A Porta !

— Oui, tout de suite ! »

Wiisby avait déjà mis son manteau et il se préparait à disparaître pour toujours du temple de l’art.

Une des plus belles ballerines le considérait d’un regard moqueur. La taille fine, de longs cheveux noirs, le corps reposait sur la partie antérieure du pied, comme si elle se préparait à effectuer un saut. Son costume était en soie, avec une petite jupe très courte laissant les jambes libres, ce qui causait force trouble, en particulier à Wiisby.

« Ohé, mon bichon ! Ne t’en va pas. Hans Riber veut te gâter.

— Il s’appelle Wiisby, a dit Hunderup sur le ton de l’ironie.

— Et moi, je m’appelle Anne Aretino, l’ami, n’oublie pas. » Hunderup a raccompagné la première ballerine à la porte avec ce qui ressemblait à un pas de danse. Son rire à elle comportait ce qui ressemblait à une promesse, du moins aux oreilles de Wiisby.

« Occupez-vous de Strindberg à l’A Porta, Wiisby ! Si vous parvenez à gagner sa confiance, vous pourrez rester au théâtre aussi longtemps que vous le voulez, et aussi longtemps que ce théâtre tient debout. Pio, tu accompagnes Wiisby et tu lui apprends tout ce qu’il y a à savoir. Allez, aux affaires * ! »

Pio a observé Wiisby. Maintenant que son chef avait disparu avec les ballerines et qu’il pouvait être parfaitement honnête avec lui-même, il a considéré le jeune homme avec le même intérêt qu’il aurait accordé à une pile de manuscrits pas encore lus ou à un acteur qui demande son cachet. De son côté, Wiisby se disait qu’il avait fait le premier pas vers le monde qu’il voulait faire sien.

« Allez, on va retrouver ce crétin de Suédois ! » a dit Pio.

 

 

Le problème de l’art

Restaurant A Porta, Kongens Nytorv, 9 novembre 1887

 

Wiisby a aperçu Strindberg de loin et la ressemblance avec la statue en cire du Panoptikon du Vesterbropassage était frappante, mais la vraie personne paraissait plus petite et un peu plus fatiguée. Le nez marqué, la moustache qui repique et la chevelure splendide, tout cela semblait poussiéreux et apprêté, comme enduit de graisse pour être vu. Pio l’a salué chaleureusement et a fait les présentations entre Strindberg et Wiisby. Le directeur adjoint a rapidement commandé quelques verres, et l’on a trinqué d’une seule voix : « Au Père ! »

« Lundegård, mon traducteur, sera bientôt là ! a dit Strindberg en considérant Wiisby d’un air méfiant.

— En attendant, Wiisby peut traduire pour nous, a dit Pio. Si on en a besoin.

— Le danois est une langue infernale, a marmonné Strindberg. À la fois l’emphase et le renoncement à la clarté. Le suédois, lui, est clair comme un coup de trompette, le danois, c’est un tuba dans lequel un farceur aurait versé de l’eau. Gargouillis !

— C’est pourquoi nous avons engagé un véritable linguiste qui est parfaitement versé aussi bien dans le danois que dans le suédois, et ce depuis l’enfance, si j’ai bien compris, a dit Pio. En outre, monsieur Strindberg, le théâtre met gracieusement Wiisby à votre disposition pour vous assister dans tout ce dont vous pourriez avoir besoin. Et Wiisby est un homme qui a beaucoup voyagé. M. Hunderup fait d’ailleurs remarquer qu’il connaît parfaitement notre concert du boulevard *.

— Mais nous sommes à Paris ! s’est exclamé Strindberg. Quoique sans les manières de voyou des Français. Cette place de Kongens Nytorv, le Magasin du Nord ! Tout le sentiment qui se…

— Qu’est-ce qu’il y a avec le Magasin ? a demandé Pio.

— Il se plaît par ici, a dit Wiisby.

— Et ce monsieur va parler à ma place ? a objecté Strindberg.

— Ils ne comprennent pas tout ce que vous dites. M. Pio l’a fait remarquer tout à l’heure.

— Dites-lui bien que c’est réciproque.

— Mais quel est le rapport entre le Magasin du Nord et Paris ? s’est enquis Pio.

— Dites-lui que j’ai quatre pièces prêtes à être montées tout de suite. Des pièces que je viens d’écrire, des pièces radicales !

— Il a quatre pièces.

— Parfait ! Mais une seule suffit. Ne comprend-il pas notre problème ? Ne lit-il pas les journaux ? a rétorqué Pio.

— Et de quel problème parle-t-il ? a dit Strindberg qui avait tendu l’oreille.

— Le public », a répondu Pio, navré.

À cet instant, Wiisby a vu s’approcher de Strindberg un serveur qui tournait depuis un moment autour d’une femme assise un peu plus loin. Il a demandé poliment au Suédois : « Est-ce que je dois servir madame, là-bas ?

— Cela pourra attendre que nous ayons pris un verre de plus. Vous avez de l’absinthe ? » a demandé Strindberg.

Pio a sorti un billet de cent couronnes tout neuf.

« Prenez ceci. De la part du directeur ! »

Strindberg a fait glisser imperceptiblement le billet dans la poche de sa veste, il a jeté un coup d’œil à Siri et a fait oui de la tête.

 

 

Concurrence

Kongens Nytorv, 9 novembre 1887

 

« “Est-ce que Strindberg est athée ?” a demandé Georg Brandes à son frère Edvard, en lien avec l’article paru dans Politiken. “Je croyais qu’il était déiste.” Savez-vous ce qu’a répondu Edvard ? »

Wiisby écoutait Lundegård avec intérêt. Ils s’étaient arrêtés un instant le long de la grille qui entourait les arbres de la place de Kongens Nytorv. Un tramway hippomobile se remplissait lentement de voyageurs et, au crépuscule, la place était traversée par des silhouettes qui avaient revêtu les fourrures idoines car le froid commençait à s’inviter. Ce soir, on devinait l’hiver.

« “Il est devenu athée jeudi.”

— Strindberg est changeant, a dit Wiisby.

— Il change d’avis comme de chemise.

— C’est pour pouvoir tout tester. C’est une sorte de science. Il change de perspective comme Pasteur change de microscope.

— Et, là, il veut un esclave capable de corriger tout ce qu’il écrit. De préférence une personne de langue maternelle française. Un professeur, à la rigueur. »

Wiisby n’a rien dit. Il ne voulait pas ruiner ses chances en donnant son avis.

« Juste une chose, Wiisby : ne vous mêlez pas trop de la vie d’Ernst. Vous ne savez pas ce qui peut arriver. Ne soyez pas celui qui amorce la dynamite quand Ernst Ahlgren passe des paroles à l’action.

— Victoria et moi sommes amis.

— Comme si Ernst et moi ne l’étions pas. Victoria a pris le pseudonyme d’Ernst Ahlgren comme écrivain. Respectez cette stratégie.

— Je ne vais pas appeler une femme Ernst à cause de vos théories insensibles.

— C’est plus grave que cela. Une femme ne peut pas avoir de succès, elle est obligée de prendre un nom d’homme.

— Je sais que Victoria voit les choses ainsi.

— Et vous ?

— Je ne mélange pas les torchons et les serviettes.

— Voilà une expression que vous n’avez pas apprise à la Sorbonne.

— Non, mais j’ai donné des coups de main dans les champs à Kävlinge. Une femme est une femme. »

Axel Lundegård a failli donner une gifle à Wiisby.

Ce petit commis n’avait rien compris à la situation des femmes.

« Votre romantisme au petit pied fait le bonheur des boutiquiers. »

 

 

Le Panoptikon et la lande déserte

Hôtel Leopold, Hovedvagtsgade 6, 9 novembre 1887

 

Wiisby considérait que l’amitié consistait à donner et, au cours de longs exposés exubérants, il essayait de donner à Victoria une image de tout ce qu’il avait appris à aimer à Copenhague quand il était enfant : Langelinie, les remparts le long d’Østervold et de Vestervold, le jardin botanique et bien sûr le Skandinavisk Panoptikon, le musée de cire qui présentait tant de personnages et de grands événements, et qui avait enflammé son imagination de jeune garçon. Plus on remontait dans le temps, plus le Panoptikon semblait être un reflet amélioré de l’existence.

« Cela m’a toujours donné des papillons dans le ventre quand je suis dans la rue et que j’aperçois les stucs et le balcon, avec la belle balustrade autour de la façade », a déclaré Wiisby avec des trémolos dans la voix, comme s’il avouait une attraction sexuelle. « J’ai le sentiment que l’ancien Copenhague apparaît alors dans le nouveau, et que je vis dans deux villes en même temps. C’est comme si mon Copenhague était constitué de mondes parallèles, et que je ne me trouve jamais dans le présent. C’est bien trop monotone. À la place, je suis un croisé dans le passé. Et par sa banalité architecturale le Panoptikon va comme un gant à la silhouette joyeuse et moderne du quartier. On vient de la rue, et on monte par un grand escalier. Un domestique en livrée attend les gens en haut des marches et les accueille en souriant à leur arrivée. Mais il ne regarde pas les billets, il désigne aussitôt la salle des Marbres, la fierté du lieu. Les illusions optiques sont tellement bigarrées que, la nuit, je rêve de tous ces héros vaincus, de ces femmes dévêtues et de ces grands hommes. Au Panoptikon, le chef cuisinier, M. Vilhelm Nimb, sert ses dîners au café-restaurant de la mezzanine, les messieurs fument le cigare sur la terrasse qui donne sur Tivoli. À l’intérieur, au milieu des silhouettes des cours étrangères et des théâtres lointains, on a l’impression de se voir à distance, et l’on peut parler librement de tout ce que l’on a sur le cœur. Dans les musées de cire des autres capitales, il y a toujours un cabinet des horreurs, et l’on attire les gens en leur montrant des meurtriers sanguinaires et des victimes mutilées, mais à Copenhague on parie davantage sur la jovialité et la bonne humeur.

— Si jamais j’y allais, a dit Victoria, je verrais encore plus clairement que je suis seule à Copenhague, comme sur une vaste lande déserte cernée par les ténèbres. Et si je crie, mon cri va s’éteindre sans avoir touché un seul être humain, car un grand espace se dresse entre moi et les autres, un espace de ténèbres impénétrables et muettes.

— Non, au Panoptikon, nous pourrons être le frère et la sœur du conte, je serai toujours ton Hansel si tu es ma Gretel.

— Je ne peux pas dire que tout ce qui est charnel m’ait jamais particulièrement réjouie, mais cela fait longtemps que je n’ai rien entendu d’aussi idiot », a répondu Victoria.

Wiisby s’est demandé ce qu’il avait pu dire pour déclencher cette réponse de Victoria. Cette femme austère le voyait-elle donc comme un homme froid ? Est-ce que, dans cette dame bien habillée qui ressemblait à un carton à chapeau, il brûlait un feu aussi vif que l’invite de son regard noir ? Était-elle une femme rebutée qui n’avait jamais fait confiance à son corps ?

« On y va demain ? a interrogé Victoria. Mais n’oublie pas que l’on est toujours seul dans ces ténèbres impénétrables que forme l’Histoire. Et puis, les événements semblent n’avoir ni queue ni tête si la morale de l’art n’essaie pas de les comprendre.

— Il m’apparaît de plus en plus clairement qu’il n’y a pas de morale, a ajouté Wiisby en songeant au bouillonnement actuel de ses sentiments et de ses instincts.

— N’importe quoi ! a coupé Victoria. C’est cela notre mission. Tout le reste, ce n’est que la mort à l’œuvre. »

 

 

La bête anoblie

Skandinavisk Panoptikon, Vesterbrogade 5, 10 novembre 1887

 

Elle attendait déjà Wiisby dans la salle des Glaces. Comme toujours, il était un peu en retard et il s’est excusé nerveusement. Victoria était vêtue d’une robe de velours noir, avec des manches bouffantes jusqu’au creux du bras, elle s’était frisé les cheveux qui, pour une fois, tombaient sur son front. Elle n’avait pas de canne. Elle avait quitté Hörby et s’habillait comme une nomade.

« Tu as belle allure ! » a-t-il dit.

Victoria a inspiré profondément tout en le dévisageant alors qu’il tenait sa main dans la sienne.

« Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! Dans la rue, je ne suis qu’une femme. L’âme n’est rien, le sexe est tout.

— Quelque chose ne va pas ?

— Oui, toute la question des sexes. Allons discuter dans l’atelier de Sarah Bernhardt. »

Ils étaient seuls dans la pièce avec pour unique compagnie les pâles statues de cire. Wiisby n’a pas pu se retenir de sourire en songeant à la situation, entourés qu’ils étaient par la silhouette imposante de Victor Hugo, par Émile Zola qui les scrutait derrière ses lunettes noires, et Pasteur qui ne levait pas les yeux de son microscope.

« Je retourne à l’hôtel Leopold demain.

— Est-ce bien prudent ?

— L’amour n’est jamais prudent. Il faut que je sois plus proche de lui.

— J’aimerais que cet homme disparaisse de ta vie.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Tu as dit qu’il te traite de porc-épic !

— Il plaisante ! Ce sont des jeux entre amants. Tu dis toi-même qu’il est intelligent. Peux-tu nommer quelqu’un dans tout le Nord qui soit plus cultivé que Georg Brandes ?

— Ses conférences sont autant de bouffées d’air frais, bien sûr.

— Ce n’est pas sa culture livresque qui m’éblouit, je connais sa vanité. Je vois bien que c’est un petit enfant gâté et insupportable.

— Comment peux-tu te sacrifier ainsi et rester à l’attendre ?

— Tu n’imagines pas comme il a de belles mains.

— Ses mains ?

— Quand il me regarde dans les yeux et me demande comment je vais, il porte mes mains à ses lèvres, et il embrasse mes grosses pattes d’écrivain. »

 

 

Fichu paysan !

Rédaction du Politiken, 11 novembre 1887

 

Wiisby était fier de son parrain Rudolf Asp qui, cet après-midi, devait rendre visite à Edvard Brandes dans les locaux du journal. Il se disait parfois que c’était sûrement Rudolf qui avait attiré l’attention de Brandes sur son filleul de la bourgeoisie de Malmö, filleul qui parlait maintes langues et qui, lors des dîners à Bellevue ou Fridhem, racontait avec succès ses anecdotes de Paris ou de Florence. Ce que Wiisby ignorait, c’est que cette bourgeoisie aisée l’avait surnommé « le paon timide », étant donné que tout ce qui brille à Malmö se voit aussitôt couper les ailes. Rudolf avait l’intention de fonder la Skånska Dagbladet Asp & Co, et il en avait informé son filleul. Ce serait une entreprise destinée à « l’édition d’un journal et l’impression de livres », ce qui indiquait que le fondateur était un imprimeur.

« Nous avons commencé par des faits divers, a dit Brandes. Sous la forme d’anecdotes, il s’agissait d’informer les lecteurs de tout ce qui pouvait être intéressant.

— Comment ça ? a demandé Rudolf.

— Regardez ! » a répondu Brandes en montrant quatre pages dépliées. Sous la rubrique « En bonne compagnie », la rédaction avait indiqué : « Nous avons reçu le communiqué suivant : “Nous prions humblement votre journal d’informer le public que, en vertu de la nouvelle réglementation concernant les bals masqués au Casino, il a été décidé que la présence des prostituées dans les lieux publics est interdite. Respectueusement, la direction du Casino.” »

Wiisby a vu que Brandes haussait les épaules.

« Ce n’est pas avec ça que l’on vend un journal ! a grommelé le rédacteur.

— Et quelles rubriques marchent le mieux ? a demandé Rudolf, avec retenue.

— “Par les ruelles et les rues” ou bien “Vu du parterre”. Partout où ça bouge. Tout ce qui a trait aux catastrophes. Meurtres, incendies, suicides, ivrognerie, tout ce qui fait que, par contraste, l’on se sent bien en sécurité. Un gamin qui chasse les pigeons sur le toit, qui tombe de quatre étages et qui survit, une jeune fille qui, par chagrin d’amour, se jette du haut de la Rundetårnet et tue un piéton dans sa chute, tout ça, ça se vend bien. Les cinglés font d’excellents articles, en particulier l’ivrogne qui repousse brutalement son épouse secourable et qui la blesse pour la vie. Et s’il ne se passe rien, on publie une des lettres que nous avons en réserve. Là, par exemple ! » dit-il en désignant le journal. Rudolf a lu quelques lignes de Charles Darwin racontant qu’il s’était lassé de Shakespeare quand il avait une trentaine d’années et que, à la place, il s’était mis à écouter de la musique.

« J’ai l’intention de m’adresser aux paysans », a dit Rudolf, et toute la rédaction du Politiken a éclaté de rire. « Nous allons commencer après l’Exposition, dans les temps nouveaux, a-t-il ajouté calmement.

— Pour les brèves, ça ne doit pas manquer de paysans qui se suicident, a répliqué Brandes.

— C’est une partie de la population qui est à la fois forte et obstinée. C’est eux qui ont construit notre pays.

— Mais ils ne comprennent sans doute rien au sujet que nous abordons aujourd’hui dans notre rubrique “Par les ruelles et les rues”. Ce que nous considérons comme la culture, les paysans le voient comme du gâchis inutile, c’est pour ça que, à la rédaction, nous employons l’expression “Fichu paysan !”.

— C’est une vilaine habitude chez les intellectuels scandinaves de sous-estimer les paysans, a répondu Rudolf. J’ai l’intention de construire mon journal sur l’intérêt que le paysan porte au vaste monde, pendant qu’il prend son souper dans sa ferme de Söderslätt. J’ai du respect pour la sagesse qui vient de la nature et du travail. C’est une sagesse qui ne s’apprend pas à l’université.

— Vous êtes comme Strindberg, a dit Edvard Brandes d’un ton compassé. Vous admirez ceux que, un beau jour, vous viendrez à considérer comme vos ennemis – ou, plus exactement : vous admirez ceux qui, un jour, causeront votre perte et celle de la société. Regardez un peu les ouvriers dans votre atelier, les typographes et les pressiers, ce sont les pires pour s’organiser et réclamer de l’argent. Qu’est-ce qu’ils savent des idéaux ? »

Agacé, Rudolf a vidé son verre.

« Je vais réfléchir à tout cela », a-t-il répondu en mettant son chapeau. Rudolf Asp était encore dans l’escalier et l’on entendait claquer sur les marches ses bottines qui étaient tout sauf paysannes – il se rendait à l’Hôtel d’Angleterre pour un rendez-vous avec une jeune demoiselle avant de prendre son bateau. Au même moment, Brandes a écrasé son cigare avec une certaine brusquerie, il a regardé Nansen d’un air dubitatif et il s’est exclamé : « Voilà un satané imprimeur qui se pousse du col et qui veut réformer tout son pays. Et pour qui le mot intellectuel est une insulte. On ne va pas collaborer avec lui sur les annonces. Fichu paysan ! »

 

 

Un flâneur sur l’asphalte

Rédaction du Politiken, 11 novembre 1887, en soirée

 

Nansen n’était absolument pas disposé à écrire un article en forme de panorama sur Copenhague du point de vue d’un flâneur. Sa gueule de bois ne s’était pas dissipée, pour une fois il était allé trop loin.

« Eh bien, Nansen, je vois que vous restez là à traînasser ! Voici mes directives ! Point central : la place de Kongens Nytorv. Concentrez-vous sur le fait que notre ville est limitée par les remparts. Faites en sorte que le flâneur se dégourdisse les jambes dans Nørregade et Amaliegade, comme ça vous pourrez décrire le Folketeatret et le Casino, passez par Amalienborg, insistez bien avec mépris sur le fait que vous n’avez aucune envie de faire un tour en voiture à cheval à la campagne. Bref, vous évitez ainsi Østerbro, Nørrebro, Vesterbro, Amagerbro et Frederiksberg. Concentrez-vous sur la ville et l’asphalte. Rappelez que depuis que des parties de l’avenue Strøget ont été asphaltées, on ne dit plus “faire un tour à Strøget”, mais “faire un tour sur l’asphalte”. Appuyez le contraste entre votre promenade à pied et un trajet avec les omnibus Reifler, pimentez-moi ça de quelques anecdotes sur notre Mme Passe-Temps, oui, notre originale qui se promène dans les rues avec son panier de bonbons qu’elle distribue aux gamins. Terminez le tout en décrivant ce que vous voyez de la fenêtre d’un café, avec les femmes qui passent devant vous au crépuscule. Décrivez le galbe des mollets, et les messieurs qui se retournent. Choisissez donc quelques demoiselles sur lesquelles on raconte des ragots. J’ai besoin de votre papier dans une demi-heure ! On imprime bientôt. Nansen, on ne vous paie pas pour ruminer sur l’existence et le monde, mais pour parler de leur splendeur. Je ne veux pas savoir ce que vous avez fait la nuit dernière, je veux un texte bien chargé, même si, vous, vous tirez à blanc. »

 

 

Des choses intéressantes

Scène et salle du Casinoteatern, 12 novembre 1887

 

Avant la première du Père de Strindberg, le Casinoteatern était engagé dans une dynamique désespérée – comme il en va souvent avec l’art. M. Hunderup, le directeur du théâtre, passait plus de temps à l’auberge qu’à payer les salaires, les répétitions étaient chaotiques et une malheureuse actrice comme Anne Aretino avait à peine de quoi manger. Wiisby avait été mis au courant de ces difficultés, que chacun au théâtre s’efforçait de refouler en travaillant énormément.

La plus grande qualité de Wiisby était son écoute. Tout le monde voulait lui ouvrir son cœur. Il avait l’air frais et intact, ses yeux possédaient un éclat particulier. C’est pour cela qu’il avait éveillé chez Anne Aretino quelque chose de différent, quelque chose qu’elle ne connaissait pas.

C’était la répétition générale et l’on venait juste de leur livrer les meubles que M. Buntzen, le juriste, avait prêtés pour la durée des représentations. Cela faisait partie de son héritage et il avait insisté pour que ces meubles soient traités avec les plus grandes précautions. Hunderup jouait le capitaine, Johanne Krum jouait Laura, Olga Meyer faisait la fille, Oddgeir Stephensen le pasteur et Pio le Dr Östermark. Quant à Viggo Schiwe, « le mignon », il interprétait l’ordonnance. Strindberg avait détesté Schiwe dès le premier coup d’œil parce qu’il était beau. Alors que tous étaient montés sur la scène, des actrices dévêtues d’une autre pièce, Le Chemin de Marienlyst, faisaient des allées et venues dans la salle pour poser des questions à Hunderup, lequel avait tendance à tout laisser filer quand il répétait lui-même. Là, c’était l’art qui était en jeu, il fallait oublier le quotidien et les tentations et se battre pour le vrai : Le Père de Strindberg. Et c’est Pio qui a mis le holà aux questions d’un ton cassant : « Ça suffit ! Nous sommes en train de répéter Le Père. » Wiisby suivait tout cela du regard et le petit signe de connivence qu’Anne Aretino lui a adressé quand Pio l’a chassée ne lui a pas échappé. Il était inquiet en attendant Georg Brandes et Strindberg, et cette inquiétude était renforcée par le regard de la ballerine. C’était comme si tout était en mouvement en même temps : comment, en tant qu’artiste, pouvait-on à la fois avoir une vision d’ensemble et conserver une sorte de calme ? Il était déjà impliqué au plus haut point dans les affaires de Strindberg et du théâtre. Et puis, il y avait Edvard Brandes dans les coulisses. Sans oublier son frère Georg, que Wiisby craignait, tant il avait entendu parler de lui par Victoria. Il était fasciné quand il écoutait Georg Brandes, mais l’habileté de ce dernier à dompter son auditoire le gênait également. Il ne savait pas s’il appréciait vraiment les auteurs dont Brandes faisait l’éloge, en particulier Sainte-Beuve, présenté comme un génie. Depuis qu’il avait abandonné une carrière de professeur de langues classiques à l’institut Hjelmfelt à Lund, il avait le sentiment que les écrivains parlaient bien de la vie – mais la vivaient-ils jamais ? Dès son retour dans le Nord, il avait été entraîné par l’esprit du temps et la vie. Partout, même dans son âme qui n’avait pas vécu, cela débordait de vie. Il avait été tiré de son cocon classique. Mais il avait de plus en plus peur de ces contacts et de tous ces liens qui semblaient le prendre dans leurs rets. C’était peut-être comme le disait Victoria : personne n’est libre, encore moins la personne libérée. Il était terrifié par toutes ces approches, il voulait prendre du recul et rêver, comme à Paris. Que lui voulait donc cette belle amazone ? Une gazelle en costume de ballet, l’incarnation de ses fantasmes, si souple et étincelante, si belle et indépendante. Il sentait son sang bouillir dès qu’il l’entrapercevait. C’était une erreur. Comme toujours, il allait découvrir qu’il existait une raison concrète, et qu’il s’agissait du parti qu’elle pouvait tirer de lui. Un intérêt sincère à son égard était impensable.

« Et vous rêvassez au milieu de cette agitation ? »

La voix de Pio s’est frayé un chemin dans sa conscience. Strindberg et Georg Brandes étaient en face de lui, et l’écrivain a déclaré : « Ah, le voilà, mon secrétaire et mon allié. Wiisby, je vous présente Georg Brandes, le critique de l’Europe par excellence ! »

Ils se sont serré la main et il a soufflé quand la célébrité a cessé de le regarder pour poser ses yeux sur la scène et les acteurs. Brandes tenait à la main un cartable en cuir usé, il a rapidement gagné le petit pupitre que Pio avait dressé au milieu de la salle, et y a placé le manuscrit de la pièce.

Tout le monde s’est adressé un signe de tête, seul Hunderup a salué de manière plus formelle.

« Reprenons là où nous avions des problèmes hier », a déclaré Brandes, et tout le monde a repris ses positions. « S’il vous plaît !

— Tu sais, tu aurais dû être écrivain ! a déclamé Johanne Krum avec emphase.

— Stop ! Vous mettez trop d’implicite.

— Impli-quoi ? Monsieur Brandes, vous avez peut-être avalé un dictionnaire, mais le théâtre, ça ne marche pas avec des théories compliquées. Je suis quelqu’un, je suis une personne. Avec des sentiments. De l’intuition. Un corps.

— Je ne suis pas d’accord avec vous. Nous savons tous qu’ici, dans la salle, nous avons un auteur qui se mesure aux grands maîtres. »

Brandes a désigné Strindberg dans la loge, du côté du parterre droit.

« Où en étions-nous restés, Johanne ?

— Au fait que j’étais une naine.

— Pardon, mademoiselle Krum, ce n’est pas ce que je voulais dire. Où nous sommes-nous arrêtés hier ?

— J’ai demandé ce que ressentait Laura. Là, vous vous êtes fâché. Et puis tout le monde est rentré chez soi.

— Ressentait ? Mais on se fiche de ce qu’elle ressent ! Vous n’êtes pas là pour interpréter. Vous n’avez pas à illustrer. On reprend !

— Tu sais, tu aurais dû être écrivain ! a repris Johanne.

— Qui sait ? a crié Hunderup qui jouait le capitaine.

— Mais, là, j’ai sommeil, et si tu as encore d’autres lubies, tu peux les garder jusqu’à demain, a murmuré Johanne, avec finesse.

— D’abord, encore un mot sur la réalité. Tu me détestes ? a insisté Hunderup.

— Oui, parfois, quand tu te comportes en homme.

— Attention ! a coupé Brandes. Il faut réduire. Hunderup, c’est à vous !

— On dirait de la haine entre races. S’il est exact que nous descendons du singe, il devait y avoir au moins deux espèces. Tout de même, nous ne sommes pas pareils !

— Où veux-tu en venir avec tout ça ? a demandé Johanne.

— Elle attaque, a constaté Brandes. Hunderup, la conclusion du capitaine ! »

Wiisby a vu Mme Strindberg se coller contre l’écrivain dans la loge.

« Je sens bien que l’un de nous va sombrer dans cette lutte, a dit Hunderup.

— Qui ?

— Le plus faible, naturellement !

— Et le plus fort a raison, a dit Johanne en écarquillant les yeux.

— Il a toujours raison puisqu’il a le pouvoir !

— Alors j’ai raison. » Johanne Krum a abandonné son rôle et a regardé vers la loge avec colère. « Mais ce n’est pas vrai.

— Contentez-vous d’être ce personnage. Laissez de côté cette philosophie de comptoir !

— Mais ce qui est écrit est tellement méchant ! » Elle avait l’air perdue et apeurée, pourtant, elle a dit ce qu’elle pensait. « Je n’y crois pas.

— Le but de l’art est de renforcer l’homme dans sa foi qu’il est libre. Il n’est pas là pour que vous vous sentiez bien, a répondu Brandes sans ménagement. Au contraire ! C’est la force de l’individu.

— Alors le naturalisme ne croit pas en l’homme ?

— Nous pouvons poser la question à l’auteur. L’auteur du néant. Son écriture commence dans l’absence d’unité. Dans cent ans, on le considérera comme le plus grand auteur du pays, aujourd’hui, ils veulent le mettre en prison. Êtes-vous libre ? Ou bien êtes-vous enfermé dans le néant, Strindberg ?

— Je suis venu ici pour assister à du théâtre sérieux !

— C’est la démocratie populaire, Strindberg.

— Le théâtre s’en contrefout.

— Vous détestez les suffragettes, monsieur Strindberg, a osé Johanne en s’adressant à la loge. Mais pourquoi haïssez-vous les femmes ? »

Strindberg a regardé droit devant lui et a rajusté sa veste comme s’il n’avait pas entendu. Johanne est descendue de la scène et s’est approchée de la loge. « Et qu’en pensez-vous, madame Strindberg ? a-t-elle dit d’une voix chaleureuse.

— Von Essen-Strindberg. Il me déteste également. Mais cela n’a pas d’intérêt. » Siri von Essen-Strindberg a observé les acteurs d’un regard assuré. « Laura est intelligente. Visiblement, elle représente une menace, et pas seulement pour le capitaine.

— Je veux seulement trouver le ton juste. Nous devons bien avoir pitié de ces gens ? » a demandé Johanne.

Brandes s’est tourné vers l’auteur.

« Qu’en dites-vous, Strindberg ?

— Pas du tout. Ce ne sont que des prototypes. »

Siri a regardé son mari.

« Même si tu les crées aux dépens des autres, même si tu les appelles prototypes, Laura ou le capitaine, Johanne Krum a raison quand elle se demande : est-ce qu’une telle personne est possible ? Ou bien n’est-ce qu’une caricature ?

— Demandez à Wiisby.

— Personne n’est tout à fait compréhensible. Tout le monde a des secrets, a répondu ce dernier.

— Quel fatras ! a résumé Brandes. Le plus intéressant, c’est que nous puissions les comprendre.

— Laura questionne le fait que le capitaine pleure, a dit Wiisby d’un ton conciliant.

— Elle est surprise ! a crié Strindberg d’une voix stridente.

— Il pleure, même s’il est un homme. Qu’en pensez-vous, en tant que capitaine ? » Wiisby a posé la question à Hunderup, comme s’il cherchait son soutien.

« Un homme n’a-t-il pas d’yeux ? Un homme n’a-t-il pas des mains, des membres, des sens, des sentiments, des passions ? N’a-t-il pas les mêmes nourritures, ne subit-il pas le même hiver et le même été qu’une femme ? Si on nous pique, ne saignons-nous pas ? Si on nous chatouille, ne rions-nous pas ? Si on nous empoisonne, ne mourons-nous pas ? Pourquoi un homme ne pourrait-il pas se plaindre, pourquoi un soldat ne pourrait-il pas pleurer ? Parce que ce n’est pas digne d’un homme ? Pourquoi ne serait-ce pas digne d’un homme ? » a déclamé Wiisby. Et tout le monde a compris que, par cette réplique de la pièce, il cherchait à s’en tirer adroitement.

« Le capitaine s’apitoie sur son sort », a dit Johanne Krum.

Brandes a soupiré, inquiet.

« Et comment allons-nous nous sortir de là, Wiisby ? Allons-nous approfondir l’analyse du personnage ou rafraîchir la mise en scène ? »

Il devait apporter une solution décisive, mais laquelle ? Une catharsis ! Les études en langues classiques doivent bien servir à quelque chose de concret. Par exemple, la rhétorique.

« Il me semble qu’une lecture sans interruption pourrait nous conduire jusqu’à un déjeuner bien mérité », a répondu Wiisby, sauvant ainsi la répétition générale du naufrage – en évitant l’écueil des débats sur la question des mœurs, sur Mariés, et sur le mariage quasiment rompu des époux Strindberg. Mme von Essen-Strindberg lui a adressé ce qui ressemblait à un regard de gratitude et, pour une fois, même Brandes a eu l’air satisfait.

Mais quand le groupe a regardé vers la loge, elle était vide.

Même Mme von Essen-Strindberg a dû chercher autre chose que son manteau.

 

 

Catharsis

Casinoteatern, même après-midi, 12 novembre 1887

 

Strindberg était assis seul au balcon tandis que son épouse ne quittait pas la loge à côté du parterre. Wiisby endossait les attributions de Mme Sagersen et faisait le souffleur, assis sur une chaise en pin au bord de la scène. On avait très rarement besoin de lui, seule Johanne Krum pouvait hésiter sur un mot, car le texte la rebutait encore, tant par son contenu que, comme elle l’exprimait, par son rythme patriarcal exagéré.

« Tu dis que tu te tues ! Ce n’est pas vrai !

— En es-tu sûre ? Crois-tu vraiment qu’un homme peut vivre quand il n’a aucune raison de vivre ?

— Alors, tu capitules ? » a-t-elle dit à voix basse, aussi basse qu’en était capable l’actrice qui cherchait toujours les feux de la rampe.

« Non, nous n’avons pas encore réglé l’éclairage, madame Krum, a crié Brandes. Respectez votre position et les instructions.

— Et moi qui croyais que l’on faisait une lecture sans interruption », a répliqué Mme Krum.

Ils ont continué à jouer, Wiisby s’est laissé emporter, oubliant le temps et le lieu, et il a vu que même Pio était un bon acteur, du genre puissant et auquel on croit, parce qu’il est capable de rester immobile sans dire un mot et de paraître pourtant à sa place, comme ancré dans sa position et naturel dans sa posture, quelqu’un qui écoute, un tiers fidèle pour les autres, qui jouent avec et contre lui, un pasteur madré qui n’existe que comme ombre. C’est seulement au moment où la nourrice a mis la camisole de force au capitaine que le charme a été rompu, et que Wiisby a senti que l’art l’avait saisi comme jamais auparavant.

Mme Strindberg avait disparu, mais quand il a regardé en direction du balcon, il a discerné une silhouette grise avec un mouchoir à la main. Et d’après ce que Wiisby avait pu noter, l’écrivain n’était pas enrhumé.

 

 

L’hystérie et la marmite qui bout

Rédaction du Politiken, 12 novembre 1887, l’après-midi

 

Edvard Brandes analysait l’hystérie croissante de Strindberg comme une stratégie psychologique à la fois radicale et sans compromis face à l’idylle bourgeoise de Copenhague. Mais il faisait le distinguo entre l’hystérie masculine productive de Strindberg et l’hystérie vaine des femmes, une hystérie de la fuite. Lorsqu’il a demandé à Wiisby ce qu’il en pensait, ce dernier s’est empêtré dans des théories sur l’identification et l’extériorisation, sur la solitude mythique et la radicalité artistique. Brandes a fini par s’écrier : « Mais qu’est-ce que vous racontez, Wiisby ? », et Wiisby a été forcé d’avouer que le maître ne cessait jamais de le surprendre par ses oscillations entre la création masculine et cette nouvelle mode féminine, la névrose. Il a confié à Brandes que lorsqu’il travaillait à son nouveau roman, Strindberg marmonnait souvent : « Ça bout dans la marmite ! »

« Ça bout dans la marmite ? Comme les sorcières de Macbeth ? Et que se passe-t-il quand il remue dans la marmite ? a demandé Brandes. C’est vous, l’apprenti attentif, qui copiez et qui mettez au net ?

— Non, c’est le maître lui-même qui s’en charge. Quand il a rempli une feuille, il prend aussitôt le livre de copie, et il retranscrit fidèlement le nouveau texte. Il tient rigoureusement les comptes de son mariage et, dans une certaine mesure, il se comporte de manière honorable avec sa femme. Mais le plus étonnant, c’est qu’il est capable d’une grande clarté de ton qui contrecarre sa colère quand il écrit.

— Wiisby, il faut que vous ayez bien conscience d’une chose, a déclaré Edvard Brandes. Quand un homme est hystérique, il ne pleure pas seul dans son coin, il gâche tout pour les autres. Dans ce cas, il réécrit ce qui se passe réellement, et il fait comme si c’était lui la victime. » Les pupilles de Brandes se sont rétrécies. « J’ai déjà vu ça avec mes propres pièces.

— Comment ça ? s’est enquis Wiisby.

— Je me venge de tout ce que j’ai perdu en amour et en désir, à cause du manque d’intérêt de la part des femmes pour le genre d’intellectuel que je suis. À cause de leur mépris des Lumières et de ce sentiment d’être un citoyen du monde, à cause de leur attirance secrète et constante pour les ténèbres et pour la figure de Don Juan qui continue à hanter la planète. Et tout ça malgré la Révolution française ! Regardez un peu mon frère : voilà comment il faut se comporter en Europe aujourd’hui pour plaire aux suffragettes. Un lion de salon suranné, une intelligence toujours active, toujours tournée vers l’extérieur qui enfile soudain des pattes munies de grosses griffes. La manière dont les femmes choisissent est bien affligeante, mon cher Wiisby. »

Ce dernier n’a su quoi répondre, car cela lui semblait un terrain glissant.

« Et vous-même, monsieur Brandes, avez-vous cette clarté de ton ?

— Malheureusement, je crois qu’elle fait défaut à la plupart des scènes de mes pièces.

— Et à quoi cela est-il dû ?

— Peut-être que mon cerveau ne sait pas développer cette clarté. »

Cette réponse a tenu Wiisby éveillé jusqu’au petit jour. Il entendait le roucoulement des pigeons, le claquement des sabots des chevaux sur les pavés à l’aube, et un je-ne-sais-quoi en lui l’empêchait d’oublier le fait que la compréhension qu’Edvard Brandes avait de lui-même, après une série de pièces talentueuses et toujours jouées, était une chose qu’il voulait éviter dans sa propre vie avec la dernière énergie. L’absence délibérée d’illusions lui semblait constituer un piège mortel pour l’artiste, un terminus où l’on coupait définitivement l’art de l’existence. Ces écrivains et ces artistes étaient bien habillés, intelligents et fêtés, mais il ne les considérait pas comme des êtres vivants. Quelque chose clochait dans leur regard. Il était froid. Wiisby préférait être hystérique comme Strindberg, et se consacrer à réécrire toute sa propre vie, si seulement il y avait cette clarté dans ce qu’il écrivait. C’était la preuve qu’elle s’était trouvée dans ce qu’il avait vécu. Dans la salle de rédaction du journal, il avait essayé d’expliquer cela à Edvard Brandes mais, à cet instant, celui-ci l’avait observé avec un regard parfaitement clair et un sourire indéchiffrable. Alors qu’il se retournait dans son lit aux draps trempés de sueur, Wiisby était incapable de déterminer si ce sourire était rempli d’ironie, de sarcasme ou de compréhension.

« Jeune homme, avait dit Brandes d’un ton un peu nonchalant, votre foi absolue en l’art est un remède efficace contre l’hystérie, et contre la tentation de tout mettre sur le dos de la femme que vous avez aimée autrefois. »

Wiisby n’avait encore jamais vraiment aimé mais, en entendant les mots de Brandes, il avait imaginé Anne Aretino devant lui sur la scène. Là, il s’énervait dans son lit, il percevait l’agitation dans ses reins et son sexe ; il se souvenait combien le costume de ballet soulignait les contours de son corps, il entendait en lui les échos joueurs et moqueurs de leur première rencontre, et il sentait l’attirance causée par l’absence de contrôle d’Anne Aretino, il sentait à quel point chaque mouvement était une chorégraphie de la vie, comme une danse folâtre, elle semblait voler et bondir, elle passait la main dans ses cheveux noirs, elle se moquait de sa silhouette raide et distante. C’était comme si elle disait : « Vois un peu toute la vie que j’insuffle en toi, ma petite poupée de son ! » Il se promettait de suivre la radicalité d’Edvard Brandes, et de cultiver, de nourrir et d’exacerber cette passion amoureuse, pour découvrir enfin cette sensation de serrer dans ses bras une personne dont le corps et l’allure répondaient à l’idéal qu’il se faisait d’une femme. Il pourrait ainsi éviter à la fois l’absence d’illusions et l’hystérie. Il était convaincu que tout le monde se moquerait de cela mais, pour une fois, cela ne le gênait pas.

« N’écrivez pas sur la personne que vous aimez », avait dit Edvard Brandes brusquement, comme s’il lisait dans ses pensées, mais Wiisby était déjà en train de sortir de la salle de rédaction et, intuitivement, il avait rejeté ce conseil en se disant : « Tout dépend de la façon dont on écrit, monsieur Brandes ! »

 

 

Au bord de l’abîme

Terrasse du Casinoteatern, 12 novembre 1887, le soir

 

Wiisby avait cherché Strindberg partout et ne savait que faire. Ils avaient décidé qu’il accompagnerait l’écrivain à Klampenborg le lendemain et qu’il passerait peut-être un moment là-bas.

À partir de maintenant, il fallait travailler, avait déclaré l’auteur, il avait besoin de ses connaissances en français, de son assistance et de son soutien, comme il l’avait exprimé à Hunderup. Mais, dans ce cas, il aurait fallu décider d’un horaire, et donner une adresse.

Alors qu’il traversait la salle pour se rendre aux loges du premier étage, Wiisby avait croisé Anne Aretino, qui l’avait salué et lui avait demandé s’il avait un moment. Mais il avait fait non de la tête et poursuivi son chemin, même si l’expression dans les yeux de l’actrice lui avait donné le vertige. Cette jeune femme avait quelque chose de particulier, une gravité dans sa gaieté, une force et une fermeté qu’il admirait. S’était-il trompé sur la beauté ? Se pouvait-il qu’elle ne rende pas toujours superficiels et inconstants ceux qui la possédaient ? Existait-il de la beauté qui aille de pair avec l’authenticité, existait-il une beauté pure et simple que l’on pouvait conquérir et conserver ? Voilà ce qui occupait son cerveau en surchauffe : Anne Aretino, ses yeux marron et sérieux. Il a essayé de l’imaginer dans une chambre sous les toits. Où ça ? Près des Lacs ? Y avait-il des livres dans la pièce ? Zut alors, où Strindberg était-il donc passé ?

Il a croisé des acteurs qu’il ne connaissait pas, des jeunes messieurs vêtus de chapeaux et de costumes d’été, il a ouvert des portes en criant à l’intérieur : « Personne n’a vu Strindberg ?

— Qui ça ?

— August Strindberg !

— Ah, le cinglé ! Non. On ne devait pas le conduire à l’hôpital ?

— Vous avez vu…

— Regardez devant vous ! »

C’était Pio qui le hélait, avec une Johanne Krum surexcitée à ses côtés.

« Wiisby, il faut que je vous parle…

— Pio, ça devra attendre ! »

Arrivé au bout du couloir du premier étage, Wiisby a trouvé une porte entrouverte avec un panneau « issue de secours ». Il l’a poussée, a grimpé l’escalier à grandes enjambées et a gagné la terrasse sur le toit. Depuis la balustrade, il a aperçu la rue, tout en bas.

« August ! »

L’écrivain regardait fixement en direction du palais d’Amalienborg.

« Le royaume comme témoin. C’est de la merde. Cela flétrit le sentiment du tragique.

— August, ne faites pas de bêtise ! Ce que vous écrivez me fait tenir. Je n’ai jamais rien lu de pareil.

— Balivernes ! Vous racontez des craques !

— C’est la vérité. Éloignez-vous du bord !

— Quelle honte ! Tel qu’il est, le drame est déjà trop proche de nous.

— Venez par ici, August. Attention !

— Oui, il est trop proche de nous. Mais c’est la vérité ! Saisissez-vous la portée de tout ça ? On ne peut jamais savoir. L’enfant : qui est le père ? Un autre. Des crimes tus qui refont surface. Voilà à quel point l’existence est abjecte. Rien que des mensonges ! Rien que des menteurs ! Et ensuite, la condamnation parce que l’on a voulu les nourrir. Mois après mois, année après année, on est chassé, on est poussé vers la vieillesse, la faiblesse.

— August, pensez à votre raison. Siri vous demande ! » a prétendu Wiisby.

Strindberg était au bord, il s’est penché en avant. Vertige, la vision qui s’obscurcit, la rue qui se confond avec les toits, le ciel qui se mêle à l’asphalte. Et il a inspiré profondément.

« Encore elle ! Mais que veut-elle ? Observez bien la femme. Comme la bactérie, elle contamine. Comme le romanichel, elle complote. Comme la bête : elle copule. Méfiez-vous ! Elle est dérangée. Un homme ne peut pas vivre dans le célibat. Il ne peut pas refouler l’instinct naturel. Il est prouvé scientifiquement que cela mène à la folie. Même un chimpanzé ne le supporterait pas. Pourquoi est-elle devenue aussi froide ? Pourquoi la femme devient-elle toujours aussi froide ? Quel est donc ce défaut en elle qui la pousse à me mater au point que je suis au bord de l’explosion ? Pendant combien de temps encore ? Les factures, les exigences, les rengaines… Et ce rêve de scène que le Kungliga Teatern lui a mis dans sa petite tête ! Monter sur scène, monter sur scène, monter sur scène ! Est-ce qu’elle ne pourrait pas plutôt monter là où elle serait utile ? »

L’écrivain oscillait d’avant en arrière et Wiisby a essayé de s’approcher lentement, il a parlé doucement de la première, le lendemain, du travail qu’ils feraient à Klampenborg avant de revenir au théâtre en soirée. Par son éloquence, il a saisi Strindberg et l’a éloigné prudemment de la balustrade.

« En tout cas, vous prenez soin de moi, Wiisby ! Peut-être pourriez-vous vous occuper de Siri ? Vous arranger pour qu’elle me comprenne ? Pouvez-vous lui parler ? Vous savez trouver les mots. Je crois qu’elle vous fait confiance. C’est si bon que vous veniez avec moi. Vous allez m’aider ? »

On a mis l’écrivain dans une voiture et il est parti dans les rues obscures, les yeux clos.

 

 

Testament

Klampenborg, 12 novembre 1887

 

Toute la maisonnée dormait, la menteuse et les enfants qui ignoraient tout de leur genèse, de leur origine dans une pourriture sans fin, la mêlée des spermatozoïdes, le trou noir de l’homme. Strindberg était assis à un bureau placé devant la fenêtre. L’alcool lui piquait la gorge. Il était fatigué, furieux, partout, il n’y avait que des réactionnaires, il se détestait de s’être fait berner, exploiter, écraser. Le bouffon national. La merde des temps présents. La fange des cauchemars. La nausée des dames. Pas de compromis ! Il a heurté brusquement le bord de l’encrier, a fait des taches sur le bureau, et sur lui-même. Quelle saloperie !

 

J’ai l’impression de tomber de sommeil, comme si la fiction et la vie s’entremêlaient. J’ignore si Le Père est de l’invention ou si ma vie l’a été, mais il me semble que je vais le comprendre dans un instant imminent, et je basculerai alors dans la folie, rongé par le remords, ou dans le suicide. Par tant d’écriture ma vie n’est devenue qu’un théâtre d’ombres, j’ai la sensation de ne plus marcher sur la terre mais de flotter sans poids dans une atmosphère non pas d’oxygène mais de ténèbres. Si la lumière tombait dans cette nuit, je m’effondrerais, brisé !

August Strindberg

 

Il a jeté sa plume dans la corbeille à papier, a vidé son verre et s’est allongé sur le canapé. Le suicide paraissait trop ennuyeux.

 

 

Comme un mourant

Rédaction du Politiken, 13 novembre 1887

 

« Une lettre de suicide deux jours avant une première, cela a de l’allure ! Avec un steak saignant et un verre d’eau-de-vie, a dit Edvard Brandes. Comment interprétez-vous cela, Wiisby ? »

Ce dernier se sentait de plus en plus tiraillé dans sa fonction de traître et d’espion. Il était fatigué par son rôle dans ce jeu de pouvoir et il commençait à éprouver une admiration certaine pour Strindberg et ses mises en scène dramatiques qui, par contraste, faisaient ressortir encore plus sa propre lâcheté.

« Je ne comprends pas ce que craint le Maître, monsieur Brandes, les conditions que vous avez créées avec le Politiken sont tellement excellentes. » Il a pris le journal sur le bureau et lu à haute voix : « “En ce moment, Copenhague est la capitale littéraire de toute la Scandinavie. Les sopranos suédoises Ödman et Lange chantent sur la scène de l’Opéra, Mlle Andersson se produit au Dagmarteatern où l’on prépare également le Rosmersholm d’Ibsen. Avec ces cinq conférences, Gustaf af Geijerstam rend compte du retour de Strindberg, de la querelle de Mariés et de la situation politique en Suède. Au Casinoteatern, Hunderup va bientôt donner la première du Père, la pièce de Strindberg.”

— C’est assez, Wiisby. Nous avons tout fait. Mais quelle est la réalité ? Peut-être que Strindberg se trouve dans la situation d’un mourant, a dit Brandes.

— Que voulez-vous dire ?

— Il a compris.

— Tout de même, on ne se suicide pas parce que l’on a compris que l’on va mourir un jour ?

— Non, en règle générale, c’est pour attirer l’attention.

— Pourquoi ?

— Parce que les gens de Copenhague ne sont pas intéressés par ce qu’il écrit. »

 

 

Du Père au Chemin de Marienlyst

Casinoteatern, 14 novembre 1887

 

Le rideau est tombé sur Le Père, suivi d’applaudissements ténus. Wiisby s’est tourné vers Victoria, il l’a interrogée du regard, mais elle avait posé l’index sur ses lèvres et riait.

« Mais dis quelque chose ! a-t-il insisté.

— Qu’est-ce que je peux dire ? a-t-elle répondu en souriant, presque comme un enfant. Curieusement, cela me ragaillardit. Rien n’est juste, mais la pièce fait de l’effet. Il parvient à transformer tout ce qu’il y a de maladif en lui en quelque chose qui est efficace scéniquement. Oui, les répliques marchent. Je me sens toute petite, Knud, mais j’apprends quelque chose. Pas tant sur la vie que sur le théâtre. »

Ses voisins de rangée lui ont adressé des « chut » en même temps que la musique a retenti et que les six actrices en maillot ont fait leur entrée sur la scène.

« Il n’y a pas d’entracte ?

— Si, si, a dit Wiisby, c’est juste pour maintenir l’intérêt, et pour que tout le monde sache qu’il va y avoir une autre pièce après l’entracte, en plus du drame de Strindberg.

— Quelle pièce ?

— Une farce, de Moser. Au Danemark, nous l’appelons Le Chemin de Marienlyst.

— Nous ? a relevé Victoria avec un petit sourire.

— Oui, je travaille ici maintenant, a répondu Wiisby.

— Je plaisantais. Tout va bien se passer pour toi au théâtre.

— Dans deux jours, je m’occupe de la régie en soirée, et Le Père sera suivi de Mumbo-Gumbo Gonggong le Grand. Voilà la réalité du théâtre. »

Ils ont suivi les danseuses du regard et Wiisby s’est réjoui de l’opulence des couleurs, le changement d’ambiance était parfaitement mis en scène. L’inquiétude et l’angoisse du Père étaient dissipées d’un seul coup. Hunderup avait raison : il fallait que le cauchemar soit suivi du rêve. Derrière eux, le public applaudissait en rythme, soulagé, alors que peu avant les gens se tortillaient sur leurs sièges, mal à l’aise, toussaient et poussaient des soupirs. Comme si tout Copenhague était soudain frappé par le rhume du drame de qualité ! On se réjouissait à l’idée de sortir et de prendre un verre quelque part. La promesse du divertissement ravigotait les endormis. Wiisby a vu Anne Aretino tout à gauche de la scène. Son visage respirait la concentration, ses joues étaient rouges d’excitation, elle a fait basculer son imposante chevelure devant elle pour la relever brusquement d’un coup de tête, puis elle s’est étirée. Il ne pouvait pas détacher son regard d’elle. Il se sentait comme un escroc. Voilà, c’était l’entracte après le hors-d’œuvre.

« Eh bien, a fait Victoria, ce qui était mort en toi s’est bien réveillé. Qui est-elle ? »

Il s’est senti à la fois pris sur le fait et heureux.

Victoria Benedictsson ne voulait ni boire ni parler, elle observait simplement les spectateurs. Une fois dehors, elle a aussitôt hélé une voiture, car le mal de tête était comme un casque trop étroit que l’on enfonçait de force sur son crâne.

« Hovedvagtsgade, hôtel Leopold ! »

Amaliegade était chichement éclairée par les réverbères. Quand la voiture s’est mise en marche, Wiisby n’a plus distingué le visage de Victoria, mais il a deviné qu’elle pleurait.

 

 

Derrière la scène

Casinoteatern, 14 novembre 1887

 

Wiisby se tenait derrière les coulisses, il voyait, sur l’échelle, le chef éclairagiste qui suivait la première ballerine, Anne Aretino, tandis qu’elle se déplaçait sur les planches avec une telle légèreté qu’elle semblait voler devant les spectateurs, lesquels tendaient le cou pour mieux voir. Les yeux des messieurs papillonnaient par ici et par là, sur les bras nus, les seins, les jambes, le satin et la peau perlée de sueur. Le metteur en scène a écarté un pan de rideau avant le dernier changement de scène. Sur le côté, des filles qui avaient fini de danser observaient la scène d’un regard critique, et Wiisby a constaté distraitement que Cecilia, la fille un peu potelée de Pio, était assise sur une caisse en bois dans son costume de scène, les yeux perdus dans le vide, comme si elle n’avait qu’une envie : rentrer chez elle pour dormir, avoir un papa, une maman et une vie normale, et non traîner au théâtre dans un tout petit rôle, ce qui ne lui valait de s’amuser que rarement, mais lui avait appris toute jeune à savoir prononcer un mot comme mé-lan-co-lie. « Je sais ce que c’est, maman ! C’est toi, et papa, et tous les acteurs, c’est tout le temps que vous n’avez pas, si ce n’est pour jouer et répéter, pas vrai ? » « Ce n’est pas un mot pour une enfant », a dit Pio. « L’art fait de notre vie moins qu’un entracte, a répondu sa femme, et pourtant, je l’adore. Tu es prête ? Allez, enlève ton costume, on rentre, ma petite. On ne va pas attendre le baisser de rideau ! »

Telle était la position de Wiisby : celle d’où l’on observe en cachette, derrière tout le reste, et cela lui donnait du plaisir, car personne ne pouvait le voir, et lui pouvait contempler celle qui faisait vibrer son monde entier. En même temps, il se méfiait de la solitude du plaisir, il avait peur d’une intimité qui risquait de se révéler vide, alors il voyait sa liberté dans le rêve, dans un rêve doux et sans retenue, ce qui expliquait qu’il soit jeune et encore innocent aujourd’hui. C’était son secret, mais là, sur les planches, sa peur irraisonnée d’une intimité réelle était défiée par cette femme hautement concrète, et qui, par ses mouvements, rendait tout brillant et désirable, quoique encore périlleux. Comme si tout était possible, comme s’il s’agissait seulement de le saisir. Quand il l’a vue danser, il n’y avait pas besoin d’explications, son âme s’est ouverte, elle a été réchauffée par cette vulnérabilité nouvelle, par le danger d’avouer sa faiblesse, de s’exposer au risque d’être repoussé et rabaissé, et c’est alors qu’il a soudain compris l’état de Victoria. Était-il désormais prisonnier de la chair, avec ce sentiment merveilleux d’être présent, même ici, derrière la scène, tremblant sous l’effet de ses sentiments, même si cela devait lui coûter la vie ? C’était comme si son cerveau parvenait avec succès à tout manipuler dans le sommeil, et qu’il ne s’agissait donc plus de placer ce tout dans un quelconque monde réel.

C’est ainsi que les applaudissements ont déferlé sur lui comme une vague scélérate de la mer des réalités. L’instant suivant, les ballerines ont reflué derrière la scène, elles ont rempli l’espace de leurs corps bouillants, de leurs rires et de leurs visages enjoués ; le rideau est tombé, il est remonté, elles ont réapparu, elles ont disparu à tour de rôle, et elle s’est retrouvée à côté de lui, essoufflée, et tout le reste s’est évanoui, il a fixé l’épaule d’Anne Aretino, incapable de la regarder dans les yeux. « Tu m’attendais, Knud Wiisby ? » Il a acquiescé et vu que cela lui faisait plaisir et, quand ils ont franchi ensemble l’entrée des artistes, elle a glissé sa main dans la sienne. Il a ouvert son parapluie, tout n’était que musique en lui et autour de lui, la vie s’ouvrait devant lui comme une terre inconnue, il a vu les gouttes de pluie étinceler dans ses cheveux, il l’a vue éclater de rire sous la pluie, il aurait voulu tout figer et ne conserver que cet instant, il savait qu’elle était là, ici et maintenant, il savait que la vie était en lui, pour une fois, cette vie dont tout le monde lui avait parlé. Elle se hâtait à ses côtés, ils cherchaient une table libre, pour dire oui à la vie, pour fêter la première ; c’était donc ça, cette vie merveilleuse dont il avait entendu parler mais dont il ignorait la sensation.

« Alors, tu rêves, mon ami ? » a dit Anne Aretino, et la main de cette dernière a brièvement effleuré son bras. Il aurait espéré demeurer pour toujours dans cet instant avec elle, dans la pluie légère et fraîche.

« Vous savez que Strindberg vient d’écrire une lettre d’adieu et qu’il a grandement besoin de ses amis ? » C’est Axel Lundegård qui a percé la bulle de leurs songes. Wiisby les a présentés à contrecœur et Lundegård a scruté Anne Aretino avec fascination.

« Vous êtes déjà en bonne compagnie, Wiisby », a dit Lundegård en soulevant son chapeau avant de disparaître.

« Je l’ai déjà vu, a dit Anne. C’est fatigant, ces gens qui ont une telle opinion d’eux-mêmes. »

Elle a posé la tête sur l’épaule de Wiisby. Il était enfin là, dans la vie.

 

 

Jeune et vieux

Klampenborg, 15 novembre 1887

 

Siri von Essen était une personne lucide et aimante, habituée à gérer le quotidien, et qui n’abandonnait jamais l’espoir d’être sauvée par l’art. Elle s’occupait de tout ce que fuyait son époux. Cela faisait des années déjà que Strindberg avait mis Siri à la place de mère et de maîtresse de maison, de gouvernante et de domestique. Chaque matin, il remontait le ressort de son mécanisme d’écriture, il reprenait où il s’était arrêté la veille, tandis que Siri s’occupait de tout ce qui avait trait à la maisonnée, aux enfants et aux dettes. Elle était mise à l’écart en tant qu’actrice, mais une des raisons de leur venue à Copenhague, c’était qu’elle allait pouvoir remonter sur les planches pour la première fois depuis longtemps. Strindberg l’avait compris. Mais on n’y était pas encore.

Wiisby, que l’on avait prié de venir tôt, a été introduit prudemment dans la petite salle à manger.

« Il tient toujours ses horaires, a-t-elle murmuré. Pouvez-vous attendre un moment, peut-être jusqu’à midi ? »

Elle lui a offert du thé, ils sont restés muets, puis elle a demandé à Wiisby ce qu’il pensait de la première. Il a essayé de formuler une réponse qui n’allait toucher ni la question des femmes ni celle de leur ménage, mais c’était si ampoulé et confus qu’elle a éclaté de rire.

« Vous êtes tellement poli, monsieur Wiisby, mais ce n’est pas la peine. Je sais qui est à mes côtés, une machine qui enregistre ma présence et qui se sert de ses sentiments simplistes pour me salir quand je ne corresponds pas à ses fantasmes. Quand je ne suis pas la jolie petite femme dans son drame et son œuvre. Quand ça grince. » Elle l’a dévisagé d’un regard clair, l’innocence juvénile de Wiisby faisait disparaître le sentiment d’angoisse, il avait l’air si gentiment attentif avec son nez bien dessiné et ses boucles blondes, comme s’il ne s’attendait qu’à recevoir des critiques. Il voulait lui faire plaisir, et elle n’y était pas habituée. C’était reposant, elle s’est enhardie, et elle est devenue plus volubile.

« Vous qui êtes si jeune, à votre avis, qu’est-ce que cela fait de vieillir ?

— Mais vous n’êtes pas vieille, pourquoi posez-vous cette question ?

— On peut se sentir vieille.

— En tant qu’actrice, vous êtes au début d’une carrière étincelante. Avec vous, on peut…

— Monsieur Wiisby, ça suffit. Parlez-moi de vous !

— J’ai lu sur tout, mais je ne sais rien, je ne suis pas particulièrement doué pour vivre, je crois que je suis une personne qui a besoin de la percée moderne pour larguer les amarres.

— C’est tout ce que raconte Brandes. Mais… Larguer les amarres ? Que voulez-vous quitter ?

— Je cherche ce qu’il y a au loin, au-delà des lieux où les trains nous emportent. Tout ce qui se trouve au-delà des livres. Tout à Copenhague m’y fait penser : les rues, les maisons, la brume du matin sur le Knippelsbro, les terrasses des cafés le long du boulevard…

— Et les femmes !

— Je n’osais les mentionner. Je vous l’ai dit, je ne sais pas grand-chose, madame Strindberg, pardon !

— Von Essen-Strindberg. Je plaisantais.

— Si vous voulez.

— Vous vous taisez, a-t-elle dit. Je vous ai fâché.

— Pas du tout. C’est plutôt que je ne suis pas tout à fait sûr de mon propre rôle.

— Que voulez-vous dire ?

— Je sais que je manque d’expérience.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais.

— Vous ne savez rien, mon jeune ami. Je vous aime bien. »

Elle est sortie pour faire la classe à ses enfants et lui a donné un dossier que Strindberg destinait au « secrétaire ».

C’était un manuscrit rédigé laborieusement d’une élégante écriture penchée, en français. Sur une petite carte, Strindberg avait noté : « Corriger, mais seulement la grammaire * ! »

 

 

Edvard Brandes, en personne

Studiestræde 8, 22 décembre 1887

Cher monsieur Brandes,

Comme convenu, voici mes dernières lignes avant Noël. Je dois être bref, car je dois retourner pour un moment chez mon père, et la voiture attend dans la rue. Je ne peux donc répondre que succinctement à vos questions :

1) Strindberg n’est pas fou dans l’acception habituelle du mot. Tel que je vois les choses, il est touché par différentes formes de folie et se sert de chacune comme d’un médium pour son œuvre.

2) Vous avez raison, il ne supporte pas la critique.

3) Il faut le soutenir.

4) Oui, je suis attaché à lui, en même temps que je suis profondément rebuté par certains de ses traits.

5) J’entretiens une sorte d’amitié avec Mme von Essen-Strindberg.

6) Strindberg a l’intention de vous écrire au sujet de ce qu’il appelle ses histoires de coucheries tragi-comiques. Il considère que si Georg Brandes a besoin de témoignages au sujet des histoires de tribade de Mlle David, il peut écrire à Mme Laurent à Grez ou au peintre américain Frank Chadwick.

7) Je vais continuer pour le moment, car sinon je n’ai pas de quoi vivre.

Cependant, je me sens partagé au sujet de ma mission actuelle, et j’aimerais en discuter en tête-à-tête. Je ne veux pas perdre la foi en ce que je fais.

Bien respectueusement,

Vôtre,

Knud Wiisby

 

 

Amour

Østergade 24, Copenhague, 23 décembre 1887

 

Il était là dans ses nouveaux habits, et elle le regardait.

« Bohème ? »

Il a fait oui de la tête, mal assuré, et s’est contemplé dans la vitrine de la boutique.

Anne Aretino est entrée dans un magasin de vêtements et il est resté à l’observer, la manière dont elle se déplaçait, ce qu’elle prenait, insouciante de son regard.

Tout avait changé grâce à elle, y compris ces maisons et ces immeubles, les immondices dans les rues, les voix aiguës, les filles aux fenêtres, les livreurs, les demoiselles, tout ce à quoi il n’avait jamais prêté attention faisait désormais partie de lui. C’était elle qui l’avait tiré de son sommeil de Belle au bois dormant, il y avait une raison s’il était là, c’était une impression tangible car il avait peur d’elle, et en vérité toute cette incertitude était belle.

« Tu viens ? » a-t-elle dit en riant.

 

 

La force de la réalité

Café Rydberg, Østergade 13, 30 décembre 1887

 

La fumée était dense dans le café, ça pétillait de voix et de zèle, ça puait la sueur et la dégringolade, et même Wiisby avait atteint cet état où l’on contemple distraitement ses chaussures en les considérant comme des messagers de notre place dans l’univers. Tout en bas de l’échelle, dans la saleté et la laideur. C’était pire encore avec Strindberg qui vidait des verres dans une furie méprisante. Les cheveux en bataille, le regard noir, agité d’un courroux comme seul peut l’être le miséreux qui n’a pas réussi à offrir à ses enfants ce dont ils ont besoin, alors qu’il travaille à la sueur de son front et avec des efforts qui menacent de lui faire exploser le cerveau. Le projet de journal avec Branting, le roman sur sa vie conjugale, les projets de pièces à l’étranger, tous à moitié achevés et illusoires, la revue Le Messager du Nord, un rêve, une tournée avec Hunderup, sans bénéfice. Wiisby a vu que Strindberg avait atteint la limite de ce qu’il pouvait supporter, et c’est alors que les sarcasmes ont fusé : « Cet âne de Bjørnson qui s’agite dans toute l’Europe et qui pérore sur la monogamie et la polygamie. Quelqu’un devrait le fouetter à mort !

— Les bons théâtres restent vides alors que vous chargez les pièces avec la réalité ! a fait Brandes d’un ton apaisant. Dimanche, Edvard publie un article de cinq colonnes sur les nouvelles formes de notre époque.

— Les formes, Wiisby ! Écoutez-moi ça ! Tous les cuistres ne sont pas des as. Et qu’est-ce qu’il distingue, Edvard ?

— Il voit des formes figées qui sont démolies, a répondu Brandes.

— Et qu’y aura-t-il à la place ? a demandé Wiisby, naïvement.

— L’âme vacillera !

— Tout ne sera que dynamite ! a crié Strindberg.

— Il ne faut pas sous-estimer les résistances. »

Strindberg a agité sa bière au point que la mousse a giclé sur le visage de Harald de Neergaard qui était assis à côté de lui. Ce dernier a hurlé : « Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

Et avant même que la question ne soit creusée, l’écrivain avait sorti de la poche de sa veste un petit revolver au manche de nacre, et le braquait sur les clients derrière eux, qui se sont mis à crier : « Attention à lui !

— Calme-toi, August ! » a dit Brandes.

Strindberg a pointé le canon de l’arme sur le porte-parole de la percée moderne en Europe, et il a éclaté de rire.

« Voilà, c’est à mon tour de faire une conférence, Georg ! »

Et il a tiré trois coups de feu au plafond et un par terre, il a été rapidement maîtrisé et conduit dehors par le petit groupe d’artistes stupéfaits, plus habitués à se battre à coups de mots et d’intrigues, interdits face aux armes mais familiers des réactions hystériques, et à l’ivresse, dans des situations où l’on est acculé.

« À la lumière de la nouvelle psychologie de la suggestion, on dirait qu’un cerveau puissant est mis à genoux par un corps rebelle, a déclaré Brandes.

— Voilà ce qui arrive quand on tente de combiner éthique et esthétique – ce qu’il a fait dans Le Fils de la servante.

— Il a surtout besoin d’aide », a dit de Neergaard, en colère. Ce dernier n’était pas un grand ami des théories.

Strindberg, assis sur le trottoir enneigé, avait le regard vitreux.

« La peur, Wiisby ! La peur qui accompagne toujours l’art », a-t-il marmonné avant de rassembler ses forces et de partir en titubant vers Kongens Nytorv.

 

 

Comme dans une opérette

Kongens Nytorv, 30 décembre 1887

 

Strindberg a couru dans la tempête de neige, ses amis à ses basques. Arrivé à la place de Kongens Nytorv, il s’est précipité sur la grille qui entourait la statue équestre en bronze. Mais il s’est retrouvé là suspendu comme une poupée de son, à bout de souffle, remuant à peine, incapable de bouger.

« Attention, il a encore deux balles dans son revolver ! » a crié un des clients du café au milieu de la foule curieuse.

Deux solides agents de police sont apparus, d’un bond, l’un est monté sur la grille et a saisi Strindberg, inerte. Wiisby était à ses côtés.

« Vous allez faire un tour en cellule, mon petit monsieur ! »

Mais Wiisby s’est interposé.

« C’est un cas tragique de grave dépression – héréditaire, qui plus est.

— Il va venir avec nous ! a dit l’agent.

— Mais c’est mon frère. Il est fou. Il faut le conduire rapidement à l’hôpital. Sinon, il va se pendre », a ajouté Wiisby.

Georg Brandes s’est approché des agents, Wiisby a seulement entendu quelques mots isolés – mon frère, Edvard Brandes, directeur du Politiken.

« Son frère ici présent va se charger de tout ça », a déclaré Brandes, et les agents de police ont cru bon de s’éloigner.

« Agir de manière idoine dans des situations imprévues, voilà ma définition du génie ! » a poursuivi Brandes.

Strindberg s’est ranimé, il a cligné des yeux, réveillé. Les flocons de neige recouvraient les épaules de son manteau, ses cheveux étaient trempés et tombaient sur son visage.

De Neergaard a donné une forte gifle à l’écrivain, ce dernier a recouvré ses esprits et a craché sur l’homme en face de lui. On aurait dit qu’il faisait un malaise. Le dessinateur s’est tourné vers Wiisby et a marmonné : « Les génies sont vraiment fatigants. Et je ne sais pas quels sont les pires : les arrogants ou les échevelés.

— Toutes ces… niaiseries… me tapent sur les nerfs », a dit Strindberg. Il parlait lentement, comme s’il venait de s’extirper d’un trou, écrasé, étonné.

« Wiisby… J’ai besoin de… changer… d’air.

— Je connais un endroit qui sera mieux que chez M. Hohlenberg à Klampenborg.

— Ce salaud vient de nous flanquer dehors… Il faut que… je parte… de là », a dit l’écrivain en soupirant, et en baissant à nouveau la tête.

« Il y a quelque chose un peu plus loin de Copenhague, a précisé Wiisby. À Taarbæk, un village de pêcheurs. Et ce n’est pas cher. »

Brandes a sorti sa montre de la poche de sa veste et a regardé l’heure.

« Vous vous occupez de lui, Wiisby ? »




Le phénomène des années 1880




La danseuse

 

Berg est assis à sa fenêtre qui donne sur Ny Kongensgade, et il rêve. Il revoit Anne Aretino sur les planches, d’une beauté flamboyante, chacun de ses mouvements si délicieux, quand elle bascule la tête en arrière pour échapper aux regards, et s’efface dans la pénombre du fond de la scène. Soudain, elle avance avec les autres danseuses, en ligne, et c’est elle qui captive tous les regards, elle, la plus désirable des femmes. N’est-il pas écrit qu’Éros pose la main sur les yeux de Psyché avant qu’ils ne disparaissent enivrés dans la nuit brûlante ? Une fois, Berg a effleuré la nuque d’Anne Aretino, par accident, il lui tendait des fleurs derrière la scène quand elle s’était retournée.

Berg considère que la beauté d’Anne Aretino est du genre qui déclenche la mélancolie…

Non, triomphe et mélancolie, comme chez lord Byron.

Il somnole sur son divan et, dans son rêve, elle se tient devant lui, le dos bien droit, et lui demande de poser ses mains sur ses hanches. Ses mains sentent son corps sous le tissu, elles glissent le long des cuisses jusqu’aux genoux, il s’agenouille, elle se baisse et lui embrasse les cheveux, tandis qu’il lui caresse les seins. Elle ôte son corsage, lui effleure les cheveux, soudain, il saisit la petite culotte en dentelle et la baisse sur les genoux, il passe la main droite sur son sexe, tout devient brûlant et doux, il n’a jamais senti ses mains trembler autant d’excitation, il ne s’est jamais senti aussi proche de ce qui fait pleurer de bonheur. Mais ce n’est qu’un rêve, comme si souvent dans sa vie.

Cela ne changera rien qu’il prenne le Byron sur l’étagère. Il sait qu’il est un hypocrite, prisonnier de ses fantasmes – et nul ne se découvre dans ses rêves. Dans le rêve, nul ne sait ce que cela fait de trouver un trésor, de s’éloigner de ce que l’on a perdu, combien on est nourri par la jouissance et sur quels chemins la perte nous entraîne.


She walks in beauty, like the night

Of cloudless climes and starry skies ;

And all that’s best of dark and bright

Meet in her aspect and her eyes –



La main de Siri

 

Au début des années 1880, à Stockholm, Siri avait lancé un club pour les peintres et les artistes. Ils jouaient aux marionnettes, ils s’y donnaient à fond, heureux et fougueux. Lorsque, à Copenhague, August lui rappelle combien ils se sont amusés, Siri pose la main sur son bras. Il la laisse, mais se frappe le front, comme dans une pantomime, et alors Siri retire sa main en sursaut. Puis ils restent là, en silence.

 

 

Tournées de lectures publiques

 

« Nous avons cherché, sur la carte de la patrie, des points où Herman Bang n’avait pas donné de conférence. Il ne fut pas facile d’en trouver. » Voilà ce que l’on écrit dans le journal satirique Punch.

 

 

Compte rendu dans le journal

 

Quand l’écrivain Herman Bang donne une conférence, une porte s’ouvre dans le fond et un domestique pose une bouteille de vin rouge sur une petite table. Deux chaises sur une estrade, un fauteuil et un petit palmier. Pendant quelques minutes, le public peut contempler respectueusement la bouteille. Personne. Puis l’auteur fait son entrée, il boit goulûment du vin, et il commente les comptes rendus dans les journaux, puisque la presse ne le comprend pas. Il insulte le public, ceux qui arrivent en retard sont reconduits à la porte. Il émane de lui quelque chose de bizarre, mais il captive les auditeurs par ses paroles. Encore plus quand il joue Osvald dans Les Revenants d’Ibsen, ou interprète soudain le rôle principal du Tartuffe de Molière. On murmure dans le public : « Mais que veut-il prouver ? » Bang a une fleur blanche à la boutonnière, quand une histoire se termine tragiquement, il en arrache quelques pétales. Il ne joue pas les rôles, il ne hausse pas la voix, son ton est celui de l’identification discrète. Il crée des ambiances, il se vend comme virtuose et aristocrate, le plus souvent accompagné d’un domestique ou d’un assistant. Son atout le plus fort est la combinaison de la beauté et du sérieux. Au lieu de hausser le ton, il le baisse – et tout le monde écoute.

 

 

Proximité d’Anne Aretino

 

Les lèvres d’Anne Aretino effleurent sa joue.

 

 

Après le théâtre

 

Le dernier acte est en train d’être joué. Il s’achève par un tableau militaire, où la musique de la garde sonne du cor. Berg et Lange sont parmi les premiers à sortir. La foule se déverse par toutes les portes, elle déferle sur les marches, pleine de vie et de joies, pour s’écouler en longues vagues dans Strandstræde. On se répand sur Kongens Nytorv pour former de drôles d’îlots que les tramways évitent, on s’avance dans la rue en suivant les rails. Et puis le vacarme se disperse dans les rues grandes ouvertes. Le bruit de la foule s’affaiblit au fur et à mesure qu’il pénètre dans le grand silence des immeubles, se faufile par une porte, tourne dans une rue, comme s’il était lentement avalé par la grisaille muette des masses de pierres.

 

 

Larmes d’une mère

 

« Je ne sais pas ce qu’est la liberté », dit Siri, et elle se met à pleurer. « Mais que faisons-nous à Copenhague ? » Les enfants s’éclipsent craintivement.

 

 

Autosuggestion

 

Dans les années 1880, les hypnotiseurs et les télépathes se disputent les faveurs du public. Le contexte de l’époque, c’est une grande curiosité pour les aspects obscurs de l’esprit. Peut-être que l’écriture effleure tous ces courants avec son affirmation de l’autosuggestion. Berg se dit que l’on trouve parfois chez Strindberg une haine de l’art, comme une forme de détestation de soi-même. Il écrit que l’homme de culture est dégénéré et que, sur ses terres, le paysan est fort et bien portant. L’écrivain reste dans ses pensionnats de campagne, comme une machine vivante, il déteste les villes. Strindberg déteste tout ce qui n’est pas l’idéal, en rapport à son besoin de s’inscrire dans l’éternité au détriment de la vie humaine, dont on est obligé de noter les limites.

 

 

La mort de Jens Peter Jacobsen

 

On dirait qu’il défie sa propre fiction quand cela brûle dans sa poitrine – comme Niels Lyhne qui avait été touché lors de la guerre des Duchés, dans le roman qu’il avait écrit. Jens Peter ne demande pas non plus les derniers sacrements, il n’a besoin ni de pardon ni de salut, il ne nourrit pas d’ultime espoir. Il finit par mourir de cette mort dure, exactement comme le personnage de son roman.

 

 

Des yeux étincelants

 

On trouve un élément nouveau dans les rues, des yeux qui étincellent dans la lueur des réverbères, sous les chapeaux des dames et les fronts si joliment bombés. Quelque chose bouge dans la pupille elle-même et en modifie aussitôt l’intensité et l’angle que prend la lumière. Une lumière libre, un rayonnement nouveau. On a conscience de l’effet, devine Berg. Dans les cafés, les femmes ôtent leur manteau que leur époux ou ami accroche poliment à une patère du mur, elles passent négligemment les doigts dans leurs cheveux, puis l’index glisse lentement dans le décolleté, presque comme une caresse. Les yeux des messieurs suivent le galbe de la peau, remontent jusqu’au trait des sourcils puis droit dans la pupille ouverte qui dégage un mélange de moquerie et de mépris. Je sais bien ce que tu veux ! Le mari revient, le regard s’éteint, mais peut bien vite se ranimer si seulement l’occasion se présente.

 

 

Petite annonce

 

« Trois femmes indépendantes et pétillantes, la trentaine, la première petite et châtain, la deuxième de taille moyenne et brune, la troisième grande et blonde, cherchent à faire connaissance avec trois messieurs cultivés et aisés pour partager ensemble des excursions, des plaisirs et de nombreuses surprises. »

 

 

Bang écrit, la nuit

 

« Oui, l’amour, c’est la vie, dit-elle.

— La vie. »

Elle se tait un instant.

« La vie.

— Le souffle et la vie. »

On dirait un son qui se meurt dans le vacarme assourdissant de ses perceptions. Il est seul et mélancolique. Pourtant, il lui suffit de tendre la main pour effleurer les cheveux de la femme…

Via l’encre sur le papier.

 

 

Les Français

 

Les artistes parisiens, les barbouilleurs français, ces artistes moustachus, picoleurs et grandioses qui triomphent dans leurs ateliers de la Ville Lumière, sont invités à Copenhague par le collectionneur Heinrich Hirschsprung. Dans leurs tableaux, la vie nouvelle est capturée par des couleurs resplendissantes et des coups de pinceaux nerveux, parfois si minces qu’il faut s’approcher tout près du tableau pour découvrir que le petit trait est, en vérité, une personne. À l’été 1888, les Français débarquent à Copenhague et à l’Exposition nordique de l’industrie, de l’agriculture et de l’art, avec leurs épouses et leurs maîtresses. Hirschsprung présente en même temps à Charlottenborg l’intégralité de sa collection de cent cinquante tableaux danois, qui va d’Eckersberg à Hammershøi. Les Français sont épatés en découvrant que la lumière à Copenhague et à Skagen est non seulement au niveau de celle de Paris, mais qu’elle la surpasse parfois. Le succès de Peder Severin Krøyer est total. Les Français en tombent à la renverse, ils travaillent avec des petits traits flous et divisés et voilà qu’un Danois laisse la couleur s’étendre et virer vers le bleu clair, comme si l’âme avait frappé la toile. Les Parisiens, qui considèrent que rien ne vaut le soleil qui se reflète sur la Seine, sont soudain à Kastellet et contemplent l’Öresund au crépuscule. Ils voient pour de vrai la lumière du Nord, ils comprennent que Copenhague, c’est le summum. Oui, la plupart disent vouloir mourir et être enterrés ici, dans cette lumière.

 

 

Voyons voir

 

Le plaisir d’observer triomphe, déclare Herman Bang.

 

 

Le chemin de fer américain dans les airs

 

L’écrivain norvégien Knut Hamsun est allé en Amérique, puis il est revenu à Kristiania où il a suffisamment eu faim. Là, il mâchonne des allumettes dans la Sankt Hans Gade à Copenhague, en attendant que quelqu’un se penche sur le manuscrit de son roman. L’homme de presse scanien Rudolf Asp lit le manuscrit et est captivé par la langue. Ce n’est pas seulement talentueux, cela le secoue. Rudolf fait la connaissance de Hamsun par l’intermédiaire de Wiisby. Avec ses inclinations cosmopolites, Asp adore que Hamsun lui parle de New York, et ce dernier est tout aussi ravi de raconter ses années de marin, de parler de la ville américaine où le train roule dans les airs au-dessus des toits, où les fils du téléphone sont tendus par milliers d’un immeuble à l’autre. Rudolf charge Hamsun d’écrire pour le Skånska Dagbladet, mais ses deux articles déclenchent des commentaires de lecteurs furieux. Personne ne fera croire à un habitant de Malmö depuis treize générations que c’est si formidable « là-bas ». L’église Sankt Petri n’a-t-elle pas une grande tour, elle aussi ; et la Scanie n’est-elle pas dotée de trains, elle aussi ? Pourquoi n’écrit-on pas sur cela dans le Skånska Dagbladet ? Aurait-on l’intention de faire la promotion de l’étranger et de vider le royaume de sa population ? La terre scanienne n’est-elle pas précieuse ?

 

 

Tourné en dérision

 

Le talent, c’est de se souvenir des petits détails, dit Bang.

 

 

La découverte de Wiisby

Hôtel Leopold, mars 1888

 

Victoria est indisposée. Wiisby l’attend, assis sur le tabouret de la chambre de l’hôtel Leopold. Une bande de papier est posée sur la petite table en bois, une feuille de son journal avec la date de la veille, Wiisby prend le papier et le lit. Victoria décrit Georg Brandes qui la pousse sur la méridienne, l’embrasse avec une passion terrifiante et lui ordonne de se déshabiller. « Tu veux que je te séduise, il n’en sera rien. Soit je le fais de mon plein gré, soit pas du tout. » Wiisby sursaute. Il va à l’étagère. Là, le voilà ! Le roman de Victoria tout juste paru, Madame Marianne. Il le feuillette rapidement tout en écoutant les bruits qui viennent des toilettes. Et si elle revenait ? Page quinze, il trouve ce qu’il cherchait, quand Börje dit à Suzanne : « De mon plein gré ou pas du tout. » C’est presque exactement la même formulation ! Qu’est-ce qui est fiction et qu’est-ce qui est réalité ? Et si le journal était une construction où Victoria met en scène sa déception face à sa propre insignifiance aux yeux du critique le plus célèbre du Nord ? Et si elle la présentait de la manière la plus dramatique possible – et conduisait sa vie vers un point qui, en fin de compte, servirait davantage son œuvre que son existence ?

« Mais qu’est-ce que tu fouilles comme ça ? »

Il a quelque chose de noir dans son regard.

 

 

Témoignage de Nielsine Nielsen sur Gerda, l’épouse allemande de Georg Brandes

 

« Marié à une femme qui, au bout de quelques années, est devenue son pire ennemi et qui a froissé ses amis au point que ceux-ci se sont éloignés de sa maison, il est obligé de mener une guerre contre elle du matin au soir. Elle est tout sauf une alliée dans sa croisade contre la bêtise et les préjugés, et il n’est pas étonnant qu’il soit aussi aigri au sujet de la vie. »

 

 

On pose une question difficile à Georg Brandes

Café Bernina, février 1889

 

« Si une femme se suicide parce que tu as cessé de l’aimer et que tu en as pris une autre, comment interprètes-tu la chose ?

— Comme du chantage.

— Mais elle est morte, elle ne peut rien y gagner. »

Les yeux d’Esmann sont rouge vif sous l’effet de l’alcool, son sourire est mauvais.

Brandes regarde devant lui d’un air résigné.

On ne répond pas au plus grand colporteur de ragots du boulevard.

Sinon, ce sera une chronique après-demain dans le Ny Tidende.

Le châtiment de l’homme : la notice nécrologique de la femme, songe Brandes.

 

 

Le modèle

 

Anna Hammershøi s’est habituée au fait que son frère soit si taciturne. C’est dur de poser de la sorte aussi longtemps, pendant des semaines d’affilée. Cela fait mal au dos, c’est fatigant, tout simplement. Quand le portrait commence à apparaître, elle est frappée de voir avec quelle affection Vilhelm a pu la peindre. Presque belle, tout le contraire d’une personne qui manque d’assurance. Mais elle trouve que le bras gauche est trop long. Et puis, on dirait que la main bouge. Comme si elle se forçait à rester immobile. Pourquoi les gens disent-ils qu’il ne se passe rien dans les tableaux de Hammershøi ?

 

 

En dehors du temps, Nansensgade

 

Il n’a jamais connu cela. Qu’une personne presque nue puisse être aussi belle. Elle retire sa chemise par-dessus la tête et dit : « Tu n’as pas envie de me caresser les seins ? » Il ne comprend pas. Elle ôte sa culotte, penche la tête en arrière, ses cheveux noirs se déploient sur l’oreiller, il voit son corps dégingandé se détacher dans la lueur pâle des réverbères de la rue, il la tient par les hanches, elle l’attire contre elle et, soudain, il est en elle, elle le tient par la nuque, il entend des mots qui ne sont que pour lui, il n’arrive pas à y croire, c’est comme s’il arrivait quelque chose dont il n’était pas digne, car c’est le summum de ce qu’il a vécu, il n’y a pas de calcul, juste de la confiance et de la joie, et il accepte la beauté, la tendresse et l’intimité d’Anne, tout devient plus vif et, en même temps, plus joyeux, soudain, il la tient par la plante des pieds et elle se retourne, il lui caresse le dos, lui passe la main dans les cheveux, lui caresse la nuque et elle lui dit simplement « Viens ! », et il est à nouveau en elle, sans que rien ne lui paraisse irréel et, à cet instant, il n’y a que la sensation de ne pas seulement appartenir à Anne Aretino mais au grand tout du monde, avec ses rues, dehors, avec tous les gens isolés, bienveillants ou traîtres, il a le sentiment que cet instant dépasse tout le reste, qu’il est même en dehors du temps, elle lui saisit les oreilles, lui pince les joues, elle le serre si fort dans ses bras qu’il en tremble, tout est si doux, si brûlant, elle est si proche de lui quand il sent ses lèvres contre les siennes. Puis il est couché, le bras contre le corps d’Anne, de la main, il en suit les contours jusqu’au genou, du bout des doigts, il effleure les cheveux noirs, il enroule les mèches autour de ses doigts, il écoute le souffle sans vouloir ni pouvoir dormir, il voudrait seulement demeurer pour toujours dans cette nuit, dans ce lit et avec cette femme, car il sent bien qu’il n’y a aucune garantie. Elle lui a expliqué que l’amour et la sexualité, c’est l’existence et la vie, et que chaque femme est libre, elle n’a aucune intention de se plier à une forme de morale sexuelle convenue par les hommes, elle lui a dit que personne ne décide de son activité sexuelle à elle, même pas lui, malgré toute cette proximité mauvaise entre sexualité et maladies, et c’est alors qu’elle ajoute « Il faut faire attention à soi », et « Tu comprends, je veux avoir un enfant, mais ce n’est pas possible, pas avec cette domination des hommes telle que je l’ai vue, pas avec tous ces idiots, peut-être avec toi, un jour, mais tu n’es pas encore prêt », il entend le bruit d’une voiture à cheval, Anne Aretino s’enfonce dans les coussins, somnole un instant pendant qu’il la contemple. Et puis, elle ouvre les yeux. « À quoi tu penses ? » demande-t-elle et se rendort aussitôt. Ils sont l’un contre l’autre, les corps entremêlés, ses lèvres chaudes à elle contre son cou à lui.

 

 

Derniers feux d’artifice de l’été, 1887

 

Il s’agit de la nouvelle création, la Centralbanken, une union générale entre les banquiers les plus puissants de Copenhague, une création capable de rendre les plus riches encore plus riches le plus rapidement possible. On a donné une contribution pour les derniers feux d’artifice de la saison à Tivoli afin de souligner « l’illumination » qu’apporte l’argent. Berg et Lange arrivent en voiture, ils ont les coudes sur la table du café quand le public sort du concert. On applaudit, dans la salle et à l’extérieur. Quand Berg, Lange et les autres banquiers s’avancent sur la véranda, ils entendent déjà le bourdonnement et le crépitement des feux d’artifice et, au-dessus des têtes, des soleils étincelants tombent en cascade d’un ciel noir d’encre. Et l’on entend les « Ooooohhh ! » de la foule résonner longtemps quand les étincelles crépitent. Les numéros se succèdent. On tire des feux d’artifice rouges, jaunes et verts, la lumière flamboyante se reflète sur les visages pâles. Le dernier numéro ressemble à des papillons qui descendent du ciel. Les banquiers se sont approchés du bord de la véranda et suivent avec étonnement les acclamations qui montent de la pelouse tandis que les étoiles artificielles s’éteignent l’une après l’autre.

En rentrant avec d’autres banquiers, Berg passe devant le National. Le projecteur de la tour du théâtre lance son trait de lumière sur la foule.

« À quoi pensez-vous, Berg ? » s’enquiert le petit M. Canth, qui ne dit jamais grand-chose, mais suit fidèlement Berg comme un caniche ravi.

Tous les regards se braquent sur Berg.

« J’aimerais avoir une baguette magique pour capturer tout Copenhague dans un seul flot d’images. »

Les banquiers hochent la tête.

« Une coupe de champagne ? »




1888




Chaos 
Vesterbro, Østergade-Kongens Nytorv, 3 janvier 1888

 

« Klaus travaille de sept heures du matin jusqu’à six heures du soir, a dit Anne Aretino à Wiisby. Tu pourras peut-être lui parler pendant la pause-déjeuner, pour voir le chantier de l’Exposition quand il fait jour. Mais ils n’ont pas encore beaucoup avancé. Que veut le rédacteur ?

— Une vue du projet dans son ensemble, avec des détails du chantier. C’est comme cela que l’on attire les annonceurs.

— Klaus sait beaucoup de choses, il travaille partout. Il est épuisé quand il rentre. »

Ils marchaient dans Østergade, et le trottoir grouillait de jeunes filles.

« Tu as lu l’article sur les jeunes domestiques dans le journal ? a demandé Wiisby.

— Mais quand aurais-je le temps de lire le journal ? a-t-elle répondu. Nous avons des réunions tous les jours, et personne ne sait ce que le Casino va devenir. La pièce de H. C. Andersen a été un four, et ensuite il y a eu son Plus que des perles et de l’or. Tu sais combien on a répété. Hier, Hunderup nous a dit qu’il ne pouvait pas payer les salaires de décembre. Qu’est-ce que je vais faire ?

— Virez-le.

— Il a proposé que nous continuions à jouer et que nous partagions la recette après les représentations.

— Impossible.

— On s’est concerté avec tout le personnel hier. »

Il a vu à quel point elle était fatiguée. Il l’a observée et a attendu la suite.

« On a refusé sa proposition.

— Et puis ?

— On a formé un conseil de direction. Pio en fait partie. Mais Hunderup propose de nouvelles pièces et veut rester directeur. Avec l’aide de la nouvelle opérette de Kjerulf. Bref, le Strindberg est mis de côté.

— On en parle.

— Et on parle aussi de Mme Schwartz-Nielsen qui ferait tout pour Hunderup ?

— Non, mais on dit que Hunderup va faire une tournée avec Le Père de Strindberg. Et sans Le Chemin de Marienlyst.

— Il a les droits du Strindberg ?

— Non, mais je ne crois pas qu’il s’en soucie beaucoup. »

Ils étaient arrivés à Kongens Nytorv. La nuit était tombée sur la grande place. Le ciel était bleu noir et les réverbères avaient des airs de phares éparpillés sur une mer bleu foncé. On ne distinguait plus les visages des gens, juste des silhouettes noires, jusqu’au moment où elles surgissaient dans la lueur des réverbères.

 

 

Des détails sur la mort

Hôtel Leopold, Hovedvagtsgade 6, 9 janvier 1888

 

Quand Wiisby est arrivé à l’hôtel, Axel Lundegård avait informé Strindberg que Victoria Benedictsson avait pris de la morphine. Après avoir prévenu Axel qu’elle allait le faire, elle avait filé dans sa chambre. Lui se trouvait dans la pièce qui donnait sur la cour, stupéfié par le fouillis de manuscrits et de livres. Peut-être venait-elle de les trier, a dit Axel. Une grande quantité de papiers étaient entassés dans un coin, sinon, tout était soigneusement rangé. Les classeurs en cuir à leur place habituelle, avec le porte-plume à côté, l’encrier presque vide bien refermé, et un mouchoir qui avait aspiré le liquide bleu. En découvrant son amie qui haletait sous les douleurs, Axel avait été pris d’une angoisse qui l’avait paralysé.

« Strindberg est sorti de sa chambre et a voulu savoir ce qui s’était passé. J’étais perdu – que devais-je faire ? – j’étais comme un complice qui ne l’avait pas arrêtée alors qu’il était sur place. Attention, je ne me vois pas comme tel ! Et je me suis dit : est-ce que je peux me taire, est-ce que je peux ne rien dire à cet homme qui saisit le moindre gazouillis d’un petit oiseau ou toutes les paroles d’une personne tourmentée ? Oui, on croit que personne n’écoute, ou que personne ne se souvient. Et lui, il note aussitôt tout cela dans son carnet. C’était une erreur, oui, c’était absurde, c’était une bêtise de ma part. Je lui ai confié bien plus que je n’avais le droit de lui révéler.

— Et qu’a-t-il fait ?

— Il m’a écouté avec l’air de celui qui veut déchiffrer la mort, avec un intérêt pour l’humain impitoyable et cruel. Il a demandé des détails sur le poison, sur la manière dont le corps de Victoria avait réagi au poison, sur la couleur de sa peau et de ses yeux. Oui, il m’a posé deux fois la question sur les yeux et la peau.

— Et où est-il maintenant ? a demandé Wiisby.

— Il s’est couché. Il croit sûrement qu’elle est morte, et lui, il dort certainement très bien. Demain matin, il va l’incorporer soigneusement dans son œuvre, sous les traits d’une victime insensée des saloperies bizarres des amazones.

— Brandes est venu aujourd’hui ?

— Non !

— Toi et moi, il faut qu’on sauve Victoria !

— Il faut qu’on sauve Ernst », a répondu Axel, obstinément servile, même dans le danger. Mais il a secoué la tête, indécis. Wiisby a frappé à la porte. « Le recours à la violence est incompatible avec ma conception du droit, a déclaré Axel.

— Bon, dans ce cas, je vais m’en occuper, moi ! a répliqué Wiisby en martelant la porte de son amie.

— Nous ne pouvons pas l’aider », a objecté Axel. Mais il est resté, et ils ont attendu, en silence. Mais quoi donc ? La mort – ou une réponse ?

Lundegård a fini par regagner sa chambre, tandis que Wiisby s’est attardé dans le couloir et a prié le dieu que Nietzsche et lui-même s’ingéniaient à nier.

Au petit matin, il a entendu des vomissements, et il a pu respirer.

 

 

Rejetée

Hôtel Leopold, Hovedvagtsgade 6, 13 janvier 1888

 

La plume grattait sur le papier, la pluie tambourinait contre la fenêtre. Victoria n’avait pas mangé un vrai repas depuis des jours, elle était tourmentée dans son corps et dans son âme, comme si les deux se déchiraient. Elle voulait résumer la situation et tenter de se comprendre.

« Georg est venu hier. C’est répugnant de se suicider, il n’a aucune pitié pour moi – encore moins que jamais. Et puis, il ne veut plus qu’on se dise “tu”. Jetée comme une vieille chaussette ! Un ressentiment sourd bouillonne en moi ; le premier signe de vie, peut-être. Et Axel l’a dit : tu es tellement sentimentale. Il l’a dit avec tendresse et affection. Wiisby ne comprend pas. Il me regarde avec des yeux effarés. La fidélité naïve de la jeunesse face à la représentation du bonheur – qui doit toujours venir à l’instant suivant. Et il n’ose pas montrer ses sentiments à Anne Aretino. Il a peur de sa propre vie. Il est comme moi. Mais en moins téméraire ! »

Victoria a écouté dans le couloir, c’était juste Ingeborg, la femme de ménage. La bonne lui a demandé comment elle se sentait. Lui a proposé du thé. « Oui, merci, dans un moment, s’il te plaît. » Elle voulait encore écrire un peu.

« Est-ce Georg Brandes qui m’a brisée ? Non, ce sont tous les faux-semblants dans lesquels je me suis complu pour lui plaire. Il a greffé sur moi des boutures qui ne pouvaient pas prendre, et qui n’ont fait que me pourrir l’existence. »

Elle a regardé fixement par la fenêtre et contemplé les gens dans les appartements en face. Figés dans leurs faits et gestes, ils semblaient déjà appartenir à un monde perdu. Ils savaient leur raison d’être au monde : être là dans l’instant. Mais, avec lui, toute cette évidence s’était envolée. Elle a senti qu’elle détestait ses enseignements. Ils n’avaient rien à voir avec l’amour libre. Elle n’éprouvait plus de respect pour lui – et pourtant, elle l’aimait. Elle avait bu le philtre enchanté et ne pouvait plus vivre parmi les siens. Avant de mourir, elle voulait respirer, respirer, et respirer encore…

 

 

Préparatifs pour une rencontre sur la morale

Café Bernina, Badstuestræde 2, 23 avril 1888

 

Gustav Esmann, rédacteur viré du Politiken parce qu’il remettait toujours son travail à plus tard et préférait se fondre dans la foule, puis chevalier de la chemise bien repassée, est peu à peu devenu une figure de proue de la vie du Tout-Copenhague libre. Il arrivait tard dans la soirée au restaurant Bernina, vêtu d’une pelisse élégante, bien coiffé, avec une belle moustache travaillée, il s’arrêtait toujours sur le seuil pour profiter de l’effet que son arrivée produisait sur les clients. Il avançait à pas mesurés de ses bottes vernies. Il avait la réputation d’être la langue la plus mauvaise de la ville. Malgré une intelligence limitée et un horizon restreint, il avait l’esprit vif et se définissait comme un « aristocrate bohème ». Il passait ses soirées et ses nuits dans les restaurants et les cafés, Bernina, Nimb, Guldkuren, Neiiendam, Phønix, Dagmarcaféen, Cirkus Variété ou Kisten, et il consacrait la plus grande partie de son temps à des « opérations financières ». Un soir où, fidèle à son habitude, il était attablé au Bernina, seul, pour une fois, le grand Georg Brandes a franchi le seuil et s’est installé à une des tables les plus éloignées de celle d’Esmann, mais ce dernier s’est aussitôt approché et lui a demandé s’il pouvait s’asseoir. Et Brandes était trop vaniteux pour avoir l’intelligence de prévoir les ennuis.

« On dit dans la rue que, demain, monsieur le Professeur va parler du grand philosophe allemand, a commencé Esmann.

— Je ne suis pas professeur, a répondu Brandes. Juste un conférencier détesté de tous.

— Devrais-je dire penseur ou philosophe ? a tenté Esmann.

— Dites critique. Quelqu’un doit bien l’être. Et vous, vous êtes toujours le Méphistophélès de la jeunesse ?

— Quelqu’un doit bien critiquer les personnes et les institutions désagréables, a répliqué Esmann.

— Vous écrivez toujours sous pseudonyme quand vous lâchez les chiens sur les gens ? s’est énervé Brandes.

— Cela dépend de la cible, a répondu calmement Esmann.

— Bang dit que vous n’avez pas le temps d’écrire des articles ou des livres parce que vous êtes trop occupé par votre portefeuille d’actions.

— Comme l’a déjà souligné le magazine Punch, Herman Bang est une puce, une petite puce européenne qui saute dans la poussière de Strandvejen et crie contre les tramways à vapeur, qui saute sur le manège et se fiche dans la première jambe vêtue d’un maillot qui passe. Cette saloperie de puce mord, pique et cause autant d’agacement que de démangeaisons.

— En tout cas, lui ne gâche pas son temps à boire et ne parle pas d’œuvres littéraires qu’il n’est pas capable de réaliser.

— Moi, mes pièces sont jouées, pas celles de Bang.

— Cela fait combien d’années déjà que vous êtes venu me voir pour me dire que vous alliez écrire le grand roman de notre temps ?

— J’ai un grand appétit de la vie, et des dents acérées. J’adore les filles maquillées, la fausse chartreuse, l’odeur des cigarettes et le parfum acide des cafés. Je collecte du matériel à dessein.

— Vous gaspillez votre talent, si jamais vous en avez. »

Esmann a posé des yeux perçants sur le grand critique, manifestement impressionné par l’insolence de ce dernier, qui était du même niveau que la sienne.

Au même instant, une femme est entrée, attirant sur elle tous les regards. Ses mouvements possédaient une grâce authentique, sa silhouette était aussi splendide ici que sur scène, elle a semblé glisser vers la table de Brandes et d’Esmann, le port altier.

« Au revoir, monsieur Esmann ! a déclaré Georg Brandes.

— Nous reprendrons notre discussion sur la morale, a dit Esmann d’un ton venimeux, quand vous aurez fait vos conférences et perdu vos maîtresses. Vous avez choisi un sujet fort intéressant. »

La femme était arrivée à la table. Esmann a salué obligeamment Anne Aretino et lui a baisé la main.

Elle a eu un geste de recul, de toute évidence, elle était agacée.

Georg Brandes a toussoté et rajusté sa chemise.

« Ma chère petite !

— Fermez-la, a-t-elle répondu. Et ne frappez plus jamais à ma porte. »

Puis elle a disparu.

Georg Brandes ne devait pas oublier le regard de Gustav Esmann qui se demandait s’il allait transformer cette situation en un potin méchant ou en une comédie désopilante.

 

 

Sois toi-même

Amphithéâtre de l’Université, Vor Frue Plads, 24 avril 1888

 

Georg Brandes devait donner une série de conférences sur Friedrich Nietzsche et la morale, et tout le Copenhague cultivé était présent, puisque l’on avait compris que même la culture était attaquée. On disait que Nietzsche s’égarait parce qu’il n’avait pas su se créer un espace apaisé pour lui-même et ses sentiments. On disait que son rire faisait le bruit d’une lame de scie. C’est ce que Brandes appelait le radicalisme aristocratique.

« N’est-ce pas ta chérie de l’hiver dernier, là-bas ? » a dit Victoria en désignant Anne Aretino qui venait de s’asseoir dans l’auditoire, tout à l’arrière.

Wiisby a senti le feu lui monter aux joues. Il avait aperçu Anne Aretino et un élancement lui avait parcouru le corps. Au même instant, Brandes est monté sur l’estrade et, quand il a souhaité la bienvenue à son public pour sa première conférence consacrée à Friedrich Nietzsche, Wiisby a jeté un coup d’œil en direction de celle qu’il aimait et a vu qu’elle s’efforçait de ne regarder nulle part. Anne Aretino tenait à la main un cahier de notes noir.

« Elle a l’air bien sinistre », a constaté Victoria. Et elle a vu aussi que la jeune femme était changée, comme si une ombre planait sur l’actrice. Ainsi, même les belles femmes pouvaient être frappées par le désespoir.

Comment allait-il pouvoir prendre le thé avec Victoria et Axel Lundegård ? Il voulait parler avec Anne Aretino, et rien d’autre.

« Tu peux lui demander si elle a envie de se joindre à nous, a suggéré Victoria, comme si elle lisait ses pensées. Une fois que le prophète aura terminé. »

Wiisby n’arrivait pas à se concentrer sur la description que Georg Brandes donnait du philosophe allemand. Il a baissé les yeux sur ses notes. « Nietzsche a quarante-quatre ans. Il a participé à la guerre franco-prussienne. Ancien professeur de philologie classique. Presque aveugle, il passe l’hiver à Nice, l’été en Suisse. La culture se déploie dans une unité de style artistique. Deviens ce que tu es ! Sois toi-même ! »

Il n’était plus en mesure de prendre des notes. Les paroles sur la morale étaient comme coupées de la vie quand elles étaient proférées avec onction par cet homme qui semblait surtout préoccupé par l’allure qu’il pouvait avoir sur l’estrade. C’était ça, la culture ?

Wiisby a regardé Victoria de biais. Elle avait l’air aussi tourmentée que lui.

« Cela te plaît de le revoir ? » a-t-il demandé.

Elle a alterné les acquiescements et les hochements de tête.

« Je ne ressens rien, a-t-elle répondu.

— Même pas le désespoir de l’artiste ? » s’est enquis Wiisby d’un air satisfait, car c’était là une expression qu’il utilisait souvent.

« Non, même pas, je suis peut-être en train de me libérer. »

 

 

La morale des faibles et des ratés

Amphithéâtre de l’Université, 1er mai 1888

 

Alors que, sur l’estrade, Georg Brandes commençait sa deuxième conférence sur Nietzsche en parlant de la mauvaise conscience, Wiisby a pris la main d’Anne Aretino dans la sienne, si bien qu’il n’a pas entendu un mot de ce qu’a dit le prophète. En revanche, Victoria a bien écouté, car après la phrase « la noblesse de l’homme tient dans le fait qu’il est un animal capable de faire et de tenir des promesses », elle a pris son carnet de notes. Voilà ce qu’elle a écrit : « La doctrine que le prophète construit à l’aide des raisonnements des philosophes et des écrivains n’est que balivernes, puisqu’elle est soumise à l’instinct, écrase la femme, nie l’amitié et vante inconsidérément un amour libre qui n’est que faiblesse de caractère. Puisque j’ai cédé à cette erreur sans y voir clair, il ne reste de ma vie qu’une tache et de la honte. J’ai abandonné ma propre réflexion et tout ce que je crois. L’influence du prophète était plus forte que ma volonté. » Tout en écrivant, Victoria a noté que la main noueuse de Wiisby saisissait la main fine d’Anne Aretino et que leurs doigts s’enlaçaient. Victoria, elle, s’est concentrée seulement sur les mots, et sur sa volonté de se comprendre elle-même, même dans la défaite. C’était comme si elle voyait clair dans le passé : « Il était tellement absorbé par les petits flirts, par des triomphes de l’instant sur les femmes, qu’il n’avait ni le temps ni l’envie d’apprendre à connaître une personne. Mon amour s’est lentement étiolé sous ses paroles blessantes. C’était le plus beau, le plus vrai et le plus chaleureux sentiment de toute ma vie et je le pleure comme on pleure l’enfant adoré que l’on a perdu. Si je le pouvais, je voudrais couvrir son souvenir de roses, la vie est si vide et désertée que l’on pourrait croire que tout est condamné à mort. Mais je ne regrette rien. »

Wiisby a regardé avec inquiétude son amie Victoria à leurs côtés, car il devinait qu’elle était sur le point d’être étouffée par son enveloppe de femme et par tout l’abattement accumulé pendant les longues journées à Hörby.

« J’ai besoin d’air, a chuchoté Victoria.

— On s’en va », a dit Anne Aretino. Elle a pris le bras de Victoria sous le sien et ils sont sortis avec tous les regards braqués sur eux.

« Il dit que la morale c’est pour les faibles et les ratés, a déclaré Victoria, pour ceux qui ne possèdent pas une vie spirituelle assez indépendante, mais sont assez cultivés pour souffrir de ce manque. Moralité, sérieux, exigence, justice, chasteté, tout cela, il le qualifie de monstre de la morale, et derrière tout cela il ne voit que jalousie.

— Il est envieux de tout le monde, a affirmé Anne Aretino, il n’est jamais là où il se trouve, il voit toujours tout le reste – tout ce qu’il n’a pas. »

Victoria était stupéfiée par ce que savait la jeune femme. Aurait-elle pu l’exprimer ainsi à son âge ? Au moment où elle s’enfermait dans un mariage avec un vieil homme et agissait vent debout contre tout ce à quoi elle croyait. Dans quel but ? Dans le but de grandir, de peindre et d’écrire. Mais que cela lui avait coûté.

« Il croit que nous sommes jalouses de lui, ce César ! a répliqué Victoria. En vérité, nous voyons qu’il est enfermé dans une cage. C’est l’homme le plus seul de toute la terre, car dans tout, il ne voit que lui. C’est cela le plus triste : il est tellement froid. »

Anne Aretino a posé son bras sur les épaules de Victoria Benedictsson qui sanglotait dans l’escalier.

 

 

Un cahier noir

Voiture à cheval, Strandvejen, 3 mai 1888

 

Au moment où le monde du théâtre de Copenhague bruissait de rumeurs au sujet de qui avait été vu dans la rue ou au Bernina – et en compagnie de qui –, ou de discussions à propos de ce que Georg Brandes avait déclaré sur la morale, Wiisby se rendait à Skovlyst avec la famille Strindberg. Edvard Brandes lui avait donné une augmentation avec ces paroles : « C’est la grande Histoire en marche, Wiisby, et le Politiken veut en être ! »

C’est dans la voiture qui les conduit à Skovlyst que Wiisby commence à noter dans un cahier noir ses observations sur la vie. Cela formera nécessairement le matériau d’au moins une colonne du journal et, désormais, Wiisby n’enverra à Edvard Brandes que le compte rendu de ce qui se passe sous ses yeux, tandis qu’il consignera ses réflexions et ses rêves d’écriture personnelle dans son Livre de la nuit. « Une nouvelle », écrit-il dans le cahier noir.

 

 

La demoiselle qui flotte dans les airs

Skovlyst, 3 mai 1888

 

La comtesse Louise de Frankenau se tenait sur l’escalier en robe à crinoline bleu clair quand la voiture est arrivée. Elle était aussi sale que ses domestiques. Strindberg, Siri, leurs enfants Karin, Greta et Hans, ainsi que Wiisby, étaient assis dans la voiture découverte, avec Hansen, le régisseur du domaine, et un valet en livrée tout usée sur le siège du cocher. Strindberg a scruté la demeure qui ressemblait à un château et a vu la jeune fille sur l’escalier avec ses ravissants bras dénudés. La blonde aux yeux bleus a fait la révérence, avec, sous sa frange, un regard insolent et un peu stupide. Les chiens aboyaient comme des perdus et le régisseur leur a crié dessus.

« Calmez-les, et calmez-vous, Hansen ! a crié la comtesse.

— On dirait une gitane, a dit Karin.

— Une gitane sans le sou, a marmonné Strindberg.

— Voyons cela de manière positive, les enfants ! a ajouté Siri. C’est comme un bal costumé.

— C’est ma plus belle robe. » La comtesse a souri et découvert des trous dans sa dentition.

« Monsieur Strindberg, Mme la comtesse de Frankenau ! »

Le régisseur flagornait, tel un directeur de cirque. Le petit Hans regardait comme ensorcelé le faux diamant fiché sur le foulard rouge de ce dernier.

« Alors voilà à quoi vous ressemblez ! » s’est exclamée la comtesse.

Strindberg s’est retourné.

« Quoi ?

— Retiens-toi, August !

— Montez donc ! »

Ils ont grimpé prudemment les marches.

« Est-ce que votre mari aime les animaux ?

— Je ne me mêle jamais de ce que pense August Strindberg. Allez les enfants, montez !

— Maman, j’ai faim !

— Vous voyez quelque chose, Wiisby ?

— Je vois que c’est sale partout.

— Il ne faut pas qu’il s’inquiète. Où êtes-vous, les enfants ?

— Là-haut, maman.

— Il y a une chambre en haut de la tour. Il fait tout noir.

— Ça ne sent pas bon. »

Siri a trébuché dans l’escalier et Wiisby s’est empressé de lui venir en aide.

« Que s’est-il passé ?

— Merci, Wiisby.

— Je vais chercher quelque chose.

— Ce n’est pas utile.

— Je peux voir ?

— Ce n’est rien.

— On dirait que le poignet est foulé. Je vais chercher un bandage. »

Les enfants sont redescendus en se pinçant le nez.

« Ça fait mal, maman ?

— On va devoir rester ici ? »

Wiisby est revenu avec un linge humide qu’il a noué autour du poignet de Siri.

« Ça va mieux comme ça ?

— Vous avez compris qu’August est fou, n’est-ce pas ? »

En bas, à la porte, Hansen traînait les malles.

« Ne touchez pas à cette valise ! s’est exclamé Strindberg.

— Mais je voulais juste…

— Je vous ai dit : ne touchez pas à cette valise. Faites avancer la voiture. Ça suffit.

— Hansen a le plus grand respect pour l’écriture, monsieur Strindberg. Il est lui-même un artiste. Nous allons passer au salon. Nous avons tous besoin de manger un morceau.

— J’exige que vous déplaciez cette voiture ! »

La porte du salon a été ouverte. Strindberg a regardé fixement devant lui, stupéfait. Une table dressée. Déclin pompeux, élégance crasse. La comtesse a saisi un accordéon. Siri et les enfants sont entrés avec Wiisby derrière eux.

« Vous avez peut-être eu très froid en venant ? »

Hansen tenait une coupe en argent dans laquelle il a élégamment déposé un morceau de coton qui sentait l’alcool, et il a demandé à Siri de l’allumer.

« On devrait s’enfuir maintenant », a chuchoté Karin.

C’est alors que Strindberg l’a aperçue, la chienne, quand la porte double avait été ouverte et que le cabot était entré, tenant un bâton peint en noir dans chaque main. Il y avait donc la jeune fille, vêtue en tenue de cirque moulante. Le gitan l’a placée entre les deux bâtons posés sur le plancher et, reposant uniquement sur les coudes, elle est restée flottant dans l’air. Le régisseur a caressé de la main un des bâtons, puis la tenue de cirque, les jambes, les pieds, les cheveux et le cou de la jeune fille, puis à nouveau le bâton. Il a récité des propos sur la magie, mais c’était mieux quand il ne disait rien et que son auditoire suivait les mouvements de sa main sur la peau de la jeune fille. Il a vérifié en douce s’il avait bien captivé l’attention de chacun et, avec des gestes étudiés, il a retiré un bâton. La jeune fille ne tenait plus que sur un coude.

Il a marqué une pause, ce qui indiquait qu’il tenait ses spectateurs. Hansen a adressé un signe de la tête à la comtesse qui jouait de l’accordéon.

Puis il a de nouveau caressé les bras, les épaules et les jambes de la jeune fille. Ensuite, il l’a soulevée, et son corps est resté suspendu droit dans les airs.

« Croyez-vous qu’une personne puisse défier la gravité, monsieur Strindberg ? Vole, vole… Abracadabra ! »

Avec d’infinies précautions, il a retiré le deuxième bâton.

Le corps jeune et nerveux, dont la poitrine se soulevait et retombait comme sous l’effet d’une force venue de très loin, lévitait librement dans la pièce.

Il y a eu de l’agitation et personne n’a su si l’écrivain voulait rester ou partir, il était allé à la porte pour regarder le groupe dans le salon. Wiisby voyait bien que Strindberg était fasciné par les mouvements de la jeune fille. On a allumé des chandeliers, la pièce a été inspectée une nouvelle fois, le régisseur a sorti un contrat de location déjà rédigé, jusqu’en octobre, et très avantageux. Hansen a emmené l’écrivain dans le jardin et Wiisby a observé de loin comment les deux hommes contemplaient l’espace vert abandonné et l’étang dans la pénombre. La location même était en jeu. En voyant Strindberg revenir, Wiisby a compris que l’écrivain avait pris sa décision.

« Qu’en dites-vous Wiisby ? Le cadre particulier est attirant, n’est-ce pas ? Ce qui est capital, c’est l’inspiration que nourrit un lieu, avec sa végétation, ses plantes, l’ambiance. Dans le jardin, près du pavillon d’été, je me suis cru transporté sur l’île de Kymmendö. Vous avez vu les chambres ? »

Wiisby a décrit l’étage et s’est déclaré satisfait du petit recoin dans l’aile nord.

« Bien ! a dit Strindberg. Je vais rester à Taarbæk jusqu’à ce que Siri ait installé la famille, avec votre aide. »

 

 

Des plantes et des bêtes

Château de Skovlyst, 7 mai 1888

 

Pendant qu’il aidait Siri à préparer les chambres de Skovlyst, Wiisby s’est senti seul. Il a passé les premières nuits sur un matelas noueux dans l’espace qui allait être réservé à Strindberg et à son écriture, et qui avait été récuré frénétiquement par la femme de l’écrivain et la bonne. Wiisby pensait à Anne Aretino, il voyait sa silhouette devant lui, la nuit, il rêvait d’elle, l’absence le rongeait et il maudissait sa bêtise de s’être déplacé dans ce coin perdu. Ses rêves débordaient de fantasmes sur le corps d’Anne, il la voyait déboutonner son chemisier et la blancheur de ses seins le faisait rougir, son corps réagissait par des crampes et des convulsions. Que l’amour était compliqué ! Son cerveau était ensorcelé, sa raison paralysée. Et puis, il n’avait le droit de rien exiger, n’est-ce pas ? Son amie la romancière et leurs conversations sur les paradoxes des sentiments lui manquaient aussi. Il lui aurait été plus facile de supporter sa propre inquiétude, la turbulence de la famille Strindberg et les lubies extrêmes du Titan s’il avait pu discuter de tout cela avec une personne qui aurait conservé la raison. Un soir, à l’hôtel Leopold, Wiisby avait suggéré à Victoria de quitter Copenhague et le néfaste Georg Brandes pour se réfugier dans la Ville Lumière et s’y ravigoter. Mais, au même instant, il avait senti que cela le laisserait dans les ténèbres, à la merci d’August Strindberg et d’Edvard Brandes, sans le moindre confident. Ils étaient nombreux à craindre que Victoria n’essaie à nouveau de se suicider, mais Axel Lundegård et Wiisby exerçaient une influence décisive pour qu’il n’en soit rien. Wiisby a écrit dans son Livre de la nuit :

« Plus que quiconque, Victoria m’a aidé à me comprendre moi-même. Quand elle lisait à haute voix des extraits de son journal, j’ai eu le sentiment que sa connaissance de la vie valait également pour la mienne et pour notre temps. Malgré son pessimisme, elle est la seule à considérer la liberté et la grandeur de l’esprit comme notre devoir et notre mission. Et dans le débat au sujet des principes, elle se fait le porte-parole de la vie, pas comme les autres qui défendent l’égoïsme ou le plaisir. La sensibilité est l’essentiel si l’on veut comprendre ne serait-ce qu’une fraction de la vie mystérieuse. Victoria est une optimiste indécrottable ! Strindberg, lui, c’est le scientifique qui veut soumettre à sa volonté le monde entier, y compris les plantes, les vers et les filles de la campagne. »

Pour Strindberg, c’était comme si les aboiements des chiens à Skovlyst annonçaient de sombres présages, mais il refoulait son dégoût car Hansen avait malgré tout des choses intéressantes à raconter. Et tout cela pouvait rejoindre aussitôt le livre sur les fleurs.

« Et là, vous avez la serre.

— Magnifique. » Il a vu la jeune fille à travers la vitre. « Je suis justement en train d’écrire sur les plantes.

— Et pourquoi ?

— Le livre va s’intituler Peintures de fleurs et d’animaux. Je veux expliquer la vie en partant des plantes. »

Le regard de la jeune fille suivait le sien, dans l’expectative.

« Mais pourquoi n’écrivez-vous pas sur les personnes illustres ? Les rois, les reines, les princesses ?

— Je l’ai déjà fait.

— Ah bon ?

— Ils m’ennuient.

— La mauvaise herbe agace.

— Il y a une logique, même dans la vie humaine. »

La jeune fille s’est approchée et a fait la révérence.

« La chambre de monsieur, dans la tour, est prête. »

Puis elle s’est tournée vers Hansen, l’air embarrassée.

« Je peux partir maintenant ? »

Strindberg a suivi des yeux la silhouette potelée, le lustre des mollets ronds. Et la demoiselle se dandinait du derrière de manière éhontée. Alors que Hansen le regardait de biais, Strindberg s’est plongé dans les plantes et a étudié leurs bourgeons avec zèle. Il avait immédiatement compris que le régisseur était un ignorant, d’où l’état de délabrement et d’abandon du domaine.

« Posez donc mes affaires devant le pavillon !

— On peut relever la passerelle », dit Hansen en ouvrant la porte. Strindberg s’est aussitôt assis à la petite table avec un air ravi. Wiisby est arrivé.

« Je peux entrer ?

— Ça va aller.

— Où est-ce que je dois mettre le filet ? » a demandé Hansen.

Strindberg a fait un geste de la main et le régisseur a acquiescé servilement et posé le filet à côté du bureau.

« Ce sera tout, merci ! » a dit Strindberg et le régisseur s’est éloigné en direction du château.

« Qu’est-ce que vous en dites, Wiisby ?

— Il a une familiarité curieuse avec la comtesse. Il se montre très appliqué sur tout ce qu’il ne sait pas – en vain. Et puis, il vous admire.

— Moi ?

— Vous êtes un génie et un artiste, tout ce qu’il aimerait être.

— Mon cerveau, Wiisby, n’est qu’une plaie béante. Ah nom de Dieu !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je me suis coupé sur un clou.

— Tenez, prenez le mien. »

Strindberg a essuyé le sang avec le mouchoir de Wiisby.

« Je suis persécuté jusque dans mon mariage.

— Par qui ?

— Par Siri, par tout le monde ! Pour moi, mon épouse et mes enfants, c’est sacré, Wiisby. Mais aucun homme ne peut savoir s’il est le père de ses enfants, moi encore moins que quiconque ! Siri veut que je disparaisse. Et si je suis enfermé, personne ne pourra prouver qu’elle a été infidèle.

— Mais Mme Strindberg a tellement bon cœur, elle vous veut…

— Ce qu’elle veut ne m’intéresse plus. Je connais ses méthodes. Celles des amazones, infidèles et déloyales. »

Puis il a regardé Wiisby droit dans les yeux.

« Elle refuse toute intimité à son mari. »

Il a tapé du pied.

« On me pousse vers la folie. Tout veut sortir, mais tout doit être refoulé à l’intérieur. »

Il a secoué la tête et donné un coup de poing sur le bureau.

« Vous comprenez la folie de la situation ? Elle joue avec moi. Elle veut que j’explose. Elle dit que mon esprit déborde. Alors que j’ai besoin d’une seule chose.

— Ça saigne encore.

— Comme si j’étais un pervers. Je me fais l’effet d’être une bouteille de Leyde surchargée. Par la ruse, on m’a amené à être féminin dans notre vie conjugale. »

Wiisby a regardé sa montre, l’air embarrassé.

Les yeux de Strindberg étaient rouges, ses gestes crispés.

« Vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? Wiisby ! Regardez-moi ! La femme, il faut uniquement la prendre par la force, et ensuite, on la rejette ! Notez bien mes paroles ! La femme est petite et bête, c’est pour ça qu’elle est méchante. Il faut mater un tel poids mort, comme le barbare et le voleur ! »

Il hurlait.

« Prenez Mme Benedictsson ! Elle voyage, elle séduit les critiques, elle manipule Georg Brandes et on la félicite. Puis elle écrit Madame Marianne pour faire croire à son mari que ce n’était qu’un flirt. Parce que ses affaires ne marchaient pas, et qu’elle avait besoin de vivre dans sa maison. L’émancipation des femmes, c’est que les jeunes messieurs baisent les épouses tandis que Bjørnson défend le mari qui n’a pas le droit ! Méfiez-vous de l’abîme respectable, Wiisby, c’est de la putasserie de A à Z. Et voilà que notre paysanne a filé à Paris ! »

 

 

Dans un recoin de la grande ville

Nansensgade 8, 14 mai 1888

 

Anne Aretino ne parvenait pas à comprendre comment Wiisby pouvait rester si longtemps à Skovlyst avec un écrivain fou. Les soucis au théâtre, le manque de revenus, la vanité des hommes, tout l’épuisait, ce qui ne faisait qu’accentuer son besoin d’un véritable ami. Elle aurait tant voulu lui expliquer tout ce qui lui semblait difficile, lui expliquer aussi que l’on ne sait pas toujours pourquoi l’on fait des choses, elle aurait voulu le dissuader d’être un messager entre des parties en conflit, et le risque qu’il courait d’être chassé de la scène parce qu’il deviendrait compromettant pour les puissants, pour ceux qui décidaient, pour ceux qui, tels les prestidigitateurs des foires, tiraient les ficelles des marionnettes derrière les rideaux. Tant qu’il était coincé là-bas, il restait isolé, sans soupçonner ce qui se tramait en ville. Elle a donc voulu lui écrire une vraie lettre.

 

Cher Knud,

Tu ne me veux vraiment pas de mal. Je ne peux pas toujours répondre aux idéaux élevés que tu te fais sur la femme, je ne suis qu’une bien petite personne et je tente parfois simplement de m’amuser un peu. Je sais que je ne réfléchis pas autant que toi, mais c’est peut-être bien ainsi. Pense un peu à Strindberg, et vois à quoi ça conduit !

J’ai été assez fatiguée et triste mais, aujourd’hui, le soleil brille. Combien de temps dois-je encore attendre pour avoir un vrai rôle, et qu’est-ce que la vie me réserve ? Tu comprends, mon ami ? J’aimerais vraiment ne pas avoir fait tout ce qui m’est passé par la tête, parfois sans réfléchir clairement, et peut-être que tu m’aimeras bien quand même, et que tu comprendras qu’aucune des bêtises que nous pouvons faire ne subsiste si l’on décide de l’effacer. C’est ainsi que j’ai dit au Grand Homme de disparaître de ma vie et de ne plus jamais chercher à me revoir. Il est pénible, il est vieux par-dessus le marché, ses yeux ne sont pas gentils, il y a trop de calcul chez lui, il n’écoute jamais, qu’est-ce que je faisais avec lui ? J’étais une idiote.

Est-ce que tu penses à moi, là-bas, dans ton château tout sale, ou bien passes-tu tout ton temps à aider l’Écrivain avec ses textes crépusculaires ?

On raconte qu’il est en train d’écrire trois livres, et que ces trois livres parlent tous de ses difficultés et tourments à lui.

N’est-ce pas un peu limité, Knud ?

C’est toi qui as dit que l’art a de nombreux regards.

Plus tu me parles de Strindberg, plus j’ai du mal à l’admirer.

La vie ne vaut-elle pas quelque chose ?

L’art me paraît parfois bien froid – ou bien est-ce que j’ai tort ?

Ton petit troll, ton ignorante,

Anne

 

P-S. Est-ce que tu viendras pour l’Exposition ? Mon frère aimerait bien nous montrer la vue du haut du phare électrique. Il peut entrer dans l’horloge, tout au sommet, il a les clefs. Qu’en penses-tu ? Tous les trois, au-dessus de tout Copenhague, au-dessus des têtes couronnées et des banquiers. Juste sous le ciel de Tivoli, avec le soleil du soir, avec Dieu et ses anges à Copenhague. Si je te dis que tu me manques, tu me crois ?

 

 

Celui qui croit en l’art

Skovlyst, au salon, 2 juin 1888

 

Ils en étaient au dessert, et ils étaient tous manifestement ivres, sauf Wiisby et Siri.

« La raison est le point de départ, a dit Strindberg. Vous entendez, Wiisby, c’est ça le bastion. Siri, arrête de le déranger avec tes bavardages ! »

Hansen a fait étalage de ses rêves d’artiste.

« Monsieur Strindberg, M. Wiisby croit en l’art, exactement comme moi. »

Le régisseur a fait un signe en direction de Louise de Frankenau qui affichait ses doutes.

« Hansen est un artiste, comtesse. Ici, je suis le seul qui ne croie pas en l’art », a répondu Strindberg.

La comtesse a baissé les yeux sur son verre.

« Une chose est de vouloir, une autre de pouvoir.

— Qu’est-ce que tu en sais, Louise ? » Hansen s’est tourné vers Strindberg. « Voulez-vous examiner d’autres plantes demain ?

— Très volontiers.

— Martha Magdalene, tu nous aideras demain toute la journée dans les plantations. »

La jeune fille a acquiescé.

« M. Strindberg écrit un grand livre sur les plantes et la végétation. »

 

 

Ce dont tout le monde parle

Skovlyst, 5 juin 1888

 

Wiisby a franchi la passerelle du pavillon, mais ce dernier était inoccupé.

Partout, des bouteilles vides. Dans une corbeille, les feuilles d’un manuscrit. Il a regardé autour de lui, les a ramassées, les a rangées dans une valise qu’il a fermée. Puis il est retourné au corps de logis. Hansen était couché au salon, ivre mort, avec un bandage sur un œil. Strindberg jouait de la guitare, Martha Magdalene dansait avec fougue autour de l’écrivain et elle a ôté ses bas. Personne n’a fait attention à Wiisby. Strindberg s’est adressé amicalement à Hansen, à moitié endormi.

« Je dis ça entre nous, les artistes. »

Wiisby s’est éclairci la gorge.

« Vous vouliez que je revienne, même tard. »

La jeune fille a continué de danser au son de la musique.

« Bien. »

Hansen a frotté son œil bandé, avec agacement. La jeune fille s’est interrompue dans sa danse.

« Arrête de frotter ! Tu vas devenir aveugle, a-t-elle dit.

— Le cheval m’a donné un coup de sabot.

— Tu te sens comment, Hansen ?

— Santé ! a crié le régisseur.

— Santé, mon frère ! »

Hansen était rayonnant.

« Bonne nuit, Martha Magdalene. Tu nous aideras demain avec l’herbier ? »

La jeune fille a fait oui de la tête avec enthousiasme.

Strindberg a proposé à Wiisby de l’accompagner au pavillon. Une fois sur place, il a servi deux grands verres d’eau-de-vie. Il a vidé le sien d’un trait.

« Wiisby, il faut que vous m’aidiez. »

Il a fouillé dans ses papiers.

« Quelqu’un est venu ici.

— C’est moi. Je vous cherchais.

— Parfait. Je vous remercie d’avoir rangé le manuscrit. Vous les notez, comme nous l’avons convenu ?

— Et je les mets dans l’enveloppe.

— Il faut poster le manuscrit en français. Vous avez bien terminé la relecture ? »

Wiisby a regardé l’écrivain.

« Vous ne l’aimez pas ?

— C’est un livre dur, a répondu Wiisby.

— Comme vous dites.

— Celui qui parle est presque un cadavre.

— Oui.

— Les images sont fortes – et désagréables.

— Et Maria ? s’est enquis Strindberg.

— Qu’est-ce que la femme peut bien être, au-delà du regard étriqué de l’homme ?

— Je démolis tous les préjugés.

— Et vous-même.

— Pas de pitié ?

— C’est ainsi que vous vous dépassez, et que vous parvenez au cœur du sentiment. »

Strindberg s’est lissé la moustache, visiblement ragaillardi par la réponse de Wiisby.

 

 

À Paris,

8 juin 1888

 

Les nerfs, toujours les nerfs ! Et personne avec qui avoir une conversation sensée. La rue est devenue son ennemie. Victoria Benedictsson regrette d’être venue à Paris. Que peut-elle faire ici ? Une femme seule sur le trottoir, quel gibier tragique. Elle consulte le carnet de son voyage précédent, où elle avait écrit cette citation adorée de Prosper Mérimée : « Quand une passion nous emporte, nous éprouvons quelque consolation d’amour-propre à contempler notre faiblesse du haut de notre orgueil. Il est vrai que je suis faible, se dit-on, mais si je voulais ! » Cela semblait si loin – avril 1887. Une autre vie, lorsque ses sentiments recelaient encore un peu d’espoir. Mais, à ce moment-là, la pensée de la mort rôdait déjà. C’est un soulagement que la honte et l’honneur ne puissent l’atteindre dans la mort. Voilà ce qu’elle écrivait alors. Elle pérorait : « Au feu, tout le passé ! Il n’a aucune valeur pour moi. Toute ma vie offerte à ses yeux. Comme elle serait minuscule et mesquine, face à cette grandeur et cette beauté. » Elle pouvait même ajouter : « Je dois être honnête avec moi-même. Et je le serai. » Plus maintenant, car elle s’est menti à elle-même. En entendant le vacarme des carrioles, des cris et des conversations qui ne la regardent pas, elle saisit que mourir pour lui serait la seule chose à même de la blanchir. Là, il verrait qu’elle avait de l’honneur, qu’elle le désirait plus que tout, et que c’était pour cela qu’elle s’était abandonnée à lui. D’un autre côté : celui qui meurt n’a rien à dire à celui qui va vivre. Tout cela n’est que paroles vides. La mort n’a pas de langue. La mort est muette, elle n’a que son haleine froide. Elle trempe la plume dans l’encrier : « Je ne suis qu’une femme. Mais je dois pouvoir mourir sans sentimentalité. »

 

 

La vie est une exposition

Tivoli, Copenhague, 10 juin 1888

 

Le slogan de l’Exposition nordique de l’industrie et de l’agriculture était : « Des millions vont venir ! » Mais l’on ne savait pas s’il s’agissait de visiteurs, de touristes ou d’argent. Les gens criaient « Des millions ! » devant les portes de Dyrehavsbakken dans l’espoir qu’une fraction du trop-plein ruisselle jusqu’ici. Autrefois, les Allemands venaient en empruntant la ligne Hamburg-Kiel-Korsør, mais au printemps 1888 on avait inauguré la ligne Rostock-Gedser, si bien qu’ils débarquaient en hordes avec leurs Reichsmarks irrésistibles. Et c’est en grande pompe que la famille royale danoise et sa suite sont arrivées à la fête d’inauguration le 18 mai, au moment où Copenhague passait de l’hiver glacé à l’été en une seule journée. Il y avait 4 121 exposants, dont 1 776 appartenaient à l’industrie. Les gens chantaient et hurlaient :


Hommes de l’Industrie, de l’Art et de l’Agriculture,

Chevaliers, écuyers et compagnons du travail,

Se retrouvent bien au printemps pour notre foire,

Montrons au monde entier, et pas seulement en mots,

Que nous sommes plus qu’un train sur les rails étrangers,

Le progrès est là dans le Nord,

Avec le courage, l’intelligence et le talent !





Ensuite, on trinquait. Les espaces les plus remarqués de l’Exposition étaient les pavillons italien, anglais, russe, français, allemand et japonais qui donnaient sur Vestervold Gade. Ensuite, il y avait le labyrinthe, la bouteille Tuborg, le phare électrique et l’énorme salle des canons de l’armée. C’était le début du Copenhague comme Paris du Nord, et l’on pensait que tout le Nord aurait dû se montrer reconnaissant envers les hommes et les femmes qui œuvraient pour l’Exposition. On construisait les halls alignés sur la rue afin qu’il n’y ait pas de grilles. Les gens affluaient et écarquillaient les yeux devant tout ce que le monde entier était capable de produire.

Wiisby et Siri von Essen étaient pris de vertige sous la gigantesque coupole en bois du hall d’entrée, qui était aussi haut que la Runde Taarn. Les paysans venus de loin arrivaient par la nouvelle Gare centrale, ils se joignaient à eux dans la foule, le panier de victuailles à la main. Tout le monde s’arrêtait devant les panneaux qui présentaient les nouveautés, avec partout la mention « Ne pas toucher les objets exposés ! ». C’était un monde merveilleux d’objets qu’ils n’avaient jamais vus : machines lumineuses électriques, moteurs à éolienne, voitures qui roulaient toutes seules, un vélo à vapeur, navires qui évoluaient sous l’eau, plongeurs qui disparaissaient dans un bassin de quatre mètres… Comment parviendraient-ils à voir tous les halls et tous les pavillons ?

Les enfants couraient devant eux et Siri a regardé Wiisby dans les yeux.

« Vous m’avez donné la force de tenir bon parce que vous n’êtes pas comme les autres, Wiisby. Je ne sais pas ce qui vous pousse, mais je vous remercie de vous être joint à nous.

— Il m’a simplement demandé de vous accompagner.

— C’est moi qui lui ai demandé. Mais pourquoi nous consacrez-vous autant de temps… Merci.

— Maman, tu as vu le panneau avec trois 8 dans un 1 – 1888 !

— Je l’ai vu, Karin. »

Les enfants étaient éblouis par les pavillons, par le faste et les gens, les tourelles et la grande tour du phare. L’Exposition nordique de l’industrie et de l’agriculture était bien ce pays de cocagne dont on leur parlait depuis si longtemps, et là, ils arpentaient la merveille. Ils sont arrivés au pavillon russe.

« J’ai aimé mon mari autant que l’on peut aimer une autre personne, monsieur Wiisby. Peut-être que je l’aime encore, même s’il se moque de moi. Mais c’est comme si j’avais cessé de croire en l’amour. Je vois à quel point il souffre, mais mes sentiments ont perdu toute force. Vous comprenez ce que je dis ? »

Elle a posé sa main blanche toute fine sur le bras de Wiisby.

« Je vois que vous êtes timide et – comment dire ? – inhabituel, Wiisby, tendre et sensible. Cela vous desservira parmi les hommes, mais pas parmi les femmes. C’est un atout, et non une faiblesse comme vous pourriez le croire. » Ils ont regardé les torpilles de la marine nationale, les ours blancs et les fourrures du Nord, des bijoux qui avaient, disait-on, appartenu à la tsarine ou à un saint moine. Les yeux grands ouverts, les enfants ont regardé les chevaux, les cochons et les vaches qui faisaient la fierté des employés de la laiterie vêtus de leurs tabliers blancs amidonnés. Il y avait tant de modèles de cette bicyclette révolutionnaire, et même des jeunes femmes portant une tenue de cycliste – avec un pantalon ! Les choses étaient magnifiées et hissées au rang de merveilles ! Le hall était comme une grotte gigantesque où, tels des Lilliputiens, ils découvraient la grandeur de la technique. Puis ils sont sortis pour trouver une place au soleil, là où l’on jouait de la musique. Mais les enfants ont été attirés par l’étang, où des dames en canot étaient immortalisées par un photographe habile.

« Je sais qu’August consigne ses comptes rendus sur ma vie comme un espion envoyé par le ministère des Enfers, a dit Siri. Voilà comment l’on me voit dans le monde de l’art, monsieur Wiisby. Ce n’est pas ce que vous écrirez, un jour. J’ai beaucoup de respect pour vous. Vous êtes prudent, attentionné. Vous avez un cœur. Mais August me trahit. Il est au service de cette barbarie que Brandes appelle le naturalisme. Je dirais plutôt le cannibalisme.

— Vous êtes une femme courageuse, madame Strindberg.

— Je ne sais pas.

— Il y a une belle lumière aujourd’hui. Nous sommes comme des personnages dans un tableau, un tableau de Renoir.

— Si seulement la vie pouvait prendre la forme d’une exposition, avec des inventions continuelles, des rafraîchissements et des sourires de joie. À la place, c’est une arrière-cour sans fin, il faut toujours passer derrière d’autres barrières, parmi les ordures des autres.

— Maman ! Regarde !

— Je ne sais pas combien de temps je vais encore supporter cette vie. Et les lubies d’August.

— Maman ! Viens !

— August se bat dans toutes les directions.

— Il m’a demandé de vous parler de certaines choses.

— Maman !

— Attends un peu, Hans. Et de quoi donc ?

— De ses projets pour un théâtre.

— Je vous écoute.

— Maman ! Il est où papa ? Lui aussi, il devrait être là.

— Papa travaille, Hans. Pour que nous ayons à manger. Il ne peut pas s’amuser comme ça.

— Je crois qu’il parle sérieusement.

— Du moment qu’il ne se fait pas des idées folles sur nous tous ! Savez-vous ce qui me blesse plus que l’échec ? De n’avoir pas essayé. »

Wiisby a aperçu Anne Aretino qui lui faisait signe de l’endroit convenu près du lac.

« Vous deviez retrouver quelqu’un ?

— Me serait-il possible de m’absenter pour une heure ? Et on se retrouve dans la salle des canons, comme on l’a dit ?

— C’est possible. Vous aussi, vous avez une vie – même si mon mari vous le refuse.

— Je fais quoi, maman ? a insisté Hans.

— Tu vas prier que ton père puisse faire son travail en paix.

— Seigneur ! Mon papa, il écrit, il écrit, il écrit… Donne-lui aujourd’hui son travail de ce jour… S’il te plaît ? »

Wiisby s’est éclipsé rapidement. Siri l’a suivi du regard.

« C’était bien, maman ?

— C’était très bien, mon garçon. Le Seigneur a sûrement été très content.

— Alors il doit aider papa, maintenant. »

 

 

Un mâle seul

Skovlyst, 10 juin 1888

 

Martha Magdalene venait souvent dans la pièce où l’écrivain travaillait, elle l’excitait en se déhanchant, parfois, son chemisier était à moitié déboutonné quand elle faisait le ménage ou passait le balai. Strindberg trouvait qu’elle s’exhibait devant lui, comme si elle mettait en scène son corps afin de déclencher son désir. Et là, elle était à nouveau sur le seuil, le soleil tombait sur ses habits modestes, traversait le chemisier, si bien que l’on discernait la rondeur des seins, le cou épais et les épaules de travers, puis le regard de Strindberg s’est posé sur les mollets où les chaussettes tire-bouchonnaient. Elle a ôté ses chaussures et s’est approchée de lui, en chaussettes. Il y avait dans son regard quelque chose d’impertinent et de moqueur. La raison de Strindberg lui disait que la jeune fille se savait en possession d’un pouvoir face aux hommes adultes et tout excités, elle ressentait que sa valeur passait en un éclair de celle de gamine à celle de femme adulte, de domestique à princesse, avec quelque chose qui pouvait la libérer de son demi-frère, de la comtesse et de toute cette médiocrité. Adieu la raison, Seigneur, quelle scène, en un rien de temps, il était sur elle. Il se battait contre ses vêtements, cela n’allait pas assez vite. Elle l’a aidé à ôter sa chemise, il l’a prise par la taille et a tiré sur sa jupe.

« Ça suffit, cela fait trop longtemps que tu me rends fou, a-t-il dit. Et je ne suis pas fou. »

Strindberg veut la prendre comme un sultan, puisqu’elle en a envie, il veut faire disparaître ce rictus mauvais au coin des lèvres, et toute cette saleté. Il s’extirpe en vitesse de son caleçon, de peur qu’elle ne s’enfuie. Il voudrait être dans une cachette obscure où nul ne voit ce qui se passe, même pas lui-même. Il n’arrive pas à détacher les yeux de ses gros seins braqués sur lui. Il veut juste serrer, peloter, sucer, et là, il plonge la tête contre elle, il lui lèche le cou, il s’agite, il lui arrache ses sous-vêtements grossiers et, enfin, il est en elle et jubile, il halète, il serre et secoue.

Au-dessous de lui, elle glousse, elle se tortille, il tremble en tenant ce corps de jeune fille, il lui serre les cuisses pour la pénétrer plus encore, elle sent qu’il est de plus en plus excité et que tout craque en lui, il sent avec fureur que ça va trop vite et qu’il n’a pas le temps d’en profiter, ça gicle, ça jaillit, toute cette fureur contenue, tout cet étiolement terrible, tout cet avant-goût de la vieillesse éternelle et d’une vie sans joie. Être lié à soi-même, n’être plus que désespoir froid et bête de proie, un mâle solitaire, et il est libéré d’un soupir assourdi, il s’effondre, vide et abandonné par tout et par tous, et le voilà, dans cette cochonnerie molle, où tout ce qui charmait si doucement n’est plus que sortilège, sordide et sorcellerie, bientôt il sent l’angoisse qui monte, car qui est-il désormais, où est-il, à qui sont ces yeux vides en face de lui, à qui est cet air niais, voilà qu’elle l’embrasse en bavant et il détourne la tête écœuré, écœuré par ce souffle impur, l’odeur de rut qui l’instant d’avant le titillait lui pique maintenant le nez à l’en faire étouffer, et s’extrayant du règne animal il voit qu’elle tient encore de la main droite sa culotte informe, elle lui cingle le visage du vêtement puant et elle ricane.

« Tiens, prends ça ! »

 

 

Lettre d’August Strindberg à Verner von Heidenstam

Holte, 2 octobre 1888

 

De la monogamie à la polygamie, de la polygamie à la défense de la morale ! Voilà ma métamorphose depuis notre dernière rencontre, il y a deux ans.

Nos épouses émancipées font de nous des polygames depuis qu’elles ont introduit la prostitution dans le mariage, avec la vente de leurs faveurs en échange de notre soumission totale face à elle, aux bonnes et à leurs amies. Après six mois de célibat horrible, j’ai monté une fille adulte de dix-huit ans, dont le frère est mon propriétaire et un bandit. Elle ne s’est pas retrouvée enceinte car j’avais un préservatif. Mais pour m’extorquer de l’argent, ils ont fait un scandale !

La presse de droite a essayé de parler de viol, mais la fille a refusé ! Il n’y avait aucun fait de viol ! D’ailleurs, rien de tel n’avait été commis ! J’ai couché avec elle une seule fois, mais elle m’a refilé la gale ! Quel scandale. Conséquence : à la quarantaine passée, avec une épouse à six mille couronnes, je ne baise pas.

Je n’ose plus m’approcher d’une femme ! Bref, je suis un défenseur de la morale – c’est-à-dire un onaniste !

Écris-moi quelque chose de bien là-dessus.

Et pourtant, je suis encore en vie, et je bouge encore !

 

 

Exposition universelle

Sydsvenska Dagbladet, 10 juin 1888

 

Le reporter Sigurd Hallberg du Sydsvenska Dagbladet Snällposten a effectué son premier grand reportage à l’étranger, et il a décrit l’Exposition nordique de l’industrie, de l’agriculture et de l’art de la capitale danoise dans un article intitulé : « L’Exposition universelle de Copenhague ». Il a parlé en termes pittoresques du grand bâtiment de style nordique ancien, aux couleurs chaudes, dans des nuances de brun, de jaune, de rouge et de vert. Un détail qu’il a remarqué dans la salle des machines lui a rappelé l’intérêt qu’avait suscité à Malmö son entretien avec Victoria Benedictsson. Il a songé à la romancière de Hörby quand il a décrit les huit moteurs à éolienne d’Ystad qui trônaient au bord de l’eau derrière la salle des machines, et qui actionnaient trois pompes et quatre moulins. Ceux-ci étaient mus par un « moteur à éolienne Victoria », et le nom lui a fait penser à la romancière solitaire, dans sa campagne scanienne, avec son éthique de l’art particulière, sa retenue si stricte et son énergie débridée. Outre les moteurs à éolienne, il a été impressionné par les puissants faisceaux lumineux qui balayaient l’exposition. À l’époque, la lumière électrique constituait une attraction majeure, et alors que Rudolf Asp discutait avec Edvard Brandes à la table d’un café en face du hall d’exposition de l’armée, il a noté que la plupart des clients n’avaient d’yeux que pour le phare électrique et les faisceaux de lumière concentrés qui étaient projetés le soir sur le secteur de l’exposition. Les personnes sur la plateforme d’observation se détachaient en silhouettes noires sur la lumière éclatante à l’intérieur de la coupole.

 

 

Le baiser

La coupole de verre, Tivoli, Exposition de l’industrie et de l’agriculture, 11 juin 1888

 

« Cher Rudolf, ce dont j’avais rêvé est arrivé. Hier, j’étais à l’Exposition avec la femme et les enfants de Strindberg, et j’avais également arrangé une brève rencontre avec celle que j’adore, tu sais bien, la fabuleuse Anne Aretino. Son frère lui avait confié la clef de la coupole de verre, et tandis que les visiteurs se tenaient à la balustrade et regardaient les lampadaires allumés au bord du lac de Tivoli, nous nous sommes glissés en cachette dans la salle du formidable phare électrique. Elle a trébuché sur des câbles, je l’ai rattrapée, pour une fois que j’ai réagi correctement – et, là, il s’est produit l’imprévisible. Je sens sa main sur mon épaule et son visage se rapprocher, oui, je sens son souffle chaud et ce parfum si doux et bon, et elle est là avec ses lèvres douces – ou peut-être est-ce moi –, et n’est-ce pas alors un baiser rapide sur ma joue, n’effleure-t-elle pas mon menton de sa main, sa bouche ne touche-t-elle pas la mienne, ou bien c’est le contraire, oui, nous sommes à nouveau réunis – puis une porte s’ouvre brusquement, de l’air froid s’engouffre et quelqu’un demande : “Mais qu’est-ce que vous faites ici ?” »

 

 

Où vais-je mourir ?

Paris, 14 juin 1888

 

« Madame, s’il vous plaît ! »

Victoria s’est contentée de crier : « Non !

— Mais madame, c’est pour votre bien.

— Non. »

C’était le troisième jour qu’elle déclinait le passage de la femme de ménage, alors que cette dernière était du genre serviable et perspicace, un peu comme Ingeborg à l’hôtel Leopold. Victoria ne supportait plus d’avoir des gens autour d’elle, elle ne se souciait plus du désordre ni de la saleté, elle qui était si propre. La personne qu’elle voyait dans le miroir des toilettes, tout simple et légèrement sali, la faisait frémir. Quelle triste figure, lady Macbeth ! Si elle pouvait s’installer à la petite table avec vue sur la rue et écrire, alors elle était contente. Elle avait toujours su rester seule, car elle avait toujours eu l’énergie d’un homme pour travailler. Mais ce n’était qu’une vicissitude, une péripétie, alors que Paris représentait autre chose : la chute. Cela avait progressé au printemps, comme des ténèbres lourdes, une incapacité à rassembler ses pensées, une distraction qui la faisait déchirer des bouts de papier à moitié rédigés. La corbeille dans le coin en était remplie.

Sa notion du temps s’était brouillée, elle ne pouvait plus se résoudre à écrire, elle dormait à des heures indues, restait éveillée en pleine nuit, ce qui avait été l’essentiel en elle était mort désormais : plus d’encre, plus de vie. Qu’allait-elle faire à Paris ? C’est une maladie mortelle. Si je ne peux pas travailler, pourquoi ne pas mourir à Hörby ? C’est uniquement la vanité qui fait que je refuse que les notices nécrologiques des journaux mentionnent que je suis morte dans ce trou détestable. Ce n’est pas assez beau.

Puis elle a écrit sa dernière paperolle.

 

 

Comme le rasoir dans son étui

Hôtel Leopold, Hovedvagtsgade 6, Copenhague, nuit du 21-22 juillet 1888

 

C’est avec fermeté et obstination que Victoria Benedictsson a réalisé ses derniers travaux d’écriture. Désormais, tout était accompli. Plus un mot. Elle avait arpenté Kongens Nytorv à la tombée de la nuit, observant les immeubles et les gens en ne se sentant plus concernée par tout cela. L’idée ne lui faisait plus peur, elle n’éprouvait plus qu’une détermination tenace, avec la certitude que le Vide indicible la délivrerait de cette inquiétude sourde qui s’emparait d’elle chaque matin et, le soir venu, l’épuisait par le dégoût de soi et l’écœurement. Quand elle a regagné sa chambre, elle a senti que cette nausée la saisissait pour la dernière fois avec une douce nuit veloutée, comme si elle était remise dans son enveloppe, comme le rasoir dans son étui.

Elle ne pouvait pas du tout travailler, elle entendait seulement de temps en temps une grosse goutte de pluie qui frappait le rebord de la fenêtre, le silence était épouvantable. Elle allait s’enfoncer dans les abysses noirs. Elle a pris la plume pour la dernière fois et a écrit à Axel Lundegård : « Ne détruis pas mes notes personnelles. G. B. le demandera probablement, mais il ne faut pas que cela arrive. Chaque mot est vrai et la vérité que je peux sceller par ma mort, il doit aussi avoir le courage de la supporter. »

Il était minuit passé. Il restait seulement le sentiment qu’une autre personne – quelqu’un qui avait rompu avec elle – avait pris possession d’elle, que cela allait éteindre sa vie et son désir, car tout était faux.

Il était là, le fantôme qui, par ses malheurs, ses chagrins et ses douleurs, l’avait accablée au point qu’elle ne voyait plus d’issue, cette présence noire qui l’avait rendue folle de peur, qui l’avait harcelée de son regard fixe et vide, il était là, au milieu de la pièce, le bonhomme le plus écœurant de tous, comme le prophète, il tendait ses bras osseux pour l’étreindre, pour serrer son corps, mais non, c’était terminé, plus de chevalet de torture, plutôt le couteau et la nuit que l’angoisse, et s’éteindre à jamais.

La silhouette noire a soulevé le rasoir et l’a porté contre son cou, a fait la première entaille contre l’artère, elle a senti que ça piquait et que cela brûlait comme une flamme. Mais il n’y avait pas assez de sang, il a cherché, il a coupé et tailladé, lui qui avait pris possession de tout, le démon implacable en elle qui voulait uniquement trouver la grosse artère, et il a tranché pour la deuxième fois, le bras replié, et elle qui vivait encore a crié, elle luttait contre les tremblements alors qu’elle se tordait de douleur, mais ce quelque chose était inarrêtable, plus rien en elle ne contenait cet être inhumain, cette partie d’elle-même qui avait déjà basculé dans les ténèbres agissait comme une possédée, et cette main qui appartenait à quelqu’un d’autre a porté le rasoir contre son cou. La silhouette noire lui avait montré comment faire, et pour la troisième et la quatrième fois, sa propre main a infligé des entailles profondes dans son propre cou, son corps de trente-huit ans s’est plié en deux, s’est effondré sur le plancher, le sang a coulé sur le tapis, elle avait toujours demandé à Georg Brandes de ne pas salir ce tapis avec ses chaussures. Elle avait des pantoufles pour lui. Le sang s’est infiltré profondément dans les fibres du tapis, il a été absorbé et a taché pour toujours le motif persan.

 

 

Il ne reste rien

Hôtel Leopold, Hovedvagtsgade 6, 22 juillet 1888

 

Cela n’a pas été un très bon jour pour les frères Brandes quand ils ont appris la nouvelle de la mort de Victoria Benedictsson. La dernière fois que Wiisby l’avait vue, elle lisait Ibsen, ce vieil âne norvégien qui était devenu prude. Elle disait qu’elle voulait se suicider, alors comment pouvait-on lire un bonhomme qui avait l’intention de se ranger de tout ? Ce n’était pas l’idéal pour se tenir au courant, pas vrai ? Wiisby était coincé à Skovlyst le 22 juillet, et il se sentait complice de sa mort. Car il lui avait déclaré : « Si tu ne crois pas en l’art, alors c’est fini. » Et ça, il le regrettait.

« Bien sûr que j’y crois, avait-elle répondu, mais j’ai écrit ce que j’avais à dire. J’ai subi une influence plus forte que ma volonté. J’ai rompu avec tout, et il ne reste rien.

— Et tu crois à quoi, dans l’art ? » avait demandé Wiisby.

Victoria était allongée sur la méridienne, un bras ballant, le livre dans l’autre main, elle s’animait en parlant, et il avait pensé que cela n’allait pas si mal que ça. Elle avait répondu : « Je crois que l’art observe les gens avec un regard intéressé, et puis il dit, avec un sourire ou d’un ton grave, mais toujours avec amour : tiens, ils sont comme ça. »

Le 22 juillet 1888, sa porte étant restée fermée, Ingeborg, la femme de ménage, est entrée avec le passe-partout – et elle s’est évanouie devant le spectacle qui s’est offert à elle. Au milieu de la chambre plongée dans la pénombre avec ses rideaux tirés, Victoria gisait sur le tapis, devant le lit, dans sa chemise de nuit, un rasoir ensanglanté à sa droite.

M. Leopold, le directeur de l’hôtel, a aussitôt fait porter un message urgent à Axel Lundegård et Edvard Brandes, et les deux hommes sont arrivés en même temps. Lundegård n’a donc pas eu le temps de réaliser la dernière volonté de la disparue, et de faire une copie de la lettre d’adieu qui n’était pas cachetée. Dans l’après-midi, quand Brandes reçoit cette lettre, il la lit avec des ciseaux à portée de main. Et il élimine tout ce qu’il ne veut pas que la postérité apprenne.

Wiisby a été appelé par télégramme urgent, et il se trouvait à la rédaction du Politiken quand Edvard Brandes a rédigé sa nécrologie : « La romancière suédoise Victoria Benedictsson est décédée dimanche matin à Copenhague. Ses amis proches et tous ceux qui appréciaient son talent regretteront sa mort prématurée. Malade, elle l’a toujours été, et elle n’a pas connu une journée sans souffrance. Sa tristesse ne faisait que croître malgré ses succès, auxquels elle n’attachait aucune importance à cause de l’amertume qui l’étouffait. Pour elle, la mort est devenue une solution. Elle avait trente-huit ans. »

 

 

L’éternité

Sankt Annæ Plads 24, Copenhague, 22 juillet 1888

 

Gerda Brandes avait fouillé dans le secrétaire et trouvé les lettres de la maîtresse russe dans un compartiment caché, elle les avait prises à l’insu de son mari, les avait lues avec consternation, écumante de rage que cette Russe minable puisse parler de manière si vexante des plaisirs de la chair, avec des détails aussi désagréables, comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie. Elle n’arrivait pas à imaginer Georg avec un tel monstre sur lui, quelle horreur ! Elle a remis les lettres dans le compartiment secret en jurant de ne jamais avouer qu’elle les avait lues. Il était infiniment plus important de s’occuper des manuscrits, de tout mettre au propre, de répondre à la correspondance, afin que Georg puisse se concentrer sur ses conférences, elle ne pleurerait plus, elle ne crierait plus, elle se rendrait indispensable pour son œuvre.

Elle l’a entendu rentrer et passer aussitôt dans son bureau, et elle s’est sentie apaisée en entendant ses pas familiers faire craquer le parquet brillant qui venait d’être ciré. L’horloge a sonné quatre heures et demie avec un bruit sourd, et elle a senti que Georg était à elle et qu’elle ne le laisserait jamais partir, quoi qu’il en coûte. Qu’il soit seulement là et emplisse de sa présence toutes les belles pièces de la maison. Savoir qu’il était là, rien de plus. Pas un mot, pas une explication, rien que cet état stable qui ne changerait pas jusqu’à la mort de l’un d’eux. C’était comme ça, et elle s’est sentie tranquille. En un sens, elle triomphait, car la chair a une durée de vie si courte, elle le savait fort bien, et elle a respiré à un rythme régulier, calme et apaisé. Elle se savait tenace. On entendait de petits bruits dans les murs comme autrefois, au temps de son enfance, peut-être le temps s’arrêtait-il, et, sans la moindre mélancolie, elle a songé à l’éternité.

 

 

Les suicidés

Fondation de l’ordre de Saint-Jean, Copenhague, 24 juillet 1888

 

Lorsqu’il a aperçu le cadavre de Victoria Benedictsson dans la sacristie de la fondation de l’ordre de Saint-Jean, Wiisby s’est mis à pleurer comme un enfant. Il n’avait pas vu beaucoup de cadavres, et il avait seulement entendu parler de la tristement célèbre morgue à Paris, où les suicidés repêchés dans la Seine étaient posés sur des pierres froides. Il s’est souvenu qu’un professeur parisien lui avait expliqué que la température y était si basse que les « corps sans âme » restaient raides et froids même en été. À Paris, une paroi de verre séparait les vivants des morts. Ici, chaque mort gisait seul dans un cercueil de verre scellé, au-dessus duquel se trouvait un robinet.

 

 

La femme dans le cercueil de verre

Fondation de l’ordre de Saint-Jean, Copenhague, 24 juillet 1888

 

Sigurd Hallberg a été conduit dans la sacristie de la fondation de l’ordre de Saint-Jean par une religieuse silencieuse qui l’a à peine regardé. L’habit de la religieuse claquait autour de ses petites chevilles tant elle se hâtait devant lui, comme si elle avait encore des milliers de choses à faire avant le soir. Alors qu’ils pénétraient dans la pénombre de la pièce, elle a marmonné quelques paroles en latin qu’il n’a pas comprises, puis elle lui a dit de repasser par l’accueil avant de partir. Son regard imposait la piété. La défunte gisait près du petit autel abîmé, dans un cercueil en verre qui ressemblait aux aquariums qu’il avait vus à la Stazione zoologica de Naples, comme si elle avait été épinglée dans la mort par une aiguille nommée destin.

C’était ainsi que les religieuses de l’ordre de Saint-Jean exposaient les personnes décédées de mort violente. On faisait ainsi un exemple destiné à pousser à la piété et à éloigner du péché. Reporter au Sydsvenska Dagbladet Snällposten, il avait été envoyé couvrir la mort d’une romancière de la campagne parce qu’il était déjà sur place pour l’Exposition. Il avait appris la nouvelle alors qu’il s’apprêtait à prendre le bateau. Il se souvenait de l’entretien qu’il avait eu avec elle au moment de la parution de son roman L’Argent. Il avait pris le train étincelant qui était encore une attraction dans la plaine de province, une chose que l’on considérait avec méfiance et que l’on empruntait uniquement en cas d’urgence, puis il avait marché dans Storgatan jusqu’à la maison du receveur des postes. Il avait trouvé l’endroit poussiéreux, étouffant et étriqué. Sigurd Hallberg adorait les villes, Copenhague, c’était sa Florence, c’était la ville qui lui avait donné un aperçu du continent et de la vie qui valait la peine d’être vécue. Mais, là, dans la campagne scanienne, il s’était senti prisonnier et avait décidé de poser des questions sur le sujet. Ce qu’il avait fait. Le visage de la dame dégingandée s’était alors éclairé, et les réponses étaient tombées dru, comme des claquements de fouet, et il avait pris des notes, tout fébrilement : « l’admiration des petits esprits ridicules », « solitude et liberté », « seule dans des villes étrangères », « libre au milieu des gens qui ignorent qui vous êtes ». Le receveur des postes, un vieux bonhomme, est sorti dans le jardin en demandant s’il fallait rapporter quelque chose. Elle avait répondu d’un « non » ferme mais gentil, comme si la conversation avec le journaliste était tout ce qui importait et le brave monsieur le fantôme d’une vie qu’elle parvenait à oublier pour un instant. Comment s’était-elle retrouvée dans ce trou perdu ? Il y avait repensé en prenant son café arrosé au restaurant A Porta. Au cours d’une discussion avec des collègues et quelques acteurs éméchés du Théâtre royal, il avait saisi que, grâce à leur pouvoir, les frères Brandes étaient parvenus à masquer au public danois tous les détails de la passion que Victoria Benedictsson avait eue pour Georg Brandes, malgré les suspicions que nourrissaient bien des gens.

Quand Sigurd Hallberg s’est penché sur le cercueil de verre, il a été épouvanté par la couleur horrible de la peau de Victoria Benedictsson. Grisâtre, d’un gris mortel. Dans son linceul blanc, elle avait un air inhumain, le visage oblong et strict n’irradiait que le martyre, les yeux clos présentaient déjà des plis comme du papier desséché, son cou affichait quatre blessures de longueurs différentes, là où elle s’était entaillée avec le rasoir avant de finir par toucher la carotide. Celle qui, dans la vie, l’avait tellement impressionné par sa constance obstinée et par sa radicalité enracinée dans un quotidien scanien – comme si elle percevait de l’extérieur son destin de personne et de femme – lui paraissait, dans la mort, immortalisée dans son tourment, et privée de sa dignité. Cela l’a frappé et, fidèle à son habitude, il a rapidement griffonné dans son carnet l’ébauche de sa notice nécrologique : dignité, pression de l’extérieur, orgueil et préjugés, sœurs en Angleterre, muse de la terre scanienne, grandeur dans un petit monde et, enfin, Brandes – avec un point d’interrogation. Il a aussitôt rayé le nom célèbre. Ce n’était pas la peine. Cela ne ferait que lui causer du tort. Après avoir pris congé des religieuses, en chemin vers la gare, il avait déjà en tête des phrases entières. Cette nécrologie s’écrit toute seule dans ma petite tête de reporter, a-t-il songé avec un goût amer dans la bouche. Lorsqu’il s’est enfin retrouvé à bord du bateau et qu’il a pris son premier akvavit, il a esquissé d’un trait l’intégralité de l’article. Quand il l’a achevé, il avait bu plusieurs verres. Sur le quai de Skeppsbron, à Malmö, il s’est senti gelé et étourdi alors qu’il baignait dans la chaleur parfumée d’un soir d’été. Même une fois à la rédaction, le cercueil avec la morte le hantait encore, comme si le cadavre avec ses quatre blessures à la gorge questionnait sa propre vie.

Le rédacteur en chef a qualifié la nécrologie de Hallberg d’« exaltée ». Ensuite, il a mis en doute la formulation : « La mort de Victoria Benedictsson possède un écho qui touche à l’universel ». Quant à la phrase « la grande blessure à la gorge évoque un désespoir qui va bien au-delà d’un destin individuel », elle était tout bonnement impossible. Sa nécrologie a été écartée au profit du long compte rendu de l’arrivée de l’empereur Guillaume II à Stockholm, avec son commentaire bien tourné sur l’apparence du souverain : « Il ne devrait jamais se soumettre à un photographe, du moins ne jamais lui confier son visage. Car d’après ce que j’ai vu, il a été maltraité d’une façon telle que même une écolière pudique ne saurait le supporter. Alors que dire d’un empereur d’Allemagne ? » Le rédacteur en chef a clos la discussion sur la mort de Victoria Benedictsson, la romancière de la campagne : « Hallberg, voilà comment on peut écrire efficacement sur des sujets importants ! »

Bien des années plus tard, Sigurd Hallberg pouvait encore se réveiller en pleine nuit et revoir la morte. Ce qui devait le hanter toute sa vie, c’était de penser aux heures qui avaient précédé l’acte. Il pouvait se représenter le néant, un vide tel que même les relations les plus distendues que la vie avait à lui offrir semblaient alors aussi désirables que merveilleuses.

 

 

L’héroïne éveille notre pitié

Skovlyst, 25 juillet 1888

 

La plume d’acier gratte sur le papier. Strindberg est en train d’écrire Mademoiselle Julie qu’il voudrait immédiatement voir jouer à Paris. Il commence par décrire le théâtre comme une bible en images pour ceux qui ne savent pas lire l’écrit ou l’imprimé, et il dit : « Le fait que l’héroïne éveille notre pitié résulte uniquement de notre faiblesse à ne pas dépasser la crainte de connaître le même sort. » August Strindberg essaie de s’exprimer au sujet du « complexe de l’âme », et Wiisby lui apporte son aide. Il veut mettre le doigt sur quelque chose qui le préoccupe : celui qui évolue, le navigateur habile sur le fleuve de la vie, celui qui sait border les écoutes et prendre le vent, est considéré comme dépourvu de caractère. Il formule ainsi sa philosophie d’écrivain : « Je trouve la joie de vivre dans les luttes rudes et cruelles de la vie, et mon plaisir, c’est d’apprendre et de découvrir. »

Wiisby ne s’est jamais senti aussi proche du maître.

 

 

Coupable

Skovlyst, 27 juillet 1888

 

Il a accouru en entendant les cris, mais il s’est arrêté devant le pavillon. Hansen avait maîtrisé Strindberg et le maintenait par terre.

« Vous ne vous en sortirez pas comme ça !

— Mais c’était elle qui voulait !

— Votre femme sera mise au courant !

— C’est moi qui vous dénoncerai.

— Me dénoncer, moi ? Mais pour quoi ?

— Pour escroquerie ! » s’est écrié Strindberg.

C’est à cet instant que Wiisby a frappé à la porte.

« Oui, c’est comme ça, Hansen.

— Comment ça ? a hurlé le régisseur. Eh bien, n’oubliez pas : à partir de maintenant, ce sera “monsieur Hansen”. N’oubliez pas de quoi vous êtes coupable, et ce que vous me devez.

— Ça peut s’arranger. Vous pourriez m’accompagner à la guitare à Copenhague. Une carrière théâtrale peut ainsi s’ouvrir à vous. »

Hansen a claqué la porte et disparu dans la nuit. Strindberg a sorti un revolver de sa poche et l’a tapoté du doigt.

« Au cas où il reviendrait.

— Pourquoi vous battiez-vous ?

— Hansen est le voleur de Taarbæk dont on parle dans les journaux. Il y a des preuves.

— Et quelles preuves ?

— C’est moi qui les ai fournies. J’ai informé l’agent Harlew.

— Cela ne paraît pas prudent. Et que vous veut Hansen ? Qu’est-ce que vous lui devez ?

— Il prétend que sa demi-sœur est enceinte.

— J’ai vu le nouveau jardinier qui lui faisait des avances. C’est lui ?

— Naturellement ! Les torchons avec les torchons !

— N’est-elle pas au-dessous de votre niveau, August ?

— J’ai ressenti un besoin étrange de lui sauter dessus, bestialement, comme un chien sur sa chienne. Et, en même temps, j’ai éprouvé le contraire, et décidé de ne jamais l’embrasser – je ne sais pas du tout d’où ça vient ! »

Strindberg l’a dévisagé, cherchant de la sympathie, un compagnon. Wiisby a pensé à Anne Aretino, comment pourrait-il la protéger d’une chose pareille ?

« Vous allez bien dormir dans la chambre de la tour ce soir, n’est-ce pas, Wiisby ? Feuilletez un peu les livres qui sont là. Lisez ce qu’écrit Nietzsche au sujet du droit des forts sur les imbéciles. Vous comprendrez. »

 

 

J’ai étreint un animal

Skovlyst, 28 juillet 1888

 

De la fenêtre de la chambre de la tour, Wiisby a aperçu Strindberg, Martha Magdalene et le jardinier qui discutaient dans la cour. Un papier a changé de main.

« Une mineure ! a dit Hansen.

— Pas du tout ! a répliqué Strindberg.

— Enceinte !

— Mensonge ! J’ai étreint un animal, mais j’ai utilisé un préservatif. Et je ne suis pas le seul à être passé par là !

— Comment ça ? De qui parlez-vous ? »

Strindberg a désigné le jardinier qui a répondu, débordant d’indignation.

« J’ai commencé à montrer à monsieur tout ce que je sais – et monsieur prend des notes. Monsieur va en faire un livre. Et monsieur me désigne comme si j’étais le diable en personne. Monsieur n’a pas honte ? »

Martha Magdalene s’est enfuie en courant.

« Voilà ta réponse, espèce de paria !

— Nous allons bien trouver un moyen d’arranger ça, monsieur Strindberg. Nous sommes des hommes tous les deux – et des artistes », a déclaré Hansen.

 

 

À l’attention d’Edvard Brandes

Skovlyst, 2 août 1888

Cher monsieur Brandes,

Ici, la situation a dégénéré. On devrait même dire qu’elle est catastrophique. Comme vous l’avez appris, Strindberg a bien commis ce qu’on lui reproche.

Il s’est ensuivi une querelle avec le régisseur, lequel a été accusé de vol. Hansen a contre-attaqué. Il a parlé à Mme von Essen-Strindberg. « Vous devriez au moins savoir que votre mari a une relation avec ma demi-sœur. Et cela dure depuis longtemps. »

Elle lui a répondu froidement : « Dans ce cas, vous l’avez su et approuvé ! »

Ensuite, Strindberg m’a dit : « Assurez-vous que tous les bagages sont prêts. Wiisby, prenez la valise avec les manuscrits. Pas une nuit de plus chez ces cochons et ces gitans. »

Il y a quelques heures, Strindberg et sa famille se sont réfugiés dans un hôtel à Holte. Hansen veut lui extorquer de l’argent et prétend que la fille est enceinte. Moi aussi, je suis sur le point de me rendre à Holte. Je rassemble les manuscrits. Mais je ne peux pas tout prendre : j’abandonne les vêtements et les livres aux quatre vents.

La situation est intenable !

Respectueusement,

Knud Wiisby

 

 

La cause du radicalisme

Rédaction du Politiken, Copenhague, 15 septembre 1888

 

Edvard Brandes est resté longtemps sans rien dire, regardant les uns et les autres : de Neergaard, Nansen, Wiisby, Strindberg. Ils attendaient tous un mot de Strindberg, ce dernier donnant l’impression d’être absent et replié sur lui-même. Pour finir, Brandes a retroussé ses manches dans la chaleur accablante, il a ordonné à Nansen de descendre les galées de la salle de composition jusqu’à la voiture qui attendait dans la rue pour filer à l’imprimerie.

« Le journal d’abord, messieurs ! »

Tout le monde a observé Nansen, toujours aussi élégant et discret, un gentleman, et Brandes a pris la parole : « Nous pouvons nous taire, mais croyez-vous que les autres vont compter leurs munitions ? » Il s’est tourné vers Strindberg : « Pour Hansen, le rédacteur en chef d’Avisen, vous êtes le plus vil représentant du nihilisme dans le Nord. Vous m’avez demandé des détails pour écrire un pamphlet sur lui, et voilà que vous servez toute cette histoire à l’ennemi ! Mais comment pouvez-vous être assez bête pour engrosser une fille de seize ans ?

— Elle a dix-sept ans, a marmonné Strindberg.

— Vous faites du tort à la cause du radicalisme ! Avisen nous attaquera, nous et le Politiken. Aujourd’hui, il est question d’art et de justice. Et de Hansen en prison en tant que voleur de Taarbæk… Nous savons tous que ce n’est pas vrai. Mais la mère de la fille dit publiquement que vous êtes le père de l’enfant !

— Elle ne manque pas d’air !

— Il faut vous défendre ! a dit de Neergaard.

— Serez-vous capable de supporter un procès, August ? a demandé Wiisby.

— Comment pourrez-vous écrire quelque chose de nouveau dans cet état ? a ajouté Hunderup, qui pensait toujours aux affaires.

— Messieurs, nous n’avancerons pas plus aujourd’hui, a dit Brandes. Wiisby, venez me voir demain. En attendant, occupez-vous de Strindberg. Nansen, de Neergaard, nous préparons la contre-attaque. »

 

 

Amour libre

Kongens Nytorv, 18 septembre 1888

 

À peine étaient-ils sortis dans la rue que Strindberg a retrouvé de l’allant : « Wiisby, vous pouvez me rendre un service ? J’ai rendez-vous avec le critique Pehr Staaff, qui est en route pour le continent. Pouvez-vous vous occuper un peu de Siri et des enfants, ils sont bouleversés par tout ce qui est arrivé.

— Où allons-nous ? » a demandé Wiisby qui voyait bien que l’écrivain avait besoin de manger.

Strindberg avait l’air de se réveiller d’un mauvais rêve. Wiisby savait qu’Edvard Brandes les observait depuis la fenêtre de la rédaction au premier étage. Strindberg a levé les yeux et grogné : « Brandes ne devrait pas autant se gargariser de mots. La différence, c’est que les autres maris ne se battent pas au tribunal, ils sont trop intelligents pour cela. Ils se contentent de le détester, ou se vengent parfois par le biais d’une affaire quelconque, comme l’ont fait Meldahl et Tutein. Si Edvard Brandes a besoin d’emprunter de l’argent, il en est incapable. »

Il a regardé Wiisby comme un petit garçon que l’on accuse d’avoir volé un sou et qui l’a déjà perdu, il ne se sent pas responsable, juste déçu.

« Je vous le dis tout net, voilà mon problème : je suis monogame ! Entre nous soit dit, le programme des frères Brandes, avec leur amour libre, ce n’est pas mon truc. Ce chemin-là est parsemé de bien trop d’embûches et de merde. La femme nous fait perdre notre concentration. Voyez un peu comment les Brandes sont pris au piège de leurs équations d’amours non résolues. Cependant, Georg Brandes a raison sur un point. Rares sont les femmes qui retiennent longtemps l’attention d’un homme. CQFD : ce sont des demi-singes. Les hommes comme moi ou Nietzsche ne rentrent pas de leur plein gré dans une cage pareille. Bon, on va à l’hôtel Victoria ? Et vous, quelle est votre position sur la question ?

— Je suis un romantique, a répondu Wiisby.

— Oui, mon ex-femme me l’a dit. Dans ce cas, rien ne peut vous sauver. »

Alors qu’ils quittaient Sankt Annæ Plads pour s’engager dans Store Strandstræde, le ciel s’illuminait de rouge jaune au-dessus de la place de Kongens Nytorv.

« Ce sont les couleurs du ciel de l’Apocalypse, Wiisby. Tout va finir pour de bon. Par quels rêves allez-vous vous en sortir ? »

 

 

À l’attention d’Edvard Brandes

Studiestræde 8, 19 septembre 1888

Cher Edvard Brandes,

Aujourd’hui, une conversation constructive avec Mme von Essen-Strindberg au sujet du théâtre expérimental. Vos instructions selon lesquelles cela pourrait s’avérer idoine pour sortir Strindberg de la crise actuelle étaient appropriées. Mais je m’inquiète de ce que Strindberg pourrait faire.

Cet homme est totalement imprévisible quand il est sous pression. Le dilemme actuel ne peut pas encore être retravaillé comme motif littéraire. Danger immédiat ! Et sa haine à l’égard de Hunderup en raison de versements négligés l’entrave.

Vous devez faire en sorte que le théâtre expérimental scandinave devienne une réalité dans les colonnes du Politiken. Pouvons-nous nous mettre d’accord sur ce point ? Si c’est le cas, je continuerai à faire mes rapports selon les dernières instructions. Sinon, ce sera bientôt exit Wiisby. J’étais un pion dans un jeu, aujourd’hui, je suis autre chose. Quoi, je laisse à d’autres le soin d’en juger.

En toute hâte,

Respectueusement,

Knud Wiisby

 

 

L’écrivain à cheval

Studiestræde 8, 19 septembre 1888

 

Edvard Brandes espérait que Strindberg écrirait une pièce ou un roman qui lui apporterait le succès, car il avait besoin d’un champion pour la cause du radicalisme. Il saisissait bien que la bataille littéraire et artistique ne pouvait pas être menée par son frère et lui. Comme il le disait lui-même, ils étaient « trop mal vus » pour cela. Il n’avait pas croisé Strindberg de l’été, et il venait d’apprendre de l’écrivain et de son ombre que Skovlyst avait été un cauchemar. En réalité, ce que Strindberg était en train de faire, c’était de noter toutes les voix qu’il entendait autour de lui pour en faire un drame, et de planifier un théâtre expérimental, qui, s’il ne rapportait rien, lui profiterait au moins à lui-même.

Wiisby a vu Anne Aretino avec un filet à papillons dans le jardin de Skovlyst. L’instant d’après, Strindberg se précipitait sur elle, posait les mains sur ses hanches et l’image s’est voilée. La porte de la chambre à coucher s’est ouverte sans que personne ne la touche. Anne était allongée dans un lit, les cheveux étalés sur les oreillers et la couette remontée jusqu’au menton.

« Je suis nue », a-t-elle dit doucement. Quand il est entré dans la chambre, le sable filtrait par des trous du plafond. Le sable s’est écoulé de plus en plus vite par les fissures du délabrement, si bien qu’une plage est soudain apparue là où les murs de la maison s’étaient effondrés. Au milieu des vagues : un cavalier sur un cheval blanc. L’homme a fait un signe de la main et a crié des paroles inaudibles. Tout était étouffé et lointain. Soudain, il l’a reconnu : c’était Strindberg. Et il a compris : Berlin !

Une fois de plus, l’écrivain avait fui la réalité. Wiisby a bondi du lit, trempé de sueur.

 

 

Strindberg assassiné par Jack l’Éventreur

Rédaction du Politiken, Copenhague, 20 septembre 1888

 

Dans la salle de rédaction, tout le monde se coupait la parole avec véhémence.

« S’il y a quelque chose qui énerve Strindberg, ce sont les événements qui envahissent sa sphère sacrée, l’écriture. Tout ce qui contribue à de telles perturbations est rejeté ! »

Wiisby a objecté : « Il était vêtu de sa chemise de nuit, et il faisait les cent pas au milieu des lettres, des livres et des manuscrits. Puis il écrivait, en transe, coupé du monde. La nuit, il restait éveillé une heure ou deux avant de s’endormir, et de confier à son cerveau le soin de retravailler tout son matériau. Au réveil, il était rapidement sur pied, il faisait une promenade, puis il prenait la plume. »

Edvard Brandes fulminait : « Wiisby, nous n’avons plus besoin de vos observations raffinées sur la manière de travailler du maître ! Vous vous êtes laissé piéger. Strindberg ne pouvait pas supporter l’idée d’un procès. Il avait besoin d’air frais, et se rendre à Berlin lui a semblé pertinent d’un point de vue artistique. Mais de quoi nous avons l’air, moi et le Politiken ? »

Il a jeté l’édition du jour du Nationaltidende à la figure de Wiisby.

« Vous avez échoué, Wiisby ! Strindberg est à l’hôtel Sankt Petersburg à Berlin. Et sur qui se braquent tous les regards ? Sur nous ! Il n’est plus question d’une gamine arriviste, mais on fait remarquer que la police a commis l’erreur d’arrêter un gitan faussement accusé par un écrivain qui est un véritable ennemi de la société. Il serait grand temps que vous maîtrisiez cette affaire. »

Wiisby a acquiescé en regardant droit devant lui. Les gens comme Edvard Brandes cherchaient toujours un bouc émissaire.

« Vous entendez, Wiisby ? Dans cette situation, c’est à vous de reprendre la main ! Ramenez-le à Copenhague !

— Ce n’est peut-être pas aussi facile que ça, a dit Wiisby en soupirant.

— Il y a des rumeurs comme quoi Strindberg aurait été assassiné, a pesté de Neergaard. On dit que Hansen a tué Strindberg et qu’il a caché le cadavre. Voilà à quoi servent les journaux. Arrêtez Politiken, Brandes, vous causez du tort aux gens ! Les gens confondent Copenhague et Londres. Hansen l’Éventreur ! »

Edvard Brandes n’était pas un plaisantin, mais un homme qui ramenait immédiatement une plaisanterie au ras du sol pour l’écraser à pieds joints, parce qu’il n’avait lui-même aucun humour.

« Les gens s’inquiètent de ce qu’ils lisent. Messieurs, vous comprenez bien la situation ! Écoutez-moi ! Nansen, vous allez écrire un article divertissant sur les projets de Strindberg avec son théâtre expérimental scandinave. Au dernier paragraphe, vous ajouterez que l’auteur a été lavé de toutes les accusations, que les vols à Taarbæk ont été élucidés et que la femme n’était pas mineure. Terminez par quelque chose d’édifiant sur le nouveau théâtre comme une forme de leçon pour l’existence. Sur le naturalisme comme remède contre la bourgeoisie avachie. Vous avez bien l’appareil photo avec vous, de Neergaard ? »

De Neergaard a mimé le geste en disant :

« Oh, ben ça alors, je l’avais oublié !

— Oui, je sais, a fait Edvard Brandes avec un rire nerveux.

— Vous ne pouviez pas le voir, monsieur Brandes, mon ventre bouchait la vue.

— Nous n’avons pas le temps pour ce genre de choses, de Neergaard !

— Vous n’avez jamais le temps, monsieur Brandes, c’est pour cela que vous faites peu et que vous ne voyez rien.

— Écoutez-moi bien : vous allez prendre une photo avantageuse de Mme von Essen-Strindberg qui ornera la une. Il faut faire diversion et attirer l’attention sur le théâtre expérimental. »

Puis il a donné une enveloppe à Wiisby.

« Voilà vos billets, Wiisby. M. le conseiller Cantor vous attend à la Gare centrale, il vous aidera. Hôtel Sankt Petersburg, l’adresse est sur le papier à en-tête. Ramenez Strindberg, sinon je veillerai à ce que vous portiez le chapeau. Vous m’avez bien compris ? »

Les hommes présents ont regardé Wiisby. Ce dernier a acquiescé et s’est dirigé vers la porte. Il savait : les frères Brandes étaient abjects d’une manière bestiale. Tous les autres n’étaient que des pions dans leur jeu.

 

 

Retour

Kongens Nytorv, 24 septembre 1888

 

Wiisby et Strindberg étaient dans la voiture, et ils ont vu les silhouettes avec leurs manteaux flottant au vent, Brandes tenait fermement son chapeau à la main, de Neergaard était déjà prêt avec l’appareil photo et Nansen gardait la main droite enfoncée dans la poche de son manteau où se trouvaient le carnet de notes et le stylo-plume. Strindberg a passé la tête par la fenêtre de la voiture pour que le vent souffle dans ses cheveux.

« L’Hôtel d’Angleterre, Wiisby ! Je n’y suis pas venu depuis le procès des Mariés. »

Ils sont descendus de la voiture et tout le monde les a salués, Brandes s’est montré particulièrement chaleureux avec Strindberg, et a témoigné une certaine reconnaissance à Wiisby.

« C’était bien. »

Puis il a attendu, de Neergaard a pris sa photo, ce qui a mis Strindberg en colère.

« Merde, quoi… Le vernis de la morale ! Et moi qui me croyais en compagnie de mes amis ! Pas devant un comité de presse !

— Wiisby ne vous a pas expliqué ?

— Expliquer… Qu’est-ce qu’il devait expliquer ? Ça ne vous suffit pas qu’il m’ait traîné en Scandinavie pour un procès ?

— Je croyais que Wiisby vous avait informé que nous avions l’intention de soutenir l’idée d’un théâtre expérimental scandinave, et de le diffuser. Et que tout cela peut vous servir.

— C’est quoi, ces conneries ? Vous parlez de l’affaire des gitans ? Ça sera démenti demain. Puis on se remettra au travail. Pas vrai, Wiisby ? »

Wiisby était content. Brandes s’était trompé.

« Berlin est immense et sombre, a dit Strindberg. Mais dès que les allumeurs de réverbères font leur travail et que la ville étincelle, dès que les restaurants sont ouverts… Alors, oui, celui qui croit au théâtre doit aller à Berlin. Là-bas, il y a un public qui réfléchit. »

Edvard Brandes a esquissé un sourire.

« Je l’ai toujours dit : Strindberg est allemand. Continental. Déterminé. Formel. Et puis, soudain, un agitateur. Bon, messieurs, nous sommes donc d’accord : demain matin, à dix heures. Au revoir ! »

De Neergaard a remballé son attirail dans la mallette en cuir marron. Il a observé Strindberg avec l’œil du caricaturiste, l’écrivain regardait rêveusement Kongens Nytorv, où les voitures étaient alignées en rangs, les conducteurs nourrissaient leurs chevaux ou somnolaient sur les bancs, les gens partaient dans tant de directions que l’on aurait pu croire que le monde avait sa source sur la place.

« Monsieur Strindberg, toutes les mouches vont s’acharner sur vous. Êtes-vous prêt pour cela ?

— Monsieur de Neergaard, cela vous surprendra peut-être, mais j’ai passé tout l’été dernier sur un tas de fumier épouvantable, où ça puait et grouillait de vermine. Les événements actuels ne sont qu’un reflet de cet enfer. J’ai déjà affronté le Barbare, et je sais ce qui nous attend ! Les fruits des Lumières, de la morale et du droit font que l’homme éclairé, moral et savant s’effondre lorsqu’il doit se défendre, car il ne possède pas la rudesse nécessaire. Que va dire le tribunal de première instance de Copenhague-Nord sur l’affaire ? Voilà notre problème. Et seul un Aryen peut le résoudre. »

 

 

L’actrice Nathalie Larsen se déshabille entièrement

Tribunal de première instance de Copenhague-Nord, 28 septembre 1888

 

« Allégation de vol, que le défendeur, M. August Strindberg, a formulée contre le plaignant, M. Ludvig Hansen. C’est à vous, monsieur Ravn. »

Strindberg est habillé en Jean, comme dans Mademoiselle Julie.

« Je vivais dans la maison du journalier avec sept frères et sœurs et un cochon, là-bas, dans les champs gris où il ne pousse pas un arbre ! Mais, des fenêtres, je voyais le mur du parc de monsieur le comte, avec les pommiers qui dépassaient. »

Martha Magdalene était nue comme un ver près du pavillon, et il a perdu de vue l’ennemi.

« C’était le jardin d’Éden ; et toute une armée d’anges mauvais montaient la garde avec leurs épées flamboyantes. »

C’était bête contre bête, et se quitter tout de suite après. Nathalie Larsen est apparue sur la scène dans le rôle de Mademoiselle Julie, elle a ôté son chemisier, a posé sa jupe sur un tabouret, s’est défait de ses sous-vêtements, elle est restée là, dans ses bas noirs, à attendre Jean. Ravissante ! Où est le valet ?

« J’appelle M. Ludvig Hansen. Monsieur Hansen, pourriez-vous dire à la cour où vous vous trouviez la nuit du… »

Nathalie criait, son corps était si beau, séduisant, attirant et désinhibé.

« Oh ! Voler des pommes, tous les garçons font ça ! »

« Qu’est-ce qu’il y a ? » a dit Strindberg. On venait de lui donner un coup de coude.

« On s’adresse à vous », a murmuré Wiisby.

Strindberg a adressé un signe de tête au juge, il a vu tous les gens dans le brouillard d’un passé lointain où tout n’était qu’ennuis et vilenies, mais maintenant tout cela s’était envolé et avait été réfuté, enfermé dans ce qu’il avait pensé et écrit – et, en conséquence, c’était effacé d’un coup de baguette, masqué, annihilé. La trogne insidieuse de Hansen, les traits de la jeune bête, le visage vengeur de la mère, le ton piquant de Siri. Il a refermé les yeux.

« Les choses se calment », a dit Wiisby.

En sortant du tribunal, il entend la voix de Siri : « Soit tu recommences le théâtre, soit on se retrouve ici ! »

 

 

Des perspectives radieuses

Holte, 10 octobre 1888

 

Strindberg avait l’intention d’ouvrir un théâtre expérimental scandinave sur le modèle du Théâtre libre à Paris, dans le but de pouvoir jouer ses propres pièces, sans décors compliqués ni personnel nombreux. Il y voyait également une chance de sauver son mariage qui battait de l’aile et insistait sur la possibilité d’améliorer leurs conditions de vie pour sa femme abandonnée.

« Dix mille couronnes réparties entre plusieurs financiers, des pièces à moi et d’autres auteurs, peu d’acteurs, très peu d’accessoires, cela peut rapporter 380 fois 80 öre, sans avoir besoin de médiocres ni de cinquième roue du carrosse, a déclaré Strindberg.

— August !

— Les Créanciers, Paria, Mademoiselle Julie, trente-deux représentations, et ça suffirait à tout rembourser. Le reste, c’est tout bénéfice ! Tu joueras Julie !

— Je m’installe à l’hôtel.

— Tu ne peux pas aller chez ta tante ?

— Si je peux monter sur scène, tout va changer. »

Il a signé des papiers et a fredonné une petite chanson que Siri a reconnue.




Le Théâtre libre




L’instant

 

La force de Strindberg réside aussi dans le fait qu’il ne cède jamais à l’autosatisfaction, il est aussi impitoyable envers lui-même qu’avec Mademoiselle Julie. Sa colère naît d’un abandon qui est poignant, car il part d’un point sensible auquel tous les spectateurs peuvent s’identifier, cet instant où l’on comprend que l’on est abandonné par l’amour.

 

 

La visite du fils de paysan

Holte, 16 janvier 1889

 

En novembre 1888, le jour de l’anniversaire de la première au Casinoteatern, Strindberg, Siri et Wiisby avaient fondé le théâtre expérimental scandinave. De son bureau, Strindberg avait créé un théâtre complet, avec répertoire et acteurs. Il a essayé de réunir quelques milliers de couronnes ici et là, sans succès, mais il a recueilli quelques contributions pour commencer.

August Strindberg a également cherché des pièces dramatiques écrites par d’autres. Il s’était adressé à l’écrivain Ola Hansen, lequel s’appelait en réalité Hansson et venait de Hönsinge en Scanie, et qui était versé dans l’œuvre de Nietzsche, dans le monde germanique, et dans toutes sortes de théories criminelles, sensibles et dégénérées. Strindberg s’était rendu compte qu’ils avaient tous les deux beaucoup de choses à se dire. Dans un télégramme, il lui a parlé du nouveau Théâtre libre qui se montait à Copenhague, et lui a demandé l’autorisation d’adapter une nouvelle de son recueil Paria sous la forme d’une pièce qui, en vingt minutes, montrerait un homme découvrant l’infidélité de sa femme, la fin d’une amitié et un divorce !

« Descendez à la gare de Holte, sur la ligne de Helsingør, allez dans le bon hôtel sur place et faites-moi appeler ! » lui a-t-il écrit sur une carte postale.

Lorsque Ola Hansson est descendu du train, Strindberg a trouvé l’homme moins grand que prévu, un petit fils de paysan soigné, moustachu, avec des yeux d’un bleu de glace. Pas de grosses mains d’esclave ! Des pieds aussi petits que les miens, et une petite tête, voilà ce qui a fusé dans le crâne de Strindberg. En somme, un homme sympathique – et sensible.

Autour de bons verres et de plats copieux, Strindberg a expliqué son état de misère terrible, avec des dettes chez ses fournisseurs, et ils sont tombés d’accord sur le fait que la Suède était une nation en voie de décomposition, sur l’apparition de demi-femmes, sur les singes de l’Académie suédoise, et ainsi de suite.

Strindberg a dévisagé Hansson d’un regard perçant, ils ont trinqué, et Strindberg a déclaré :

« Il y a un lien de cause à effet dans tout cela ! Le salut ne peut se trouver que chez Edgar Poe !

— Et chez Nietzsche ! » a conclu Hansson.

Strindberg a posé la main sur l’épaule de Hansson, et l’a regardé droit dans les yeux.

À cet instant, Hansson a craint que l’écrivain ne lui demande ce que le chimiste de l’école de Skurup pensait des ébauches scientifiques que Strindberg lui avait envoyées, afin qu’elles soient confirmées par des experts en Scanie. Le fils de paysan a pensé qu’il valait mieux changer de sujet et il a parlé de son projet de nouvelle sur le phénomène de dégénérescence et sur des actes gratuits : un fils qui tue sa propre mère qu’il aime pourtant, poussé par une pulsion maladive et incompréhensible. Un matricide.

« J’ai envoyé mon Paria au journal de Saint-Pétersbourg. C’est à l’étranger qu’il faut vivre si l’on est à la fois un écrivain suédois et un honnête homme ! » a ajouté Hansson.

Strindberg a poussé un profond soupir. Puis, à voix basse, il a parlé d’un jeune homme, en Allemagne, qui avait consulté un médecin parce qu’il était obsédé par l’idée de tuer sa mère.

« Il dit au médecin qu’il aime sa mère, mais sa manie continue à le travailler et, à la demande du docteur, l’homme est envoyé à l’étranger. Là, il reçoit une lettre lui annonçant que sa mère est morte. C’est ce qu’il croit. Il rentre, et tue sa mère, car c’était un mensonge ! »

Strindberg a marqué une pause pour faire de l’effet. Hansson s’est à nouveau inquiété.

« Tu vois, Hansson, cela me rappelle l’histoire du lieutenant C. qui, dans ma jeunesse, a tué sa mère, parce qu’elle l’avait incité à avoir des relations sexuelles avec elle. Ex nihilo nihil fit. Soyez prudent. L’homme est un animal rusé.

— Rien ne vient de rien. Toutes les grandes œuvres d’art sont le produit d’une anormalité de l’esprit, a répondu Hansson, en se fondant sur son expérience. Au fond, à son plus haut degré, la noblesse artistique n’est-elle pas maladive ? »

Strindberg soupire et se souvient avec colère des derniers mots du Pr Pontoppidan à Roskilde, alors qu’il lui avait juste demandé un petit certificat, une simple attestation : « Aucune perception de sa maladie. » Bah !

« As-tu entendu que Nietzsche ne va pas bien ? a demandé Hansson.

— Balivernes !

— On raconte que, la semaine dernière, il se serait effondré dans la rue à Turin, et qu’il aurait enlacé un canasson !

— Nietzsche ne s’effondre pas. Il est trop fort pour cela. Ta dégénérescence est aussi fluctuante qu’une bactérie. La science le prouve : la femme = une criminelle. Bien des fois, je me suis dégénéré, mais aujourd’hui je pense être un géant qui peut être surmené, et qui, par faiblesse, peut devenir socialiste, c’est-à-dire désirer ardemment la fin de la lutte. Les femmes émancipées ressemblent à une armée de prostituées, et elles seraient des prostituées professionnelles avec une sexualité anormale si elles naissaient dans la pauvreté et l’ignorance. La misogynie n’est pas et ne sera jamais de la poésie, elle ne peut être que philosophie. C’est Nietzsche, notre grand philosophe, qui voit cela avec le plus de clarté. S’il enlace un cheval, il doit y avoir une raison importante. Nietzsche m’a envoyé son Götzen-Dämmerung en décembre dernier. Il a signé sa dédicace par “Antéchrist”. Cela prouve qu’il est au mieux de sa forme. »

Sur le chemin de l’hôtel dans la nuit hivernale, avec Strindberg à côté de lui, Hansson confesse qu’il ne se reconnaît pas toujours dans les sommets alpins de Nietzsche : « En tant que fils de paysan, je ne suis pas un érudit. Nous sommes partagés entre notre humanité terrienne et notre humanité acquise. Nous sommes mal adaptés à une loi dans laquelle nous ne nous sentons pas à notre place, et lorsque nous retournons à cet état dont nous nous sommes extraits, on ne nous reconnaît pas. Nous ne sommes chez nous nulle part, et j’ai intitulé “Sans domicile fixe” l’histoire que je suis en train d’écrire. Mais si Nietzsche s’est effondré, je veux le soutenir. Il sera mon gouvernail en Allemagne ! Il est le capitaine des sans domicile fixe.

— Sans domicile fixe, dis-tu ? Tu as tout compris, mon cher Hansson ! Tout l’art viendra de là. Nietzsche nous aidera, par-delà le bien et le mal. »

À l’instant où ils allaient se séparer, Strindberg lui a demandé : « Quel est le domaine où tu es le plus doué, Hansson ?

— La mélancolie, je crois, a répondu le fils de paysan dans l’obscurité.

— Je n’y suis pas enclin. Le tohu-bohu de la ville a d’autres charmes. La nature ou l’homme ?

— Les heures de la vie s’entrelacent comme des flammes à travers l’infini de l’espace et l’éternité du temps… Je retournerai toujours chez moi, mais le pas vers l’extérieur est le plus important. La nature m’inspire, mais l’homme est mon affaire.

— Doucement, Hansson ! L’ancien monde s’oppose au nouveau.

— Je suis un étranger pour moi-même. Peut-être que le matricide est notre homme nouveau.

— Voilà toute la tension ! » Le regard de Strindberg est aussi noir qu’étrange. « Je suis aussi nerveux que le bernard-l’ermite qui sort de sa coquille…

— Mais la langue est bien de notre côté, n’est-ce pas ?

— Ah… Cela reste à prouver. Bonne nuit !

— Bonne nuit. »

 

 

Un Norvégien

Dagmarteatern, Jernbanegade 2, Rådhuspladsen, Copenhague, 15 février 1889

 

Wiisby tenait à la main le manuscrit de l’écrivain norvégien Knut Hamsun.

« Je vais m’assurer qu’il le regarde, mais il vous faudra patienter un moment. Ils sont en train de répéter. »

Schiwe étincelait dans le rôle de Jean.

« J’ai accompagné monsieur le comte à la gare, et au retour, en passant devant la grange, j’ai voulu aller danser. Et là, je vois mademoiselle qui mène le bal avec le garde forestier. »

Siri était manifestement énervée.

« Juste un instant ! Attends dehors, s’il te plaît. »

Schiwe s’est éloigné.

« Knud, je ne peux pas tout faire en même temps. C’est vraiment si important que ça ? Si c’est au sujet d’August, laisse tomber. Tout le monde sait qu’il n’a ni foi ni loi. Nathalie a fait passer le mot dans tout le théâtre. Tout le monde attend que la directrice échoue.

— Il a attendu dehors toute la journée. Il est bon, et il est talentueux.

— De qui parles-tu ?

— Hamsun. »

Strindberg est revenu à grands pas.

« August, pas maintenant !

— Wiisby, il faut écrire à Bonnier, cet éditeur est un abruti.

— August, il y a un monsieur dehors qui a laissé ce manuscrit. Je l’ai lu. C’est particulier, mais avec un ton qui lui est propre. Regarde ! »

Strindberg a feuilleté les pages d’un air las.
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« Ce n’est pas du théâtre.

— Non, mais il décrit un état de faim comme quelque chose d’universel, un Raskolnikov dans la misère de Kristiania. Cela pourrait faire une pièce en un acte. Fais-le entrer, a dit Siri.

— Voilà Knut Hamsun, a dit Wiisby. Il est norvégien. »

Strindberg a pris la parole, Hamsun a regardé le plancher. Le tissu grossier de ses vêtements était taché et élimé, le menton mal rasé, les mains étaient grosses et sales.

Strindberg pouvait enfin parler d’Ibsen, qu’il détestait tant.

« Ce n’est pas dénué de talent. Sinon, on ne vous aurait pas fait venir, Hamsun. Mais assez parlé d’Ibsen, son gros bide déborde déjà sur la moitié de l’Europe. Et que dire de ses personnages qui ressemblent à des morues mal digérées ! »

Strindberg cherchait la formule idoine.

« Le théâtre expérimental scandinave ne va pas aller vers la périphérie. Il tient à des règles strictes pour son théâtre. Votre texte, c’est de la prose ! Allez le montrer à Edvard Brandes au Politiken, dans Integade. Au revoir ! »

 

 

La directrice

Dagmarteatern, 17 février 1889

 

Strindberg écoutait la pièce et ce dont ils avaient rêvé se réalisait enfin : oui, dans l’art, il y avait de la place pour leur vie.

« Tu es une actrice formidable, Siri ! C’est ce que tu as fait de meilleur.

— Ça suffit ! a-t-elle répondu. Où est passé Schiwe ? »

Il a claqué la porte une fois qu’elle est sortie, et il a regardé Wiisby d’un air furieux. La bonne ambiance ne pouvait pas subsister, même si sa femme avait obtenu ce qu’elle voulait. Que voulaient-ils de plus ? L’étouffer ? L’étrangler ?

« Cette chienne ingrate ! »

On a frappé et Edvard Brandes est entré.

« Ma femme, la directrice du théâtre, s’est épanouie avec cette nouvelle occupation.

— Donc pas de divorce…

— Pas maintenant !

— Il y a une chose que vous devez savoir.

— Et quoi donc ?

— Vous avez dit quelque chose, Wiisby ? »

Quel manque de tact, comme ça, devant Strindberg.

« Quoi donc, Wiisby ?

— Il court des rumeurs comme quoi on va essayer de vous censurer.

— Oui, mais ça, c’est le théâtre. Nous avons des adversaires, mais le théâtre repose sur deux piliers : Siri et Wiisby. »

Brandes est resté pensif.

« Wiisby, vous me raccompagnez ? »

 

 

Elle échoue

Parterre du Dagmarteatern, 23 février 1889

 

Assis dans une des loges latérales, l’écrivain Gustav Wied et l’actrice Nathalie Larsen observaient l’auteur dans la faible lumière qui tombait de la scène.

« C’est regrettable, mais si pour une fois je suis honnête et objectif, je dois dire que Siri ne fait pas l’affaire, elle n’est nécessaire que par son rôle de directrice.

— Gustav est ravi d’écrire pour votre théâtre. Et vous savez combien je suis heureuse de traduire.

— Mais, surtout, vous allez jouer, a répondu Strindberg. Votre silhouette est superbe, vos yeux sont éloquents, votre voix est forte, elle résonne et révèle une personne intelligente – et sympathique, qui plus est. Vous riez magistralement, et votre sourire illumine votre visage – en particulier quand vous montrez les dents. »

Strindberg s’est tourné vers Wied.

« Mes félicitations ! C’est un chef-d’œuvre ! »

Ce dernier tenait encore à la main le manuscrit de sa pièce, étonné par le fait qu’il n’avait manifestement pas été lu.

« Montez au bureau du théâtre, monsieur Wied, Siri vous rejoindra quand ils auront terminé de répéter et elle rédigera le contrat ! »

Wied a demandé le chemin et Wiisby l’a accompagné.

Strindberg s’est levé, il a pris Nathalie Larsen par la main et ils se sont dirigés vers la porte de la loge mais, avant de sortir dans la lumière, il s’est arrêté sur le seuil, comme s’il préférait la pénombre. Il s’est tourné vers elle, s’est incliné solennellement et sa tête s’est approchée de celle de Nathalie Larsen.

« Vous avez l’étoffe qu’il faut, madame Larsen. »

Nathalie Larsen s’est mise à rire.

« Je suis prête à tout donner pour le théâtre.

— Ma femme peut échouer complètement. Dans ce cas, nous vous embaucherons. »

Nathalie Larsen a rejeté la tête en arrière en secouant ses cheveux. Strindberg n’a pas su si elle avait trébuché ou si elle s’était laissée tomber, mais il l’a rattrapée avec difficulté tant il était raide et brusque. La joue de Nathalie Larsen a effleuré le cou de Strindberg. Il la tenait fermement des deux mains par la taille, visiblement surpris et très attiré.

« Vous jouerez Julie, madame Larsen ! »

 

 

Le plan

Rédaction du Politiken, 27 février 1889

 

Edvard Brandes considérait souvent son existence comme désastreuse. Parfois, un mari le battait ou le provoquait en duel. C’était un érotomane, peut-être pour se distraire du constat tragique que le Danemark était gouverné par une minorité privilégiée qui empêchait l’opposition d’accéder aux fonctions importantes et d’obtenir des postes. Le pessimisme de Brandes est devenu le leitmotiv de ses pièces, lesquelles se présentaient alors comme des tragédies de salon sur la désillusion et la résignation. L’homme est condamné, le mariage est sans espoir. Il ne restait plus qu’à choquer par des articles de presse, à entrer en politique ou encore, avec l’aide de Strindberg, à chambouler le Danemark.

Brandes se balançait légèrement sur son siège, ils étaient seuls dans la rédaction.

« Wiisby, je vous ai demandé de venir parce que des forces virulentes s’opposent à nous, et que toute notre action risque de prendre l’eau.

— À vrai dire, monsieur Brandes, je n’ai pas le temps, nous répétons, j’aide à diriger le théâtre, et il y a plusieurs pièces en un acte qui sont à l’essai. Les Créanciers a été traduite et nous la répétons, de même que Mademoiselle Julie. Un certain Ola Hansson, un auteur de Scanie, a soumis une nouvelle, Paria, que Strindberg veut absolument monter, avec un clin d’œil à Nietzsche. Personne n’est payé. Cetti est associé alors qu’il a déjà fait faillite deux fois au Dagmarteatern. Hunderup aussi est sur le point de revenir, alors qu’il a été chassé il y a longtemps et qu’il a tourné sans posséder les droits de ce qu’il jouait, mais il doit de l’argent à tout le monde et reste en coulisses. Il vient d’épouser Mlle Krum. On se croirait à Tivoli ou au carnaval, et Strindberg qui vient d’être payé pour son histoire à Skovlyst a commandé le décor de la cuisine de Mademoiselle Julie au peintre Valdemar Gyllich. Mme von Essen-Strindberg qui doit jouer Julie n’est pas montée sur scène depuis cinq ans et elle est extrêmement nerveuse, et j’ai toujours l’impression que Strindberg va tout faire exploser. Il dirige tout le bazar depuis Holte à coups de télégrammes.

— Mais la direction, c’est pourtant vous et Mme von Essen-Strindberg, a dit Brandes d’un ton neutre. Ne devriez-vous pas consolider vos positions si vous voulez que cette entreprise réussisse ?

— Que voulez-vous dire ? »

Wiisby essayait de deviner les arrière-pensées d’Edvard Brandes.

« Georg est derrière tout ça, lui aussi », a précisé Brandes.

Wiisby savait qu’il ne devait pas trahir ce qu’il savait, même avec la moindre petite allusion.

« Les dirigeants de ce pays détestent Strindberg, tout comme ils nous détestent, Georg et moi, parce qu’ils nous voient comme une bande de Juifs prétentieux. Mademoiselle Julie est parfaite : un valet séduit une comtesse la nuit de la Saint-Jean, sous de faux prétextes. Cela sera l’équivalent de la querelle des Mariés au Danemark, avec les classes populaires. Magnifique ! Mon ami le ministre laisse entendre que la pièce sera interdite. On peut mettre à profit cette information qui m’a été fournie dans la plus grande confidence, et l’on peut orienter les événements pour que les gouvernants du pays portent le chapeau.

— Strindberg insiste. Il veut absolument que la pièce soit jouée.

— C’est bien.

— Il a parfaitement compris que l’avenir de Mme von Essen-Strindberg dépend de sa performance dans le rôle principal.

— Il faut prévoir des textes de remplacement au cas où Meyer censure la pièce, a dit Brandes.

— Il y a un problème. À tout moment, Strindberg peut donner le rôle principal à quelqu’un d’autre ou virer Schiwe. Il est fou de jalousie !

— Si Meyer interdit Mademoiselle Julie, il faut que nous ayons autre chose à jouer au Dagmarteatern, puis nous jouerons Mademoiselle Julie ailleurs. Vous devez vous en occuper, Wiisby, en concertation avec Mme von Essen-Strindberg. Strindberg, lui, il faut le neutraliser. Au pire, emmenez-le à Malmö, laissez-le au frais à l’hôtel Kramer et faites-vous respecter en tant que directeurs du théâtre, vous et Mme von Essen-Strindberg. Ensuite, nous pourrons défier ce petit pays minuscule avec notre théâtre. D’ailleurs, mes pièces aussi ont besoin d’une scène.

— Strindberg ne veut monter que les siennes.

— Je vous ai dit qu’il n’est pas le directeur. Éloignez-le, sinon, au pire, nous devrons l’exiler à nouveau. Il est le grain de sable qui bloque toujours tout, c’est pour ça que son œuvre est interdite, rejetée, perdue, parce qu’il passe son temps à intriguer comme un fou au lieu de se servir du scandale pour déblayer le terrain. C’est ça, la nouveauté dans ce pays, ici nous avons du pouvoir en tant qu’hommes de presse.

— Je croyais que vous étiez son ami », a dit Wiisby, sans réfléchir, et il a regretté ses paroles à l’instant même où il les a prononcées.

« Bien sûr que je suis son ami. Nous le sommes tous les deux, et c’est pourquoi nous faisons tout ça. Qu’est-ce que Strindberg y connaît en tactique ? Allez saluer Mme von Essen-Strindberg. De Neergaard est prévenu, et il attend vos instructions s’il faut activer le plan qui implique une sortie en bateau. »

 

 

Art et justice

Dagmarteatern, 1er mars 1889

 

On avait loué le Dagmarteatern pour deux soirées et placardé des affiches pour la première le 2 mars 1889. La vente des billets marchait bien. En tant que prima donna, Siri avait déménagé à Copenhague chez sa tante Augusta Møller et installé son autre tante Mathilde comme gouvernante à Holte. L’atmosphère était tendue, les répétitions étaient intenses et, lors de la générale, tout le monde avait eu le sentiment que, désormais, le théâtre en Scandinavie allait être renouvelé. Mais, pour Strindberg, la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, c’était que Jean soit interprété par Viggo Schiwe, qui était à la fois jeune, beau et talentueux. Au cours de son long exil, Strindberg s’était maintes fois emporté lorsqu’il avait cru qu’un homme s’était aventuré chez lui. Il n’aurait jamais soupçonné Wiisby, mais Schiwe risquait de faire capoter le théâtre expérimental. En outre, Edvard Brandes l’avait averti que les autorités ne resteraient sans doute pas les bras croisés quand le théâtre expérimental scandinave allait présenter une pièce écrite dans une langue qui, selon un éminent critique suédois, « ne conduit que dans le nid de l’ivrognerie et de l’immoralité ». Strindberg surveillait tout depuis son bureau à Holte et menaçait de sonner la retraite pour tout le monde.

Schiwe a vu Meyer, le procureur de la cour d’appel, qui entrait dans la salle, mais il a continué à jouer comme prévu.

« Je crois que si monsieur le comte descendait en cet instant – et m’ordonnait de me trancher la gorge, je le ferai aussitôt.

— Alors faites comme si vous étiez lui, et moi vous ! – Tout à l’heure, vous saviez si bien jouer la comédie, quand vous étiez à genoux – là, vous étiez l’aristocrate – à moins que – vous n’êtes jamais allé au théâtre ? Vous n’avez jamais vu d’hypnotiseur ? »

Meyer s’est éclairci la gorge, et ses premiers mots ont été : « Écoutez-moi ! »

Le silence s’est fait dans la salle.

« En vertu de mes fonctions de censeur du Dagmarteatern, je vous ordonne d’arrêter la répétition générale en cours. Mademoiselle Julie est soumise à une censure immédiate de la part du ministère de la Justice et de son département du service public, du théâtre et des lettres. Il n’y aura pas de première demain. Voilà le document signé par le ministre !

— Continuez à jouer ! » a ordonné une voix.

Schiwe, qui avait de l’humour, a crié gaiement la dernière réplique : « C’est horrible ! Mais il n’y a pas d’autre issue ! Allez ! »

Siri a pouffé de rire, elle a regardé Wiisby, puis elle a repris la réplique où elle s’était arrêtée, alors que Schiwe avait déjà déclamé la dernière phrase : « Il dit au sujet : prenez le balai, et le sujet le prend, il dit balayez, et le sujet balaie… »

Il y a eu un brouhaha, et Meyer a crié : « Cette pièce est immorale. Au nom de la loi, elle est interdite !

— Vive le naturalisme ! a scandé quelqu’un.

— Nous ferons enfermer Strindberg si vous jouez, a insisté Meyer.

— Essayez donc ! Vous nous sous-estimez. Vive le théâtre expérimental ! »

Des cris se sont élevés, les gens se sont regardés, stupéfaits.

« Vive Strindberg ! » a crié Wiisby.

Cela a fait de l’effet, et Meyer s’est éclipsé sous les « Vive Strindberg ! » repris à l’unisson.

« Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? a demandé Schiwe.

— La pièce de remplacement, a dit Wiisby.

— Tant de travail…, a dit Siri avec un soupir.

— Nous allons lire La Plus Forte et Paria.

— Il arrive ! »

La plupart pensaient que c’était Meyer qui revenait, mais c’est Strindberg qui était dans la salle, les cheveux en bataille. Il a dévisagé tout le monde d’un air méfiant.

« Mademoiselle Julie est interdite ! a dit Siri.

— Et alors ?

— Wiisby dit que l’on va jouer autre chose.

— C’est possible ? a demandé Strindberg.

— Nous allons travailler les textes, a dit Schiwe. Trois jours, c’est trop peu, mais que ne ferions-nous pas pour le théâtre scandinave.

— On joue quoi, alors ?

— Les Créanciers, La Plus Forte et Paria. Que vous avez préparée avec moi et Hansson, a dit Wiisby calmement.

— La Plus Forte ? »

Siri était manifestement surprise. Strindberg a fait un pas vers Wiisby.

« Je dois vous dire une chose : c’est grâce à vous si la situation peut être sauvée. Notre théâtre court-il d’autres dangers, Wiisby ?

— Nous devons tout faire pour que vous ne vous retrouviez pas en prison, August. »

August a acquiescé comme un écolier qui boude.

 

 

La Plus Forte

Dagmarteatern, 9 mars 1889

 

Siri s’est d’abord adressée à Meyer, puis au ministre, en leur disant que c’était absurde de censurer une pièce sérieuse, mais elle s’est vu interdire catégoriquement de la jouer. Dans le Politiken, Edvard Brandes et C. E. Jensen ont essayé d’expliquer que Strindberg voulait le bien du public, mais chercher à défendre ainsi ce que le pouvoir détestait était un des gestes les plus bêtes qu’Edvard Brandes pût accomplir. Il a excusé son action par sa dépression amoureuse, qui avait mis son ironie en veilleuse. Plus tard, lors d’un dîner à Frederiksberg, il a convenu qu’un meilleur argument pour obtenir l’autorisation de jouer la pièce aurait été de dire : « Oui, Strindberg veut assassiner le public, et quel mal à ça ? Je ne m’en suis pas rendu compte dans mon aveuglement. »

Gustav Wied, qui jouait le rôle d’Adolf dans Les Créanciers, se tenait dans les coulisses avec Wiisby, et ils observaient Siri sur scène.

« Elle joue bien, a-t-il dit, mais personne ne comprend son suédois.

— Wied, quelques jours de répétition, ça ne suffit pas pour jouer la pièce en danois. Il lui faudrait trois ans, le danois sonne faux avec son accent.

— Je crois bien. En tant qu’actrice, elle n’a qu’un seul outil : sa propre langue. Le danois, c’est comme avoir une patate chaude dans la bouche. »

Siri tournait autour de Mme Pio qui jouait un rôle muet.

« Tu sais, ça me fait vraiment du mal de te voir seule comme ça, dans un café, le jour de Noël. Cela me fait tellement mal, et ça m’a rappelé la noce que j’ai vue à Paris dans un restaurant, avec la mariée qui lisait un magazine satirique, tandis que le marié jouait au billard avec les témoins. Et je me suis dit que, avec un tel début, on devinait déjà quelle suite et quelle fin allaient arriver ! »

« Dites-moi, Wiisby, que pensez-vous de Strindberg ? » a murmuré Wied, dans les coulisses. « Fera-t-il notre succès ou notre perte ?

— Cela dépendra de ce que nous ferons de nous-mêmes.

— Des suggestions ?

— Chacun doit occuper sa place – et cesser d’être un attribut. »

Wied a eu un rire forcé.

On a entendu la dernière réplique venir de la scène : « Merci, Amélie, pour toutes tes bonnes leçons ; merci d’avoir appris à mon mari à aimer ! – Je vais désormais rentrer chez moi et l’aimer. »

Après les applaudissements, Wiisby a télégraphié à Holte pour dire que la pièce avait été un succès. En outre, Edvard Brandes lui avait dit que le ministre l’avait informé que la représentation de Mademoiselle Julie prévue à l’Union des étudiants servirait de prétexte pour arrêter Strindberg. « Pour éviter la prison, il faut prendre le bateau », a ajouté Wiisby.

 

 

Union des étudiants, 11 Badhusstræde, Copenhague, 14 mars 1889

 

La première de Mademoiselle Julie, qui avait donc été reportée, devait avoir lieu sur une petite scène de l’Union des étudiants. Deux jours avant, Strindberg a écrit à Nathalie Larsen pour la remercier de lui avoir rendu visite, et pour lui proposer le rôle principal au cas où Siri échouerait. Il cherchait vraiment à se faire bien voir : « Sans être amoureux de vous, je dois dire à quel point votre visite d’hier m’a été agréable et rafraîchissante, moi qui ai vécu dans une atmosphère de moisi, d’intrigue, de mensonge, d’hystérie et de mégalomanie féminine. » Il laissait entendre qu’il donnerait à Larsen la place de prima donna une fois que Siri serait partie : « J’ai fondé mon théâtre pour les jeunes et pas pour les vieilles peaux. »

Et cela a été l’heure de la première. C’était Siri qui jouait Julie et Anne Aretino qui faisait Kristin. La toile de Gyllich était accrochée à l’arrière de la scène et les propres cuivres de Nathalie Larsen donnaient de la couleur à la cuisine du comte. Puis cela avait été les scènes avec le tas de mauvaises herbes, le coffre à avoine et le serin. Wiisby attendait Anne Aretino, il avait assisté aux répétitions et il avait été frappé par la façon dont elle avait réussi à habiter le personnage de la domestique toute simple et, en même temps, à le rendre si libre, si calme et digne. Comme si toutes les Kristin de notre ère avaient pu renaître et triompher des comtesses, des comtes et des valets, qui étaient enfermés dans leurs enveloppes humaines. Strindberg était assis avec Wied près d’une porte entrouverte derrière l’estrade, il transpirait dans sa chemise à manchettes neuve et son pantalon de costume gris foncé. Il avait constaté avec tristesse que Siri n’était pas très bonne, avec sa diction approximative, une amatrice sans envergure qui ne disposait même pas d’une scène mais d’une petite estrade dans la salle des étudiants. Cependant, il éprouvait une forme de pitié ou de responsabilité en la voyant ainsi, mal préparée, et cible des critiques et des jugements.

Schiwe, lui, déclamait, c’était pour ce connard qu’il avait un revolver dans la poche, comme si Jean allait montrer à tout le monde ce que faisait la pauvre Julie.

Les acteurs ne doivent pas se singer !

« C’est horrible ! Mais il n’y a pas d’autre issue ! Allez ! »

Strindberg a vu Siri qui s’éloignait vers l’arrière du décor. À cet instant, un autre souvenir du Dramaten à Stockholm lui est revenu à l’esprit, et il a senti à quel point il respectait cette femme fière. Et à quel point ils étaient seuls, elle – et lui.

Wiisby l’a tiré de ses pensées en le secouant, et il a tressailli.

« Il faut que je parle à Siri, c’est pour ça que je suis venu.

— On ne peut pas attendre ! La police peut arriver d’un instant à l’autre.

— Je ne partirai pas avant la fin de ma pièce.

— Il faut que vous partiez maintenant, August ! »

Siri était sortie de la scène, et les applaudissements crépitaient.

Schiwe avait déjà un bouquet de fleurs alors qu’il n’était pas remonté sur la scène. Strindberg aurait voulu les lui faire avaler, à ce charmeur répugnant. Schiwe est revenu d’un bond.

« L’auteur ! L’auteur !

— Vous allez être arrêté, a dit Wiisby à voix basse.

— Que faisons-nous ? a demandé Strindberg, hésitant.

— Nous devons fuir. »

Ils ont vu le visage de Siri, en sueur et heureux, ne leur souriait-elle pas ? Strindberg a regardé fixement la valise que Wiisby tenait à la main.

« Qui a fait cette valise ?

— Moi. Pour votre sécurité.

— Les manuscrits ? »

Wiisby a fait oui de la tête.

« Et maintenant ?

— On va vous emmener en Suède. Cela va se calmer. Et ensuite, ce sera le succès triomphal !

— Mais… Et le théâtre ?

— Je m’occupe de tout.

— Et Siri ?

— Siri et moi, on va s’occuper du théâtre. Après-demain, nous jouons à Malmö. Et nous serons tous en sécurité. »

Ils ont couru vers l’issue de secours alors que les applaudissements résonnaient derrière eux.

Une voiture stationnait.

« Au port ! Au quai de Kvæsthusbroen ! Il y a quelqu’un qui vous attend. Allez, à après-demain ! »




Exit




Embarcadère 
Kvæsthusbroen, Copenhague, 14 mars 1889

 

De Neergaard attendait sur le quai avec son appareil photo et il a accompagné Strindberg sur la passerelle. Puis il a demandé à Strindberg de garder la pose, et Strindberg ne s’y est pas opposé. Il avait l’air perdu, fatigué et désespéré.

« La photo d’adieu ! Pour l’histoire de la littérature de M. Brandes. Un peu plus vers la droite, merci ! Il faut que j’aie le bateau à l’arrière-plan. Voilà… Et maintenant, direction le restaurant ! »

Lorsqu’ils sont entrés dans la salle, Strindberg a tressailli en voyant deux hommes qui accouraient en se bousculant. De Neergaard leur a tendu les bras.

« Messieurs ! Du calme ! » Puis, se tournant vers Strindberg : « Je vous présente Sigurd Hallberg, reporter au Sydsvenska Dagbladet Snällposten, et Rudolf Asp, directeur du Skånska Dagbladet.

— C’est un honneur, monsieur Strindberg ! »

Rudolf Asp était un homme élégant, le dos droit, avec des beaux cheveux lisses qui commençaient à s’éclaircir sur le haut du crâne à cause de la fatigue qui allait lui valoir ensuite des nerfs fragiles, des maux et de la mélancolie. Mais, pour l’instant, il était dans ses meilleurs jours et, lorsqu’il racontait ses anecdotes lors de dîners, il répétait toujours à quel point il avait été étonné par la banalité de Strindberg.

« Il avait l’air meurtri. C’était un homme ordinaire, qui semblait plutôt effrayé.

— Les schnaps bien frais nous attendent ! » a dit Hallberg, le journaliste timide qui voulait faire plaisir à tout le monde.

Ils se sont assis et les yeux de Strindberg ont cherché les alcools. Il a trouvé son verre et l’a vidé d’un trait.

« Un autre, s’il vous plaît ! »

Sigurd Hallberg a essayé de mener un entretien.

« Est-ce que Malmö n’est qu’une première étape, monsieur Strindberg ? » a-t-il demandé.

Strindberg a poussé un soupir.

« Voyons, je cherche des villes importantes.

— Mme von Essen-Strindberg et les enfants restent au Danemark ?

— Et en quoi ça vous regarde, monsieur ?

— Est-ce qu’une vie normale vous manque ?

— C’est quoi, une vie normale ?

— Est-ce votre épouse qui s’occupe du théâtre expérimental ?

— C’est Wiisby qui s’en occupe.

— Qui ça ?

— Wiisby.

— Qui est-ce ?

— Mon bras droit. C’est lui et ma femme qui se partagent la direction du théâtre.

— Vous m’excuserez, monsieur Strindberg, mais ça, à Malmö, on s’en fiche, a dit Hallberg avec une emphase qui lui était inhabituelle. Et comment voyez-vous l’existence humaine en général, monsieur Strindberg ?

— C’est une pyramide. La base, c’est l’univers.

— Et la pointe ?

— Le Rien !

— Rien ? Ah ! Quelle bonne blague, Strindberg ! Allez, santé ! » s’est exclamé de Neergaard.

Rudolf Asp était resté silencieux, mais il observait Strindberg de ses yeux bleu clair.

De Neergaard buvait sec, et les tartines ont été apportées. La cloche du navire a sonné.

« Il faut que j’aille visiter un certain endroit nécessaire pour la vessie », a dit Strindberg.

Puis il s’est levé en hâte et le serveur lui a indiqué les toilettes du bateau.

« Monsieur le photographe ne souhaite-t-il pas s’exprimer au sujet du grand écrivain pour le journal de demain ? » a dit Hallberg.

Harald de Neergaard a gloussé, de bonne humeur.

« C’est un petit monsieur, mais un grand pisseur ! Non, tu ne peux pas écrire ça, Hallberg. Sinon, c’est râpé pour toi, le coureur de jupons.

— C’est possible. Mais, dans l’art, rien n’est incompréhensible, on vous a prévenus.

— Ne remettez pas l’histoire de la gamine sur le tapis. C’était une affaire épouvantable. Mais quel corps elle avait ! Ses seins n’arrêtaient pas de déborder de son chemisier pendant tout le procès. Comme ça ! »

Il a secoué son buste et éclaté de rire. Le bateau a lentement quitté le port, il faisait bon à l’intérieur.

« Bon sang, comme c’est bon. Ah, on le tient… Allez, santé !

— Je pense lui poser quelques questions sur ses écrits », a dit Hallberg, bien ambitieux.

« Tu penses, tu penses… Va te cacher, Hallberg. Ton avenir est derrière toi. Allons, je plaisantais. »

Il a vidé son verre à grandes gorgées.

« Regardez là-bas ! » a dit Rudolf Asp.

Ils ont vu sur le quai un petit homme moustachu qui courait vers une voiture qui attendait dans Herluf Trolles Gade.

« Ah, satané Strindberg, a laissé échapper de Neergaard.

— Mais comment est-ce que je vais pouvoir titrer mon article ? » a dit Sigurd Hallberg en soupirant.

 

 

Après la première

Union des étudiants, Copenhague, 14 mars 1889

 

Siri était dans sa loge avec Anne Aretino, Schiwe, Wied, Hunderup, Nathalie Larsen, Pio et quelques autres. Ils fêtaient la première et, même si cela ne s’était pas passé comme elle l’avait pensé, elle se sentait excitée. Pour l’instant, elle se plaisait dans son rôle et appréciait l’attention dont elle était l’objet.

« Vous avez vu des agents de police ? »

Tout le monde a ri. Wiisby est apparu à la porte.

« Au Danemark, la police ne va pas au théâtre, a dit Hunderup. À moins d’y être obligée. C’était une représentation privée. Je vous l’avais bien dit. Mais, où est Strindberg ? Il est encore fâché ?

— Il est dans les eaux internationales.

— Il a quitté le Danemark ? »

Siri a levé sa coupe de champagne d’un geste digne.

« Alors, à la santé du Danemark !

— Ah ça alors ! a répliqué Hunderup.

— Siri, je peux te dire deux mots ?

— Demain, Knud. »

Wiisby a cherché le regard d’Anne Aretino, mais elle l’a évité. Schiwe était sur le départ, il s’était déjà changé.

« Siri, tu viens ? a demandé Schiwe.

— Je t’ai déjà dit non.

— Tant pis pour toi ! »

Et le grand acteur a disparu.

Siri von Essen et Anne Aretino ont demandé aux messieurs de quitter la loge un instant.

Wiisby et Pio sont allés régler ce qu’il fallait avec les pompiers.

Quand Wiisby est revenu, Anne Aretino et Siri von Essen avaient disparu. Il ne restait que Wied, des étudiants et quelques spectateurs inconnus. Il a appris par Nathalie Larsen qu’elles avaient quitté l’Union des étudiants en voiture. Comme elle les avait accompagnées dans la rue, et comme Wiisby insistait, elle lui a donné l’adresse.

 

 

L’homme dans le placard

Holbergsgade 16, Copenhague, 14 mars 1889

 

Siri avait dit qu’elle voulait dormir chez sa tante dans Holbergsgade, et elle avait donné une clef à August au cas où il aurait changé d’avis et voulu quand même assister à la première. Il transpirait dans le placard de la chambre quand les deux femmes sont entrées dans la pièce. Cela faisait un moment qu’il était là, il était venu directement du quai. Siri s’est allongée sur le lit et Anne Aretino s’est assise sur le bord. Ne caressait-elle pas les cheveux de Siri ? Il le supposait, même si l’ulster aux épaules rembourrées lui bouchait la vue. Il s’est essuyé le visage avec le napperon qu’il avait trouvé à ses pieds. La fièvre et la maladie semblaient le saisir. Il était là à cause des intrigues et des mensonges des bonnes femmes. Devant lui : des natures de prostituées. Mais pas de trace de Schiwe. Il était sûrement en train de s’oindre d’huiles, d’enfiler un pantalon étroit à revers, de faire sa gymnastique et de limer les ongles de ses doigts de pianiste qui n’avaient pas le droit d’égratigner les fesses molles de ses maîtresses. Bon sang de bonsoir !

« C’est une bonne chose qu’August soit en Suède, a dit Siri von Essen. Espérons qu’il y trouve la paix et la tranquillité. »

Alors ils avaient donc tout manigancé, avec l’aide de Wiisby ! Le cerveau de Strindberg bouillonnait dans le placard. Il ne comprenait rien. Il ne voulait pas découvrir d’autres trahisons. Quelque chose ne tournait absolument pas rond : Wiisby en qui il avait eu confiance, Siri à qui il avait donné une dernière chance.

« Je ne peux pas vous garantir de rôles, a dit Siri. Dans l’état actuel des choses, je doute de l’existence même du théâtre expérimental. Et si vous me posiez la question, je vous dirais : allez-y, s’il le faut ! Si le dessin est votre destin, et pas le théâtre. Mais comment allez-vous survivre dans une ville comme Berlin ?

— Je pense que l’on peut y arriver si on le veut vraiment.

— Et Wiisby, il vous comprend ?

— On ne peut jamais savoir. Mais il essaie.

— Vous l’aimez ? »

Anne Aretino a ri.

« Le sait-on jamais ? Il dit qu’il m’aime, il se fait son rêve de la femme. Je n’ai pas la force d’être l’idéal de quelqu’un. Pourquoi ne peut-on pas être qui l’on est ? Je crois que Wiisby rêve d’être comme August. Il dit qu’il écrit.

— Comme August ! s’est exclamée Siri. Lui qui nous suce le sang – notre sang frais, pour un futur inconnu et sans nom. Et il vivra de son larcin. Son poison, c’est mon sang – entre autres.

— Vous avez cessé de l’aimer ?

— Il vaudrait mieux arrêter d’utiliser ce mot. Vous ne connaissez pas mon mari. Il explose, il détruit. Puis quelques jours passent, et il revient. Aimant, suppliant. Il est timide. Il ne rit pas. Mais August a un cœur. Et il a besoin de moi.

— Tout comme Wiisby a besoin d’August. Il y a une tension entre eux, comme s’ils voyaient leurs forces et leurs faiblesses réciproques. Et il n’y a rien d’autre, juste un lien de personne à personne. Pourquoi est-ce que cela ne se passe jamais comme ça entre un homme et une femme ? Y a-t-il du soutien dans l’amour ? Nos sexes sont-ils ensorcelés ? Le désir est-il une invention du diable ? L’homme doit-il détruire tout ce qui est beau, le mettre en pièces et ne rien laisser – même pas le respect ? Uniquement des excuses, de la méchanceté, de la vanité et un désir masculin. Quand pourrai-je être libre ? »

Siri voyait bien que la jeune femme souffrait, et qu’elle se demandait où l’amour libre l’avait conduite.

« Mais, là, vous ne parlez plus de Wiisby ?

— Non.

— Wiisby a du talent. J’ai cru un moment que nous pourrions sauver le théâtre, lui et moi, malgré les folies d’August. Mais c’est trop tard. »

Anne Aretino a baissé les yeux.

« Wiisby est un romantique. C’est terriblement épuisant. Il veut me vénérer, me placer sur un piédestal, mais je suis une femme ordinaire, vaniteuse, forte, bonne et mauvaise, je fais des erreurs, j’hésite, je cherche – et j’aimerais tellement être quelqu’un d’autre.

— Il y a quelque chose qui cloche chez les hommes, a dit Siri en soupirant.

— Wiisby m’a raconté que Victoria Benedictsson lui a dit : “Rien n’est plus fécond que la rencontre du féminin et du masculin. Et c’est à partir de là que l’avenir créera de la plénitude et de la vie, là où il n’y a que division et théories.”

— C’est une belle idée, mais voyez un peu comme August se comporte de manière ridicule. Et tout le monde, d’ailleurs. C’est sans espoir. »

Siri a caressé les cheveux de la jeune femme et l’a embrassée. Elle a saisi ses boucles douces et ses épaules, puis elle a enlacé son corps exquis, elle a embrassé ses lèvres, encore et encore, elle a ouvert la bouche pour accueillir la sienne, et une tension abyssale qui avait ruiné des années de sa vie s’est alors défaite.

« Pourquoi pleurez-vous ? »

Siri a inspiré profondément et dit : « Vous êtes si belle, et vous avez des mains si douces.

— Tout peut être si simple », a répondu Anne Aretino.

Strindberg a pensé que s’il parvenait à s’extraire de cette fournaise, il n’adresserait plus jamais la parole à une femme, et il n’aurait plus jamais rien à faire avec ce sexe infernal. C’était donc comme ça qu’elles se rengorgeaient pour s’exciter mutuellement ? Ce sexe était maudit dans son enflure, perdu dans sa mièvrerie et ses galimatias, dans son impureté et sa nausée. Un camouflage de mots, quand elles ne voulaient qu’une seule chose – il le savait, il en avait la preuve, ce n’était qu’un jeu : l’infidélité et la tromperie ! Elles lui cachaient tout, délibérément, habilement.

Wiisby a frappé à la porte d’entrée et Siri von Essen s’est levée d’un bond, suivie d’Anne Aretino. Strindberg dégoulinait de sueur. Wiisby s’est annoncé à voix haute, mais les deux femmes sont restées silencieuses dans la salle à manger, et elles ont entendu les pas de Wiisby qui s’éloignait dans la rue.

Elles sont passées à la cuisine, se sont versé un verre de vin, et elles n’ont pas vu Strindberg qui se faufilait hors du placard. Il a traversé les pièces sur la pointe des pieds, a ouvert tout doucement la porte de la maison et il a disparu. Il a marché dans Holbergsgade comme un petit soldat entêté, renfrogné et maussade.

Et plus loin devant lui, c’était Wiisby, l’ombre qui, pour une fois, marchait en tête.

Ils auraient pu se heurter à l’angle de Holbergsgade et de Herluf Trolles Gade, car Wiisby avait fait halte pour s’orienter. Mais Strindberg s’était arrêté au même instant sous le porche d’un immeuble afin d’allumer un cigare. Lorsque Strindberg avait tiré avec plaisir la première bouffée et qu’il était ressorti dans la rue, Wiisby s’était déjà volatilisé dans la nuit.

Et ils sont partis chacun de leur côté.




Dans la bibliothèque et dans la nuit




Ny Kongensgade, Copenhague, 1889

 

Berg referme les livres et met ses papiers dans les enveloppes. Ces dernières sont marquées de lettres et de chiffres destinés aux futurs lecteurs, lorsqu’il sera mort, lorsqu’il aura quitté le temps – lorsqu’il sera un ex-Copenhagois. Cela fait si longtemps qu’il a vécu avec eux, Anne Aretino, la plus belle de toutes, Victoria Benedictsson, la lady Macbeth aux nerfs malades, Wiisby, l’espion malgré lui, et puis Strindberg, l’écrivain en chambre insensé, les frères Brandes, la brute froide du journal et le critique enflammé, et puis tous les acteurs et toutes les ballerines, les gens de la rue et des cafés. Il les a vus évoluer dans les rues et les cafés, dans les théâtres et les coulisses, au point de devenir l’un des leurs. Il entend encore leurs voix résonner dans sa tête. Il les entend qui l’implorent. Tous ceux qui ont été oubliés. Pensez bien à ce que j’ai dit. À tout ce que nous avons fait. Pensez que nos vies continuent, ici, à Copenhague, et partout ailleurs. Et moi, qui suis-je ? se demande Berg. Je suis le narrateur. Ce dernier peut-il vraiment rester à l’extérieur ?

 

 

Dans la nuit

 

Berg sort dans la pluie nocturne, il est onze heures du soir, il reste encore des flâneurs dans Gammel Strand et des gens qui arpentent Købmagergade quand lui se dirige vers Kongens Nytorv ; il n’y a plus que quelques piétons quand il passe à côté de la statue équestre, et des bandits qui font la sieste sur les bancs. Il passe ensuite devant l’hôtel Leopold et va jusqu’au Casinoteatern dans Amaliegade. Là, il reste un instant dans la nuit. Il se souvient de la fois où il a vu disparaître Wiisby et Anne Aretino par l’entrée des artistes. Quelqu’un fredonne au grand balcon :


Oui, seul ce baiser rend heureux,

Lui qui donne l’amour, l’amour

Et les lèvres donnent tous les feux

Allumés par le dieu de l’amour,

Celui qui donne l’amour, l’amour.



Berg ne peut effacer de sa rétine l’image de la belle danseuse. Elle est la femme de ses rêves. C’est comme si elle était constamment là, dans son inconscient, envoyant des signaux à celui qu’il était avant la catastrophe, quand il croyait encore en lui, quand ses sentiments et ses nerfs fonctionnaient. Celui qui a tout perdu a du mal à retrouver foi en lui-même mais, surtout, foi en la vie. Rien n’est évident. Tout est empreint d’incertitude et de danger. Celui qui a tout perdu ne revient peut-être à la vie que par un amour déraisonnable pour une autre personne. Berg continue son chemin devant les entrepôts en direction de Langelinie. La nuit d’été est teintée de bleu, il songe à cette lumière de Copenhague qui semble avoir été inventée pour embellir la laideur, tout comme les lampions de Tivoli sont là plus pour masquer que pour révéler, plus pour atténuer que pour éclairer.

 

 

La comète

 

Berg est à l’entrée du port de Copenhague et il contemple l’Øresund. Les vagues sont plongées dans une obscurité gris bleu, tandis que la comète, crainte par beaucoup, jette dans le ciel nocturne une lumière menaçante – tel un memento mori, ou pire encore, telle une exhortation de la nature : « Après nous le déluge ! » Au loin, quelques mâts ont des airs de squelette dans cette étrange lumière. Certains affirment que la lueur dans le ciel pourrait être un effet de l’explosion du volcan Krakatoa en 1883 – car c’est le même feu dans le ciel. De quoi sont-elles le signe, ces flammes qui luisent comme un avertissement dans la nuit ? Serait-ce un reflet qui vient d’Indonésie, du détroit entre Java et Sumatra ? Ou d’un phénomène produit par les Copenhagois ? Les gens se montrent de plus en plus nerveux, peut-être que la technique est déjà allée trop loin ? La neurasthénie est le nouveau mal qui frappe la population. Les comètes sont peut-être le signe que la vie va s’éteindre, et ces reflets un rappel à l’ordre ? L’humanité sera peut-être châtiée. Y aurait-il une puissance supérieure, malgré tout ? Toutes les structures de métal et de verre et toutes les coupoles de style oriental tentent d’affirmer que l’homme nouveau va triompher. Mais n’est-ce pas de la folie des grandeurs que de creuser des tunnels dans la terre pour se déplacer plus vite ? Le progrès n’est-il pas l’incarnation de l’enfer, avec les trains qui fileront dans des souterrains et des machines qui nous contrôleront ? Les naturalistes tentent de calmer tous les inquiets, mais les gens ne croient pas vraiment aux explications scientifiques. Comment diable le volcan Krakatoa est-il arrivé jusque dans le ciel du Danemark ? L’inexplicable en appelle aux sentiments. On est terrifié. Berg contemple le reflet qui lui rappelle l’incendie. Il secoue la tête. La civilisation a instauré la vitesse en norme et il ne reste plus que le crash.

 

 

Un univers à lui

 

Berg croit davantage à l’intimité de l’intérieur qu’à la nature, il veut vivre entouré de sa coquille, de livres et de belles choses – une collection d’objets choisis, un univers à lui. Là, il allume des bougies. Il cherche un refuge. À ses yeux, Hammershøi est le grand révélateur, lui qui peint ses personnages de côté ou de dos, et qui est fasciné par ses propres pièces. Ce peintre s’obstine à montrer la complexité de l’intérieur : l’enfermement et la liberté. La lumière du soleil sur le parquet, la nuque douce de sa femme. Tout est à la fois seul et isolé et pourtant ouvertement présent.

Berg voit la nature et le progrès comme cruels, injustes et imprévisibles. Dans sa bibliothèque, il s’est consacré à la réflexion. Il croit seulement au pouvoir du souvenir. Ainsi, ce qui est réel et important peut survivre tandis que l’irréel et l’insignifiant sont balayés comme des scories. Je me fiche du Krakatoa et de toutes les comètes, marmonne-t-il face à la mer bleue et noire avec son froid implacable et terrifiant, avec son rappel d’une éternité dans laquelle nous n’existons pas. Mais j’aime le reflet du feu – comme un phénomène d’éclairage, tel un puissant luminaire qui éclaire le Paris du Nord. Comme Copenhagois, il préfère les lacs le soir, quand les réverbères sont allumés sur tous les ponts – il reste un romantique. Et Berg connaît son Shelley : « Aimer et endurer ; espérer jusqu’à ce que l’Espoir / Crée de son propre naufrage le futur qu’il contemple. »

 

 

Sous la voûte étoilée

 

Quand il rentre à Ny Kongensgade, il trouve une lettre par terre, il l’a peut-être fait tomber en rangeant les enveloppes sur les étagères. Il reconnaît l’écriture de Wiisby et l’hirondelle dans le coin de l’enveloppe, avec la devise : Nous reviendrons…

Berg comprend soudain qu’il est le rival de Wiisby. Il y a un moment dans la vie d’un homme où ce dernier est prêt à se jeter dans des situations et des difficultés qu’il évitait auparavant, parce qu’il aime quelqu’un plus que tout, plus que lui-même, plus que la vie. Berg saisit que le sentiment d’illumination qu’il ressent à la vue d’Anne Aretino le rend brutal. Elle l’a ramené à la vie, cela aura des conséquences qu’il se voit incapable d’éviter. Son regard se pose sur le clair-obscur gris brun des rayonnages de la bibliothèque avec les dos des livres, l’or des titres, et sur les motifs rouge sang des tapis persans sur le plancher. Il songe à la mort de Victoria et à la toux épouvantable de Jens Peter, cette toux qui déchirait les poumons du jeune poète et lui faisait cracher du sang, tandis qu’il observait les jeux de lumière sur le rideau et que, au lieu d’être paralysé, il créait une langue pour le monde des rêves. Dans les livres, il y a tant de visages, de mains maladroites, d’ambiances mystérieuses et d’instants décisifs. Que cherche donc Berg dans sa chambre ? Dans quelles villes et dans quelles atmosphères Wiisby et Strindberg vont-ils le conduire ? Qu’est-ce que la vie va infliger à Anne Aretino ? Des grandes villes comme Paris et Berlin sont encore plongées dans l’obscurité. Son propre désir influera sur le cours des événements.

Il trouve ce qu’il cherchait : La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman, de Laurence Sterne. La Bible des feuilletonistes. Ils sont tellement occupés à regarder qu’ils n’ont jamais le temps de gagner de l’argent. Où qu’ils aillent, ils se sentent entourés par les correspondances. Certains s’efforcent de ciseler une phrase avec des mots, ils écoutent Eschyle, Homère, Sterne, Jacobsen et Bang, ils essaient de comprendre. Les peintres grattent de la couleur puis en rajoutent une couche. Vilhelm Hammershøi peint des personnages sombres en relief sur un fond clair. En plaçant la main d’une jeune fille dans le coin droit du tableau, posée sur un tissu brun gris à fleurs rouges, comme si elle se tenait prête à partir, avec une énergie particulière, le peintre laisse entendre que la main s’éloigne du « je ». C’est comme si la main mise en évidence voulait quitter l’existence protégée et les limites de la pièce. La belle main tranquille de la jeune fille cherche-t-elle de l’aide ? Pouvons-nous atteindre l’extérieur de nous-mêmes ? Tout est ouvert, nos doigts doivent tâtonner.

Comprenant que la vie nous précède toujours, qu’elle nous détermine, nous détruit et nous révèle, certains écrivains s’arrêtent soudain, comme Laurence Sterne l’aventurier, afin de survivre à leur propre existence. À l’aide de l’humour, ils nous rappellent que nous devons pouvoir patienter, ou ne serait-ce qu’attendre les coïncidences qu’il ne nous faut pas rater. Et ce afin que des bohèmes comme Sterne, Bang et bien d’autres puissent payer leurs dettes, afin que de nouvelles histoires puissent révéler les pertes et les profits de la vie – et, peut-être, soutirer quelques menus honoraires. Berg bâille de découragement rien que d’y penser. Toujours ce lien horrible entre l’argent et l’existence. Et alors ? Il va quitter la banque pour toujours, cet endroit qui lui a fait plus de mal que tout. Quelque chose a changé en lui. C’est comme si son amour lui donnait la force de vivre – tout comme la peur –, c’est la condition pour se prémunir des fantômes du passé. L’instant d’horreur. Son père lui avait demandé d’aller chercher quelques bières fraîches dans la cave de la banque, dans la glacière, en bas. Sa mère et sa sœur étaient assises à la grande table en chêne de la salle de réunion. Son père leur avait demandé de venir pour parler de choses importantes. Il avait dû aller chercher quelque chose dans le bureau voisin. Son testament, peut-être ? Pas un seul document n’avait réchappé. Il ne restait que des hypothèses, émises par d’autres personnes. Après ce qui était arrivé, il ne restait d’autre héritier que Berg, et même Me Lange, l’avocat, avait cessé de faire des spéculations. Lorsque Berg était remonté avec les bières, ils étaient tous les trois cernés par les flammes. Berg avait hurlé, il avait toussé jusqu’à s’étouffer, il avait essayé de passer, mais en vain. On lui a posé bien des questions sur ce qu’il a fait, la police l’a interrogé, elle aussi. Mais l’enquête a établi que les rideaux de couleur rouge foncé avaient pris feu, un feu déclenché par les deux chandeliers que M. Berg père avait déposés sur le coffre, sans doute pour mieux voir ce qu’il faisait. Sa mère et sa sœur avaient voulu venir à son secours et elles avaient couru droit à la mort, avec l’incendie qui se jette impitoyablement sur les vivants et les réduits en cendres. Berg ne veut pas se souvenir. Il ne cherche pas d’excuse à son incapacité à vivre avec la catastrophe. Tout ce qu’il a vécu à Copenhague l’en éloigne. Il veut s’écarter de sa ville natale. Essayer une vie nouvelle. Sa responsabilité, c’est celle du narrateur. Il veut sentir et ressentir, il veut suivre son propre chemin, il veut anéantir ce qui le détruit et chercher ce qui le fait grandir. Il est même prêt à quitter sa bibliothèque bien-aimée. Il veut apporter son aide, il veut voyager, il est prêt à prendre des risques, voire à liquider quelque chose, car il veut être à ses côtés – Anne Aretino. Peut-être dire des mots qu’il n’a jamais prononcés. Vivre comme Laurence Sterne, avec folie, humour et sentimentalisme…

Le lecteur se satisfera d’attendre l’année prochaine pour une explication complète de ces questions – quand on lui présentera toute une série de choses qu’il n’attend guère.

Berg éteint la lampe à huile et s’allonge sur le divan sous la fenêtre qui donne sur Ny Kongensgade. Il ignore où se trouvent Wiisby et Anne Aretino. Ce qu’il ne sait pas davantage, c’est que, à cet instant précis, les constellations forment des motifs totalement nouveaux qui se révéleront essentiels pour son existence.

Nous sommes les seuls à voir cela dans la rue, sous une voûte céleste avec des étoiles étincelantes au-dessus de Copenhague – ou bien à nos fenêtres dans d’autres villes, avec le même firmament au-dessus de nos têtes, où que nous soyons.

Nous avons fait un tour chez les morts.

Mais ce qui est formidable, c’est de tendre la main à quelqu’un – et de sentir que nous sommes en vie !




À ceux qui ont inspiré l’auteur




En explorant le Paris du XIXe siècle, le philosophe Walter Benjamin a saisi le grand mystère de l’existence humaine : « La véritable image du passé ne dure que le temps de l’éclair. On ne retient le passé que comme une image qui, à l’instant où elle se révèle, jette une lueur qui ne se reverra jamais. » La prise de risques et la réaction des artistes à Copenhague dans les années 1880 témoignent d’une morale selon laquelle ce qui est vu et vécu est plus important que le « moi » propre. L’artiste se montre, comme dans Les Ménines, le célèbre tableau de Vélasquez de la cour d’Espagne de Philippe IV au XVIIe siècle, dans un miroir à l’intérieur du sujet représenté. La force de l’œuvre réside dans sa signature et son expressivité ; le portraitiste apparaît comme une personne ordinaire, maîtrisant la couleur et la composition. La vulnérabilité personnelle et l’exclusion sociale n’interdisent pas l’autocritique mais, au contraire, la présupposent. L’humilité face à ce qui est vu, un examen de conscience rigoureux. Et puis, surtout : ne pas oublier l’empathie pour les personnages représentés, ne pas se contenter de porter un jugement, faire preuve de compréhension sous la forme de l’expression artistique : conquérir aussi la perspicacité de l’humour et la possibilité de l’amour. Pas d’hystérie destructrice, pas d’apitoiement sur son sort ! L’artiste doit créer sa propre justification. L’artiste a une tâche impossible qui ne cesse de fasciner : « Le sablier éternel de l’existence sera tourné et retourné – et toi avec lui, ô poussière de la poussière ! »

Inspiré par Edvard Munch, je suis revenu au sujet de mon précédent roman, L’ombre de Strindberg dans le Paris du Nord, afin de peindre un triptyque, une « frise de vie », avec des couleurs et des formes différentes. Ajouter au pinceau des touches rouge vif, gratter au couteau, poursuivre, approfondir, animé de cette flamme artistique que Victoria Benedictsson évoque, « comme si on sculptait son propre cœur ». Le sentiment d’être chez moi dans cette fin de siècle a marqué toute mon œuvre. Il s’agit là de mes motifs et de mes souvenirs les plus importants, et nombre d’entre eux sont ancrés dans le Copenhague du passé. Ici, je les ai peints avec le pinceau même de la ville, de manière kaléidoscopique. La métropole avec ses rues de nuit et ses êtres solitaires m’ont donné cette forme nouvelle. J’ai tenté de m’enfoncer encore plus dans cette époque, de lui appartenir par la plume, de ne faire qu’un avec elle et de permettre aux événements d’exploser dans le ciel au-dessus de nos têtes comme autant de feux d’artifice. Je veux me saisir de cette époque car les personnes qui y vivaient ont tellement à me dire aujourd’hui. C’est peut-être un état d’exception que je veux développer, avec des souvenirs fugaces, ne serait-ce que pour faire réfléchir – afin d’apprendre à revivre.

August Strindberg m’a toujours intéressé. Pour la nervosité, le drame, la folie et la passion. Le Strindberg qui, dans Mademoiselle Julie (1888) et Un songe (1901), va contre lui-même et au-delà de lui-même. C’est l’auteur qui, dans son œuvre dramatique, devient toutes les voix qu’il évoque en son for intérieur : « Il ne juge pas, n’absout pas, il ne fait que raconter et comme le rêve est le plus souvent douloureux, et rarement gai, un ton de mélancolie et de pitié traverse la narration chancelante. » (Préface d’Un songe.) Le secret réside dans le peu de compréhension que les personnages ont d’eux-mêmes, alors qu’ils vivent si fort parce que Strindberg est en chacun d’eux avec l’empathie de son âme inquiète. C’est le chercheur qui parle par la bouche de Mademoiselle Julie quand elle dit à Jean le valet : « Quel ascendant terrible m’a donc poussée vers vous ? La faiblesse attirée par la force ? Celle qui tombe attirée par celui qui s’élève ? Ou bien était-ce l’amour ? L’amour, ça ? Vous savez ce que c’est, l’amour ? »

L’alter ego est le principal point de départ esthétique de Victoria Benedictsson, la clef de son œuvre : la transformation du moi en une ou plusieurs personnes soumises aux pressions qu’elle subit elle-même, aux expériences qu’elle retravaille. Elle parle d’elle-même comme d’un alter ego quand elle traverse une période difficile : « Alter ego ! Je me sens seule, et je dois encore t’écrire… Oh, que je suis fatiguée. Je me tue à la tâche, et je suis rongée de l’intérieur par l’angoisse de la vie. » Oui, l’alter ego est peut-être le symbole de l’écriture elle-même, la paperolle sur le bureau de l’hôtel Leopold à Copenhague, le désir de l’autre, le geste toujours familier, le présent : écrire à l’encre et à la plume ! L’alter ego est circonscrit, exposé et retravaillé, d’abord sur la base d’une « morale de l’écriture » clairement définie : elle doit écrire sa vérité, même si l’action se fait à son détriment.

 

J’ai lu Victoria Benedictsson et August Strindberg en les plaçant en regard l’un de l’autre, et j’ai été frappé par des problèmes qui n’ont jamais cessé d’occuper mes pensées. L’un d’eux est la question de la morale dans l’art, qui survit et qui meurt – et pourquoi. À Copenhague, en 1888, Strindberg a ruiné sa vie tout en écrivant quelques-unes de ses œuvres majeures, notamment Mademoiselle Julie, où l’empathie de l’auteur pour ses personnages va bien au-delà de ses propres opinions et intentions. Victoria Benedictsson rêvait d’une morale de l’écriture et de l’amour, mais elle est parvenue à un point où elle ne pouvait plus supporter ses propres ténèbres.

 

Certains font référence à Strindberg et Victoria Benedictsson pour parler de l’« autofiction » d’aujourd’hui. Mais cette tendance, tout comme ce qui marque les réseaux sociaux, est largement caractérisée par l’affirmation de sa propre personne, par la mise en scène, la tactique et l’idéalisation – en littérature, il s’agit de celle du rôle de l’écrivain. Le narrateur devient un juge, le sujet est victime d’agression, l’écriture est un moyen d’accéder au trône de la célébrité par le biais d’une exposition sensationnelle. L’intimité est dévoilée sans enquête approfondie. Le rapport de l’autofiction à la « vérité » est impitoyable et implique généralement qu’elle « appartient » au narrateur qui n’est jamais questionné, en même temps qu’elle suit astucieusement les trois devises du marché : « la simplification est préférable », « la privatisation favorise l’identification », « la divulgation fait sensation ». Je ne vois que très peu de similitudes avec les romans libérateurs et les journaux intimes des années 1880, débordants d’empathie et de perspicacité, de profondeur humaine et d’idées provocatrices. Nous y trouvons une vérité que l’homme approche par son effort, parfois son sacrifice, sa compassion et son action. Au XXe siècle, nous la retrouvons notamment chez Walter Benjamin, Fernando Pessoa, Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce, Italo Svevo, Jean Rhys, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Albert Camus, Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Julio Cortázar, Wisława Szymborska, Imre Kertész, Péter Nádas, Olga Tokarczuk, Peter Handke, Annie Ernaux et Claudio Magris, comme le dit ce dernier dans Classé sans suite : « La vérité est là, objective, même si elle n’est presque jamais pleinement accessible. Elle se fait toute seule, indépendamment de nos sentiments et de nos pensées2. » Dans le cas de Victoria Benedictsson, cette recherche de la vérité possède également un humour libérateur, un respect et une dignité qui nous touchent. Les écrivains de la « percée moderne » se penchent sur eux-mêmes d’une manière intrépide et de très haut – sans filet.

 

En d’autres termes, c’est la libération des simagrées, de la coquetterie et des arrangements qui distingue radicalement Benedictsson et Strindberg de l’autofiction dominante de notre époque, avec son orientation vers une intimisation qui métamorphose l’auteur en une non-personne qui fait fortune en sacrifiant le sujet : nous. Comme tous les nouveaux médias sociaux, l’autofiction actuelle souffre de la capitalisation de l’expérience, de l’arrière-pensée égocentrique – et de son manque d’esthétique, de respect et de complexité. Les auteurs et les autrices des années 1880 et leurs successeurs tout aussi inspirés se sont eux-mêmes questionnés quand ils s’efforçaient de comprendre la vie. L’art n’abolit jamais la notion de vérité. De grands penseurs, comme Walter Benjamin, choisissent plutôt de la clarifier : « La vérité n’est pas un dévoilement qui anéantit le secret, mais une révélation qui lui rend justice. »



2. Traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Gallimard, « L’Arpenteur », 2017.
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LE MESSAGER DU NORD

« Wiisby, il faut que vous ayez bien conscience d’une chose : quand un homme est hystérique, il ne pleure pas seul dans son coin, il gâche tout pour les autres. Dans ce cas, il réécrit ce qui se passe réellement, et il fait comme si c’était lui la victime. »

 

Au printemps 1888, au moment où se prépare la grande Exposition nordique à Copenhague, August Strindberg débarque au Danemark. Poursuivi par les scandales, acculé par les dettes, alors que son mariage avec l’actrice Siri von Essen va exploser, il parvient cependant à écrire son chef-d’œuvre Mademoiselle Julie en quelques semaines. 
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À Dashiel, mon fils,

Ne cesse jamais de t’émerveiller.

À Julia, ma merveilleuse épouse,

Je ne serais rien sans toi.

Je vous aime.

D. E.




« Si je pouvais poser une question à Dieu ce serait :


Qu’est-il arrivé à mes amis cette nuit-là ? »


Yuri Yudin
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          Igor Dyatlov, 1936-1959.


        
      
      
        
          
            
            
            
            
            
            
              
                		
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme brun qui regarde l'objectif]


                  

                		
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'une jeune femme aux cheveux bouclés]


                  

                		
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme brun la bouche faisant un léger rictus]


                  

              


              
                		
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme brun moustachu]


                  

                		
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'une jeune femme coiffé d'un chignon tressé]


                  

                		
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme brun, le regard charmeur]
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          Kholat Syakhl (aussi appelée Montagne morte), 1959.


          La tente se trouvait au milieu à droite de la photo.


        
      
       


  




  [image: Carte de l'itinéraire du groupe Dyatlov en 1959 depuis Sverdlovsk jusqu'au col Dyatlov.]

 Accéder à la description détaillée de la carte.


   


   


  
    
            
            La carte montre la région de Sverdlovsk. Tout à l'est se trouve la ville d'Emelyashevka. Le groupe est parti en train de la ville de Sverdlovsk (aussi appelé Iekaterinbourg), au sud de la région, jusqu'à Ivdel, en passant par Serov (trajet du sud vers le nord). Puis le groupe a voyagé en bus de Ivdel à Vizhay. La rivière Lozva traverse ces deux villes et se divise en plusieurs bras. Légèrement au nord-est de Vizhay est indiquée la ville de Suyevatpaul. Après avoir atteint Vizhay, l'expédition a continué vers le nord en camion, puis à skis. Un encadré en haut à droite de la carte montre un zoom de l'itinéraire à ski. Le départ s'est fait du secteur 41, avec un premier arrêt au campement géologique abandonné pour enfin atteindre le col Dyatlov, tout au nord de la région.  
Le col Dyatlov se situe légèrement à l'est de Kholat Syakhl. Un peu plus au nord se trouve Otorten. La fin de l'itinéraire à ski longe la rivière Auspiya.
En bas à droite de la carte se trouve un autre encadré qui premet de situer la région de Sverdlovsk en Russie : à peu près au centre.
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Note de l’auteur


Cette restitution est le fruit d’années de recherches sur l’affaire du col Dyatlov. Toutes les informations proviennent de dossiers conservés dans les archives soviétiques, des journaux des randonneurs, de leurs photographies et d’entretiens accordés par leurs proches en Russie, ainsi qu’avec tous ceux qui ont participé à leur recherche. Les hypothèses mentionnées ont été analysées par des scientifiques et de nombreux experts en leur domaine. Ce livre n’aurait pas pu être sans l’aide précieuse de Vladimir Borzenkov, Yuri Kuntsevich et Yuri Yudin. À l’hiver 2012, nous n’avions qu’un seul objectif pour notre expédition sur les traces du groupe Dyatlov : faire toute la lumière sur ce mystère russe d’un demi-siècle.










Prologue

Février 1959,

Nord des monts Oural, URSS


Deux silhouettes se traînent péniblement dans un paysage enneigé. Le sommet de l’Otorten trône au loin, glacé, sombre. Il est l’unique témoin de leur progrès fastidieux. C’est l’après-midi, il est difficile d’être plus précis. Le temps s’étire dans les contrées sauvages, là où le soleil n’est qu’une tâche ridicule derrière les nuages chargés et la brume si épaisse que la frontière entre la terre et le ciel se dissout. Le duo continue son effort contre le vent de face, leurs corps sont inséparables, comme de la ponctuation sur cette grande page hivernale.


Les deux hommes sont étudiants, à la recherche de leurs amis disparus depuis dix jours. Ils se persuadent que c’est une mission de sauvetage, pas de récupération. Après tout, les neuf randonneurs introuvables, sept hommes, deux femmes, ont tout pour réussir, ils ont entrepris de multiples expéditions dans les montagnes de cette région. À vrai dire, ces étudiants font partie du groupe de randonneurs le plus admiré de l’école et rien ne pourrait laisser penser qu’ils ne sont plus en vie, mais plutôt à compter les jours avant d’être secourus. Peut-être que les deux hommes s’imaginent retrouver leurs camarades très vite, juste après cette congère… Pourtant, il n’y a rien de plus à voir que quelques pins nains épars.


Le soleil entame sa descente. Il ne reste plus beaucoup de temps aux secouristes avant qu’ils ne doivent rebrousser chemin pour rejoindre le reste de l’équipe au camp de base. La météo est imprévisible dans l’Oural, la neige peut débarquer en couche épaisse à chaque instant et la menace d’un vent digne d’une tempête plane au-dessus des voyageurs. Ce matin, le ciel était dégagé, mais cela n’a pas empêché les nuages de se rassembler et le vent de se mettre à fouetter la neige, amorçant le début d’une tempête. On dirait bien que la journée est perdue. C’est alors que, malgré leur vision troublée, les hommes aperçoivent quelque chose qui n’est ni un roc ni un arbre. C’est une masse informe, sombre, grise. En s’approchant, ils trouvent une tente dont les pans battent au vent. Si les deux piquets principaux sont bien ancrés dans le sol, une partie du tissu s’est effondrée sous le poids de la neige fraîche.


Le soulagement et l’horreur se heurtent dans les esprits des secouristes qui progressent. Ils appellent leurs amis, mais personne ne répond. Ils avancent jusqu’à un piolet qui dépasse de la neige. Puis ils tombent sur une lampe torche dont le bouton est enclenché, mais dont les piles sont vides. Un des hommes s’approche de l’entrée presque complètement obstruée. La tente, une véritable forteresse de toile épaisse, est équipée de trois couches de tissu et d’attaches conçues pour empêcher le vent et le froid d’y pénétrer. Tandis que le jeune homme commence à déblayer l’entrée, son comparse essaie de trouver un accès plus praticable. Il s’empare du piolet et, de quelques mouvements précis, il découpe la toile pour se faire sa propre entrée.


Les hommes pénètrent dans la tente close, leurs yeux essaient de parcourir aussi vite que possible son contenu. Comme il est d’usage pour camper dans cet environnement, les sacs à dos vides, les manteaux épais et les couvertures recouvrent le sol pour créer une couche isolante. Au fond de la tente, d’une superficie d’environ 8 mètres carrés, se trouvent plusieurs paires de chaussures de ski. Six autres paires s’alignent contre le bord. Près de l’entrée, un autre piolet et une scie. Tout le reste est rangé, mais quelques objets sont sortis : un appareil photo, une boîte en métal pleine de pièces et un carnet de voyage. Les deux hommes partagent le même soulagement en constatant l’absence de cadavres. Pourtant, quelque chose d’étrange émane de cet endroit, la manière dont tout est ordonné, les bottes en rang d’oignons, le pain et les sachets de légumineuses soigneusement entassés dans un coin. Le réchaud est au centre de la tente, pas encore monté, et, à côté, une canette de chocolat attend sagement d’être réchauffée. Des tranches de jambon finement découpées sont recouvertes d’une serviette de table. Le tout donne l’impression que quelqu’un a fait le ménage très récemment, et si la bâche était encore en état, on pourrait imaginer une bande de joyeux randonneurs revenir du petit bois plein les bras.


Les hommes reculent dans la neige pour regarder d’un nouvel œil leur découverte. Ils s’abandonnent à un instant de joie précédemment retenue, confortés dans l’idée que leurs camarades sont encore vivants, mais qu’ils sont simplement dehors, dans un trou à neige. Ils balaient du regard l’horizon, mais il ne leur vient pas une seconde à l’esprit qu’un camp déserté peut donner lieu à tout, sauf à de l’espoir.
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    Il fait presque – 30 °C lorsque je m’enfonce dans la neige à hauteur de genou en direction du col Dyatlov. On est en plein milieu de l’hiver et cela fait huit heures que mes compagnons et moi randonnons dans l’Oural. Il me tarde d’atteindre notre destination, mais il est de plus en plus difficile de poser un pied devant l’autre. La visibilité est mauvaise, et l’horizon se perd dans un mélange laiteux entre ciel et sol. Quelques pins nains me rappellent que la nature n’attend que de se réveiller sous la couche épaisse de neige. Les bottes qui remontent jusqu’aux genoux, un modèle « Arctic Pro » que j’ai acheté sur internet il y a deux mois, sont censées protéger mes pieds des températures les plus glaciales. À cet instant précis, mes doigts de pieds sont collés les uns aux autres et des visions sordides d’amputation m’apparaissent. Il va de soi que je ne me plains pas. La dernière fois que j’ai laissé entendre une once d’insatisfaction, mon guide Vladimir s’est penché vers moi et m’a dit : « C’est la Sibérie. » J’apprendrai plus tard que ce n’est techniquement pas la Sibérie, seulement la porte d’entrée. La vraie Sibérie, qui s’étend de l’est de l’Oural jusqu’à l’océan Pacifique, commence de l’autre côté des monts de l’Oural. Enfin, la Sibérie est historiquement plus une entité mentale qu’une destination géographique, c’est l’enfer gelé sur Terre dans lequel les tsaristes et les communistes russes ont envoyé leurs dissidents politiques. Ainsi, la Sibérie n’est pas tellement un endroit, mais plutôt une épreuve à endurer et c’est sûrement ce que Vladimir veut me transmettre quand il me dit qu’ici c’est la Sibérie. Je continue d’avancer.


    J’ai entrepris deux séjours prolongés en Russie, parcouru 25 000 kilomètres, laissé mon enfant en bas âge avec sa mère et épuisé toutes mes économies pour me trouver là. À cet instant, nous sommes à moins de deux kilomètres de notre arrivée. « Holatchahl », transcrit en « Kholat Syakhl », signifie « Montagne morte » en mansi, la langue des autochtones. La tragédie de 1959 sur le versant est de Kholat Syakhl est maintenant si populaire que l’endroit a été rebaptisé « col Dyatlov » en l’honneur du groupe de randonneurs qui y a trouvé la mort. La dernière étape de notre voyage ne sera pas facile. La montagne est extrêmement enclavée, et le froid qui nous punit m’indique que je suis le premier Américain à emprunter ce chemin en hiver. Là, maintenant, je ne trouve pas cette information particulièrement inspirante ni réconfortante. Je reporte mon attention sur notre objectif ultime, distinct de mes doigts de pieds gelés : retrouver l’emplacement de la tente où neuf randonneurs ont disparu cinquante ans plus tôt.


    Deux ans auparavant, je n’aurais jamais pensé me trouver là. Deux ans auparavant, je n’avais jamais entendu parler de Dyatlov ni du drame qui porte son nom. Je suis tombé dessus par hasard, en faisant des recherches pour un film dans l’Idaho, rien à voir avec des alpinistes, ni même la Russie. Mon intérêt pour ce mystère d’un demi-siècle a commencé tout à fait innocemment, un peu comme lorsqu’on ne peut s’empêcher de retourner sur un site web particulièrement captivant. En fait, j’ai épuisé toutes les ressources d’internet, douteuses ou non, à la recherche du moindre détail. Ma passion pour l’affaire du col Dyatlov s’est avérée fanatique et dévorante, j’avais désespérément besoin d’en savoir plus.


    Les faits sont les suivants : au début de l’hiver 1959, un groupe d’étudiants et d’autres élèves fraîchement diplômés de l’Institut polytechnique d’Oural (maintenant appelé Université technologique de la région d’Oural) est parti de la ville de Sverdlovsk (la contemporaine Iekaterinbourg) pour atteindre le sommet de l’Otorten dans le nord de l’Oural. Tous les membres du groupe étaient expérimentés, ils s’étaient déjà tous engagés dans de longs voyages à ski et des expéditions en montagne. Toutefois, à cette période de l’année, cette ascension était d’une difficulté extrême, classée niveau 3. Après dix jours de voyage, le 1er février, les alpinistes établirent leur camp sur le versant est de Kholat Syakhl. Ce soir-là, un événement inconnu a poussé les jeunes gens à quitter leur tente dans le noir et par un froid glacial. Près de trois semaines plus tard, alors que le groupe n’était toujours pas rentré, l’État a envoyé une équipe de secours. Ils ont ainsi découvert leur tente, mais aucun signe des alpinistes. Finalement, leurs corps ont été retrouvés à des endroits différents dans un rayon de deux kilomètres autour de leur camp, partiellement vêtus dans des températures négatives. Certains avaient le visage dans la neige, d’autres étaient en position fœtale et quatre d’entre eux étaient au fond d’un ravin, agrippés les uns aux autres. Tous étaient nu-pieds.


    Une fois les corps rapatriés en ville, les analyses médico-légales se sont révélées déconcertantes. Six d’entre eux étaient morts d’hypothermie et les trois derniers avaient succombé à de violentes blessures, dont une fracture au crâne. Le dossier indique qu’une des victimes n’avait plus de langue. Et quand leurs vêtements furent examinés, un radiologue a constaté un taux anormalement élevé de radiations.


    À la fin de l’enquête, les autorités ont fermé l’accès à Kholat Syakhl et ses alentours pendant trois ans. L’enquêteur en chef, Lev Ivanov, a conclu dans son rapport que les randonneurs étaient morts à cause d’« une irrésistible force inconnue », un euphémisme qui, malgré les avancées de la science et de la technologie, reste l’hypothèse la plus probable de nos jours.


    En l’absence de témoins, et après de longues années d’investigation poussées sans succès, la tragédie du col Dyatlov continue de dépasser toute explication sensée. De nombreux livres ont été publiés en Russie sur le sujet, certains plus exhaustifs que d’autres, dont les auteurs s’appliquent à réfuter la théorie des autres. J’ai été surpris d’apprendre qu’aucun d’entre eux ne s’était rendu sur les lieux du drame. Dans ces livres et ailleurs, les spéculations vont du banal au farfelu : avalanche, tempête de vent, meurtre, exposition aux radiations, attaque de prisonniers évadés, mort par onde de choc ou explosion, décès par exposition aux déchets nucléaires, ovni, extraterrestres, attaque d’un ours malintentionné et tornade hivernale inattendue. Il existe même une théorie selon laquelle les randonneurs avaient consommé de l’alcool de contrebande qui les aurait rendus aveugles instantanément. Depuis vingt ans, des écrivains avancent l’hypothèse que le groupe aurait assisté au lancement top secret d’un missile, un événement courant dans l’Oural en pleine Guerre froide, et qu’ils auraient été éliminés en tant que témoins gênants. Même les plus sceptiques, qui s’appuient sur la science, finissent par s’embourber dans des théories du complot.


    Tout cela ne modifie en rien la seule chose qui m’importe : neuf jeunes personnes sont mortes sans qu’on ne puisse l’expliquer et certains membres de leur famille se sont éteints sans jamais obtenir d’explication. Est-ce que les derniers survivants partiront avec les mêmes questions ?


    En tant que réalisateur de documentaires, mon travail vise à déblayer tous les faits d’une histoire et à les assembler de sorte qu’ils captivent le public. Peu importe ce qui m’a amené à travailler sur un sujet, je suis toujours fasciné par ces gens qui sont animés par leur passion. Et en m’intéressant au destin de ces personnages enthousiastes, je suis souvent renvoyé dans le passé, pour travailler sur leur histoire, avec leurs victoires et leurs échecs personnels. Que ce soit pour une immersion dans la tête du premier triathlète Ironman aveugle dans Victory Over Darkness ou pour démêler le vrai du faux de la vie du photojournaliste Dan Eldon dans mon documentaire Eldon Lives Forever, je finissais toujours par devoir résoudre un puzzle humain.


    C’était effectivement un casse-tête qui s’était présenté à moi avec l’affaire du col Dyatlov, mais ma fascination dépassait tout désir d’obtenir une réponse. Les randonneurs, quand ils n’étaient pas à l’université, avaient exploré de larges territoires, bien avant qu’internet et les GPS n’existent. Le contexte, l’Union soviétique en pleine Guerre froide, n’aurait pas pu être plus éloigné de mon enfance, mais il y avait une certaine pureté émanant de ces voyageurs qui résonnait en moi.


    J’ai grandi dans les années 1970 et 1980, au beau milieu de la côte du golfe de Floride, le pays au soleil infatigable. Mes parents m’ont eu très jeunes et mon éducation était libre et très simple. Quand je n’étais pas à l’école, je pêchais ou je surfais dans les eaux chaudes près des côtes. L’été 1987, celui de mes 15 ans, mon père m’a emmené au Costa Rica pour tester les eaux des grands surfeurs. C’était la première fois que je quittais les États-Unis, à l’époque où les touristes ne débarquaient pas en masse en Amérique du Sud. Nos ressources pour préparer ce voyage étaient limitées, et mon père et moi avions dû nous fier à des cartes que nous avions commandées par catalogue pour trouver le chemin des meilleures plages. Quand on avait reçu les cartes, je les avais étalées sur la table de la cuisine pour admirer les courbes du littoral et les indications presque comiques qui donnaient envie de partir à l’aventure : « Achetez les locaux avec des colóns pour passer cette entrée » ou « À l’embouchure de la rivière, trouvez le large tronc et à vous les meilleures vagues ! ».


    À notre descente de l’avion à San José, avec seulement nos cartes et un guide de conversation en espagnol pour nous aider, nous étions sans attaches, portés de moment en moment. Les jours suivants, nous avons surfé sur les plus belles vagues des plages isolées, dormi à la belle étoile, échappé à une invasion d’insectes et partagé notre espace avec des singes, des crocodiles et des boas constricteurs. Cette aventure si loin de chez nous créa un sentiment de camaraderie et de bravoure entre mon père et moi. Bien que je ne comparerai jamais l’Amérique centrale tropicale à la Russie subarctique, ces souvenirs m’avaient rappelé pourquoi ces jeunes soviétiques s’étaient exposés à plusieurs reprises aux dangers de la nature de l’Oural. Ils y avaient gagné la fraternité qui ne s’acquière qu’avec les expéditions en plein air.


    Toute l’affaire reposait sur un seul mystère, agrémenté de ses indices ahurissants. Pourquoi neuf personnes expérimentées seraient sorties de leur tente, peu vêtues, par – 30 °C et se seraient dirigées vers leur mort, à deux kilomètres de là ? Qu’un ou deux d’entre eux décident de commettre l’erreur irréparable de quitter la sûreté de camp se consoit, mais pas les neuf membres ensemble ? Je n’ai pas, à ce jour, trouvé d’autre affaire dans laquelle les corps des randonneurs ont été retrouvés et où même après une enquête exhaustive, on n’a pu expliquer leur mort. Bien sûr, il existe de nombreuses affaires où un alpiniste voire des expéditions entières disparaissent sans prévenir, et dans ce cas, la raison est très simple : ils ont soit été pris dans une avalanche ou sont tombés dans une crevasse. Je me suis interrogé. Comment dans une société mondialisée comme la nôtre, avec un accès illimité à un nombre de données inédites, et des moyens avancés de mise en commun des efforts, ce mystère restait non résolu ?


    Mes cellules grises ont vraiment commencé à surchauffer quand j’ai appris que le seul survivant du groupe, Yuri Yudin, était encore en vie aujourd’hui. Yudin était le dixième membre de l’expédition, jusqu’à ce qu’il ne doive rebrousser chemin. Il ne le savait pas encore, mais cette décision allait lui sauver la vie. C’est également, je pense, ce qui l’a marqué pour toujours d’un sentiment de culpabilité terrible. J’ai estimé que Yudin devait maintenant avoir 70 ans. Bien qu’il ne parlât que très rarement à la presse, je me suis demandé s’il pouvait être amené à sortir de son silence.


    Mes recherches initiales ne m’avaient pas mené à Yudin, mais j’ai pu entrer en contact avec Yuri Kuntsevich, à la tête de la Fondation Dyatlov à Iekaterinbourg en Russie. Kuntsevich m’a expliqué que l’objectif de la Fondation était de préserver la mémoire des randonneurs et de trouver la solution à cette enquête. Selon lui, tous les dossiers de l’affaire Dyatlov n’avaient pas été ouverts au public et la Fondation espérait bien les obtenir du gouvernement russe. L’interprète me permit de voir en lui quelqu’un de cordial, prêt à me partager toute information qui pourrait m’aider dans ma quête. Cependant, quand je l’interrogeais plus sérieusement sur l’affaire, et en particulier sur comment joindre Yuri Yudin, je n’obtenais que des réponses vagues ou cryptiques. Enfin, il finit par énoncer l’ultimatum : « Si tu veux connaître la vérité, tu dois venir en Russie. »


    Kuntsevich ne me connaissait pas vraiment, je m’étais présenté en tant que documentariste et on ne s’était parlé que 45 minutes, et pourtant il m’avait vaguement invité chez lui. Était-ce plutôt une menace ? Je n’étais pas Russe, ne parlais pas leur langue. Je n’avais vu la neige qu’une dizaine de fois dans ma vie. Qui étais-je pour aller fouiller la Russie en plein hiver et tenter de résoudre une des affaires les plus fascinantes du pays ?


    À l’approche du col deux ans plus tard, en m’arrêtant suffisamment souvent pour souffler de l’air chaud dans mes gants, je n’ai pas arrêté de me poser cette question : qu’est-ce que je fais là ?


    
    
      [image: Photo d'un jeune homme assis à cheval sur un rocher. Il porte un bonnet léger et a retiré son gant à la main droite.]


      
        Igor Dyatlov, datée de 1957-1958.
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    23 janvier 1959


  
    
      Рюкзаков, по традиции, легких,


      Погоды—хорошей всегда,


      Зимой—не слишком морозной,


      А летом—чтоб не жара.


       


      Sacs à dos légers,


      Météo au beau fixe,


      Hiver pas trop rude,


      Et été doux.


      Georgy Krivonishchenko,


        extrait du poème du Nouvel An, 1959.


    


  


  
    Si une petite souris avait pu se glisser dans le dortoir 31 le 23 janvier 1959, elle aurait vu ce tableau joyeux et plein d’entrain des camarades. La pièce en elle-même n’avait aucun intérêt. Comme dans la plupart des chambres d’étudiants à l’Institut polytechnique d’Oural, les meubles étaient avant tout fonctionnels, et la moitié de l’année l’immeuble grondait sous l’effet d’une chaudière à charbon. Il n’aurait pas été absurde de penser en voyant l’endroit, papier peint cloqué, matelas défoncés et odeurs qui s’échappaient de la cuisine partagée, que les résidents n’étaient pas très attachés au confort matériel.


    
    
      [image: Photo du carnet fermé puis ouvert, comportant des titres en russe et la date : 1959]


      
        La couverture et la première page d’un carnet d’un des membres du groupe Dyatlov.


      
    
    Ils devaient vivre pour les livres, l’art, leurs amis et la nature. Somme toute, des activités qui les entraînaient au-dehors de ce placard à balais. Et c’était tout à fait juste. En ce vendredi de fin de janvier, un mois avant la rentrée des classes, neuf amis dans la vingtaine s’étaient embarqués dans des préparatifs de dernière minute pour un voyage aux confins bien éloignés de leur vie étudiante.


    L’atmosphère était joviale, chaque membre du groupe avait une tâche bien précise, et tous s’efforçaient de parler plus fort que les autres, emportés par leur enthousiasme. Leur carnet de voyage commun avait retranscrit ces instants :


    
      On a oublié le sel !


      Igor ! Où es-tu passé ?


      Je ne vois plus Doroshenko, pourquoi ne prend-il pas un sac de vingt litres ?


      Est-ce que j’amène ma mandoline pour le train ?


      Où sont les balances ?


      Foutu sac, ça ne rentre pas !


      Qui a le couteau ?


    


    Un des plus jeunes hommes s’affairait à ranger méthodiquement la nourriture dans un sac à dos, il répartissait dans les nombreux sacs les flocons d’avoine et les conserves de viande. Près de lui, son ami listait des médicaments. Un autre cherchait désespérément ses chaussures égarées.


    
      Où sont passées mes bottes en cuir ?


    


    Le chef du groupe, Igor Dyatlov, 23 ans, supervisait ces opérations avec une concentration intense. Igor était de ces sportifs musclés tout en longueur, au crâne rasé. Il avait une bouche presque féminine et ses yeux étaient grands ouverts. Il ne répondait pas aux critères de beauté habituels et pourtant son visage interpellait, quelque chose qui montrait qu’il avait une grande vie intérieure et un contrôle total de sa personne. Au sein du club de randonnée de l’école, on le connaissait pour son savoir-faire technique et la facilité avec laquelle il prenait en main n’importe quelle situation. « Igor avait une autorité naturelle, se souviendraient ses amis et son mentor, Volodya Polyanov, des années plus tard. Tout le monde voulait faire partie de ses expéditions, mais il fallait d’abord gagner sa confiance. »


    Igor était issu d’une famille d’ingénieurs et avait manifesté dès son plus jeune âge un esprit acéré, très scientifique. Il étudiait l’ingénierie radio et, malgré l’interdiction officielle des Soviétiques des transmissions par ondes courtes pendant la Guerre froide, sa chambre était équipée de panneaux radio, de récepteurs faits maison et d’une radio à ondes courtes. « Grâce à Igor, nous avions des récepteurs radio pour nos expéditions, avait confié Polyanov. Il avait une connaissance presque encyclopédique du sujet. » Un autre de ses amis, Moisey Akselrod, se souvenait d’un voyage en 1958 dans les monts Saïan au sud de la Sibérie : « Dyatlov nous a grandement aidés avec ses émetteurs courte distance qui nous permettaient de communiquer entre les groupes. »


    Si Igor appréciait tout particulièrement ces appareils sans fil, il ne s’embarrasserait pas de radio avec lui pour ce voyage. Les émetteurs à ondes courtes de cette époque étaient encombrants et les transporter en plein hiver au beau milieu de la Russie n’était pas envisageable. En plus, Igor avait déjà fort à faire en vérifiant que chacun emportait bien l’essentiel. Si l’un d’eux oubliait quelque chose, impossible de s’arrêter pour l’acheter en plein cœur de l’Oural, et personne ne voulait être celui qui aurait négligé un objet pouvant leur sauver la vie. Cette expédition était un tournant dans la vie d’Igor et de ses amis. Alpinistes de niveau 2, si cette excursion s’avérait fructueuse, le groupe passerait au niveau 3 à son retour. À l’époque, c’était le plus haut titre que l’on pouvait acquérir, mais il nécessitait de parcourir au moins 300 kilomètres en pleine nature et un tiers de la randonnée devait se faire en terrain hostile. Le voyage ne devait pas prendre moins de seize jours, et pas moins de huit nuits devaient être passées en territoire désert, dont six d’entre elles dans une tente. Après avoir réuni toutes ces conditions, ce diplôme permettrait aux alpinistes d’enseigner ce qu’ils avaient appris aux autres en tant qu’experts. Cette reconnaissance était vitale pour Igor et ses amis.


    Près de lui, griffonnant dans son carnet, se trouvait l’une des deux femmes de cette pièce, Zinaida Kolmogorova. Tout comme Igor, elle étudiait l’ingénierie radiophonique bien qu’elle n’ait pas envisagé cette discipline aussi rapidement qu’elle était venue à son ami. Ses proches voyaient « Zina » comme quelqu’un d’enthousiaste et pleine d’esprit, avec toujours le bon mot et les anecdotes drôles. Mais à cet instant, le garçon manqué était muet. Elle avait été désignée comme l’écrivaine de la soirée et elle s’était sentie obligée de rapporter ces derniers instants de préparation pour les souvenirs du groupe. Son visage aux traits fins et ses grands yeux marron étaient rivés sur la page, absorbés à rendre cette atmosphère de la veille de départ. Comment décrire cette pièce ? La chambre est dans un désordre artistique… Zina était le genre de femme qui puisait de l’inspiration dans tout ce qu’elle rencontrait. D’ailleurs, plusieurs de ses camarades éprouvaient bien plus que de l’amitié pour elle.


    Lyudmila Dubinina, aussi appelée « Lyuda », était l’autre femme du groupe et aussi la plus jeune, du haut de ses 20 ans. Elle étudiait l’ingénierie civile, spécialisée en économie, et était très sérieuse. C’est tout naturellement qu’on l’avait chargée de compter l’argent avant de le ranger soigneusement dans une boîte hermétique.


    Lyuda était puissante, capable d’endurer sans broncher la douleur et l’inconfort. Lors d’une précédente expédition, un de ses compagnons lui avait tiré dans la jambe en manipulant sans précaution un fusil de chasse. Malgré le rapatriement depuis la Sibérie et ses monts Saïan, soit presque 80 kilomètres de terrain accidenté, c’était elle qui avait su maintenir l’enthousiasme de ses camarades.


    En plus d’être vue comme une étudiante rigoureuse et véhémente, c’était une communiste convaincue. En uniforme, on aurait pu croire qu’elle sortait tout juste d’une campagne de propagande. Il existait un nom pour ce genre de jeune femme en URSS : « la fille au pistolet et au foulard rouge ».


    
    
      [image: Portrait d'une jeune femme souriante devant une étendue d'eau]


      
         Lyudmila « Lyuda » Dubinina, prise lors d’un voyage en été, sans date.


      
    
    
      [image: Photo de 10 personnes portant des raquettes et des tenues de randonnée. Elles sont assises dans la neige avec les montagnes en arrière-plan]


      
        Une autre randonnée en groupe avec Zinaida « Zina » Kolmogorova (quatrième en partant de la droite, aux lunettes de soleil blanches), sans date.


      
    
    Ce soir-là, Yuri Yudin, un des trois Yuri du groupe, s’était chargé de composer le kit de premiers secours. Avec son visage aux traits masculins et ses dents si blanches qu’on ne voyait qu’elles lorsqu’il souriait, cet étudiant en géologie incarnait la bienveillance même. Pourtant, ses problèmes de rhumatisme chronique, son souffle au cœur et ses douleurs à répétition au genou et dans le dos ne le prédisposaient pas à faire partie de ce groupe. Quand il avait dû arrêter l’université une année entière à cause de sa maladie, la randonnée lui avait permis de retrouver la santé. C’était donc acquis qu’il s’occuperait des médicaments.


    En plus d’Igor, Zina, Lyuda et Yudin, il y avait cinq autres alpinistes : Yuri Doroshenko (« Doroshenko »), qui faisait les mêmes études d’ingénieur que Zina et Igor. Impétueux et courageux, une aura de mystère l’accompagnait partout, peut-être à cause de cette fois où il avait poursuivi un ours avec rien de plus que son audace et son marteau de géologue.


    Yuri Krivonishchenko, « Georgy », était le trublion du groupe et aussi son musicien, toujours prêt à sortir une vanne ou sa mandoline. Il avait une forte personnalité et savait raconter des histoires, ce qui avait poussé ses amis à le surnommer « Zina en pantalon ». Quand Georgy n’était pas en train de chanter ou de raconter une histoire, il étudiait l’ingénierie hydraulique.


    Alexander Kolevatov, « Kolevatov », était un jeune homme méthodique d’une imposante présence physique. En dehors de ses études en physique nucléaire, il fumait sa pipe. Kolevatov était très secret et rechignait souvent à partager les entrées de son carnet avec ses camarades.


    Rustem Slobodin, surnommé « Rustik », était le gosse de riche du groupe, son père était professeur émérite à l’université. Rustik était déjà diplômé en tant qu’ingénieur mécanique et avait le même don que Georgy pour la musique, il aimait jouer de la mandoline. On aurait pu imaginer que Rustik serait hautain et prétentieux, mais c’était tout le contraire.


    
    
      [image: Photo de 26 personnes en tenue de randonnée dans la forêt. Les 11 de devant sont assises au sol et les autres derrière sont debouts.]


      
        Yuri Doroshenko (rang du haut, tout à droite), Zinaida « Zina » Kolmogorova (deuxième rang, tout à droite) et Yuri Blinov (en bas, au milieu), à côté d’Igor Dyatlov, au chapeau rayé, tous en randonnée, le 1er mai 1957.


      
    
    Enfin, il y avait Nikolay Thibaut-Brignoles, « Kolya », qui se distinguait par ses origines et son nom étrangers. Son arrière-grand-père était un français qui avait émigré dans les années 1880 pour travailler dans les usines de l’Oural. Kolya aussi avait déjà son diplôme en poche, dans l’industrie civile. Très sérieux et extrêmement cultivé, il avait toujours le mot pour rire.


    En quittant la chambre 531, ces sept hommes et deux femmes marchaient courbés sous le poids de leur équipement, tous excités en descendant l’escalier. Après s’être rassemblés devant l’immeuble, dans le froid vif de janvier, ils s’étaient dirigés vers le tram qui les emmènerait à la gare, à quelques kilomètres du campus. Vingt minutes plus tard, quand le tram entra en gare, les amis se rendirent compte qu’il ne restait que quelques minutes avant le départ du train. Le groupe accéléra autant que leur permettait leur chargement pour atteindre leur voiture, ils n’eurent pas le temps de jeter un dernier regard vers leur ville sombre, couverte de suie.


    Les neuf amis avaient fini par trouver leur platzkart, le compartiment de troisième classe. Ils avaient recours à une méthode bien connue des étudiants au budget serré : ils étaient en possession de moins de billets que de voyageurs. Dans le cas où un contrôleur se présenterait, deux alpinistes se cacheraient sous les sièges en bois. Lyuda était particulièrement habile et profiterait en plus de sa petite taille pour se glisser hors du regard vigilant du contrôleur.


    En s’installant, le groupe constata qu’ils comptaient un membre de plus que prévu. Il y avait maintenant parmi eux une connaissance d’Igor qui avait décidé de les accompagner à la dernière minute. Quand les huit paires d’yeux se posèrent sur Alexander Zolotaryov, ils remarquèrent qu’il était vieux. Enfin, plus âgé qu’eux, il avait 37 ans, pour être exact. Igor le présenta aux autres et leur démontra qu’en sa qualité de professeur de randonnée, Zolotaryov serait d’une grande aide pour l’équipe. Le nouveau avait initialement prévu de randonner avec le groupe d’étudiants de Sergey Sogrin, qui se dirigeait plus au nord de l’Oural subarctique, mais leur planning ne coïncidait pas avec le sien. C’est ainsi que Sogrin rencontra Igor. Le timing était parfait puisqu’un autre randonneur, Nikolay Popov, venait de se désister.


    « Appelez-moi Sasha », dit le nouveau en dévoilant des dents en or. En plus de sa bouche pleine de métal, Sasha était aussi tatoué. « Gena » était gravé au dos de sa main droite, et quand il relevait ses manches, un dessin de betteraves apparaissait sur son avant-bras droit. Les tatouages n’étaient pas très répandus chez le Russe lambda de 1959, mais beaucoup de vétérans en arboraient. Sasha avait combattu pendant la Seconde Guerre mondiale.


    Une fois l’effet de surprise dissipé, les amis s’enfoncèrent un peu plus dans leur siège et discutèrent avec les autres groupes qui voyageaient. Igor et sa troupe étaient ravis de voir qu’un de leurs amis du club, Yuri Blinov, était assis dans le même wagon. Blinov et ses compères allaient suivre le même chemin en direction d’Ivdel, et les groupes se tiendraient ainsi compagnie pour les jours à venir.


    Les alpinistes n’étaient pas partis avec autant de panache qu’ils l’auraient espéré, mais quand le train s’arrêta en gare, ils en sortirent plus confiants que jamais. Ils ne mirent pas longtemps à apprécier leur nouveau camarade. Et quand Georgy sortit sa mandoline et que Sasha poussa la chansonnette, c’était comme s’il avait toujours été l’un des leurs. Les dix amis chantèrent pendant des heures. Leur air préféré, Le Globe, racontait les joies du voyage.


    
      Nos voix porteront


      Au-delà des montagnes et des sommets


      Au-delà de février et de ses tempêtes


      Au-delà des grandes étendues de neige.


      Nos voix se feront écho


      Même à des milliers de kilomètres


      Même si on est loin des autres


      Notre chant de l’amitié sera plus fort.


    


    Quelques heures plus tard, après avoir épuisé leur répertoire et appris de nouvelles mélodies, Zina sortit son carnet pour rapporter ses dernières pensées de la journée.


    
      Je me demande ce qui nous attend. Que va-t-il se passer ? Il est évident que les garçons vont se jurer de ne pas fumer pendant le voyage. Je me demande si leur volonté est assez forte, et comment ils feront sans cigarettes ? On va se coucher. Les bois de l’Oural nous guettent derrière la fenêtre.


    


    
    
      [image: Photo où l'on devine un grand bâtiment en arrière plan. Au premier plan une large route sur laquelle quelques personnes se promènent.]


      
        Institut polytechnique d’Oural, 1959.


      
    
    
      [image: Photo légèrement abîmée sur la gauche. On y voit des élèves assis à des bureaux individuels dans une classe. Ils écrivent dans des cahiers.]


      
        Igor Dyatlov, tout au bout à gauche, sans date.
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    Février 1959


  
    Sur la face est des montagnes de l’Oural, à 1660 kilomètres de Moscou, se trouve Iekaterinbourg, la quatrième plus grande ville de Russie, là où est situé l’Institut polytechnique d’Oural. C’est un ensemble de bâtiments gris, industriels, à la frontière des zones humides de la région ; au-delà se profile la beauté saisissante et pratiquement infinie des montagnes. La population, 779 000 habitants, est encerclée de toutes parts de conifères rapprochés, interrompus par des poches de marécages, des lacs noirs d’encre et des villages tranquilles. C’est un paysage immaculé pour une ville si cabossée, connue pour ses usines d’équipement militaire, et le contraste entre la beauté évidente de l’environnement et la crasse industrielle de la ville est frappant. Iekaterinbourg jouit d’un climat tempéré la moitié de l’année. Les six autres mois, elle endure les rues recouvertes de neige fondue et le ciel assombri par les nuages de fumée soufflés en rafales par les usines. C’était tout du moins la meilleure description de la ville que l’on pouvait faire en 1959, quand elle était encore appelée Sverdlovsk. Dans le cadre du renoncement ferme des Soviétiques au régime monarchique et, par association, à l’occidentalisation du pays voulue par Pierre le Grand deux siècles plus tôt, des villes comme Iekaterinbourg avaient été rebaptisées. Au milieu des années 1920, cela donnait l’impression que chaque ville devait s’appeler autrement, la plus connue étant Petrograd (anciennement Saint-Pétersbourg) qui est devenue Leningrad, tout comme Volgograd changée en Stalingrad. Pourtant, tous ces changements n’allaient pouvoir chasser l’héritage de Pierre le Grand du pays, ni même de Iekaterinbourg, une ville baptisée en l’honneur de son épouse. Son influence imprégnait également l’architecture, dans les immeubles néoclassiques de la ville et l’immense fierté qu’avaient les habitants de leurs instances éducatives. La plus prestigieuse d’entre elles était l’université technique d’Oural, plus souvent connue sous le nom d’Institut polytechnique d’Oural, ou UGTU-UPI.


    En 1959, l’UGTU-UPI, à l’image de beaucoup d’autres structures éducatives dans l’Union soviétique, connaissait un renouveau. Khrouchtchev avait pris ses fonctions quelques mois auparavant et s’empressait de faire disparaître toute trace des années staliniennes. Ses réformes permirent à l’art, les sciences et le sport de se développer, un adoucissement poststalinien appelé « dégel ». Pour les artistes et les intellectuels, la période Khrouchtchev avait été une bouffée d’air frais après des années d’étouffement culturel.


    « Dans l’histoire, peu d’hommes, comme Staline, ont connu des effets si longs et dévastateurs, pas seulement sur leur pays, mais aussi sur le monde entier, écrit Robert Conquest dans l’introduction de son étude du leader russe Stalin : Breaker of Nations [Staline : Le briseur de nations]. L’héritage de Staline a oppressé deux générations entières d’une douzaine de nations, et la menace d’une guerre nucléaire pesait sur toutes les autres. Staline, autour de qui la mort semble rôder, vient seulement de comprendre que le système qu’il avait enclenché s’est arrêté. À sa mort en 1953, il a laissé derrière lui un monstre dont les affres persistent plus d’une génération plus tard. »


    Pourtant, après la mort de Staline, la société intellectuelle s’est ouverte pour la première fois depuis la révolution bolchévique, laissant place à plus de libertés et d’opportunités pour les peuples. Cette enivrante, bien que courte, période de l’histoire de la Russie était particulièrement salvatrice pour ceux qui souffraient encore de la Seconde Guerre mondiale et, avant cela, des procès « servant d’exemples » dans les années 1930, dépeints dans le Zéro et l’Infini : Roman d’Arthur Koestler où Staline enferme et tue ses opposants.


    Dans les années 1950, pour la première fois depuis des années, les jeunes Russes se sentaient optimistes. Le sport, l’art, la technologie et l’éducation pour tous les poussaient dans cette direction. C’était un court instant plein d’espoir qui ne se répétera qu’à la chute de l’URSS, trente ans plus tard. Pour les Soviétiques, le dégel était le meilleur moment pour être jeune, musclé et curieux. Les dix membres du groupe Dyatlov étaient de ceux-là.


    *


    C’est en cette année 1959, en plein épanouissement culturel, que Rufina, la plus jeune sœur d’Igor, décida de quitter le campus un jour de février. À 21 ans, elle était une copie embellie de son frère, avec un regard perçant et une mâchoire carrée qu’on retrouve souvent sur les visages slaves. La fratrie était proche et partageait l’amour des sciences et de la technologie. C’est pour cela que Rufina avait emprunté la même voie qu’Igor en ingénierie radio à UGTU-UPI.


    À la mi-février, le campus accueille tous les étudiants rentrés de chez eux, ou, dans le cas des clubs de sport, de leurs expéditions. La grande majorité des randonneurs est arrivée à temps pour entamer ce nouveau semestre, leurs esprits dispos et leurs poumons pleins d’air frais, grâce aux semaines passées à la montagne. Pourtant, le frère de Rufina n’est pas là. D’ailleurs, elle revient justement d’un entretien tendu avec l’administration. On est le 16 février, trois jours après le retour escompté d’Igor, et personne ne semble s’inquiéter.


    Le manque de réactivité de l’université pourrait se justifier par la confiance envers la commission qui avait longuement étudié la randonnée prévue par Igor. Ou peut-être est-ce simplement parce que les retards sont fréquents lors des expéditions, surtout en hiver. Sans aucun moyen de communication avec leurs pairs, excepté un rare télégramme transmis par l’avant-poste, s’ils venaient à prendre du retard, les familles n’avaient pas d’autre choix que d’attendre.


    Rufina redoute d’annoncer à sa famille que l’entretien n’a mené à rien. Peut-être qu’elle le dira juste à sa petite sœur de 12 ans, Tatiana, qui est encore très jeune et surtout très attachée à son grand frère. Tatiana n’a pas besoin de savoir que l’administration de l’école n’a fait preuve d’aucune empathie face aux demandes de Rufina, et qu’ils n’ont offert que des réponses vagues, sans réelle promesse ni garantie. Un groupe de randonneurs a disparu, pense Rufina, et personne ne s’en préoccupe en dehors de leur famille. Elle a bien ressenti le malaise des représentants des clubs sportifs, mais la plupart s’accordent à dire qu’Igor, leur idole sportive, et sa troupe ont pris du retard. Cela arrive. Il suffit qu’un randonneur se torde la cheville et toute progression ne se fait plus qu’en clopinant.


    Rufina connaît bien son frère et ses qualités d’alpiniste. Igor, dans la même veine que leur grand frère, Slava, est un touriste, mais pas dans le sens occidental du terme. Un touriste en Russie s’apparente davantage à un explorateur, un skieur ou un randonneur qui part en pleine nature, découvre de nouveaux territoires et puise dans ses réserves d’endurance. Igor, aux yeux de ses compagnons, est un touriste de premier rang. Là où ses amis y voient une raison d’attendre son retour, cela ne fait qu’alimenter l’inquiétude de Rufina. Si un homme aussi qualifié et précautionneux que son frère n’est pas rentré, rationalise-t-elle, cela ne présage rien de bon.


    Rufina se remémore les derniers voyages d’Igor et essaie de trouver une raison à cette absence. Elle passe en revue son amour de la nature et de la photographie, ses clichés qui ont influencé toute son approche de la faune et de la flore. Son profond amour pour la nature transparaît clairement dans la façon dont il la décrit dans ses carnets.


    
      [image: Photo aux bords flous. 2 randonneurs marchent au milieu d’une grande étendue enneigée. Montagnes enneigées en arrière-plan]


      
        Photo prise par Igor Dyatlov, 1958.


      
    
    
      8 juillet. Nous sommes en plein milieu d’une prairie, nous marchons à travers les saules, les pieds de camomille et les jacinthes des bois. L’herbe est haute, alors nous avançons en file indienne. Le terrain est plat, la large prairie est entourée de sommets et au loin on aperçoit la base des montagnes de l’Oural. L’air est chaud et l’odeur de l’herbe est enivrante, les oiseaux chantent, quel pied !


    


    La plupart des entrées du journal d’Igor sont similaires : apaisantes, avec une profonde appréciation des paysages de l’Oural. Il y a bien dû avoir des voyages où son frère s’est laissé surprendre par le danger, mais ce n’était rien qu’il ne puisse pas gérer. Deux ans auparavant, un été, Igor et ses amis étaient tombés sur une harde de chevaux sauvages, un incident qu’il raconte dans son journal :


    
      Soudain, un grondement sourd résonne derrière nous, impossible d’en identifier précisément la source, mais il est clair que cela se rapproche. En tournant la tête, on est pétrifiés par la peur : un troupeau de chevaux sauvages galope dans notre direction, beaucoup, beaucoup de chevaux, toute une harde ! La première chose qui nous vient à l’esprit est de courir. Mais où ? Igor crie fermement : « Stop ! Personne ne bouge ! » On se regroupe en un petit cercle, certains ferment les yeux, d’autres les ouvrent grands avec terreur, regardent dans un silence total la trentaine de chevaux qui approchent à toute vitesse ! À quinze mètres de nous, le groupe se scinde en deux et, sans ralentir, nous frôle, comme le courant d’une rivière contraint par un rocher.


    


    L’été dans l’Oural est synonyme de dangers complètement différents de l’hiver. Rufina sait que randonner en hiver est beaucoup plus périlleux qu’à n’importe quelle autre saison et qu’ainsi, plus tôt l’université commence à chercher son frère, plus grandes seront les chances de le ramener à la maison sain et sauf.


    
    *


    La famille d’Igor Dyatlov n’est pas seule dans sa détresse. Le 13 février, le jour où le groupe Dyatlov était censé rentrer, et les jours suivants, les familles des autres alpinistes commencent à manifester leur inquiétude. Le père de Rustik, Vladimir Slobodin, enseignant à l’université agricole du coin, téléphone au club d’UGTU-UPI qui l’informe que le président, Lev Gordo, d’une cinquantaine d’années, est lui-même parti et qu’il ne rentrera pas avant plusieurs jours. Sans Gordo, peu de démarches peuvent être entreprises, dit-on au professeur.


    Deux jours s’écoulent et le téléphone de l’université ne cesse de sonner avec, au bout, des proches inquiets. On leur répète des variations de la même information : le groupe Dyatlov est en retard, le président du club est absent, donc aucune mesure n’est envisageable, soyez patients. Pour les parents, tous ces conseils ne valent rien en l’absence pesante de leurs enfants, alors ils guettent le téléphone avec impatience. Le 17 février, sous la pression grandissante, l’administration envoie un télégramme à Vizhay, le village où le groupe Dyatlov devait se rendre. Pendant ce temps, les familles engagent une procédure pour que l’école envoie des avions de recherche. On le leur refuse.


    Le lendemain, Lev Gordo, le directeur, revient de sa datcha et découvre la montagne de problèmes qui s’est accumulée pendant son absence. Pourtant, aujourd’hui l’université est en mesure de donner une information, mais ce n’est pas celle espérée par les familles. Un télégramme de Vizhay leur est parvenu : « Le groupe Dyatlov n’est pas rentré. »


    Cela fut l’élément déclencheur pour l’université et un certain colonel Georgy Ortyukov, professeur de formation des officiers de réserve, se chargea de constituer une équipe de recherche officielle pour retrouver les randonneurs manquant à l’appel. Quant à Lev Gordo et l’étudiant Yuri Blinov, dont le groupe avait suivi celui de Dyatlov dans la première étape de leur voyage, ils ont pour mission de se rendre à Ivdel, la frontière du nord de l’Oural.


    Les efforts de l’équipe de recherche sont mis à mal dès le début, l’itinéraire officiel du groupe Dyatlov est introuvable à la commission officielle. Soit ils l’ont perdu, soit le dossier n’a jamais été envoyé. Tout le monde savait qu’ils se dirigeaient vers le nord, mais il n’y a aucun moyen sûr de déterminer quel chemin ils ont emprunté dans les montagnes. Sans directive précise, l’équipe pourrait tout aussi bien partir à l’aventure dans la Russie profonde avec un bandeau sur les yeux.


    Le 20 février, les recherches débutent officiellement. Gordo et Blinov prennent un hélicoptère de l’armée de Sverdlovsk à Ivdel. Ils arrivent tard dans la journée. Là-bas, ils empruntent un Yak-12 jusqu’à Vizhay, ils longent la rivière Lozva, passent au-dessus d’une mine abandonnée et du secteur 41, un regroupement de chalets occupé par des bûcherons. En survolant la rivière Severnaya Toshemka, le duo scrute la crête et les pentes occidentales de l’Oural. Contraints par les nuages menaçants et le vent violent, ils coupent court à toute progression et rentrent à l’aérodrome pour la nuit.


    Ce même jour, Yuri Yudin rentre à Sverdlovsk à l’aube de son nouveau semestre. Comme tout le monde le pensait avec le groupe d’Igor Dyatlov, ses camarades sont surpris de le voir et le somment d’expliquer sa présence. En plein voyage, ses problèmes de dos ont atteint des sommets de douleur et l’ont poussé à écourter son expédition. Plutôt que de rentrer tout de suite à Sverdlovsk, Yudin a fait un détour pour passer les vacances auprès de sa famille, à Emelyashevka, à 240 kilomètres de l’université. Chez lui, il a profité de sa pause sans se douter de ce qu’il se passait à l’université.


    À son retour, Yudin est surpris d’apprendre que ses amis ne sont pas là. Il sait qu’Igor et sa troupe avaient trois jours de retard, information qu’il n’avait pas relayée à l’université. Les trois jours sont maintenant passés à six. Pourtant, Yudin ne pense pas qu’il y ait de quoi s’inquiéter. Dès son premier jour d’école, il se plonge dans ses études pour ne plus y penser. Il a l’impression d’être à l’origine de tout ce tumulte. Peut-être que s’il avait informé l’université de leur retard, personne ne serait dans cet état. Yudin mit plusieurs jours à exprimer son inquiétude.


    Le lendemain, Gordo et Blinov reprennent l’avion grâce à une météo beaucoup plus clémente. Ils remontent la rivière Vizhay et survolent son affluent, Anchucha, qui appartient au peuple indigène de la région : les Mansis. Avec la tribu voisine, les Khanty, les Mansis peuplent l’Oural et le nord-ouest de la Sibérie. Ils ne sont qu’environ 6 400 et vivent de la pêche, de la chasse et d’élevage de rennes.


    À l’atterrissage, Gordo et Blinov se dirigent vers Bahtiyarova, un village mansi composé de yourtes isolées par des peaux de rennes. C’est là qu’ils ont appris que les randonneurs avaient fait halte dans le village pour prendre le thé, quelques semaines auparavant. Ils ont été reçus par la tribu Pyotr Bahtuyarov, qui tire son nom d’une des familles qui la compose. Le groupe n’est pas resté longtemps, ils ne voulaient pas passer la nuit là-bas. Après avoir obtenu toutes les informations essentielles, Blinov et Gordo prirent congé des Mansis et s’envolèrent dans l’ouest de l’Oural. Derrière les vitres, i[image: Photo de 4 personnes montant dans un hélicoptère. Ils portent des skis. Logo de la compagnie Aeroflot en russe sur le flanc de l'appareil]ls aperçoivent les traces d’un traîneau mansi en contrebas, un geste de respect des autochtones qui ramènent leurs invités à leur point de départ. Les traînées s’étendent depuis la yourte vers l’Ouest, mais elles s’arrêtent à la lisière de la forêt, où les randonneurs semblent avoir été absorbés par la nature.


    
    
      


      
        La première équipe de recherche embarque à bord d’un hélicoptère à Ivdel, 20 février 1959.


      
    
    
      [image: Photo de l'hélicoptère sur un sol enneigé. 2 personnes s'en éloignent.]


      
        L’hélico se pose pour commencer les recherches, février 1959.


      
    
    
    
      [image: Photo d'une carte dessinée et découpée en plusieurs sections. Quelques inscriptions manuscrites en russe difficilement lisibles.]


      
        Diagramme utilisé par l’équipe de recherche en forêt de Vizhay pour repérer les grands axes et les petites routes.


      
    
    
    
      [image: Haute pierre sculptée portant les photos des randonneurs disparus. On devine des inscriptions sous chaque portrait]


      
        Monument commémoratif pour le groupe Dyatlov, au cimetière de Mikhaylovskoye à Iekaterinbourg.
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    2010


  
    En novembre 2010, soit trois mois après mon premier coup de fil à Yuri Kuntsevich, et neuf mois après avoir entendu parler de l’affaire Dyatlov, j’étais en chemin pour la Russie pour la première fois de ma vie. Ce n’était pas le bon moment. Ma compagne, Julia, était enceinte de sept mois et nous explorions tout juste les joies et l’excitation de devenir parents. Mais nous étions aussi conscients qu’à l’arrivée du bébé, je n’aurais plus de temps à consacrer à l’enquête, je partis donc fissa en Russie. Jason Thompson, depuis douze ans mon ami et coréalisateur, a très gentiment accepté de tout laisser tomber pour m’accompagner dans cette aventure. Jason partageait ma passion pour cette histoire et souhaitait découvrir la vérité. Nous avons pris l’avion jusqu’à Moscou où nous avions une correspondance pour Iekaterinbourg avec la compagnie Aeroflot. Elle a été créée en 1923 par le gouvernement soviétique, ce qui fait d’elle la plus vieille compagnie aérienne du monde. C’est d’ailleurs Aeroflot qui a affrété les avions pour partir à la recherche des randonneurs. Le tout premier logo d’Aeroflot, un marteau et une faucille ailés, qui figurait sur les flancs d’un avion de sauvetage, est encore utilisé par la compagnie aujourd’hui.


    Je ne savais pas à quoi m’attendre en arrivant à Iekaterinbourg, mais je m’étais promis de calmer mon côté psychorigide de réalisateur pour me laisser porter par le voyage. À ce moment, mon implication dans le projet en était encore à ses débuts. Si j’avais été tout de suite séduit par l’intrigue, je n’étais pas encore certain de tout ce que je pourrais lui dévouer. Et quand bien même, je me heurtais toujours aux mêmes questions : qu’est-ce qui avait poussé les randonneurs à quitter leur abri ? Est-ce que c’était une simple avalanche ? Est-ce qu’il restait toujours des documents d’archives classifiés comme me l’avait dit Kuntsevich au téléphone ? Et où était passé Yuri Yudin ?


    Quelques semaines avant mon départ, j’étais impatient de prendre contact avec les sœurs Dyatlov, Tatiana et Rufina, dont on disait qu’elles vivaient toujours près de Iekaterinbourg. À l’instar de Yudin, lassées de cinquante ans de questions et de curiosité malsaine des journalistes, dont beaucoup brandissaient des affirmations non fondées et salaces sur la vie personnelle des randonneurs (querelle d’amoureux, jalousie, rivalité de groupe), elles ne couraient pas après les interviews.


    Nous avons atterri à l’aube, au sud de Iekaterinbourg, à l’aéroport international de Koltsovo. Construit en tant que base militaire sous Staline dans les années 1920, l’aéroport était maintenant un hub international, le cinquième plus imposant du pays. À ce moment-là, j’étais soulagé d’avoir Jason à mes côtés, lui aussi désorienté et sans aucun plan. Je savais seulement qu’il nous fallait retrouver mon unique contact à la sortie : Yuri Kuntsevich. Je ne suis pas fier d’avouer que, jusque-là, l’image que je me faisais du président de la Fondation Dyatlov n’était que stéréotypes. Je m’attendais à voir un homme à barbe, froid et carré, qui avait une vague odeur de vodka et de soupe en boîte.


    En sortant du terminal, nous avons été dirigés vers des conducteurs de taxi stressés, chacun une pancarte à la main. Je commençai à chercher mon nom, en quête de l’alphabet romain au milieu de tout ce cyrillique, quand deux mots écrits à la hâte au marqueur attirèrent mon attention. On ne pouvait pas les rater. Je ne pus m’empêcher de sourire à la vue de cet humour noir : « Affaire Dyatlov ». Dès que j’aperçus Kuntsevich en personne, l’image du russe baraqué a laissé place à celle d’une silhouette paternelle. Kuntsevich était d’un âge avancé, d’une soixantaine d’années, mais son visage carré, presque poupin, évoquait encore sa jeunesse. En nous voyant approcher, il nous a fait un grand sourire et a baissé sa pancarte. Nous nous sommes serré la main et avons échangé quelques accolades, mais nous n’avons pu rien dire de plus que quelques phrases banales de notre guide de conversation.


    Après avoir été trimballé d’avion en avion pendant trente-six heures, j’avais terriblement besoin de prendre l’air. L’automne était là et les premières neiges n’étaient pas encore tombées, pourtant, à la seconde où je mis le pied dehors, j’eus grand besoin d’être réchauffé. Nous avons suivi notre hôte jusqu’à une Renault. Le chauffage ne fonctionnait pas, ou peut-être que notre chauffeur ne souhaitait pas l’allumer. Depuis la banquette arrière, Jason et moi avons entendu Kuntsevich parler en russe d’un ton pressant au téléphone accroché autour de son cou.


    Nous nous dirigions vers le nord de la ville. Je ne voyais que la fumée s’élever et les lumières des habitations qui scintillaient au loin, rien de plus. Pour moi, toute la ville gravitait autour de Dyatlov et de son université, mais, c’est un autre drame qui attire la plupart des touristes. En 1918, après trois cents ans de règne, la dynastie Romanov, mise à mal par les bolchéviques l’année précédente, voit le tsar Nicolas II et sa famille emprisonnés à la villa Ipatiev, au cœur d’Iekaterinbourg. Mi-juillet, alors que la guerre civile battait son plein et que l’armée blanche anticommuniste menaçait de reprendre la ville, l’ordre d’exécuter toute la famille fut donné. Le 17 juillet au matin, le tsar, son épouse, leurs cinq enfants et quelques membres du personnel furent conduits à la cave, où ils s’alignèrent comme pour poser pour un portrait avant d’être fusillés. Cette scène se transforma en un véritable bain de sang. Ceux qui n’étaient pas morts par balles furent transpercés avec acharnement à la baïonnette. Il faudra une nouvelle révolution, presque soixante-dix ans plus tard, pour qu’on retrouve les dépouilles des Romanov dans un marécage non loin de Iekaterinbourg. En me concentrant sur les lueurs de la ville et les paysages marécageux à l’extérieur, je pensais aux ossements qui avaient dû se trouver là pendant des années, sous un lit de tourbe. Pourtant, après même avoir été dignement enterrés, les légendes circulaient. La plus répandue disait que la jeune Anastasia s’était échappée et vivait maintenant sous une nouvelle identité à l’étranger. Les complotistes russes n’ont jamais l’air de se soucier des faits, tant qu’il s’agit d’une bonne histoire.


    Lorsque l’architecture passa du néoclassique à des bâtiments carrés et austères, nous savions que nous approchions du quartier des ouvriers de Kuntsevich. Tout était à sa place, même si l’on apercevait parfois quelques graffitis. En entrant dans l’immeuble de Kuntsevich, l’odeur du gaz nous prit par surprise. Des néons s’allumaient de manière aléatoire, fournissant une lumière inégale qui créait parfois des zones d’ombre dans l’entrée.


    Kuntsevich vivait dans un agréable trois-pièces avec sa femme, un lieu à l’image de leur couple, et ils nous firent l’honneur de nous accueillir pendant ce voyage. En entrant, nous avons enfilé des chaussons, et, dès le lever du soleil, Olga, l’épouse de Kuntsevich, s’affaira à préparer notre petit déjeuner. Je l’observai, immédiatement conquis. Ses cheveux bruns, ses yeux marron et son sourire doux me rappelaient ceux de ma grand-mère. Cette ressemblance me donnait l’impression d’être proche d’elle alors même que nous ne pouvions communiquer.


    Olga nous fit venir à la cuisine où, sur une petite table, elle nous servit des cuisses de poulet avec des légumes. Après cela, notre hôte nous a conduits tout près, au musée d’histoire militaire, où nous avons vu des tanks, des canons et de nombreuses autres armes. Ensuite, nous avons pris la voiture pour rejoindre le cimetière Mikhaylovskoye, situé au centre de la ville, où reposent huit des randonneurs. Kuntsevich, Jason et moi avons marché sur les feuilles mortes qui craquaient sous nos pas jusqu’au fond de l’espace clos, où nous nous sommes retrouvés devant huit tombes en marbre alignées. Des fleurs artificielles avaient été déposées quelque temps auparavant et étaient maintenant recouvertes de mauvaises herbes et de feuilles. À part les noms et les dates de naissance, les tombes étaient identiques et toutes s’achevaient par la même année : 1959. La famille Krivonishchenko avait choisi d’enterrer Georgy dans un autre cimetière, non loin de là, mais il était tout de même représenté sur une colonne commémorative en marbre, où neuf portraits en noir et blanc avaient été gravés. Après un bref instant de silence, j’ai pris quelques photos et nous sommes retournés à la voiture.


    Vers 10 h 00, nous étions toujours en route, en direction de la forêt dense qui borde les montagnes de l’Oural. Cela faisait plus de trente heures que Jason et moi étions éveillés et, sans vraiment comprendre pourquoi, étant pour la première fois dans un pays méconnu, Kuntsevich nous emmenait camper. Bien qu’on s’apprêtât à franchir le point de non-retour à cause du manque de sommeil, Jason et moi nous accommodâmes de ce qui nous était proposé. Nous avons coupé du bois avec une tronçonneuse digne des meilleurs bûcherons. Pour le déjeuner, Kuntsevich avait apporté un poisson dont on s’occupa après avoir allumé un feu et l’on but du jus de fruits amélioré. Je me suis demandé si la prochaine étape était de planter une tente, mais à la tombée de la nuit, Kuntsevich nous ramena à la maison. Peut-être que cette excursion était un test à la russe, que notre hôte s’assurait de notre endurance dans des conditions hostiles, peut-être pour devenir amis.


    *


    Pour notre deuxième réveil à Iekaterinbourg, Kuntsevich nous emmena, Jason et moi, dans le deuxième appartement dont sa femme et lui étaient propriétaires. En entrant, il s’assit à un petit bureau dans le salon plein d’objets et de papiers qui mentionnaient Dyatlov. Kuntsevich portait sa tenue habituelle : une veste à rayures, un pantalon dépareillé, des chaussettes noires et des sandales russes qui ressemblaient à des Crocs. Son téléphone, comme toujours, était accroché autour de son cou. Après s’être paré d’une loupe de bijoutier, il se mit à jouer avec un petit objet en acier sur le bureau.


    Notre hôte ne semblait pas avoir l’intention de nous dire ce qu’il se tramait, ou peut-être était-ce fait exprès, Jason et moi avons alors décidé de nous installer sur le canapé pour mieux l’observer. Kuntsevich finit par orienter la lampe de bureau de sorte qu’on voit un peu mieux ce qu’il faisait sur le petit appareil. C’était une boîte en métal de couleur vert olive, ornée d’un logo d’alligator. Si je me penchais, je pouvais voir qu’elle contenait un outil ressemblant à une faucille. Il y avait aussi une sorte de tige métallique et ce qui s’apparentait à un dessous de verre en feutrine très large. Kuntsevich travailla avec minutie pendant quarante-cinq minutes, avec une précision chirurgicale et de minuscules outils, pour vérifier chaque composant, comme s’il était à l’usine. Sans interprète, Jason et moi étions contraints de simplement l’observer dans le silence qui s’étirait. On échangeait des regards pour rendre compte de notre sentiment de malaise et se demander à quel moment il nous serait permis de nous lever et de partir.


    Kuntsevich se mit à fredonner, d’abord très doucement, puis il força le volume, comme s’il prenait conscience du silence insupportable qui remplissait la pièce et tentait de l’éloigner. Je n’ai pas reconnu l’air, mais il était très joyeux. Il nous a jeté un regard furtif, avec un air malicieux qui montrait qu’il était ravi de cette combine mystérieuse. Il ouvrit un tiroir et en sortit un vinyle. Il plaça le disque sur l’appareil en métal, releva un bras articulé sur le côté et, tout à coup, la musique qu’il fredonnait fut reproduite par la machine. C’était un phonographe !


    Une fois notre interprète à nos côtés, Kuntsevich nous raconta que c’était une chanson qu’Igor écoutait, et parfois même jouait, avec ses amis. « Ils écrivaient des poèmes et des chansons, ils racontaient des histoires, et tout cela prenait forme lors d’un petit spectacle le soir. » À la fin de la chanson, Kuntsevich laissa le disque tourner et craquer pendant une bonne minute avant d’en remettre un autre. Le caractère capricieux de l’appareil donnait à la mandoline, au piano et à la guitare acoustique une autre dimension, quelque chose de mélancolique et étiré. C’était une caractéristique que nous trois, cinquante ans après que les randonneurs ont écouté la même musique, étions seuls à percevoir.


    *


    Pour les deux jours à venir, Kuntsevich m’avait organisé des entretiens avec des journalistes, des experts autoproclamés et tout autre personnage lié à l’affaire. Parmi eux, il y avait aussi des bénévoles et des amis des alpinistes qui avaient pris part aux recherches. Même avec l’interprète et ma liste de questions déjà prête, je finissais toujours les entretiens plus décontenancé que je n’étais arrivé. J’apprenais à mes dépens que chacun avait son idée de ce qui s’était passé et personne ne semblait avoir la même version. On me raconta des histoires de gardien de prison meurtrier, des essais militaires classés secret défense qui avaient mal tourné et même une légende sur des nains dans l’Arctique. Quelqu’un me confia que le seul survivant, Yuri Yudin, avait quelque chose à voir avec la disparition des randonneurs, après tout, n’était-ce pas louche d’être tombé malade pile au milieu du voyage et d’avoir eu à rentrer ? Faisait-il partie d’un complot plus vaste ? Mis à part les nains, presque toutes les théories reflétaient une profonde méfiance envers le gouvernement et la conviction que la conclusion officielle, selon laquelle le groupe avait succombé à « une force irrésistible et inconnue », ne servait qu’à dissimuler une sombre vérité. Bien que je n’exclusse rien à ce stade, j’appris lors du dernier entretien qu’il fallait que je trouve ceux qui me donneraient de vraies informations, pas juste des histoires paranormales.


    *


    Un jour de repos, Kuntsevich, Jason et moi sommes allés visiter la ville où résidait le groupe. J’appris que Iekaterinbourg, appelée Sverdlovsk à l’époque soviétique, avait été fondée en 1723 dans le cadre de la politique de Pierre le Grand visant à exploiter les richesses de l’Oural. À la fin du XIXe siècle, avec la construction du Transsibérien, la ville était devenue un centre industriel important pour les usines métallurgiques, les équipementiers et les mines. Au siècle suivant, toute cette région fut réservée aux camps de travail les plus vastes et les plus rudes. Ils devinrent plus tard les « goulags », acronyme russe désignant l’administration des camps de travail correctionnels, un système punitif instauré par Staline dans les années 1930 pour emprisonner les opposants politiques, les dissidents et tout autre ennemi de l’État.


    Après avoir joué les guides touristiques, Kuntsevich montra du doigt l’université technologique de l’Oural, ou plutôt, comme on l’appelait depuis 1992, l’Institut polytechnique d’Oural. Pour les Occidentaux, cette université est surtout connue comme l’alma mater de l’ancien président russe Boris Eltsine. Igor Dyatlov et ses amis y étaient fraîchement inscrits lorsque le président a quitté ses fonctions en 1955. Les colonnes fièrement dressées et les ornements du bâtiment principal me parlaient, je les avais déjà vus en photos. C’est au-delà de la cour intérieure que je voulais me rendre. Après une visite guidée, nous avons finalement trouvé le dortoir des randonneurs, qui n’était pas accessible au public. Cependant, grâce à son statut d’intervenant occasionnel à l’université, Kuntsevich réussit à convaincre un agent de sécurité de nous laisser entrer. Nous nous sommes baladés dans les pièces communes et avons marqué l’arrêt dans le couloir de l’étage, à l’endroit d’où Igor et ses amis étaient partis ce soir-là. J’ai glissé ma tête dans l’encadrement d’une porte. Les chambres gentiment décrites comme fonctionnelles en 1959 étaient maintenant laissées à l’abandon. J’ai pris quelques photos de la peinture verte qui s’écaillait et de la faïence qui se morcelait avant qu’on ne s’en aille.


    Même si j’appréciais tout ce contexte historique, à la fin de la journée, j’avais quelques bouffées d’angoisse. Lorsque j’interrogeais Kuntsevich sur le contact de Yuri Yudin, il secouait la tête et répondait simplement : « Je ne sais pas. » Je lui demandais alors de préciser : « Tu ne sais pas où il habite ? », et il répétait qu’il ne savait pas, que c’était comme ça.


    Le quatrième jour, notre hôte nous cueillit au saut du lit avec une bonne nouvelle. Dans une langue bien propre à nous, mélange d’anglais, de russe et de gestes, il nous expliqua qu’il avait convenu d’un rendez-vous avec Tatiana Dyatlova, la petite sœur d’Igor. J’étais enchanté. Enfin, j’avais l’impression de commencer mon enquête.


    Cet après-midi-là, nous avons pris le train pour Pervoouralsk, la ville natale d’Igor et sa famille, là où Tatiana vivait encore. En approchant de son quartier, de plus en plus de fils électriques pendaient au-dessus de nos têtes et des cheminées rouge et blanches se démarquaient de la palette de gris et de marron du ciel. Le soleil avait disparu, mais je n’arrivais pas à savoir s’il était caché derrière les nuages ou la fumée. Si, dans le quartier de Kuntsevich, il y avait relativement peu de graffitis, ici ils fleurissaient partout et ressortaient encore plus, comme la seule couleur qui se détachait du béton gris. Jason et moi discutions de cet arc-en-ciel de vandalisme en cyrillique, nous demandant quelles insultes pouvaient bien le composer.


    L’immeuble de Tatiana était une ruine du milieu du siècle, avec une couche de peinture qui semblait, depuis des années, vouloir prendre son indépendance du mur. Nous avons marché sur les feuilles d’automne craquantes et sommes passés devant des boîtes à lettres avant d’arriver devant la porte d’entrée. Il y avait encore plus de graffitis sur le chemin pour atteindre l’ascenseur bicolore. La porte droite avait l’air neuve, ce qui faisait ressortir la porte gauche, peinte d’un vert institutionnel, ancré dans l’ère soviétique. Les deux portes étaient réunies par la peinture, les mots universels « fuck you » s’y étalaient.


    Après un trajet plutôt incertain jusqu’au troisième étage, nous nous sommes dirigés vers l’appartement au bout du couloir. Quand nous avons toqué, des bruits sourds et des aboiements nous parvinrent avant que la porte ne s’ouvre et révèle un visage très familier, étudié pendant des heures. Elle devait avoir une soixantaine d’années, mais la ressemblance de Tatiana et de son frère était troublante. En plus des yeux et de leurs pommettes, saillantes, typiques des Slaves, elle aussi avait les dents du bonheur quand elle souriait. Elle nous fit entrer rapidement, comme si elle avait peur que quelqu’un nous écoute dans le couloir.


    Son chien, un jack-russell, n’arrêtait pas d’aboyer, Tatiana l’a donc transporté par la queue dans la pièce d’à côté. Son appartement était agréable, en comparaison de son immeuble. En prenant place sur le canapé moelleux, je remarquai le tableau d’un lac en montagne tandis que Tatiana s’activait à préparer le thé. La table ne fut bientôt plus visible sous la porcelaine, les plats dorés, le fromage, les fruits, les cornichons, la charcuterie, les pâtisseries et autres douceurs. Ce n’est pas dans mes habitudes de commenter les services à thé, mais celui qu’elle utilisait semblait sortir tout droit d’un magasin d’antiquité prérévolution. Kuntsevich s’est tout naturellement servi quatre pâtisseries en attendant.


    Notre interprète est arrivée, une fille timide d’une vingtaine d’années. Tatiana se lança, elle nous dit qu’elle était très heureuse de nous recevoir et qu’elle nous considérait déjà comme ses amis. Pourtant, je sentais qu’elle était d’une politesse presque obligée. Je ne voulais pas l’affoler, je n’ai donc pas posé de questions sur son frère, préférant faire la conversation sur son pays et notre voyage.


    Finalement, après quelques gorgées d’un thé très sucré, Tatiana commença à aborder le sujet de sa famille et raconta leur vie avant le drame. En plus de Tatiana et d’Igor, il y avait leur frère aîné, Slava, et leur sœur Rufina, plus jeune de deux ans qu’Igor. Ils étaient morts tous les deux quelques années auparavant, Tatiana était maintenant la seule survivante.


    Les quatre enfants Dyatlov avaient été éduqués en parfaits communistes. Pourtant chacun d’entre eux était fort d’un esprit critique et d’une vivacité d’esprit qui les avaient menés loin dans leurs études respectives. Ils avaient tous fréquenté la même université. Igor, Slava et Rufina étudiaient l’ingénierie radio et Tatiana voulait devenir ingénieure en chimie. Elle me raconta qu’Igor avait toujours été le plus scientifique des quatre, tout comme le plus artistique. « Il s’y connaissait beaucoup en art, raconta-t-elle. Il prenait de très belles photos. Il aimait également jouer de la guitare et écrivait des chansons et des poèmes, juste pour lui. »


    
    
      [image: Photo prise en extérieur. Un jeune homme se tient la tête du bras droit et fait des essais radio avec la main gauche.]


      
        Igor Dyatlov avec une des radios qu’il a fabriquées pour communiquer avec un autre groupe de randonnée, 1957.


      
    
    Grâce à son amour de la photographie, son frère avait su allier sa créativité à son intérêt pour la technique. Il s’était rapidement passionné pour ce loisir et, dès le lycée, publiait ses clichés dans des magazines et des journaux. À cette époque, il s’était également intéressé aux inventions, construisant des récepteurs radio, des enregistreurs et un télescope de fortune. « Igor nous a permis de voir le premier Spoutnik en 1957, se souvint Tatiana. Nous étions tous sur le toit pour observer cette avancée dans le monde scientifique. »


    Elle parla de la passion d’Igor pour les radios : « Un pan entier du mur de sa chambre était recouvert de panneaux radio qui émettaient les fréquences des récepteurs qu’il avait lui-même fabriqués. Il était en constante communication avec des autodidactes comme lui parce qu’à l’époque, on ne pouvait pas acheter un récepteur courte distance, il fallait le construire. »


    Quand elle me fit cette confidence, je ne pus m’empêcher de penser aux enquêteurs qui étaient déconcertés par l’aisance d’Igor avec les radios. Beaucoup d’entre eux ne comprenaient pas pourquoi il n’avait pas emporté de radio pour son expédition, car cela lui aurait permis de communiquer avec les sauveteurs. À l’époque, les radios à fréquences courtes coûtaient un peu plus de 120 euros et étaient suffisamment lourdes pour rendre leur transport difficile. Dans son essai Everything Was Forever, Until It Was No More, l’universitaire soviétique Alexei Yurchak explique que la politique intérieure concernant les radios manquait de clarté, ce qui incitait des jeunes comme Igor à prendre des risques. Bien que les radios fussent officiellement illégales, leur utilisation n’était pas prohibée. « Écouter des stations étrangères était toléré, voire encouragé, écrit Yurchak, surtout par curiosité intellectuelle, mais certainement pas dans un but élitiste ou antisoviétique. »


    Tatiana m’a confié que son frère était un communiste fervent et un étudiant très engagé. À la fin de ses études secondaires, il avait obtenu une médaille d’argent qui lui offrait la possibilité de s’inscrire dans n’importe quelle université sans avoir à passer les examens d’entrée. Pour atteindre cet objectif, m’a-t-elle expliqué, il fallait non seulement adorer le communisme, comme la majorité de la population, mais aussi croire que l’éducation et l’implication dans le parti contribueraient à améliorer le pays. « Il faut se rappeler que nous étions à l’aube d’une période très excitante. Les jeunes aspiraient à des diplômes, à travailler dans les usines, ils se cherchaient et souhaitaient participer à quelque chose de significatif. En 1958 et 1959, le monde s’ouvrait à nous. C’était la première fois, surtout après cette guerre mondiale brutale, suivie de sanctions et de crises, que les gens pouvaient acheter une télévision ou un transistor. »


    Le grand amour d’Igor n’était ni l’école ni la radio, mais la nature. Sa passion pour les expéditions s’était intensifiée au fil des années, notamment après avoir suivi son frère Slava. « Slava avait deux ans de plus qu’Igor et était surtout son mentor, raconte Tatiana. Ce qui n’a pas empêché Igor de devenir un véritable leader et un sportif accompli. »


    Lorsque j’ai demandé à Tatiana de me parler de son dernier souvenir d’Igor, elle a immédiatement répliqué : « Il n’est pas mort dans la montagne. » Elle a ensuite décrit les cercueils ouverts lors de l’enterrement, la peau sombre et flétrie des randonneurs. « Ce n’est pas logique, quand on meurt de froid, on ne devient pas si noir. » À propos du corps de son frère, elle a simplement ajouté : « Igor avait 23 ans, mais ses cheveux étaient ceux d’un vieillard. Ils étaient devenus gris. » Sans un détail distinctif qu’il partageait avec ses frères et sœurs, sa famille aurait eu du mal à le reconnaître. « On a su que c’était Igor grâce à ses dents du bonheur… Rien qu’à ses dents. »


    Elle a cessé depuis longtemps de chercher à comprendre ce que signifiait l’aspect vieilli du corps de son frère. « C’est trop compliqué de connaître la vérité. Il y a trop d’histoires qui se croisent. Je pense sincèrement que personne ne saura jamais. »


    Je lui ai demandé de nouveau de me raconter son dernier souvenir avec Igor. Tatiana m’a décrit leur duo, travaillant à développer une photo qu’il avait prise d’une montagne, à la manière d’Ansel Adams. « Ses clichés étaient splendides », dit-elle doucement. Elle s’est arrêtée un court instant avant d’ajouter que leur mère avait tenté de dissuader Igor de partir. « Ma mère lui avait dit : “Tu ne dois pas y aller, tu as tes examens à passer, ton diplôme à obtenir.” Igor avait répondu : “Maman, c’est la dernière fois.” » … Pendant quarante ans, ma mère a dû vivre avec l’absence de son fils, sans jamais connaître la vérité. Une vérité que, d’ailleurs, personne n’a jamais découverte. »


    Lorsque Tatiana se mit à débarrasser, je compris qu’il était temps de la laisser seule. C’était une scène que j’avais déjà vécue lors de mes entretiens. Tout semblait aller pour le mieux, puis, soudain, la conversation s’interrompait. Pendant que nous nous disions au revoir, Tatiana me confia : « Le pressentiment de ma mère était juste. En 1994, juste avant de mourir, elle ne savait qu’une chose : tout était de sa faute. »


    Dans le train qui nous ramenait chez Kuntsevich, impossible de chasser la mère de Dyatlov de mon esprit. Je me suis demandé combien de mères inquiètes, depuis la nuit des temps, avaient été ignorées par leurs enfants têtus, dont les actions avaient fini par donner raison à leurs plus sombres pressentiments. Comme si la perte de leur enfant ne suffisait pas, ces mères devaient ensuite traîner une existence marquée par le regret, hantées par ce même refrain lancinant : « Je te l’avais bien dit. » Moi-même sur le point de devenir parent, je ne pouvais que ressentir une profonde empathie.


    Igor Dyatlov commençait à prendre forme dans mon esprit : c’était à la fois un homme et un aventurier typique du XXe siècle. Pourtant, je savais que rencontrer sa sœur ne suffirait pas à me donner une image exhaustive de lui et de ses derniers jours. Après tout, elle n’avait que 12 ans à l’époque des faits. Il me fallait parler à Yuri Yudin, le dernier membre du groupe Dyatlov à avoir vu ses compagnons en vie. J’avais du mal à croire que le président de la Fondation Dyatlov, Kuntsevich, ignorait où il se trouvait. Et pourtant, même s’il connaissait son adresse, il restait obstinément silencieux.
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    24 janvier 1959


  
    Le lendemain de leur départ, trois heures avant que le pâle soleil d’hiver ne se lève, l’expédition Dyatlov arriva à Serov, une ville industrielle spécialisée dans la production de fer et d’acier, située à 320 kilomètres de Sverdlovsk. Blinov et son groupe étaient également présents sur le quai. Il n’était pas encore 8 h 00, et après un trajet animé de dix heures et quelques instants de sommeil grappillés çà et là, les deux groupes étaient épuisés. Le prochain train, celui qui devait les emmener à Ivdel, n’était prévu que dans la soirée, les forçant à passer la journée dans cette ville minière inconnue. Ils hésitaient entre visiter un musée ou, par curiosité académique, explorer une usine métallurgique.


    Leur premier réflexe fut de dormir dans la gare, profitant encore de l’obscurité. Mais ils comprirent rapidement que les portes étaient fermées. À l’intérieur, les ouvriers, qui communiquaient en criant à travers les vitres, refusèrent de les laisser entrer pour s’abriter du froid.


    Comme à son habitude, Georgy mit du baume au cœur à ses camarades en sortant sa mandoline et en entonnant quelques chansons sur le quai, une distraction bienvenue en ce matin glacial, dans un environnement si inhospitalier. Il se prit au jeu en imitant un musicien des rues, tendant même sa casquette pour recevoir de la monnaie. Sa silhouette dégingandée et ses oreilles décollées provoquaient des éclats de rire encore plus forts parmi ses amis. Mais l’amusement fut de courte durée. Un policier, attiré par le bruit, les entendit et accourut aussitôt. Dans son carnet, Yudin écrit :


    
      Un policier tendit l’oreille ; la ville était d’un calme absolu, sans crimes ni délits, un territoire sous le joug du communisme. Et puis il y eut Yu. Krivo. Dès qu’il se mit à chanter, l’atmosphère changea. En moins d’une minute, il fut embarqué sans ménagement par l’agent.


    


    Sans plus de cérémonie, Georgy fut escorté jusqu’au commissariat le plus proche. Ses amis l’accompagnèrent et le virent se faire disputer par le sergent.


    
      Le sergent rappela au camarade Krivonishchenko que l’article II.3 du règlement intérieur des gares interdit de perturber les autres voyageurs. C’est la première fois que l’on nous empêche de chanter en gare, ce que nous avons respecté.


    


    Après cet avertissement sévère, Georgy fut finalement relâché, et les amis se dirigèrent précipitamment à l’opposé du poste de police, discutant encore et encore des circonstances de l’arrestation de leur camarade. Ils avaient convenu de retrouver l’équipe de Blinov à la gare ce soir-là, ce qui leur laissait la journée entière pour explorer la ville. Au bout d’une rue bordée de petites maisons et de cabines, les voyageurs se retrouvèrent devant une école primaire au doux nom d’« école 41 ». Leur priorité étant de trouver un endroit pour se reposer, ils frappèrent à la porte. Un agent d’entretien leur ouvrit et, ayant écouté leur demande, les laissa entrer. Ils furent ensuite accueillis par un directeur très chaleureux, qui accepta de leur ouvrir les portes de l’établissement à condition qu’ils partagent, un peu plus tard, le récit de leur expédition avec ses élèves. Épuisés, les amis acceptèrent d’un commun accord, saisissant l’opportunité d’un repos bien mérité.


    
    
      [image: Photo d'une femme et d'une petite fille le visage entouré d'un long foulard, dehors dans un village enneigé]


      Des villageois à Serov, 24 janvier 1959.


    
    
    
      [image: Photo floue. Le jeune homme sourit, légèrement penché sous le poids d'un gros sac qu'il porte sur l'épaule droite.]


      
        Alexander « Sasha » Zolotaryov à Serov. Photo prise par l’expédition Dyatlov, 24 janvier 1959.


      
    
    Une journée d’école typique était composée de deux périodes : une session le matin dédiée aux leçons, puis un après-midi plus libre où les élèves pouvaient vaquer à leurs activités ou se rassembler pour écouter un conférencier.


    Les enfants avaient souvent le droit à des vétérans, des ouvriers, des guides de musée ou des écrivains. Un groupe d’alpinistes était, lui, très rare. Leurs aventures allaient régaler les enfants.


    Quand Igor et ses amis furent suffisamment reposés, ils se tassèrent dans une classe, devant environ trente-cinq visages juvéniles qui allaient de 7 à 9 ans. Les plus petits se montrèrent très intéressés et, quand ils virent le contenu des sacs à dos des randonneurs, ils furent tout bonnement fascinés. Les randonneurs firent passer des piolets, des cartes, des Zorki et des lampes torches. Les invités prirent même la peine de montrer comment ils installaient leur tente et, à la fin de leur démonstration, tous les enfants les suppliaient de les emmener dans leurs futures expéditions. Après cet interlude pédagogique, les élèves voulurent apprendre leurs chansons. Sasha, le tatoué, fut particulièrement apprécié avec ses quelques airs, notamment la version russe de la comptine Mary Had a Little Lamb de Samuil Marshak. Avec cette chanson, les enfants purent accompagner Sasha.


    
      Notre Mary et son petit agneau,


      Aussi fidèle qu’un chien,


      Il était toujours à ses côtés, messieurs dames,


      Malgré le tonnerre, les tempêtes et le brouillard.


      Déjà tout tout petit,


      Elle l’emmenait dans la steppe,


      Et maintenant qu’il a des cornes,


      Il l’accompagne toujours.


      Si Marie passe la porte,


      L’agneau la suit.


      Elle traverse la rue et hop,


      L’agneau traverse la rue.


      Au coin, elle prend à droite,


      L’agneau à ses pieds.


      Elle se met à courir de toutes ses forces,


      Il est à pleine vitesse.


    


    Si Sasha était bien parti pour être le préféré des enfants, Zina fut finalement l’élue. Ils s’attristèrent de comprendre qu’elle ne serait pas éternellement là. Ils lui proposèrent d’être la cheffe des « Pionniers », un groupe similaire aux scouts de chez nous, sans se rendre compte que Zina ne resterait pas. Le soir approchait, les alpinistes chantèrent une dernière chanson et, malgré l’air joyeux, les enfants versèrent une larme. Après approbation de leur maître, toute la classe sortit de l’école pour accompagner les dix aventuriers jusqu’à la gare. Les jeunes essayèrent de négocier avec Zina une dernière fois, lui promettant qu’ils seraient sages si elle acceptait de conduire leur expédition.


    Les randonneurs firent leurs derniers adieux aux enfants et montèrent à bord du 18 h 30 à destination d’Ivdel. En s’installant dans leur wagon, Lyuda commençait à aménager sa cachette, les voyageurs étaient convaincus qu’ils en avaient fini avec Serov. Pourtant, il y eut un dernier rebondissement, un incident étrange si l’on considère qu’aucun d’entre eux ne consommait d’alcool. Yudin le raconta ainsi :


    
      Dans notre voiture, un jeune homme passablement alcoolisé a exigé que nous lui rendions une bouteille d’un demi-litre, qu’on lui aurait soi-disant volée dans le porte-bagage. C’était la deuxième fois de la journée que nous avons eu affaire à un policier.


    


    Quand l’incident fut clos, les randonneurs purent se remémorer distinctement leur après-midi et tout l’amour que les élèves leur avaient apporté.


    Des semaines plus tard, quand l’école 41 eut vent de la disparition du groupe Dyatlov, les enfants envoyèrent une lettre à l’université pour exprimer leur inquiétude, avec toute la franchise dont ils étaient capables. Qu’était-il arrivé à leurs amis ? Où se trouve Zina ? Personne ne leur répondit, même bien après qu’on sut ce qu’il s’était passé. Yuri Yudin reçut une de ces missives un jour, mais il n’eut pas le courage de leur expliquer. Qu’aurait-il bien pu leur dire ?
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Février 1959


Le 20 février, le jour où l’hélicoptère des secours fut envoyé de Sverdlovsk, le procureur d’Ivdel ordonna l’ouverture d’une enquête pour disparition. Il n’y avait pour l’instant rien qui laissait penser que le drame était d’origine criminelle, mais le champ d’action de cette institution s’étendait au-delà du criminel. Le procureur de la région, Nikolay Klinov, chargea Vasily Tempalov de diriger l’enquête, surtout parce qu’il se trouvait à proximité du dernier endroit où avaient été vus les randonneurs. Tempalov débutait en tant que conseiller de justice, la fonction équivalente à commandant dans l’armée, mais, malgré son jeune âge, il restait très expérimenté. En revanche, c’était la première fois qu’il était confronté à la disparition de jeunes randonneurs et jusqu’à ce que les recherches soient relativement fructueuses, Tempalov ne put être d’une grande aide depuis son bureau.


Pendant ce temps, le comité sportif de Sverdlovsk essaie de comprendre l’itinéraire qu’a emprunté le groupe pour le transmettre aux équipes de recherche. Le plan d’Igor Dyatlov n’ayant pas été retrouvé dans les dossiers, le comité dut se chercher quelqu’un qui avait eu connaissance de ce trajet. Ne sachant pas que Yuri Yudin est de retour en ville, le comité se tourne vers Yevgeny Maslennikov, l’ingénieur mécanique en chef de l’entreprise métallurgique de Verkh-Isetsky. Non seulement il fait partie de l’élite des anciens élèves de l’université, mais il est également l’un des meilleurs skieurs de fond de la ville, ce qui fait de lui un homme d’excellent conseil pour tous les clubs de la région. D’ailleurs, il a lui-même approuvé l’itinéraire choisi par Igor Dyatlov.


Quand Valery Ufimtsev appelle Maslennikov, celui-ci n’en croit pas ses oreilles en apprenant qu’Igor et ses amis ne sont toujours pas rentrés. « Je lui ai dit tout ce que je savais sur leur itinéraire, raconta Maslennikov aux enquêteurs. Je leur ai expliqué les difficultés du parcours, mais j’étais convaincu que le groupe avait l’expérience nécessaire pour les surmonter. Ils étaient bien trop aguerris pour se perdre, ce qui, à mon sens, rendait la situation d’autant plus inquiétante. »


Maslennikov révèle d’abord la destination finale des alpinistes, le sommet de l’Otorten, avant de suggérer qu’un des randonneurs puisse s’être blessé et que cela ralentisse le groupe. Ou encore il s’imagine qu’ils ont tous pris froid et sont en train de se soigner dans un coin. Avant de raccrocher, Maslennikov accepte de conseiller les équipes de secours dans leur mission. Trois jours plus tard, il prendra l’avion pour Ivdel afin de rejoindre l’escouade.


Pendant ce temps, Gordo et Blinov n’ont pas réussi à trouver la trace des randonneurs depuis Bahtiyarova. Selon les estimations des villageois, le groupe est passé par là seize jours plus tôt, ce qui correspond au 4 février.


Le 23 février, après la visite de Gordo et Blinov au village, des Mansis se joignent aux recherches. Leur aide est précieuse, ils connaissent ces montagnes par cœur. Le groupe est mené par Stepan Kurikov, qui, malgré son nom russe, fait partie des anciens appréciés de son peuple. Il n’est pas inhabituel pour les jeunes Mansis de prendre un nom russe.


C’est à ce moment-là que les équipes prirent soin d’envoyer des radiogrammes à Ivdel et Sverdlovsk. La radio, lourde et délicate à manipuler, devrait être utilisée par des experts, mais c’était la seule méthode de communication sans fil permettant de transmettre des nouvelles depuis les hauteurs. Le premier message indiquait :


Mansis ont rejoint équipes


500 roubles pour 4 hommes par jour


Mansis ont trouvé traces à 90 km de Suyevatpaul près Oural


Demande permission pour recherche


/Baranov/





Depuis le 24 février, avec l’arrivée de Maslennikov à Ivdel, les recherches s’intensifient considérablement. Ce même jour, la mairie d’Ivdel donne son accord pour que les recherches couvrent tous les chemins que le groupe Dyatlov aurait pu emprunter. En plus des survols aériens, de nouvelles équipes arpentent ces terres : des étudiants de l’université, des membres des familles, des responsables politiques locaux, ainsi que des bénévoles venus des camps de travail. Au fil des jours suivants, une trentaine de chercheurs se déploient sur le relief enneigé, concentrant leurs efforts sur la rivière Vishera dans la région de Perm, le mont Otorten, la vallée de la rivière Auspiya, ainsi que les zones environnantes d’Oyko-Chakur et de Sampal-Chahl.


Au-dessus de l’Auspiya, un hélicoptère repère rapidement des traces de skis dans la neige. Pendant ce temps les équipes au sol, aidées par des chasseurs mansis, découvrent des vestiges d’anciens campements à 90 kilomètres de Suyevatpaul. Afin de confirmer ces indices, un groupe dirigé par Stepan Kurikov, accompagné d’un opérateur radio, se met à suivre ces repères. Pressés de retrouver les disparus, ils emportent avec eux un kit de premiers secours et des provisions.


[image: Photo de ciel sur laquelle on distingue un hélicoptère au loin. Au premier plan des arbustes nus sur un sol enneigé.]


L’hélicoptère de recherche, février 1959.



[image: Photo de 4 hommes. Ils regardent tous quelque chose vers le bas, en dehors du cadre de la photo. L'homme à droite tient un plan.]


Des membres de l’équipe de recherche se réunissent pour étudier leur plan. (De gauche à droite : Mikhail Sharavin, Vladimir Strelnikov, Boris Slobtsov et Valery Khalezov.) Photographe : Vadim Brusnitsyn, février 1959.



Le lendemain, toujours aucun signe des randonneurs. L’un des groupes guidé par Boris Slobtsov, un étudiant, se trouve en mission dans la vallée près de la rivière Lozva lorsqu’un message leur parvient du ciel. Dans ces régions reculées où la communication radio est difficile, voire impossible, les échanges aériens sont courants et permettent de véritables interactions.


Si l’équipe au sol veut signaler à l’équipage aérien que tout va bien, deux membres doivent s’allonger parallèlement sur la neige. Pour indiquer la direction qu’ils comptent prendre, quatre personnes se positionnent en formant une flèche. Lorsqu’il s’agit de transmettre des informations depuis l’hélicoptère, un message est attaché à un objet souvent rouge pour être bien visible depuis les airs, puis lâché jusqu’à l’équipe de terre.


Le 25 février, un message lancé à Boris Slobtsov lui recommande de modifier sa trajectoire et de se rapprocher de la rivière adjacente, l’Auspiya, où des traces de passage ont été repérées. Slobtsov et ses neuf coéquipiers changent alors de direction. Ils ne suivent pas seulement une piste tracée par des skis, mais trouvent surtout des indices suggérant l’établissement d’un campement près de la rivière.


Boris, âgé de 22 ans, est en troisième année d’université et membre d’un club de randonnée, mais n’a aucune expérience en sauvetage, tout comme ses compagnons. Il admire profondément Igor Dyatlov, qu’il considère non seulement comme un modèle, mais aussi comme un ami. Si quelque chose était arrivé à Dyatlov, cela pourrait arriver à tous. Pour Boris, il est de son devoir, en tant qu’alpiniste, de faire tout son possible pour aider.


[image: Photo d'un paysage vierge de sol et de montagne enneigés.]


Montagne Otorten, la destination du groupe Dyatlov. Photographie prise par l’équipe de recherche, février 1959.



Le groupe de Slobtsov installe son campement près d’une forêt pour la nuit, ils essaieront de retrouver les traces le lendemain. Au matin, l’équipe n’arrive pourtant pas à se remettre sur le bon chemin. Le vent est si fort qu’il a dispersé les indices. Slobtsov remarque qu’avec un souffle aussi violent, les straps de ses bâtons de ski sont souvent à l’horizontale. Sans chemin à suivre, les sauveteurs poursuivent leurs recherches le long de la rivière.


L’un d’eux, Ivan, se sent mal et informe Slobtsov qu’il préfère retourner à Ivdel. Le groupe a du mal à croire à sa maladie, pensant plutôt qu’il a peur, mais ils le laissent partir. Avant de les quitter, Ivan leur suggère de poursuivre en direction de l’Otorten jusqu’à ce qu’ils rencontrent une accumulation de neige au bout de la piste. Il explique que le vent d’ouest souffle la neige vers le bout des chemins, ce qui pourrait provoquer une avalanche. Slobtsov ne veut pas croire à la possibilité que Dyatlov et ses compagnons aient été ensevelis sous une avalanche, mais, après avoir dit au revoir à Ivan, ils décident tout de même de suivre ses conseils et se dirigent vers les montagnes. Pour avancer plus efficacement, Slobtsov propose de diviser l’équipe en paires, s’associant lui-même à Mikhail Sharavin, un camarade de classe et membre du club de randonnée. En quittant la vallée de l’Auspiya, ils remontent la piste dans l’espoir de trouver un meilleur point de vue depuis la colline surplombant la rivière. Cependant, les conditions météorologiques continuent de se dégrader, et ils savent que le temps leur est compté.


Dans l’après-midi, avant d’atteindre la crête de l’Otorten, Sharavin aperçoit quelque chose qui fait accélérer son cœur. « À environ 70 mètres de nous, racontera-t-il plus tard, j’ai remarqué une tache noire qui évoquait une tente. » Il avertit immédiatement Slobtsov, et les deux jeunes hommes se précipitent vers l’endroit, aussi vite que le vent et la neige le leur permettent. Les piquets de la tente sont encore solidement plantés dans le sol, et l’entrée, tournée vers le sud, semble intacte. Cependant, la toile est presque entièrement recouverte par des chutes de neige récentes, ce qui l’a partiellement fait s’effondrer. Il est difficile de dire si c’est le résultat d’une tempête ou celui du vent qui a déplacé les flocons. Les deux hommes crient, mais aucune réponse ne leur parvient. Près de la tente, un piolet dépasse de la neige, ainsi qu’une lampe torche au bouton encore enclenché. Sharavin s’empare de l’outil, prend son élan et, d’un grand coup, déchire le tissu de la tente pour l’ouvrir.
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Je n’ai pas obtenu les réponses que j’espérais lors de ce voyage en Russie. Ma seule consolation était d’avoir gagné la confiance de Yuri Kuntsevich, malgré la barrière de la langue. Il m’avait conduit chez Tatiana, puis avait organisé une rencontre avec Igor, le frère de Lyuda, un homme très réservé. J’ai appris plus tard qu’Igor était décédé peu de temps après cet entretien. Le cercle des personnes ayant connu les alpinistes ne cessait de se réduire.


Avant mon retour aux États-Unis, Kuntsevich a transféré l’intégralité du dossier Dyatlov sur mon ordinateur : 452 pages, toutes en russe. Ces documents n’étaient accessibles que depuis la fin des années 1980, après que Gorbatchev eut favorisé davantage de transparence au sein du gouvernement. Ce n’est qu’à la fin des années 1990 que des copies partielles du dossier, sorties illégalement des archives de la région de Sverdlovsk, ont commencé à attirer l’attention. C’est à cause de cette restitution incomplète que les journalistes ont instrumentalisé la tragédie, au grand dam du procureur de Iekaterinbourg. D’autres photocopies ont continué à circuler jusqu’au début du XXIe siècle, mais ce n’est qu’en 2009 que des reproducteurs adroits, principalement étudiants, ont réussi à reconstituer le dossier et ont commencé à le distribuer aux passionnés autour d’eux.


En plus du dossier, Kuntsevich m’a remis près de 500 photographies et négatifs provenant d’Alexandra, la fille de Lev Ivanov. Enfant à l’époque où son père fut nommé enquêteur principal sur cette affaire, elle avait légué ces clichés oubliés à la Fondation Dyatlov en 2009. Encore en Russie, Jason et moi nous sommes empressés de développer les négatifs. Une fois les tirages en main, certaines images m’ont profondément marqué, bien plus que je ne l’aurais imaginé. Celles qui m’ont le plus troublé étaient celles de la morgue d’Ivdel, où les corps gelés attendaient l’autopsie.


Pourquoi les Russes devraient-ils me faire confiance ? Pourquoi, m’avait demandé Kuntsevich, m’étais-je tant investi dans l’histoire de ces neuf randonneurs qui avaient perdu la vie dans un pays étranger des dizaines d’années auparavant ? Je n’arrivais pas à répondre à ces questions, ce qui décevait les autres, et surtout moi-même.


Pendant une année entière, je me suis plongé dans les dossiers traduits, les journaux des randonneurs, et j’ai passé des heures à analyser des entretiens dans le but d’obtenir autant d’informations que possible. Lorsque ces sources me parurent vaines, je décidai de retourner en Russie. Si je ne pouvais pas rencontrer Yuri Yudin, alors je devais me glisser dans la peau de Dyatlov et de ses amis. Je suivrais le même chemin depuis la gare de Iekaterinbourg et finirais sur le versant isolé de l’Oural, là où ils avaient perdu la vie.


J’en discutai par e-mail avec Kuntsevich. Il ne parut pas très surpris, mais ses réponses restaient toujours très pragmatiques. Il était non seulement disposé à m’accueillir une deuxième fois, mais aussi à m’accompagner dans mon expédition et à contacter des guides de montagne qui pourraient nous mener loin. Quand je lui demandai à nouveau comment joindre Yuri Yudin, il me répondit, ce qui me redonna espoir : « Je vais réessayer. » En lui demandant des conseils sur l’équipement, il ne me recommanda rien de plus que : « Prends des vêtements chauds. » Quand je m’inquiétai pour nos lieux de sommeil, il écrivit simplement : « Dans un igloo. » Se moquait-il de moi ? Étais-je vraiment prêt ? Ses réponses brèves et mon incapacité à les analyser commençaient à me rendre un peu fou. Que pouvais-je faire d’autre que de lui faire confiance ? Je commençai donc à préparer mon voyage.


Lorsque l’on vit dans le climat chaud de Los Angeles, il faut beaucoup d’imagination pour préparer une excursion en région subarctique. Quand j’hésitais entre deux marques, plutôt Gore-Tex ou Polartec, je me rappelais qu’Igor Dyatlov et ses amis n’avaient pas eu le luxe de tels choix. Pour eux, le concept de coupe-vent se résumait à enfiler un pull sous leur manteau, et pour les bottes imperméables, ils se contentaient de coudre leurs propres surchaussures. Malgré cela, j’ai consacré beaucoup de temps et d’argent à constituer une garde-robe adaptée : un chapeau en laine à rabats, deux paires de gants Gore-Tex, des chaussettes en laine, des couvre-chaussures Gore-Tex, des sous-vêtements longs, une petite doudoune Patagonia doublée couleur caillou, un pardessus militaire, et ma plus grande fierté : mes bottes « Arctic Pro », doublées de mousse isolante et protégées par du caoutchouc. J’étais tellement fier de ces bottes que je les ai apportées à un déjeuner entre amis pour leur montrer à quel point mes pieds seraient au chaud, même par – 50 °C. J’ai bien évidemment insisté pour qu’ils les essaient dans le restaurant !


Avant de partir, Kuntsevich m’envoya un dernier e-mail avec des directives concernant mon escale à Moscou. Le message aurait pu sembler tout à fait banal, s’il n’avait pas comporté cette phrase à la fin : « Yuri Yudin te passe le bonjour. » J’avais presque renoncé à la traque du dernier survivant du groupe, et je ne savais pas comment réagir face à cette nouvelle information, presque mystique. Kuntsevich avait-il réellement retrouvé Yudin, ou celui-ci avait-il simplement envoyé un message depuis sa cachette ? Plutôt que d’essayer de résoudre cette énigme virtuelle, je réservai mes questions pour Kuntsevich en personne.


Je me retrouvai rapidement dans un avion pour un vol de quinze heures en direction de l’est. Cette fois, j’étais seul, mais quelque chose avait changé : à 39 ans, j’étais désormais père. Ma compagne, Julia, avait donné naissance un an auparavant, le 1er février, à notre merveilleux fils, Dashiel. Il y avait désormais ce fil invisible qui me reliait à ma famille, tendu à chaque danger, me rappelant de ne pas laisser mon fils sans l’un de ses parents. Tout cet équipement de protection que j’avais acquis ne visait pas à me sauver, mais à protéger quelqu’un de bien plus fragile. Le soutien indéfectible de Julia et son insistance pour que je fasse ce second voyage avaient réussi à me rassurer, mais enquêter sur l’affaire Dyatlov n’était pas le genre d’entreprise qui apaiserait ma peur d’une catastrophe imprévisible.


Kuntsevich serait là à mon arrivée à Iekaterinbourg, mais il avait envoyé quelqu’un à ma rencontre pendant mon escale à Moscou, un homme du nom de Vladimir Borzenkov. Comme d’habitude, Kuntsevich ne m’avait pas vraiment parlé de Borzenkov, il n’avait pas développé après m’avoir dit que Borzenkov me servirait d’« avocat ». Je ne comprenais pas ce que cela signifiait, ni pourquoi je devais engager un avocat. Avant de m’envoler, j’avais reçu une photographie de mon contact, c’était un homme d’une cinquantaine d’années avec un chapeau blanc.


Une fois arrivé à Cheremetièvo, l’aéroport de Moscou, je passai les contrôles avec mon ordinateur. Je voyageais avec plusieurs centaines de pages sur l’affaire, et, pris d’une paranoïa croissante, j’avais créé de faux noms pour mes dossiers. « Dyatlov » était devenu « Dash », le surnom de mon fils. J’avais même constitué un dossier complètement fictif intitulé « Voyage Russie 2012 », qui regroupait des visites touristiques trouvées sur des sites web et des itinéraires pour aller voir les igloos de Kungur. Sans en savoir plus sur l’affaire, je ne voulais pas crier sur tous les toits, et encore moins à la police russe, la raison pour laquelle je me trouvais dans leur pays. Il était difficile de dire si toutes ces précautions étaient le fruit d’un pur génie ou simplement le résultat de mes nombreuses lectures de John le Carré.


Quand la foule autour du carrousel à bagages commença à se disperser, je remarquai un homme, probablement dans la soixantaine, appuyé contre un mur, tenant fermement sa mallette avec ses deux mains. Ses cheveux blancs étaient coupés très court, et il portait un costume dépareillé : une veste noire finement striée de rose et un pantalon bleu marine. Il évoquait plus un écrivain ou un universitaire qu’un avocat.


Je m’approchai avec hésitation. « Excusez-moi, vous êtes bien Vladimir Borzenkov ? » Il fit un pas vers moi. « Donnie ? » On se serra la main et convint de se rendre au café de l’aéroport, malgré mon russe de piètre qualité et son anglais bancal. En chemin, je remarquai un petit squelette noir accroché à une corde autour de son cou. Cela aurait pu me perturber considérablement, si je n’avais pas constaté lors de mon voyage précédent que, d’une part, les clés passe-partout étaient encore répandues, et d’autre part que les Russes adoraient porter leurs clés et leurs téléphones autour du cou, comme s’ils se prémunissaient ainsi de vols.


Une fois dans le café presque vide, nous nous sommes installés dans un coin. Avant même que je ne puisse poser mon sac et m’asseoir, Borzenkov avait déjà ouvert son attaché-case. En quelques secondes, la table fut couverte de cartes, de diagrammes faits à la main, et de ce qu’il décrivait comme des documents classifiés, le tout en russe, bien sûr. J’adoptai une posture d’intérêt intense, me penchant sur ces piles, même si je n’en comprenais pas un mot. Je sortis mon ordinateur, mais l’aéroport n’avait pas de Wi-Fi, donc je ne pouvais pas utiliser Google Traduction. Borzenkov prit le sien, un modèle ancien et carré, et bredouilla une série de mots qui ne pouvaient qu’être le résultat d’une traduction automatique très maladroite. Après cinq minutes de cela, nous n’avions pas progressé.


Pour essayer de briser ce silence pesant, je lui proposai de lui offrir une boisson chaude ou une barre de chocolat, mais il secoua la tête et continua de me bombarder de ses montagnes de données. Même si je ne comprenais pas le quart de ce qu’il me disait et que je n’avais pas dormi depuis vingt-six heures, j’étais certain qu’il me guidait à travers des informations sur l’affaire. Son dévouement était évident, et j’étais touché qu’il consacre de son temps à cette discussion.


Après deux heures frustrantes d’échanges, je cessai d’essayer de le comprendre et me contentai d’observer son visage. Je lui proposai à nouveau quelque chose à boire ou à manger, mais il refusa. C’est alors que je sortis une barre de céréales de mon sac à dos, qu’il accepta. Il examina sa consistance caoutchouteuse comme un scientifique, ouvrit l’emballage avec précaution et prit une bouchée avec méfiance avant de s’empresser de la ranger dans sa mallette.


Quand il fut temps pour moi de prendre l’avion pour Iekaterinbourg, nous nous dîmes au revoir et je remerciai sincèrement mon « avocat » en russe. Je ne savais pas exactement pour quoi je le remerciais. En le saluant une dernière fois depuis la porte d’embarquement, j’étais convaincu que je ne reverrais jamais Vladimir Borzenkov.


*


J’atterris à l’aéroport un peu après 3 h 00. Malgré le jet lag assommant, j’étais ravi de retrouver le visage souriant de Yuri Kuntsevich. Cela faisait plus d’un an que je l’avais quitté. Juste après nos salutations, il dégaina son téléphone et commença à lui parler. Il semblait être au beau milieu d’une négociation importante, bien que je ne savais pas ce qui méritait d’être discuté à une heure si matinale. Était-il en train de comparer ses résultats à ceux de Borzenkov ? Je me rendis vite compte qu’il était simplement en train de contacter notre chauffeur.


Dehors, la neige recouvrait le sol, et un puissant sentiment de quiétude flottait dans l’air matinal. En attendant la voiture avec Kuntsevich, je pris de grandes inspirations de cet air glacial. C’était bon d’être de retour. Une fois arrivés devant l’appartement de Kuntsevich, je retrouvai l’odeur familière de l’essence. À l’intérieur, Olga était debout, préparant notre petit déjeuner. Son visage s’éclaira en nous voyant entrer, et après une chaleureuse étreinte elle me lança des phrases préparées à l’avance : « Ça me fait plaisir de te voir » et « Tu fais partie de la famille. » On sentait qu’elle avait beaucoup travaillé.


Je quittai mes chaussures pour des pantoufles en caoutchouc et, cinq minutes seulement après notre arrivée, nous étions déjà étroitement assis autour de la petite table de cuisine. Tout était à portée de main, Olga n’avait pas à se lever pour s’occuper de la nourriture sur le feu ou le plan de travail. Elle se retournait et attrapait ce dont elle avait besoin. Un programme de radio russe faisait l’ambiance sonore tandis que nous mangions du poulet braisé avec des pommes de terre, du chou et de la crème fraîche.


À la fin du repas, Olga me fit la surprise de connaître encore plus de mots en anglais. J’étais touché par ses efforts et commençai à me sentir honteux de ne pas avoir appris davantage de russe. La culpabilité s’effaça rapidement lorsque je compris ce qu’elle essayait de me dire dans son anglais poli, mais très rudimentaire. Son mari et elle recevaient quelqu’un dans leur appartement, juste en dessous du nôtre. Il était arrivé un jour avant moi. C’était Yuri Yudin.
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Kuntsevich et moi descendîmes d’un étage, là où séjournait Yuri Yudin. J’avais passé un certain temps dans cet appartement lors de mon premier voyage et, en y repensant, il était devenu le QG de l’enquête, un véritable bureau pour la Fondation. À cet instant, en voyant Kuntsevich ouvrir la porte, j’observai toutes ces pièces à conviction comme si j’étais à la place de Yudin : les bâtons de ski en bambou fissurés, les appareils photo 35 mm, les vêtements, tout le nécessaire de la vie quotidienne, des classeurs entiers de documents sur l’affaire, des cartes, et des centaines de photographies de l’équipe de recherche de 1959. Je me suis interrogé sur sa nuit, comment il avait pu se sentir au milieu des affaires de ses camarades disparus.


Kuntsevich se dirigea vers un coin et réveilla son invité qui dormait sur le canapé. Yudin émergea doucement et tendit la main pour me saluer. Il mesurait environ 1,70 mètre et n’avait presque plus de cheveux. Il y avait quelque chose de délicat dans sa façon de se mouvoir, même pour un homme de plus de 70 ans, qui me rappelait les différents maux dont il souffrait depuis toujours. Nous échangeâmes des salutations avant qu’il ne se précipite à la cuisine pour préparer quelque chose à manger.


J’avais peur que ce soit trop dur pour lui de parler du drame et quand Yudin revint dans la pièce, mes craintes se confirmèrent. À travers mon interprète, il établit les règles de notre conversation. Mon récit ne devait pas le placer au cœur de l’histoire et, d’ailleurs, tout ce qu’il s’était passé avait déjà été raconté. Puis il posa ses yeux d’un bleu ardoise sur moi : « Vous n’avez pas de mystères à résoudre dans votre pays ? » Bien sûr qu’il y en avait. Que pouvais-je bien répondre ? Je souris pour éviter d’aborder le sujet et l’invitai à s’asseoir à la table qui trônait dans la pièce. Yudin s’empara de mon enregistreur et l’examina avec curiosité. Il me fit remarquer quelque chose qui m’avait échappé : nous étions le 27 février. Cinquante-trois ans auparavant, les premiers corps des randonneurs venaient d’être retrouvés.


C’est Yudin qui posa les premières questions : « Quel angle veux-tu adopter ? Celui qui dépeint la Révolution ou celui du Rideau de fer ? » Estomaqué, je ne pus que lui répondre que le contexte politique avait évidemment son importance, mais que je ne comptais pas en faire un point fort de mon reportage. Pourtant, il semblait s’attendre à ce que je choisisse, alors je bredouillai quelque chose à propos du Rideau de fer et de son importance. Il parut satisfait et reprit la parole.


Partir en expédition était très fréquent chez les jeunes Soviétiques de la fin des années 1950, ces voyages leur permettaient d’échapper aux grandes villes étouffantes. « À la mort de Staline, me raconta-t-il, le pays s’est ouvert et les étudiants pouvaient se rendre partout. L’étranger, lui, n’était toujours pas permis. » Explorer la nature était donc un lot de consolation pour Yudin et ses amis qui ne pouvaient pas visiter de nouveaux pays. La biodiversité avait son charme, après tout. En même temps, les touristes permettaient de cartographier tous ces endroits inexplorés, surtout en Sibérie et dans l’Oural.


La fraternité, l’égalité et le respect régnaient parmi les randonneurs. « Si quelqu’un n’était pas sympathique ou ne s’accordait pas avec le groupe, c’était sa dernière expédition », m’expliqua Yudin. Fait rare, les femmes étaient placées sur un pied d’égalité avec les hommes. De son point de vue, contrairement aux États-Unis de cette époque – où les carrières des femmes étaient souvent limitées à des postes d’opératrice téléphonique, de professeure ou de secrétaire, sans vrais progrès depuis la guerre –, les femmes de l’Union soviétique jouissaient d’une plus grande liberté. L’égalité était flagrante dans le groupe Dyatlov. Zina et Lyuda étaient considérées avec autant d’importance que leurs comparses masculins. « Il n’y avait ni homme ni femme dans le groupe. Nous étions tous à égalité. Chacun suivait les règles d’éthique et de discipline. À l’époque, ce qui importait le plus était le sentiment d’être ensemble, en équipe et de surpasser la distance. »


Avec les rhumatismes et l’arthrose qui accompagnaient Yudin depuis l’enfance, on pourrait croire que sa participation à l’expédition était déraisonnable. Pourtant, passer du temps en montagne, à randonner, lui permettait de mieux vivre sa maladie à la fois mentalement et physiquement. La même pathologie qui l’avait poussé à faire ce sport, et qui aurait pu lui coûter cher, était, selon lui, son « salut ».


À ma grande surprise, en le faisant parler de sa maladie, Yudin se mit à raconter son enfance défavorisée, passée à Emelyashevka, à une demi-journée de route de Iekaterinbourg. L’été, il allait nus pieds pour ne pas user sa paire de chaussures d’hiver. Pour les circonstances qui nécessitaient de porter des chaussures, il les attachait à un bâton qu’il portait sur l’épaule jusqu’à sa destination. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la nourriture était rationnée. « La première fois que j’ai goûté au sucre, c’était en entrant à l’école, me confia-t-il. J’avais 7 ans, dehors c’était la guerre, et il n’y avait plus rien. L’État distribuait une miche de pain et une cuillère de sucre, qu’on étalait sur les tartines. »


Le grand frère de Yudin avait été pilote et était sorti indemne de la guerre. Leur père fut aussi réquisitionné, mais n’eut pas autant de chance. Sa mort contraint la mère de Yudin à assumer seule sa grande sœur et lui. Les temps étaient durs, reconnut Yudin, mais leur vie s’améliora quand son frère revint et trouva un poste de professeur.


La période poststalinienne ouvrit de nouvelles opportunités à la génération de Yudin, avec notamment un accès plus facile à l’éducation. Après le drame, Yudin poursuivit ses études de géologie. Il finit sa licence d’économie avant de déménager à Solikamsk, une ville minière dans le district de Perm où il fit carrière en tant qu’ingénieur dans une usine de magnésium. Yudin y travailla toute sa vie avant de prendre sa retraite à la fin des années 1990.


Yudin a réussi à retrouver sa passion pour la montagne, malgré ses problèmes de rhumatismes. Son amour pour l’alpinisme n’a cessé de croître, et il continue d’organiser des expéditions dans l’Oural. « C’est une tradition de l’université qui doit perdurer, dit-il avec fierté. L’alpinisme a toujours été ma passion. Bien sûr, ce qui est arrivé en 1959 est horrible, mais j’aime trop cette discipline pour m’en détourner. »


La conversation se dirigea ensuite vers l’expédition prévue pour la semaine suivante. Kuntsevich nous interrompit pour nous mettre en garde contre l’imprévisibilité de la météo en montagne. Des tempêtes soudaines et des vents violents pouvaient survenir à tout moment, et un ciel serein n’était qu’un présage de danger imminent. Plus haut que les arbres, rien ne pourrait nous protéger. Je hochai la tête, conscient des risques encourus. Si son but était de me faire peur, il avait atteint son objectif. Nous décidâmes alors de conclure notre entretien avec Yudin et de le reprendre le lendemain matin.


Ce soir-là, après le dîner, je sortis discrètement de l’appartement à la recherche d’une bière pour me détendre. En moins de dix minutes, je découvris un bar dissimulé au sous-sol d’un immeuble en béton. Les trois bières que je bus s’avérèrent être une mauvaise idée. En sortant, étouffé par la fumée de cigarette, je fus pris d’une étrange paranoïa. Kuntsevich m’avait expliqué plus tôt dans la journée que la voiture qui nous avait conduits depuis l’aéroport avait été abîmée après notre départ. Selon lui, le FSB, l’héritier du KGB, avait endommagé le véhicule pour nous forcer à abandonner notre enquête. J’avais trouvé cette théorie presque comique, écho de la méfiance post-Guerre froide, mais cette nuit-là, en rentrant à l’appartement, j’avais l’impression que tous ceux que je croisais me fixaient du regard un peu trop longtemps. Et si Kuntsevich avait raison, après tout, et que je n’étais pas le bienvenu ici ? Je me dépêchai de regagner l’immeuble, touché qu’Olga soit restée éveillée pour m’attendre, veillant à ce que je rentre sain et sauf.
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25 janvier 1959


À leur arrivée à Ivdel, le soleil n’était pas encore levé, et les dix randonneurs savaient qu’ils avaient encore une demi-journée de voyage devant eux avant d’atteindre leur prochaine étape. Ceux qui se rendent à Sverdlovsk savent qu’une expédition à ski nécessite plusieurs jours de trajet avant de pouvoir enfin sortir leur équipement. Une déviation à l’est d’Ivdel les obligeait à prendre le bus jusqu’à Vizhay, leur dernier contact avec la civilisation. Là-bas, ils auraient l’occasion d’envoyer leurs dépêches finales avant de disparaître des radars.


Le groupe de Yuri Blinov marchait toujours dans leurs pas. Blinov, qui sera plus tard très impliqué dans les recherches, a noté à ce sujet : « C’est tous ensemble que nous avons enchaîné les trains, les bus et les camions de Serov à Ivdel, jusqu’à Vizhay. En d’autres termes, nous agissions comme une seule équipe tout au long de ce trajet. » Après avoir passé la nuit à la gare d’Ivdel, apparemment plus confortable que celle de Serov, les randonneurs prirent le tram jusqu’au centre d’Ivdel. La ville, située à la confluence des rivières Ivdel et Lozva, avait d’abord prospéré grâce à ses mines d’or, puis grâce à l’existence d’Ivdellag, un camp d’emprisonnement établi en 1937.


La plupart des Occidentaux n’ont eu accès aux atrocités des prisons secrètes de Staline qu’après la publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch par Alexandre Soljenitsyne en 1963. Les rumeurs seront ensuite confirmées par L’Archipel du goulag. Ces camps de travail russes étaient les précurseurs de ceux d’Hitler et ont continué leur activité bien après la libération de Buchenwald et Auschwitz. Ce n’est qu’à partir de 1989 que Gorbatchev a commencé à réformer le système carcéral.


Lors de leur bref séjour, nos voyageurs n’entrèrent jamais en contact avec les dissidents soviétiques ; ils étaient trop absorbés par leur propre exil temporaire dans la Russie profonde. Cela prenait la forme, à ce moment-là, d’une longue attente à la gare routière d’Ivdel. Pour les hommes, cet arrêt aurait été l’occasion idéale de sortir des cigarettes et de remplir leurs poumons avec la sensation du tabac brûlant. Mais Zina leur rappelait sans cesse qu’ils s’étaient promis de ne pas fumer et n’avaient même pas emporté de tabac avec eux. Ainsi, dans le froid, la seule fumée qui s’échappait de leurs lèvres était la buée de leurs expirations.


Finalement, un petit GAZ-51 fit son apparition. Ce modèle de bus, produit en série par les Soviétiques depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, était souvent utilisé comme navette pour les ouvriers. Mais ce jour-là, il était destiné aux touristes. Avec seulement vingt-cinq places assises et une vingtaine de randonneurs, sans compter les habitants devant également voyager, la seule solution fut d’empiler les bagages et les passagers les uns sur les autres.


À la ville, le conducteur aurait rembarré les touristes, mais, avec la camaraderie qui règne dans les petites villes, chacun fit de son mieux pour embarquer. Lorsque le bus quitta Ivdel, il était bondé de passagers, de sacs à dos et de corps qui tenaient, comiquement, par la force de compression. « Les passagers du haut étaient assis sur les dossiers des sièges, rapportèrent les journaux du groupe, leurs jambes reposant sur les épaules de leurs camarades. » Cet inconfort n’empêcha pas Georgy de faire résonner sa mandoline ni les voyageurs de chanter avec lui tandis qu’Ivdel s’éloignait par la fenêtre.


Les deux heures de bus passèrent comme dans un express, les arrêts se faisaient seulement pour les besoins pressants. Dans les régions rurales du pays, phénomène toujours en pratique aujourd’hui, les pauses sont au bon vouloir du chauffeur. Quand il décidait de s’arrêter, les portes s’ouvraient sur l’urinoir collectif de la route. Les femmes s’alignaient du côté gauche du bus tandis que les hommes allaient à droite.


Ils firent un arrêt plus agréable que les autres, près d’un magasin, ce qui permit aux passagers de s’éloigner un peu et pour plus longtemps. Le véhicule croulant sous les bagages et les voyageurs, les passagers mirent du temps à se rendre compte qu’il manquait quelqu’un en repartant : où était Kolevatov ?


Cela ne ressemblait pas à la rigueur du personnage. Se pourrait-il qu’il se soit éclipsé pour une pause cigarette interdite ? « Il tirait toujours sur une pipe antique pendant les expéditions, se rappela Yudin, nous enfumant avec des effluves de bon tabac. »


Personne n’avait jugé nécessaire de surveiller Kolevatov, parce qu’il était habituellement responsable. Yudin le décrit comme quelqu’un d’attentif, parfois jusqu’à la pédanterie. Sa réputation était bien établie à l’université, en particulier depuis son expédition en Sibérie l’été précédent. Leur voyage les avait conduits près de la rivière Kazyr, à un endroit particulièrement périlleux : les rapides de Baztbay. Lorsque leur embarcation s’était retournée, les faisant perdre presque toutes leurs affaires, la prévoyance de Kolevatov avait sauvé leur vie : il était le seul à avoir correctement attaché son sac à l’embarcation. Grâce à lui, ils avaient un paquet de farine et des allumettes, ce qui leur avait permis d’éviter la famine.


Si d’autres à sa place auraient attendu le car d’après, l’intrépide Kolevatov n’allait pas laisser l’incident gâcher son voyage. Il entreprit la seule chose qu’il lui restait à faire : courir. Le chauffeur avait un planning à tenir et ne pouvait pas se permettre de changer de route ni faire demi-tour, mais il promit d’attendre. Les randonneurs guettaient par la fenêtre la silhouette de leur ami sprintant dans leur direction. Bien que Yudin ne se rappelle pas pourquoi Kolevatov avait raté le bus, il se souvient juste de l’air effrayé qu’il avait d’avoir été presque abandonné. En montant dans le bus, « les yeux lui sortaient de la tête ».


Des années plus tard, Yudin ne pouvait pas s’empêcher de se demander ce qu’il se serait passé s’ils n’avaient remarqué son absence que plus tard. Ils auraient dû faire demi-tour, et attendre le jour suivant pour reprendre le car vers Vizhay. Le groupe aurait alors perdu un jour. Il est évident que chacun s’est posé la question : les choses auraient-elles été différentes ?


[image: Photo d'une jeune femme prise en intérieur. Une autre personne se trouve sur la droite, de dos.]


Zinaida « Zina » Kolmogorova, dans les quartiers du groupe à Vizhay, 26 janvier 1959.



À 14 h 00, le car se gara à Vizhay, un village de chalets à taille humaine, avec une école, un hôpital, des magasins et même un espace communal où l’on projetait des films. Cette ville avait été construite grâce aux prisonniers du goulag et à d’autres ouvriers sous-payés, chacun envoyé dans la forêt le jour pour travailler, puis regagnant son camp respectif le soir. Les camps de travail étaient tenus à l’écart de la ville, et les randonneurs ne virent aucun prisonnier pendant leur séjour. Cependant, le journal de Blinov décrit leur jour d’arrivée, et il se souvient avoir aperçu des travailleurs forcés : « Ce jour-là, il y avait un rassemblement communiste de tous les camps alentour, qui s’est achevé à notre arrivée. Après la réunion, tous les jeunes communistes ont été ramenés dans leur camp. »


Heureusement, l’équipe de Blinov réussit à se greffer à un groupe de ces travailleurs qui rentraient à leur base, le secteur 105, voyageant dans la même direction que les randonneurs. En revanche, le groupe Dyatlov ne se sentait pas de faire du stop ce soir-là ; ils prévoyaient de passer la nuit à Vizhay.


Les deux groupes profitèrent de leurs derniers instants ensemble en traînant à la cantine locale, un lieu prisé par les bûcherons du coin. Là-bas, comme le relate le journal de Kolevatov, ils savourèrent un dernier repas « en bonne compagnie, très chaleureuse ».


La cafétéria de Vizhay n’était pas assez chaude pour les inciter à se débarrasser de leurs vêtements d’extérieur, mais elle dégageait une ambiance conviviale où ils purent savourer un repas chaud. Les voyageurs regroupèrent des tables près des fenêtres et, entre les plats, sortirent cartes, journaux et projets de dernière minute sur la nappe en coton. Zina, anticipant déjà de mauvaises conditions climatiques, se mit à coudre des surchaussures waterproof, des bahily, faites de bouts de bâche.


Plus tard, les deux groupes prirent une dernière photo ensemble avant de se séparer. Blinov et son équipe montèrent à bord du camion des ouvriers du secteur 105, saluant leurs amis en pensant les retrouver dans un mois à l’université. C’était là, écrira Yuri Blinov, « la dernière fois qu’on les voyait ».


[image: Photo de plusieurs personnes assises à des tables. Elles semblent prendre leur repas.]


Les randonneurs dans la cafétéria de Vizhay : Alexander Kolevatov (tout à gauche du miroir), Yuri « Georgy » Krivonishchenko (à droite du miroir), Igor Dyatlov (contre le mur) et Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles (dos à la fenêtre), 26 janvier 1959.



[image: Photo prise en extérieur. De nombreuses personnes discutent par groupes. Certaines sont installées à l'arrière de camions.]


Le groupe Dyatlov avec leurs amis pour se dire au revoir, 26 janvier 1959.



[image: Photo d'une tente effondrée et à moitié ensevelie sous la neige. 2 personnes se tiennent devant (on les voit de dos).]


La tente des randonneurs Dyatlov, un jour après sa découverte. Vladislav Karelin (à gauche) et Yuri Koptelov (à droite). Les recherches de l’équipe de sauvetage à l’intérieur et à l’extérieur de la tente, en plus des chutes de neige, sont responsables de son aspect effondré. 27 février 1959.
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    Février 1959


  
    Il n’y a pas de corps dans la tente. Pour Boris Slobtsov et Mikhail Sharavin, c’est une lueur d’espoir, une chance de retrouver leurs camarades d’école vivants, peut-être cachés dans un trou à neige ou à l’abri quelque part. L’ordre dans leurs affaires, avec la nourriture prête à être consommée, contribue à cette impression de normalité et incite le duo à un peu plus d’optimisme. Si la tente n’avait pas été partiellement écroulée, ils auraient pu croire qu’Igor et ses amis venaient tout juste de partir.


    Les deux hommes sortent de l’abri pour réfléchir à leur plan. Alors qu’ils examinent le paysage, la neige commence à tomber, et ils comprennent qu’il est trop tard pour commencer à fouiller la zone. Avant de partir, ils récupèrent des objets qui seront utiles à l’équipe de recherche : une veste, un appareil photo, de l’alcool à 90 °C, une paire de skis, la lampe torche d’Igor et un piolet.


    De retour au camp de base, ils trouvent Igor Nevolin, l’officier radiotélégraphiste, fraîchement arrivé. Maintenant qu’ils peuvent communiquer par radio, Slobtsov transmet un message aux enquêteurs d’Ivdel pour leur faire part de la découverte. Le message indique l’emplacement de la tente, sur le versant est de la montagne, à une altitude de 1 079 mètres, et explique qu’ils n’ont pas pu poursuivre à cause de la tempête de neige imminente. Ils reçoivent la réponse d’Ivdel dans la nuit, leur demandant de préparer un camp pour une cinquantaine de personnes et de définir une zone d’atterrissage pour l’hélicoptère. On leur transmet aussi l’ordre de ne rien toucher à l’intérieur de la tente. Il est évidemment trop tard pour cela.


    
      [image: Photo prise en extérieur. 6 personnes entourent des appareils branchés.]


      
        Le radiotélégraphe Igor Nevolin. Les radiogrammes étaient les seuls moyens de communication avec Ivdel. On retrouva la batterie de l’appareil lors d’une expédition en 2009. Deuxième à gauche, Boris Slobtsov, troisième à gauche, Mikhail Sharavin, février 1959.


Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
      
    
    La nouvelle de la découverte de la tente se propage rapidement parmi les différents groupes, et le lendemain plusieurs équipes de recherche arrivent sur le versant est pour lancer des opérations de fouille intensives. En plus des groupes de Slobtsov et de Nevolin, on trouve une équipe dirigée par l’enseignant des randonneurs du groupe Dyatlov, Yevgeny Maslennikov, ainsi qu’une équipe du pénitencier d’Ivdel, sous la conduite du capitaine Chernyshev. Des bénévoles mansis, des sportifs de Sverdlovsk et des étudiants de l’université se joignent également à l’effort, renforçant ainsi les rangs des recherches.


    
    
      [image: Photo prise de nuit. Etendue enneigée où l'on voit des personnes au loin et où on devine des skis plantés dans le sol sur la droite]


      
        Vue du site de la tente de Dyatlov. Photo prise par l’équipe de sauvetage, 28 février 1959.


      
    
    
      [image: Dessin d'un paysage de montagne avec indications manuscrites. Des flèches partent d'un dessin de tente vers la gauche, le haut et la droite]


      
        Schéma du carnet de Yevgeny Maslennikov, consigné dans le dossier d’enquête officiel : « Position de la cuvette et directions azimutales vers les points de repère (hauteur 1 023 mètres, ruisseau et rocher isolé au col) depuis la tente Dyatlov. »


      
    
    Les équipes nouvellement arrivées commencent à fouiller autour de la tente dans ce que Mikhail Sharavin décrira plus tard comme une méthode « chaotique » – un travail qui, avec le recul, aurait dû être confié à des enquêteurs expérimentés. Le substitut du procureur, Vasily Tempalov, n’était pas encore sur les lieux, et à ce moment-là les sauveteurs ne voyaient guère l’intérêt de perdre du temps avec des formalités procédurales. Dans leur hâte de retrouver les randonneurs vivants, les équipes commencent à retourner la tente et son contenu à la recherche d’indices. Peu après, des policiers accompagnés de chiens renifleurs arrivent sur les lieux, dirigés par le lieutenant Nikolay Moiseyev.


    Malheureusement, les chiens ne trouvent aucune piste à suivre dans la neige environnante. L’inclinaison de la pente y est sûrement pour quelque chose, tout comme le vent qui a emporté toute trace de pas. S’il y avait eu des empreintes, les équipes qui affluaient vers la tente les auraient rapidement effacées.


    En revanche, un peu plus bas sur les pistes, là où le terrain remonte légèrement, les équipes découvrent des empreintes. À environ 20 mètres de la tente, certaines traces semblent encore visibles. Parfois les empreintes sont larges, tandis que d’autres, plus fines et moins marquées, donnent l’impression que la personne qui les a laissées ne portait pas de chaussures. Les enquêteurs comptent neuf paires d’empreintes, qui s’éloignent sur 800 mètres en direction de la rivière. Les traces se scindent en deux chemins parallèles avant de finalement se retrouver. Les secours suivent ces empreintes jusqu’à atteindre une nouvelle couche de neige, où aucun indice n’est visible. Toutefois, ils poursuivent leurs recherches, espérant trouver un autre chemin.


    Au même moment, à 1,5 kilomètre de là, dans la vallée de la rivière Lozva, Mikhail Sharavin et un autre membre du groupe de Slobtsov, Yuri Koptelov, scrutent les alentours à la recherche d’un emplacement pour camper. Avec l’augmentation constante du nombre de secouristes, ils ont besoin d’un endroit pour dormir, ainsi qu’une base pour stocker leur équipement et envoyer leurs radiogrammes à Ivdel. Explorer ces vastes étendues n’est pas la tâche la plus enthousiasmante, mais l’ordre vient d’Ivdel, Sharavin ne proteste pas.


    À la mi-journée, les jeunes hommes parviennent à un endroit qui paraît peu adapté. En dessous d’un large cèdre, ils remarquent des branches carbonisées, enterrées sous la neige. En se rapprochant, ils trouvent ce qui ressemble à un feu de camp. L’emplacement inapproprié leur fait dire que cela ne pouvait être qu’un camp choisi par désespoir. Et il n’évoque pas non plus les restes d’un feu mansi, puisque les autochtones ont l’habitude de rester près des bois et de la rivière pour installer leurs pièges à animaux.


    Un peu plus au nord, un des hommes montre du doigt quelque chose qui dépasse de la neige. En s’approchant, ils découvrent un genou.


    *


    Sharavin et Koptelov quittent la scène calmement et retournent au camp pour donner l’alerte. Un groupe, dont fait partie Yevgeny Maslennikov, est attribué à la zone du cèdre ; et, une fois la neige déblayée autour du genou, ils ne trouvent pas seulement un corps, mais deux, reposant côte à côte, tous deux des hommes. Ils ne portent pas de veste, ni même de pantalon. L’un d’entre eux est vêtu d’une chemise à carreaux et d’un maillot de bain sous des sous-vêtements longs. La jambe droite du sous-vêtement est intacte, contrairement à la gauche qui est arrachée. Ses pieds sont nus et la neige s’est glissée entre les orteils. L’autre corps est un peu plus habillé, dans un sous-pull, une chemise à carreaux, de longs sous-vêtements, un short et des chaussettes. Leurs habits sont tous violemment déchirés, et les trous laissent apparaître des bouts de leur peau décolorée. L’un d’entre eux repose la tête contre la neige, ses bras repliés en dessous comme un oreiller. Il repose sur des branches de cèdre coupées. L’autre est sur le dos, le visage à l’air libre. Sa bouche et ses yeux ont fait les frais d’un animal, sûrement un oiseau.


    Malgré les blessures au visage, Sharavin et Koptelov reconnaissent le randonneur sur le dos, il s’agit de Georgy Krivonishchenko. À côté de lui, son ami, Yuri Doroshenko.


    
    
      [image: Photo de traces dans la neige.]


      
        Empreintes de pas d’un des neuf randonneurs, février 1959.


      
    
    
      [image: Photo d'une veste au sol dans la neige, proche d'une forêt.]


      Vêtement retrouvé près du cèdre, février 1959.
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2012


Si mon premier entretien avec Yuri Yudin avait été particulièrement tendu, lors du deuxième il était bien plus à l’aise et se permettait même de plaisanter sur ma fascination pour l’affaire. Comme Kuntsevich, Yudin avait du mal à croire qu’un Américain puisse venir jusqu’en Russie pour résoudre une énigme qui, en apparence, n’avait rien à voir avec lui. « Vous êtes sûr qu’il n’y a rien à enquêter dans votre pays ? » m’a-t-il demandé à nouveau en riant.


Lorsque j’ai allumé l’enregistreur, Yudin a sorti un carnet de chansons jauni qu’il emportait en expédition. Il existait peu de radios qui diffusaient de la musique dans les années 1950, ses amis et lui devaient donc l’écrire. C’était le début de ce qu’il appelait « l’époque des troubadours », où les paroles sur l’amour, la nature et la politique, souvent accompagnées à la mandoline ou à la guitare, devenaient populaires parmi les jeunes Russes. Ces chansons de bardes ressemblaient beaucoup à la musique folk américaine, s’opposant souvent à l’ordre social établi. Comme l’on craignait la répression du gouvernement soviétique, les chansons étaient apprises par cœur, car tout enregistrement pouvait leur coûter cher. « Assis dans le train, jusqu’à une centaine d’étudiants pouvaient entonner une chanson, raconta Yudin. Parfois, elles étaient antigouvernementales, mais personne ne s’en souciait. »


Pour les voyages plus courts, Yudin et ses amis avaient l’habitude d’emporter un tourne-disque portable, et la nuit, dans la tente, ils écoutaient du folk, du jazz et de la musique classique. La plupart de leurs disques étaient gravés sur un type de vinyle appelé « roentgenizdat », un enregistrement pirate qui était illégal. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le rationnement en Russie avait fait grimper le prix du vinyle, et les radiographies étaient devenues un substitut pour l’industrie musicale clandestine. Après avoir acheté une radiographie usagée pour un ou deux roubles dans un hôpital, les amateurs de musique découpaient la plaque en forme de disque avec des ciseaux ou un couteau, puis y gravaient leurs morceaux préférés. Les étudiants en ingénierie, paraît-il, excellaient particulièrement dans cet art du piratage.


Mais même un gouvernement aussi permissif que celui de Khrouchtchev avait ses limites, et en 1959 un système de dissuasion fut mis en place. L’une des tactiques du régime consistait à inonder les magasins de disques défectueux, dont beaucoup risquaient d’endommager les lecteurs. Sur certains de ces disques, un message particulièrement agressif interrompait la musique en plein milieu, criant à l’auditeur qui ne se doutait de rien : « Tu aimes le rock and roll ? Va te faire foutre, larve antisoviétique ! » Peu à peu, ces disques furent remplacés par des cassettes à bobines. Mais avant cela, tous ceux qui étaient de près ou de loin liés à la fabrication de musique illégale étaient traqués et envoyés au goulag. Les plus audacieux étaient ceux qui reproduisaient du jazz américain, un genre que Staline avait qualifié de « menace à la civilisation ».


Malgré la répression capricieuse du gouvernement soviétique, Yudin garde de bons souvenirs de cette époque. « Tout le monde était pauvre, mais on vivait bien, parce que rien n’était cher. L’État nous aidait. On recevait de l’argent. Quand on partait en expédition, on avait aussi des aides… Maintenant, avec Poutine, on n’est plus que du plancton. L’argent gouverne tout. Il achète la liberté. Je pisse sur la tombe d’Eltsine ! » Ce que Yudin me dit ensuite m’étonna non seulement en tant qu’Occidental, mais aussi au vu de son éducation modeste sous le régime stalinien : « À la mort de Staline, tout le monde l’a pleuré, tout le monde était triste… Je pense que Staline était un homme bien qui a pris de bonnes décisions. »


En entendant cela, je vis que notre interprète secouait vigoureusement la tête pour marquer son mécontentement. Il fit comme s’il ne remarquait pas le fort désaccord et continua : « Néanmoins, je déteste Lénine. Ce n’était pas un homme juste… Encore une fois, cela n’engage que moi. » Avant que je ne puisse l’interroger sur l’engouement pour Staline plutôt que Lénine, Yudin passa abruptement à Igor Dyatlov : « On peut dire qu’Igor était parfois un chef totalitaire. Il prenait toutes les décisions. »


Ce n’était pas la première fois que j’entendais parler des tendances autoritaires d’Igor. Lors de mon précédent voyage, Aleksey Budrin, un ami d’université d’Igor, m’avait raconté qu’Igor instaurait des règles strictes pour chaque expédition, notamment en ce qui concernait l’hygiène. « On devait se laver les pieds tous les soirs, même sans chauffe-eau, et donc à l’eau froide en hiver, raconta Budrin. Il fallait avoir un sacré caractère pour forcer l’équipe à faire ça, surtout quand personne n’en avait envie… C’était inhabituel, Dyatlov était le seul à imposer une telle règle. »


Les journaux que j’avais fait traduire contenaient d’autres anecdotes similaires, notamment lors d’une expédition estivale en 1957 dans le Caucase, où Zina et Kolya faisaient partie de l’équipe. En chemin, leur train passa par Stalingrad, ce qui poussa Igor à prendre son stylo pour dépeindre les villes encore marquées par les combats. Sous ses descriptions poignantes des trous d’obus et des monuments aux morts de Stalingrad, Zina ajouta un commentaire bien senti. Elle raconta qu’Igor avait voulu laisser les sacs à dos du groupe dans le train, malgré les protestations des autres qui souhaitaient que quelqu’un reste pour les surveiller. « Au début, Igor nous a fait son fameux “non” catégorique, écrivit Zina, mais après s’être fait harceler par les gars, il s’est relevé, fier comme Napoléon, et a calmement déclaré : “Kolya et toi, Zina, resterez.” »


 


Si Igor aimait garder le contrôle des expéditions qu’il dirigeait, ce n’est pas lui qui choisit l’itinéraire pour son dernier voyage vers l’Otorten. « À l’origine, c’était le projet d’autres étudiants, expliqua Yudin, mais ils n’étaient pas assez organisés et leur groupe peinait à se former. C’est là que notre équipe a pris le relais, car Igor avait, lui, de grandes qualités d’organisateur. »


Dans les années qui suivirent le drame, ce qui fit le plus de mal à Yudin fut la manière dont le groupe était parfois représenté. Certains livres n’en parlaient que de façon sensationnaliste : « On a beaucoup évoqué les relations entre les alpinistes et les filles, disant que des disputes avec elles auraient causé leur mort. Ça, c’est des conneries », affirma-t-il.


Vint alors l’hypothèse de Yudin. En répondant à mes questions, il précisa qu’il ne croyait pas que le destin de ses amis était lié à un phénomène surnaturel. « Ce qui me semble le plus probable, c’est que des gens armés sont arrivés parce que le groupe se trouvait dans un terrain privé, ou bien ils ont vu quelque chose qu’ils n’auraient pas dû voir », expliqua-t-il. Il poursuivit en disant que ces hommes armés auraient contraint les randonneurs à mettre en scène le lieu du drame pour écarter tout soupçon. Ils les auraient forcés à marcher jusqu’à la forêt, à moitié dévêtus, et à se déshabiller avant de les abandonner à leur sort. « Ils n’avaient pas le choix, ils devaient créer cet instant de folie. »


Ce qui poussait Yudin à privilégier cette théorie, c’était la langue arrachée de Lyuda. L’explication la plus couramment acceptée était que les neuf corps, laissés à la merci des éléments pendant plusieurs jours, avaient attiré des animaux et, comme l’oiseau qui avait mutilé le visage de Georgy, des rongeurs s’étaient attaqués à la langue de Lyuda. Yudin n’y croyait pas. « S’il y avait eu un rongeur dans les parages, tous les corps auraient été dans le même état. » Il était plutôt convaincu que quelqu’un avait choisi de punir Lyuda, probablement parce qu’elle était la plus rebelle et la plus revendicatrice du groupe. « Était-ce un animal ou avait-elle trop parlé, recevant ainsi un avertissement du gouvernement ? »


En plus de cela, Lyuda emportait toujours avec elle son porte-bonheur : une petite peluche en forme de hérisson, qui n’avait pas été retrouvée près de son corps. « Il était toujours avec elle, mais cette fois il avait disparu. » Yudin fit aussi remarquer que l’emballage du chocolat que les randonneurs avaient emporté n’avait pas été retrouvé non plus. Est-ce que la personne qui les avait croisés s’en était emparée en pensant que personne ne s’en apercevrait ? Et si oui, pourquoi ?


En réécoutant l’entretien plus tard dans la nuit, un sentiment de découragement m’envahit. J’étais frappé par le fait que Yudin semblait partager les idées des complotistes. Le porte-bonheur de Lyuda faisait bien partie des objets retrouvés sur le camp, et il n’y avait aucune preuve que sa langue avait été coupée : elle n’était simplement plus là. Bien qu’il fût personnellement impliqué dans cette affaire, il n’était pas si différent de ceux qui croyaient à un alibi gouvernemental. D’ailleurs, sa théorie ressemblait beaucoup à celle de Kuntsevich, qui pensait que les dossiers secrets détenus par le gouvernement renfermaient toutes les réponses nécessaires pour le conforter dans ses croyances.


Le plus troublant restait l’admiration que Yudin vouait non seulement à Staline, mais au régime communiste en général. Comment parvenait-il à concilier une telle confiance envers ses dirigeants tout en étant convaincu de leur responsabilité dans cette affaire ? Comment le même gouvernement, qui lui avait permis, à lui et à sa famille, de mener une vie décente et de bénéficier d’une éducation gratuite, pouvait-il aussi être à l’origine, au mieux, d’une dissimulation de la vérité sur cette nuit du 1er février, et, au pire, de la mort et de la torture de ses amis les plus proches ? Mais cette relation complexe à l’utilitarisme n’était pas unique à Yudin. Il suffisait de jeter un coup d’œil à l’histoire tumultueuse du pays pour comprendre que ce paradoxe semblait profondément ancré dans la psyché russe.


Malgré tout, la présence de Yudin m’était agréable, et j’étais impatient de partir en expédition avec lui, accompagné de ses précieux commentaires. Je n’allais pas tarder à comprendre que mon temps avec le survivant de l’affaire Dyatlov serait limité. Les jours à venir n’allaient apporter que de mauvaises nouvelles chez Kuntsevich, ainsi qu’un visiteur surprise venu tout droit de Moscou.


[image: Photo de 7 personnes assises à l'arrière d'un camion. Certaines semblent rire.]


Le groupe Dyatlov quitte Vizhay pour le secteur 41, 26 janvier 1959.
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25-26 janvier 1959


Ils ne s’attendaient à rien de plus que des logements modestes à Vizhay, simplement un toit pour dormir et un endroit où s’étirer. En se présentant avec ses camarades, le directeur fut immédiatement séduit par Igor et insista pour qu’ils passent la nuit dans le quartier réservé aux invités. Ils allaient être choyés, chacun dans leur propre chambre. Yudin décrit cette maison comme la plus élégante du coin, un véritable manoir comparé aux dortoirs rudimentaires auxquels ils étaient habitués. « C’était très chic pour l’époque », se souvient-il.


Dès qu’ils franchirent le seuil de leur logement immaculé, ils prirent conscience de leur état crasseux. « Les draps étaient impeccables, raconte Yudin. Il me manquait une taie d’oreiller, mais quelqu’un me l’a apportée rapidement. » Il ajoute en souriant : « Les femmes de ménage étaient furieuses de devoir nettoyer nos chambres après notre départ. »


Après avoir déballé leurs affaires et pris possession de leur chambre luxueuse, l’équipe alluma le poêle à bois et se mit à préparer le dîner. Chacun avait encore des tâches à accomplir : Zina terminait de coudre les protège-bottes, et Rustik écrivait une carte postale à sa famille. Après avoir mangé, ils discutèrent de l’idée d’aller en ville. Ils avaient la chance de pouvoir revoir leur film préféré, La Symphonie en or, au cinéma local. Cette comédie musicale autrichienne de 1956 mettait en scène une troupe de patineurs artistiques dans des tableaux enchanteurs et faisait fureur dans les cinémas soviétiques. Les randonneurs l’avaient déjà vu plusieurs fois et connaissaient certaines chansons par cœur, malgré les paroles en allemand. Un numéro en particulier, « Dong Dingeldang », recrée un décor de montagnes paradisiaques où des skieurs avancent joyeusement dans la neige. Avec son yodel et l’apparition comique d’un bison sur patins, il est certain qu’Igor et ses amis se voyaient déjà à la place des personnages, partageant cette aventure joyeuse en montagne.


Pendant que les autres étaient au cinéma, qui n’était rien de plus qu’une petite projection dans une salle commune aux chaises en plastique, le raisonnable Kolevatov, avec l’aide de Doroshenko, était resté au camp pour nettoyer les restes du dîner. Parlant de lui à la troisième personne, il écrit avec une pointe d’amertume dans le carnet du groupe :


Doroshenko et Kolevatov font les corvées tandis que les autres vont au cinéma et rentrent de très bonne humeur après avoir vu La Symphonie en or.





*


Le lendemain, les voyageurs comprirent que le camion à destination du secteur 41 ne passerait que dans l’après-midi. Cela leur laissait suffisamment de temps pour préparer leurs affaires et prendre un petit déjeuner. Voici ce qu’en dit Georgy dans son carnet :


Nous ne pouvions pas cuisiner dans la matinée, le bois était trop humide et notre repas du soir nous avait pris six heures la veille. Nous avons pris le petit déjeuner à la cafétéria : du goulasch et du thé.





Le goulasch n’était pas désagréable, mais les randonneurs furent déçus de recevoir leur thé froid. Igor, imperturbable, lança avec humour selon le journal de Georgy : « Si le thé est froid, buvons-le dehors et il sera tout de suite plus chaud. »


Après la collation, l’occupation principale de la matinée fut d’acheter les dernières nécessités en ville et d’aller à la rencontre des forestiers du coin. « La première chose à faire en expédition, c’est d’aller voir les gardes champêtres, explique Yudin, parce qu’ils connaissent l’état des chemins et peuvent ainsi orienter les randonneurs. » Le forestier attitré de Vizhay était Ivan Rempel. Il était rare dans cette profession de rencontrer un Allemand « à la russe », un Allemand qui s’était approprié la culture de son pays d’accueil et qui en parlait parfaitement la langue.


Malgré l’intégration manifeste de l’homme, une partie de sa maison préservait sa culture d’origine, ce que Yudin remarqua immédiatement en entrant. D’abord, l’endroit était d’une propreté impeccable. Mais ce qui frappait encore plus, c’était que Rempel avait transformé cet espace en une véritable Wunderkammer, ou « pièce à merveilles », ce que nous appellerions un cabinet de curiosités. Les murs étaient couverts de tableaux, la plupart peints par Rempel lui-même. Les visiteurs étaient tout particulièrement fascinés par les innombrables étagères garnies de fioles de verre contenant de petits tableaux. Chaque objet renfermait un paysage miniature différent, souvent religieux ou en lien avec les saisons, des versions inanimées des scènes que Yudin et ses amis avaient appréciées au cinéma la veille. Il y avait des reconstitutions de la Nativité, des arbres de Noël, des panoramas enneigés avec des enfants glissant sur des luges, ainsi que la version slave du père Noël, Ded Moroz. Pendant qu’Igor et les autres discutaient avec Rempel, Yudin ne pouvait détacher son regard des petites figurines suspendues dans le verre, notamment d’un petit Christ couché dans une mangeoire tout aussi minuscule. Aujourd’hui encore, il ne saisit pas comment le forestier est parvenu à construire de si petites merveilles. « Comment les a-t-il fabriquées ? Personne ne le sait. »


Alors que Yudin était perdu dans ses rêveries de paysages enneigés, le garde-forestier mit les autres en garde sur la réalité des conditions météorologiques. Lorsque Igor affirma qu’ils visaient les montagnes de l’Otorten, l’homme s’y opposa fermement. « Je leur ai clairement dit que traverser la crête de l’Oural en hiver était dangereux, expliqua plus tard Rempel, surtout à cause des grands ravins et des trous dans lesquels on peut tomber. Le vent peut aussi souffler si fort qu’il vous emporte. » Rempel précisa aux randonneurs que, même s’il n’avait pas personnellement vécu ces dangers, il avait entendu de nombreuses anecdotes des habitants à ce sujet.


Peu importe les arguments soulevés, Igor s’entêtait à dire qu’il leur fallait un vrai défi. « Nous sommes entraînés, nous sommes prêts et nous n’avons pas peur, se souvient Yudin des paroles d’Igor. Le niveau du groupe était bien plus élevé que ce que les autochtones imaginaient. »


Bien qu’Igor ait perçu un danger menaçant le groupe, comme l’avait signalé le garde-forestier, il n’avait qu’une envie : l’affronter. « Igor était passionné par toutes les situations extrêmement dangereuses et leur résolution, raconte Yudin. Il cherchait activement des défis périlleux pour pouvoir les surmonter. » Ainsi, les avertissements de Rempel n’avaient eu que l’effet inverse : ils avaient convaincu Igor que ses amis et lui étaient sur la bonne voie. Après avoir terminé de recopier les cartes beaucoup plus détaillées que celles en leur possession, ils remercièrent Rempel, jetèrent un dernier regard au cabinet de curiosités et prirent congé.


C’est à ce moment-là que Yudin commença à exprimer de sérieux doutes quant à la poursuite du voyage. Ses préoccupations n’avaient rien à voir avec les avertissements du garde-forestier, mais plutôt avec la douleur croissante dans son dos et ses jambes. Il fit part de ses maux au groupe, le présentant comme une simple information plutôt qu’une plainte, tout en rappelant qu’il avait l’intention de pousser ses limites au-delà du secteur 41.


Cet après-midi-là, les dix amis, harnachés, s’entassèrent dans un camion de bûcherons, principalement utilisé pour transporter des ouvriers entre les camps. Yudin allait vite comprendre que ce mode de transport n’était pas idéal pour quelqu’un souffrant de rhumatismes. En plus du froid glacial, chaque trou et chaque irrégularité sur la route n’avaient fait qu’accentuer sa douleur. Impuissant contre les secousses, il finit par sortir sa tente pour l’enrouler autour de lui, comme une couverture pour se garder au chaud. Georgy relata comment les amis s’efforçaient de se distraire durant ce trajet éprouvant :


Grand froid à l’arrière d’un GAZ-63. On a chanté pendant tout le voyage et discuté de divers sujets, de l’amour à l’amitié en passant par le cancer et ses traitements.





« Le vent était contre nous, se souvient Yudin. La température était particulièrement basse et mes vêtements trop légers. » Yudin avait fini par attraper un rhume au terme de ce trajet, mais cette maladie n’était rien comparée à son éternelle bataille contre sa pathologie. « C’est une façon très russe de concevoir la chose. Quand on est malade, on se dit : OK, je ne vais pas chez le docteur. Je ne m’en cacherai pas non plus, mais peut-être que ça s’en ira comme c’est venu. »


Bien qu’il ait annoncé à ses amis qu’il ferait de son mieux pour avancer, Yudin savait qu’une telle douleur n’avait pas sa place dans le grand Oural. Les médicaments dans son sac à dos ne pourraient pas faire grand-chose. Tandis que le camion continuait de les secouer depuis le secteur 41, et que les os de Yudin faisaient des siennes, il devint évident qu’il ne pourrait pas faire marche arrière indéfiniment. Une décision rapide s’imposait.


[image: Photo prise en extérieur. Homme portant un fusil dans le dos.]


Stepan Kurikov, à la tête de l’équipe de sauvetage mansie, février 1959.
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Février 1959


Stepan Kurikov progresse difficilement dans un petit ravin, il tient une laisse au bout de laquelle se trouve un chien de police. Kurikov est venu participer aux recherches en passant par Suyevatpaul, un village mansi situé près d’un affluent de l’Anchucha, où il fait partie des anciens respectés de la tribu. C’est aussi l’un des rares Mansis à s’être joint aux recherches. Malgré sa cinquantaine, il reste un membre infatigable de l’équipe. À ses côtés se trouve Vladislav Karelin, ingénieur en médecine et alpiniste de niveau 2. Karelin faisait partie du groupe qui avait pris le thé chez les Mansis plus tôt dans le mois, une visite qui avait perturbé les équipes de secours, confondant les deux groupes.


Les deux hommes continuent leur progression à travers les ombres sombres de la forêt de bouleaux endormie. À cet instant, Kurikov sent que son chien devient nerveux, comme le font les animaux avant de trouver quelque chose. L’après-midi touche à sa fin, et ils ne sont qu’à quelques mètres des corps de Yuri Doroshenko et Georgy Krivonishchenko. C’est étrange que Kurikov se retrouve à cet endroit, identique à celui que lui et un autre bénévole mansi avaient parcouru quelques jours plus tôt sans succès. Si les deux secouristes n’avaient pas découvert les corps ce matin-là, les équipes seraient toujours en train de s’activer à l’est. L’effort se concentre désormais dans la vallée, à presque deux kilomètres de la tente.


Le berger allemand tire sur la laisse, entraînant Kurikov dans la neige poudreuse vers un jeune bouleau dont les pousses s’orientent très aléatoirement, comme sous l’effet de la gravité qui faisait effet, ou le vent. L’homme surveille le chien qui renifle l’arbre, laissant derrière lui des empreintes de pattes. De plus en plus nerveux, le chien pousse Kurikov à appeler son partenaire. Il ne fait aucun doute qu’il y a quelque chose ici ; les hommes tombent à genoux et commencent à creuser. De leurs mains gantées, ils jettent la neige derrière eux, par poignées. Ils n’ont pas à creuser loin ; à quelques centimètres sous la surface, ils rencontrent une texture dure. Ils découvrent un morceau de tissu sombre et, après avoir dégagé la neige, reconnaissent une articulation recouverte de laine : un coude.


Comme deux archéologues, les hommes continuent de dégager la neige, jusqu’à ce que d’autres parties du corps commencent à apparaître. D’abord un bras, puis des mains, et un autre bras. Ils comprennent rapidement que les membres sont repliés en position de défense. Pourtant, les mains sont agrippées à des branches, tirant le tronc vers le bas, ce qui donne un angle étrange à l’arbuste. En creusant un peu plus autour du corps, ils remarquent que l’homme est habillé plus chaudement que Doroshenko et Krivonishchenko, mais pas de beaucoup. Il porte un pull, sous un tee-shirt à manches longues, une veste en fourrure et un pantalon de ski. Comme ses camarades, il n’a ni bonnet ni gants. Ses pieds sont recroquevillés dans des chaussettes dépareillées péniblement enfilées. Au poignet gauche, il porte une montre Zvezda, une marque populaire fabriquée à Uglich, au nord de Moscou, qui s’est arrêtée à 5 h 31. L’homme est positionné de manière étrange, accroché à la branche, un terrible tableau suspendu, comme si la victime avait dû affronter les éléments jusqu’à son dernier souffle.


Kurikov n’a jamais rencontré les randonneurs de Dyatlov et n’est pas en mesure de reconnaître les corps. Karelin, en revanche, non seulement le reconnaît, mais il a également aidé ses camarades à obtenir les cartes nécessaires à l’expédition.


[image: Photo sur laquelle on distingue une forme en partie enfouie sous la neige, au pied d'un arbuste nu.]


Le corps partiellement enterré d’Igor Dyatlov, 27 février 1959.



Karelin déblaye délicatement la neige qui recouvre le visage retourné et durci. Devant lui se dessinent les traits caractéristiques du chef de groupe, Igor Dyatlov.


*


Quand le camp apprend cette nouvelle découverte, l’équipe reprend ses recherches à partir du bouleau. Le lieutenant Nikolay Moiseyev, qui mène le deuxième chien policier de l’équipe, part de l’arbre jusqu’à la tente. Plusieurs centaines de mètres plus loin, alors que le chemin s’élève vers la vallée, Alma, le chien, fait des allers-retours entre son maître et un endroit précis de la neige. Moiseyev a une carrière entière d’expérience pour comprendre les canidés. Dans son regroupement de Sverdlovsk, il est surtout connu pour deux choses : avoir toujours de bonnes anecdotes et entraîner les chiens policiers. Il travaille principalement avec des bergers allemands, mais connaît également les bergers d’Europe de l’Est, une race militaire née dans les années 1930 du croisement entre un berger allemand et un berger russe. Pendant des années, il a entraîné ses animaux à renifler ce qui pouvait être de la contrebande ou des personnes disparues, et pourtant son cœur se brise quand ses efforts portent finalement leurs fruits dans des circonstances comme celles-ci, sur des mètres d’épaisseur de neige.


Alma s’arrête brusquement et commence à creuser. Moiseyev se met à genoux pour l’aider et, avec leurs forces combinées, ils découvrent une silhouette non loin de la surface. Le petit gabarit laisse penser qu’il s’agit d’une femme. Elle repose sur le côté droit, le visage tourné vers le sol, et ses bras sont croisés sous elle. Son visage est terni par du sang séché et sa jambe droite est pliée comme si elle s’apprêtait à s’élancer avant de s’écrouler. Contrairement aux autres, c’est la première à être vêtue pour le climat. Elle a un bonnet, une veste et un pantalon de ski. Pourtant, tout comme les autres, elle ne porte pas de chaussures, seulement des chaussettes.


Moiseyev ne la connaît pas, il est incapable de l’identifier, mais dans la journée un radiogramme annonce à Ivdel la découverte de Zina Kolmogorova.


*


Le même jour, tandis que Moiseyev et son équipe poursuivent leurs fouilles, Yevgeny Maslennikov, l’homme qui avait conseillé Dyatlov et son groupe avant leur départ, est nommé responsable de toutes les recherches. Il est parfaitement qualifié pour ce rôle. Maslennikov ne dirige pas seulement le club de randonnée de son usine métallurgique, mais il est aussi l’un des rares habitants de Sverdlovsk à posséder un diplôme d’alpiniste. De plus, il connaissait personnellement tous les randonneurs, à l’exception de Zolotaryov, ce qui fait de lui l’un des rares sauveteurs capables d’identifier immédiatement un corps.


Lorsque les cadavres commencent à être récupérés, et en l’absence prolongée du procureur général, Maslennikov endosse le rôle de détective, formulant des hypothèses sur le sort de ses jeunes amis. Ses radiogrammes à destination d’Ivdel esquissent l’idée que les alpinistes ont pu se faire emporter par des vents puissants :


Pas eu le temps d’examiner la tente.


Ils ont dû se faire ensevelir.


Si tente s’est déchirée alors groupe emporté par le vent.





Cela n’était pas sans rappeler un autre télégramme envoyé du camp un peu plus tôt dans la journée :


En 16 heures, 4 corps trouvés à différents endroits, peu vêtus et pieds nus, laissent à penser victimes d’une tempête.





Cette première théorie, pourtant évidente pour les bénévoles sur le terrain, ne semblait pas cohérente pour ceux d’Ivdel. Un secrétaire assigné à l’affaire, Zaostrovsky, demanda :


Pourquoi restait-il des objets dans la tente s’ils se sont fait emporter par le vent ?





Ou plus précisément, pourquoi la tente serait-elle restée intacte, avec tout son contenu et ses piquets, quand les voyageurs se seraient fait emporter par une telle force ? Cette question inévitable s’avérera être la plus centrale de l’affaire, elle ne cessera de hanter les enquêteurs.


[image: Photo d'un très gros rocher au milieu d'une plaine enneigée, au pied duquel sont regroupées plusieurs personnes.]


Les équipes de recherche rassemblées à Boot Rock, février 1959.



*


Le 27 février fut une journée chargée pour les équipes de recherche. Pourtant, à la tombée de la nuit, cinq randonneurs restaient toujours portés disparus. Le lendemain, la zone du bouleau et des cèdres ayant cessé de fournir des indices, Maslennikov ordonna à ses hommes de concentrer leurs efforts sur les traces descendant de la tente, un sentier qui n’avait rien révélé la veille. Étrangement, les chiens policiers, qui avaient été essentiels jusque-là, se retrouvaient en difficulté. Dans un radiogramme, Maslennikov note que le chien de Moiseyev se révèle inutile dans la neige. Pour pallier ce problème, Moiseyev équipe ses coéquipiers de sondes en acier, ironie du hasard fabriquées dans l’usine de Maslennikov, pour sonder la neige. La tâche se révèle plus ardue qu’il n’y paraît : à certains endroits, la neige est si compacte qu’il faut un effort considérable pour atteindre le pergélisol. Dans l’éventualité où un bénévole réaliserait 10 000 sondages par jour en couvrant une zone de 30 kilomètres, il pouvait malgré tout ne rien découvrir.


Les quatre premiers corps avaient été enveloppés dans une bâche et placés à plus d’un kilomètre de Kholat Syakhl, sous un rocher en forme de botte, appelé « Boot Rock ». Pendant ce temps, Maslennikov continuait de rassembler des indices, mais exprimait sa perplexité dans un autre radiogramme envoyé à Ivdel :


On ne sait pas pourquoi groupe a quitté tente sans vêtements. Aucune idée.





Le même jour, un hélicoptère atterrit près du QG, amenant avec lui le substitut du procureur d’Ivdel. Vasily Tempalov, un homme sans expérience pour gérer ce genre de situation, était enfin arrivé. Il se mit immédiatement au travail. Il passa en revue les événements récents, prit note des objets trouvés dans la tente et entama la rédaction de son rapport. Il observa :


La tente était sur un versant de la montagne à une hauteur de 1 079 mètres.


Un trou bien creusé abrite les skis sous l’abri.


La tente croulait sous la neige.


L’entrée était partiellement ouverte, la porte en tissu battait au vent.


Des traces d’urine ont été retrouvées là où quelqu’un « est parti pisser ».


En découvrant la tente, il y avait un trou dans la partie face à la montagne, près de l’entrée, une veste en fourrure bouchait la déchirure.


La face côté descente était en pièces. Une paire de skis était abandonnée devant l’entrée de la tente.


Le contenu de l’abri a été catalogué.





Toutes ces remarques avaient déjà été faites par les secouristes deux jours auparavant. Cependant, une irrégularité avait échappé à leur attention : plusieurs déchirures à l’arrière de la tente. Vu l’état d’usure de la toile, ces déchirures n’étaient pas immédiatement visibles. Cela semblait si insignifiant que personne ne se souvient exactement qui les a remarquées en premier.


*


En fin de journée, Maslennikov rapporte qu’aucun autre corps n’a été retrouvé. Il ajoute dans son radiogramme la liste des objets saisis par Tempalov :


Le procureur a emporté tous les documents du groupe, y compris 3 exemplaires de leur itinéraire, sauf dessins et carnets…





En réalité, cela n’avait que peu d’importance. Lorsque Tempalov rentra à Ivdel, il n’eut même pas le temps de reprendre l’affaire, car, en l’espace de deux jours, on décida de se passer de ses services. Dès la découverte des premiers corps la veille, les autorités locales avaient déjà pris des dispositions pour le remplacer par un autre procureur. Le 1er mars, Lev Ivanov fut nommé à sa place. Cet homme allait devenir la figure emblématique de l’affaire Dyatlov pour les décennies à venir.


Ivanov ne manquait pas d’affirmer à qui voulait l’entendre que sa devise, clé de sa réussite, était : « Je suis honnête, pas corrompu et je dors beaucoup. » Pourtant, à l’issue de l’enquête, il aura manqué à deux de ces promesses.


[image: Portrait d'un homme à l'air austère. Il porte des lunettes, un uniforme et une cravate.]


 Lev Ivanov, non daté.
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2012


La cave de Kuntsevich s’était transformée en véritable cellule de crise pour la préparation de notre expédition. Chaque matin, après le petit déjeuner, je descendais l’escalier en béton pour retrouver Yuri Yudin, et chaque jour la pièce semblait rapetisser à mesure qu’elle se remplissait de nouveau matériel. À l’approche du départ, Yudin me fit part d’une nouvelle qui me déçut. Par l’intermédiaire de notre interprète, il m’informa qu’il ne participerait pas à l’expédition dans les montagnes, sans en préciser la raison. J’étais abattu à l’idée que le seul survivant de Dyatlov ne serait pas à mes côtés, alors que nous allions marcher dans ses traces près de cinquante ans plus tard. Bien que je n’aie pas espéré qu’il nous accompagne jusqu’au col Dyatlov, j’avais tout de même cru qu’il serait présent au début de l’expédition. Sa décision n’aurait pas dû me surprendre : s’il n’avait pas pu entreprendre le voyage en 1959, à 21 ans, il semblait improbable qu’il le fasse à 74. (Il avait toutefois fait le déplacement à l’été 1963 pour présider une cérémonie en hommage à ses camarades disparus.)


Un matin, deux jours avant notre départ, j’annonçai à Kuntsevich que je descendais au quartier général. En ouvrant la porte, je découvris un homme d’une soixantaine d’années, qui n’était pas Yudin, assis sur le canapé. Il me fallut quelques secondes pour le reconnaître : c’était mon « avocat » de Moscou. Une fois passé l’effet de surprise, Vladimir Borzenkov et moi échangeâmes une poignée de main ferme. Il était évident qu’il avait parcouru une longue distance pour nous rejoindre, et si ce n’était pas par avion, cela signifiait un trajet de seize heures en train depuis Moscou. Il n’était pas là pour nous payer une visite de courtoisie.


Trente minutes plus tard, notre interprète, Olga Taranenko, est arrivée. C’était la même personne qui, quelques jours auparavant, avait exprimé des sentiments ambivalents à l’égard de Staline. Originaire de Iekaterinbourg, Taranenko n’avait jamais entendu parler de l’affaire Dyatlov avant de commencer à travailler avec nous. Mais désormais sa curiosité était éveillée et elle souhaitait nous accompagner en tant qu’interprète tout au long de notre périple. Cependant, Kuntsevich s’y était opposé, arguant qu’il ne serait pas prudent d’emmener une jeune femme en montagne.


Avec l’arrivée de Taranenko, la communication entre Borzenkov et moi s’était considérablement simplifiée. Il ne tarda pas à m’informer qu’il se joindrait à notre expédition. Avec un enthousiasme presque enfantin, il exhiba fièrement son équipement de randonnée, soigneusement empilé derrière une chaise. Il déploya une combinaison en nylon multicolore, la brandissant pour que nous puissions l’admirer. Avec son mélange de motifs évoquant à la fois un dessus-de-lit de grand-mère, du Mondrian et un soupçon de superhéros russe, elle ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu auparavant. Il continua ensuite à nous montrer les accessoires assortis : un capuchon, un sac à dos et des gants en nylon, précisant qu’il avait lui-même conçu l’ensemble, en collaboration avec la fédération sportive de l’URSS. Il possédait trois vestes similaires et deux pantalons, tout cet attirail ayant résisté à une cinquantaine de voyages à ski et à des expéditions de sauvetage, notamment dans la péninsule de Kola, l’Oural polaire et l’Arctique. Il plaisanta en faisant remarquer que chaque pays du monde était représenté sur sa combinaison, faisant de lui une sorte d’ONU ambulante.


En montrant du doigt l’insigne d’aviation sur son bras gauche, je le poussai à parler de son parcours. Ce n’était pas un avocat du tout. Moscovite de troisième génération, il avait obtenu ce patch à l’université aéronautique de Moscou, autrefois appelée l’Institut d’aviation de Moscou. Là-bas, il avait décroché trois diplômes : un en ingénierie aéronautique, un autre en mathématiques appliquées, et un troisième, équivalent à un doctorat, en ingénierie des équipements de sécurité et de sauvetage pour les systèmes aéronautiques et spatiaux. Après avoir obtenu ses diplômes, Borzenkov avait intégré l’équipe scientifique qui avait rendu possible la première expédition soviétique au sommet de l’Everest en 1982. En plus d’avoir conçu les combinaisons pour les vingt-six membres de l’équipe, il avait également mis au point un masque à oxygène dont le mécanisme fut ensuite utilisé pour la recherche spatiale soviétique.


« Nos alpinistes avaient décidé de suivre un itinéraire jamais tenté auparavant, par le sud-ouest de l’Everest, me confia-t-il. L’expédition incluait deux nuits d’ascension, ce qui était tout aussi inédit. Le plus gratifiant pour moi, et pour toute l’équipe derrière ces masques à oxygène, c’est que, pour la première fois dans l’histoire de la Russie, les grimpeurs n’ont rencontré aucune difficulté respiratoire. »


Lorsque je l’interrogeai sur son intérêt pour l’affaire Dyatlov, il me raconta que, vers la fin des années 1970, son expertise en tant que consultant en randonnée l’avait amené à occuper le poste de vice-président de la Fédération du tourisme étudiant pour les quinze républiques soviétiques. À ce titre, il fut confronté à de nombreux accidents de randonnée ayant coûté la vie à de jeunes gens. « C’était principalement des tâches administratives et rhétoriques, m’expliqua-t-il. J’étais responsable de la sécurité et devais donc inspecter les régions de randonnée avant les vacances scolaires, en veillant à ce qu’elles soient équipées pour prodiguer les premiers secours. »


Son expression s’assombrit lorsque je l’interrogeai sur ses missions de sauvetage. La première à laquelle il avait participé eut lieu en 1971 dans la péninsule de Kola, au nord-ouest de la Russie. « Des élèves de Poliarnye Zori étaient en classe de neige dans le massif des Khibiny. Ils étaient nombreux et se dépêchaient pour attraper un train. Ils en ont laissé un derrière. Ce n’est qu’une fois dans le wagon que le responsable s’est aperçu de l’absence du garçon. Le lendemain, une équipe de recherche dont je faisais partie fut envoyée. Nous étions bénévoles, car il n’y avait pas d’organisation officielle à l’époque. Je venais de rentrer d’une expédition et je me trouvais à Kirovsk… La météo était terrible, avec des vents soufflant à 150 kilomètres-heure et des températures avoisinant les – 20 °C. Nous n’avons pas pu franchir un col de l’itinéraire : c’était un ravin étroit et le vent nous en bloquait l’accès. Une autre équipe, venant en sens inverse, a rencontré le même problème. Nous avons fouillé chaque recoin du chemin qui nous avait été communiqué. Plus tard, l’enfant fut retrouvé dans le ravin que nous n’avions pas pu traverser. Malheureusement, c’était trop tard. Il était complètement gelé. C’était ma première mission, elle se terminait mal et de nombreux détails restent gravés dans ma mémoire, me hantant encore aujourd’hui. »


Ce n’est qu’en 1978, alors qu’il s’intéressait à d’autres récits, que Borzenkov découvrit l’existence de l’affaire Dyatlov. Mais ce fut seulement en 1984, lors d’une conférence sur l’ergonomie en aviation et dans l’espace, qu’il rencontra des bénévoles de l’équipe de secours. Dès cet instant, son esprit se consacra pleinement à cette affaire.


Au fil du temps passé ensemble, je remarquai que Borzenkov n’adhérait pas aux théories complotistes ; il s’accrochait à une explication plus scientifique. Kuntsevich, en revanche, était un homme d’instinct, dont l’interprétation des faits se teintait souvent d’exagération. Malgré leurs divergences, les deux hommes étaient amis depuis les années 1960, camarades d’une dernière génération soviétique, toujours prêts à engager un débat passionné. Leur quête commune de vérité visait avant tout à offrir un peu de réconfort aux familles endeuillées.


 


Je n’y connaissais absolument rien en matière d’équipement pour ce genre d’expédition. C’est du moins la conclusion à laquelle j’arrivai après que mes amis russes m’eurent expliqué les défis d’une expédition en hiver. D’abord, Kuntsevich m’indiqua qu’il me fallait toujours avoir sur moi certains objets : un couteau de poche, deux briquets et une boîte d’allumettes. De préférence, les allumettes devaient être cousues à mes vêtements. Ensuite, on m’apprit à ranger mes vêtements dans l’ordre où je devrais les enfiler, ce qui m’obligea à planifier minutieusement chacune de mes tenues à l’avance. Une fois cette question réglée, je dus rouler chaque pièce de manière à ce qu’elle prenne le moins de place possible. Kuntsevich me chargea ensuite de casseroles, de poêles et d’un tas de bric-à-brac. Borzenkov m’expliqua que les objets les plus légers devaient être placés en bas de mon sac à dos, et les plus lourds, exactement le contraire de ce que je croyais, au plus près de ma tête. J’avais depuis longtemps renoncé à protester, me rappelant que cet homme en connaissait un rayon sur la physique.


À un moment, Borzenkov et moi nous sommes retrouvés à comparer notre matériel, dans une sorte de compétition qui n’était pas sans rappeler la Guerre froide. Si j’étais plutôt fier de ma tenue de compétition et de mes bottes prétentieuses, Borzenkov m’asséna rapidement le coup de grâce en me montrant sa lampe frontale russe, qu’il m’expliqua être bien mieux conçue que celles produites dans mon pays. Mon pantalon cargo, qui m’avait semblé indispensable quelques mois plus tôt, devint une source d’embarras lorsqu’on comprit qu’il ne passait pas par-dessus mes « bottes d’éléphant », comme Kuntsevich les appelait. Cette imprévoyance me contraignit à courir les magasins russes à la dernière minute pour y trouver une paire adaptée.


Le départ approchait à grands pas, et Kuntsevich, Borzenkov et moi étions déjà de bons amis, enchaînant les blagues grâce aux traductions de Taranenko. Nos plaisanteries avaient cette légèreté qui masque souvent une tâche ardue à venir. Cela me rappelait la gaieté du dortoir 532, la nuit du 23 janvier 1959, quand Igor et les autres préparaient leurs affaires. J’ai jeté un coup d’œil à Yudin, me demandant si cette nuit lui revenait en mémoire, alors qu’il nous voyait faire nos bagages.


Yudin papillonnait entre nous tous, et s’arrêtait parfois pour prendre des notes secrètes sur des bouts de papier. Je n’étais pas certain de l’utilité de ces notes, peut-être était-ce pour se donner une contenance ? Il lui arrivait de se joindre à notre conversation, mais la plupart du temps il n’était qu’une présence muette dans la pièce, satisfait d’observer l’activité autour de lui. Le drame ne quittait pas son esprit, il nous répétait inlassablement : « Je prie pour que tout se passe bien. »


*


La veille de notre départ, l’épouse de Kuntsevich m’a pris à part, avec l’interprète, dans la cuisine. J’ai d’abord pensé qu’elle m’invitait pour un goûter ou peut-être pour me faire manger du salo, cette spécialité à base de gras de porc dont elle avait le secret. Mais il s’agissait plutôt d’une conversation discrète, à l’abri des autres. À voix basse, presque en chuchotant, elle m’avoua que son mari était très inquiet pour moi à l’approche de cette expédition, au point qu’il envisageait de l’annuler. Touché par sa sollicitude, je la rassurai, en dissimulant mes propres doutes, lui affirmant que tout se passerait bien, que j’en étais sûr.


En rejoignant les autres, Kuntsevich, très sérieux, discutait de la météo et soulignait la difficulté de prévoir les conditions dans la région d’Ivdel jusqu’aux montagnes. Il expliqua que nous ne nous attarderions pas à Vizhay, là où les autres avaient passé une nuit. Un incendie de forêt, à l’été 2010, avait détruit trente-quatre bâtiments, forçant les habitants à évacuer vers Ivdel. De même, le secteur 41 n’existait plus, car les baraquements de bois avaient été démolis, conformément à l’usage, cinq ans après leur construction. Nous passerions donc la nuit à Ushma, un village mansi situé près de la rivière Lozva, à huit kilomètres de l’ancien secteur 41. Sans eau courante ni électricité, Ushma offrait une expérience proche de celle que le groupe avait probablement vécue.


L’inquiétude de Kuntsevich ne faisait que croître, car il était impossible de prévoir le temps sur les 70 kilomètres séparant Ushma du col Dyatlov, une région souvent balayée par des vents violents. La météo annonçait – 31 °C, la même température que celle qu’avaient affrontée les randonneurs lors de leur première nuit tous ensemble. Et cela pouvait encore empirer.


N’ayant jamais connu de températures aussi extrêmes, je commençai à appréhender. Avec toutes ces prévisions catastrophiques, je devais réprimer un sentiment grandissant d’effroi. Ma conversation avec Olga n’avait fait qu’accentuer l’inquiétude que je percevais sur le visage de Kuntsevich lorsqu’il me regardait. Si même les Russes les plus inébranlables redoutaient ce voyage dans les montagnes de l’Oural, comment devais-je, moi, me sentir ?


Nous devions nous lever à 7 h 00. Avant de me coucher, j’essayai de me motiver avec un petit discours intérieur. Cette randonnée était indispensable, me répétai-je. C’était un objectif que je m’étais fixé depuis des années. Alors que je m’apprêtais à me retirer pour la nuit, Borzenkov m’interpella discrètement pour me donner un dernier conseil sur la montagne, dans un anglais hésitant. Je m’attendais à un avertissement classique du genre « N’oublie jamais », « Ne fais pas ci » ou « Fais toujours ça ». Mais, à ma grande surprise, il me conseilla plutôt de laisser ma brosse à dents ici. Il ne m’en expliqua pas la raison, mais il avait prononcé ces mots avec une telle gravité que, sur le moment, j’ai pris ce conseil très au sérieux. Finalement, je m’assurai que ma brosse à dents soit facilement accessible sur le côté de mon sac. Après tout, mon nouvel ami n’avait plus beaucoup de dents.


La dernière étape avant de me coucher fut d’appeler ma famille. J’ai d’abord contacté ma compagne sur Skype, ce qui s’est transformé en une demi-heure d’émotions, ponctuée de larmes. À la fin, je lui ai promis de revenir sain et sauf. Ce qui m’a le plus marqué, c’est l’expression incertaine de mon fils, qui ne reconnaissait pas celui que sa mère appelait « papa ». Cet oubli m’a brisé le cœur. Je n’étais parti que depuis deux semaines mais, pour un enfant d’un an, cela représentait une éternité.


Mon dernier appel fut pour ma mère, qui, depuis le début de cette aventure, n’avait cessé de me demander : « Pourquoi tu fais ça ? » Elle ne manqua pas de me poser la question une fois de plus. Je n’avais toujours pas de réponse satisfaisante à lui donner. Je me suis contenté de lui dire de ne pas s’inquiéter et que je rentrerais bientôt.


[image: Photo plein pied d'une femme en train de prendre une photo en extérieur. Ses pieds et tibias sont enrobés dans du tissu entouré de ficelles]


Zinaida « Zina » Kolmogorova dans le secteur 41, avec les surchaussures qu’elle a fabriquées à Vizhay le 27 janvier 1959.











15

26-28 janvier 1959


Les bûcherons du secteur 41 n’avaient pas vu de femmes depuis des mois. Alors, lorsque le camion transportant les dix voyageurs arriva, la présence des deux randonneuses ne manqua pas de provoquer un certain émoi. Le soleil commençait à se coucher, et tandis que les randonneurs descendaient du camion pour saluer leurs hôtes, la lumière du jour suffisait encore à les distinguer clairement. Les bûcherons, vêtus comme à leur habitude de casquettes et de telogreika – des vestes épaisses en coton, autrefois réservées à l’Armée rouge –, affichaient des visages juvéniles et peu marqués. Les randonneurs purent facilement deviner qu’ils n’étaient pas beaucoup plus âgés qu’eux. Parmi ceux qui les saluaient, un homme se distinguait du reste du groupe. Il avait les cheveux bruns, emmêlés, et arborait une barbe rousse bien fournie. Il se présenta sous le nom de Yevgeny Venediktov, mais Georgy trouva que son surnom était bien plus approprié.


On a discuté avec les ouvriers à propos de divers sujets pendant un petit moment, mais je me rappelle particulièrement d’un bûcheron roux, ses camarades l’appelaient « Boroda ».





Après quelques échanges avec les ouvriers, le bûcheron roux, surnommé « Boroda », « barbe » en russe, prit la parole. Il semblait s’être spontanément attribué le rôle de porte-parole du groupe et s’occupa rapidement de leur trouver une chambre. Hormis quelques cabanes en pin servant de dortoirs pour les ouvriers, le secteur 41 n’avait pas grand-chose à offrir. Le camp était semblable à tous ceux de la région, un ensemble d’une cinquantaine d’hommes envoyés pour de longues périodes, chargés de récolter, couper et transporter le bois des forêts environnantes. Leur vie sociale était limitée, loin de leurs familles pendant des mois.


À cette époque, pour des Soviétiques ayant développé essentiellement leurs compétences manuelles, c’était souvent la meilleure option. C’est dans des moments comme celui-ci que les randonneurs devaient apprécier la chance qu’ils avaient d’être à l’université. Même sous Khrouchtchev, de nombreux jeunes voyaient leur vie déjà tracée.


Si les bûcherons étaient ravis de voir un peu de nouveauté dans leur quotidien, les randonneurs, eux, étaient soulagés de voir leur voyage s’achever. Il était temps de dîner puis de dormir, et pour Yuri Yudin, de faire une pause après des conditions de voyage épuisantes. Les dix amis sortirent leurs sacs à dos du camion. En déplaçant quelques camarades, Boroda réussit à libérer une chambre entière pour les randonneuses. Lyuda et Zina furent touchées, mais elles ne pouvaient guère espérer dormir cette nuit-là.


Les ouvriers avaient préparé du pain pour leurs invités et, après le dîner, tout le monde se rassembla autour d’un grand feu pour profiter de la chaleur. La cabine n’offrait pas le même confort que celle de Vizhay. L’aménagement était spartiate et, pour se prémunir des courants d’air, seuls quelques morceaux de mousse de marais coincés entre les rondins de bois servaient d’isolation. Toutefois, la pièce était plus agréable que leurs futurs campements, et ils appréciaient vraiment l’accueil qu’ils avaient reçu. D’ailleurs, nos étudiants urbains avaient plus en commun avec ces ouvriers de la forêt qu’ils ne l’imaginaient. Certes, les bûcherons portaient les stigmates d’un travail dur, mais ils possédaient aussi l’esprit d’intellectuels et le cœur de poètes. Parmi tous, les alpinistes ressemblaient particulièrement à Boroda.


Il ne se contentait pas de réciter de la poésie avec une clarté qui la faisait résonner comme s’il la lisait à haute voix ; il insufflait au sein du groupe un véritable sentiment de bien-être. « C’était sans aucun doute le plus intelligent, se rappelle Yudin, et il avait une autorité naturelle sur les autres. » Boroda avait également un sens de la mode affûté pour quelqu’un ayant passé la majorité de sa vie dans les bois. Sans doute pour des raisons pratiques, il avait choisi de ne pas se raser, mais, associée à sa veste de costume et à son pantalon cosaque, sa barbe épaisse lui conférait un air sophistiqué. On aurait dit qu’il avait choisi de s’affirmer à travers son style, même s’il y avait peu de Russes pour l’admirer dans ces contrées forestières.


Après plusieurs tasses de thé noir, dont la Chine était à l’époque le principal fournisseur, Boroda et son équipe commencèrent à réciter leurs poèmes préférés pour leurs invités. « Travailler dans les forêts ne les empêchait pas de connaître l’œuvre d’Essenine, se souvient Yudin. Cela prouve qu’ils étaient réfléchis, pas seulement issus de la classe ouvrière. » Sergueï Essenine, poète lyrique du début du XXe siècle, était l’un des plus célèbres en Russie. Il avait été l’un des premiers à soutenir la révolution bolchevique, mais ses critiques du gouvernement avaient conduit Staline à censurer ses œuvres, interdiction qui perdura sous Khrouchtchev. Essenine était également aux prises avec des problèmes de santé mentale, qui l’amenèrent à se suicider à l’âge de 30 ans. À la fin de sa vie, il écrivit ce qui allait devenir son poème le plus célèbre :


[image: Photo de 5 hommes devant la porte ouverte d'une cabane.]


Les bûcherons du secteur 41. Tout à gauche, Yevgeny « Boroda » Venediktov. 27 janvier 1959.



[image: Photo sombre ; on distingue un jeune homme ayant les mains occupées, un autre avec un chapeau assis à une table. Une 3e personne est coupée]


Les randonneurs dans leur chambre du secteur 41. Igor Dyatlov (au milieu) et Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles (à droite, avec le chapeau). La mandoline de Yuri Georgy Krivonishchenko est accrochée au mur derrière eux. 27 janvier 1959.



Au revoir, mon cher ! Au revoir !


Ami, je t’ai dans ma poitrine !


Nous nous quittons ; de nous revoir


Un espoir déjà se devine…


 


Sans mots, sans main serrée, en route !


Ton front, pourquoi le rembrunir ?


Pas plus que de vivre, sans doute,


Il n’est pas nouveau de mourir.





Les amateurs de poésie de l’Union soviétique étaient contraints de mémoriser des poèmes comme celui-ci, car il était difficile de se procurer un recueil d’Essenine. « On ne pouvait tout simplement pas lire son œuvre, m’a expliqué Yudin. Elle était interdite. On ne la trouvait nulle part. Malgré la censure, comme beaucoup d’autres poètes et écrivains, nous avons réussi à parler de son travail. »


Comme souvent, les discussions poétiques entre jeunes gens dévièrent sur le sujet de l’amour et des relations. Ce soir-là, les deux femmes poussèrent la conversation jusqu’à la romance. Yudin se rappelle qu’elles adoraient aborder ce thème et qu’elles en parlaient souvent dans leur chambre à l’université. « Chaque jour de voyage depuis Iekaterinbourg, elles n’ont cessé de parler d’amour, essayant d’exprimer leurs opinions et de comprendre le point de vue des garçons. »


Quelques jours plus tôt, Yudin avait fait remarquer dans leur carnet commun : « Dispute sur l’amour, à cause de Z. Kolmogorova. » Il était évident que Zina ne comptait pas en rester là, et ses hôtes lui donnèrent matière à réfléchir. Sa motivation était pourtant parfaitement désintéressée, tout comme celle de Lyuda, selon l’analyse de Yudin. La plupart des membres du groupe étaient vierges. « La vie était bien différente à cette époque, tout comme l’atmosphère. Personne ne pourrait comprendre cela de nos jours. Tout était romantique, mais la romance avait une tout autre saveur. »


Yudin admet que les garçons du groupe, en particulier Igor, Georgy et Doroshenko, étaient épris de Zina, mais il évoque également la honte ressentie à l’idée de développer des sentiments pour quelqu’un. « Bien sûr qu’on s’aimait. Mais il ne fallait rien dire, car il était impossible de se consacrer à une fille. Ce n’est pas la manière de faire des Soviétiques. » Yudin raconte cette nuit dans le secteur 41 : « Évidemment, certains appréciaient Zina plus que d’autres, mais nos conversations portaient sur l’amour avec un grand A, pas sur quelque chose de spécifique… Qu’est-ce que l’amour ? La romance ? Qui est la fille la plus parfaite ? Quel type de fille est idéal ? »


Les amis préféraient exprimer leurs sentiments de manière universelle, mais cela ne les empêchait pas de chanter et de danser avec les autres, célébrant la beauté d’être jeune, ensemble et, peut-être, secrètement amoureux. Les airs de Rustik résonnaient sur la mandoline de Georgy tandis qu’un bûcheron sortait sa guitare. Parmi les chansons entonnées ce soir-là, il y eut « Neige » d’Alexander Gorodnitsky, un aventurier et barde russe dont les voyageurs connaissaient bien les compositions.


La neige glisse lentement et silencieusement,


Des brindilles crépitent dans le feu qui crachote,


Tout le monde dort encore, mais moi…


Qu’est-ce qu’il me passe par la tête ?


 


Il neige, il neige,


Apprêtant la toile de la tente en blanc


Notre court séjour


Est presque terminé.


 


Il neige, il neige, il neige,


La toundra autour de nous se pare de blanc ;


Les rivières gelées s’embrasent,


Il neige.





Cette liesse n’était, bien sûr, pas due à l’alcool, du moins pour les randonneurs. « Parmi les alpinistes, personne ne buvait, personne », insiste Yudin, bien qu’il reconnaisse que lui et ses amis se permettaient quelques exceptions pour des occasions spéciales. Un soir de réveillon, un groupe d’une centaine d’étudiants était parti en randonnée, avec deux bouteilles de champagne à partager. « Chacun eut droit à sa cuillère de champagne et ce fut tout. Mais cela ne nous a pas empêchés de danser et de chanter toute la nuit, car on n’avait pas besoin d’alcool pour s’amuser. »


Ainsi, sans recourir à la bière, au vin ou à d’autres boissons de contrebande, les étudiants rigolèrent avec leurs hôtes, défilèrent d’un pas lourd sur le parquet et, plus généralement, s’amusèrent jusqu’à l’aube. Quand il ne resta que quelques heures avant le réveil, ils se retirèrent dans leur chambre pour un repos bien mérité. Le groupe avait une longue journée qui l’attendait : ils en avaient fini avec les moyens de transport motorisés, il était temps de préparer leurs skis et de mettre à l’épreuve leurs compétences en pleine nature.


Yuri Yudin ne passa pas une bonne nuit. Il fut réveillé de son lit improvisé par une douleur encore plus lancinante que celle de la veille. Mais il était déterminé à ne pas se laisser abattre. Son entêtement, selon lui, était en partie dû à son désir de poursuivre l’aventure avec ses amis, mais aussi pour des raisons qui lui étaient propres. Le premier abri serait un campement de géologue, et puisque c’était sa spécialité à l’université, il avait hâte de découvrir les pierres et les minéraux que lui réservaient ces bâtiments abandonnés.


Après un petit déjeuner tardif, les bûcherons quittèrent leur baraquement pour saluer leurs nouveaux amis. Boroda sortit avec une crinière indomptée et une cigarette entre les doigts. Lorsqu’il se rendit compte que des photos de groupe étaient prises, il coiffa ses cheveux de la main et prit la pose avec ses camarades. En guise de cadeau d’adieu, les voyageurs offrirent à leurs hôtes tout ce dont ils pensaient pouvoir se débarrasser. Un des ouvriers du secteur 41 raconta plus tard aux enquêteurs que « Yevgeny Venediktov, le leader, eut un roman et Anatoly Tutinkov reçut aussi un cadeau ».


Cet après-midi-là, un Lituanien nommé Stanislav Velikyavichus arriva avec un traîneau tiré par des chevaux pour les accompagner jusqu’à leur première étape. Velikyavichus était en route pour récupérer des tuyaux en fer abandonnés sur le campement, et, par un heureux hasard, son traîneau pouvait parfaitement supporter les sacs à dos des randonneurs. C’était un ouvrier détaché du campement, qui avait passé six ans dans le secteur 2 du huitième département des camps pénitentiaires. Il constituait ainsi la première rencontre des voyageurs avec un ancien détenu de la région. Ils ne surent jamais pourquoi il avait été jugé, mais peu importe la raison, cela n’empêchait pas le directeur du secteur 41 de lui confier les randonneurs. Le groupe l’appréciait d’ailleurs tellement qu’ils se mirent à le surnommer « Papy Slava ».


Velikyavichus arriva tard dans la journée. La contrepartie de voyager léger fut de parcourir les huit premiers kilomètres à la lumière de la lune. Les dix skieurs dirent au revoir à leurs amis bûcherons et se dirigèrent vers le nord en s’enfonçant dans la forêt. S’ils étaient libres de leurs mouvements, ils avaient 30 kilomètres de terrain hostile à faire avant de trouver leur prochain campement. Pour pallier la monotonie du voyage, les amis s’arrêtaient régulièrement pour sortir des appareils photo de sous leurs manteaux. Il leur fallait pouvoir prouver matériellement leurs progrès pour obtenir le plus haut grade des alpinistes. En photographiant ce voyage, ils montreraient à l’université qu’ils appliquaient les différentes règles en vigueur : ils portaient des tenues appropriées, avaient le matériel nécessaire et savaient s’ordonner pour skier. Cela ne les empêchait pas de faire des grimaces de temps à autre et une partie de leur pellicule fut consacrée à de la documentation beaucoup moins sérieuse, basée sur l’échange de bonnets et des poses ridicules. Se plonger dans leurs albums permettait de constater que les étudiants adoraient passer du temps ensemble.


La forêt qui les entourait était dense, et le chemin le plus praticable consistait à longer la rivière Lozva, gelée. Yudin nous rappela que la glace n’était pas très épaisse et que la température n’était pas suffisamment basse pour que les skis adhèrent bien. De plus, la neige fraîche accrochée à leur équipement se transformait rapidement en glace, les obligeant à s’arrêter pour s’en débarrasser à coups de couteau. En faisant cela, ils devaient aussi veiller à ne pas trop peser sur la rivière. « C’était très difficile et dangereux, se remémore Yudin. La rivière était complètement recouverte de neige, et on ne voyait pas où l’on mettait les pieds. »


[image: De nombreuses personnes sont regroupées devant une maison, devant la porte, sur les escaliers extérieurs et au sol]


Photo de groupe dans le secteur 41, 27 janvier 1959.



[image: Photo de plusieurs personnes en file indienne. Ils ont des skis aux pieds et des bâtons. L'un est sur une charrette tirée par un cheval.]


Les randonneurs ont quitté le secteur 41 pour rejoindre le site géologique. Du meneur au bout : Yuri Doroshenko, Zinaida « Zina » Kolmogorova, Lyudmila « Lyuda » Dubinina, Stanislav Velikyavichus, « Papy Slava ». Yuri Yudin est visible au loin. 27 janvier 1959.



[image: Photo d'un homme allongé au sol, partiellement enfoncé dans la neige. Il tend la main devant lui.]


Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles joue dans la neige, faisant semblant d’être en détresse, 27 janvier 1959.



[image: Photo. Une femme et un homme posent à gauche. A droite, un homme enlace un autre par la taille et semble le faire tomber.]


De gauche à droite : Lyudmila « Lyuda » Dubinina, Yuri « Georgy » Krivonishchenko, Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles et Rustem « Rustik » Slobodin, 27 janvier 1959.



[image: Photo d'un homme debout dans la neige en train de prendre une photo. On distingue une autre personne et des arbres en arrière plan.]


Yuri « Georgy » Krivonishchenko prend une photo, 27 janvier 1959.



Pour s’assurer une énergie continue, les skieurs avaient acheté quatre miches de pain au secteur 41 et, dans la nuit, ils se sont partagé deux d’entre elles. Pendant ce temps, le cheval de Papy Slava semblait plus lent que jamais sur la périlleuse rivière et, malgré le rythme contenu du groupe, le Lithuanien et son chargement finirent par disparaître loin derrière eux.


Finalement, sous la lumière d’une lune presque pleine, les voyageurs aperçurent une épaisse couche de neige recouvrant les toits. À mesure qu’ils s’approchaient, le campement se révéla être un village, mais aucun habitant n’allait les accueillir. Une vingtaine de cabines se tenaient là, toutes silencieuses, sans fumée de cheminée ni lueur de bougie qui aurait pu filtrer par une fenêtre. Ils avançaient dans des rues désertes, passant devant des portes et des fenêtres laissées ouvertes et battues par le vent. Grâce au clair de lune, ils discernaient les contours des poêles et des meubles abandonnés à l’intérieur. Cela faisait probablement plusieurs années que le campement était déserté, mais, en y regardant de plus près, on aurait pu croire que les habitants avaient été contraints de partir à la hâte, sans avoir eu le temps d’emballer leurs affaires ni de verrouiller leurs portes avant de quitter leur maison pour toujours.


Les bûcherons leur avaient annoncé qu’une seule maison pourrait les accueillir, et ils mirent un certain temps à la trouver. Dans son journal, Doroshenko décrivit la découverte de la maison, repérable au puits creusé dans la glace, ainsi que l’arrivée tardive de Velikyavichus.


Il était tard quand nous avons trouvé la maison, et encore, c’est un trou dans la glace qui nous l’a indiquée. Nous avons fait un feu avec des planches. La casserole fume. Certains d’entre nous se sont blessés à cause des clous. Tout va bien. Le cheval est arrivé. Ensuite, après manger, dans une cabine bien réchauffée, nous nous sommes amusés jusqu’à 3 h 00.





On attribua les lits aux filles, et les garçons, accompagnés par Papy Slava, se sont rabattus sur le sol avec leur sac de couchage. Malgré la douleur de plus en plus vive dans sa jambe, Yudin tentait de se convaincre qu’il irait mieux le lendemain.


Au matin, lorsqu’il fallut passer de la position allongée à celle debout, il devint évident pour tous, Yudin inclus, qu’il ne pouvait pas se lancer dans une telle expédition. De plus, c’était sa dernière chance de retourner en toute sécurité à la civilisation. À partir de là, il n’y aurait plus de campement, juste la forêt, et le groupe ne pouvait pas se permettre de porter Yudin si jamais il ne pouvait plus marcher. Il fut donc décidé qu’il rentrerait chez lui. Kolya écrivit à ce sujet :


Il est bien ennuyeux de nous séparer, surtout pour Zina et moi, mais ce n’est rien qu’on ne puisse changer.





[image: Photo d'un paysage enneigé avec une forêt en arrière-plan et quelques petites maisons. Au milieu à droite, une maison bien visible.]


La cabine déserte où le groupe a séjourné, 28 janvier 1959.



[image: Photo de 3 personnes ; deux sont assises sur des barreaux en bois, la 3e plante ses skis dans la neige.]


Les randonneurs font une pause contre les échelles géologiques du village abandonné. De gauche à droite : Lyudmila « Lyuda » Dubinina, Alexander « Sasha » Zolotaryov, Zinaida « Zina » Kolmogorova. 28 janvier 1959.



[image: Photo. A droite, 2 femmes se font un calin, visage contre visage. A gauche, un jeune homme en skis les regarde en souriant.]


Yuri Yudin salue une dernière fois Lyudmila « Lyuda » Dubinina avant de rentrer chez lui. Igor Dyatlov les regarde. 28 janvier 1959.



Pendant que Papy Slava préparait son chargement de tuyaux de cuivre pour le secteur 41, Yudin rassembla autant de minéraux qu’il le pût, principalement de la pyrite et du quartz. Il les empila sur le traîneau.


« Le cavalier était pressé, se souvient Yudin, et me criait de me dépêcher. » Bien qu’il fût triste de quitter ses amis, il gardait son éternel sourire, surtout en pensant qu’ils se retrouveraient dans dix jours. Après des adieux chaleureux, il laissa son équipe poursuivre leur aventure dans les montagnes de l’Otorten, sans lui. En chargeant son sac à dos sur le traîneau, il comprit que les tuyaux, d’une froideur extrême, l’empêcheraient de s’y installer. C’est ainsi que Yudin suivit à ski Papy Slava et son cheval, avec des douleurs dans le dos et les jambes, parcourant 25 kilomètres le long de la rivière.
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Février-mars 1959


Lorsque la nouvelle de la découverte des quatre corps leur parvient de Sverdlovsk, les proches des victimes, une fois le choc passé, cherchent un coupable. Beaucoup d’entre eux accusent l’université, estimant qu’elle n’aurait jamais dû autoriser une expédition si périlleuse. Une autre théorie prend de l’ampleur : les enquêteurs devraient se concentrer sur les autochtones de la région. Des traces mansies ayant été retrouvées près du chemin des randonneurs, une question persiste : « Les tribus en voulaient-elles aux Russes pour avoir pénétré leur territoire sacré ? » Pour éclaircir ce point, des forestiers proches des Mansis sont emmenés à Ivdel pour être interrogés.


Ivan Rempel, qui a croisé les randonneurs à Vizhay une semaine avant leur disparition, défend fermement les Mansis. « C’est tout simplement impossible, témoigne-t-il en mars, je côtoie souvent les Mansis et je n’ai jamais entendu de menaces visant d’autres peuples que le leur. » Rempel souligne également que la zone où se trouvaient les randonneurs n’était pas sacrée. « Les habitants disent que les pierres vénérées des Mansis se trouvent en aval de la rivière Vizhay, à 100 ou 150 kilomètres de l’endroit où les randonneurs sont morts. »


Quant à l’hypothèse de la filature mansie, Ivan Pashin, forestier de Vizhay, rejette les éléments avancés. « À un kilomètre du premier arrêt des alpinistes, on a trouvé un campement mansi où ils laissent paître leurs rennes, mais il a été installé après la disparition des randonneurs, car leurs empreintes étaient anciennes, contrairement à celles des Mansis. » Il conclut : « Les Mansis ne peuvent pas être responsables de cet incident. Au contraire, habitués des lieux, ils auraient pu venir en aide aux Russes… Il est bien connu que ces tribus recueillent les voyageurs égarés pour les héberger et les nourrir. »


Andrey Anyamov, chasseur mansi et gardien de troupeau de rennes à Suyevatpaul, se trouvait en pleine chasse près de la rivière Auspiya vers la fin janvier, à peu près au même moment que les randonneurs. Lorsqu’il fut emmené avec ses compagnons à Ivdel pour être interrogé, il déclara : « Nous avons bien vu des traces de ski tous les quatre, mais nous ne les avons pas suivies. Nous avons observé des pistes d’élans, de loups et de carcajous, mais jamais de feux ni entendu de voix humaines. » Quant à l’idée que le lieu soit symbolique pour eux, Konstantin Sheshkin, compagnon d’Anyamov, souligne : « Il n’y a aucune montagne sacrée sur nos trajectoires de chasse… De toute façon, les Mansis ne se rendent pas sur ces lieux importants. Les jeunes ne prient plus et les anciens le font depuis chez eux. »


Après plusieurs interrogatoires similaires, les enquêteurs concluent qu’en l’absence de preuves formelles et compte tenu de la réputation pacifique des Mansis, il est peu probable que ce peuple soit à l’origine de la fin tragique des étudiants.


Sur la montagne de Kholat Syakhl, l’équipe de recherche, toujours accompagnée de Mansis, abandonne tout espoir de retrouver des survivants. Il s’agit désormais d’une mission de récupération, et les bénévoles se préparent à découvrir cinq corps enfouis sous la neige. Maslennikov ordonne à son équipe de trente hommes de couvrir une zone de 2,5 hectares. Jusqu’ici, les secouristes utilisaient leurs bâtons de ski pour sonder la neige, mais grâce à un nouvel instrument commandé par leur chef à son usine, ils peuvent maintenant fouiller jusqu’à 2,5 mètres de profondeur. Vêtus de manteaux presque identiques et coiffés de chapkas, les hommes avancent reliés par une chaîne aux épaules en fouillant méthodiquement le sol enneigé devant eux.


[image: Photo d'une longue file de personnes, de dos. Le sol est enneigé et le ciel couvert.]


L’équipe de secours fouille la neige, à la recherche des randonneurs, février-mars 1959.



Armés de leurs outils, les secouristes progressent dans le paysage enneigé, frappant la neige comme une petite armée affrontant un ennemi invisible sous leurs pieds. C’est une méthode exténuante et imparfaite, car parfois ils ne parviennent pas à atteindre le fond. Un ravin en particulier, d’environ cinq mètres de profondeur, pose un véritable défi. Par radiogramme, les autorités d’Ivdel suggèrent alors d’envoyer des mineurs équipés de détecteurs de métal dans les montagnes.


Maslennikov répond :


Mineurs doivent se munir de sondes plutôt que détecteurs de métaux puisque randonneurs sous neige ne portent pas de métal.





L’avis de Maslennikov est ignoré, et dès le lendemain, une équipe de mineurs arrive, traînant derrière eux leur matériel. Après un ou deux jours de recherches infructueuses, ils finissent par admettre que Maslennikov avait raison : le peu de métal sur les randonneurs ne pouvait déclencher les détecteurs. Les mineurs abandonnent finalement leurs outils pour se joindre à l’équipe des secouristes équipés de bâtons de ski.


Le 1er mars, Lev Ivanov entre en scène. Il remplace Tempalov, jugé incompétent pour gérer la situation, car la découverte des corps requiert une supervision plus rigoureuse. Le statut d’Ivanov, avec son autorité régionale, surpasse celui de Tempalov, limité à une expertise municipale. Conseiller juridique de l’État, Ivanov est aussi un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, marié et père de famille. Toutefois, son dévouement à son travail est tel que ses proches ne le considèrent pas comme un homme tourné vers sa famille. Ce printemps, l’enquête l’éloigne encore davantage des siens, l’obligeant à de longues absences. Dans les mois qui suivent, Ivanov effectue de nombreux voyages dans l’Oural, au point de graver dans sa mémoire les moindres détails de la topographie de Kholat Syakhl.


La première décision d’Ivanov est d’embarquer dans un hélicoptère pour aller se familiariser avec les lieux où les corps ont été retrouvés. Les emplacements où Zina et Dyatlov ont été découverts ne révèlent pas grand-chose, mais celui près des cèdres fournit davantage d’indices. En examinant les branches de cèdre carbonisées, Ivanov conclut que le feu n’a pas brûlé plus de deux heures. Les branches cassées, trouvées plus loin, suggèrent qu’un des randonneurs a probablement grimpé dans l’arbre pour couper du bois et en est peut-être tombé. Les cèdres étant fragiles et secs, leurs branches auraient pu céder sous le poids du grimpeur. Cela expliquerait les bleus et coupures sur le corps de Doroshenko ainsi que les branches retrouvées sous lui. Une fois allumé, le feu aurait été assez grand pour les réchauffer, mais il manquait de combustible pour durer longtemps. Ivanov remarque aussi la présence d’autres empreintes autour de l’arbre, ce qui le conduit à penser qu’une personne tierce pourrait avoir été présente. De plus, du bois sec et des brindilles de sapin, prêts à être utilisés, avaient été rassemblés, mais laissés de côté.


[image: Photo sur laquelle on voit deux personnes, dont l'une de dos, dans la forêt enneigée.]


Lev Ivanov en scène, 1er mars 1959.



Une question persiste : en plus de la nudité des randonneurs, y compris l’absence de chaussures, pourquoi, avec du bois parfaitement utilisable à disposition, ont-ils laissé le feu s’éteindre ? Ivanov note soigneusement toutes les observations qu’il peut recueillir sur place avant de se rendre sur le versant de la montagne pour inspecter la tente, cherchant à résoudre ce casse-tête.


Avec l’aide de Maslennikov, Ivanov passe au crible le camp et ses environs. Ils constatent que la tente a été montée de manière rigoureuse. Bien qu’elle soit partiellement déchirée, elle reste solidement ancrée au sol, attachée de façon à résister aux vents violents de la montagne.


En parallèle, Maslennikov, dans un de ses rapports quotidiens à Ivdel, commence à élaborer des hypothèses sur le déroulement de la soirée du 1er février. Il imagine que les randonneurs ont dîné à l’intérieur de leur tente, encore vêtus de leurs habits mouillés de la journée. Puis, vers la fin du repas, ils auraient laissé leur nourriture pour se changer et enfiler des vêtements secs. C’est à ce moment précis, alors qu’ils étaient en train de se préparer, qu’un événement inattendu les aurait forcés à sortir précipitamment dans la neige, très peu vêtus.


Peut-être que l’un d’entre eux, habillé, est parti se promener et s’est fait emporter par le vent. Son cri a alerté les autres, qui sont aussi sortis et ont connu le même sort. La tente était à l’endroit le plus dangereux, face aux vents les plus forts. Impossible d’y retourner, même en étant proche, parce qu’elle était déchirée. Les plus en dévers ont pu marcher en direction d’Auspiya, près de la forêt ; peut-être dans l’espoir de retrouver leur ancien camp. Le versant est rocailleux et les éloigne encore plus de la forêt. Ils font un feu. Comme Dyatlov et Kolmogorova étaient les plus vêtus, ils sont repartis en quête de leur tente. À bout de force, ils ont échoué.





Ce jour-là, les conditions météorologiques compliquent les recherches. Le vent violent fouette le visage des secouristes et réduit considérablement la visibilité. Le soir venu, épuisés et sans résultat, les bénévoles peinent à maintenir leur énergie. Yuri Blinov, qui avait prolongé son congé universitaire pour participer aux recherches, faisait partie de ceux dont la bonne humeur était précieuse après une journée passée à espérer trouver un corps. Il raconte :


Le soir, exténués par nos efforts dans la neige épaisse, nous sommes retournés à la tente. Il ne nous restait plus qu’à raconter des histoires pour passer le temps. Les policiers nous distraient avec des anecdotes sur leurs affaires criminelles quotidiennes, et les plaisanteries vont bon train.





Même s’il est là pour chercher ses amis, Blinov, épuisé, commence à s’inquiéter de manquer trop de cours à l’université. Il sent qu’il est temps de rentrer à Sverdlovsk. Deux jours plus tard, Blinov et deux autres étudiants quittent la zone et reprennent leur vie universitaire.


Le 2 mars, la météo s’améliore légèrement par rapport à la veille. Les recherches reprennent là où elles s’étaient arrêtées, et une partie de l’équipe élargit son périmètre en traversant la rivière. Un radiogramme de Maslennikov, ce jour-là, reflète son processus de réflexion sur le sort des randonneurs :


Est-il possible de savoir si des essais de fusée ont été effectués au-dessus de la zone de recherche dans la soirée du 1er février ?





C’est un message énigmatique qu’il ne développe pas, ajoutant simplement :


Envoyez beurre, halva, lait concentré, sucre, café, thé et cigarettes, SVP.


Le lendemain, une nouvelle tempête de neige accompagnée de vents violents frappe la région, mais les enquêteurs persistent et concentrent leurs efforts dans la vallée de la rivière Lozva. Maslennikov, pour la première fois, montre son pessimisme quant aux chances de retrouver les randonneurs :


L’équipe a atteint Lozva. Aucune trace du groupe Dyatlov, la neige provenant de la crête principale a fondu et s’est déversée dans ce ruisseau. La couche de neige au sol est solide et très épaisse. La probabilité que le groupe ait quitté la vallée pour rejoindre Lozva est nulle…





Face à la dangerosité des vents, Maslennikov et son équipe sont contraints de quitter la vallée de Lozva. Un autre groupe, comprenant Slobtsov et Kurikov, parvient quant à lui jusqu’à la réserve du groupe Dyatlov près de la rivière Auspiya. Rien à redire sur sa construction : elle a été réalisée selon les normes et, malgré la faible quantité de bois, elle contenait suffisamment de nourriture pour leur retour. Cet abri confirme ce que les enquêteurs savaient déjà : les alpinistes avaient scrupuleusement suivi les protocoles. Parmi les objets trouvés, certains avaient une forte valeur sentimentale, comme la mandoline de Georgy. Le fait qu’ils aient abandonné cet instrument précieux témoigne de leur détermination : obtenir ce dernier grade en alpinisme surpassait même leur amour pour la musique.


Plus tard dans la journée, Maslennikov et son équipe accompagnent Lev Ivanov jusqu’à l’héliport improvisé. Le procureur a accompli son devoir près de la tente et s’apprête désormais à poursuivre l’enquête depuis son bureau à Sverdlovsk. Dans l’hélicoptère, en plus d’Ivanov, se trouvent les corps de Doroshenko, Krivonishchenko, Igor Dyatlov et Zina, qui seront autopsiés dans les jours à venir.


Ivanov est officiellement l’autorité principale sur l’enquête, mais Maslennikov continue d’émettre ses nouvelles théories par radiogramme :


Le seul mystère qui subsiste est la fuite de la tente. À l’extérieur, il n’y a qu’un piolet et une lampe torche sur le toit de la tente. Cela suggère qu’une personne, entièrement vêtue, est sortie en premier avant de donner l’alerte aux autres.





Maslennikov développe ensuite sa réflexion sur la question des fusées-sondes :


Une explication possible pourrait être celle de phénomènes naturels ou le passage d’une sonde, observée à Ivdel le 1er février et par le groupe Karelin le 17.





Le « groupe Karelin » désigne l’équipe dirigée par Vladislav Karelin, l’un des bénévoles secouristes. Ses camarades et lui ont commencé leurs investigations en février, en empruntant le même itinéraire que le groupe Dyatlov le long de la rivière. Au début de l’enquête, la visite de ce second groupe avait été confondue avec celle de Dyatlov, puisque les membres du groupe Karelin avaient aussi pris le thé chez Pyotr Bahtiyarov. Cette confusion, rapidement corrigée, n’a que brièvement désorienté les autorités. Cependant, les découvertes du groupe Karelin allaient faire avancer l’enquête.


Quelques jours après leur incursion chez les Mansis, Karelin et ses compagnons ont été témoins d’un phénomène céleste étrange. Karelin a raconté aux enquêteurs qu’au matin du 17 février, il avait été réveillé par les cris de ceux qui préparaient le petit déjeuner : « Je me suis extirpé de mon sac de couchage, sans bottes, juste en chaussettes, et dehors j’ai vu une grande tache blanche. Elle ne faisait que grandir. Une petite étoile est apparue en son centre avant de s’agrandir elle aussi. Le tout se déplaçait du nord-est au sud-ouest, en descendant. » Selon Karelin, la lumière n’a été vive qu’une minute, ce qui l’a amené à penser qu’il s’agissait d’une météorite. Un de ses amis, Georgy Atmanaki, a quant à lui été terrifié, croyant qu’il s’agissait d’une planète sur le point d’entrer en collision avec la Terre. « J’ai parlé à d’autres témoins, a raconté Atmanaki aux enquêteurs, et ils ont tous décrit la même chose, ajoutant seulement que la lumière était si intense qu’elle avait réveillé ceux qui dormaient encore. »


Maslennikov ne peut s’empêcher de se demander : Est-ce qu’Igor Dyatlov et ses amis avaient vécu la même chose ? Un phénomène naturel les aurait forcés à quitter la tente sans chaussures ?


Les jours suivants, les découvertes deviennent de plus en plus troublantes. Le 5 mars, alors que Karelin et son équipe explorent une nouvelle zone, à environ un kilomètre de la tente, ils détectent quelque chose avec leurs bâtons. À peine enfoui sous la neige, ils découvrent un cinquième corps. En dégageant la neige, Karelin reconnaît Rustik Slobodin. Il est allongé face contre terre, la jambe droite repliée et le poing droit serré contre son torse. Il porte une chemise à carreaux sous un pull, un pantalon de ski, plusieurs paires de chaussettes, mais seulement une chaussure. Une casquette de montagne, intacte, repose toujours sur son crâne, remettant en question la théorie selon laquelle le vent violent aurait empêché les randonneurs de progresser. Rustik se trouve à mi-chemin entre les lieux où Dyatlov et Zina ont été retrouvés, leurs corps alignés dans la direction de la tente. Comme Zina, il est orienté vers celle-ci, comme s’il tentait de remonter la pente avant de s’effondrer. L’équipe de Karelin remarque un petit creux dans la neige près de la bouche et du nez de Rustik, là où la chaleur de sa respiration avait fait fondre la glace. Cela suggère qu’il n’est pas mort immédiatement après être tombé. Le plus frappant reste son visage : il est terriblement pâle, laissant penser qu’il aurait reçu un coup à la tête.


Une fois les dernières photos prises et les échantillons prélevés, le corps de Rustik est transféré jusqu’à Boot Rock en attente du prochain départ pour Sverdlovsk. Il reste maintenant quatre randonneurs à retrouver : Lyuda Dubinina, Sasha Zolotaryov, Alexander Kolevatov et Kolya Thibault-Brignoles.


C’est à ce moment-là, après que les effets personnels de la tente ont été envoyés à Ivdel pour analyse, qu’un nouveau secret est révélé. Bien que cette découverte ait été consignée dès le début de l’enquête, elle n’avait pas été considérée comme un élément clé. En plus des déchirures causées par Mikhail Sharavin en découvrant l’abri, d’autres coupures apparaissent. Elles ne semblent pas provenir d’un piolet, car elles sont trop nettes et précises. L’une d’elles, plus longue que les autres, pourrait être assez large pour permettre à quelqu’un de sortir. Lorsque l’occasion se présente, une couturière, chargée de fabriquer de nouveaux uniformes pour les officiers du procureur, est sollicitée pour examiner la toile endommagée. Après une analyse minutieuse des fils autour de cette coupure intrigante, elle confirme ce que les enquêteurs avaient déjà soupçonné : il s’agit bien d’une entaille délibérée faite au couteau. La couturière hésite à approfondir ses conclusions, mais cela suffit aux enquêteurs. Il devient évident que les alpinistes n’auraient jamais choisi d’abîmer leur propre tente, même par accident. Cela ne laisse place qu’à une seule hypothèse : une intervention extérieure a eu lieu cette nuit fatidique, et quelqu’un d’autre a déchiré la tente.
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À notre arrivée en gare, la nuit persistait. Grâce à la rigueur de Kuntsevich, nous étions là à 8 h 30, soit une heure avant le départ de notre train. Cela faisait trois heures que j’étais réveillé, mais je n’arrivais toujours pas à émerger du brouillard causé par le valium pris la veille au soir. D’ordinaire, je ne recourais pas aux médicaments pour m’endormir ; le valium m’avait été prescrit pour traiter des vertiges qui me tourmentaient plus ou moins intensément depuis sept ans. Cette fois, j’étais tellement tendu avant de me coucher que je n’aurais pas pu trouver le sommeil sans aide. Pourtant, même avec ce cachet, je n’avais dormi que quelques heures, et il m’était difficile de rester concentré pour ce premier jour de voyage.


Je quittai mes compagnons un instant pour explorer la gare. Cinquante-trois hivers plus tôt, les randonneurs du groupe Dyatlov venaient tout juste d’attraper leur train à Sverdlovsk. Je pouvais presque les imaginer, bousculant les passants sur le quai, essoufflés, leurs dix paires de bottes crissant sur le sol en marbre. Une pensée pour Igor, le petit frère de Lyuda, me traversa l’esprit. Il avait emprunté le même chemin des mois plus tard, revenant de son université en Ouzbékistan. Lors de notre dernier entretien, il m’avait confié avoir quitté Sverdlovsk l’hiver 1959, et ignorait encore, en avril, la disparition de sa sœur. Ce n’est qu’en descendant du train et en voyant ses parents sur le quai qu’il comprit qu’un drame avait eu lieu. Même si le corps de Lyuda n’avait pas encore été retrouvé, le visage de ses parents en disait long sur son sort.


J’essayais de me mettre à la place de ces personnes que j’avais appris à connaître à travers leurs histoires, mais la vérité, c’est que les bâtiments avaient été démolis puis reconstruits au fil des années, et la gare devait être bien différente en 1959. À l’ouest, il y avait même une gare encore plus ancienne, aux couleurs pastel un peu délavées, datant de l’époque de l’Empire russe, bien avant celle des randonneurs. Aujourd’hui, elle abrite un musée des chemins de fer. L’endroit avait été soigneusement rénové en 2003, avec des fresques restaurées et d’autres ajoutées depuis.


Dans la salle d’attente voûtée, je me suis mis à observer attentivement les peintures murales et les plafonds, très différents des décorations modernes auxquelles je m’attendais. L’une des fresques représentait l’ascension céleste de la famille Romanov, avec les armées rouge et blanche postées de part et d’autre. J’ai appris plus tard que cette scène – montrant les sept Romanov comme attirés vers le ciel par un rayon céleste – symbolisait leur canonisation par l’Église orthodoxe russe en l’an 2000. Je me suis alors demandé comment Yudin, avec sa nostalgie pour la Russie communiste, percevait cette image. Encore plus surprenant, une autre peinture évoquait la période de la Grande Dépression. Sur une composition semblable à celle des Romanov, deux groupes de Soviétiques étaient dépeints, les scientifiques à gauche, les militaires à droite. Au centre, des débris d’avion en feu tombaient du ciel bleu, et l’on distinguait un drapeau américain sur une aile arrachée. En arrière-plan, Gary Powers, le pilote, chutait lui aussi. Ce qui n’apparaissait pas dans cette œuvre, c’est que Powers, lors de son interception en 1960, avait refusé de s’injecter la saxitoxine, préférant être capturé. Il fut interrogé par le KGB pendant des mois et condamné à dix ans de prison pour espionnage. Moins d’un an plus tard, il fut échangé contre un autre espion, russe celui-là, Rudolf Abel. Le gouvernement américain avait d’abord nié l’existence de l’avion de Powers, prétendant qu’il s’agissait d’un appareil météorologique qui s’était égaré dans l’espace aérien soviétique. Mais ils furent contraints d’admettre la vérité après que Khrouchtchev, avec une ironie bien maîtrisée, déclara : « Je dois vous confesser quelque chose. Dans mon premier rapport, je me suis bien gardé de dire que le pilote était vivant et en bonne santé… Voyez maintenant toutes les absurdités que les Américains ont inventées. »


Sous cette image de l’avion U-2 en chute libre, je me suis surpris à faire un rapide calcul. Powers avait été capturé environ quinze mois après la mort des randonneurs Dyatlov. Je me suis alors rendu compte que, dans mon esprit, tout semblait revenir inévitablement aux alpinistes, quelles que soient les approximations.


La gare commençait à se remplir, mais aucun des voyageurs ne semblait porter de sac à dos ni d’équipement de ski. L’enthousiasme pour les aventures en Sibérie, autrefois encouragé sous Khrouchtchev, semblait s’être évaporé. Personne ne semblait particulièrement pressé de s’aventurer vers ces contrées glaciales en plein hiver. Alors que l’heure de notre départ approchait, je suis allé acheter quelques plaquettes de chocolat russe, me disant que cela ferait une petite récompense bien méritée lorsque nous atteindrions l’emplacement de la tente. En retrouvant mes compagnons, j’ai sorti mon appareil argentique pour immortaliser le départ, mais, avant que je puisse appuyer sur le déclencheur, Kuntsevich et Borzenkov ont caché l’objectif de leurs mains. Les photographies étaient interdites dans les gares, et, faute d’interprète, ils peinaient à me l’expliquer.


Juste avant d’embarquer dans le train, nous avons rencontré le quatrième membre de notre groupe, Dmitri Voroshchuk, une recrue de Kuntsevich. Sous sa barbe soignée et ses fines lunettes en métal, il semblait approcher de la quarantaine, peut-être un peu moins, pas vraiment plus vieux que moi. Dans un anglais hésitant, Voroshchuk m’a expliqué qu’il était géologue, passionné par l’affaire Dyatlov, mais surtout amoureux de l’Oural.


Je me réjouissais de la composition de notre groupe, car chacun apportait sa propre expertise. Borzenkov, spécialiste des catastrophes naturelles et ancien vice-président de la Fédération syndicale du tourisme, allait être notre guide grâce à son expertise dans les avalanches. Voroshchuk, bien que n’étant pas le meilleur des interprètes, facilitait la communication avec son anglais rudimentaire. En tant que géologue, il éclairait nos discussions sur la topographie de la région. Quant à Kuntsevich, avec ses vingt-cinq ans d’expérience à étudier l’affaire Dyatlov et son talent naturel pour diriger, il s’était imposé comme le leader incontestable de l’équipe. Pour ma part, en tant qu’observateur minutieux et chroniqueur désigné, j’assurais la fonction de plume du groupe. On m’a d’ailleurs dit que j’étais le premier Américain à m’aventurer en expédition hivernale dans l’Oural.


Le wagon était aménagé de manière simple, mais fonctionnelle, avec des lits superposés à gauche et des lits encastrables à droite. Nous avons rangé nos bagages dans les espaces prévus au-dessus de nos têtes avant de rejoindre les bancs rouge vif qui longeaient les voitures. Kuntsevich, toujours prévenant, a rapidement étalé les draps blancs et les taies d’oreiller fournis à l’embarquement sur nos sièges, comme pour rendre ce modeste espace plus accueillant. Nous avons ensuite déplié nos petites tablettes pour y poser les thermos et servir le thé. En nous installant, chacun essayait de dissimuler la promiscuité inévitable, veillant à ne pas se bousculer en portant nos tasses à nos lèvres, tout en évitant les coups de coude maladroits.


Même en troisième classe, nous étions bien mieux installés que le groupe Dyatlov à l’époque. Borzenkov m’a expliqué que leur wagon devait être en bois, rudimentaire, sans aucun confort moderne, encore moins du cuir. Leur train était chauffé, certes, mais rien de comparable à la chaleur douce qui se dégageait maintenant dans notre wagon. En plus de cela, les randonneurs avaient dû changer de train à Serov, alors que nous profitions d’une liaison directe jusqu’à Ivdel, avec seulement une petite escale à Serov.


Lorsque notre train quitta Iekaterinbourg, le soleil venait à peine de se lever, illuminant la ville dans un éclat doré, révélant son mélange éclectique d’architecture ancienne en maçonnerie pastel et de bâtiments modernes en verre. Borzenkov, toujours dans son rôle de chroniqueur visuel, sortit son carnet à croquis pour immortaliser la route que nous empruntions, marquant soigneusement les différences avec celle qu’avait suivie Dyatlov. Pour ma part, j’avais pris un petit carnet et un crayon coupé en deux pour économiser de l’espace. J’avais abandonné l’idée d’écrire au stylo lorsque Borzenkov m’avait expliqué que les températures glaciales risquaient de geler l’encre, rendant les stylos bille inutilisables.


Pour le déjeuner, Kuntsevich sortit un petit tupperware qui, à première vue, semblait contenir de la Jelly classique, mais, à ma surprise, c’était en réalité un mélange gélifié d’herbes aromatiques, de pommes de terre, de viande bouillie et de mayonnaise, agrémenté de tranches d’oignons. Le plat, baptisé « hareng sous couverture », portait bien son nom. Lorsque Kuntsevich m’en proposa, je pris quelques bouchées polies, bien que la combinaison de textures et de saveurs ne soit pas tout à fait à mon goût. Heureusement, j’avais mon propre repas. Avant mon départ, Olga m’avait glissé un sac contenant mon plat favori au poulet, que je dévorai avec enthousiasme, accompagné de grandes gorgées de thé chaud.


Après le repas, un silence apaisant s’installa dans le wagon, chacun se perdant dans ses pensées. Je me mis à observer par la fenêtre les lignes électriques vétustes défiler, leurs poteaux inclinés sous le poids de la neige, formant des croix gigantesques. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans le mouvement du train, un ronronnement constant qui semblait encourager la réflexion. Le paysage immaculé et la monotonie du voyage me plongèrent dans une forme de méditation, et je me surpris à repenser aux dernières semaines passées à Iekaterinbourg. Cette période avait été riche en découvertes et en rencontres, notamment celle avec Yuri Yudin, le dernier survivant du groupe Dyatlov, qui vivait en ermite. J’avais eu la chance inouïe de m’entretenir avec cet homme impénétrable, un moment rare et précieux dans mon exploration de l’énigme.


Mon voyage ne m’avait pas entièrement satisfait. Plus tôt dans la semaine, un journaliste de la télé locale était venu chez mon hôte pour m’interviewer. À travers l’interprète, il n’avait cessé de me demander combien je gagnais grâce au livre, en sous-entendant évidemment que j’avais fait tout ce chemin pour exploiter des mystères étrangers et en tirer des bénéfices. L’argent n’était pas une motivation pour mon périple, lui avais-je expliqué, me retenant de rire à l’idée qu’on puisse devenir riche avec l’édition. Je ne lui ai pas non plus révélé que je n’avais aucune idée de l’aboutissement d’un tel projet. Il n’a pas non plus su mon ressenti quant à l’autofinancement de cet investissement de trois ans, à relever le plafond des cartes bancaires et siphonner mes économies, le tout en fondant une famille.


Le journaliste avait insisté : « Qu’est-ce qu’il se passera si, à supposer que vous parveniez un jour à la destination finale des alpinistes, vous ne ressentez rien ? » et « Pourquoi vous, un Américain, s’intéresserait aux randonneurs russes qui sont partis bien avant que vous ne naissiez ? » J’avais répondu à ces interrogations du mieux que j’avais pu, sans être trop agressif. Toujours est-il que le journaliste s’éternisa après la fin de l’entrevue, comme s’il commençait tout juste à percer mon secret.


Avec ces dernières semaines de travail auprès de Yudin et après avoir relu mes notes sur l’affaire, une conviction commençait à se former en moi. La raison qui avait poussé les randonneurs à fuir leur tente n’était probablement pas liée à une attaque armée, à des hommes dangereux ni à l’une de ces nombreuses théories plus sensationnelles les unes que les autres. Les statistiques des avalanches étaient tout simplement trop parlantes : près de 80 % des décès survenus en montagne étaient causés par des avalanches. N’était-ce pas finalement l’explication la plus convaincante ? Je m’imaginais ces alpinistes, entendant le grondement sinistre de la neige qui se détachait en haut de la pente, les forçant à fuir leur tente dans la panique, sans prendre le temps de s’habiller correctement. Une fois dehors, ils auraient été pris au piège par le froid extrême et les vents glacés qui balaient la montagne, les poussant toujours plus bas. La nature aurait fait le reste. Peut-être que mes recherches me conduisaient inévitablement à cette conclusion, la plus simple et la plus logique. Mais tant que je n’aurais pas mis les pieds sur les lieux du drame, tout cela n’était que théorie. Je continuais à visualiser chaque détail du voyage à venir, anticipant ce que je pourrais découvrir. Prochain arrêt : Serov.


Kuntsevich me dit que nous étions les premiers passionnés à suivre leur itinéraire et, ainsi, à visiter l’école. Sans adresse pour l’établissement, nous connaissions seulement son nom de 1959 (école 41), le trouver ne serait pas évident. Pour compliquer encore plus la situation, Igor et ses amis avaient passé la journée à Serov tandis que nous n’aurions qu’une heure et demie.


J’entendis l’appel de la sieste et m’attribuai un des lits superposés. Mes camarades firent de même. Avant de m’endormir, je me retournai vers la fenêtre et me souvins de ce que Zina avait consigné dans le journal lors de leur premier trajet, quelque chose sur l’Oural qui veillait au loin. Il y avait aussi son ultime question : « Je me demande ce qui nous attend pendant ce périple ? Va-t-il nous arriver quelque chose ? » L’air épais dans la voiture faillit m’emporter mais le rythme ralenti du train me garda éveillé puisque nous ne faisions que nous rapprocher de l’endroit où les notes de Zina s’étaient arrêtées.


[image: Photo d'une jeune femme en train d'écrire dans son carnet debout dans la forêt. On distingue un homme en arrière-plan.]


Zinaida « Zina » Kolmogorova écrit dans son journal, rivière Auspiya, 29 janvier 1959.
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    28 janvier-1er février 1959


  
    Les neuf randonneurs observèrent leur ami affaibli s’éloigner avec Papy Slava et son cheval avant de reprendre leur chemin en sens inverse, à contre-courant. Pour les jours à venir, leur itinéraire suivrait les cours d’eau : d’abord la Lozva, puis l’Auspiya, qu’ils longeraient vers le nord jusqu’aux montagnes de l’Otorten. Leur deuxième jour sur la Lozva ne différa guère du premier ; ils avaient désormais acquis la méthode pour avancer efficacement dans un silence obstiné. Après le départ de Yuri Yudin, seuls leurs carnets et les photos ont permis de retracer leurs derniers instants.


    Lorsque le chemin enneigé devenait trop ardu, ils prenaient chacun leur tour la tête du groupe, leur rôle de meneur n’excédant jamais dix minutes. Ils devaient aussi s’arrêter régulièrement pour enlever la neige qui s’amassait sous leurs skis. Quand la glace de la rivière se révélait trop fragile et que l’eau perçait à travers, ils étaient forcés de remonter sur les berges. Celles-ci étaient parfois très escarpées ou couvertes de plaques de basalte morcelées, les contraignant à choisir entre deux dangers : la mince couche de glace ou le terrain accidenté.


    Ils progressèrent considérablement lorsqu’ils découvrirent un chemin tracé par des skis, précédé de sabots de rennes, typique des chasseurs mansis. Ils remarquèrent des symboles peints sur les troncs d’arbres, consignés dans leur carnet commun :


    
      [Ces symboles] sont comme des récits de la nature. Ils indiquent la présence d’animaux, les lieux de campement, ainsi que divers repères. Les reconnaître serait une précieuse source d’informations pour les alpinistes et les historiens.


    


    Dans la soirée, chaque membre du groupe accomplissait sa tâche assignée pour monter le camp, avant de se retrouver autour du feu pour le dîner. Comme lors des nuits précédentes, la musique flottait dans l’air et les discussions étaient animées. Kolya a décrit l’atmosphère de cette première nuit sous la tente :


    
      Après avoir mangé, nous sommes restés longtemps autour du feu à chanter avec une grande pureté. Zina s’est même essayée à la mandoline sous les conseils de Rustemka, notre chef d’orchestre. Les conversations se sont prolongées, tournant presque toutes autour de l’amour.


    


    Lorsque vint le moment de dormir, ils eurent du mal à décider qui aurait la place près du feu. Un novice aurait pensé que cet emplacement serait le plus prisé, mais, selon le journal de Kolya, le réchaud au centre de la tente était « brûlant ». Zina et lui choisirent de se placer aussi loin que possible, tandis que Georgy et Kolevatov furent persuadés de se rapprocher de la chaleur.


    
      [Georgy] s’est allongé un moment, mais n’a pas tardé à être accablé par la chaleur. Il s’est réfugié au fond de la tente en jurant, avant de nous accuser de traîtrise. Cela nous a tenus éveillés un bon moment, entre disputes et rires, avant que le calme ne retombe enfin.


    


    Le jour d’après fut plus calme, après des heures à marcher, le journal ne rapportait pas grand-chose :


    
      Deuxième jour à ski. Du campement de Lozva, on a suivi le chemin indiqué par les Mansis jusqu’à celui d’Auspiya. La météo est bonne, il fait – 10 °C. Le vent est faible. La glace se fait souvent plus épaisse sur la Lozva. C’est tout.


    


    
    
      [image: Photo d'un tronc d'arbre dans une forêt enneigée. Une partie de l'écorce a été retirée et des inscriptions y ont été gravées.]


     
          Accéder à la description des incriptions.


        


      
        Tronc d’arbre sculpté de symboles mansis. Les trois barres horizontales représentent le nombre de chasseurs du groupe. Le deuxième symbole est l’insigne de la famille et les trois dernières barres représentent les chiens du groupe. 29 janvier 1959.


      
    
    
      [image: Photo d'un tronc d'arbre dans une forêt enneigée. Une partie de l'écorce a été retirée et des inscriptions y ont été gravées.]


      
        Les alpinistes Dyatlov font une pause. De gauche à droite : Alexander « Sasha » Zolotaryov, Yuri Doroshenko et Igor Dyatlov qui mange du « salo ». 30 janvier 1959.


      
    
    Le troisième jour, le trek est devenu nettement plus difficile. La température a chuté, le vent s’est levé et la neige a commencé à tomber. Pour couronner le tout, le groupe a perdu les traces des Mansis. Sans ce chemin déjà tracé, et avec la neige qui atteignait parfois un mètre et demi de profondeur, leur progression a considérablement ralenti. La forêt, elle aussi, semblait s’effacer. Les arbres se faisaient de plus en plus rares, et les pins ainsi que les bouleaux restants étaient nains et tordus, comme ployés sous le vent. Malgré le froid intense, la rivière restait trop fragile pour qu’ils puissent marcher dessus :


    
      Nous ne pouvons pas marcher dessus, elle n’est pas gelée. La neige recouvre l’eau et sa croûte de glace, ce qui nous oblige encore une fois à longer la berge.


    


    Bien qu’ils aient perdu la piste des Mansis, le groupe continuait de repérer leurs pictogrammes sur les arbres clairsemés. Leur carnet témoigne de discussions de plus en plus fréquentes sur ce peuple autochtone :


    
      Mansi, Mansi, Mansi. Ce mot revient souvent dans nos conversations. Les Mansis sont un peuple du Nord… Une communauté très intéressante et unique, installée dans le nord de l’Oural, près de la région de Tioumen.


    


    Zina, en particulier, était fascinée par ces symboles et s’arrêtait régulièrement pour les dessiner dans son journal.


    
      Peut-être que notre voyage devrait s’intituler « Voyage dans les contrées aux symboles mystérieux ». Si nous connaissions leur signification, nous pourrions les suivre en s’assurant qu’ils ne nous mènent pas dans la mauvaise direction.


    


    
    
      [image: 3 personnes sont en file et portent des gros sacs. Celle au 1er plan regarde l'objectif. Une 4e est sur la gauche de côté. Ils sont en ski]


      
        Les randonneurs remontent la rivière. Du premier plan au dernier : Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles, Alexander « Sasha » Zolotaryov, et Lyudmila « Lyuda » Dubinina (à gauche), 30 janvier 1959.


      
    
    Tard dans l’après-midi, le repas fut composé des restes du petit déjeuner : poitrine de bœuf, biscottes, sucre, ail et café. Ils continuèrent à marcher encore quelques heures avant de s’arrêter pour la nuit. Les paysages devenaient de plus en plus dégagés, et ils durent rebrousser chemin sur près de 200 mètres pour trouver un emplacement plus adéquat, près de grands arbres secs. La journée avait été particulièrement éprouvante, peut-être même l’une des plus dures depuis leur départ, et les nerfs de certains étaient à vif. Une dispute éclata entre Lyuda et Kolya à propos des tâches à accomplir. Zina a décrit la scène :


    
      Ils se sont disputés un moment à propos de qui devait réparer la tente. Kolya a fini par céder et s’est emparé d’une aiguille, tandis que Lyuda est restée à sa place. Nous recousions tous les trous (il y en avait tant que chacun avait sa part à faire)… Les garçons étaient profondément agacés.


    


    Plus tard dans la soirée, l’ambiance s’améliora et le groupe se rassembla autour du feu pour célébrer l’anniversaire de Doroshenko. Ils lui avaient réservé une surprise : une mandarine, précieusement cachée pour l’occasion. Ces fruits, rares en Union soviétique, n’étaient disponibles que pendant une courte saison, après avoir été importés des vergers d’Abkhazie près de la mer Noire. Véritable luxe, ils étaient souvent offerts lors des fêtes de fin d’année. Au lieu de garder ce cadeau pour lui, Doroshenko insista pour partager la mandarine avec ses amis, offrant un quartier à chacun.


    Lyuda, encore froissée par la dispute, ne profita pas de sa générosité. Elle choisit de rester à l’abri, comme l’a noté Zina dans son journal : « Lyuda avait disparu dans la tente et n’en était ressortie qu’après le dîner. » Malgré tout, Zina clôt son entrée sur une note prudente, presque positive : « En conclusion, c’est une journée de plus qui s’est déroulée sans encombre. »


    Le 31 janvier fut la dernière journée documentée par le groupe. Les randonneurs avaient l’habitude de consacrer leurs matinées à l’écriture, relatant ainsi les événements de la veille. Ce jour-là, Igor nota qu’ils avaient levé le camp à 10 h 00, sous un ciel bleu, mais avec des rafales violentes qui faisaient tomber la neige. Igor supposait que ces précipitations étaient en réalité une illusion d’optique, causée par le vent qui soulevait la neige des cimes des arbres.


    À ce moment du voyage, les neuf alpinistes commencèrent à s’éloigner de la rivière pour s’orienter vers la montagne de l’Otorten. Heureusement, ils retrouvèrent les traces des Mansis, marquées par des skis, mais leur progression restait lente à cause de la neige profonde. Ils durent inventer une nouvelle méthode qu’Igor nomma « l’écrasé de chemin » : un randonneur déposait son sac à dos, creusait un passage pendant cinq minutes, puis revenait chercher son sac avant de rejoindre ses camarades qui aplatissaient le chemin à leur tour. Malgré ce système de relais, Igor constata à quel point il leur était difficile d’avancer :


    
      Le chemin est à peine visible, on en perd souvent la trace et on doit progresser à l’aveugle, ce qui fait qu’on ne parcourt qu’un kilomètre et demi à deux en une heure.


    


    À propos du vent, Igor écrit :


    
      Les rafales sont violentes. L’air souffle aussi fort que lorsqu’un avion décolle.


    


    Exténués, les randonneurs commencèrent à chercher un emplacement pour camper vers 16 h 00. Ils se dirigèrent vers le sud de la vallée d’Auspiya, où le vent était moins fort et la neige moins profonde. Cependant, la forêt y était clairsemée et ils ne trouvèrent que des brindilles humides. Avec cette maigre récolte, ils décidèrent de ne pas creuser de trou pour le feu, mais de le placer sur des rondins surélevés. Ils prirent leur repas à l’intérieur de la tente, ce qui poussa Igor à rédiger la dernière entrée de leur carnet.


    
      C’est difficile de s’imaginer un endroit chaleureux sur la crête, là où le vent hurle, et à des centaines de kilomètres de toute civilisation.


    


    *


  


  
    1er février


    
      Pour leur dernier jour, une dizaine de photographies témoignent de l’atmosphère du groupe. À en juger par celles prises au campement le matin, tous semblaient de bonne humeur. Une photo spontanée montre Kolya et Doroshenko en plein éclat de rire, debout devant la tente, entourés de piles de sacs à dos. Deux autres clichés capturent Rustik, vêtu d’une veste montrant une large déchirure. En s’approchant, on pourrait croire que le tissu avait été brûlé, peut-être le résultat d’un moment passé trop près du réchaud. Si Rustik était préoccupé par la perte de cette couche isolante, il n’en montrait rien, préférant poser fièrement, tel un coq. Après tout, de tous il était celui qui avait le plus les moyens de remplacer cet habit une fois de retour chez lui.


      L’ambiance joyeuse gagnait tout le groupe, et l’un des randonneurs profita de l’instant pour gribouiller la une d’un journal fictif intitulé « L’Otorten du soir », dont le premier numéro était censé sortir le 1er février. Il comprenait un éditorial humoristique soulevant des questions comme : « Est-il possible que neuf randonneurs restent au chaud avec une seule couverture et un seul réchaud ? », ainsi qu’une publicité pour des cours hebdomadaires intitulés « L’amour et l’alpinisme », dispensés sous la tente par le « maître de conférences » Kolya et la « docteure » Lyuda. La section sport annonçait fièrement que les camarades Zina Kolmogorova et Doroshenko avaient battu le record mondial de « montée du réchaud », tandis que la page scientifique mettait en garde contre un mystérieux « homme des neiges », un yéti censé hanter le nord de l’Oural.


      
      
        [image: Photo d'un homme en plein pied. Il pose avec les mains sur les hanches et regarde l'objectif. Sa veste est brûlée]


        
          Rustem « Rustik » Slobodin, fier de sa veste brûlée. Peut-être s’est-il approché trop près du feu la veille. 31 janvier 1959.


        
      
      
      
        [image: Photo un peu floue de deux hommes dans la forêt en train de rire.]


        
          Alexander Kolevatov (à gauche) et Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles rigolent au campement, 31 janvier 1959, matin.


        
      
      
        [image: Photo de plusieurs personnes en train de se préparer. Le ciel est très couvert.]


        
          À gauche : Igor Dyatlov, Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles et Alexander « Sasha » Zolotaryov se préparent à quitter le labaz sous la météo qui ne fait qu’empirer, 1er février 1959.


        
      
      Après la rigolade, une tâche plus sérieuse les attendait : la construction d’un labaz, un entrepôt temporaire. Il s’agissait de laisser derrière eux tout ce qui n’était pas indispensable pour l’ascension des deux prochains jours. Les alpinistes devaient se concentrer sur l’essentiel, n’emportant que le strict nécessaire pour affronter la montagne. Ils entreposèrent les objets non décisifs, comptant les retrouver plus tard, une fois leur sommet atteint et la descente amorcée.


      Après avoir construit leur labaz, les alpinistes y entreposèrent de la nourriture, des paires de skis et de bottes de secours, leur deuxième trousse de premiers secours, ainsi que, plus à regret, la mandoline de Georgy. Entre le temps consacré à sélectionner les équipements essentiels et celui passé à ramasser du bois pour le retour, une grande partie de la matinée s’était écoulée. Une fois tout en place, ils étaient impatients de s’élancer.


      Les dernières photographies de cette journée montrent les neuf amis luttant sur un terrain aux arbres clairsemés et une météo aveuglante. Fini les clichés de plaisanteries ; désormais, seules des images de jeunes gens déterminés, prêts à affronter un chemin difficile, demeurent. Deux photos les capturent en file indienne, skis aux pieds, progressant dans une brume épaisse et grise.


       


      Le soleil devait se coucher à 16 h 58 et la nuit tomber à 17 h 52, mais, face à l’épaisseur des nuages, ils décidèrent d’établir le camp avant d’être rattrapés par l’obscurité. Ils choisirent un emplacement sur la montée est, espérant pouvoir rapidement remballer leurs affaires le lendemain et se concentrer sur l’ascension de la montagne. Le camp fut monté en quelques heures, et les alpinistes étaient dans leur tente à 21 h 00, prêts pour l’ascension du lendemain. Mais ils ne verraient jamais le sommet de l’Otorten, ni même ne poseraient le pied sur ses pentes. La pire nuit de leur vie les attendait, et aucun d’eux ne verrait le soleil se lever à nouveau.


      
        [image: Photo très grise. Plusieurs personnes de dos en file indienne et en ski. Ceux de devant (au fond) sont dans le brouillard.]


        
          Les skieurs avancent en direction de leur campement final. C’est une des dernières photos prises par le groupe Dyatlov. 1er février 1959.


        
      
    


  
  
  


  
    
            
            Sur la partie nue (sans écorce) de l'arbre, il y a, de bas en haut :
Trois barres horizontales, légèrement de biais
Un signe ressemblant au symbole de pi (la branche de gauche est plus longue que celle de droite)
De nouveau trois barres horizontales mais en biais dans l'autre sens
Et enfin, une date : 1958


      
      
        Revenir au texte courant
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    Mars 1959


  
    À Ivdel, les enquêteurs n’ont pas consignés dans leur dossier les propos exacts de la couturière, mais son affirmation selon laquelle les déchirures étaient intentionnelles les a incités à faire appel à G. Churkina, membre de la police scientifique et experte criminelle. Sans se préoccuper des entailles causées par le piolet sur le haut de la tente lors de sa découverte ni des divers trous recousus par les randonneurs eux-mêmes, Churkina s’est concentrée sur trois déchirures situées à l’arrière de la tente, opposées à l’entrée. Très rapidement, elle conclut que ces entailles étaient des coupures. Dans son rapport, elle explique : « Une entaille se forme généralement là où il y a le moins de résistance, lorsque les fils de chaîne ou de trame se déchirent. Ces défauts sont nets, avec des angles droits. En revanche, une coupure provoque des dégâts sur tous les types de fil, à des angles variés. Il est impossible de couper les fils de chaîne sans toucher ceux de trame. »


    Lev Ivanov et son équipe furent convaincus que la réponse à ce mystère leur permettrait de mieux comprendre les événements. Lorsque la tente leur fut apportée, l’état du tissu suggérait qu’un assaillant avait pu être présent cette nuit-là. La conclusion selon laquelle un couteau avait été utilisé renforçait cette théorie. Toutefois, en examinant les fils de plus près au microscope, Churkina fit une découverte surprenante : les coupures provenaient de l’intérieur de la tente. Elle écrit dans son rapport : « Les défauts apparaissent sous forme de fines rayures dans les coins des perforations, mais uniquement sur la face interne de la tente, pas sur l’externe. La nature et la forme des détériorations indiquent que les coupures ont été faites de l’intérieur à l’aide d’une lame ou d’un couteau. »


    
      [image: Plusieurs schémas : le 1er montre la tente et ses déchirures, et les 2 autres les déchirures et coupures vues de près.]


      
          Accéder à la description des schémas.


        


      
        Diagrammes issus du dossier officiel de l’enquête. Image du haut : « Schéma approximatif de la tente. Les pièces de tissu manquantes sont hachurées. Les entailles sont indiquées par les flèches. Toutes les entailles ne sont pas présentes. »


        Image du bas : « Schéma de coupure du tissu. A) Déchirure B) Coupure. »


      
    
    Une fois que tout le monde s’accorda à dire que les incisions venaient de l’intérieur, de nouvelles théories émergèrent. Yuri Blinov, qui en décrit le développement dans son journal, faisait partie de ceux qui étaient convaincus que les alpinistes avaient été surpris par quelqu’un ou quelque chose et, dans la précipitation, ils n’avaient pas eu le temps de défaire les attaches de l’entrée. « La tente a été découpée de l’intérieur à trois endroits différents, a écrit Blinov. Cela signifie qu’ils voulaient s’extraire de la tente en panique. »


    
      [image: Photo de la tente en grande partie déchirée en son centre.]


      
        La tente dans le bureau du procureur pendant l’enquête, 1959.


      
    
    Les autopsies d’Igor, Zina, Georgy et Doroshenko le 4 mars et celle de Rustik le 11 ont conclu qu’ils étaient morts d’hypothermie. Cette démonstration n’a surpris personne, encore moins ceux qui avaient découvert les corps. Il restait à déterminer les circonstances de leur mort. Les enquêteurs espéraient que les cadavres allaient leur fournir d’autres pistes essentielles, mais ils allaient devoir attendre. La météo était terrible, les bénévoles étaient épuisés et, le 8 mars, la journée des droits des travailleuses en Union soviétique a ralenti les progressions sur le versant de la montagne. Début mars, Maslennikov s’était envolé pour Ivdel pour faire une apparition parmi les équipes d’enquêteurs… Ses hommes et lui-même prirent la décision unanime de suspendre les efforts jusqu’à avril pour permettre à la neige de fondre. La commission rejeta leur requête et préféra changer complètement les équipes pour continuer selon leur organisation.


    La commission choisit Abram Kikoin, professeur de physique à l’Institut polytechnique d’Oural et frère du célèbre physicien nucléaire soviétique Isaak Kikoin, pour diriger les nouveaux secouristes. Kikoin était un grand alpiniste et le président du club de randonnée de l’université, ce qui expliquait son grand réseau de bénévoles qualifiés. Une fois sur la montagne, Kikoin et son équipe ont rencontré les mêmes difficultés que Maslennikov. Les hommes affrontaient chaque jour les bourrasques, la neige profonde, le tout couplé à une visibilité presque inexistante, sans découvrir aucun indice pour retrouver les quatre derniers randonneurs.


    La première semaine de mars, tandis que les recherches stagnaient dans les montagnes, Yuri Yudin s’accorda une pause dans ses études pour rejoindre Ivdel. Il faisait partie des rares témoins à avoir connu les neuf randonneurs, les enquêteurs avaient donc voulu qu’il identifie leurs affaires. Yudin retrouva Ivanov en personne dans son bureau, et c’est sa bienveillance qui lui a permis de surmonter le processus éprouvant. « C’était une bonne personne, attentive, raconte Yudin à son propos. Il m’a dit que je ne devais pas m’en vouloir, que si j’avais continué avec eux, j’aurais été le numéro 10. »


    Les bénévoles de la montagne avaient rassemblé le contenu de la tente pêle-mêle, fourré des sacs à dos sans prêter attention aux propriétaires. « Tout n’était qu’une grande pile, se rappelle Yudin de son entrée dans le bureau. La responsabilité de devoir remettre de l’ordre dans ces objets l’a accablé. Il s’agissait d’une procédure méthodique, ainsi le chef du département d’entraînement physique de l’université et un journaliste de Na Smenu ! étaient présents en tant que témoins.


    Objet par objet, Yudin a constitué neuf tas.


    
      BROSSE À DENTS TÉLESCOPIQUE. . . ZINA.


      LUNETTES EN CORNE DANS UN ÉTUI GRIS. . . IGOR.


      COUTEAU BOWIE ET BOUSSOLE. . . KOLYA.


      MANDOLINE AVEC CORDE DE RECHANGE. . . GEORGY.


      CHAUSSETTES EN LAINE GRISE REÇUES EN CADEAU DE


      YUDIN. . . LYUDA.


      ÉCHARPE EN VIGOGNE À CARREAUX. . . DOROSHENKO.


      BADGE DE RANDONNÉE. . . LYUDA.


      NUMÉRO DU MAGAZINE SATIRIQUE KROKODIL. . . SASHA.


      MOUFLES BLEUES. . . ZINA.


      OURS EN PELUCHE. . . GEORGY.


    


    Yudin est tombé sur des objets qu’il reconnaissait, mais il a également été surpris. Dans le sac à dos de Kolevatov, il a trouvé quelques classiques : un peigne cassé, une meule à aiguiser et une flasque. Cependant, il a découvert aussi de la contrebande : un paquet de cigarettes mentholées. Il était désormais évident que Kolevatov avait trouvé un moyen de satisfaire son addiction à la nicotine, en dépit des promesses faites entre amis. Dans le carnet d’Igor, Yudin découvrit une photographie de Zina. S’agissait-il d’un simple marque-page ou avait-elle une signification plus profonde pour lui ? À présent, il n’y avait plus aucun moyen de le savoir. Finalement, il ne resta qu’une pile de vêtements et d’outils divers dont Yudin ne pouvait pas déterminer les propriétaires.


    Il quitta le bureau d’Ivdel émotionnellement rincé, mais la fatigue ne faisait que commencer. Sur le trajet pour Sverdlovsk, il partagea un hélicoptère avec une femme qui transportait les organes des alpinistes. Yudin se souvient du voyage, parfaitement déroutant, puisqu’il savait ce que contenaient les boîtes près d’eux.


    Les organes étaient rapatriés à Sverdlovsk pour de nouvelles analyses, retardant ainsi la restitution des corps aux familles, qui espéraient organiser des funérailles dignes. En plus de leur deuil et de leur culpabilité, les parents des défunts devaient affronter les intentions opaques des autorités.


    Yudin se souvient que les instances locales voulaient rapidement tourner la page de l’accident. Lors des rencontres avec les familles, elles avaient fortement suggéré que leurs enfants soient enterrés dans la montagne. Selon Yudin, l’objectif était clair : « Les autorités ne voulaient personne aux enterrements, personne sur place. Ils insistaient pour un enterrement là où les corps avaient été retrouvés, sans cérémonie, afin de clore l’affaire discrètement. »


    Rimma Kolevatova, la sœur aînée de Kolevatov, décrit cette situation comme « honteuse ». Bien que son frère n’ait pas encore été retrouvé, elle comprenait les difficultés auxquelles les autres familles étaient confrontées. Les parents des randonneurs avaient été convoqués par des représentants du Parti, qui leur conseillaient de ne pas rapatrier les corps à Sverdlovsk, mais de les enterrer à Ivdel. « Ils ont vécu, étudié et tissé des liens à Sverdlovsk, dit Rimma à la police. Pourquoi organiser les funérailles à Ivdel ? » Selon elle, on avait dit à chaque famille que les autres avaient déjà accepté l’idée d’une fosse commune à Ivdel, avec un seul obélisque. Lorsque les parents de Zina Kolmogorova proposèrent de réunir tous les proches pour en discuter, le secrétaire régional du Parti répondit que les familles étaient trop dispersées à travers la Russie pour qu’une telle rencontre ait lieu.


    « Pourquoi ces complications ? s’est indignée la sœur de Kolevatov. Pourquoi devons-nous affronter tant d’obstacles juste pour que nos proches puissent être enterrés à Sverdlovsk ? C’est cruel envers ceux qui traversent ce deuil. C’est une atteinte aux mères et aux pères qui ont perdu leur enfant, des gens respectables. »


    Yudin aussi se souvient des familles scandalisées par les décisions des officiels. « Ils ont envoyé des lettres et ont fait du boucan pour que les funérailles se tiennent dans la ville. » Il se rappelle leur insistance : « On veut pouvoir leur rendre visite, ce sont nos enfants. On veut se recueillir sur leur tombe. »


    En refusant de céder et en exigeant la restitution des corps, les familles des défunts parvinrent à un compromis avec les autorités. Les randonneurs pourraient être enterrés à Sverdlovsk, mais à une condition : il n’y aurait pas de cérémonie individuelle pour chacun. Les commémorations seraient regroupées en deux services, répartis sur deux jours. Pour Yudin, l’intention des autorités était évidente. En limitant l’ampleur des funérailles et en cherchant à minimiser l’impact des décès de ces jeunes alpinistes, « ils voulaient faire comme si de rien n’était », explique-t-il.


  


  


  
    
            
            Schéma de la tente. De gauche à droite : Une longue entaille sur le haut, une plus petite en dessous. Au centre : une longue partie hachurée coupée en deux par un reste de tissu. A droite (vers l’arrière de la tente) une longue entaille de haut en bas, dont la partie centrale est hachurée. Des flèches pointent les différentes entailles (sauf la dernière).
Il y a des phrases en russe sous le schéma.
En dessous, un autre schéma avec indiqué "A" au dessus. Des croisillons semblent représenter le tissu avec une coupure au centre. De part et d'autre, de longs rectangles texturés avec des flêches partant vers l'exérieur.
Un troisième schéma, "b", montre les mêmes croisillons coupés en partie haute par une lame de rasoir. Sur les 3 premières lignes horizontales de ces croisillons, c'est indiqué 3, 2, 1 à droite. Sur le côté gauches, d'autres lignes hachurées avec indiquées 1, 2, 3.
Il y a des légendes en russe sous les 2 schémas.


      
      
        Revenir au texte courant
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Ma troupe et moi disposions de moins de deux heures pour localiser l’école 41 avant de reprendre place dans notre train. Ce dernier, d’une ponctualité quasi militaire, ne souffrait aucun retard. Bien que la plupart des entreprises en Russie aient été privatisées, le réseau ferroviaire restait sous contrôle de l’État, et il n’était pas question de mettre en doute son efficacité.


Sur le quai de Serov, je contemplais la gare, un bâtiment datant d’avant la Révolution, satisfait de constater que son architecture n’avait guère changé depuis le passage du groupe Dyatlov. Ce matin-là, en janvier 1959, le personnel de la gare avait interdit l’accès aux voyageurs, forçant les dix randonneurs à trouver refuge ailleurs. L’école locale leur avait servi d’hôtel improvisé. Ne sachant pas si nous allions parvenir à la retrouver, Kuntsevich nous guida vers le secteur le plus peuplé de la ville. Nous marchions sur une route enneigée, bordée de petites cabanes et d’arbres mutilés par l’hiver, dont les cimes avaient été découpées par les tronçonneuses. Je remarquai que les maisons ressemblaient à celles immortalisées sur les photos du groupe Dyatlov, que j’avais moi-même développées à partir des négatifs que Kuntsevich m’avait confiés lors de mon premier voyage. L’une des images, un peu floue, montrait le plus âgé des alpinistes, Sasha Zolotaryov, marchant entre deux chalets, un sac négligemment jeté sur son épaule. Un peu plus tard, ils avaient pris en photo une mère et sa fille adolescente, toutes deux posant gentiment, emmitouflées dans des écharpes comme des œufs de Pâques.


En chemin, nous passâmes devant quelques supérettes vendant des articles essentiels : peignes, crèmes, brosses à dents. Nous nous arrêtâmes pour demander des indications, mais, à chaque mention de l’école, les propriétaires hochaient la tête négativement. Les carnets des randonneurs indiquaient pourtant que l’école était située près de la gare, suffisamment proche pour que les élèves aient pu les raccompagner jusqu’à leur train. Si nous ne la trouvions pas rapidement, nous envisagions de chercher de l’autre côté de la ville. Finalement, environ 500 mètres plus loin, un bâtiment se détachait du paysage. Il s’élevait sur deux étages, en béton, avec une peinture jaune délavé et des encadrements de fenêtres rouges. Une barrière bleue, dont la peinture s’écaillait, délimitait l’entrée. Rien n’indiquait explicitement qu’il s’agissait d’une école, mais les couleurs et l’atmosphère semblaient imprégnées de l’énergie de l’enfance. En regardant de plus près, je distinguai un détail familier : des flocons de neige en papier, scotchés aux vitres, le signe universel d’une école primaire.


À l’intérieur, nous avons été accueillis par un agent de sécurité dans l’entrée. Voroshchuk et Kuntsevich ont pris les devants, posant leurs questions. Après quelques minutes, Kuntsevich se tourna vers moi et m’informa que nous étions bien à l’endroit recherché. Par l’intermédiaire de Voroshchuk, je compris que l’homme à l’accueil était surpris par notre visite. D’après lui, personne ne s’était jamais manifesté pour s’intéresser aux alpinistes, du moins pas depuis qu’il était en poste. Après un moment d’hésitation, le vigile finit par accepter de nous faire visiter l’établissement.


Dans l’allée principale, je me fis la réflexion que les locaux étaient anormalement vides pour un mardi après-midi. Il n’y avait pas d’enfants en vue et, hormis l’agent, pas d’équipe pédagogique. Comme dans beaucoup d’endroits en Russie par lesquels j’étais passé, on avait l’impression que le temps s’était arrêté. Les murs étaient de deux couleurs, vert citron et crème, ce qui n’était pas sans rappeler le dortoir des randonneurs. J’appris plus tard que ce vert était couramment utilisé en Union soviétique pour son moindre coût et sa durabilité.


Dans cette véritable capsule temporelle qu’était le bâtiment, dépourvu de ses élèves et enseignants, il était facile de s’imaginer Igor et ses compagnons arpentant ces mêmes lieux. M’éloignant de mon groupe, je passai la tête par l’embrasure d’une porte et observai l’intérieur d’une classe. Je ne pouvais dire avec certitude si c’était celle que les alpinistes avaient visitée, mais cela suffisait pour nourrir mon imagination. J’imaginais les dix randonneurs debout devant la classe, scrutés par trente paires d’yeux curieux et émerveillés. Sasha Zolotaryov et Zina Kolmogorova avaient été les vedettes du jour : Sasha pour avoir donné une brève leçon sur l’alpinisme avant de finir par chanter, et Zina pour avoir conquis les enfants par son charisme naturel. Le journal de Yudin avait d’ailleurs consigné des moments amusants de cette rencontre :


Sasha : « Les enfants, voici notre activité principale… L’alpinisme, c’est… plein d’opportunités… » (Les enfants restaient silencieux, un peu intimidés.)


Zina : « Blablabla… Toi, là-bas, comment tu t’appelles ? Jusqu’où es-tu allé ? Oh, tu as même dormi dans une tente ! (Etc., etc.) »





J’étais impatient de poser quelques questions à notre guide pour en savoir plus sur ce moment. Cependant, à peine cette pensée m’avait-elle traversé l’esprit qu’un homme entra brusquement et nous ordonna de quitter les lieux immédiatement. Il demanda ensuite nos « papiers ». N’ayant ni passeport ni justificatifs sur moi, tous restés dans le train, je ne perdis pas de temps à chercher des explications. Discrètement, je me glissai hors du groupe, passant par une porte coulissante avant que l’homme ne s’approche de moi.


De retour dans le train, Kuntsevich me confia que nous avions été particulièrement chanceux de retrouver l’école. « L’esprit du groupe Dyatlov était avec nous », dit-il.


*


Nous sommes arrivés à Ivdel un peu avant minuit. En regardant par la fenêtre du train, je fus assailli par un sentiment de mal-être : les bâtiments étaient plongés dans l’obscurité et les nuages recouvraient tout ce qui était éclairé par la lune. Cet affreux sentiment qui me prenait de court n’avait rien à voir avec la nuit, mais plutôt avec l’histoire de la ville, que j’avais découverte un peu avant de partir. Nous étions en territoire goulag. Du temps de Staline, et les années après aussi, il y avait eu une centaine de camps de travail à Ivdel, la plupart d’entre eux étaient dédiés à l’incarcération et la torture des dissidents politiques.


Dans son « enquête littéraire » de 1973, L’Archipel du goulag, Alexandre Soljenitsyne raconte les pratiques du système carcéral soviétique : « Si, aux intellectuels de Tchekhov qui passaient leur temps à essayer de deviner ce qu’il adviendrait dans vingt, trente ou quarante ans, on avait répondu que, quarante ans plus tard, dans la Sainte Russie, on torturerait les inculpés pendant l’instruction, on leur comprimerait le crâne à l’aide d’un cercle de fer, on les plongerait dans des baignoires d’acide, on les attacherait nus pour les livrer en pâture aux fourmis ou aux punaises, on leur enfoncerait dans l’anus une baguette à fusil chauffée à blanc sur un réchaud (opération du “marquage secret”), et, en guise de traitement le plus bénin, on leur infligerait pendant une semaine d’affilée le supplice de la privation de sommeil et de la soif tout en les battant jusqu’à ce que leur chair ne soit plus qu’une bouillie sanglante, aucune des pièces de Tchekhov ne serait arrivée jusqu’à son dénouement : tous ses héros auraient pris le chemin de l’asile. »


Les goulags décrits par Soljenitsyne appartiennent au passé, mais, à Ivdel, l’économie reste encore fortement axée sur le système carcéral. Depuis le moratoire de 1996 sur la peine de mort, les condamnés qui auraient autrefois été exécutés purgent désormais des peines de perpétuité dans les prisons les plus reculées du pays. Un établissement de haute sécurité, situé à la périphérie d’Ivdel, continue aujourd’hui d’accueillir les criminels les plus dangereux de Russie, bien qu’à présent leurs infractions soient souvent bien plus graves qu’un simple délit politique.


En descendant du train, l’obscurité environnante était saisissante. Seules les faibles lueurs des lampadaires et du train troublaient la nuit. Mes compagnons et moi descendîmes la rue, en attendant ce que j’appelais notre « transfert militaire » jusqu’au village d’Ushma. Kuntsevich nous avait avertis que la route serait rude et que, même si le temps était de notre côté, nous n’atteindrions pas notre destination avant l’aube. Nous suivrions un itinéraire légèrement différent de celui emprunté par les randonneurs cinquante-trois ans plus tôt, longeant uniquement les chalets du secteur 41. Le campement, démantelé depuis longtemps, ne laissait rien à voir, même si nous devions marquer un arrêt. Tandis que nous attendions notre véhicule, je ne pus m’empêcher de songer au calvaire qu’avait dû endurer Yudin, blessé au dos et souffrant, en empruntant ce même chemin.


Trente minutes plus tard, deux phares percèrent l’obscurité au loin. Ils appartenaient à un van blanc, recouvert d’une housse en cuir. Bien que les pneus semblassent indestructibles et qu’un puissant projecteur monté sur le toit aurait pu aveugler quiconque dans un rayon de 50 mètres, le véhicule avait plus l’apparence d’un vieux modèle Volkswagen des années 1970, augmenté d’un moteur plus puissant, qu’un transport militaire moderne digne de l’armée russe. L’intérieur, insolite, était équipé d’une banquette métallique et de sièges baquets vissés sur le sol recouvert de moquette fleurie. Kuntsevich s’installa sur le siège passager, prêt à guider le chauffeur, tandis que le reste du groupe s’entassa à l’arrière. Une fois notre équipement empilé sur le sol, Kuntsevich ferma la porte coulissante, et nous nous mîmes en route.


Nous nous sommes de nouveau retrouvés plongés dans le noir. Les fenêtres étaient coupées de tout rayon de soleil à cause d’un habillage camouflage. Il n’était pas prévu que nous passions à proximité de lampadaires, mais je ne cessai d’espérer qu’un peu de la lumière, voire quelques rayons de la lune, percent à travers la fenêtre pour me donner des éléments sur lesquels me concentrer. En s’éloignant un peu plus de la gare, il devint évident que ma claustrophobie nous accompagnerait un bon moment. J’essayai de me recentrer sur l’objectif à venir, mais cela ne fit qu’accentuer ce sentiment de vertige qui m’assaillait depuis un moment. Un de ces premiers étourdissements que j’avais ressentis quelques mois auparavant m’avait conduit à l’hôpital, en observation pour la nuit. Ce vertige peut se manifester sous forme de nausées, de vomissements ou de pertes d’équilibre. Moi, j’avais les trois. Lors de leur plus récente manifestation, je n’avais été bon à rien pendant quarante-huit heures, soit roulé en boule dans mon lit, soit couché au pied des toilettes, incapable de penser ni même de marcher. La maladie m’avait tellement déshydraté que, dans l’ambulance, les infirmiers n’avaient pas pu trouver de veine pour la transfusion.


Je n’avais pas parlé de ce mal à Kuntsevich et Borzenkov. À la fois parce que je n’en avais pas le besoin et aussi parce que je refusais qu’ils m’écartent du projet. Je voulais rester alerte pour ce voyage, mais cette boîte sombre et tremblotante me donnait l’impression d’habiter un cercueil ambulant. Sans rien dire à mes compagnons, je m’enfilai un médicament et m’allongeai sur le banc. J’attendais le sommeil lourd du Valium en me demandant si le jeune Yuri Yudin aurait continué son périple dans l’Oural en possession d’un remède aussi puissant. Sa grande chance avait été de n’avoir que de l’aspirine.


[image: Photo d'une foule sur une route, le long d'un bâtiment. La foule suit 2 voitures portant des cercueuils.]


Procession funéraire jusqu’au cimetière de Mikhaylovskoye, 9 mars 1959.
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La deuxième semaine de mars, dix jours après la découverte des corps dans la neige, les cinq randonneurs furent inhumés à Sverdlovsk. Les parents avaient obtenu gain de cause, mais, après un énième revirement, l’administration du Parti décida de tout contrôler. Les cérémonies furent réparties sur deux jours, et lorsque les familles endeuillées demandèrent que la procession passe près du campus, au sud du cimetière, la police refusa. Elle fit en sorte que les corbillards empruntent le trajet le plus court et le plus discret de la morgue au cimetière Mikhaylovskoye. Le message était sans équivoque : les rassemblements et toute forme de manifestation publique étaient interdits.


Yuri Yudin étant resté à Ivdel pour aider les enquêteurs à reconnaître les affaires des uns et des autres, il n’a pas pu assister aux funérailles. Le petit Yuri Kuntsevich de 12 ans, futur président et fondateur de la Fondation Dyatlov, était au premier rang pour chaque cérémonie. Il habitait, avec ses parents et ses deux grands frères, dans un appartement qui donnait pile sur le cimetière et n’avait qu’à se pencher par la fenêtre pour voir les cercueils ouverts sur les tréteaux et la marée de familles endeuillées à leur suite. Il n’y avait pas de clôture autour du cimetière, et, ce matin-là, la foule descendant de Mikhaylovskoye effaçait la frontière entre la route et le cimetière.


[image: Une dame pose la main sur un cercueil au 1er plan. D'autres cercueils derrière et 3 personnes sont penchées au-dessus. Foule en arrière-plan]


Enterrement de quatre randonneurs (le cinquième corps, celui de Georgy Krivonishchenko, fut enterré ailleurs), Sverdlovsk, 9 mars 1959.



[image: Photo d'une foule. Certains personnes pleurent.]


La foule aux funérailles des quatre alpinistes du groupe Dyatlov, Sverdlovsk, 9 mars 1959.



« Notre quartier était envahi de milliers de personnes », se souvient Kuntsevich. Le garçon n’avait jamais vu de rassemblement aussi important, ainsi sa curiosité l’avait poussé à quitter son appartement pour rejoindre la foule en pleurs. Cette expérience changea sa vie. Il n’avait pas connu les randonneurs, mais il était au courant de leur disparition et des fouilles en cours. Ses grands frères, Georgy et Eduard, tous les deux étudiants dans la même université technologique, étaient eux-mêmes des férus de randonnée. Le drame parlait beaucoup à l’enfant de 12 ans, et pas seulement parce qu’il habitait près du cimetière.


Malgré son jeune âge, Kuntsevich avait reconnu les agents soviétiques dès qu’il les avait aperçus. Ce jour-là, il avait vu des hommes en civil observer la foule, leur attention détournée de la cérémonie. « Je suis sûr qu’ils faisaient partie du KGB, présents pour rapporter tout ce qui se passait. » Peu après son arrivée, les cercueils furent refermés avant d’être mis en terre, puis ensevelis. Ensuite, quelqu’un prit la parole pour réciter un poème d’Andrey Vostryakov :


Ici, épaule contre épaule,


Les cordes de guitare caressées,


La musique se répercute,


Dans les montagnes, le vent, la neige.


 


L’ode pleine de regrets


Nous rappelle nos jeunes camarades,


Ceux qui en courant


N’ont pu échapper à leur destin cruel.


 


La toile déchirée,


Battant dans le blizzard déchaîné,


Ont permis au gel et à la malchance


De finaliser leur mortel objectif.


 


Dormez, chères âmes,


Dormez, chers Igor et Zina,


Dormez, chers touristes,


De ce sommeil ultime.


 


La montagne sombre


Ne perturbera plus votre sommeil


Mais dans son ombre terrible


Nous ferons survivre vos chansons.





Georgy Krivonishchenko fut enterré le lendemain, à cinq kilomètres de ses camarades, dans un cimetière derrière l’église orthodoxe de la rue Repin. Le cimetière Ivanovskoye se trouvait juste en face du stade central, une arène récemment construite. Une semaine auparavant, les lieux avaient accueilli pour la première fois les championnats du monde de patinage de vitesse féminin, attirant des foules nombreuses. Pourtant le 10 mars, les rues étaient silencieuses. Même pour les funérailles de Georgy, seule une fraction des personnes présentes la veille avait fait le déplacement.


Après la cérémonie, les proches commencèrent à explorer les différentes explications possibles de la mort des randonneurs et à discuter du comportement suspect des autorités. Le lendemain des funérailles, ceux qui étaient restés furent invités chez la famille Krivonishchenko à Sverdlovsk. Aleksey Krivonishchenko, le père de Georgy, a plus tard mentionné que parmi eux se trouvaient deux randonneurs qui lui racontèrent leur propre expédition dans l’Oural, à peu près au même moment que celle de Dyatlov. Ils lui confièrent que la nuit du 1er février, celle qui avait coûté la vie à son fils, leur groupe avait été témoin de phénomènes étranges dans le ciel, au-dessus des montagnes, près de l’Otorten. « Ils ont vu quelque chose d’anormal vers le nord, c’était la lumière aveuglante d’une fusée, se souvient Krivonishchenko. Les rayons étaient si vifs que même les randonneurs qui préparaient leur camp sont sortis de leur tente pour les observer. Pendant un long moment, on a entendu du tonnerre au loin. »


Bien que Krivonishchenko n’ait pas mentionné les noms des témoins lors de cet entretien du 14 avril, il est possible qu’il fît référence à un groupe guidé par Shumkov, qui avait également affirmé avoir vu des fusées passer au-dessus du mont Chistop début février, à environ 40 kilomètres des randonneurs de Dyatlov. D’autres groupes d’alpinistes présents dans la région durant la première quinzaine de février avaient fait des témoignages similaires. Un des récits les plus détaillés provient de Georgy Atmanaki et Vladimir Shavkunov, deux randonneurs expérimentés et bénévoles des équipes de secours. Ils ont rapporté avoir vu un « globe » dans le ciel le 17 février. Dans son entretien avec les enquêteurs, Atmanaki a expliqué que lui et Shavkunov s’étaient levés à 6 h 00 du matin pour préparer le petit déjeuner. En mettant le plat à cuire sur le réchaud, Atmanaki aperçut un étrange point blanc dans le ciel, qu’il prit d’abord pour la lune. Quand il le montra à Shavkunov, celui-ci affirma que ce ne pouvait être la lune, car il ne l’avait pas vue ce matin-là, et si elle avait été visible, elle aurait dû être de l’autre côté du ciel. « À cet instant, une étincelle se mit à briller en son centre, se souvient Atmanaki. Elle s’est consumée pendant quelques secondes, puis a grossi avant de filer vers l’ouest. » Ce qui avait d’abord paru fascinant devint de plus en plus inquiétant au fil de la minute et demie suivante. « J’eus l’impression qu’un corps céleste énorme se précipitait dans notre direction. Vu sa taille croissante, j’ai même pensé qu’une planète allait entrer en collision avec la Terre et causer notre extinction. »


Le groupe d’Atmanaki n’était pas seul. Le procureur d’Ivdel s’était entretenu avec d’autres témoins qui avaient rapporté le même phénomène ce matin du 17 février. Des surveillants pénitentiaires postés là ont décrit un « globe » qui « vibrait » dans le ciel, se déplaçant du sud au nord et qui avait duré entre huit et quinze minutes.


L’hypothèse que les phénomènes étranges observés dans le ciel avaient un lien avec la mort des randonneurs gagnait en crédibilité, notamment grâce aux témoignages croissants. La sœur d’Alexander Kolevatov, Rimma Kolevatova, avait suggéré que les cadavres eux-mêmes pouvaient contenir des indices. « J’étais présente à chaque enterrement, dit-elle. Pourquoi leur peau, surtout celle de leur visage et de leurs mains, était-elle aussi brunie ? » Elle émettait l’idée que la précipitation des randonneurs à quitter leur tente et les incidents rapportés dans le ciel de l’Oural étaient peut-être liés. Rimma mentionna un autre groupe d’alpinistes de la faculté de géographie, qui était au même moment en expédition sur le mont Chistop et avait observé ce qu’ils décrivaient comme des « boules de feu » dans la direction des montagnes de l’Otorten, les mêmes jours début février. Ces phénomènes avaient été observés à plusieurs reprises. « Est-ce cela qui leur a coûté la vie ? » s’interrogea-t-elle.


 


Au moment où les premiers randonneurs furent inhumés, les histoires de ces globes lumineux et les théories qui en découlaient étaient déjà parvenues aux oreilles de l’équipe de Lev Ivanov, le procureur en charge de l’enquête. Le nombre considérable de témoins ayant vu ces étranges lumières dans la région des montagnes de l’Otorten, associées à la mort des randonneurs, força Ivanov à prendre cette piste au sérieux, du moins temporairement. Il devenait impossible d’ignorer ces témoignages, malgré l’absence de preuves concrètes. À la mi-mars, une nouvelle découverte renforça les spéculations selon lesquelles ces mystérieux globes lumineux pouvaient avoir joué un rôle dans la tragédie. Cette preuve provenait des dernières photos prises par les randonneurs eux-mêmes. Ces clichés, capturés dans des conditions déjà tendues, semblaient montrer des formes ou des lueurs inhabituelles dans le ciel, alimentant davantage l’idée qu’un phénomène inexpliqué avait contribué à leur funeste destin.
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Vers 4 h 30 du matin, Kuntsevich me réveilla doucement. Le véhicule venait d’entrer à Ushma, le village mansi le plus proche du secteur 41, ce qui signifiait que nous nous rapprochions de l’endroit où les randonneurs avaient disparu. Je trébuchai en descendant du van, en partie sous le choc du froid glacial, avec une température avoisinant les ‒ 20 °C. Kuntsevich m’accompagna jusqu’à un bâtiment et me dit d’attendre que le van soit déchargé.


Les phares du véhicule éclairaient le chemin menant à une cabane en rondins. Je poussai la porte battante et me retrouvai dans un vestibule sombre. En face de moi, un rideau épais, visiblement installé pour bloquer les courants d’air, marquait l’entrée d’une autre pièce. Je le traversai et pénétrai dans une salle plongée dans l’obscurité totale. Sans lampe torche et avec mon portable déchargé depuis des heures, je devais attendre que mes yeux s’habituent à la pénombre. Soudain, un grognement profond retentit dans la nuit. Je me figeai sur place. Le bruit venait d’un animal, et il se rapprochait. Avant que je n’aie le temps de reculer vers la porte, une voix d’homme s’éleva dans l’obscurité, commandant à la bête de se calmer. Les grognements s’arrêtèrent brusquement. L’homme reprit, cette fois en m’adressant la parole. Paniqué, je fouillai dans ma mémoire, cherchant dans mon esprit les quelques phrases russes que j’avais apprises. « Piviet Da ? » balbutiai-je, ce qui devait approximativement signifier : « Bonjour, oui ? »


Un silence tendu s’installa, le temps que l’homme comprenne que j’étais un étranger. Le chien, cependant, n’était pas du même avis, et recommença à grogner de plus belle, plus fort cette fois, comme pour marquer sa désapprobation. Son propriétaire finit par demander : « Amerikanski ? »


« Da », laissai-je échapper.


Rien de plus que les minutes qui s’écoulaient vinrent troubler le silence et l’obscurité avant que je n’entende mon équipe arriver. Des éclats fugaces de leur frontale vinrent illuminer les recoins de la pièce. Je notai une silhouette assise sur un lit de camp et un chien de taille moyenne à ses côtés. Nouvel éclairage des lampes et je remarquai un pistolet qui dépassait du matelas. Kuntsevich entra dans la pièce, suivi par les autres. Le chien finit par arrêter de grogner, mais scruta chaque nouvel arrivant. Kuntsevich dit quelque chose en russe à l’inconnu avant de m’indiquer un second lit de camp. Je remarquai que c’était le seul autre lit dans la pièce et que les autres installaient leur sac de couchage à même le sol. Quand je leur fis savoir que je dormirais par terre, mes trois compagnons m’arrêtèrent net. Trop fatigué pour argumenter, je déroulai mon sac de couchage et retirai mes bottes. Puis je me glissai en boule dans mon lit avant de me laisser emporter par le sommeil.


*


Un craquement horrible et profond me réveilla. Je dus allumer ma lampe frontale pour distinguer quelque chose. Borzenkov dormait sur le sol, encore bien au chaud dans sa combinaison Technicolor, et Voroshchuk dormait à côté de lui. Le bruit venait de Kuntsevich, qui se tenait près d’un poêle rudimentaire en briques de ciment et abattait une hache sur un morceau de bois. J’étais ravi de voir que quelqu’un lançait le feu puisque je n’avais jamais encore ressenti une telle sensation de froid au réveil.


Notre abri était une cabane d’une seule pièce, du même style que toutes les maisons que j’avais pu voir dans cette région de Russie. Il n’y avait pas l’eau courante donc pas de toilettes, pas de cuisine et pas de lavabo. Les murs consistaient en des rondins empilés, très ressemblants à ceux du secteur 41 d’après les photos que j’avais vues. Les alpinistes avaient dû émerger dans le même environnement pour leur dernière matinée au contact de la civilisation.


Sur le lit d’en face, notre hôte, que je devinais être le propriétaire mansi des lieux. Son chien était couché sur lui, un berger allemand, de la même race que ceux qui avaient aidé aux recherches. Cela me rappela que les chiens de secours avaient dormi avec les bénévoles chaque nuit. L’inconvénient de cette chaleur supplémentaire avait été l’odeur de leur fourrure mouillée, dont Ivanov s’était plaint auprès de sa famille. Le berger allemand remplissait actuellement les mêmes fonctions : couette chauffante et affectueuse qui empestait la pièce.


Kuntsevich mit de l’eau à bouillir après avoir enflammé du petit bois avec un chalumeau. Borzenkov quitta le sol gelé, sûrement réveillé par l’odeur du café instantané que Kuntsevich venait de verser. Il tendit les bras pour attraper une grande tasse qu’il descendit en déglutissant régulièrement.


L’homme et son chien se réveillèrent peu de temps après, ils s’étirèrent chacun sur le lit. Il sortit un grand bocal de verre qui contenait une sorte de purée de tomates qu’il but autant qu’il mâcha, et la fit passer avec de belles lampées de vodka. Kuntsevich et lui échangèrent quelques mots, mais rien ne semblait venir perturber le quotidien. Il chaussa ses Valenki, enfila une lourde veste sur son tee-shirt et sortit dans la neige. Je l’observai à travers la fenêtre. Il se réveilla à l’aide de ce que j’ai appelé « le bain de neige russe ». Il retira d’abord sa veste puis saisit une poignée de neige qu’il frotta sur ses aisselles, son torse, son cou et son visage. Après quelques expirations profondes, il se frappa les pectoraux avant de rentrer dans la cabane.


Une fois mon café terminé, j’enfilai mes bottes pour sortir à mon tour. Le calme d’Ushma était éthéré. Ivdel était tranquille, mais à cet instant je connus un moment de calme que je ne retrouverais pas ailleurs que dans ce village autochtone. Je pris une grande inspiration d’air glacé. Puis je me penchai pour attraper de la neige et la glisser sous mes vêtements, en essayant de reproduire ce que j’avais vu faire. Je m’étais préparé à ressentir le choc du froid contre ma peau, mais, au contraire, l’expérience fut agréable et revigorante. Puis, seul au monde, je mis quelques coups à ma poitrine. En rentrant dans notre chambre, je fus accueilli d’un hochement de tête de camaraderie en même temps que je comprenais qu’ils avaient observé tout mon rituel depuis la petite fenêtre. Il me sembla que j’avais gagné la confiance du Russe et il s’approcha de moi. Il s’appelait Oleg. Grâce à Voroshchuk, il put s’excuser pour son accueil un peu rustre et son chien. Il somnolait sous l’effet de l’alcool et, de son point de vue, un intrus avait pénétré chez lui sans prévenir. Il apparut que Kuntsevich, qui avait organisé notre séjour à Ushma, avait oublié de préciser à Oleg qu’il serait accompagné d’un Américain. Kuntsevich avait également omis de me dire, il le fit une fois rentré chez moi, qu’Oleg n’était pas mansi comme je l’avais déduit de l’environnement et de l’habitation rustique. C’était un jeune Russe trentenaire qui travaillait pour les services de secours d’Ivdel. Séjourner dans une cabane dans un des endroits les plus reculés de Russie constituait pour lui la meilleure idée qu’on puisse se faire des vacances.


*


Notre petit déjeuner sorti de sa conserve, mes compagnons, notre hôte et moi discutions de notre itinéraire pour rejoindre Kholat Syakhl. Voroshchuk ne put traduire que des fragments de la conversation, mais de ce que je comprenais, il y avait de potentiels ennuis météorologiques sur le col. Nous étions unanimes à accorder une confiance aveugle à Kuntsevich, seulement lui pouvait décréter si nous allions y séjourner. Kuntsevich connaissait mon envie de réussir cette expédition, mais lui seul pouvait en jauger le risque.


Tandis qu’Oleg et les trois autres estimaient les dangers d’un départ ce matin, je décidai de sortir pour faire le tour du village. Le ciel était couvert, mais les rayons du soleil perçaient à travers les conifères jusqu’aux toits des maisons d’Ushma. Les cheminées de certaines cabanes crachaient leur fumée et je pris une grande inspiration pour accueillir l’odeur des pins et celle du bois brûlé dans mes poumons. J’appris plus tard d’un Mansi qui nous avait rendu visite qu’il y avait une trentaine de villageois ici, principalement des familles, qui se répartissaient dans une douzaine d’habitations. Les Mansis vivaient modestement, complétaient les revenus octroyés par le gouvernement par l’agriculture et la vente de la fourrure de zibeline, dont la chasse est réglementée par l’État.


À l’instar des Amérindiens, qui furent chassés de leurs terres lors de la Destinée manifeste aux États-Unis, les Mansis furent confinés à des territoires de plus en plus restreints, principalement dans les régions reculées des montagnes de l’Oural. Aujourd’hui, on les retrouve dans des petits villages comme Ushma ou dans des campements au nord de la Sosva ou près de l’Ob. Si les données des recensements indiquent une lente augmentation du nombre de personnes se réclamant de l’ethnie mansie (de 5 179 en 1926 à 12 269 en 2010), on estime à moins d’un millier le nombre de personnes qui parlent encore la langue, ce qui laisse penser qu’elle pourrait être vouée à l’extinction.


Il me fallut moins de trente minutes pour traverser le village dans son intégralité, en suivant les sentiers battus, de la neige jusqu’à la taille. En retournant chez Oleg, je vis quelque chose au loin. C’était un large pont en bois qui surplombait la rivière Auspiya, le même cours d’eau que le groupe Dyatlov avait longé cinquante ans plus tôt.
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Mars-mai 1959


Lorsque les enquêteurs firent développer les pellicules des appareils photo du groupe Dyatlov, les négatifs ne révélèrent rien de particulièrement remarquable, du moins à première vue. Les pellicules des trois Zorki, appartenant à Igor, Rustik et Georgy, contenaient un total de 88 photos prises sur une période de neuf jours. C’étaient des images qu’on pourrait attendre d’un groupe de jeunes en vacances d’hiver, rien d’étrange ni de troublant au premier abord. Certaines photos capturaient des moments spontanés : des instants de préparation ou de repos. D’autres documentaient des paysages pittoresques ou des campements de peuples autochtones croisés en chemin. On y trouvait également des images plus légères et humoristiques, où les membres du groupe posaient en faisant des grimaces ou des gestes pour amuser leurs camarades. Au milieu de la série de clichés, on découvre les dernières photographies de Yuri Yudin en compagnie de ses amis. À ce moment du voyage, il souffrait déjà beaucoup physiquement, raison pour laquelle il avait décidé de rebrousser chemin. Pourtant, malgré la douleur, il souriait à l’objectif, saluant joyeusement ses amis avant leur séparation.


L’exposition de l’appareil photo de Georgy sur son dernier cliché continuait d’intriguer les passionnés de l’affaire. L’image, sombre et apparemment prise de nuit ou dans un lieu clos, montrait une source de lumière indéfinie qui dominait le cadre. Si les enquêteurs avaient eu quelques notions de photographie, ils auraient probablement reconnu que la source lumineuse octogonale au centre de l’image était due à un effet de flare, un phénomène optique causé par la réflexion de la lumière dans l’objectif. Cependant, la grande tache lumineuse qui s’étend au-delà du cadre restait intrigante et allait alimenter des théories pendant les cinquante années suivantes.


[image: Photo toute noire. Rond gris au centre et une forme blanche et floue sur la gauche.]


Dernière prise de vue de l’appareil photo de Georgy, 1959.



Cette exposition, au lieu de fournir des indices sur le sort tragique des randonneurs, ne fit que compliquer davantage l’obtention de réponses. En 1990, bien après la clôture de l’enquête, Lev Ivanov, l’un des enquêteurs principaux, écrivit que les photos prises par les alpinistes lui avaient apporté « de nombreuses informations sur la densité des négatifs, la sensibilité ISO… ainsi que sur les réglages d’ouverture et de contraste ». Mais, malgré ces détails techniques, Ivanov admit que cela ne répondait pas à la question essentielle : « pourquoi avaient-ils fui la tente ? »


Selon Vladislav Karelin, un bénévole qui s’est grandement impliqué dans l’enquête, Ivanov n’avait pas réellement besoin des photographies, qu’elles soient révélatrices ou non, pour déterminer que les randonneurs avaient rencontré plus qu’une mauvaise météo. Le procureur avait déjà souligné la possibilité qu’ils n’aient pas péri à cause des éléments. Dans un entretien à Anatoly Gushchin pour la rédaction de son livre Murder at the Mountain of the Dead, il a déclaré : « Dès les premiers jours de l’enquête, Ivanov a maintenu que les étudiants n’étaient pas morts de cause naturelle, mais qu’il s’agissait plutôt d’un meurtre. »


Karelin avait à la fois participé aux recherches et assisté aux « globes de feu » dans le ciel du 17 février, c’est donc tout naturellement qu’Ivanov l’avait convoqué pour un interrogatoire en avril. Dans les conclusions de son témoignage, Karelin soutenait la théorie du meurtre du procureur. Il admit qu’il n’y avait aucune preuve d’une attaque d’origine humaine en dehors de la tente, mais il raconta aux enquêteurs que la seule chose qui aurait pu les pousser à quitter leur tente sans être vraiment habillés aurait été « un groupe d’une douzaine d’hommes armés ». Il revint sur cette déclaration des années plus tard lors d’une interview avec Gushchin : « Je dois à Lev Ivanov en personne cette phrase dans mon rapport. Il me l’a pratiquement fait dire en me posant une question scandaleuse puis a exigé qu’on la consigne dans le dossier. » Karelin n’approfondit pas sur les méthodes qui l’ont forcé à admettre cette théorie.


À la mi-mars, Ivanov se rendit à une convocation à Moscou sans donner d’explications à ses collègues. À son retour, ceux-ci, notamment Karelin, remarquèrent un changement radical dans son comportement. « Nous ne le reconnaissions plus, raconta Karelin des années plus tard. Il ne parlait plus de meurtre ni de globes lumineux. Et il nous conseillait souvent de “tenir notre langue”. »


En 1990, dans une lettre adressée au journal Leninsky Put, Ivanov révéla que le comité régional du Parti communiste lui avait explicitement ordonné d’abandonner toute investigation sur un possible lien entre les phénomènes lumineux observés dans le ciel et la mort des randonneurs du groupe Dyatlov. Il expliqua qu’en pleine Guerre froide, « ce sujet était soigneusement évité afin de ne pas divulguer par inadvertance des informations sensibles concernant des missiles ou des recherches nucléaires. » Ivanov, qui avait initialement exploré plusieurs pistes, notamment celles du meurtre ou de phénomènes extraterrestres, dut finalement renoncer à ses hypothèses pour des raisons de sécurité nationale.


*


De mars à avril, les recherches continuent pour les randonneurs qui manquent encore à l’appel : Lyuda Dubinina, Sasha Zolotaryov, Alexander Kolevatov et Kolya Thibault-Brignoles. Les radiogrammes de cette période montrent que les équipes de secours ne cessent d’élargir leur champ de recherche au-delà du cèdre où l’on a retrouvé les premiers cadavres. Fin avril, cela faisait déjà deux mois que les bénévoles étaient mobilisés, et les signes de fatigue se faisaient de plus en plus visibles. De nombreux radiogrammes envoyés à Ivdel réclamaient des provisions de café et de cigarettes pour soutenir leur moral, bien que ces maigres réconforts ne suffisent guère à apaiser les difficultés quotidiennes. Chaque jour, ils devaient affronter le vent glacial, la neige épaisse, tout en sachant que les chances de trouver des survivants étaient inexistantes. Début mars, un des bénévoles, épuisé, abandonna ses skis et chuta sur un rocher, se blessant gravement au genou. Les jours suivants, la blessure enfla au point qu’il dut être évacué par hélicoptère. La neige était si épaisse sur le col que, pour permettre l’atterrissage de l’hélicoptère, les bénévoles durent répandre une centaine de seaux d’eau afin de compacter la neige et créer un héliport de fortune.


Le 3 mai, Stepan Kurikov, un membre de l’équipe mansie, tombe sur des branches curieusement disposées sous la neige d’un ravin près du cèdre. Les branches ont l’air d’avoir été coupées au couteau. Le colonel Georgy Ortyukov qui coordonne les fouilles à ce moment-là lance immédiatement des recherches dans la zone.


Le premier jour, à environ cinq mètres du petit bois, un bénévole retrouve un morceau de tissu au bout de sa sonde. Son équipe et lui creusent un grand trou au-dessus du lit du ruisseau, une cavité qui atteindra finalement une profondeur d’un peu plus de deux mètres et une superficie de neuf mètres carrés. Le travail se fait par à-coups, jusqu’à ce que les bénévoles tombent sur quelque chose de solide. Ils constatent que ce n’est qu’un tronc d’arbre, passent à une autre zone et répètent le processus.


Plus tard dans la journée, ils tombent sur un tas de vêtements. Ce qui est étrange avec ces découvertes, c’est que les articles sont abandonnés dans la neige, sans personne autour. Encore plus intriguant, certains de ces vêtements ont l’air d’avoir été coupés, voire déchirés. Il y a un tricot gris, froissé, à l’envers, un pantalon en mailles, un pull de laine marron avec du fil violet, une jambe de pantalon droite et un pansement d’une longueur d’un mètre. À mesure que l’équipe d’Ortyukov progresse vers le lit du ruisseau, les conditions deviennent de plus en plus difficiles : ils doivent désormais creuser dans un mélange de neige dure et fondue. Le deuxième jour de fouilles, d’autres vêtements sont retrouvés, notamment un bas de survêtement noir sans la jambe droite, ainsi que la moitié d’un pull appartenant à Lyudmila Dubinina, l’une des victimes.


Ce soir-là, les hommes percutent un corps de leur pelle. C’est assurément un homme, même si, à cause de l’eau, la décomposition est tellement avancée que son visage est inidentifiable. Il porte un pull gris et, étrangement, deux montres. Les équipes continuent de creuser et finissent par découvrir trois autres corps à proximité. Lyuda est la plus reconnaissable d’entre eux. Ils retrouvent sur elle un chapeau, un sous-pull jaune, deux pulls, un pantalon de ski marron et deux chaussettes sur un seul pied. L’autre pied est enroulé d’un pull déchiré. Sa tête est orientée vers l’amont de la source, contrairement aux hommes, dont les corps sont dirigés vers le centre du cours d’eau. Deux des étudiants sont retrouvés enlacés, dans une étreinte qui semble témoigner d’une ultime tentative désespérée de se réchauffer et de conserver la chaleur.


Dès que Lev Ivanov est informé, il se fait rapidement transporter jusqu’à la montagne pour examiner l’état des corps, arrivant entre le 5 et 6 mai. Les cadavres, qui ont reposé dans une sorte de soupe formée par la neige fondue et l’eau de source, sont à divers stades de décomposition. Les bénévoles les ont extraits de cette mixture au fond de la fosse et les ont enveloppés dans une bâche afin de ralentir la dégradation. Ivanov remarque que les parties des corps qui n’ont pas été en contact avec l’eau sont presque intactes, tandis que la chair exposée au flot constant de la source a été gravement altérée par les microbes et l’humidité.


[image: Photo d'un homme contre un grand mur de neige. A ses pieds, du bois et du tissu.]


Le bénévole Boris Suvorov pose à côté des vêtements des randonneurs et du lit de petit bois retrouvés sous la neige le 3 mai 1959.



[image: Photo de plusieurs personnes de dos accroupies au-dessus de corps allongés dans la neige. D'autres personnes observent la scène.]


Les corps des quatre derniers alpinistes sont extraits du ravin le 5 mai 1959. Le colonel Georgy Ortyukov est reconnaissable au centre, avec son bonnet à rayures.



Les corps doivent être rapatriés à Ivdel sans délai, mais l’hélicoptère qui avait transporté Ivanov a déjà quitté la zone. Face à l’urgence, l’enquêteur envoie un radiogramme à Ivdel, exprimant clairement la gravité de la situation :


Sans évacuation demain, ils se décomposeront.





Enterrer les alpinistes immédiatement n’est même pas une option envisageable, non seulement parce que cela priverait les familles de la possibilité d’organiser des funérailles dignes, mais aussi parce que ces quatre randonneurs représentent la pièce manquante du puzzle de cette nuit tragique du 1er février. Ivanov est conscient que, sans un transfert immédiat des corps à Ivdel pour une autopsie, son enquête risque de s’enliser, réduisant ses chances de résoudre le mystère.
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2012


À la fin de ma visite d’Ushma, une neige fine commença à tomber. De retour à la cabane, je retrouvai mes compagnons en pleine discussion sur la météo. Le consensus semblait être qu’une tempête approchait, mais le groupe ne parvenait pas à s’accorder sur le fait qu’elle passerait ou non au-dessus de nous pendant notre ascension. Kuntsevich avait donné son feu vert pour que nous poursuivions notre périple du jour, sous certaines conditions. D’abord, il choisissait de rester en retrait, au village, au cas où nous rencontrerions un problème en chemin. Ensuite, nous devions emprunter des motoneiges pour la majeure partie du trajet, au moins jusqu’au sanctuaire non officiel de Dyatlov, appelé Boot Rock. Enfin, nous ne passerions pas la nuit en montagne, mais reviendrions au village le soir même. Quand il énonça ces deux dernières conditions, je voulus refuser, mais Kuntsevich n’était pas disposé à en discuter. Par ce temps, insista-t-il, ce serait complètement insensé de tenter une randonnée de 72 kilomètres à pied, et encore plus de prévoir d’y passer la nuit.


Mais la météo était-elle vraiment plus menaçante qu’au début de la randonnée de l’hiver 1959 ? N’était-ce pas justement l’essence même de notre démarche de faire face à la montagne comme ils l’avaient fait ? Peut-être que Kuntsevich cherchait simplement à nous éviter une nuit dans un terrain hostile, sujet aux avalanches, mais, après tout, les motoneiges étaient réputées pour leurs dérapages périlleux et les accidents fréquents même chez ceux qui suivaient les consignes. Pourquoi devrions-nous risquer une nuit sur une neige imprévisible ? Mon envie de suivre les traces des alpinistes à chaque étape se renforçait, mais le grand maître de l’expédition aurait le dernier mot.


J’étais déçu de ne pas pouvoir entreprendre ce voyage de la même manière que les randonneurs, skis aux pieds, mais une fois les motoneiges et leurs trois chauffeurs arrivés, je n’eus plus rien à redire. N’ayant jamais pris place sur un tel engin, l’expérience me semblait excitante. Je m’installai derrière mon chauffeur russe et nous partîmes à bord de nos jet-skis terrestres. En quittant Ushma en direction du nord, vers la rivière Lozva, les dangers de ce mode de transport se révélèrent rapidement. Conduire directement sur la rivière aurait été l’itinéraire le plus rapide, mais, au premier craquement de la glace, nous nous sommes hâtés de rejoindre les berges. Aucun de nous n’était préparé à la rudesse du trajet : les branches nous fouettaient le visage, les rochers étaient dissimulés sous la neige et des crevasses semblaient surgir de nulle part. Rester en selle demandait toute mon attention, me laissant peu de temps pour profiter du paysage ou échanger avec mes compagnons. La première heure se déroula sans encombre, mais, à la fin de la deuxième, chaque chauffeur était parti dans le décor au moins une fois. C’était tout un art : dès qu’on sentait que la motoneige allait se renverser, il fallait s’éjecter avant qu’elle ne vous écrase un membre. Inutile de préciser qu’un os cassé nous aurait ralenti.


Pendant 65 kilomètres, seuls le vrombissement des moteurs et la silhouette sombre de la forêt nous accompagnaient. Si l’on devait imaginer l’archétype d’une forêt digne des contes russes ou de récits effrayants, c’était exactement cela. Puis, d’un coup, les arbres s’effacèrent, laissant place à un paysage lunaire, entièrement recouvert de neige. On aurait pu se croire vraiment sur la lune si quelques arbres nains, à peine plus hauts que le genou, n’avaient pas été disséminés ici et là. Nous avons continué à travers cette étendue monotone jusqu’à ce qu’une demi-heure plus tard, après avoir franchi une petite colline, une forme tachetée de noir et de gris émerge de la neige. En nous approchant, je reconnus aussitôt Boot Rock, une formation rocheuse qui ressemblait effectivement à une botte, bien que marquée par le temps. Cette masse dentelée de dix mètres de haut semblait improbable, comme une tache dans la toundra déserte, surgie du ciel ou poussée par une force souterraine.


Par respect, nous avons décidé de mettre pied à terre avant de l’atteindre. Pour les familles, amis et passionnés de l’affaire, Boot Rock est devenu un lieu de pèlerinage, surtout en été, quand le rocher est plus facilement accessible. Ce lieu est symbolique, non pas parce que les randonneurs y sont passés, mais parce que les équipes de secours, à près de deux kilomètres du camp de base, s’y étaient abritées des vents et des tempêtes de neige de février. C’est aussi là que les corps avaient temporairement été déposés avant d’être ramenés à Ivdel par hélicoptère.


En relevant la tête, je vis une petite structure de métal, presque comme un fez, perchée tout en haut avec une petite étoile au sommet. Les équipes de 1959 l’avaient installée pour faciliter la reconnaissance du rocher à distance. De l’autre côté, à environ deux mètres du sol, nous avons découvert la plaque en bronze commémorant les alpinistes. En 1964, cinq ans après les funérailles des étudiants, Kuntsevich et ses frères avaient participé à la fabrication et au moulage de cette plaque pour une cérémonie. Si Yuri Yudin n’avait pas pu atteindre cet endroit en 1959, il était bien présent à Boot Rock pour le cinquième anniversaire de la tragédie.


Amis, enlevez vos couvre-chefs


Devant ce rocher de granit.


Les gars, on ne vous lâchera pas…


Nous continuons à réchauffer vos âmes,


Qui séjourneront à jamais


Dans ces montagnes…





*


En tournant autour de cette curiosité géographique, principalement à la recherche de la trace des visiteurs précédents, je tombai sur un chapeau de cowboy enfoncé dans une cavité naturelle à un mètre du sol. En soulevant le couvre-chef, je trouvai une cachette où regorgeaient des mots, des lettres et des poèmes à l’attention du groupe Dyatlov. La plupart d’entre eux étaient bien jaunis. Ces cinquante dernières années, les voyageurs de passage ici ont pris le temps de déposer chacun de ces objets, une sorte de capsule temporelle : des messages roulés dans des bouteilles, destinés à tous ceux qui avaient réussi l’ascension. De petits rouleaux de papier étaient nichés un peu partout dans les crevasses, pas si différentes de celles du mur des Lamentations. Même si l’envie de les lire me brûlait, je n’osais pas les toucher de peur de compromettre leur fragilité. Dans un autre recoin se trouvaient des photographies des randonneurs, la plupart prises lors de leur dernier jour. L’une d’elles, plastifiée en format 8x10, montrait Igor, et c’était l’une de mes préférées. Igor, capturé de très près, arborait un sourire désinvolte, tandis que l’objectif de l’appareil était couvert de neige. C’était l’un des rares clichés où le leader du groupe laissait transparaître son côté joueur.


Pour célébrer notre arrivée à l’avant-dernier arrêt, un de nos chauffeurs sortit une flasque de sa veste et nous proposa un toast. Borzenkov, Voroshchuk, les trois chauffeurs et moi avons chacun pris une gorgée. La boisson me réchauffa immédiatement de l’intérieur, ravivant mon énergie pour continuer jusqu’à notre destination finale : l’emplacement de la tente des randonneurs, à un kilomètre de là. Nous avons laissé les motoneiges à Boot Rock, le terrain devenant trop escarpé pour les utiliser. Les chauffeurs sont restés en arrière, nous sommes partis à pied. Mais la vodka n’eut qu’un effet temporaire et, tandis que les flocons se mettaient à tourbillonner autour de nous, notre progression fut ralentie. Sous la neige, le sol était traître : des rochers irréguliers et des trous imprévisibles perturbaient constamment notre équilibre. Pire encore, je sentais mes pieds transpirer, un phénomène curieux étant donné que trois de mes orteils du pied droit commençaient à geler. Je devais admettre que mes bottes n’étaient pas suffisamment respirantes et, à mesure que l’effort augmentait, mes orteils s’engluaient dans la sueur qui gelait. Il me paraissait inconscient d’avoir voulu faire ce trajet sans les motoneiges. Je ne pouvais qu’admirer l’énergie de ces jeunes alpinistes qui s’étaient lancés dans des conditions bien pires, avec un équipement beaucoup plus rudimentaire. Je m’arrêtai un instant pour frotter le haut de ma botte droite, mais Borzenkov me rappela de ne pas m’arrêter et de toujours rester en mouvement.


Après trente minutes de montée, j’entendis un cri derrière moi et vis Borzenkov glisser en dévalant la pente. Nous ne pouvions qu’espérer qu’il perde de la vitesse ou qu’il parvienne à se rattraper à quelque chose. Dix mètres plus bas, des rochers émergents de la neige mirent fin à sa chute. Heureusement, ils n’étaient pas assez acérés pour le blesser, et il put remonter nous rejoindre. Notre trek était éprouvant et nous vidait de toute notre énergie à mesure que le soleil déclinait.


Une fois arrivés à notre point de chute, je demandai à Borzenkov si nous étions proches du site de la tente. Il me répondit que nous nous en approchions, mais qu’il était presque impossible d’en être certain avant d’identifier quelques repères dans le paysage. Je remarquai que sa frustration augmentait, ce qui me semblait justifié étant donné que tout autour de nous paraissait identique. J’étais admiratif des bénévoles de 1959 qui avaient réussi à retrouver la tente dans de telles conditions.


Pendant que nous nous arrêtions pour reprendre notre souffle, Borzenkov pointa du doigt un groupe de cèdres au loin. De là où nous étions, ils n’étaient qu’une tache sombre indistincte entre le ciel et la neige. C’est là-bas, nous expliqua-t-il, que les randonneurs avaient allumé un feu après avoir quitté la tente. Cet endroit marquait non seulement le lieu du feu, mais aussi celui où Yuri Doroshenko et Georgy Krivonishchenko avaient perdu la vie.


Le soleil déclinait rapidement lorsque nous atteignîmes enfin le site de la tente, une heure plus tard. Je ne me préoccupais pas de savoir si nous aurions assez de lumière pour retourner à Ushma, ce qui, avec le recul, aurait dû m’inquiéter, mais plutôt du fait qu’il serait bientôt trop tard pour bien identifier la zone. Borzenkov s’arrêta et nous annonça que, d’après ses estimations, nous étions proches de l’emplacement de la tente.


[image: Photo de 2 personnes au centre d'un paysage blanc et vierge.]


Vladimir Borzenkov (à gauche) et l’auteur sur Kholat Syakhl, février 2012.



Non loin de là, j’aperçus la tige métallique que Kuntsevich avait plantée dans la neige quatre ans plus tôt pour marquer l’emplacement de la tente. Je m’avançai d’un pas déterminé dans sa direction, mais Borzenkov m’informa que ce repère n’était pas tout à fait exact. Il me montra un autre endroit, à environ 300 mètres, expliquant la méthodologie qu’il avait utilisée pour calculer avec précision l’emplacement. Grâce à des relevés GPS et à la photogrammétrie, une science qui permet de mesurer des distances à partir de photographies, il avait déterminé que cet endroit précis correspondait réellement à l’emplacement de la tente.


Arrivé à cet endroit, je fis un tour sur moi-même pour contempler la « Montagne morte ». Le nom « Kholat Syakhl » est une translittération du terme « Holatchahl », dérivé de hoolat signifiant « mort » dans les langues finno-ougriennes dont fait partie le mansi. Bien que le nom puisse paraître sinistre et rappeler le drame, les linguistes spécialisés en mansi pensent que cette appellation est liée à l’absence de végétation sur la montagne. Ainsi, la traduction « Montagne des morts », souvent utilisée, est incorrecte. La véritable traduction est « Montagne morte », ce qui, selon moi, correspond bien mieux à l’absence totale de vie dans cet endroit. Je n’ai trouvé ni beauté ni inspiration dans ce versant nu, et, pour une raison que je ne saurais expliquer, j’ai eu du mal à maintenir mon regard sur ce pic désolé.


D’un accord implicite, mes compagnons et moi avions gardé le silence, profondément convaincus que cet endroit devait être respecté en l’honneur des neuf randonneurs qui s’étaient trouvés là un jour. Le vent cinglant dévalait la pente en un sifflement strident, mélodie à la fois superbe et terrifiante.


Après ce moment de recueillement, je me mis au travail, commençant à examiner minutieusement le site et ses alentours. Dès que nous avions posé le pied sur la montagne, mes pensées s’étaient emballées, même si je m’efforçais de garder un esprit méthodique. Je voulais observer avant de tirer des conclusions. C’est ainsi que je parcourus la montagne pour observer comment la neige réagirait. Aucun mouvement notable ne se produisit. J’étais surpris de constater que la pente était moins abrupte que je ne l’avais imaginé. Borzenkov m’expliqua comment il avait mesuré l’inclinaison à l’aide d’un GPS. Ses recherches démontraient qu’il était extrêmement improbable qu’une avalanche – de neige molle, de glace ou de neige fondue – ait pu se produire ici. L’angle « d’écoulement » de la pente, qui détermine la distance qu’une avalanche peut parcourir, était de 16 degrés entre le sommet et l’emplacement de la tente. Il n’était pas suffisant pour qu’une avalanche parcoure une distance équivalente à la moitié d’un terrain de football sur une pente aussi faible jusqu’à la tente. Plus bas, sous leur emplacement, l’angle atteignait 25 degrés, ce qui aurait pu permettre un glissement de terrain, mais seulement si toutes les conditions météorologiques idéales étaient réunies. Là, sur la montagne, une évidence me frappa : même si, contre toute attente, une avalanche s’était réellement produite, les randonneurs n’auraient jamais eu le temps de sortir de la tente avant d’être emportés. Dans le meilleur des cas, ils auraient eu à peine dix secondes avant que le manteau neigeux ne les submerge et les entraîne tout en bas. Cette théorie ne tenait debout que si l’on admettait qu’une avalanche pouvait parcourir une si grande distance sur un terrain presque plat, ce qui était déjà peu probable. De plus, la tente avait été retrouvée intacte à l’intérieur, et les corps des randonneurs étaient dispersés sur un rayon d’un kilomètre et demi. Ce n’était pas seulement l’avalanche elle-même qui semblait improbable, mais aussi l’idée que les randonneurs aient abandonné leur tente à cause d’un tel risque.


Météo mise à part, un autre aspect de l’affaire me troublait de plus en plus : je ne comprenais pas pourquoi les randonneurs avaient quitté leur abri sans vêtements, et la plupart d’entre eux sans chaussures, pour parcourir deux kilomètres jusqu’aux cèdres situés un peu plus loin. Il nous avait fallu plus d’une heure pour faire la moitié du chemin avec notre équipement moderne. Selon l’analyse de Borzenkov, qui avait étudié les relevés météorologiques de la région à partir du 1er février 1959, le groupe de Dyatlov avait été confronté à des vents violents atteignant 65 kilomètres-heure lors de sa descente vers les cèdres. La nuit du 1er février, la lune était en phase décroissante à 33 %, ce qui aurait pu apporter un peu de lumière une fois qu’elle se serait levée. Cependant, même sans être masquée par les nuages, elle n’apparaissait dans le ciel qu’à 4 h 00 du matin, soit quatre à six heures après que les randonneurs avaient prétendument quitté la tente. Les – 30 °C que nous ressentions actuellement n’étaient pas si éloignés des températures que le groupe avait subies en 1959. Si l’on ajoute à cela les vents violents – le refroidissement éolien étant estimé à ‒ 40 °C –, les randonneurs, presque nus, n’auraient eu que six à huit heures à vivre tout au plus.


L’association du vent et des températures glaciales avait sans aucun doute causé la mort des randonneurs, c’était indéniable. Mais tout tournait encore autour de la même question : qu’est-ce qui avait poussé ces neuf alpinistes à quitter leur sanctuaire ?
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Redescendre les quatre derniers corps pour l’autopsie n’était pas une mince affaire. À cette époque, l’affaire avait pris de l’ampleur bien au-delà de la région de Sverdlovsk, tout comme les hypothèses et rumeurs qui l’accompagnaient. Chaque habitant semblait avoir sa propre version des faits, des spéculations qui allaient des assassinats par les Mansis à l’implication de mystérieux hommes armés, en passant par des tests de l’armée de l’air avec des armes nucléaires. Au printemps, tout laissait penser à une dissimulation orchestrée par l’armée. Un des bénévoles présents lors de la découverte des derniers corps avait sa propre explication, fondée sur les ovnis et une hystérie soudaine. Nikolay Kuzminov était devenu le porte-parole des témoins des boules de feu de cet hiver-là. Dans une lettre publiée dans le livre de Gushchin, Murder at the Mountain of the Dead, Kuzminov écrit : « Je pense qu’ils sont morts à cause des “boules de feu” auxquelles j’ai moi-même assisté, suivies de cinq ou six minutes d’étourdissement. » Pour appuyer son argument, Kuzminov faisait remarquer que les alpinistes avaient quitté leur tente comme des « fous ».


Le père de Lyuda Dubinina, dans son témoignage de mi-avril, des semaines avant que l’on retrouve le corps de sa fille, avait décrit une force extérieure similaire qui aurait pu affecter les sens des alpinistes. « Je pense qu’un missile a été lancé depuis l’URSS, racontait Aleksander Dubinin. Tout porte à croire qu’ils ont quitté la tente à cause d’une explosion et de ses répercussions à un kilomètre d’eux, et peut-être que cela les a temporairement privés de leurs sens, notamment la vue. »


Avec toutes ces explications en libre-service, Lev Ivanov ne fut pas vraiment surpris lorsque, après avoir demandé un hélicoptère de l’armée pour rapatrier les randonneurs, le pilote, le capitaine Gatezhenko, refusa que les cadavres s’approchent de son appareil. Soit il n’avait pas bien compris la nature de sa mission en l’acceptant, soit les bâches qui enveloppaient les corps lui avaient mis la puce à l’oreille. Quoi qu’il en soit, une fois sur place, il refusa d’obtempérer, expliquant à Ivanov et au colonel Ortyukov que son supérieur n’accepterait pas que les cadavres soient transportés sans cercueil. Il exigea expressément des cercueils avec une paroi en zinc, qui seraient scellés pour éviter toute fuite toxique ou biologique.


Son refus déclencha une vive dispute avec le colonel Ortyukov, qui se vit contraint d’envoyer un nouveau radiogramme pour tenter de raisonner le pilote obstiné. « C’est honteux, quatorze camarades et moi avons porté les cadavres dans nos bras jusqu’à l’hélicoptère, écrivit Ortyukov au camarade Prodanov, membre des équipes de reconnaissance d’Ivdel. Malgré mes demandes pressantes, il n’y a pas eu de prise en charge des corps à bord de l’hélicoptère. En tant que communiste, je suis choqué par les actions de l’équipage et je vous demande d’en informer le comité municipal du Parti et le commandant colonel général Lelyushenko. » Ortyukov souligna que l’autopsie sur place était inenvisageable, le médecin légiste ayant refusé de procéder à celle-ci en raison de « l’état des corps ». Dans un élan de désespoir, Ortyukov envoya un autre message pour rassurer quant à l’intégrité des bâches qui enveloppaient les corps, insistant pour que l’armée de l’air organise immédiatement un rapatriement sans protection particulière. Prodanov lui répondit qu’il ferait de son mieux, mais ajouta qu’ils « ne pouvaient se résoudre à les faire transporter sans cercueil ». Finalement, son dernier radiogramme tranchait la question : « Les cercueils en zinc sont commandés, ils arriveront demain. » Les cadavres allaient donc devoir attendre une nouvelle journée.


Le 8 mai, quatre jours après la découverte, les alpinistes étaient enfin transférés à la morgue de l’hôpital d’Ivdel pour leur autopsie.


*


Dans la salle d’autopsie, B. A. Vozrozhdyonny, le médecin légiste, s’est activé pour déterminer les causes de la mort. Il avait assisté aux cinq premiers examens, mais c’était son collègue Ivan Laptev qui s’en était chargé. Vozrozhdyonny avait prévu, et redoutait sûrement, cette convocation au printemps.


D’abord, on installa Alexander Kolevatov, 24 ans, sur la table d’autopsie. Vozrozhdyonny commença par lister les nombreux vêtements qu’il portait et remarqua, comme tous ceux avant lui, l’absence de chaussures. Kolevatov était sorti sans bottes, mais aucun voyageur responsable n’oubliait ses allumettes ; il y en avait bien une boîte dans sa poche, accompagnée d’une plaquette d’antidouleurs (maintenant) vide. Sa cheville était bandée, indiquant une blessure antérieure à l’expédition, mais pas suffisamment douloureuse pour l’empêcher de participer. La suite de l’examen n’apporta pas d’informations anormales : juste les habituelles rigidité et lividité cadavériques, des signes classiques de décomposition qui n’étaient pas sans rappeler la décoloration de sa peau et de ses organes. Cela poussa Vozrozhdyonny à affirmer que Kolevatov était mort d’hypothermie, tout comme les cinq premiers randonneurs. Rien de surprenant, en somme.


Après ce premier examen, Vozrozhdyonny et Ivanov s’attendaient à ce que les autres aient subi le même sort. Ils n’avaient pas tort : après un premier regard sur Sasha Zolotaryov, 37 ans, il semblait que les circonstances du décès étaient similaires à celles de Kolevatov. Zolotaryov était bien couvert, mais il était également dépourvu de chaussures, et sa peau, ainsi que ses organes, présentaient la même décoloration. Cependant, une différence notable attirait l’attention : les tatouages de Zolotaryov. En plus d’une représentation de betteraves et du nom « Gena » sur sa main et son bras droits, il y avait une étoile à cinq branches sur le gauche et le nombre (ou l’année) 1921. Son torse, en revanche, attira particulièrement l’attention du légiste : la partie droite de sa poitrine avait subi une forte blessure, avec cinq côtes cassées, ce qui avait causé une importante hémorragie. Vozrozhdyonny conclut que ces fractures avaient été provoquées par une « certaine force » alors que la victime était encore en vie.


Pour Kolya Thibault-Brignoles, 23 ans, Vozrozhdyonny nota des blessures similaires au crâne chez lui. Il en déduisit que Kolya avait succombé à la « fracture de la structure et de la base du crâne avec hémorragie abondante ». Il ajouta que la blessure avait été infligée au randonneur toujours en vie par « l’effet d’une force considérable ».


L’autopsie de Lyudmila Dubinina, 20 ans, fut la plus inquiétante. Son corps accusait cinq blessures thoraciques, causant une hémorragie interne jusqu’à atteindre le ventricule droit de son cœur, en plus des fractures de neuf côtes. Le plus troublant restait sa bouche, en l’examinant Vozrozhdyonny vit que sa langue avait disparu. Il ne put donner aucune explication dans son rapport et en conclut seulement que, comme pour ses deux camarades, Lyuda était morte de façon « violente ».


Qu’entendait-il par « violente » ici ? La mort avait-elle été causée par la nature ou un humain ? Les autopsies du 9 mai ne permirent pas de répondre à ces questions, mais Ivanov était plus déterminé que jamais à comprendre les dernières heures des randonneurs, idéalement avant qu’on ne les enterre.


Les cérémonies étaient prévues le 22 mai, à l’hôpital militaire de Sverdlovsk. Contrairement aux cinq premiers enterrements, ici seules les familles des victimes avaient le droit d’y assister.


En même temps, les théories continuaient à circuler. Le 15 mai, Ivanov fit interroger Vadim Brusnitsyn, bénévole de l’équipe de recherche, étudiant de troisième année de l’université technique d’Oural et ami des alpinistes. Il n’était pas toujours évident de comprendre pourquoi Ivanov convoquait encore des témoins à cette étape-là de l’enquête, peut-être qu’il creusait autour d’une des hypothèses soulevées par les examens. Brusnitsyn confia à Ivanov qu’il ne pensait pas un membre du groupe Dyatlov capable de propager une panique irrationnelle et que quelque chose « d’inhabituel, de jamais vu » avait dû les pousser à sortir. « Seule la peur de la mort peut forcer des voyageurs à courir pieds nus dans la nuit plutôt que de rester à l’abri », déclara-t-il. Il suggéra que des phénomènes tels que « de la lumière perçant à travers le tissu de la tente », « du bruit », « une odeur » auraient pu les emmener loin de leur abri.


Toutes ces conjectures ne valaient évidemment rien sans des preuves tangibles. Ivanov savait qu’il aurait besoin de plus d’informations pour comprendre la classification « violente » établie par le médecin légiste. Quatre jours avant les enterrements, il demanda que les organes et les vêtements des randonneurs soient testés sur leur taux de radiation. Les résultats lui parviendraient onze jours plus tard, après les cérémonies.


Le 22 mai, les familles Dubinin, Zolotaryov, Kolevatov et Thibault-Brignoles se retrouvèrent à l’hôpital militaire de Sverdlovsk pour les enterrements. Elles avaient demandé que les cercueils soient ouverts, mais Ivanov leur avait refusé cette demande en raison de l’état de décomposition avancée des corps. Plus tard, il admit regretter sa décision, comme il le révéla en 1990 dans une interview à S. Bogomolov, un journaliste de Sverdlovsk. « Les proches doivent m’en vouloir. Je ne les ai pas laissés voir une dernière fois le corps de leur enfant, dit Ivanov. J’ai seulement autorisé le père de Dubinina. C’est moi qui ai soulevé la paroi pour lui prouver que sa fille était élégamment vêtue. » La réaction d’Alexander Dubinin fut sans aucun doute marquante ; il fut tellement horrifié à la vue de sa fille qu’il s’évanouit immédiatement.


Les résultats des tests conduits par Levashov, le chef de la radiologie à Sverdlovsk, arrivèrent une semaine plus tard, apportant une dose de perplexité supplémentaire. Selon son rapport, les organes des randonneurs contenaient tous une substance active radioactive : le potassium 40. Levashov tenta de tempérer en soulignant qu’il ne fallait pas s’affoler, puisque lors d’un examen de victimes d’accidents de voiture, les corps présentaient les mêmes quantités de cet élément, impliquant que l’isotope se trouvait naturellement dans le corps humain.


Cependant, le taux de radiation mesuré sur les vêtements était bien différent et la conclusion de Levashov alimenta toutes les théories du complot pendant près de cinq décennies. Il rappela que les « normes sanitaires » de l’Union soviétique en matière de contamination par les particules bêta étaient fixées à moins de 5 000 désintégrations par minute par 23 pouces carrés. Si les randonneurs avaient effectivement été exposés à des taux normaux, pourquoi le pull marron (qui appartenait sûrement à Kolevatov ou à Lyuda) présentait-il la valeur de deux fois ce chiffre, soit 9 900 désintégrations par minute ? Levashov affirma que ce niveau de contamination « dépassait même les réglementations pour les ouvriers qui travaillent en présence de substances radioactives ». Les autres vêtements retrouvés sur les alpinistes affichaient également des taux supérieurs à 5 000 désintégrations par minute. Il était important de noter que ces vêtements avaient passé plusieurs jours dans la neige fondue et l’eau, ce qui mena Levashov à suggérer que les « taux de contamination pouvaient être effectivement beaucoup plus élevés ». Lorsqu’on l’interrogea sur la possibilité d’un tel taux dans des conditions normales, il répondit que c’était impossible. « Les vêtements ont été exposés à de la poussière radioactive provenant de l’atmosphère ou ont été en contact avec des substances radioactives. Comme je l’ai dit, ces taux surpassent ceux des ouvriers qui sont exposés aux matériaux radioactifs. »


Pourtant, ces tests et les inquiétantes révélations qui en découlaient n’eurent aucun impact sur l’affaire elle-même. La veille de la livraison du rapport, Ivanov, subissant la pression de ses supérieurs régionaux, fut incité à clore l’enquête immédiatement. Bien qu’il aurait pu demander un délai d’un mois, cela aurait été une procédure inhabituelle dans la mesure où les corps avaient déjà été retrouvés. De plus, s’engager dans de telles démarches l’aurait mis sous pression pour découvrir de nouvelles pistes en un mois seulement. Le 28 mai, sans même prendre le temps d’examiner en profondeur les tests qu’il avait commandés, Ivanov clôtura le dossier Dyatlov, sans fournir d’explication précise sur la mort des randonneurs.


Les jours suivants, les familles étaient furieuses de ne recevoir aucune communication concrète de la part du procureur. Les parents n’ont rien pu consulter et ne furent pas davantage informés des détails de l’affaire ; ils ignoraient probablement que des tests de radioactivité avaient été effectués. Yuri Yudin se souvient que la seule décision active des autorités fut de fermer l’Oural aux randonneurs pendant trois ans. (Les permis étaient refusés. Seulement, la nature étant ce qu’elle est, les alpinistes pouvaient toujours s’y aventurer à leurs propres risques.) Chaque organisation impliquée dans l’affaire subit des sanctions pour ne pas avoir su prévenir cette tragédie. L’université démit de ses fonctions le directeur des clubs de sport, Lev Gordo, pour avoir autorisé les étudiants à explorer des zones à risque d’avalanche dans l’Oural. Le directeur de l’université, N. Siunov, fut officiellement rappelé à l’ordre pour n’avoir pas correctement supervisé le club sportif, tout comme Valery Ufimtsev et V. Korochkin au niveau municipal. Enfin, le secrétaire du Parti, O. Zaostrovsky, reçut des critiques pour avoir négligé son devoir de surveillance sur tous les clubs sportifs, tant universitaires que municipaux.


Les enquêtes officielles ne parvinrent à aucune conclusion quant aux événements de la nuit du 1er février, que ce soit en rapport avec une avalanche ou toute autre explication. Avant qu’Ivanov ne mette un point final à l’investigation, il détermina qu’« une force irrésistible inconnue » avait causé la mort des randonneurs. Pour les décennies à venir, les familles et les proches des victimes n’auraient rien de plus que cette explication énigmatique pour tenter de comprendre les agissements secrets de leur gouvernement et les morts tragiques de leurs êtres chers.
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    De retour à Los Angeles, j’aménageai une cellule de crise dans ce qui était auparavant le garage de ma maison. L’année de mon retour aux États-Unis, je me heurtais à de grandes difficultés pour mettre en lien les preuves et l’enquête. Le point de fuite de la pièce était le mur de photographies que j’avais monté pour illustrer la progression des randonneurs et la chronologie des investigations.


    J’avais énormément appris lors de mon second voyage en Russie, mais j’étais reparti sans réponses, sans la réponse. Ceci étant dit, de tous ceux qui s’étaient aventurés à Kholat Syakhl pourquoi avais-je pensé que je serais celui qui trouverait la solution ? Était-ce parce que j’y étais allé en plein hiver et que j’avais affronté la neige à bras-le-corps ? Pensais-je qu’en marchant dans les traces des randonneurs et en me tenant à l’emplacement de la tente, la réponse me viendrait naturellement ?


    Ma stratégie avait jusque-là reposé sur une méthode très similaire à la fameuse devise de Sherlock Holmes : « Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité. » C’est en la gardant à l’esprit que je pouvais éliminer ces hypothèses avec certitude :


     


    1. L’attaque des Mansis. Si l’enquête de 1959 avait d’abord pris en compte cette théorie comme un argument valable, elle a rapidement été écartée. Au moment de la tragédie, le campement mansi le plus proche se trouvait à 95 kilomètres des randonneurs. De plus, les Mansis évitaient généralement de s’approcher de Kholat Syakhl, car la chasse y était impossible sur son versant désolé et la montagne n’avait ni valeur religieuse ni sacrée pour leur communauté. Aucune preuve n’indiquait une attaque de la part des autochtones, qu’elle soit physique ou d’une autre nature, et un tel comportement ne correspondait pas à la nature pacifique des Mansis, comme en témoigne leur importante contribution au début des recherches.


     


    2. L’avalanche. J’ai personnellement pu évaluer la pente du versant de la montagne. En plus de cette expérience, toutes les données relevées montrent que l’inclinaison rend quasiment nul le risque d’avalanche. Aucune avalanche n’avait jamais été enregistrée à Kholat Syakhl, et pas plus dans les cinquante-quatre années qui ont suivi la tragédie. De plus, les enquêteurs présents sur place en 1959, parmi lesquels Ivanov et Maslennikov, n’ont pas retenu cette hypothèse, d’autant qu’ils n’ont trouvé aucune trace d’un tel phénomène. Après tout, la tente avait été retrouvée presque intacte et solidement ancrée au sol. Au cours de mes recherches, j’ai pris contact avec Bruce Tremper, spécialiste des avalanches aux États-Unis et directeur du Centre pour les forêts et les avalanches de l’Utah, ainsi qu’auteur de Staying Alive in Avalanche Terrain. Après avoir examiné toutes les données disponibles, il a conclu : « Il est pratiquement impossible qu’une avalanche ait touché la tente des randonneurs, et pas plus probable qu’elle ait affecté la région. » Avec toutes ces preuves, il est surprenant que cette hypothèse continue à trouver des partisans parmi les sceptiques.


     


    3. Le grand vent. Les alpinistes étaient conscients des violentes rafales caractéristiques de la montagne, avertis par Ivan Rempel, qui leur avait raconté des histoires de locaux emportés par le vent. Cette hypothèse avait d’ailleurs été envisagée par les enquêteurs de l’époque. Selon cette théorie, une ou deux personnes auraient quitté la tente pour uriner, probablement celles portant des protections sur leurs bottes, quand elles auraient été surprises par le vent violent. Leurs cris auraient alors alerté ceux restés à l’intérieur, les poussant à sortir précipitamment, voire à déchirer la tente. Cependant, cette hypothèse suppose que les alpinistes soient sortis un à un, se faisant chacun emporter, sans prendre conscience du danger, ce qui semble peu plausible. Au moins un d’entre eux aurait pris le temps d’enfiler une paire de chaussures. De plus, cette théorie exige que les rafales aient été assez fortes pour emporter neuf personnes, mais pas assez pour arracher la tente ou même le bonnet en laine de Rustik, retrouvé bien attaché sur sa tête. Selon les analyses météorologiques de Borzenkov, le vent soufflait effectivement à 65 kilomètres-heure cette nuit-là, ce qui, bien que puissant, ne correspond pas à des vents « destructeurs » selon l’échelle de Beaufort, encore moins à une « tempête » (89 kilomètres-heure ou plus). Parmi toutes les théories, celle-ci me semblait la moins crédible. Connaissant l’intelligence d’Igor et de ses compagnons, ainsi que la force réelle du vent cette nuit-là, j’étais convaincu de pouvoir écarter cette hypothèse.


    
     


    4. Des hommes armés. Malgré toutes les preuves contraires, la théorie selon laquelle un groupe d’hommes armés, qu’il s’agisse de soldats soviétiques ou de prisonniers évadés, serait responsable de la mort des randonneurs continuait à polluer l’enquête. Ce scénario a rapidement été envisagé par Lev Ivanov et son équipe, notamment lorsque les déchirures dans le tissu de la tente ont été découvertes, mais il a été écarté dès qu’il fut établi que ces coupures avaient été faites de l’intérieur. De plus, seules neuf paires d’empreintes de pas ont été relevées sur les lieux du drame, sans aucune trace indiquant la présence d’intrus. Aucune prison des environs n’avait d’ailleurs signalé de détenus évadés, la plus proche étant située à 80 kilomètres. Les affirmations concernant la disparition de certains effets personnels des randonneurs ont également été largement exagérées. En consultant le dossier de l’enquête, j’ai découvert que le hérisson en peluche de Lyuda, que Yudin croyait perdu, avait bien été retrouvé et catalogué, bien qu’attribué par erreur à Rustik. Quant au chocolat manquant, il avait probablement servi à apaiser la faim des membres de l’équipe de secours. Lors de mon entretien avec Boris Slobtsov, par exemple, il m’avait confié que Mikhail Sharavin et lui avaient fini la flasque d’alcool à brûler des randonneurs après avoir découvert la tente.


     


    Pour expliquer les violentes blessures qu’avait examinées le légiste, comprenant les hémorragies, les côtes fracturées et le crâne fendu, il ne fallait pas chercher plus loin que le ravin où avaient été retrouvés les cadavres. Le précipice de 7 mètres de haut situé d’un côté du ravin, avec son inclinaison de 50 à 60 degrés, n’appelait qu’à une mauvaise chute pour les quatre randonneurs qui l’avaient découvert dans l’obscurité totale. Au fond du ravin, des rochers recouverts de quelques centimètres de neige auraient pu les blesser de telle sorte qu’Ivanov décrive l’impact comme causé par « une grande force directionnelle, similaire à celle d’une voiture. » Pour autant, Ivanov n’était ni médecin ni spécialiste de ce type de blessures. Il serait logique de conclure que la chute dans le ravin coïnciderait avec le rapport du légiste décrivant les trois morts comme « violentes ».


    Les dégâts sur la langue de Lyuda peuvent être attribués à la décomposition de son corps. Une théorie suggère que de petits animaux auraient pu s’y attaquer, mais comme son corps avait été retrouvé dans de la neige fondue, il est plus probable que la microfaune de l’eau ait été attirée par la chair.


     


    5. Essais d’armes


    
      		
        • Tests de fusée et « globes lumineux ». S’il n’avait pas pu l’exprimer publiquement en tant que procureur, Lev Ivanov était convaincu que les globes aperçus dans le ciel de 1959 avaient quelque chose à voir avec la mort des randonneurs. À la retraite, lors d’une interview avec S. Bogomolov en 1990, il déclara : « Je ne saurai jamais si ces globes étaient réellement des armes, mais je suis certain qu’ils sont liés à la mort des alpinistes. » Le 22 novembre de la même année, dans une longue lettre adressée au Leninsky Put, il établit un lien avec les graves blessures subies par les victimes : « Quelqu’un voulait les intimider ou faire une démonstration de force, et tuer trois randonneurs était un bon début. Je connais cette affaire par cœur et je peux affirmer que seuls ceux qui se trouvaient à l’intérieur des globes en savent plus que moi. D’ailleurs, on ignore même si des humains étaient à bord. » Ivanov choisit délibérément de ne pas décrire ces globes comme des armes, préférant des termes vagues tels qu’un « amas d’énergie inexplicable par la science contemporaine ». Pourtant, ailleurs dans la lettre, il réaffirma : « L’enquête a prouvé que l’affaire Dyatlov n’a aucun lien avec l’armée. » En pleine Guerre froide, il n’était pas rare que les essais spatiaux se déroulent dans le plus grand secret, surtout en 1959. Il y avait d’ailleurs eu des tests de ce type en février et mars de cette année, mais aucun n’aurait pu affecter les randonneurs entre le 1er et le 2 février. De plus, aucun phénomène inhabituel dans le ciel n’a été signalé cette nuit-là.


      


    


    Les supposés « globes de lumière » de février avaient été aperçus mi-février. Georgy Atmanaki, alpiniste, a d’abord déclaré aux enquêteurs qu’il avait vu ces lumières la première semaine de février, mais son camarade d’expédition, Vladislav Karelin, affirma plus tard qu’ils y avaient assisté le 17 février, ce qui coïncide avec les autres témoignages d’Ivdel. Il est normal d’être tenté, surtout pour les proches, de faire le lien entre les phénomènes aériens de février et le drame. Les observations des « globes » du 17 février et du 31 mars, décrites par de nombreux témoins, se sont produites dans les minutes qui ont suivi des essais de fusée corroborés depuis le site de Baïkonour, également connu sous le nom de station spatiale de missiles soviétique. Tous les autres essais de fusée effectués à cette période en Union soviétique sont partis de l’île Heiss, située au nord de l’archipel de la terre François-Joseph, à plus de 2 000 kilomètres du campement des randonneurs. La portée maximale de ces fusées M-100 ne dépassant pas 160 kilomètres, je pouvais éliminer avec certitude les scénarios liés aux fusées.


    Le dernier cliché pris par l’appareil photo de Georgy, montrant une source de lumière d’origine inconnue, avait alimenté de nombreuses hypothèses, certaines suggérant que les randonneurs avaient été confrontés à des armes ou à des ovnis. J’ai moi-même été tenté d’y voir une photographie de leurs derniers instants. Cependant, j’avais fini par conclure que la forme octogonale au centre de l’image n’était qu’un effet de flare, causé par les huit lames rotatives de l’objectif. Bien qu’il soit impossible de déterminer l’origine précise de la source lumineuse, le flou et la tache de lumière confirment que la photo a probablement été prise accidentellement, que ce soit par les randonneurs, les bénévoles ou les enquêteurs.


    
      		
        • Tests de radioactivité. Les taux de radioactivité détectés sur les vêtements des randonneurs ont largement contribué à l’hypothèse qu’une arme, possiblement nucléaire, avait explosé au-dessus ou à proximité du campement, forçant les alpinistes à fuir leur tente et les poussant à se blesser, leur vision étant potentiellement affectée. Après les autopsies, deux ensembles de vêtements présentaient un taux de radiation deux à trois fois supérieur à la normale. J’ai soumis ces résultats au Dr Christopher Straus, professeur agrégé de radiologie au centre médical de l’université de Chicago, afin de vérifier la validité du verdict initial. Il m’a rapidement expliqué qu’au regard des connaissances scientifiques actuelles sur les niveaux de rayonnement, les désintégrations de particules bêta relevées sur les vêtements des randonneurs étaient loin d’être inquiétantes. Il aurait fallu des taux 50 à 100 fois plus élevés pour que les radiations soient considérées comme dangereuses ou anormales. Ce léger dépassement peut s’expliquer par la présence de matières polluantes dans leur environnement. Par exemple, il est possible que des résidus d’essais nucléaires menés dans l’archipel de Nouvelle-Zemble, à 1 400 kilomètres de là, aient été transportés jusque dans le nord de l’Oural par l’air ou les cycles de l’eau. Quant à la peau tannée, voire « orangée » des randonneurs, il est probable qu’elle soit due à une exposition prolongée au soleil plutôt qu’à des radiations. Avant d’être ensevelis sous la neige, les corps étaient restés plusieurs jours exposés au soleil. Même sous un ciel nuageux, les rayons UV peuvent traverser la couverture nuageuse. Le docteur Reed Brozen, directeur médical de l’équipe d’intervention avancée du centre médical Dartmouth-Hitchcock et expert en médecine de la nature et en hypothermie, m’a expliqué qu’« avec l’altitude, les rayons UV et un taux d’humidité de 0 %, les corps auraient pu se momifier avec le temps ».


      


    


    6. « Affaire classée. » Les passionnés de l’affaire, dont la Fondation Dyatlov dirigée par Yuri Kuntsevich, sont convaincus qu’une des clés du mystère réside dans les dossiers classés du gouvernement. Pourtant, les autorités soviétiques n’ont rien à se reprocher. Selon la loi, les dossiers criminels sont archivés pendant vingt-cinq ans au bureau du procureur. Si aucune action en justice n’est engagée pendant cette période, ces fichiers peuvent être détruits. Le gouvernement soviétique aurait pu effacer toute trace de cette affaire, mais il ne l’a pas fait. Bien qu’aucun appel n’ait été déposé durant les vingt-cinq années suivant la clôture de l’enquête, le bureau du procureur de Sverdlovsk a choisi de conserver les dossiers dans ses archives. Ils furent ensuite rendus accessibles au public à la fin des années 1980 et au début des années 1990, dans le cadre de la politique de glasnost. Sachant que la plupart des archives datant de l’ère stalinienne ont été déclassifiées à cette époque et ont ainsi révélé de nombreuses affaires compromettantes pour le gouvernement, comme le massacre de Novotcherkassk en 1962, où l’armée soviétique avait mitraillé des ouvriers en grève, qu’auraient bien pu cacher les décès de neuf randonneurs dans l’Oural ? Les adeptes de la théorie du complot refuseront toujours d’abandonner l’idée d’une dissimulation gouvernementale, mais cette hypothèse n’est, une fois encore, pas crédible.


     


    7. Les extraterrestres et tous les autres. Certains ont voulu expliquer la citation de Sherlock Holmes : « ce qui reste, si improbable soit-il » en invoquant une apparition interstellaire. J’avais bon espoir de trouver une explication qui n’impliquerait pas les extraterrestres. Je ne dis pas que j’exclue toute autre forme de vie dans notre vaste univers, mais si l’on se rabat sur des visiteurs extraterrestres malveillants sans l’étayer par des preuves, alors nous devrions aussi prendre en considération les fantômes, Dieu et des gnomes souterrains sournois. C’est ainsi que les aliens furent éliminés.


    *


    Je ne me rappelle pas de ce que Sherlock Holmes conseille une fois que tout est éliminé et qu’il ne reste plus rien.


    L’hypothèse la moins probable semblait pourtant tenir bon. Si ce n’était pas une avalanche, peut-être était-ce un autre phénomène climatique. Je m’intéressai aux phénomènes météorologiques dans l’espoir de glaner quelque information pertinente qui m’aurait échappé lors de l’enquête. C’était un nouveau passe-temps amusant. Grandir en Floride, aussi surnommée « l’allée des ouragans », c’est obligatoirement s’intéresser à la météorologie. À l’adolescence j’étais devenu expert, non par passion pour la science, mais parce que c’était indispensable pour surfer. Comme tout bon rider le sait, les météos extrêmes, qu’il s’agisse d’ouragans ou de conditions dépressionnaires, sont toujours précédées de longues périodes de houle, offrant les meilleures vagues.


    Parmi les articles que je consultai, un en particulier, publié dans Physics Today en 2000, attira mon attention. Il portait sur les armes expérimentales et plus précisément sur la défense par infrasons. Intitulé « Les infrasons atmosphériques », il était coécrit par le Dr Alfred J. Bedard, Jr., et Thomas M. Georges. Le titre, que je ne comprenais pas entièrement, éveilla ma curiosité. L’étude traitait des ondes sonores qui se propagent dans l’air à des fréquences inférieures au spectre audible, appelées infrasons et opposées aux ultrasons, ces derniers dépassant les 20 000 hertz, tandis que les infrasons se situent sous les 20 hertz.


    Pionnier dans ce domaine, le scientifique français d’origine russe Vladimir Gavreau découvrit par hasard les effets des infrasons sur le corps humain. Dans les années 1960, sans raison apparente, Gavreau et ses assistants se mirent à trembler, avoir la nausée et des maux terribles aux tympans. Après avoir éliminé les causes chimiques et particulaires, Gavreau comprit que ces symptômes étaient provoqués par des fréquences basses et inaudibles émises par le moteur de la ventilation de leur laboratoire. Ce qui avait débuté comme une simple investigation pour améliorer les conditions de travail devint alors le sujet central de ses recherches. Celles-ci s’avérèrent cependant difficiles, car aucun micro ne permettait de capter ces fréquences, et leur étude exposait Gavreau et ses assistants à des symptômes graves, qui pouvaient persister plusieurs jours.


    Gavreau conclut que les infrasons exerçaient une pression sur leurs tympans. Ces ondes basses fréquences faisaient vibrer les cellules ciliées de l’oreille interne. Ainsi, même si elles ne sont pas audibles, le cerveau reçoit des signaux en toute tranquillité apparente, mais qui perturbent le fonctionnement du corps.


    J’appris que de nombreuses créations humaines génèrent ces infrasons, comme les systèmes de ventilation ou les éoliennes. Toutefois, la nature les produit également lors de phénomènes tels que les tremblements de terre, glissements de terrain, météorites, tempêtes ou tornades. L’article s’intéressait particulièrement à ces occurrences naturelles, notamment lorsque le vent puissant rencontre un obstacle. Plus tard, je découvris que ces manifestations de la nature pouvaient avoir des conséquences tragiques pour les humains, provoquant nausées, troubles mentaux sévères et même suicides, des symptômes qui n’étaient pas sans rappeler les armes à infrasons.


    J’écrivis à Borzenkov pour lui faire part de mes découvertes, espérant que Google Traduction parviendrait à restituer avec précision les détails de cet article scientifique. Je savais qu’il ne répondrait pas immédiatement. Sa maladie, et le traitement qui l’accompagnait, ralentissaient ses enquêtes et ses rapports, pourtant si ponctuels auparavant. Malgré mes questions insistantes et mon inquiétude pour sa santé, Borzenkov ne révéla jamais la nature de son mal, ni la gravité de sa condition ou le temps qu’il lui restait. Si la maladie ne l’avait pas contraint dans ses réponses, il ne m’en aurait probablement jamais parlé.


    *


    Quelques jours plus tard, malgré une traduction confuse, je sentis la frustration dans sa réponse. Il s’était déjà plongé dans ces phénomènes d’infrasons, n’avais-je pas reçu les mails à ce sujet ? Je retournai à cet échange et compris qu’il soupçonnait les « infrasons d’avoir poussé les randonneurs à quitter la tente », mais la traduction approximative n’avait pas su rendre la distinction entre les fréquences émises par le vent et celles générées par des armes à infrasons. Dans son dernier message, il m’informait qu’il était en contact avec des experts de l’université d’État de Moscou, et que leur théorie la plus plausible était que Boot Rock émettait ces basses fréquences, forçant les randonneurs à abandonner leur abri. Je me remémorai la forme du rocher, les vents violents fouettant ses bords dentelés, projetant des ondes infrasonores en direction de la tente exposée sur la montagne. Était-ce là la solution que je cherchais ?


    Ces problèmes de communication avec Borzenkov n’étaient pas surprenants : comprendre ces phénomènes était déjà complexe en soi, alors les assimiler à travers une langue étrangère ne facilitait pas les choses. Pour éviter d’autres malentendus, je devais me tourner vers des experts anglophones, idéalement basés aux États-Unis.


    Mes recherches m’amenèrent à contacter le Dr Bedard, coauteur de l’article et une autorité en la matière. Il est spécialisé dans les infrasons naturels et ses compétences en météorologie, notamment en zones montagneuses, sont attestées par plus d’une centaine de publications, deux livres, cinq brevets et près de trente outils d’analyse. Je n’aurais même pas besoin de traverser la planète pour le rencontrer : il travaillait en tant que scientifique en chef et responsable du groupe infrasonique à la NOAA (National Oceanic and Atmospheric Administration) à Boulder, dans le Colorado, à quelques heures d’avion seulement.


    J’avais eu du mal à le joindre, mais, une fois en ligne et après lui avoir raconté toute l’histoire, il m’avoua n’avoir jamais entendu parler du drame. Cependant, ses collègues russes à la NOAA le connaissaient bien, et il venait tout juste de découvrir l’intérêt que l’affaire suscitait chez les Russes. Il me proposa, si je venais à Boulder, d’examiner l’affaire avec soin. En raccrochant, je me sentais à la fois enthousiaste et nerveux : j’allais rencontrer toute une équipe de physiciens de l’atmosphère, il valait mieux arriver bien préparé.


    *


    Créée sous la présidence de Richard Nixon et placée sous la juridiction du département du Commerce, la NOAA fut la première organisation américaine dédiée exclusivement aux sciences de l’atmosphère. Elle résultait en réalité de la fusion de trois entités préexistantes : l’US Coast and Geodetic Survey, le Weather Bureau et le Bureau of Commercial Fisheries. Dans son discours au Congrès en 1970, Nixon avait demandé la création de cette nouvelle agence afin « d’améliorer la protection des vies et des biens contre les risques naturels… de mieux comprendre l’environnement dans son ensemble… [et] d’explorer et d’utiliser intelligemment nos ressources marines ». Aujourd’hui, la NOAA compte plus de 12 500 employés à travers le pays et dans le monde entier, dont moins de 1 000 travaillent à Boulder.


    Je suis arrivé un matin de février à la NOAA, située dans un bâtiment fédéral. Les contrôles de sécurité étaient stricts et rigoureux. J’avais dû fournir mes informations personnelles avant même de réserver mon vol, puis passer par trois niveaux de contrôle avant d’accéder à l’intérieur. Le premier s’est fait à bord de ma voiture de location : les vigiles ont vérifié ma carte d’identité, passé mon sac à dos aux rayons X et inspecté mon dictaphone. Puis on m’a remis un badge à mon nom, avec la mention « escorte obligatoire ». Ensuite, j’ai dû passer par un contrôle similaire à ceux des aéroports, avant d’être arrêté à un autre point de contrôle où d’autres vigiles ont de nouveau examiné mon badge et mes affaires, et fouillé ma voiture. Une fois ces vérifications terminées, j’ai été autorisé à entrer sur le parking du centre de recherche David Skaggs. À l’entrée, un policier s’est assuré de mon identité avant de contacter quelqu’un pour me conduire jusqu’au bureau du Dr Bedard.


    Mon escorte me fit traverser un hall tout à fait ordinaire, semblable à celui de n’importe quelle entreprise. À la porte de son bureau, je rencontrai le Dr Bedard. Nous échangeâmes quelques plaisanteries et une poignée de main ferme. Il semblait avoir dépassé les 70 ans et mesurait environ 1,80 mètre. Nous avons brisé la glace en discutant des conditions météorologiques de nos villes respectives, mais, malgré la légèreté apparente de cette conversation, une certaine gravité transparaissait dans son attitude. Il m’emmena ensuite dans une salle de réunion où, à ma grande surprise, un groupe de scientifiques m’attendait, dont quatre Russes.
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Je me présentai aux collègues de Dr Bedard. Le plus jeune des quatre, le Dr Valery Zavorotny, qui semblait avoir une soixantaine d’années, admit qu’il s’était couché à 2 h 00 du matin tellement il avait été absorbé par les sites russes consacrés au drame. Les autres confirmèrent qu’il s’agissait d’une affaire largement connue en Russie et qu’ils étaient impatients d’entendre mes découvertes. Je leur avouai que j’étais tout aussi curieux d’écouter ce qu’ils avaient à partager.


Avant de commencer, ils me posèrent plusieurs questions préliminaires : comment avais-je entendu parler de l’histoire ? Qu’avais-je découvert ? Avais-je rencontré le seul survivant du drame ? Avait-il quelque chose à m’avouer ? C’est alors que Zavorotny, avec son air impassible, lâcha : « Est-il vrai que le seul survivant a dû rentrer à cause d’une diarrhée ? » Amusé par la question, je compris rapidement que cette anecdote circulait souvent. Zavorotny m’expliqua qu’il était fréquent de lire que l’indigestion avait sauvé la vie de Yudin. Je précisai cependant que Yudin souffrait d’une condition plus grave qu’un simple problème gastrique. Bedard fit le tour de ses propres questions, avide d’éliminer d’autres théories, avant de s’attaquer à son domaine. Je passai en revue quatre ou cinq des hypothèses les plus répandues ces dernières années et les raisons pour lesquelles elles ne tenaient pas la route.


Bedard proposa alors une autre piste : et si les randonneurs avaient été intoxiqués au monoxyde de carbone ? En l’absence d’une ventilation adéquate dans la tente, l’air toxique aurait pu les désorienter ou provoquer des nausées. Je leur expliquai que cette nuit-là les alpinistes n’avaient pas fait de feu, ils n’avaient même pas allumé leur réchaud.


Les Russes m’attaquèrent alors avec les questions les plus basiques :


Pourquoi les randonneurs n’étaient-ils pas retournés à leur tente ? J’expliquai que la lune n’était pas levée et que, sans lumière, il leur était impossible de retrouver leur chemin, et encore moins leur abri.


Se pourrait-il que des ours ou des loups aient attaqué le groupe ? Non, puisqu’il aurait été illogique que les alpinistes quittent la protection de leur tente en présence d’un prédateur. On n’avait d’ailleurs pas retrouvé de traces d’animaux sur les lieux du drame.


Qu’en était-il de l’alcool ? Est-ce que les randonneurs étaient saouls ? Les étudiants n’étaient pas alcooliques, leur avais-je expliqué. Ils n’avaient emporté que de l’alcool à 90°, à des fins médicales, qui avait été retrouvé intact dans l’abri. Même en supposant que le groupe buvait en cachette, on n’avait retrouvé aucune trace d’alcool dans leur sang.


Une fois ces possibilités épuisées, je leur exposai les faits restants : six randonneurs avaient succombé à l’hypothermie après avoir passé des heures sous des températures glaciales, tandis que les trois autres étaient morts des suites de blessures graves après être tombés dans un ravin. Ce que je cherchais à comprendre, c’était la cause de leur fuite de la tente. Qu’est-ce qui avait bien pu les pousser à sortir dans de telles conditions ? Les infrasons retenaient mon attention, mais je venais tout juste de formuler cette hypothèse et mes connaissances dans ce domaine restaient limitées.


Les premières mises en pratique des infrasons, m’expliqua Bedard, remontaient au début des années 1950, durant la Guerre froide, lorsque les États-Unis commencèrent à étudier les infrasons générés par les lancements secrets de bombes nucléaires soviétiques. Ces mesures, associées à des photographies clandestines, avaient permis aux Américains de suivre les progrès du programme nucléaire soviétique. Ce n’est que récemment que les infrasons ont connu un regain d’intérêt, notamment en tant que forme de pollution inaudible. Mais à l’origine, leur détection servait surtout à repérer les essais nucléaires. Par exemple, en 2009, les États-Unis les avaient utilisés pour comprendre un « événement » en Corée du Nord, qui s’était avéré être un lancement de fusée nucléaire. Bedard souligna que l’article paru dans Physics Today avait aussi contribué à raviver l’intérêt pour ce domaine. « Cet article, dit-il, a été publié pour reconstituer une communauté scientifique autour des infrasons. Apparemment, ça a bien marché. »


Il évoqua ensuite une expérience scientifique menée plusieurs années auparavant, qui démontrait de manière élégante les effets des infrasons sur le corps humain. En 2003, des chercheurs londoniens intrigués par ces symptômes avaient dissimulé un « canon infrasonique » au fond d’une salle de concert. Un public de 750 personnes assista à quatre morceaux contemporains, sans savoir que deux d’entre eux étaient accompagnés d’ondes infrasonores. À la fin du concert, on leur demanda de décrire leurs impressions. Parmi eux, 165 personnes (soit 22 %) rapportèrent avoir ressenti des frissons, un malaise, de la tristesse, de la nervosité, voire de la peur pendant les morceaux expérimentaux. Elles évoquèrent également une accélération de leur rythme cardiaque et des réminiscences émotionnelles soudaines. Bien que les résultats ne fussent pas totalement concluants, l’idée que les infrasons, dissimulés dans la musique, pouvaient générer ces effets reflète bien leur présence insidieuse dans la nature.


Bedard est convaincu que certaines personnes sont plus sensibles aux infrasons que d’autres et que, dans certains cas, une exposition prolongée est nécessaire pour ressentir de l’inconfort. Depuis des années, il reçoit des appels du monde entier, de personnes désespérées par des symptômes inexpliqués, sans cause médicale ou environnementale claire. Ces appels proviennent souvent d’une même région ou ville. Par exemple, à Taos, au Nouveau-Mexique, le phénomène surnommé « le bourdonnement de Taos » affecte les habitants de manière similaire. De même, « le bourdonnement de Windsor » perturbe la vie des résidents de Windsor, au Canada, située à la frontière entre l’Ontario et le Michigan, face à Detroit. Ce bourdonnement constant trouble leur sommeil et leur santé mentale, dégradant ainsi leur qualité de vie. Bien que la cause ne soit pas formellement identifiée, de nombreux habitants accusent les machines de l’usine de Jug Island, située à mi-chemin entre les deux villes.


Bedard me révéla que les sujets affectés par le « bourdonnement » ne le perçoivent pas tous de la même manière. « Il y a les auditeurs et les non-auditeurs », expliqua-t-il. Pour la plupart des victimes, ce n’est pas tant un son, mais une sensation de palpitation, souvent accompagnée d’anxiété et de peur. Ces symptômes ont été rapportés à Bristol en Angleterre, et à Bondi en Australie, mais dans aucun des cas le coupable n’a été identifié. « Malheureusement, la plupart des gens n’ont pas les moyens d’échapper à ces infrasons », conclut Bedard.


Il m’expliqua aussi que certains États avaient tenté d’exploiter les effets perturbateurs des infrasons à des fins malveillantes, proches des scénarios dystopiques. « Les Israéliens les utilisent pour contrôler les foules », dit-il. L’idée est que, sous l’effet de ces ondes, les gens cherchent instinctivement à fuir la zone. Le Toronto Sun avait rapporté un incident le 6 juin 2005, où des témoins décrivirent un bruit intense émanant d’un véhicule militaire israélien. En quelques secondes, les manifestants, pris de nausées soudaines, se retrouvèrent à genoux. Une source militaire israélienne confirma que ces dispositifs visaient à disperser les foules par des vibrations provoquant des sensations de vertige et de malaise. Bedard ajouta que les infrasons avaient même été utilisés par les nazis. Hitler lui-même aurait ordonné des expérimentations sur des prisonniers pour tester les effets de cette « arme expérimentale » qui compressait l’air pour générer des ondes de basse fréquence, dans le but de provoquer des émotions intenses et énerver les foules pendant ses discours.


En proposant que les infrasons puissent constituer une arme redoutable, le Dr Bedard m’a répondu simplement : « Je ne suis pas quelqu’un qui croit. » Quand j’ai évoqué l’idée que les Soviétiques auraient pu développer de telles armes pendant la Guerre froide, il a ajouté : « Je ne serais pas surpris que les Russes aient tenté leur chance, mais diriger ces ondes serait compliqué à cause de la forte amplification des fréquences. » J’ai commencé à comprendre que, bien que les infrasons puissent être utilisés pour contrôler des foules de manière localisée, l’idée d’une arme à longue portée restait improbable pour l’instant.


Désireux de revenir à mon enquête, je leur ai montré des photos de Boot Rock ainsi que des cartes topographiques de la zone. C’est à ce moment que Bedard m’a demandé si je connaissais l’« allée de tourbillons de Kármán ». J’avais effectivement déjà entendu parler de ce phénomène, notamment par un scientifique en lien avec Borzenkov, qui pensait que cela pouvait s’être produit à Boot Rock la nuit du 1er février, bien que je n’aie pas encore saisi tous les détails.


Pendant que Bedard et ses collègues examinaient les cartes et les photos, ils m’ont rapidement expliqué ce qu’était l’allée de tourbillons de Kármán. Nommé d’après le physicien hongrois Theodore von Kármán, ce phénomène relève de la dynamique des fluides, qu’il s’agisse de liquides ou de gaz. Dans le contexte météorologique, des tourbillons d’air – des sortes de mini-tornades – se forment lorsqu’un vent d’une certaine vitesse rencontre un obstacle de forme et de taille particulières. Partout dans le monde, des formations géographiques sont connues pour déclencher ce type de tourbillons. Lorsqu’ils sont suffisamment puissants ou rapides, ces vortex peuvent atteindre une force destructrice similaire à celle d’une tornade. Par exemple, lorsque de vents violents frappent le rocher de Gibraltar, les tourbillons créés ont la réputation de faire chavirer des navires dans le détroit. Ces mêmes tourbillons peuvent également générer des infrasons, ajoutant ainsi un autre risque à leur passage.


Bedard m’a présenté des modèles animés du phénomène, notamment un tunnel aquatique où des tourbillons de Kármán se forment de part et d’autre d’un obstacle. Il m’a ensuite fait écouter l’enregistrement des infrasons d’une tornade, amplifié à 400 hertz pour être audible. L’enregistrement débuta par un léger grondement avant de se transformer en un gémissement sinistre, semblant croître en intensité comme la corne de brume d’un navire. En plus des infrasons, ces tourbillons de tornades peuvent également produire des sons audibles, des plaintes saisissantes souvent comparables au bruit d’un train de marchandises.


Bedard et son équipe ont poursuivi l’analyse de mes documents, portant une attention particulière aux deux photographies de Boot Rock. Le rocher, comme ils l’ont remarqué, avait une forme irrégulière. Pour que les tourbillons de Kármán se forment, les objets doivent présenter une certaine symétrie et régularité. D’ailleurs, lorsque de nouveaux bâtiments sont construits dans des zones exposées au vent, les architectes conçoivent des formes complexes pour atténuer les effets de ce phénomène.


Bedard finit par relever la tête et conclut : « Boot Rock pourrait générer un léger rugissement de quelques fréquences, mais… » Il secoua la tête, approuvant son analyse, « cela ne provoquerait pas une allée de tourbillons de Kármán ». Ses collègues acquiescèrent. Après avoir épuisé mes questions sur Boot Rock et la formation des infrasons, Bedard secoua de nouveau la tête en déclarant : « Boot Rock est effectivement bien étrange, il est facile de l’accuser, mais c’est un chaton inoffensif, incapable de créer un vortex ou des infrasons. »


Il me montra les cartes topographiques. « En somme, le rocher peut à peine faire rugir le vent, mais rien que des randonneurs de leur niveau n’auraient déjà vécu. De plus, ils campaient à un kilomètre de là, donc le son aurait été atténué. »


J’essayai de le convaincre d’examiner d’autres photographies prises sous différents angles. Il me répondit qu’il serait ravi d’analyser ce que je lui enverrais, mais que la théorie de Boot Rock, formulée par Borzenkov, les scientifiques russes et moi-même, ne tenait pas la route. Cette affirmation me ramena un an en arrière, au sommet de la montagne, dans le flou.


[image: Photo d'un gros rocher isolé au milieu d'un paysage enneigé.]


Boot Rock. Photo prise par l’équipe de recherches, 1959.



Je quittai les collègues de Bedard, qui me souhaitèrent bonne chance pour mon enquête. Ensuite, n’ayant plus rien à dire, Dr Bedard me proposa de me faire visiter les locaux, une visite guidée personnalisée. Je le suivis à travers le hall jusqu’à son bureau. Même s’il venait de détruire tous mes espoirs de résoudre l’affaire, il semblait de bonne humeur, presque heureux de me montrer son quotidien. Son bureau correspondait parfaitement à l’image que l’on se fait d’un espace de travail scientifique : des rangées entières d’étagères chargées de dossiers aux titres énigmatiques tels que « Maison de verre » et « Le cœur de Kelly ». Sur son bureau, recouvert de feuilles de papier et d’un récipient à fumée liquide, se tenait un mini-éléphant avec une pancarte « J’adore les infrasons ». J’étais désormais convaincu d’avoir trouvé l’endroit idéal pour discuter du phénomène. Que pouvais-je faire maintenant ?


*


De retour à l’hôtel ce soir-là, je regardai les images qu’avaient examinées Bedard et ses collègues. Je n’étais pas encore prêt à abandonner toute explication mêlée à la météorologie, j’avais demandé à Bedard de me retrouver le lendemain avant que je ne rentre à Los Angeles. Je ne pouvais pas m’empêcher de me dire qu’il y avait matière à analyser là-dedans. Borzenkov aussi l’avait perçu et, vu sa qualité d’oracle pour toute l’affaire, j’étais encore plus réticent à oublier cette histoire. Je ne cessai de me repasser les bénévoles qui avaient décrit le comportement des randonneurs comme celui de « fous ». Les infrasons ne produisaient-ils pas le même effet ?


Dans l’espoir que Bedard et ses collègues n’aient pas bien analysé la taille et la forme complexe du rocher, je sélectionnai des photos dans tous les dossiers de mon ordinateur et envoyai au physicien de nouvelles reproductions de la formation, prises sous tous les angles imaginables. Puis je rajoutai une citation du dossier de 1959 dans laquelle un habitant d’Ivdel décrit la météo de la région : « En hiver, dans le nord des montagnes de l’Oural, et même l’été d’ailleurs, le vent est puissant, allant parfois jusqu’à former des tourbillons… De ces vortex surgissent des sons terrifiants et inconnus, tels que des grognements d’animaux ou des gémissements humains… C’est terrifiant de s’y trouver, et on peut prendre peur la première fois qu’on les entend. »


J’inclus aussi quelques photos du campement, ainsi qu’une image de Kholat Syakhl, qui me faisait frissonner chaque fois que je la regardais. Peut-être me rappelait-elle mon passage sur ce versant, observant à travers la brume ce sommet étrange et dénudé, dépourvu de vie. Au-delà se dressait le point culminant de Gora Otorten, la destination ultime des randonneurs, que certains traduisent par « N’y allez pas ». Ce n’est pas vrai. Le mot Otorten n’est ni russe ni mansi, mais résulte d’une erreur de transcription d’une autre montagne, plus au nord, due à une mauvaise prononciation. Les Mansis appellent ce sommet Lunt-Husap-Sjahyl, ce qui signifie « montagne aux nids d’oies ».


J’ajoutai tout ce qui me paraissait pertinent dans mon message, puis fermai mon ordinateur avant de descendre au restaurant de l’hôtel. Après avoir dévoré un plat de pilons de poulet épicés, suivi d’une bière de trop, je retournai à ma chambre et m’endormis rapidement, espérant que la réponse me viendrait au petit matin.


*


Le lendemain, après avoir suivi la même procédure de vérifications, je retournai à la NOAA. Bedard m’accueillit à l’entrée à 10 h 00 avec un large sourire dont je ne comprenais pas la raison. En chemin vers son bureau, il me confirma avoir bien reçu toutes les photos que je lui avais envoyées. L’un des clichés avait particulièrement retenu son attention. Il lui avait rappelé un événement météorologique survenu à Boulder quelques années auparavant, où le massif environnant, Flagstaff Mountain, avait créé les conditions propices à un vortex de Kármán accompagné d’infrasons. Bedard en personne était allé enregistrer l’événement, car sa proximité avec les bureaux en faisait un cas exceptionnel.


Il m’emmena ensuite dans une salle de réunion, plus petite que la précédente. Une fois assis, il sortit une photo imprimée de Kholat Syakhl. « Ce n’est pas possible à cause de Boot Rock, me dit-il, mais c’est envisageable grâce à ce petit dôme au sommet de la montagne. » En suivant du doigt le pic qu’il désignait, il ajouta : « C’est un bel objet, un dôme parfaitement symétrique. »


Je n’en croyais pas mes oreilles et lui demandai de répéter. La forme de dôme au sommet, m’expliqua-t-il, associée à la proximité de l’emplacement de la tente, aurait créé des conditions idéales pour l’effet Kármán. Avec tout ce que je lui avais raconté sur la météo de la région, l’absence de végétation au sommet, les cartes topographiques et la citation du dossier d’Ivdel, il en conclut que « toutes les données me laissent penser que des phénomènes de vent tourbillonnant existent là-bas ».


« Donc, lui demandai-je, s’agit-il de l’allée de Kármán ou des infrasons ? »


Les deux, me répondit-il. C’était presque impossible de réunir de meilleures conditions pour créer des petits vortex à infrasons. Ces tourbillons avaient sans aucun doute hurlé tout autour de la tente des randonneurs, les plongeant dans la peur et un profond malaise face à ce qu’ils n’avaient jamais rencontré. « Je les imagine bien dans la tente, commença Bedard, ils entendent le vent se lever… Puis ils sentent une vibration dans le sol. Ils perçoivent un rugissement qui les traverse d’ouest en est. Le sol tremble un peu plus fort et le tissu de la tente s’agite. Un autre train de fret passe, cette fois du nord… Le mugissement s’intensifie et ils ressentent les infrasons jusque dans le creux de leur torse, le vortex passe à côté d’eux. Les effets des ondes se font sentir : la panique, la peur et les difficultés à respirer à mesure que les fréquences augmentent. »


À entendre Bedard, on comprend que les neuf randonneurs ont choisi le pire endroit du nord de l’Oural pour planter leur tente cette nuit du 1er février 1959. « J’imagine très bien, ajouta-t-il, n’importe qui aurait été terrifié par la tournure des événements. »


[image: Schéma d'une grosse flèche passant au-dessus d'un rouleau horizontal avec deux flèches aux extrémités allant dans le même sens que la grosse]


Schéma 1 : Le cisaillement du vent est causé par la friction avec la surface, augmentant avec la hauteur à mesure qu’il se déplace vers le haut de la montagne, et s’enroulant pour créer un tourbillon horizontal ou une tornade.



[image: Schéma d'un dôme avec un rouleau au-dessus suivant sa forme et 2 flèches aux extrémités allant vers le haut]


Schéma 2 : Lorsque le tourbillon horizontal passe au-dessus du dôme de la montagne, il bascule vers le ciel et se renforce pour former une double tornade ou un vortex vertical.



[image: Schéma d'une tente encadré par 2 tourbillons dont les sens de rotation vont vers la tente au milieu.]


Schéma 3 : Ces tourbillons passent des deux côtés de la tente et continuent à dévaler la pente jusqu’à ce qu’ils se dissipent.



Dr Bedard résuma ensuite ma quête de ces trois dernières années très simplement : « Ce que vous essayez de faire, c’est de reconstituer un drame sans aucun témoin. » Mais sans protagoniste, sans ma randonnée jusqu’à Kholat Syakhl par cette nuit de février, il n’y avait aucun moyen, ni pour moi ni pour les autres, de déterminer avec certitude ce qui avait fait fuir les randonneurs.


À cet instant, en écoutant Dr Bedard décrire le motif élégant créé par le vent et les montagnes, sans oublier les infrasons troublants, je compris que c’était là la meilleure hypothèse que j’avais entendue.


Un grand soulagement m’envahit, accompagné à de l’émerveillement face à la simplicité de la situation : depuis tout ce temps, la coupable était cette montagne au nom sinistre. Si l’on m’avait dit, trois ans plus tôt, que ce sommet de 1 079 mètres, que les Mansis appelaient la « Montagne morte », était l’unique responsable du drame, je vous aurais ri au nez.


*


Le 15 février 2013, alors que je rentrais chez moi, un phénomène infrasonore a frappé la Sibérie occidentale. Je n’ai pas immédiatement fait le lien avec les ondes. Comme beaucoup, j’ai simplement considéré cet événement comme une bizarrerie géologique, plutôt qu’une catastrophe naturelle. Peu après le coucher du soleil, à 21 h 20 heure locale, une météorite de 12 000 tonnes a explosé dans le ciel de l’Oural, à 200 kilomètres d’Iekaterinbourg. Les scientifiques de la NASA ont estimé son diamètre à 16 mètres, faisant d’elle le plus gros objet à pénétrer l’atmosphère terrestre depuis la catastrophe de Toungouska en 1908. Cette météorite-là, qui mesurait 50 mètres de diamètre, avait ravagé 2 072 kilomètres carrés avec une explosion de plusieurs centaines de fois plus puissante que celle de la bombe atomique de Hiroshima.


Contrairement à l’événement de Toungouska, qui avait eu lieu dans une région éloignée, la météorite du 15 février est entrée dans l’atmosphère au-dessus de Tcheliabinsk, une ville de plus d’un million d’habitants. Elle s’est scindée à 20 kilomètres de la surface, provoquant une explosion éblouissante aux répercussions dévastatrices. La pression générée par l’explosion a brisé des vitres sur 9 300 kilomètres carrés et blessé près de 1 200 personnes.


Ce n’était pas seulement l’une des plus grosses météorites de l’histoire, mais aussi la plus étudiée. Des passionnés de toute la région avaient enregistré l’événement avec leurs caméras embarquées, qui étaient devenues courantes dans les voitures russes. La plupart des conducteurs avaient pu observer l’explosion à l’abri à Iekaterinbourg, où les habitants avaient vu une boule de feu traverser le ciel.


D’avoir passé la veille à NOAA, je n’étais pas surpris d’apprendre que les dégâts des météorites avaient laissé place à des infrasons, surtout quand des fragments de la roche s’étaient accélérés en entrant dans l’atmosphère. Ces ondes subsoniques avaient été enregistrées par un réseau mondial de capteurs d’infrasons, géré par l’Organisation du traité d’interdiction complète des essais nucléaires (OTICE), un organisme international créé dans le but de surveiller les détonations nucléaires. Le 15 février, le réseau de l’OTICE a mesuré des ondes infrasonores jusqu’en Antarctique, à quelque 145 000 kilomètres de Tcheliabinsk. Bien que les ondes soient capables de parcourir des milliers de kilomètres, les effets des infrasons à Tcheliabinsk même ont été relativement brefs. Ce n’étaient pas les infrasons habituels de Kármán, mais plutôt des vagues soudaines et violentes. Selon les scientifiques, ce sont ces mêmes vibrations inaudibles qui ont brisé les fenêtres de Tcheliabinsk.


Les jours suivants, les journalistes ont enchaîné les reportages sur les infrasons, leur diffusion et leurs effets, confirmant la déclaration du Dr Bedard quant à l’intérêt tout juste renouvelé pour la physique des infrasons. Bien que le suivi des ondes ait commencé des années auparavant, pendant la Guerre froide, la compréhension et la détection du phénomène aujourd’hui n’ont rien à voir avec ce qu’elles avaient pu être. Le premier capteur de l’OTICE fut mis en service en avril 2001, suivi par plus de 40 autres au cours de la décennie suivante. Actuellement, 45 des 60 capteurs prévus sont opérationnels.


Plus je comprenais le développement de ces outils, plus j’étais persuadé que la résolution de cette affaire n’avait été rendue possible que récemment. Comme l’avait dit Bedard, c’était seulement dans la dernière décennie, et par la parution de son article avec George, que le financement des recherches et ainsi une meilleure compréhension du phénomène avaient pris de l’ampleur.


Est-ce que Lev Ivanov, en 1959, aurait pu se douter que les infrasons avaient perturbé les neuf randonneurs dans l’Oural ? Sans même envisager l’allée des tourbillons de Kármán, Ivanov connaissait-il l’existence des infrasons ? Sûrement pas. Néanmoins, il avait fait de son mieux avec les informations à sa disposition. Face à des circonstances aussi déconcertantes, dépassant largement ses connaissances, on comprend qu’il se soit tourné vers des théories de boules de feu et d’ovnis.


Trente ans plus tard, à la retraite, Ivanov avait mis ses réflexions par écrit. Grâce aux politiques de glasnost et de perestroïka, il a pu prendre la parole. Dans sa lettre au Leninsky Put, il a saisi l’opportunité d’exprimer son regret aux familles déroutées par une affaire placée sous le signe du secret : « Cet article est la matérialisation de mes excuses aux familles des randonneurs et tout particulièrement aux Dubinin, Thibault-Brignoles et Zolotaryov. À l’époque, j’avais tout essayé, mais comme le disent les avocats, “les forces de persuasion” étaient puissantes et n’ont pu être contournées qu’aujourd’hui. »


Quant au sort des randonneurs, Ivanov s’en est tenu à l’inexplicable : « Après l’examen des corps, des vêtements et d’autres éléments, j’avais une idée claire du déroulement physique des événements. Seuls le ciel et ses mystères, avec une énergie dépassant l’entendement humain, m’échappaient. »


Ivanov n’avait pas les moyens d’expliquer le phénomène et avait dû se contenter du vocabulaire et des ressources disponibles à l’époque. Dans son rapport final, il a conclu que les randonneurs avaient succombé à une « force irrésistible inconnue », ce qui restait alors la meilleure manière de décrire cette tragédie. Bien que cette formulation soit encore vague, la conclusion actuelle n’en est pas si éloignée. Si les infrasons générés par l’allée des tourbillons de Kármán ont réellement forcé les randonneurs à quitter leur tente en pleine nuit, les entraînant à leur perte, la « force irrésistible inconnue » était finalement la description la plus proche de la vérité à laquelle Ivanov, ou quiconque à l’époque, pouvait arriver.
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Ce qui suit est une reconstitution du 1er février et des premières heures du 2 février. Elle se base sur les journaux des randonneurs, les rapports météorologiques, les preuves et les conclusions scientifiques des experts.


1-2 février 1959


Le premier jour de février approche, tout comme la matinée la plus paisible des randonneurs. Le ciel est dégagé, le vent léger, et les alpinistes se prélassent dans leur tente, une tasse de chocolat chaud à la main. Après le petit déjeuner, ils sortent crayons et papier. Entre rires et plaisanteries, les amis s’attellent à la rédaction du premier numéro de leur journal satirique, Le Crépuscule d’Otorten. Cette édition regorge de références et de blagues pour les initiés, accumulées au fil de leur voyage et au gré de leurs années d’amitié. En haut de la page, l’éditorial s’ouvre sur un ton humoristique : « Célébrons la XXIe session du Parti communiste en augmentant le taux de natalité chez les randonneurs ! » Dans la rubrique réservée aux ingénieurs, un article se moque d’un traîneau de randonnée conçu par le « camarade Kolevatov », concluant malicieusement qu’il est « parfaitement adapté aux trajets en train, en camion ou à cheval », mais absolument déconseillé pour « le transport de fret sur la neige ». Plus haut, la page scientifique annonce : « La société scientifique est en pleine discussion sur l’existence de l’homme des neiges. Des études récentes ont confirmé sa présence dans l’Oural, près du sommet de l’Otorten. » Reste à savoir si les randonneurs faisaient allusion à l’abominable homme des neiges ou s’il s’agissait simplement d’une de leurs plaisanteries récurrentes.


Dans cette atmosphère joyeuse, les amis commencèrent à démonter leur camp tout en prenant quelques photos pour immortaliser le moment. Une fois la tente pliée et rangée, ils se mirent à construire leur labaz, une cache destinée à conserver leurs provisions jusqu’à leur retour. Il serait imprudent d’emporter tout ce qui n’est pas indispensable pour l’ascension vers le sommet de l’Otorten, alors ils laissent sur place le surplus de nourriture, des skis et des paires de bottes supplémentaires. Georgy, un peu réticent à l’idée de se séparer de sa mandoline, finit par céder, convaincu qu’un sac à dos plus léger sera un avantage non négligeable pour les deux prochains jours. La construction et l’organisation du labaz prennent une bonne partie de la journée, et ce n’est que dans l’après-midi que les skieurs reprennent la route.


En quittant la protection de la forêt, les sourires du matin laissent place à des visages concentrés. Plus ils grimpent, plus la météo se détériore et, à la mi-journée, leurs corps en file indienne ploient sous le vent de face. Les photographes du groupe prennent quelques clichés de l’ascension dans la brume cendreuse. Le coucher du soleil est prévu pour 17 h 00, et il devient clair que la tempête ne faiblira pas. Il est temps d’établir le campement.


Vers 16 h 30, le groupe s’arrête dans une zone dégagée sur le versant est d’une montagne sans nom, identifiée sur les cartes simplement comme « altitude 1 079 » (plus tard appelée Kholat Syakhl). Igor décrète que ce sera leur abri pour la nuit. La pente, pas assez raide pour craindre une avalanche, est néanmoins suffisamment haute pour être exposée aux éléments, ce qu’ils recherchent. Après tout, des alpinistes de leur calibre, avec leur ambition de niveau 3, ne se réfugient pas sous les arbres. De plus, cet emplacement leur offre une vue imprenable sur leur objectif : l’Otorten. Ils projettent déjà de prendre un bon petit déjeuner au lever du soleil avant de reprendre la route, et se promettent de photographier l’emplacement de la tente au matin pour le montrer à la commission des randonneurs.


Installer le campement prend évidemment bien plus de temps que de le démonter, une réalité que seuls les sportifs chevronnés comprennent pleinement. Les randonneurs se lancent donc dans une véritable course contre la montre, avec la nuit comme rivale, pour ériger leur forteresse de tissu à temps. Le vent d’est, soufflant de plus en plus fort, complique leur tâche, doublant presque le temps nécessaire à l’installation. Chaque attache doit être parfaitement fixée, et ils s’assurent mutuellement que la tente est bien ancrée sur le versant. Ils déchaussent leurs skis et les placent côte à côte, comme des lattes de parquet. La neuvième paire est utilisée pour encadrer les autres et empêcher tout glissement. L’un des randonneurs plante un piolet dans la neige, le gardant à portée de main au cas où ils auraient besoin d’un support supplémentaire pour stabiliser la tente. Avec des fondations maintenant bien assurées, ils déroulent la bâche de 2 mètres sur 4 mètres. Le tissu épais menace de s’envoler à chaque rafale, mais ils parviennent finalement à attacher les cordes aux bâtons de ski plantés dans la neige, et la tente se dresse enfin, prenant sa forme habituelle. Zina et Lyuda, comme souvent, sont les premières à entrer à l’intérieur. Éclairées par leur lampe torche, elles organisent l’espace en disposant les objets nécessaires pour passer la nuit : le réchaud, la nourriture et les couvertures. Elles utilisent les sacs à dos, maintenant vides, pour créer une nouvelle couche d’isolation au sol, qu’elles recouvrent ensuite de plusieurs couvertures. Chaque trou dans le tissu qui n’a pu être réparé est bouché avec un vêtement ou une veste. Grâce à leur travail, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la tente, la structure est solidement ancrée sur la montagne, à l’abri du froid qui tente de s’infiltrer par le sommet. Même les rafales les plus puissantes ne pourraient venir à bout de leur campement.


Sasha et Kolya s’occupent des derniers ajustements à l’extérieur tandis que les cinq autres, Igor, Doroshenko, Kolevatov, Georgy et Rustik, rejoignent Zina et Lyuda dans la tente pour participer à l’installation des sacs et des couvertures. Une fois le travail terminé, les sept randonneurs se débarrassent de leurs chaussures humides et suspendent leurs vestes à des endroits stratégiques pour les faire sécher. C’est leur cinquième nuit de camping, et, à ce stade, chaque objet a une place précise.


Dehors, le vent se renforce et lance des plaintes à mi-chemin entre le sifflement et le hurlement. La porte en toile laissée ouverte claque violemment sous les bourrasques. Sasha et Kolya finissent par entrer, ferment soigneusement les trois couches de tissu qui forment la porte et accrochent un drap supplémentaire devant l’entrée pour renforcer l’isolation. Vers 21 h 00, les corps ramassés des randonneurs commencent à réchauffer l’espace confiné. Ils décident de se contenter d’un dîner léger, partageant du jambon et des biscuits qu’ils dévorent rapidement. L’estomac rempli, certains s’allongent sur le côté, tentant de réduire au maximum le contact avec le sol froid. Kolya et Sasha, les derniers à manger, gardent leurs vêtements isolants et les protections de leurs chaussures, probablement parce qu’ils dormiront près de l’entrée. Il se pourrait que Kolya ne porte que ses doublures de bottes pour pouvoir aller s’excuser un instant, pas besoin de tout l’équipement pour pisser. Georgy, avant de s’endormir, retire sa montre et la tend à Kolya en lui confiant la tâche de réveiller tout le groupe le lendemain matin. Kolya a déjà la sienne, mais les montres mécaniques peuvent se montrer capricieuses par des températures aussi glaciales. Deux montres valent mieux qu’une, surtout quand il s’agit d’éviter une grasse matinée imprévue.


Pendant ce temps, Zina et Doroshenko commencent à monter le réchaud au centre de la tente, tandis que les autres continuent de grignoter leurs en-cas froids. Le poêle transportable, fait de panneaux de fonte pliables et d’une cheminée démontable, est notoirement difficile à assembler, surtout avec les mains gelées. D’après les pages humoristiques du Crépuscule d’Otorten, le record mondial d’assemblage est d’une heure, deux minutes et vingt-sept secondes. Ce soir-là, cependant, le poêle reste en pièces. Peut-être que Zina et Doroshenko ont décidé que ce n’était pas nécessaire, étant donné qu’ils se trouvent loin de toute forêt et doivent rationner le bois pour l’ascension à venir. Quelqu’un a bien tenté de mélanger de la poudre de cacao dans de l’eau, mais, faute de feu, la boisson reste froide. Peut-être que l’équipe, d’ordinaire si organisée, a été perturbée par quelque chose d’inquiétant à l’extérieur et qu’ils ne se sentent pas bien. Les skis sous la tente se sont mis à vibrer et la bâche s’est dérobée de quelques centimètres.


Depuis plus d’une heure, le vent s’intensifie au-dessus du sommet. Mais ce qui est le plus terrifiant, c’est le bruit. Les randonneurs connaissent bien la bise glaciale, mais ici, le rugissement du vent évoque plutôt le passage d’un train de marchandises frôlant leur tente, ou l’agitation d’une gare entière. Igor et ses amis n’ont jamais rien vécu de tel, et à en juger par la réaction de leurs corps, ils n’ont aucune idée de ce qui se passe. Ceux qui étaient allongés se redressent en panique, le cœur battant si fort qu’ils le sentent résonner jusque dans leur tête, comme si une migraine les accablait tous d’un coup. Leur poitrine vibre étrangement, et l’angoisse diffuse laisse rapidement place à une terreur totale. Lorsque le seuil infrasonique est atteint, ce n’est plus seulement le vent qu’ils redoutent, mais quelque chose de bien plus profond.


Que nous arrive-t-il ? Cette question ne leur effleure même plus l’esprit. Les infrasons les dépossèdent de leur raisonnement, les poussant à agir de façon instinctive. Fuir devient la seule issue. La tente, désormais comme un bateau en train de sombrer, doit être abandonnée à tout prix, même si cela implique de risquer la noyade. « Sortez, sortez, sortez ! » est tout ce qu’ils parviennent à se dire.


Sasha et Kolya ouvrent les loquets pour s’échapper par le bas de la tente. De l’autre côté, un autre randonneur s’empare d’un couteau pour tailler une issue, mais la toile, raide de condensation gelée, ne cède qu’au bout de trois tentatives. L’ouverture, enfin assez large, leur permet de sortir en file indienne dans une obscurité totale. Dehors, il fait ‒ 30 °C. Partiellement vêtus, ils souffrent du froid glacial qui leur mord les pieds à travers leurs chaussettes. Ils cherchent désespérément à soulager leur corps tourmenté, mais, en quittant la tente, ils ne font que passer d’une douleur à une autre.


Les sept hommes et deux femmes n’ont pas conscience que le vent s’échappe du sommet de la montagne en deux rangées de tourbillons. Une véritable armée de tornades hivernales se forme, chaque colonne d’air tourbillonnante épousant les contours du sommet avant de dévaler les pentes. Ces tornades passent devant eux à 65 kilomètres-heure, avec des vents internes tournant entre 180 et 250 kilomètres-heure, l’équivalent d’une tornade de force F2. Elles gagnent en puissance, atteignant 30 mètres de large pour 40 mètres de haut, et, en plus de leur grondement assourdissant, elles émettent des fréquences infrasonores qui ravagent l’esprit des randonneurs. Malgré leur taille imposante et leur puissance, les alpinistes ne risquent pas d’être emportés en s’enfonçant dans l’obscurité, car les tornades restent à bonne distance de la tente, leur permettant de s’éloigner et de dévaler la montagne. Plus ces tourbillons s’éloignent du sommet, plus ils s’élargissent, mais leur rotation ralentit et leur durée de vie ne dépasse pas une minute.


Le groupe se disperse rapidement. La lune n’est pas levée et l’obscurité est totale. Kolya et Sasha, qui étaient les plus proches de la sortie, ont pris leur lampe torche, mais, dans la panique, Sasha perd la sienne. La sortie échelonnée et la nuit noire les scindent en petits groupes. De plus, ils ne peuvent plus s’entendre. En temps normal, leurs voix porteraient à une vingtaine de mètres, mais sur ce versant, avec le vent rugissant dans leur dos, toute communication devient impossible.


En atteignant la lisière de la forêt, les effets psychotropes des infrasons s’estompent. La douleur et les vertiges sont toujours présents, et le rugissement du vent résonne encore dans leurs tympans, mais ils retrouvent peu à peu leur lucidité. C’est alors que, les uns après les autres, ils sont submergés par une désorientation d’un tout autre genre. Ils comprennent soudain ce qu’ils viennent de faire et, alors que le froid les saisit, l’horreur s’empare d’eux. Plongés dans l’obscurité et confrontés aux températures glaciales, ils sont incapables d’évaluer la distance de la tente.


À moins de 300 mètres de leur abri, les randonneurs sont séparés en trois groupes : Lyuda, Kolya, Sasha et Kolevatov ; Zina, Rustik et Igor ; Georgy et Doroshenko. Ils comprennent rapidement que tenter de remonter la pente en affrontant le vent pour retrouver la tente serait inutile. Leur seule option est de s’enfoncer dans la forêt, poussés par le vent, et d’essayer de survivre jusqu’au lever du jour. Cela signifie lutter contre l’hypothermie, dont les premiers symptômes se font déjà sentir. Leur rythme cardiaque s’est emballé face au choc thermique pendant la descente, mais bientôt, leur respiration ralentira et, dans le froid extrême, le malaise causé par les infrasons se transformera en délire.


Georgy et Doroshenko empruntent un chemin qui les mène vers la Lozva, en direction de la lisière de la forêt. Cependant, ils se heurtent à une épaisse couche de neige dans un affluent de la rivière, ce qui les empêche d’atteindre les arbres plus denses. Ils décident de longer le lit du cours d’eau jusqu’à tomber sur un grand cèdre. Ils choisissent de s’y arrêter pour la nuit, inconscients de la distance qu’ils ont parcourue. Allumer un feu dans cette nuit glaciale est une tâche ardue, presque décourageante. Doroshenko grimpe au cèdre pour casser du petit bois qu’il jette à Georgy en contrebas. Quand il n’y a plus de brindilles, il commence à scier des branches plus épaisses avec son canif. Mais l’hypothermie affecte sa coordination ; il perd l’équilibre et tombe, entraînant une branche avec lui. Il se blesse, le souffle coupé, mais la douleur n’est rien comparée au froid paralysant qui s’empare des deux hommes.


Heureusement, ils ont trouvé un cèdre, dont le bois est plus sec que celui du sapin ou du bouleau, qui n’aurait pas pris feu aussi facilement. L’idée de coudre des allumettes dans leurs vêtements s’avère précieuse : grâce à un mouchoir, ils parviennent à nourrir une petite flamme et allumer un feu. Pourtant, une meilleure idée aurait été de brûler l’arbre entier, ce qui leur aurait fourni une chaleur durable pour la nuit. Mais leurs pensées sont trop embrouillées, et cette technique de survie ne leur vient même pas à l’esprit. À la place, épuisés et engourdis, ils s’effondrent près du feu, enveloppés par sa chaleur et un étrange sentiment de sérénité.


Pendant ce temps, Kolya, Lyuda, Sasha et Kolevatov partent dans la direction opposée. Alors que le groupe avance péniblement, Kolya se blesse, probablement à cause d’un rocher dissimulé sous la neige, et ne peut plus marcher. Sa chute lui fait perdre sa lampe torche, laissant le groupe dans une obscurité totale. Sasha et Kolevatov s’efforcent de le porter en direction des arbres, mais, sans s’en rendre compte, ils tombent dans un précipice de sept mètres de profondeur. Kolya, Lyuda et Sasha s’écrasent violemment contre les rochers en bas, subissant de graves blessures au torse. Dans la chute, le crâne de Kolya s’abat contre une pierre.


Kolevatov, miraculeusement, s’en sort presque indemne, peut-être parce que Kolya a amorti sa chute. Malgré ses propres douleurs, son instinct de survie et son souci pour ses amis le poussent à essayer de les sauver. Il tente probablement de communiquer avec eux, mais leur état critique les a fait sombrer dans l’inconscience. Kolevatov s’active alors à ramasser du petit bois et à former une couche isolante entre le sol glacé et ses amis, qu’il dispose sur ce lit de fortune. Il ne tente pas d’allumer un feu, sachant qu’il n’y a rien d’assez sec pour brûler ; le sapin et le bouleau sont trop humides. À un moment, il aperçoit une lueur à l’endroit d’où ils sont tombés. L’espoir renaît en lui : il pourrait retrouver les autres membres du groupe et obtenir de l’aide pour sauver ses compagnons. Avec cette perspective en tête, Kolevatov puise dans ses dernières forces pour braver les 140 mètres de neige qui le séparent de cette lumière, malgré ses pieds engourdis et douloureusement gelés.


Arrivés au cèdre, Georgy et Doroshenko sont inconscients près du feu qui se meurt. Allumer le feu était une bonne idée, mais, dans les cas d’hypothermie sévère, un « collapsus de réchauffement » survient souvent lorsque le corps exposé soudainement à une source de chaleur voit paradoxalement sa température interne chuter. La chaleur brusque du feu les a rendus somnolents avant qu’ils ne perdent conscience. Incapables d’entretenir le foyer, ils ont laissé tomber leurs bras dans les flammes, cherchant désespérément à se réchauffer davantage. Leurs vêtements et leur peau sont brûlés. Kolevatov les tire des flammes, mais il est déjà trop tard : l’hypothermie les a emportés. Désespéré, Kolevatov pense alors à ses amis dans le ravin. Il sort son opinel et découpe des morceaux de tissu encore chauds sur les corps de Georgy et Doroshenko, laissant les lambeaux derrière lui. Il repositionne ensuite leurs corps de la manière la plus respectueuse qu’il puisse imaginer, puis retourne en hâte vers le précipice.


À son retour, Lyuda, Kolya et Sasha sont sur le point de mourir. Il utilise un morceau de pull pour essayer de réchauffer les pieds nus de Lyuda, mais il est déjà trop tard pour elle. Elle sombre dans l’inconscience et succombe à ses blessures. Kolya, toujours inconscient depuis sa chute, meurt d’une hémorragie interne. Kolevatov tente alors de sauver Sasha, son dernier compagnon encore en vie. Dans un ultime effort, il le soulève pour le porter sous la protection des arbres, mais, épuisé, il s’effondre, incapable d’avancer plus loin. Tous deux se serrent fort l’un contre l’autre, fermant les yeux avant de sombrer définitivement.


Pendant ce temps, Igor, Rustik et Zina sont restés à proximité de la tente, mais se sont dispersés. Igor trouve refuge dans un ravin bordé d’arbres, où il endure les derniers stades de l’hypothermie. Bien qu’il ait des allumettes sur lui, le bois de bouleau humide à proximité ne pourra pas l’aider. Il se sent terriblement seul dans ce froid glacial, alors que ses amis ne sont qu’à 200 mètres de lui. Il finit par s’asseoir contre un arbre, agrippant une de ses branches, et reste ainsi jusqu’à la fin. Rustik, quant à lui, trébuche sur des pierres, se fend le crâne et, perdant conscience, succombe rapidement au froid. Zina, épuisée, chute aussi et se casse le nez dans sa chute. Le sang coule sur son visage tandis qu’elle tente de ramper pour rejoindre la tente. Mais elle n’a plus de force et doit finalement s’arrêter, mourant elle aussi d’hypothermie.


À 3 h 00 du matin, lorsque le croissant de lune fait son apparition, les neuf randonneurs sont figés dans l’immobilité, chacun dans une posture d’abandon ou de lutte désespérée. Sur cette étendue glaciale et par des conditions hivernales impitoyables, ils ont combattu avec une bravoure et une endurance remarquables, à la hauteur de leur statut d’alpinistes de niveau 3. Une distinction qu’ils ne recevront jamais, mais que chacun d’entre eux méritait.











  
    Protagonistes


    
      
        Les randonneurs


        Yuri Doroshenko « Doroshenko » : 29 janvier 1938 – 1-2 février 1959 (21 ans). Étudiant en ingénierie radio à l’Université technique de l’État d’Oural (UGTU-UPI).


        Lyudmila Dubinina « Lyuda » : 12 mai 1938 – 1-2 février 1959 (20 ans). Une des membres féminines du groupe et la plus jeune de l’équipe. Étudiante en ingénierie civile à l’UGTU-UPI, spécialité économie.


        Igor Dyatlov « Igor » : 13 janvier 1936 – 1-2 février 1959 (23 ans). Le chef du groupe Dyatlov, passionné de radio, de photographie et étudiant en ingénierie à l’UGTU-UPI.


        Alexander Kolevatov « Kolevatov » : 16 octobre 1934 – 1-2 février 1959 (24 ans). Étudiant en physique nucléaire à l’UGTU-UPI.


        Zinaida Kolmogorova « Zina » : 12 janvier 1937 – 1-2 février 1959 (22 ans). Une des membres féminines du groupe. Étudiante en ingénierie radio à l’UGTU-UPI.


        Yuri Krivonishchenko « Georgy » : 7 février 1935 – 1-2 février 1959 (23 ans). Étudiant en ingénierie civile et hydraulique à l’UGTU-UPI.


        Rustem Slobodin « Rustik » : 11 janvier 1936 – 1-2 février 1959 (23 ans). Diplômé de l’UGTU-UPI en génie mécanique.


        Nikolay Thibault-Brignoles « Kolya » : 5 juin 1935 – 1-2 février 1959 (23 ans). Diplômé de l’UGTU-UPI en génie civil.


        Yuri Yudin « Yudin » : 19 juin 1937 – 27 avril 2013 (21 ans au moment du drame). Le dixième membre de l’expédition qui a dû abandonner à cause de ses rhumatismes.


        Alexander Zolotaryov « Sasha » : 2 février 1921 – 1-2 février 1959 (37 ou 38 ans). Le plus âgé des randonneurs du groupe. Professeur de ski et soldat de la Seconde Guerre mondiale, il travaillait dans une usine de transformation minière, mais étudiait l’ingénierie militaire quand il a rejoint le groupe en 1959.


      


      
        Proches des randonneurs


        Rufina Dyatlova : Sœur cadette d’Igor Dyatlov. Elle étudiait la radio ingénierie, comme son frère. Elle avait 21 ans au moment du drame.


        Slava Dyatlov : L’aîné d’Igor. C’est son amour de la randonnée et du sport en extérieur qui a poussé Igor à en faire. Slava était diplômé en radio ingénierie au moment du drame.


        Tatiana Dyatlova : Sœur cadette d’Igor. Elle avait 12 ans lors du drame. Elle est diplômée de l’UGTU-UPI en génie chimique.


        Stanislav Velikyavichus : Ouvrier lithuanien à son compte, ancien prisonnier qui a escorté les randonneurs jusqu’à un campement abandonné. Il est surnommé « Papy Slava ».


        Yevgeny Venediktov « Boroda » (ou « Barbe ») : Bûcheron du secteur 41.


      


      
        L’équipe de recherche et de secours de 1959


        Georgy Atmanaki : Bénévole de l’équipe de secours et membre du groupe de randonnée qui a vu les boules de feu dans le ciel de février 1959 (avec Shavkunov et Karelin).


        Yuri Blinov : Étudiant à l’UGTU-UPI, membre du club de randonnée et ami du groupe Dyatlov. Il fut parmi les premiers à chercher les randonneurs. Son groupe d’alpinistes avait suivi celui de Dyatlov dans les premières étapes de leur périple. Il fut l’un des derniers à les avoir vus en vie.


        Vadim Brusnitsyn : Bénévole de l’équipe de secours et étudiant à l’UGTU-UPI qui faisait partie du groupe de Mikhail Sharavin et Boris Slobtsov. Son témoignage a permis à Sharavin et Slobtsov de retrouver la tente.


        Lev Gordo : Président du comité sportif de l’UGTU-UPI, quarante-sept ans à l’époque. Gordo faisait partie des premières équipes de recherche avec Yuri Blinov.


        Lev Ivanov : Officier de police judiciaire dépendant du bureau du procureur. Il a pris la place de Vasily Tempalov en tant qu’enquêteur principal.


        Vladislav Karelin : Bénévole de l’équipe de secours et membre du groupe de randonnée qui a vu les boules de feu dans le ciel de février 1959 (avec Shavkunov et Atmanaki).


        Abram Kikoin : Frère du célèbre physicien Isaak Kikoin. Il enseignait la physique nucléaire à l’UGTU-UPI et dirigeait le club d’alpinisme ; c’est pourquoi il a été chargé de diriger une équipe de secours à la recherche des randonneurs disparus.


        Ivan Laptev : Médecin légiste qui a autopsié les randonneurs.


        Levashov : Radiologue en chef de Sverdlovsk qui a entrepris les tests de radiation sur les vêtements et les organes des randonneurs, sous ordre d’Ivanov.


        Yevgeny Maslennikov : Grand sportif de Sverdlovsk. Il a conseillé le groupe Dyatlov et a été invité à diriger les équipes de secours.


        Nikolay Moiseyev : Lieutenant de police et maître-chien, parmi ceux qui ont retrouvé les cadavres.


        Colonel Georgy Ortyukov : Chargé de la formation des officiers de réserve à l’UGTU-UPI. Très impliqué dans les recherches, il a été le premier à constituer un groupe de secours officiel.


        Mikhail Sharavin : Étudiant à l’UGTU-UPI et bénévole pour les recherches. Il a retrouvé la tente des randonneurs avec Boris Slobtsov.


        Vladimir Shavkunov : Membre du groupe de randonnée qui a vu les boules de feu dans le ciel de février 1959 (avec Karelin et Atmanaki).


        Boris Slobtsov : Étudiant à l’UGTU-UPI, bénévole pour les recherches et ami des randonneurs. Slobtsov a découvert la tente avec Mikhail Sharavin.


        Vasily Tempalov : Le substitut du procureur initial chargé d’enquêter sur l’affaire. Substitut du procureur peu expérimenté au parquet d’Ivdel, il a été rapidement remplacé par Lev Ivanov, plus haut placé.


        B. A. Vozrozhdyonny : Médecin légiste, il a secondé les autopsies conduites par Ivan Laptev et procédé à celles sur les quatre derniers corps découverts en mai.


      


      
        L’équipe contemporaine


        Vladimir Borzenkov : Expert en catastrophes, ingénieur aéronautique, enquêteur et autorité de premier plan dans l’affaire Dyatlov.


        Donnie Eichar : Réalisateur et auteur du livre.


        Olga Kuntsevich : Épouse de Yuri Kuntsevich, réside à Iekaterinbourg.


        Yuri Kuntsevich : Président de la Fondation Dyatlov, randonneur et instructeur des Jeunes Pionniers à Iekaterinbourg.


        Jason Thompson : Assistant de réalisation d’Eichar et ami, l’a accompagné lors de son premier voyage en Russie.


        Dmitri Voroshchuk : Géologue et interprète qui a accompagné Eichar, Borzenkov et Kuntsevich dans leur expédition.


      


    


  





  
    Parcours et étapes des randonneurs


    
      
        23 janvier 1959, 9 h 05


        Le groupe Dyatlov embarque dans le train de Sverdlovsk à destination de Serov.


      


      
        24 janvier 1959


        Les randonneurs arrivent à Serov à 7 h 39. Ils passent l’après-midi avec les écoliers de l’école 41. Ils prennent le train pour Ivdel dans la soirée où ils débarquent vers minuit.


      


      
        25 janvier 1959


        Le groupe monte à bord du bus pour Vizhay à 6 h 00. À leur arrivée vers 14 h 00, ils sont accueillis en grande pompe par le directeur du camp de travail.


      


      
        26 janvier 1969


        Les randonneurs passent le temps en rendant visite au forestier de la ville. Ils montent à bord d’un camion pour rejoindre un campement isolé du secteur 41 vers 16 h 30. Les alpinistes passent la nuit dans un dortoir, à chanter et déclamer des vers jusqu’au petit matin.


      


      
        27 janvier 1959


        Ils patientent jusqu’à 16 h 00 qu’un homme avec un cheval et un traîneau les emmène vers une autre localité du nord, un site géologique abandonné. Pour s’y rendre, les randonneurs remontent tard dans la nuit la rivière Lozva gelée.


      


      
        28 janvier 1959


        Au petit matin, après une expédition de niveau expert le long de la Lozva, les randonneurs se présentent de bonne humeur au campement géologique. Là-bas, ils s’approprient une maison abandonnée pour y passer la nuit. Plus tard, Yuri Yudin fait ses adieux au groupe et rentre chez lui se soigner. Le reste des randonneurs poursuit ses efforts à ski le long de la rivière.


      


      
        29 janvier 1959


        Les alpinistes continuent leur randonnée et installent leur campement près de l’Auspiya gelée.


      


      
        30 janvier 1959


        Les amis peinent à progresser dans la neige qui se fait de plus en plus profonde le long de l’Auspiya. Ils consignent la présence de symboles mansis dans leurs carnets.


      


      
        31 janvier 1959


        Les randonneurs poursuivent leur chemin en amont de la rivière Auspiya et installent leur campement pour la nuit.


      


      
        1 février 1959


        En début de journée, les randonneurs montent un entrepôt temporaire qui allégera leurs sacs à dos pendant l’ascension de l’Otorten. Le groupe passe l’après-midi à ski et s’arrête à ce qu’on appelle maintenant le col Dyatlov à 15 h 00. Le soleil se couche à 16 h 58. La tente est érigée sur le versant est de Kholat Syakhl à une altitude de 1 079 mètres.


      


    


  




Chronologie de l’enquête


2 février 1959


Yuri Yudin arrive chez lui, à Emelyashevka.





12 février 1959


Le groupe Dyatlov est attendu à Vizhay. Yudin, toujours à Emelyashevka, oublie de transmettre l’information qu’ils accusent trois jours de retard.





13 février 1959


Les proches n’ont pas conscience que les randonneurs ont pris du retard et commencent à s’inquiéter quand ils ne les voient pas arriver à Sverdlovsk le 13 février.





16 février 1959


Rufina, la sœur d’Igor, prévient l’administration de l’université que son frère et ses amis ne sont pas rentrés.





17 février 1959


Entre 6 h 00 et 7 h 00 du matin, des randonneurs, des chasseurs et des militaires dans l’Oural sont témoins de boules de lumière dans le ciel.


L’autorité administrative de l’université cède sous la pression de la famille et des amis des alpinistes et envoie un télégramme à Vizhay.





18 février 1959


L’université refuse d’entamer les recherches par avion exigées par les familles.





19 février 1959


Vizhay répond à l’université que le groupe Dyatlov n’est pas arrivé.


Le colonel Georgy Ortyukov se met en tête de former une équipe de recherche. Yuri Blinov, étudiant, qui a voyagé avec le groupe au tout début de son périple, est le premier partant.





20 février 1959


Les recherches officielles débutent. Yuri Blinov et Lev Gordo, président du club sportif de l’Institut polytechnique d’Oural, se rendent à Ivdel en hélicoptère. De là, un Yak-12 les emmène survoler la crête de l’Oural, mais ils sont contraints de se poser à cause de la météo.


Yuri Yudin revient à Sverdlovsk où on lui apprend que ses amis ne sont toujours pas de retour.


Le parquet d’Ivdel ouvre une enquête criminelle.





21 février 1959


Vasily Tempalov, procureur d’Ivdel, est chargé de diriger l’enquête.


Blinov et Gordo reprennent l’avion jusqu’à Bahtiyarova, village mansi, pour y rencontrer les autochtones. On leur indique que les randonneurs ont pris le thé au village plus tôt dans le mois.





22 février 1959


Les équipes de recherche de Boris Slobtsov arrivent à Ivdel par avion.





23 février 1959


L’avion atterrit sur le versant est de l’Otorten, destination finale des randonneurs.


Deux avions survolent l’est du massif et les berges de la rivière Lozva.





24 février 1959


L’équipe de Boris Slobtsov passe en avion au-dessus de la vallée de Lozva et de la rivière Auspiya. Yevgeny Maslennikov, alpiniste de renom, arrive à Sverdlovsk pour prendre part aux recherches, qui prennent de l’ampleur avec les étudiants, les proches et les autorités locales qui explorent les chemins alentour de l’Otorten.





25 février 1959


Un hélicoptère repère des traces de ski près de l’Auspiya. Boris Slobtsov reçoit des petits papiers lui ordonnant de changer de trajectoire pour suivre cette nouvelle piste.





26 février 1959


Boris Slobtsov et Mikhail Sharavin trouvent la tente sur le versant est de Kholat Syakhl.


À peine rentrés au campement de base, Igor Nevolin, radiotélégraphiste, prévient Ivdel.





27 février 1959


Les équipes se concentrent sur Kholat Syakhl. Vingt mètres sous la tente, on retrouve neuf paires d’empreintes qui se dirigent vers la vallée.


Les corps de Yuri Doroshenko et Yuri Krivonishchenko reposent près d’un cèdre, à un peu plus d’un kilomètre de la tente.


Igor Dyatlov et Zinaida Kolmogorova sont aussi retrouvés ce jour. Dyatlov se trouve à un kilomètre de la tente et Kolmogorova est à 300 mètres de lui.





28 février 1959


Les efforts se poursuivent, en vain.





1er mars 1959


Lev Ivanov remplace Tempalov. Le nouveau substitut du procureur prend ses fonctions sur les lieux du drame. Ivanov examine le campement du groupe Dyatlov et affirme que la tente a été érigée selon les règles.


Les quatre cadavres sont entreposés à Boot Rock en attente du transfert à Ivdel.





2 mars 1959


L’entrepôt temporaire avec les affaires des randonneurs est retrouvé plein de ses rations de nourriture.


Ivanov assure le transport des quatre alpinistes par hélicoptère.





3 mars 1959


Les efforts se poursuivent, en vain.





4 mars 1959


Les autopsies d’Igor, Zina, Georgy et Yuri débutent.





5 mars 1959


Le corps de Rustem Slobodin est retrouvé sous 300 mètres de neige, à plus de 200 mètres d’Igor Dyatlov et Zinaida Kolmogorova.





6 mars 1959


Rustem et la tente sont rapatriés par voie aérienne à Ivdel.





7 mars 1959


Yuri Yudin se rend en hélicoptère à Ivdel pour identifier les effets personnels des randonneurs.





8 mars 1959


Yuri Yudin recense l’équipement et les affaires des randonneurs à Ivdel.





9-10 mars 1959


Enterrement des cinq premiers alpinistes à Sverdlovsk. Yudin est toujours à Ivdel et ne peut y assister.





11 mars 1959


Autopsie de Rustem. Les recherches continuent dans l’Oural.





12-16 mars 1959


Il reste toujours quatre randonneurs à retrouver : Lyuda Dubinina, Sasha Zolotaryov, Alexander Kolevatov et Kolya Thibault-Brignoles.





17 mars 1959


Les météorologistes et des militaires d’Ivdel sont témoins de globes lumineux dans le ciel. Vladislav Karelin, alors en expédition dans le nord de l’Oural avec son groupe, rapporte le même phénomène.





18-30 mars 1959


Le rapport de l’examen post-mortem conclut qu’Igor, Zina, Georgy, Doroshenko et Rustik sont morts d’hypothermie. Le problème n’est pas de savoir comment ils sont morts, mais plutôt dans quelles circonstances.


Les équipes de secours élargissent leur zone d’investigation.





31 mars 1959


L’équipe assignée à l’Auspiya raconte avoir vu des globes lumineux de la même nature que ceux du 17 février.





1-2 avril 1959


Les conditions météorologiques difficiles compromettent les efforts de recherche des bénévoles.





3-6 avril 1959


La tente est examinée par le laboratoire de recherche criminelle de Sverdlovsk. Il est démontré que la tente a été déchirée par quelqu’un et que le groupe Dyatlov s’en est échappé brusquement. Ivanov estime que l’explication de ce découpage est essentielle pour résoudre l’affaire.





7 avril-2 mai 1959


Une couturière professionnelle étudie la tente et confirme l’hypothèse des enquêteurs : elle a été déchirée intentionnellement à l’aide d’un couteau.


L’expert G. Churkkina passe le tissu sous un microscope et conclut que les coups ont été portés de l’intérieur, et non de l’extérieur, par une lame ou un couteau. Ivanov abandonne l’hypothèse d’un meurtrier extérieur.


L’équipe de recherche endure le vent violent et la neige profonde.





3 mai 1959


Stepan Kurikov, bénévole mansi, remarque des branches découpées au couteau sous la neige dans un ravin près d’un cèdre. On fouille la zone et y retrouve un morceau de tissu. L’équipe creuse un grand trou au-dessus du lit du ruisseau et découvre une réserve de vêtements déchiquetés.





4 mai 1959


L’excavation révèle les quatre derniers randonneurs (Lyudmila Dubinina, Alexander Zolotaryov, Alexander Kolevatov et Nikolay Thibault-Brignoles) au fond du ravin. Les bénévoles parviennent à sortir de la neige fondue les cadavres en état de décomposition avancée.





5-6 mai 1959


Ivanov arrive pour rendre compte de l’état des corps.





7 mai 1959


Le capitaine Gatezhenko, pilote d’hélicoptère, refuse de transporter les randonneurs à Ivdel sans cercueils doublés de zinc par crainte de fuites toxiques ou biologiques.





8 mai 1959


Les quatre alpinistes arrivent à Ivdel dans les cercueils protégés.





9 mai 1959


L’autopsie des quatre corps notifie des blessures importantes sur trois des corps.





10-17 mai 1959


Ivanov fait interroger plus de témoins pour tenter de comprendre les résultats de l’examen post-mortem.





18-21 mai 1959


Ivanov ordonne une analyse radiologique pour détecter une éventuelle contamination par ondes radioactives.





19-21 mai 1959


Les tests des organes et des vêtements sont entrepris.





22 mai 1959


Enterrements réservés aux familles de Dubinina, Zolotaryov, Kolevatov et Thibault-Brignoles à cercueils fermés.





28 mai 1959


L’affaire est classée avec la conclusion de Lev Ivanov : « Une force irrésistible inconnue doit être tenue pour responsable de la mort des randonneurs. »





29 mai 1959


Le rapport de l’examen radiologique arrive après que l’affaire a été classée. Le radiologue estime que les taux de radiation sur les vêtements des randonneurs sont anormalement élevés.













Remerciements


Beaucoup des proches, des bénévoles et des personnes clés dans l’enquête de l’affaire Dyatlov nous ont quittés sans obtenir de réponse. L’intention de ce livre est d’honorer la mémoire des neuf randonneurs, ainsi que de leur famille et de leurs amis.


Ce livre n’aurait pas vu le jour sans l’aide de nombreux collaborateurs.


Sans la sagesse, les conseils innombrables et l’amitié infatigable de Yuri Kuntsevich, Vladimir Borzenkov et Yuri Yudin, ce livre n’existerait pas. Je voudrais remercier encore plus chaleureusement Yuri Yudin, qui s’est éteint avant la publication de ce livre. J’espère t’avoir rendu fier en rédigeant ton histoire. Repose en paix, mon ami.


Dmitri Voroshchuk, qui m’a accompagné jusqu’au col Dyatlov. Tatiana Dyatlova et sa famille, Piotr Bartolomey, Evgeniy Zinoviyev, Mikhail Sharavin, Vladislav Karelin, Oleg Arkhipov, Aleksey Budrin, Anatoly Gushchin, Alexsandra Ivanov, Igor Dubinin, Yuri Koptelov, Aleksey Kashin, Sergey Lugovtsov, Sergey Zuberev, Mikhail Terekhanov, Valeriya Gamatina, Nikolay Roman, Stephan Anyamov, Valentin Yakimenko, Evgeniy Koshkarev, Leonid Rokotyan et Milana Borisova qui m’ont accordées de longues heures d’entretiens, essentielles à la reconstitution des événements. Katya Bushkovskaya, Olga Taranenko et Eugene Alpirn pour leurs traductions. Lev Ivanov qui a partagé tout son cheminement depuis 1959. Mes remerciements les plus sincères à Olga Kuntsevich, qui m’a accueilli chez elle comme un roi. Tu es une perle.


À J. C. Gabel et Nova Jacobs. Sans vos infatigables contributions à l’édition, à la rédaction et à la recherche, ce livre n’aurait pas vu le jour.


Steve Mockus, mon éditeur chez Chronicle Books pour sa justesse dans l’étude de la narration et la liberté qu’il m’a octroyée dans mon parcours d’auteur. Emily Dubin, qui m’a permis de visualiser cette histoire difficile. Beth Steiner, Lia Brown et Courtney Drew de Chronicle Books pour votre aide.


L’expérience et la sagesse des universitaires : Dr Al Bedard et Valerie Zavorotney, au laboratoire de recherches du NOAA ; Dr Chris Straus, radiologue et maître de conférences à l’université de Chicago ; Dr Reed Brozen, le directeur médical du centre médical Darmouth-Hitchcock ; Bruce Temper, le directeur du département des forêts au Utah Avalanche Center ; Peter Sherwood, maître de conférences en langue et culture hongroise à Chapel Hill, université de Caroline du Nord ; les universitaires Jonathan Brent et J. Archibald Getty.


Carolyn Kellogg du L.A. Times pour nous avoir fait découvrir, à J. C. et moi, People Who Eat Darkness, de Richard Lloyd Parry, essentiel à la rédaction de Dead Mountain. Paul et Tinti Norton pour leur amitié infaillible, leurs connaissances et leurs conseils sur l’écriture. Nina Weiner, qui m’a présenté J. C. à l’été 2011. John Sinclair, Konrad Ribero, Tony Macaluso, Jeremy Rabb, Goerge Hodak, Sybil Perez et Rachel Wiseman qui ont accordé beaucoup de temps à l’étude de mes manuscrits. Josh Rogers, à l’initiative d’une rencontre unique pour lever des fonds nécessaires à l’écriture du livre.


À mon grand ami Jason Thompson, merci d’avoir cru en moi-même les mauvais jours.


À ma mère et mon père pour m’avoir insufflé du courage dès mon plus jeune âge et pour m’avoir aidé quand j’étais perdu.


Et enfin, à ma compagne Julia, qui m’éblouit par son intégrité, son optimiste infini et toutes ses créations. Et à notre fils Dash, toujours partant pour enflammer la piste de danse. Ton sourire m’émouvra toujours. Tu es ma plus grande inspiration. Ce livre vous est dédié à tous les deux.


[image: Photo de deux hommes posant devant une bibliothèque remplie de livres.]


Yuri Yudin et Donnie Eichar, février 2012.













Index




		Abel, Rudolf 1 


		Aeroflot 1 


		Aéroport international de Koltsovo 1 


		Affaire du col Dyatlov 		avalanches et 1, 2, 3, 4 


		cœur du mystère 1, 2 


		conditions météorologiques et 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 


		dossier de l’enquête 1, 2 


		globes lumineux et 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 


		hypothèses envisagées 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38 


		infrasons et 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 


		reconstitution de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 







		Akselrod, Moisey 1 


		Allée des tourbillons de Kármán 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


		Anyamov, Andrey 1 


		Atmanaki, Georgy 1, 2, 3, 4, 5, 6 


		Auspiya (rivière) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 


		Bahtiyarova, Pyotr 1, 2 


		Bahtiyarova (village de) 1, 2 


		Bedard, Alfred, Jr. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29 


		Blinov, Yuri 		à Ivdel 1, 2 


		à Serov 1, 2 


		à Vizhay 1, 2, 3 


		dans l’équipe de secours 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


		dans le train 1 


		description de 1 


		entrée de journal de 1, 2 


		expéditions précédentes de 1 


		hypothèse de 1 


		photographie de 1 







		Bogomolov, S. 1, 2 


		Boot Rock 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 


		Borzenkov, Vladimir 		à la gare 1, 2 


		à Moscou 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


		compétences en alpinisme de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 


		dans l’appartement de Kuntsevich 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 


		dans le train 1, 2, 3, 4 


		description de 1 


		infrasons et 1, 2, 3, 4, 5, 6 


		photographie de 1 


		sur l’expédition à Kholat Syakhl 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 







		Bourdonnement de Taos 1 


		Bourdonnement de Windsor 1 


		Brozen, Reed 1 


		Brusnitsyn, Vadim 1, 2, 3 


		Budrin, Aleksey 1 


		Chernyshev, capitaine 1 


		Chistop (mont) 1, 2 


		Chronologie 		de l’enquête 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45 


		du voyage des randonneurs 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 







		Churkina, G. 1, 2, 3 


		Conquest, Robert 1 


		Doroshenko, Yuri 		autopsie de 1, 2, 3, 4 


		à Vizhay 1, 2 


		cause de la mort de 1 


		découverte du corps de 1, 2, 3, 4 


		dernier jour en vie de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 


		description de 1 


		entrée de journal de 1, 2 


		expéditions précédentes de 1 


		fête d’anniversaire de 1 


		personnalité de 1 


		photographies de 1, 2, 3 







		Dubinin, Alexander 1, 2 


		Dubinina, Lyudmila (Lyuda) 		autopsie de 1 


		cause de la mort de 1 


		dans le secteur 41 1 


		dans le train 1, 2 


		découverte du corps de 1, 2, 3, 4 


		dernier jour de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


		description de 1 


		enterrement de 1 


		langue de 1, 2, 3, 4 


		personnalité de 1, 2, 3, 4 


		photographies de 1, 2, 3, 4, 5, 6 







		Dubinin, Igor 1, 2 


		Dyatlova, Rufina 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 


		Dyatlova, Tatiana 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 


		Dyatlov, Igor 1 		autopsie de 1, 2, 3, 4 


		à Vizhay 1, 2, 3, 4, 5 


		cadavre de 1, 2 


		cause de la mort de 1 


		dans le secteur 41 1 


		découverte du corps de 1, 2, 3, 4, 5 


		dernier jour de 1, 2, 3 


		description de 1 


		description physique de 1, 2 


		entrées de journal de 1, 2, 3, 4, 5, 6 


		expéditions précédentes de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


		famille de 1, 2, 3, 4, 5, 6 


		personnalité de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


		photographies de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 


		photographies prises par 1, 2 


		préparation de l’expédition 1, 2, 3, 4, 5, 6 


		supervision de 1, 2, 3 







		Dyatlov, Slava 1, 2, 3, 4 


		École 41 (Serov) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 


		Eltsine, Boris 1 


		Emelyashevka 1, 2, 3 


		Essais de fusée 1, 2, 3, 4, 5 


		Essénine, Sergueï 1, 2 


		Fondation Dyatlov 1, 2, 3, 4, 5, 6 


		Gatezhenko, capitaine 1, 2, 3 


		Gavreau, Vladimir 1, 2 


		Georges, Thomas 1, 2 


		Georgy 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 		Voir Krivonishchenko, Yuri 







		Gibraltar (rocher de) 1 


		Globes lumineux 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 


		Gorbatchev, Mikhail 1, 2 


		Gordo, Lev 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 


		Gorodnitsky, Alexander 1 


		Goulag 1, 2, 3, 4, 5 


		Groupe Dyatlov, voir aussi Affaire du col Dyatlov ; Tente ; Randonneurs (par nom) 		à Ivdel 1, 2, 3, 4, 5 


		à Serov 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 


		autopsies du 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 


		à Vizhay 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 


		cause de la mort du 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


		certification d’alpinisme 1 


		chronologie du 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 


		dans le bus 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


		dans le secteur 41 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 


		dans les maisons abandonnées 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 


		dans le train 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


		découvertes des corps du 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 


		derniers jours du 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 


		empreintes du 1 


		enterrement du 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 


		le long des rivières Lozva et Auspiya 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 


		musique et 1, 2, 3 


		personnalités du 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


		photographies de groupe 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


		préparation de l’expédition 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 


		relations amoureuses dans le 1, 2, 3, 4 


		taux de radiation relevé sur le 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 


		tombes du 1, 2, 3, 4, 5 







		Gushchin, Anatoly 1, 2, 3 


		Heiss (île) 1 


		Hitler, Adolf 1 


		Holatchahl (Montagne morte) 		appellation de 1, 2, 3 


		expédition de l’auteur à 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 


		forme de 1 


		infrasons et 1, 2, 3, 4 


		interdiction d’accès 1, 2 


		photographies de 1, 2, 3, 4 


		tente installée sur 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 







		Hypothèse de l’avalanche 1, 2, 3, 4 


		Hypothèse des hommes armés 1, 2 


		Iekaterinbourg (Sverdlovsk) 		appellation de 1, 2 


		deuxième voyage à (2012) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 


		gare de 1, 2, 3, 4, 5 


		géographie de 1 


		histoire de 1, 2, 3, 4, 5, 6 


		point de départ des randonneurs 1, 2 


		population de 1 


		premier voyage à (2010) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 


		tombes à 1, 2 







		Igor 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 		Voir Dyatlov, Igor 







		Infrasons 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29 


		Institut polytechnique d’Oural (université technique de l’Oural) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 


		Ivanov, Lev 		conclusion finale de 1 


		description de 1 


		devise de 1 


		enquête de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39 


		excuses de 1 


		fille de 1 


		hypothèses de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 


		nomination de procureur 1, 2, 3 


		personnalité de 1, 2 


		photographies de 1, 2 


		photographies des archives de 1, 2 







		Ivanovskoye (cimetière) 1 


		Ivdel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 


		Karelin, Vladislav 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 


		Kármán, Theodore von 1 


		Kazyr (rivière) 1 


		Khalezov, Valery 1 


		Kholat Syakhyl 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 		Voir Holatchahl 







		Khrouchtchev, Nikita 1, 2, 3, 4 


		Kikoin, Abram 1, 2 


		Klinov, Nikolay 1 


		Koestler, Arthur 1 


		Kola (péninsule de) 1, 2 


		Kolevatov, Alexander 		addiction à la nicotine de 1 


		autopsie de 1 


		à Vizhay 1, 2 


		cause de la mort de 1 


		dans le bus 1, 2, 3, 4 


		découverte du corps de 1 


		dernier jour en vie de 1, 2, 3, 4, 5 


		description de 1 


		enterrement de 1 


		entrée de journal de 1 


		personnalité de 1, 2 


		photographies de 1, 2 







		Kolevatova, Rimma 1, 2, 3 


		Kolmogorova, Zinaida (Zina) 		à Ivdel 1 


		à Serov 1, 2 


		autopsie de 1, 2, 3, 4 


		à Vizhay 1, 2 


		cause de la mort de 1 


		dans le secteur 41 1, 2, 3 


		découverte du corps de 1, 2, 3, 4 


		dernier jour en vie de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


		description de 1 


		description physique de 1 


		entrées de journal de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 


		expéditions précédentes de 1, 2, 3 


		personnalité de 1, 2 


		photographies de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 







		Kolya 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 		Voir Thibault-Brignoles, Nikolay 







		Koptelov, Yuri 1, 2, 3 


		Korochkin, V. 1 


		Krivonishchenko, Aleksey 1, 2 


		Krivonishchenko, Yuri (Georgy) 		à Serov 1, 2, 3, 4 


		autopsie de 1, 2, 3, 4 


		à Vizhay 1 


		cause de la mort de 1 


		dans le bus 1 


		découverte du corps de 1, 2, 3, 4 


		dernier jour en vie de 1, 2, 3, 4, 5, 6 


		description de 1 


		enterrement de 1, 2, 3 


		entrées de journal de 1, 2, 3, 4, 5, 6 


		exposition de l’appareil photo de 1, 2, 3, 4, 5 


		mandoline de 1, 2, 3, 4 


		personnalité de 1 


		photographies de 1, 2, 3 


		poème par 1, 2, 3 


		tombe de 1 







		Kuntsevich, Olga 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 


		Kuntsevich, Yuri 		apparence physique de 1, 2 


		appartement de 1, 2, 3 


		à Serov 1, 2, 3, 4, 5, 6 


		à Ushma 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 


		aux enterrements 1, 2, 3 


		dans la gare 1, 2, 3 


		dans le train 1, 2, 3, 4 


		description de 1 


		deuxième voyage chez (2012) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 


		éléments d’enquête fournis par 1, 2, 3, 4 


		hypothèse de 1 


		personnalité de 1, 2 


		plaque commémorative fabriquée par 1 


		première rencontre avec (2010) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 


		premiers contacts avec 1, 2 


		préparation pour l’expédition 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


		supervision de 1, 2, 3 







		Kurikov, Stepan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 


		Kuzminov, Nikolay 1 


		Laptev, Ivan 1, 2 


		La Symphonie en or 1, 2 


		Lelyushenko, Commandant colonel général 1 


		Lénine 1 


		Levashov 1, 2, 3, 4 


		Lozva (rivière) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 


		Lyuda 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 		Voir Dubinina, Lyudmila 







		Mansi 		aide aux recherches 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


		langue 1 


		lieux sacrés des 1, 2, 3, 4 


		population 1, 2 


		randonneurs et 1 


		suspects 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 


		symboles des 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 


		villages 1, 2, 3, 4, 5, 6 







		Marshak, Samuil 1 


		Maslennikov, Yevgeny 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29 


		Météorites 1, 2, 3, 4 		météorite de Tcheliabinsk 1, 2, 3 







		Mikhaylovskoye (cimetière) 1, 2, 3, 4, 5 


		Moiseyev, Nikolay 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 


		National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA) 1, 2, 3, 4 


		Nevolin, Igor 1, 2, 3, 4 


		Nicolas II de Russie 1 


		Nixon, Richard 1 


		Nouvelle-Zemble 1 


		Novotcherkassk (massacre de) 1 


		Ondes radios, courtes fréquences 1, 2, 3, 4 


		Organisation du traité d'interdiction complète des essais nucléaires (OTICE) 1, 2 


		Ortyukov, Colonel George 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 


		Otorten (montagne de l’) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 


		Ovnis 1, 2, 3, 4, 5, 6 


		Oyko-Chakur 1 


		Pashin, Ivan 1 


		Pervoouralsk 1 


		Pierre Ier le Grand 1, 2, 3 


		Poloyanov, Volodya 1, 2 


		Popov, Nikolay 1 


		Poutine, Vladimir 1 


		Powers, Gary 1, 2 


		Prodanov 1, 2 


		Radiation (tests des taux de) 1, 2 


		Rempel, Ivan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


		Romanov (famille) 1, 2, 3 


		Rustik 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 		Voir Slobodin, Rustem (Rustik) 







		Ryazhnev, Georgy 1 


		Saïan (monts) 1, 2 


		Sampal-Chahl 1 


		Sasha 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 		Voir Zolotaryov, Alexander 







		Secteur 41 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41 


		Serov 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 


		Severnaya Toshemka (rivière) 1 


		Sharavin, Mikhail 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 


		Shavkunov, Vladimir 1, 2 


		Sheskin, Konstantin 1 


		Siunov, N. 1 


		Slobodin, Rustem (Rustik) 		autopsie de 1, 2 


		à Vizhay 1 


		dans le secteur 41 1 


		découverte du corps de 1, 2, 3, 4 


		dernier jour en vie de 1, 2, 3, 4 


		description de 1 


		famille de 1 


		personnalité de 1 


		photographies de 1, 2 







		Slobodin, Vladimir 1 


		Slobtsov, Boris 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 


		Sogrin, Sergey 1 


		Solikamsk 1 


		Soljenitsyne, Alexandre 1, 2, 3 


		Staline, Joseph 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


		Stalingrad 1 


		Straus, Christopher 1 


		Strelnikov, Vladimir 1 


		Suvorov, Boris 1 


		Suyevatpaul 1, 2 


		Sverdlovsk 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 		Voir Iekaterinbourg 







		Taranenko, Olga 1, 2, 3 


		Tcheliabinsk 1 		Voir Météorites 







		Tempalov, Vasily 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 


		Tente (groupe Dyatlov) 		contenu de la 1, 2, 3, 4, 5 


		découverte de la 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 


		emplacement de la 1, 2, 3, 4 


		état de la 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 


		photographies de la 1, 2, 3 


		vue de la 1 







		Tests d’armes 1, 2, 3, 4, 5 


		Thibault-Brignoles, Nikolay (Kolya) 		autopsie de 1 


		à Vizhay 1 


		cause de la mort de 1 


		dans le secteur 41 1 


		découverte du corps de 1 


		dernier jour en vie de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 


		description de 1 


		enterrement de 1 


		entrée de journal de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


		expéditions précédentes de 1 


		personnalité de 1 


		photographies de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 







		Thompson, Jason 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


		Toungouska (événement de la) 1, 2 


		Transsibérien 1 


		Tremper, Bruce 1 


		Tutinkov, Anatoly 1 


		Ufimtsev, Valery 1, 2 


		Ushma 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 


		Velikyavichus, Stanislav (Papy Slava) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 


		Venediktov, Yevgeny (Boroda/« Barbe ») 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 


		Vinyle sur radiographie 1 


		Vishera (rivière) 1 


		Vizhay 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 


		Voroshchuk, Dmitri 1, 2, 3, 4, 5 


		Vostryakov, Andrey 1 


		Vozrozhdyonny, Aleksey 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


		Yudin, Yuri 		à Boot Rock 1 


		adieux à ses amis 1, 2, 3, 4, 5, 6 


		à la recherche de 1, 2, 3 


		après le drame 1, 2 


		à Vizhay 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 


		dans le secteur 41 1, 2 


		description de 1 


		description physique de 1, 2 


		deuxième entretien avec 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 


		entrées de journal de 1, 2, 3, 4 


		hypothèse de 1, 2, 3, 4 


		identification des objets de la tente 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


		orientation politique de 1, 2, 3 


		photographies de 1, 2, 3 


		première rencontre avec 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 


		préparation de l’expédition 1 


		problèmes de santé de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 


		retour de 1, 2, 3, 4, 5 


		unique survivant 1, 2, 3, 4 







		Yurchak, Alexei 1 


		Zaostrovsky, O. 1 


		Zavorotny, Valery 1, 2 


		Zina 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 		Voir Kolmogorova, Zinaida (Zina) 







		Zolotaryov, Alexander (Sasha) 		à Serov 1, 2, 3, 4, 5 


		autopsie de 1, 2 


		cause de la mort de 1, 2 


		dans le train 1, 2, 3 


		découverte du corps de 1 


		dernier jour en vie de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 


		description de 1 


		description physique de 1, 2 


		enterrement de 1 


		photographies de 1, 2, 3, 4, 5 



















  Text © 2014 by Donnie Eichar, J.C. Gabel.


    All rights reserved.


    First published in English by Chronicle Books LLC, San Francisco, California.


  Photographies reproduites avec l’aimable autorisation de la Fondation Dyatlov, copyright © 2013.


  Carte p. 14 : © Tim Tomkinson


  Conception graphique : Justine Dupré


  ISBN 978-2-7491-7433-4


  Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


  Vous pouvez consulter notre catalogue général


    et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site


    www.cherche-midi.com


  © Le Cherche Midi, 2025


  92, avenue de France – 75013 Paris


    info@lisez.com


  Couverture : Axelle Hardy


    Photographie de couverture : RooM the Agency / ©Alamy Banque D’Images


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



OPS/images/11-1_Helicoptere_recherches_1.jpg









OPS/images/11-2_Helicoptere_recherches_2.jpg









OPS/images/12_Diagramme_de_recherche.jpg

TR T R W
: - RS sy

’“‘Wt
a n i o e
. % - «?);Waf"
Doy -'O:_‘f;m""" W’/zf

]
X

. |o
: ! va;ra -Ha‘d:t-qf(,ﬂ{\

1 ?J’“;g\““'”#{
o L W
Ne_f ;








OPS/images/13_Monument_commemoratif.jpg

s X

L L
R YT
.5\ -

&









OPS/images/6-1_Carnet_ferme.jpg

3 Cebeprits
y Ypan

1959 .
ffwonsed 3 St









OPS/images/7-1_Lyudmila_Dubinina_2.jpg









OPS/images/7-2_Groupe_de_randonnee.jpg









OPS/images/8_Groupe_de_randonnee_2.jpg









OPS/images/Institut_polytechnique_d-Oural_1959.jpg









OPS/images/9-2_Igor_Dyatlov_en_classe.jpg









OPS/images/10_Montagnes_enneigees.jpg









OPS/nav.xhtml



    

      Sommaire




      

        			

          Couverture

        




        			

          Titre

        




        			

          Dédicace

        




        			

          Exergue

        




        			

          Sommaire

        




        			

          Note de l'auteur

        




        			

          Prologue - Février 1959, Nord des monts Oural, URSS

        




        			

          1 - 2012

        




        			

          2 - 23 janvier 1959

        




        			

          3 - Février 1959

        




        			

          4 - 2010

        




        			

          5 - 24 janvier 1959

        




        			

          6 - Février 1959

        




        			

          7 - 2012

        




        			

          8 - 2012

        




        			

          9 - 25 janvier 1959

        




        			

          10 - Février 1959

        




        			

          11 - 2012

        




        			

          12 - 25-26 janvier 1959

        




        			

          13 - Février 1959

        




        			

          14 - 2012

        




        			

          15 - 26-28 janvier 1959

        




        			

          16 - Février-mars 1959

        




        			

          17 - 2012

        




        			

          18 - 28 janvier-1er février 1959

        




        			

          19 - Mars 1959

        




        			

          20 - 2012

        




        			

          21 - Mars 1959

        




        			

          22 - 2012

        




        			

          23 - Mars-mai 1959

        




        			

          24 - 2012

        




        			

          25 - Mai 1959

        




        			

          26 - 2013

        




        			

          27 - 2013

        




        			

          28

        




        			

          Protagonistes

        




        			

          Parcours et étapes des randonneurs

        




        			

          Chronologie de l'enquête

        




        			

          Remerciements

        




        			

          Index

        




        			

          Copyright

        




      




    

    

      Pagination de l'édition papier




      

        			

          1

        




        			

          2

        




        			

          8

        




        			

          9

        




        			

          10

        




        			

          11

        




        			

          13

        




        			

          14

        




        			

          15

        




        			

          17

        




        			

          18

        




        			

          19

        




        			

          21

        




        			

          22

        




        			

          23

        




        			

          24

        




        			

          25

        




        			

          26

        




        			

          27

        




        			

          28

        




        			

          29

        




        			

          31

        




        			

          32

        




        			

          33

        




        			

          34

        




        			

          35

        




        			

          36

        




        			

          37

        




        			

          38

        




        			

          39

        




        			

          40

        




        			

          41

        




        			

          43

        




        			

          44

        




        			

          45

        




        			

          46

        




        			

          47

        




        			

          48

        




        			

          49

        




        			

          50

        




        			

          51

        




        			

          52

        




        			

          53

        




        			

          54

        




        			

          55

        




        			

          57

        




        			

          58

        




        			

          59

        




        			

          60

        




        			

          61

        




        			

          62

        




        			

          63

        




        			

          64

        




        			

          65

        




        			

          66

        




        			

          67

        




        			

          68

        




        			

          69

        




        			

          70

        




        			

          71

        




        			

          72

        




        			

          73

        




        			

          74

        




        			

          75

        




        			

          76

        




        			

          77

        




        			

          78

        




        			

          79

        




        			

          80

        




        			

          81

        




        			

          82

        




        			

          83

        




        			

          84

        




        			

          85

        




        			

          87

        




        			

          88

        




        			

          89

        




        			

          90

        




        			

          91

        




        			

          92

        




        			

          93

        




        			

          94

        




        			

          95

        




        			

          96

        




        			

          97

        




        			

          98

        




        			

          99

        




        			

          101

        




        			

          102

        




        			

          103

        




        			

          104

        




        			

          105

        




        			

          106

        




        			

          107

        




        			

          108

        




        			

          109

        




        			

          110

        




        			

          111

        




        			

          112

        




        			

          113

        




        			

          114

        




        			

          115

        




        			

          117

        




        			

          118

        




        			

          119

        




        			

          120

        




        			

          121

        




        			

          122

        




        			

          123

        




        			

          125

        




        			

          126

        




        			

          127

        




        			

          128

        




        			

          129

        




        			

          130

        




        			

          131

        




        			

          133

        




        			

          134

        




        			

          135

        




        			

          136

        




        			

          137

        




        			

          138

        




        			

          139

        




        			

          140

        




        			

          141

        




        			

          143

        




        			

          144

        




        			

          145

        




        			

          146

        




        			

          147

        




        			

          148

        




        			

          149

        




        			

          150

        




        			

          151

        




        			

          152

        




        			

          153

        




        			

          154

        




        			

          155

        




        			

          156

        




        			

          157

        




        			

          158

        




        			

          159

        




        			

          160

        




        			

          161

        




        			

          162

        




        			

          163

        




        			

          164

        




        			

          165

        




        			

          166

        




        			

          167

        




        			

          169

        




        			

          170

        




        			

          171

        




        			

          172

        




        			

          173

        




        			

          174

        




        			

          175

        




        			

          176

        




        			

          177

        




        			

          178

        




        			

          179

        




        			

          180

        




        			

          181

        




        			

          182

        




        			

          183

        




        			

          184

        




        			

          185

        




        			

          186

        




        			

          187

        




        			

          188

        




        			

          189

        




        			

          191

        




        			

          192

        




        			

          193

        




        			

          194

        




        			

          195

        




        			

          196

        




        			

          197

        




        			

          198

        




        			

          199

        




        			

          200

        




        			

          201

        




        			

          202

        




        			

          203

        




        			

          204

        




        			

          205

        




        			

          206

        




        			

          207

        




        			

          208

        




        			

          209

        




        			

          211

        




        			

          212

        




        			

          213

        




        			

          214

        




        			

          215

        




        			

          216

        




        			

          217

        




        			

          218

        




        			

          219

        




        			

          220

        




        			

          221

        




        			

          222

        




        			

          223

        




        			

          224

        




        			

          225

        




        			

          227

        




        			

          228

        




        			

          229

        




        			

          230

        




        			

          231

        




        			

          232

        




        			

          233

        




        			

          234

        




        			

          235

        




        			

          236

        




        			

          237

        




        			

          238

        




        			

          239

        




        			

          240

        




        			

          241

        




        			

          242

        




        			

          243

        




        			

          244

        




        			

          245

        




        			

          246

        




        			

          247

        




        			

          248

        




        			

          249

        




        			

          250

        




        			

          251

        




        			

          252

        




        			

          253

        




        			

          254

        




        			

          255

        




        			

          256

        




        			

          257

        




        			

          258

        




        			

          259

        




        			

          260

        




        			

          261

        




        			

          262

        




        			

          263

        




        			

          264

        




        			

          265

        




        			

          266

        




        			

          267

        




        			

          268

        




        			

          269

        




        			

          270

        




        			

          271

        




        			

          272

        




        			

          273

        




        			

          275

        




        			

          276

        




        			

          277

        




        			

          278

        




        			

          279

        




        			

          280

        




        			

          281

        




        			

          282

        




        			

          283

        




        			

          284

        




        			

          285

        




        			

          286

        




        			

          287

        




        			

          288

        




        			

          289

        




        			

          290

        




        			

          291

        




        			

          292

        




        			

          293

        




        			

          294

        




        			

          295

        




        			

          296

        




        			

          297

        




        			

          298

        




        			

          299

        




        			

          300

        




        			

          301

        




        			

          302

        




        			

          303

        




        			

          304

        




        			

          305

        




        			

          306

        




        			

          307

        




        			

          309

        




        			

          310

        




        			

          311

        




        			

          312

        




        			

          313

        




        			

          314

        




        			

          315

        




        			

          316

        




        			

          317

        




        			

          318

        




        			

          320

        




        			

          322

        




        			

          324

        




        			

          326

        




        			

          328

        




        			

          329

        




        			

          330

        




        			

          331

        




      




    

    

      Guide




      

        			

          Couverture

        




        			

          Dead Mountain

        




        			

          Index

        




        			

          Sommaire

        




      




    

  



OPS/images/18_Zinaida_Kolmogorova_Vizhay.jpg









OPS/images/19-1_Randonneurs_cafeteria.jpg









OPS/images/19-2_Groupe_au_revoir.jpg









OPS/images/20_Tente_randonneurs.jpg









OPS/images/21_Radiotelegraphe_Igor_Nevolin.jpg









OPS/cover/cover.jpg









OPS/images/14_Igor_Dyatlov_radio.jpg









OPS/images/15-1_Villageois_Serov.jpg









OPS/images/15-2_Alexander_Zolotaryov_Serov.jpg









OPS/images/16-1_Helicoptere_recherches_3.jpg









OPS/images/16-2_Membres_equipe_plan.jpg









OPS/images/17_Montagne_Otorten.jpg









OPS/misc/BQ.19.02.2025.pdf

[
ull e t/l/n QUOTIDIEN
g , DINFORMATION
DOCUMENTATION
uotidien  ommme

CREE EN SEPTEMBRE 1944 SOUS LE TITRE « INDEX QUOTIDIEN DE LA PRESSE FRANCAISE »

Mercredi 19 février 2025 — Créé en 1973 — N° 13015 Le n° (HT) 29 €

Tarifs d'abonnement papier (HT): 1 an: 5 400 € — 6 mois: 2 970 € — 3 mois: 1 630 €

SOMMAIRE

VINGT-QUATRE HEURES

EVENEMENTS ET PERSPECTIVES

Le gouvernement inscrit a I'ordre du jour de I'Assemblée nationale les propositions
de loi sur le narcotrafic et la réforme dite PLM

L'ancien ministre Richard FERRAND promet d'assurer la présidence du Conseil
constitutionnel avec "exigence, neutralité et intégrité" si les commissions des Lois du
Parlement approuvent sa nomination

Américains et Russes se sont rencontrés hier a Riyad sous le regard inquiet de Kiev
et des Européens

Le ministre de I'Intérieur Bruno RETAILLEAU salue le "pari gagnant" du Forum de
['islam de France

Elections fédérales allemandes : les programmes économiques des principaux candidats
La France souhaite la création d'une banque de la décarbonation a I'échelle de I'UE
Retraites du régime général : des différences importantes entre femmes et hommes

Le gouvernement veut définir d'ici a la fin 2025 les contours du "futur de la
rénovation urbaine"

Grand Paris Express : de nouveaux retards pour les lignes 15 sud, 16 et 17
L'ordre du jour du Conseil des ministres

LES FEMMES, LES HOMMES ET LES POUVOIRS

Le nom de M. Stéphane HARDOUIN, procureur de la République prés le Tribunal
judiciaire de Créteil, ancien conseiller, chef du pole justice au cabinet de M. Jean
CASTEX a Matignon, évoqué pour la direction de I'Inspection générale de la
police nationale

Le nom de M. Fabrice HEYRIES, directeur général de la MGEN et directeur des
services du groupe VYV, ancien collaborateur de M. Xavier BERTRAND, plus
particulierement évoqué pour succéder a M. Bruno ANGLES comme directeur
général d'AG2R La Mondiale

SOCIETE GENERALE DE PRESSE @/@ Fondateur : Georges BERARD-QUELIN
13 AV. DE LOPERA 75039 PARIS CEDEX 01- TELEPHONE : 01 40 15 17 89 - TELECOPIE : 01 40 1517 15

Commission Paritaire des Publications et Agences de Presse : 1005 1 80094 - ISSN : 0766-5849 - www.SGPresse.fr








M. Romaric ROIGNAN, vice-président "environnement et performance sociale" de
TotalEnergies, ancien collaborateur de M. Jean-Marc AYRAULT a Matignon, se verrait
confier la direction de I'Afrique du Nord et du Moyen-Orient au Quai d'Orsay............cceeeeene.

M. Jean-Luc MOULLET, ingénieur général des mines, ancien directeur général délégué
a l'innovation du CNRS, se verrait confier la direction générale de la recherche et de
['innovation au ministére de I'Enseignement supérieur et de la Recherche...........ccccccevieenien.

Le député de Saint-Pierre et Miquelon Stéphane LENORMAND quitte la présidence
AU BIOUPE LIOT ..ottt e e et e e e e et e e e eeata e e e eeateeeeeeaaaeeeeeeasaeeeeaans

M. Philippe PASCAL, officiellement désigné président-directeur général du
groupe ADP, nomme a ses cotés Mme Justine COUTARD en tant que directrice
GENETAlIE EIEGUEE ..o e e e e et e e e e eaaae e e e

L'ancien ministre Othman NASROU dirigera la campagne de M. Bruno RETAILLEAU
POUr 1@ Présidence de LR .........oo i ettt

M. Joél HAMANN, ancien collaborateur de Mme Catherine VAUTRIN et de
M. Christophe BECHU, est nommé conseiller diplomatique au cabinet de M. Francois
REBSAMEN, ministre de I'Aménagement du territoire et de la Décentralisation .....................

M. Jean-Marc LACAVE, ancien délégué général d'Armateurs de France, ancien
président-directeur général de Météo-France, a été nommé président du port de
SQINt-MAl0 €1 CANCAIE ..eeieiiieiiie e et e e e e e ateeetaeeesaeeensaeennees

Mme Marie CAMBOURNAC est nommée conseillére "décarbonation des transports et
action climatique" au cabinet de M. Philippe TABAROT, ministre chargé des Transports.........

Mme Leila GRISON, jusqu'alors directrice Diversité, Equité et Inclusion de Publicis
France, est nommée directrice générale du Women's Forum for the Economy & Society .........

Mme Anna MARTINS, ancienne directrice adjointe du cabinet de M. Franck RIESTER,
au ministére chargé du Commerce extérieur, devient directrice des affaires publiques
et de la communication de Sharp VisSion .......ccccuiiiiiiiiii i

M. Antoine du SOUICH a été nommé directeur de projet pour le renouvellement de
la concession de service public du réseau de chaleur urbaine de la Ville de Paris................

M. Thierry CHATELAIN, ingénieur général des ponts, des eaux et des foréts, a été
nommé directeur départemental des territoires et de la mer du Morbihan...............ccc.........

M. Patrice GUERINEAU devient responsable régional de la politique immobiliére
de I'Etat a la direction régionale des finances publiques de Nouvelle-Aquitaine..................

EN QUELQUES LIGNES ..ottt ettt e e et e e e e s e
SANS COMMENTAIRES... ET SOUS TOUTES RESERVES.....ccoooiiiiiiiiiiiiiiciiicceccee

POUR VOS DOSSIERS

L'Institut Montaigne propose de renouveler le pilotage stratégique en France en
s'inspirant du National Security Council (NSC) .......cooiiiiiiiiiiiie e e,

LIRE - VOIR - ENTENDRE ...ccoiiiiiiiiiii e
LA VIE PRIVEE — LA VIE PUBLIQUE......ccooiiiiiiiiiieeieceeec et
LA VIE DANS LA CITE — LA VIE DANS LE MONDE ........ccoiiiiiiiiiiieiiieceeecc e








Mercredi 19 février 2025 Bulletin Quotidien Page 3

VINGT-QUATRE HEURES... VINGT-QUATRE HEURES... VINGT-QUATRE HEURES...

EN FRANCE

AN / PPL concours Talents : L'Assemblée nationale a adopté hier par 112 voix contre 48 la proposition
de loi visant a proroger le dispositif d'expérimentation favorisant |'égalité des chances pour I'accés a certaines
écoles de service public, dans une version proche de celle établie en commission (cf. BQ du 06/02/2025). Le
seul amendement adopté, a l'initiative du gouvernement, vise a revenir sur la demande LFI de remise d'un
rapport analysant la structure des concours d'entrée aux écoles et organismes de formation a la fonction
publique pour "mettre en évidence les inégalités entre candidats engendrés par les exigences académiques
des épreuves écrites et orales, et proposer des pistes de réformes". Seuls les députés RN et UDR ont voté
contre, fustigeant une mesure de "discrimination positive" qui "risque de délégitimer" les personnes venant
des classes populaires "au sein des grandes écoles", tandis que les députés LFI ont préféré s'abstenir,
dénoncant un dispositif "cosmétique". Les sénateurs se pencheront sur le texte le 12 mars.

PJL orientation agricole : Engagé dans une course contre la montre, le gouvernement a obtenu hier
['accord du Sénat sur son projet de loi d'orientation agricole, et espére désormais un compromis
parlementaire sur ce texte brandi comme réponse a la grogne du secteur, mais fustigé a gauche. Dominée
par une alliance droite-centristes, le Sénat a adopté le texte a 218 voix contre 107, prés de neuf mois aprés
son adoption a I'Assemblée. Prochain "round" : une commission mixte paritaire (CMP) réunissant sept
sénateurs et sept députés chargés de dégager, au pas de charge et a huis clos, un texte de compromis. La
CMP s'est ouverte dans la soirée au Sénat, et plusieurs mesures ont déja été adoptées, selon plusieurs
participants, dont |'important article 1¢" qui érige I'agriculture au rang d'intérét général majeur.

Inflation : Les prix a la consommation ont augmenté de 1,7 % sur un an en janvier, selon les résultats
définitifs publiés hier par I'INSEE, qui a relevé de 0,3 point son estimation provisoire. Les prix ont
augmenté de 0,2 % sur un mois, et non diminué de 0,1 % comme annoncé le 31 janvier. Cette forte
évolution entre estimation provisoire et résultats définitifs, est due a "l'intégration des prix moyens
observés en janvier pour les médecins, plus dynamiques que pour I'estimation provisoire, et a la prise en
compte des changements de tarifs des créches en janvier". L'indice des prix a la consommation harmonisé
(IPCH) baisse quant a lui de 0,2 % sur un mois et augmente de 1,8 % sur un an, comme en décembre.
L'inflation sous-jacente, qui ne prend pas en compte les produits aux prix les plus volatils, augmente
[égérement sur un an : +1,4 % aprés 1,3 %. Elle s'explique par la hausse des prix des services, notamment
des services de santé (+2,4 %), et de la protection sociale (+2,8 %), ainsi que de I'énergie (+1,6 %).

A69 / justice : Le tribunal administratif de Toulouse a annoncé hier qu'il se prononcera le 27 février sur
la validité de l'arrété préfectoral ayant autorisé le chantier de I'A69. La rapporteure publique Mona
ROUSSEAU a une nouvelle fois demandé |'annulation de ['autorisation au cours d'une audience, en
I'absence de toute "raison impérative d'intérét public majeur (RIIPM) justifiant les atteintes a
I'environnement" (cf. BQ du 26/11/2024).

Syrie / Pnat: Treize ans aprés les meurtres de la journaliste américaine Marie COLVIN et du
photographe francais Rémi OCHLIK lors d'un bombardement imputé au régime syrien 8 Homs, le Parquet
national antiterroriste a demandé a la juge d'instruction de requalifier son enquéte pour "crime de guerre",
en "crime contre |'humanité", du fait de |'"exécution d'un plan concerté, a I'encontre d'un groupe de
population civile parmi lesquels les journalistes, activistes et défenseurs des droits de |'Homme, dans le
cadre d'une attaque généralisée ou systématique".

COLONNA / justice : Le tribunal administratif de Marseille a condamné hier ['Etat a payer 75 000
euros de dédommagement aux héritiers d'Yvan COLONNA pour des "manquements fautifs de
['administration pénitentiaire", aprés I'agression mortelle du militant corse par un codétenu a Arles en
2022. Il s'agissait d'un volet porté non pas au nom des héritiers mais au nom d'Yvan COLONNA lui-
méme, pour établir son préjudice lié "a |I'angoisse de sa mort imminente et un sentiment d'abandon
de ne pouvoir ainsi échapper a son agresseur".
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DANS LE MONDE

Liban / Israél : Le Liban, qui poursuit ses contacts avec les Etats-Unis et la France pour sommer Israél
de se retirer "totalement" de la frontiére, compte saisir le Conseil de sécurité pour "obliger Israél a un
retrait immédiat", précisant que son armée était préte a remplir son rbéle dans la zone frontaliére. Avant
Beyrouth, les Nations unies avaient rappelé que "tout retard" dans le retrait des troupes israéliennes
violait la résolution 1701, qui avait mis fin en 2006 a la précédente guerre entre Israél et le Hezbollah et
sur laquelle repose I'accord de tréve actuel.

Algérie / France : La visite effectuée lundi par la ministre de la Culture Rachida DATI au Sahara occidental
"est d'une gravité particuliére" et "est condamnable a plus d'un titre", a dénoncé hier le ministére algérien
des Affaires étrangéres, pour lequel "elle traduit un mépris insigne de la légalité internationale de la part d'un
membre permanent du Conseil de Sécurité" de I'ONU. Cette "visite malvenue renvoie |'image détestable
d'une ancienne puissance coloniale solidaire d'une nouvelle", a-t-il insisté.

UE: Selon I'ancien Premier ministre italien Mario DRAGHI qui s'exprimait devant le Parlement
européen hier, "le sentiment d'urgence pour entreprendre le changement radical que préconisait (son)
rapport (cf. BQ du 10/09/2024) est devenu encore plus grand" avec les menaces américaines de guerre
commerciale. "Lorsque le rapport a été rédigé, le principal théme géopolitique était |'ascension de la
Chine. Désormais, I'UE doit faire face a des droits de douane imposés par la nouvelle administration
américaine dans les mois a venir, probablement dans les semaines a venir, entravant I'accés a notre plus
grand marché d'exportation"”, a expliqué |'ancien directeur de la BCE.

Gaza : L'Egypte a confirmé hier le report au 4 mars prochain du sommet extraordinaire de la Ligue
arabe prévu au Caire en réponse a la proposition du président américain Donald TRUMP de placer la
bande de Gaza sous contréle américain et de déplacer sa population vers |'Egypte et la Jordanie. Ce report
a été décidé en coordination avec Bahrein, qui occupe la présidence tournante de la Ligue arabe, ainsi
qu'avec d'autres pays de la région et dans le cadre des "préparatifs logistiques".

Rwanda : Le ministére britannique des Affaires étrangéres a annoncé hier avoir convoqué le Haut-
commissaire rwandais a la suite de I'avancée des troupes rwandaises et du groupe armé M23 dans |'est
de la République démocratique du Congo, laquelle constitue "une violation inacceptable de la
souveraineté et de I'intégrité territoriale de" la RDC. Londres a appelé Kigali a "retirer immédiatement"
ses troupes de RDC, et a "cesser toutes les hostilités et a revenir au dialogue a travers des processus de
paix sous supervision africaine".

Turquie : Au cours des cinq derniers jours, 282 "membres présumés d'organisations terroristes" ont
été arrétés a travers la Turquie dans une opération ciblant le Parti des Travailleurs du Kurdistan (PKK),
dont 52 sont membres du principal parti prokurde DEM (troisiéme force du Parlement), ont fait savoir le
gouvernement et le procureur d'Istanbul. Le premier s'est dit "déterminé a éradiquer toutes les formes de
terrorisme", alors qu'en méme temps se poursuit le dialogue initié par le gouvernement avec le PKK en
vue d'une tréve aprés des décennies de guérilla.

Tchad : L'armée tchadienne a annoncé avoir achevé hier son opération "Haskanite", sa contre-
offensive contre Boko Haram dans la région du lac Tchad, affirmant que le groupe armé jihadiste n'a
aujourd'hui plus "aucun sanctuaire sur le territoire tchadien". Elle s'est soldée par la mort de
"297 terroristes et 27 soldats tchadiens", selon le porte-parolat de I'Etat major général des armées.

Etats-Unis / droits de douane : Le président américain Donald TRUMP a annoncé qu'il prévoyait
d'appliquer des droits de douane "d'environ" 25 % sur les automobiles importées aux Etats-Unis, se
donnant jusqu'au 2 avril pour décider s'il les imposerait ou non.

Pape Francois : Le Vatican a annoncé hier qu'en "raison de I'état de santé du Saint-Pére, I'audience
jubilaire du samedi 22 février est annulée" et que "Francois ne sera pas en mesure de présider la messe
de dimanche". Le Saint-Siége n'a cependant pas fait mention de la priere de I'Angélus, que le pape
prononce chaque dimanche a midi, et a laquelle il a déja dG renoncer le week-end dernier.
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EVENEMENTS ET PERSPECTIVES

Le gouvernement inscrit a I'ordre du jour de
I'Assemblée nationale les propositions de loi
sur le narcotrafic et la réforme dite PLM

La conférence des présidents de I'Assemblée nationale a arrété hier I'ordre du jour du mois de mars
et de sa trés convoitée semaine du gouvernement.

Celle-ci débutera lundi 17 mars aprés-midi avec I'examen du texte de I'ancien ministre Stéphane
TRAVERT, député (app. EPR) de la Manche, visant a renforcer la stabilité économique et la
compétitivité du secteur agroalimentaire via une nouvelle prolongation de trois ans du seuil de
revente a perte majoré de 10 % (SRP+ 10, introduit par la loi Egalim | et prolongé par la loi ASAP)
avant son échéance au 15 avril prochain, l'alignement au 15 avril 2028 de la fin de
['expérimentation de I'encadrement des promotions des produits alimentaires, et la suppression de
['encadrement des promotions sur les produits de droguerie, parfumerie et hygiene.

Puis, les députés s'empareront a leur tour de la proposition de loi sénatoriale visant a sortir la
France du piege du narcotrafic et de son corollaire organique relatif au statut du procureur de la
République national anti-criminalité organisée (cf. BQ du 31/01/2025), dont la discussion
commune est prévue du lundi au jeudi. Le méme jeudi, quatre accords internationaux seront
examinés.

La proposition de loi visant a réformer le mode d'élection des membres du Conseil de Paris et des
conseils municipaux de Lyon et Marseille est programmeée jeudi 20 et vendredi 21 mars, ce qui
réduit ses chances d'étre adoptée. Si le couple exécutif s'y est montré favorable, le ministre de
['Intérieur Bruno RETAILLEAU a fait part de toute sa "circonspection". A un an des municipales,
cette modification du mode de scrutin divise les élus, beaucoup estimant la concertation
insuffisante. La maire (PS) de Paris Anne HIDALGO a ainsi redit lundi dans un courrier au Premier
ministre son opposition a une réforme "précipitée", demandant la mise en place d'une commission
transpartisane en vue des municipales de 2032.

En mars toujours viendront aussi se glisser, "sous réserve de leur dépot", les lectures des
conclusions des commissions mixtes paritaires sur la proposition de loi relative au renforcement de
la sGireté dans les transports et sur le projet de loi portant diverses dispositions d'adaptation au droit
de I'Union européenne en matiére économique, financiére, environnementale, énergétique, de
transport, de santé et de circulation des personnes.

Le programme législatif du gouvernement pour le printemps

Au-dela, le ministre délégué chargé des Relations avec le Parlement Patrick MIGNOLA a dévoilé le
programme législatif du gouvernement jusqu'a I'été, soit six projets de loi et 18 propositions de loi.

En avril, les députés débuteront un an aprés les sénateurs |'examen du projet de loi de
simplification de la vie économique. lls discuteront de plusieurs propositions de loi: le texte
sénatorial visant a convertir des centrales a charbon vers des combustibles moins émetteurs en
dioxyde de carbone pour permettre une transition écologique plus juste socialement ; celui de la
ministre déléguée chargée de I'Egalité entre les femmes et les hommes, et de la lutte contre les
discriminations Aurore BERGE visant a renforcer la parité des mandats électoraux et des fonctions
électives ainsi que la proposition de loi organique visant a harmoniser le mode de scrutin aux
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élections municipales afin de garantir la vitalité démocratique, la cohésion municipale et la parité.
S'ajouteront les lectures des conclusions de plusieurs CMP sur les propositions de loi relatives au
narcotrafic, la proposition de loi LR visant a renforcer les conditions d'accés a la nationalité
francaise a Mayotte et la proposition de loi visant a restaurer |'autorité de la justice a I'égard des
mineurs délinquants et de leurs parents.

En mai, deux propositions de loi, I'une concernant les soins palliatifs et |'autre la fin de vie,
conformément au choix de M. Francois BAYROU, seront soumises aux députés (dés le 12 selon "Le
Parisien", avant que les sénateurs ne s'en emparent en juin). lls seront aussi saisis de la proposition
de loi portant création d'un statut de |'élu local, du projet de loi relatif a la résilience des
infrastructures critiques et au renforcement de la cybersécurité, et des compromis trouvés en CMP
sur le projet de loi de simplification de la vie économique et sur la proposition de loi contre toutes
les fraudes aux aides publiques.

Une partie du mois de juin devrait étre consacrée aux débats sur le futur projet de loi de
refondation de Mayotte (qui sera discuté le mois précédent au Sénat), et sur celui portant
transposition des accords nationaux interprofessionnel en faveur de I'emploi des salariés
expérimentés et du dialogue social, a la proposition de loi visant a instaurer une trajectoire de
réduction de |'artificialisation concertée avec les élus locaux — actuellement au Sénat — ainsi qu'aux
conclusions de la CMP sur le projet de loi relatif a la résilience des infrastructures critiques et au
renforcement de la cybersécurité.

Le gouvernement envisage par ailleurs |'inscription d'autres propositions de loi "en fonction du
temps restant" : celle créant I'homicide routier et visant a lutter contre la violence routiere, celle
visant a clarifier les obligations de rénovation énergétique des logements et a sécuriser leur
application en copropriété, celle visant a lever les contraintes a I'exercice du métier d'agriculteur,
adoptée fin janvier, et celle relative a la réforme de I|'audiovisuel public et a la souveraineté
audiovisuelle, soutenue par le président (UC) de la commission de la Culture Laurent LAFON. La
ministre de la Culture Rachida DATI s'est récemment engagée a ce que la réforme, déja plusieurs
fois repoussée, soit menée "a son terme d'ici |'été".

Grande absente, la proportionnelle, promise par le Premier ministre Francois BAYROU lors de sa
déclaration de politique générale, comme s'en est inquiétée la présidente du groupe
Rassemblement national Marine LE PEN. Mais, pour d'aucuns, il faut voir dans l'inscription a
['ordre du jour de la réforme PLM, la premiére d'une série de réformes institutionnelles devant
passer par la proportionnelle.

Semaine de I'Assemblée et semaines de controdle

En attendant, I'Assemblée discutera aujourd'hui dés 17h30 de la motion de censure "spontanée"
déposée par le groupe Socialiste, avant la niche Ecologiste prévue demain.

Aprés une semaine de suspension des séances publiques, celles-ci reprendront le 4 mars pour une
semaine de contrble qui verra se succéder les débats sur la souveraineté industrielle (LFI),
I'intelligence artificielle (MoDem), I'évaluation de la loi du 16 décembre 2022 visant a lutter contre
la précarité des accompagnants d'éléves en situation de handicap et des assistants d'éducation
(Socialistes), la qualité de l'eau potable" (ES), la France qui travaille (DR). Ces débats se
prolongeront du 25 au 27 mars sur les thémes suivants : lutte contre les fraudes aux prestations
sociales (DR), la position francaise sur le Pacte Vert européen (Socialistes), "haine antimusulmans et
islamophobie" (ES), "conséquences de la dissolution sur notre démocratie, du non-respect des
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résultats des élections législatives par le président de la République et nécessité de convoquer une
Assemblée Constituante pour rédiger la Constitution de la Sixieme République" (LFI), la politique
du logement (Horizons), I'aide publique au développement (RN), "conditions de travail et de
détention dans les prisons" (LIOT), la politique familiale (MoDem) et la filiere automobile (GDR).

Entretemps, le groupe des Démocrates bénéficiera le 6 mars d'une "niche", a I'ordre du jour
de laquelle elle a inscrit pas moins de huit propositions de loi, vantées par son président
Marc FESNEAU comme autant de "textes concrets et responsables au service de |'efficacité et
du compromis" (cf. BQ du 05/02/2025).

La semaine de I'Assemblée verra, elle, I'examen de neuf textes, du lundi 10 au jeudi 13 mars :
proposition de loi de I'ancien ministre Guillaume KASBARIAN visant a simplifier I'ouverture des
débits de boisson en zone rurale (sur laquelle le gouvernement vient d'engager la procédure
accélérée) ; proposition de loi transpartisane sur la profession d'infirmier; proposition de loi
sénatoriale créant une dérogation a la participation minimale pour la maitrise d'ouvrage pour les
communes rurales ; proposition de résolution (ES) relative a la publicisation des doléances du grand
débat national ; proposition de loi (PS) visant a lutter contre la disparition des terres agricoles et a
renforcer la régulation des prix du foncier agricole ; proposition de loi sénatoriale visant a assouplir
la gestion des compétences "eau" et "assainissement" ; proposition de loi sénatoriale visant a lutter
contre les fermetures abusives de comptes bancaires ; proposition de résolution (EPR) tendant a la
création d'une commission d'enquéte sur les effets psychologiques de TikTok sur les mineurs ;
proposition de résolution tendant a modifier le Réglement de I'Assemblée nationale afin de
supprimer le vote par assis et levé (cf. BQ du 12/02/2025).

Le groupe ES entend lancer une commission d'enquéte sur les défaillances de la
puissance publique face a la multiplication des plans de licenciements

Hier, toujours, le groupe Ecologiste et Social a annoncé faire usage de son droit de tirage pour créer
une commission d'enquéte sur les défaillances de la puissance publique face a la multiplication des
plans de licenciements. "On a une année 2025 qui s'annonce comme celle des records en matiére de
plans sociaux et de plans de licenciements", a justifié son porte-parole, le député des Yvelines
Benjamin LUCAS. Y compris de la part d'entreprises distribuant "des dividendes records a leurs
actionnaires" ou ayant "touché des aides publiques", a-t-il ajouté en citant notamment TotalEnergies,
Danone ou Sanofi. "C'est le résultat d'un dysfonctionnement de la politique économique conduite
depuis une bonne décennie maintenant, dite la politique de |'offre, la politique de cadeaux fiscaux
faits aux grandes entreprises, sans aucune forme de contrepartie", a accusé M. LUCAS, touchant la a
['un des marqueurs du président de la République Emmanuel MACRON.

M. LUCAS a dit souhaiter, en plus des auditions qui seront menées, que la commission
d'enquéte soit menée "hors les murs", en associant syndicalistes et élus locaux, dans le but
de formuler des "propositions". La formation de cette commission d'enquéte devra encore
étre validée formellement par la commission des Affaires sociales.

L'Assemblée nationale : Organigrammes - Biographies des députés

LesBiographies.com ¢ SGPresse ¢ 3-5 rue Saint-Georges, 75009 Paris ¢ Téléphone 01.40.15.17.89 ¢+ Abonnements@SGPresse.fr
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L'ancien ministre Richard FERRAND promet
d'assurer la  présidence du Conseil
constitutionnel avec "exigence, neutralité et
intégrité" si les commissions des Lois du
Parlement approuvent sa nomination

En amont de sa double audition ce matin, a 8h30 par la commission des Lois de I'Assemblée
nationale puis dés 11h par celle du Sénat, I'ancien ministre Richard FERRAND, proposé par le
président de la Républiqgue Emmanuel MACRON pour prendre la présidence du Conseil
constitutionnel, a exposé quelques-unes de ses lignes directrices, en réponse au questionnaire qui lui
a été soumis par la députée (PS) de la Sarthe Marietta KARAMANLI (cf. BQ du 13/02/2025). Sur dix-
sept pages, il y expose les expériences et motivations qui fondent sa désignation ainsi que ses
positions sur le role du Conseil, les obligations de ses membres, et d'éventuelles modifications, en
multipliant les références aux textes et exemples passés. Plus encore, il a veillé a ne jamais
s'aventurer hors du périmétre strict du Conseil, renvoyant a diverses reprises au Parlement ou, plus
largement au Constituant.

Mixité des origines et parité

Reprenant son parcours professionnel, M. FERRAND vy estime qu'il lui a permis de "mesurer les
enjeux concrets qui sous-tendent |'élaboration de la loi et de comprendre la portée réelle des textes
votés par le Parlement" mais aussi "d'appréhender les exigences du débat législatif, les impératifs de
constitutionnalité qui s'y attachent et la nécessité d'assurer la clarté et la sécurité juridique des textes
adoptés". Outre cette "connaissance de la loi et des institutions", il met en exergue sa "rigueur dans le
travail collégial et délibératif" ainsi que "son "attachement aux valeurs de |'Etat de droit". Au-dela,
M. FERRAND défend la présence Rue Montpensier "de profils complémentaires, alliant expérience et
diversité des parcours". "La diversité des champs couverts par le Conseil constitutionnel — droit fiscal,
droit commercial, droit social, droit électoral, — ne prépare pas immédiatement un juriste méme
expérimenté a faire face a lI'ensemble de ces thématiques souvent trés spécifiques", argue-t-il pour
écarter |'introduction de tout critére de compétence dans les nominations au Conseil constitutionnel.
L""important consiste a préserver la mixité des origines au sein du Conseil : expérience parlementaire
ou judiciaire, homme et femme, professeur ou praticien, c'est cette mixité qui donne au Conseil son
originalité et sa capacité a comprendre le droit inséré dans un contexte sociétal", a-t-il insisté,
concédant aussi sa sensibilité a la parité.

Juridiction sui generis dont I'indépendance est garante de I'Etat de droit

M. Richard FERRAND a ensuite dévoilé sa vision du Conseil qui "n'est plus seulement une
‘institution' mais est devenue une juridiction", "une juridiction sui generis, avec les missions qui lui
sont confiées limitativement par la Constitution et dont I'objet méme, essentiel et primordial, est le
respect de la Constitution, donc le respect du constituant, c'est-a-dire du Parlement et de la volonté
du peuple francgais". "De ce point de vue, sous réserve de la conformité des lois a la Constitution, il
ne lui appartient pas de porter un jugement sur |'évolution de |'état du droit, sur le choix fait par le
législateur de ses propres orientations. En revanche, son réle est bien de faire respecter |'Etat de
droit, c'est-a-dire la primauté des grands principes constitutionnels sur les lois adoptées. Les lois
quelles qu'elles soient, votées par le Parlement, doivent respecter ces principes constitutionnels", a-
t-il développé, en soulignant son "indépendance de I'ensemble des pouvoirs publics". "Il n'est ni
['obligé des autorités qui ont nommé chacun des membres, ni le serviteur de telle ou telle
institution. Il assure le respect de la Constitution par les lois", a-t-il résumé.
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M. FERRAND s'est donc opposé a sa transformation en "cour supréme" dont le role est
"d'infirmer, le cas échéant, les jugements des juridictions inférieures", tout comme a la fusion
du Conseil constitutionnel, du Conseil d'Etat et de la Cour de cassation, "convaincu de la
/
pertinence de notre systtme juridique, avec ses deux ordres de juridiction". Interrogé sur
diverses évolutions, il s'est montré plus que réservé se disant défavorable au renforcement des
obligations déontologiques des membres du Conseil constitutionnel ; a la fin du controle a
priori ; a l'allongement "d'un a deux mois du délai de jugement du Conseil en controle a
priori"; a la possibilité pour les parlementaires de consulter en amont le Conseil ; a
I'instauration d'un mécanisme permettant a une majorité qualifiée de parlementaires de passer

outre la jurisprudence du Conseil constitutionnel ; a la publication des opinions dissidentes.

M. Richard FERRAND a également défendu le recours a la notion d'identité constitutionnelle
comme a la reconnaissance par la CEDH d'une marge nationale d'appréciation, estimant que "la
France doit savoir utiliser pleinement cette marge de manceuvre correspondant a la spécificité de
son droit national ou de ses traditions juridiques". Au niveau européen, "le Conseil constitutionnel
doit jouer un role d'interlocuteur plein et entier avec les autres juridictions des pays européens et
avec les Cours européennes" : il "ne peut ignorer la jurisprudence de ces cours, mais sa mission
doit également étre de leur faire comprendre et partager la spécificité et |'intérét des solutions
dégagées par les droits nationaux et notamment par le droit francais", a-t-il expliqué.

De I'importance de la prévisibilité des décisions, en particulier concernant les "cavaliers"

Lui-méme entend s'inscrire dans les pas de MM. Jean-Louis DEBRE et Laurent FABIUS en ce qu'ils
ont "contribué a développer, notamment autour de la QPC, des procédures qui permettent de
conforter cette juridiction". A ce titre, il a dit vouloir "accentuer ces gages de clarté et d'équité" et
"approfondir la lisibilité et la prévisibilité des décisions".

"Je suis sensible a la nécessité que la jurisprudence du Conseil constitutionnel soit prévisible",
critére "de la bonne compréhension et acceptabilité des décisions du juge constitutionnel", a-t-il
développé, en jugeant "souhaitable qu'il en aille également ainsi pour la jurisprudence sur les
cavaliers". L'ancien président de I’Assemblée nationale a ici distingué la jurisprudence "différente
sur les cavaliers organiques et sur les cavaliers dans les lois ordinaires". Dans le premier cas, "sont
des cavaliers des dispositions prises en application d'un autre article de la Constitution que celui
sur la base duquel est présentée la loi organique" et "chacun comprend cette régle". "Pour les
cavaliers dans les lois ordinaires, la jurisprudence du Conseil a été plus fluctuante", de la décision
de 1987 par laquelle "le Conseil avait pensé possible de censurer les amendements qui par leur
objet ou leur portée dépassaient les limites inhérentes au droit d'amendement" avant d'étre
"sagement abandonnée" au profit du "critére du lien avec le texte initial". "Méme indirect, avec le
texte déposé ou transmis", a précisé la révision constitutionnelle de 2008 ; depuis laquelle "deux
critiques s'additionnent". La premiére tient, selon lui, au fait que "la jurisprudence du Conseil n'a
guére varié malgré I'ajout de la possibilité du lien ‘méme indirect'" et la seconde au manque de
prévisibilité "car le critere du lien est parfois clair mais qu'il n'en va pas toujours ainsi. Cela peut
conduire parfois a la censure de nombreux articles".

Enfin, il s'est montré plus flou sur la question des champs référendaires, pourtant au coeur
d'enjeux politiques majeurs. S'appuyant sur la décision dite Hauchemaille, il note que
"beaucoup soulignent que cette jurisprudence doit permettre au Conseil constitutionnel de
s'opposer a un référendum de l'article 11 qui viserait a modifier la Constitution" tout en
relevant qu' "a ce jour, il n'existe aucune jurisprudence du Conseil pour confirmer ce point

puisque |'occasion ne lui en a pas encore été fournie". "Je ne voudrais pas étre incohérent et
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vous dire aujourd'hui comment je voterais dans un délibéré au Conseil lors duquel cette question
se poserait. Ce serait manquer a |'avance aux devoirs du serment des membres. Néanmoins je
releve que cette jurisprudence Hauchemaille offre au Conseil la possibilité de faire respecter la
différence entre les articles 11 et 89 de la Constitution", a-t-il développé.

Devoir d'ingratitude, exigence d'impartialité et rupture définitive avec la vie politique

Une grande partie des réponses de M. Richard FERRAND a constitué autant de réponses aux
critiques que suscite sa proposition par M. MACRON, alors méme qu'il fut I'un de ses premiers
soutiens, devenant secrétaire général d'En marche des octobre 2016 et que le mandat du futur
président du Conseil constitutionnel court jusqu'en 2034, au-dela du prochain quinquennat
(cf. BQ du 12/02/2025).

"Si vous me faites I'honneur de me permettre d'entrer au Conseil constitutionnel pour servir la
République — Ia est ma motivation profonde —, j'intégrerai cette haute institution avec la pleine
conscience que cela implique une rupture définitive avec la vie politique. Comme |'impose son
statut, je ne poursuivrai plus d'activités politiques, je ne formulerai plus de prises de positions
publiques et je ne serai plus rattaché a aucune formation politique. Cette exigence d'indépendance,
je I'assumerai de maniére absolue. C'est un changement de vie auquel je suis prét", a-t-il déclaré. Il
a ici renvoyé a la formule de Robert BADINTER sur le "devoir d'ingratitude" — soit "le devoir de
juger en toute impartialité les questions posées sans se préoccuper de savoir si la décision rendue
va ou non dans le sens des personnes avec qui vous aviez auparavant un engagement politique, au
premier rang desquels |'autorité qui vous a nommé" et "plus fondamentalement", "le ‘devoir de
liberté et d'indépendance' qui traduit I'abandon de tout lien avec les engagements passés" et a
I'exemple d'autres membres du Conseil qui, a l'instar de Roger FREY, ont "eu un engagement
politique" et "su oublier celui-ci". "Le Conseil constitutionnel ne rend que des décisions juridiques,
pas des services", a assuré M. FERRAND.

[l a encore relevé que le déport, encadré au sein du Conseil, pourrait "trouver a s'appliquer
(...) par exemple pour une disposition d'une loi dont (il aurait) été le rapporteur ou pour des
requérants en QPC avec lesquels (il aurait) été amené a travailler" ; renvoyé a I'exemple de
M. DEBRE qui avait nommé Guy CANIVET quand il est interrogé sur "des anciennes autorités
de nomination siégeant au Conseil avec des personnes qu'elles avaient nommées" ; et balayé
la crainte qu'avaient fait naitre ses propos contre "tout ce qui bride la libre expression de la
souveraineté populaire" comme "la limitation du mandat présidentiel dans le temps" en
répétant son opposition a la présence des anciens présidents au sein du Conseil alors que
"deux (...) bientot trois, pourraient" y siéger.

"Au reste, il appartient au Constituant, le cas échéant, de porter toute modification qu'il
jugerait utile tant dans le mode de désignation des membres que sur les critéres qui doivent
présider au choix des membres", a de nouveau glissé M. FERRAND, notamment pour "abaisser
(le seuil des 3/5° négatifs, NDLR) afin d'écarter plus aisément une candidature qui ne
semblerait pas satisfaisante". "Je pense que la question de la confiance des citoyens envers les
femmes et les hommes politiques ou dans les juridictions, réside moins dans la maniére dont
sont désignés celles et ceux qui en sont membres que dans la facon dont ils assurent
I'effectivité des engagements qu'ils ont pris", a-t-il tempéré. "Je demande a étre jugé sur mon
comportement et mes actes pendant ces neuf années tant au regard de |'impartialité objective
que subjective", a-t-il en conséquence conclu, en voulant pour gage son "indépendance" et son
"impartialité a la présidence de |'Assemblée nationale".
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M. FERRAND aura deux heures devant chaque commission pour approfondir ces réflexions et
répondre aux attentes de leurs membres, dont le vote sera surveillé de prés. Rappelons que la
nomination est confirmée sauf a réunir contre elle les 3/5¢ des voix exprimés — hors absence,
abstention, vote blanc ou nul qui tous font baisser le seuil, déterminé pour |'ensemble des deux
commissions. Si les 122 commissaires aux Lois votaient (en comptant le sénateur Philippe BAS,
également proposé) — ce qui n'est jamais arrivé (39 avaient voté lors de la désignation de
M. FABIUS, dont 38 pour) — le seuil serait établi a 73 ou 74 voix (selon que ce dernier prenne
par ou non au scrutin).

Les 38 députés et sénateurs de gauche entendent voter contre, tout comme les six députés DR. "Un
probléme d'éthique", "un probléme d'impartialité", "un probléme parce qu'il n'a pas d'expertise
juridique" : leur président Laurent WAUQUIEZ n'a pas ménagé ses propos, mettant au passage en
scéne sa différence avec son rival Bruno RETAILLEAU qui, membre du gouvernement, ne s'est pas
exprimé publiquement sur le sujet. "Macroniste de la premiére heure, secrétaire général d'En
Marche, ministre, président du groupe LREM, plus redevable que juriste, son profil interroge", a
abondé dans I'hémicycle I'écologiste Jérémie IORDANOFF. "La grande proximité peut donner
parfois une grande liberté", a répondu le ministre délégué chargé des Relations avec le Parlement
Patrick MIGNOLA, tandis que d'autres imaginent déja une candidature de remplacement.

Américains et Russes se sont rencontrés hier a
Riyad sous le regard inquiet de Kiev et des

Européens

Le secrétaire d'Etat américain Marc RUBIO et le ministre russe des Affaires étrangéres Serguei
LAVROV se sont rencontrés hier a Riyad. A leurs cotés, le conseiller a la Sécurité nationale du
président américain Mike WALTZ, et |I'envoyé spécial pour le Moyen-Orient Steve WITKOFF, et
coté russe M. louri OUCHAKQV, le conseiller diplomatique de Vladimir POUTINE.

Ni I'Ukraine ni les Européens n'ont été conviés a cette rencontre, la premiére a ce niveau et
dans un tel format depuis I'invasion russe de I'Ukraine le 24 février 2022.

La partie américaine a insisté sur le fait que Washington souhaite voir avant toute chose "si (les
Russes) sont sérieux" dans leur volonté de renouer le dialogue.

Le ministre russe des Affaires étrangeres Serguei LAVROV s'est déclaré persuadé que les Etats-Unis
ont commencé a "mieux comprendre" la position de Moscou, notamment sur |'Ukraine, apres la
rencontre. "Nous ne nous sommes pas contentés de nous écouter, nous nous sommes entendus", a-
t-il poursuivi, ajoutant: "nos intéréts nationaux ne coincideront pas toujours, mais lorsqu'ils ne
coincident pas, il est trés important de réguler ces divergences, de (...) ne pas provoquer
d'affrontements militaires".

M. LAVROV, qui est le seul a s'étre exprimé a l'issue e la réunion, a assuré avoir observé un "vif
intérét" lors de cette réunion russo-américaine pour "la levée des obstacles artificiels au
développement d'une coopération économique mutuellement bénéfique", en référence aux
sanctions adoptées par les Occidentaux a |I'encontre de Moscou apreés l'invasion de I'Ukraine. Il a
dit avoir observé une "volonté entre grandes puissances" de "maintenir un dialogue professionnel
normal et d'essayer de s'entendre".

Parmi les sujets d'accord, Moscou et Washington ont décidé de "lever les obstacles" existants sur
leurs missions diplomatiques respectives en Russie et aux Etats-Unis, qui ont été entravées ces
derniéres années par des expulsions croisées de diplomates, des saisies immobiliéres et des gels
de comptes bancaires.
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La Russie avance des propositions sur I'Ukraine

Sans constituer de véritables négociations de paix, cette réunion devait servir a préparer
d'éventuelles discussions sur le reglement du conflit ukrainien.

De fait, selon M. LAVROV, un "processus de réglement ukrainien" a aussi "été mis en place" et
Moscou et Washington doivent désormais nommer leurs négociateurs dans ce dossier. Il a une
nouvelle fois souligné que la Russie reste opposée au déploiement en Ukraine de troupes de pays
membres de I'OTAN méme sous drapeaux nationaux ou de I'UE, alors que I'Europe et Kiev
avancent |'idée de telles forces en territoire ukrainien pour garantir la sécurité de I'Ukraine et le
respect d'un futur accord mettant fin a la guerre.

Le réglement du conflit en Ukraine est "impossible" sans discuter plus largement des questions de
sécurité en Europe, a affirmé hier le Kremlin, avant la rencontre de Riyad. "Un réglement a long
terme, un réglement viable est impossible sans un examen global des questions de sécurité sur le
continent", a indiqué a la presse le porte-parole de la présidence russe, M. Dmitri PESKOV.

La Russie reconnait par ailleurs le "droit souverain" de I'Ukraine a adhérer a I'Union européenne
mais pas a I'OTAN. "Concernant I'adhésion de |'Ukraine a I'UE, il s'agit du droit souverain de tout
pays", a déclaré M. PESKOV. "Personne n'a le droit de dicter sa conduite a un autre pays", a-t-il
affirmé, ajoutant toutefois que "c'est complétement différent lorsqu'il s'agit de questions de sécurité
et d'alliances militaires. Notre approche est ici différente et bien connue".

Le Kremlin a par ailleurs fait savoir que le président russe Vladimir POUTINE est "prét" a négocier
avec son homologue ukrainien Volodymyr ZELENSKY "si nécessaire", mais "le cadre juridique des
accords doit étre discuté en tenant compte de la réalité", a poursuivi le porte-parole de la
présidence russe, faisant référence au manque de "légitimité", selon Moscou, du dirigeant
ukrainien car son mandat a officiellement expiré en mai 2024. La loi martiale en vigueur en
Ukraine depuis février 2022 exclut toutefois la tenue d'élections.

L'Ukraine accuse I'équipe du président américain d'"alimenter I'appétit de POUTINE"

Le président ukrainien Volodymyr ZELENSKY a quant a lui manifesté hier son vif mécontentement,
annulant la visite qu'il devait effectuer aujourd'hui en Arabie. Les discussions entre les Etats-Unis et la
Russie ne feront "qu'alimenter |'appétit de POUTINE et sa confiance dans le fait qu'il gagnera et que
I'Amérique perdra", a souligné un dirigeant ukrainien, s'exprimant sous le couvert de |'anonymat.

Il a estimé que |'équipe du président Donald TRUMP répétait ainsi la tactique des précédents
présidents américains, M. Barack OBAMA avant I'annexion par la Russie de la péninsule
ukrainienne de Crimée en 2014 et M. Joe BIDEN avant l'invasion russe a grande échelle de
['Ukraine déclenchée il y a trois ans. "M. OBAMA avant 2014 et M. BIDEN avant cette guerre ont
tous deux parlé au (président) POUTINE (...), de nous sans nous, de I'Europe sans |'Europe et
quelqu'un dans |'équipe de TRUMP l'a conduit dans la méme direction", a poursuivi ce
responsable ukrainien. "Il semble que quelqu'un dans I'équipe de TRUMP ou proche de lui décrit
des perspectives irréalistes concernant la Russie", a-t-il ajouté.

Le président ukrainien a répété que I'Ukraine "ne reconnaitrait" aucun accord conclu sans elle et a
regretté de ne pas avoir été informé en amont des pourparlers de Riyad.

A l'issue d'une rencontre hier a Ankara avec le président de la République turque, M. Reecp Tayyip
ERDOGAN, il a de nouveau réclamé pour sa part des pourparlers "équitables" qui incluraient,
outre la Turquie, I'Union européenne et le Royaume-Uni. Une "paix durable" n'est possible "que
lorsque les négociations sont équitables, que I'Ukraine, I'Amérique et I'ensemble de |'Europe sont
représentés a la table des négociations", a-t-il insisté.
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Le président turc Recep Tayyip ERDOGAN a quant a lui proposé son pays, un "hote idéal",
pour accueillir de futurs pourparlers sur |'Ukraine, estimant que |'approche de M. Donald
TRUMP "coincide" avec celle d'Ankara.

Pour sa part, la Chine a estimé hier que "toutes les parties concernées" par la guerre en Ukraine
devaient participer a des négociations de paix, un porte-parole de la diplomatie chinoise, GUO
Jiakun, se félicitant cependant des "efforts en faveur de la paix".

L'UE veut "faire équipe" avec Washington pour une paix "juste" en Ukraine

L'Union européenne veut quant a elle "faire équipe" avec les Etats-Unis pour une paix "juste et
durable" en Ukraine, a déclaré hier la présidente de la Commission européenne Ursula von der
LEYEN sur_X, aprés une rencontre avec |'envoyé spécial du président Donald TRUMP sur
|'Ukraine, M. Keith KELLOGG.

Ce dernier, attendu aujourd'hui a Kiev, a déja prévenu qu'il ne pensait pas "souhaitable" que les
Européens prennent place a la table des négociations sur I'Ukraine, que Washington veut ouvrir
avec Moscou (cf. BQ du 18/02/2025).

"Le moment est crucial. Financiérement et militairement, I'Europe a contribué plus que n'importe qui
d'autre. Et nous allons intensifier nos efforts", a également déclaré Mme von der LEYEN a l'issue de
cet entretien a Bruxelles. L'UE a déja dépensé 135 milliards d'euros pour aider |'Ukraine, dont
quelque 52 milliards d'aide militaire, soit le méme niveau que les Etats-Unis, et est préte "a faire
plus", a indiqué de son c6té un communiqué de la Commission, publié a I'issue de cette rencontre.

Devant M. KELLOGG, Mme von der LEYEN a souligné la volonté de I'UE d'"accroitre" sa
production et ses dépenses d'armements, "en renforcant a la fois les capacités militaires
européennes et ukrainiennes". La Commission européenne doit présenter le 19 mars ses
idées pour développer les capacités de défense de I'UE. Mme von der LEYEN a estimé a
quelque 500 milliards d'euros sur dix ans les besoins de financement pour renforcer la
défense européenne.

L'Europe ne peut plus "dépendre" des Etats-Unis, avertissent des eurodéputés

Les chefs de quatre groupes politiques représentant la majorité des élus au Parlement européen ont
de leur coté appelé hier a "redoubler d'efforts" pour défendre I'Ukraine et la sécurité européenne,
dans une rare déclaration commune. "L'Europe ne peut plus dépendre uniquement des Etats-Unis
pour défendre ses valeurs et les intéréts communs", écrivent ces responsables de la droite, de la
gauche, des écologistes et du centre.

Face a l'offensive diplomatique des Américains et des Russes en vue de mettre fin a la guerre en
Ukraine, "I'Union européenne et ses Etats membres n'ont aucun autre choix que d'agir
immédiatement", plaident-ils. Pour les chefs de ces quatre groupes d'eurodéputés, il faut "affronter
cette nouvelle réalité et redoubler d'efforts pour défendre |'Ukraine et la sécurité européenne".
"Nos groupes ont conscience de I'urgence et de la nécessité d'agir rapidement pour assurer le
financement nécessaire a notre politique de défense", insistent-ils.

Paris estime avoir obtenu une position commune des Européens

Des pays-clés européens réunis lundi a Paris sur I'Ukraine (cf. BQ du 18/02/2025) ont exprimé a
['unisson la nécessité d'un "accord de paix durable s'appuyant sur des garanties de sécurité" pour
Kiev, et leur "disponibilité" a "augmenter leurs investissements" dans la défense, selon un résumé
sources parlementaires.
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Le message d'unité a pu étre brouillé par des divisions s'agissant de |'éventuel déploiement, a
I'avenir, de troupes européennes en Ukraine. Le Premier ministre britannique Keir STARMER
s'y est dit prét "si un accord de paix durable est conclu", tandis que le chancelier allemand
Olaf SCHOLZ a jugé ce débat "prématuré", et que la cheffe du gouvernement italien Giorgia
MELONI a estimé que cette option était "la plus complexe et la moins efficace".

Cependant, les participants semblent aussi avoir trouvé des points d'accord. "Il y a eu un accord
assez large" autour des "principes-clés suivants" : "rien sur |'Ukraine sans |'Ukraine", "rien sur la
sécurité européenne sans les Européens", "nécessité de soutenir la pleine et entiére souveraineté de
['Ukraine" et "nécessité de préserver I'unité" de I'Alliance atlantique entre Etats-Unis et Européens.
"Les participants ont également souligné leur soutien a I'approche de + paix par la force+ promue
par les Etats-Unis", selon le rapport, une maniére d'inciter M. Donald TRUMP a ne pas relacher la

pression sur le président russe Vladimir POUTINE.

"lls ont souligné qu'une cessation des hostilités ne serait durable que si elle était accompagnée
d'un accord de paix durable, s'appuyant sur des garanties de sécurité pour |'Ukraine", selon la
source parlementaire. Autrement dit, pas de cessez-le-feu "sans accord de paix simultané".

Ces dirigeants européens se sont donc dits préts a fournir ces garanties a Kiev "en fonction du
niveau de soutien américain". C'est uniquement dans ce cadre, celui d'un accord de paix durable,
que "certains participants ont exprimé leur disponibilité, au titre des garanties de sécurité, a
explorer la possibilité (...) d'une implication directe sur le terrain", tout en soulignant "l'importance
du soutien américain dans ce contexte", d'aprés ce document.

Par ailleurs, la réunion a débouché sur un accord "pour redoubler d'efforts pour augmenter" le
soutien a I'Ukraine. Et sur une disponibilité commune a augmenter les budgets de la défense, "tant
individuellement qu'au sein de I'UE".

M. MACRON poursuit ses rencontres internationales avant un rendez-vous national

Le président de la République Emmanuel MACRON organise une série de réunions pour forger la
contribution européenne a la recherche d'une résolution de la guerre en Ukraine. Aprés avoir réuni
lundi une dizaine de dirigeants de pays-clés européens, de I'Union européenne et de I'OTAN a
Paris, une nouvelle rencontre est prévue aujourd'hui avec "plusieurs Etats européens et non-
européens"”, avec |'objectif de s'étre entretenu avec |'ensemble des Vingt-Sept d'ici la fin de la
semaine, a-t-il annoncé dans un entretien a plusieurs quotidiens régionaux. L'Elysée n'a pas précisé
a ce stade les contours et les participants a cette nouvelle réunion.

"La préoccupation de tous, c'est qu'un simple cessez-le-feu en Ukraine ne résoudrait en rien le conflit
mais c'est bien une paix pleine et entiére avec des conditions de sécurité, des conditions de la
stabilité sociale, économique et politique de I'Ukraine dans la durée qui seules permettront de le
régler", a expliqué M. MACRON. Parmi les solutions pour apporter des garanties de sécurité a Kiev
dans le cadre d'un éventuel accord de paix avec Moscou, il serait possible d'"envoyer des experts
voire des troupes en termes limités, hors de toute zone de conflit, pour conforter les Ukrainiens et
signer une solidarité. C'est ce a quoi nous réfléchissons avec les Britanniques", a-t-il dit. Mais "la
France ne s'appréte pas a envoyer des troupes au sol, belligérantes dans un conflit, sur le front", a-t-il
aussi assuré. 1l a rappelé qu'une autre possibilité était "l'adhésion a I'OTAN" de I'Ukraine, dont la
Russie ne veut pas entendre parler et que le président américain Donald TRUMP a déja écarté avant
méme de négocier. M. MACRON reconnait que les Européens veulent que, derriere leurs futures
garanties de sécurité a Kiev, il y ait un soutien de Washington. "Compte tenu du fait que la Russie est
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un Etat doté de la capacité nucléaire, pour les partenaires européens, c'est un point clé", a-t-il admis.
Il a aussi évoqué la possibilité de "décider dans le cadre des négociations d'avoir, sous mandat des
Nations unies, une opération de maintien de paix, qui elle se tiendrait le long de la ligne de front".

Si la spectaculaire reprise du dialogue direct entre MM. TRUMP et POUTINE fait planer la menace
de négociations entre eux et sans |'Europe sur |'Ukraine, M. Emmanuel MACRON a dit voir |'aspect
positif. M. TRUMP "peut réamorcer un dialogue utile avec le président Poutine", "recréer de
['ambiguité stratégique pour le président Poutine" en employant "des mots treés fermes" et, ce
faisant, "aider a faire pression", a-t-il ajouté, répétant étre lui-méme prét a parler a son homologue
russe "au moment ou ce sera opportun dans le cycle des négociations a venir".

En outre, le chef de I'Etat a indigué qu'il réunira "dans les jours qui viennent", en "format Saint-Denis",
"les groupes parlementaires et les partis (...) pour leur présenter I'état des lieux et les initiatives de la
France". Maniére de répondre aux députés Insoumis qui réclamaient hier un débat a I'Assemblée
nationale "sur la stratégie a suivre imposée par cette nouvelle situation avec Trump et Poutine".

Le président polonais affirme I'assurance" des Etats-Unis qu'ils n'envisageaient pas de
réduire la présence de leurs troupes en Europe centrale

Le président polonais Andrzej DUDA, membre du PiS, auquel la nouvelle administration
américaine a apporté son soutien, a affirmé hier avoir recu "l'assurance" des Etats-Unis qu'ils
n'envisageaient pas de réduire la présence de leurs troupes dans la région, a l'issue d'une rencontre
avec |'envoyé spécial du président américain pour |'Ukraine Keith KELLOGG.

Les chefs de la diplomatie slovaque et tchéque, qui n'étaient pas conviés a Paris ont quant a eux
écarté hier le spectre de la funeste conférence de 1938 a Munich. Au rendez-vous annuel de la
diplomatie et de la sécurité dans la capitale bavaroise, plusieurs dirigeants européens ont mis en
garde la semaine derniére contre la tentation d'une politique d'"apaisement" vis-a-vis de Moscou,
inquiets des concessions qu'a d'emblée faites Washington pour mettre fin a la guerre. lls ont dressé
un paralléle avec 1938, quand les accords de Munich avaient abouti a |I'annexion d'une partie de
la Tchécoslovaquie par I'Allemagne hitlérienne. "Nous rejetons toute comparaison avec ce qui s'est
passé a Munich en 1938", a déclaré devant la presse le ministre slovaque des Affaires étrangeres
Juraj BLANAR, a l'occasion d'une visite a Prague. Son homologue tchéque Jan LIPAVSKY a

également écarté un tel scénario. "Si nous sommes suffisamment forts", "si nous savons démontrer
notre pertinence", les discussions n'auront pas lieu "sans nous", a-t-il affirmé.

Si les deux ministres ont affiché mardi leurs convergences, leurs gouvernements sont aux
antipodes sur la question ukrainienne. Prague soutient massivement |'Ukraine, tandis que
Bratislava sous la houlette du Premier ministre nationaliste Robert FICO, a stoppé toute
aide militaire et a noué des liens avec le président russe Vladimir POUTINE, qu'il a
rencontré a Moscou fin 2024.

Le ministre de I'Intérieur Bruno RETAILLEAU
salue le "pari gagnant" du Forum de I'islam
de France

"Le FORIF n'est pas une nouvelle version du CFCM. Le FORIF n'a pas vocation a étre une instance de
représentation. C'est un espace de dialogue (...) c'est le pari de la société civile qui est fait. (...) En
réalité, il est déja gagné. Car le FORIF a fait plus en trois ans — depuis I'organisation de sa premiére
session en 2022 — que les entités précédentes en vingt ans", a salué hier le ministre de I'Intérieur Bruno
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RETAILLEAU lors de la cloture de la 2¢ session du Forum de I'islam de France. "Parce que I'lslam, ce
n'est pas un bloc mais des courants, des écoles de pensée et surtout des musulmans qui pratiquent leur
foi de facon tres différente, c'est a nos compatriotes de confession musulmane eux-mémes, sans
intermédiaires, qu'il revient d'imaginer et de faire émerger I'organisation de leur culte", a-t-il insisté.

Au titre de ces réussites, M. RETAILLEAU a évoqué la fin d' "une anomalie : I'absence de référents
territoriaux au sein du culte musulman pour échanger avec les autorités" sur les questions de sécurité
et le lancement prochain d'une plateforme de signalement par I'Association de défense contre les
discriminations et actes antimusulmans" (Addam) qui permettra de consolider les chiffres de la Place
Beauvau, lesquels font état pour 2024 de 173 faits antimusulmans (-29 % par rapport a 2023).

Le ministre a ensuite mis en exergue la création en 2024 du Conseil national de I'aumdnerie
musulmane, "qui sera dorénavant chargé de proposer aux administrations les aumaoniers nationaux,
qui désigneront les intervenants d'aumonerie dans les prisons, les hopitaux et les armées" et la
prochaine "publication d'un décret entérinant la reconnaissance des aumdniers pénitentiaires
comme des collaborateurs occasionnels du service public, leur ouvrant ainsi droit a une protection
sociale (...) Et ce, au bénéfice de |'ensemble des cultes".

Il a ensuite évoqué les regroupements confessionnels, qu'ils concernent musulmans ou juifs, sujet
qui "souléve de nombreuses questions, techniques et juridiques". Pour répondre, il a demandé a la
Direction des libertés publiques et des affaires juridiques ainsi qu'a la Direction générale des
collectivités locales d'identifier les évolutions juridiques possibles pour permettre une meilleure
prise en compte des demandes des défunts, en tenant compte des remontées des ATIF et des
travaux déja menés dans le cadre du FORIF". Il entend aussi "confier a deux parlementaires des
deux chambres le soin de mener une mission sur ce sujet" et saisir "le Conseil d'Etat pour savoir ce
que notre ordre constitutionnel permet ou ne permet pas".

A propos de la fonction d'imam M. Bruno RETAILLEAU a reconnu "une aspiration forte a construire un
cadre juridique qui procure a la fois une stabilité et une reconnaissance a ce métier", tout en prévenant
que "le chemin sera long". Celui-ci a d"ores et déja permis "I'élaboration d'une fiche de poste et d'un
contrat de travail type pour les imams et, surtout, I'inscription officielle du métier d'imam au Répertoire
des métiers de France Travail. C'est une avancée significative car c'est la premiére fois que ce métier est
pleinement reconnu, sans passer par des désignations moins flatteuses", a-t-il fait valoir. "Cette
reconnaissance ne saurait étre compléte sans aborder la question des droits économiques et sociaux des
cadres religieux musulmans. Ce point devra figurer a I'agenda de vos futurs travaux. Je formule le voeu
que l'ensemble des imams soit trés vite affilié a la CAVIMAC, pour étre accompagnés dans tous les
aspects de la protection sociale", a-t-il poursuivi, en évoquant un travail conjoint au cours de |'année
avec la ministre du Travail, de la Santé, des Solidarités et des Familles Catherine VAUTRIN "car une
protection sociale de qualité, qui offrirait des prestations alignées sur celles du régime général, constitue
un élément fort de cet encadrement de I'exercice de I'imamat".

Face aux difficultés que rencontrent certaines associations musulmanes pour ouvrir un
compte en banque ou contracter une assurance, il s'est engagé a rencontrer les dirigeants des
fédérations professionnelles, et a demander aux préfets "de réunir, au printemps, les acteurs
locaux concernés par ce probléme". La 5° édition des Assises territoriales de |'islam de France
(ATIF) a ainsi été convoquée pour le printemps.

Le Conseil de Paris : organigrammes et biographies
LesBiographies.com ¢« SGPresse ¢ 3-5 rue Saint-Georges, 75009 Paris ¢ Téléphone 01.40.15.17.89 ¢+ Abonnements@SGPresse.fr
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Elections fédérales allemandes : les programmes
économiques des principaux candidats

Des élections fédérales anticipées ont lieu ce dimanche en Allemagne, trois mois apres I'implosion
de la coalition "tricolore" du chancelier Olaf SCHOLZ, chef de file du Parti social-démocrate (SPD).
Uni depuis les élections de 2021 au parti libéral démocrate (FDP) de M. Christian LINDNER —
ministre des Finances limogé en novembre — et aux Verts dont émane M. Robert HABECK, ministre
de I'Economie, le SPD pourrait se retrouver allié a |'actuel parti d'opposition. En effet, M. Friedrich
MERZ, a la téte de I'alliance de I'Union chrétienne-démocrate d'Allemagne et I'Union chrétienne
sociale en Baviere (CDU-CSU), fait figure de favori de ce scrutin. Il est talonné par sa rivale Alice
WEIDEL, codirigeante du parti d'extréme droite Alternative pour I'Allemagne (AfD), en bonne voie
pour réaliser un score historique dans les urnes. Le parti s'établit en deuxieme position dans les
sondages, devancant ainsi le SPD et les Verts.

Si les débats se sont peu a peu déplacés sur le terrain de I'immigration — I'AfD appelle notamment
a la fermeture des frontieres extérieures de I'UE —, ils ont longtemps tourné autour de I'économie
du pays, confrontée a des faillites et des plans sociaux en cascade ces derniers mois. L'Allemagne
vient de connaitre deux années de récession et le gouvernement prévoit une croissance de
seulement 0,3 % pour l'année 2025. Le pessimisme ambiant des milieux d'affaires pourrait
toutefois étre dissipé dés dimanche soir en cas de victoire du conservateur Friedrich MERZ a la
chancellerie. En témoigne le moral des investisseurs allemands qui enregistre en février sa plus
forte hausse en deux ans. Un "optimisme croissant (...) probablement da a I'espoir d'un nouveau
gouvernement allemand capable d'agir", souligne le président de l'institut de recherche
économique ZEW qui a publié hier I'indicateur, Achim WAMBACH.

Car M. MERZ, homme d'affaires de 69 ans et dirigeant de la CDU, mise sur une baisse massive de
la fiscalité pour relancer I'économie, pronant notamment une réduction "progressive" de |'imp6t
sur les sociétés a 25 %, contre le taux 29,9 % en vigueur. Les conservateurs veulent aussi réduire
les cotisations de sécurité sociale d'environ 40 %, exonérer d'impot les heures supplémentaires,
ainsi qu'"améliorer les amortissements et la compensation des pertes", selon leur programme en
ligne. Quant aux salaires, leur fixation "doit étre ['affaire des partenaires sociaux et d'une
commission salariale indépendante et forte", est-il noté.

Alors que les entreprises allemandes sont les plus imposées de I'OCDE, Mme WEIDEL, docteur en
économie de 46 ans, passée par la banque Goldman Sachs, évoque de son c6té la "création d'une
fiscalité des entreprises équitable". L'AfD ne développe pas ce point mais recommande plus loin
I'introduction d'"un plafond d'impdts et de taxes et réduire la consommation publique". Le parti
demande aussi une réduction générale de 7 % sur la TVA, la suppression de |'imp6t sur les
successions ainsi qu'une réduction des subventions et leur limitation dans le temps. Et veut lutter
contre le travail temporaire : "Aprés une période d'emploi de six mois, le travail temporaire doit
étre considéré comme un emploi permanent”, précise leur programme. Il réclame ainsi une limite
légale de 15 % des salariés sous contrat temporaire ou de travail dans les entreprises.

Le chancelier sortant Olaf SCHOLZ, agé de 66 ans, pousse a l'inverse pour une imposition
minimale effective sur les grandes entreprises. Il souhaite également redynamiser |'imp6t sur la
fortune suspendu pour les patrimoines trés élevés, soutient le projet débattu dans le cadre du
G20 d'un impo6t minimal mondial pour les plus fortunées et veut introduire une taxe sur les
transactions financiéres, "qui doit se faire le plus étroitement possible avec nos partenaires
européens", dit le SPD dans son programme. Il compte relever le salaire minimum a 15 euros
d'ici a 2026, contre 12,82 euros actuellement.
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Le chancelier compte en outre redresser |'économie a travers un regain d'investissements avec une
mesure phare : la création d'un fonds allemand de 100 milliards d'euros mobilisant des capitaux
publics et privés afin de pouvoir répondre aux besoins du pays (réseaux d'électricité et de chaleur,
d'hydrogene, bornes de recharge électrique ou construction de logements). Il permettrait de fournir
aux entreprises et aux institutions les moyens financiers nécessaires a d'importants investissements
d'avenir par le biais de préts ou de participations. De plus, pour alléger la charge fiscale des
entreprises, le SPD veut passer par des incitations ciblées pour les investissements en Allemagne.
Ainsi, les entreprises pourront toucher 10 % du montant de leur investissement par le biais d'un
remboursement d'impot.

Autre coup de pouce, cette fois du coté de I'industrie. Le SPD promet de s'engager auprés de la
Commission européenne "pour qu'un plus grand nombre d'industries a forte consommation
d'énergie puissent profiter des allegements de ce qu'on appelle la compensation du prix de
I'électricité, par exemple le traitement du verre, de larges pans de la chimie et la production de
cellules de batteries". Pour I'automobile en particulier, le chancelier sortant veut permettre aux
constructeurs automobiles allemands d'échapper aux pénalités de Bruxelles en rapport avec les
valeurs limites de la flotte de C02, et compte encourager |'achat privé de voitures neuves a travers
une déduction fiscale temporaire. Les sociaux-démocrates soutiendront également le Clean
Industrial Deal européen, qui sera prochainement présenté par la Commission.

Vers une réforme du "frein a I'endettement"

Les conservateurs allemands, qui indiquent "mise(r) sur des prix abordables et la sécurité
d'approvisionnement" évoquent de leur coté un développement des réseaux, du stockage et de
"toutes les énergies renouvelables", tout en maintenant I'option nucléaire. "Nous étudierons la reprise
de I'exploitation des centrales nucléaires récemment arrétées", écrivent-ils. Le CDU-CSU veut aussi
favoriser la réindustrialisation de |'Allemagne "grace a la numérisation et aux applications souveraines
de I'lA et du cloud". M. MERZ appelle ainsi a saisir les opportunités de |'"'open data" pour
I'innovation et la croissance. La recherche et le développement devront recevoir un financement
équivalent a 3,5 % du PIB d'ici 2030, avec un intérét particulier pour I'aéronautique et I'informatique
quantique et |'objectif d'une "nouvelle stratégie spatiale ambitieuse".

L'AfD, pour sa part, considére que "les déclarations du Groupe d'experts intergouvernemental sur
|'évolution du climat (GIEC) selon lesquelles le changement climatique est principalement d'origine
humaine ne sont pas scientifiquement prouvées". Le parti mettra donc fin aux plans de
décarbonation du pays, en particulier en abolissant la loi allemande sur les énergies renouvelables,
un texte destiné a promouvoir la production d'électricité a partir de ces sources.

La CDU-CSU semble aussi vouloir sabrer dans les précédents textes. Elle assure vouloir s'attaquer a
la "paperasserie superflue avec des lois de désencombrement et des contréles bureaucratiques",
mais aussi abroger la loi nationale sur la chaine d'approvisionnement, qui est la traduction dans la
loi allemande de la directive européenne sur le devoir de diligence des entreprises (CSDDD). Et
ambitionne de créer une "zone de protection des créateurs d'entreprise" qui libérerait "en grande
partie" en entreprise des réglementations bureaucratiques pendant leur phase de démarrage, peut-
on encore lire dans leur programme.

Les sociaux-démocrates avancent aussi I'idée de "réduire la bureaucratie et accélérer les procédures",
mais davantage a I'échelle européenne. lls proposent notamment de "débureaucratis(er) le
mécanisme de compensation des émissions de CO: (le Mécanisme d'Ajustement Carbone aux
Frontieres (MACF)) et le complét(er) par une aide a |'exportation. M. SCHOLZ est aussi partisan de
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"continuer a approfondir le marché intérieur européen" avec une infrastructure numérique pour le
commerce transfrontalier des services et une union des banques et des marchés de capitaux
fonctionnelle. Un sujet susceptible de hérisser I'AfD, qui appelle a quitter la zone euro.

Vient enfin la question centrale du déficit allemand, longtemps resté un oxymore. Le gouvernement
qui sera formé apres dimanche desserrera sans doute le "frein a I'endettement”, inscrit dans la
Constitution depuis 2009 pour limiter le déficit budgétaire annuel a 0,35 % du PIB. Face a la
situation économique, la pression s'est en effet accentuée sur I'exécutif pour stimuler |'économie,
que ce soit a travers la relance de la demande ou dans des investissements verts et infrastructures
critiques, en dérogeant a nouveau a cette regle, comme cela avait été le cas pendant la crise du
Covid-19. M.SCHOLZ s'y est dit ouvert, ce qui a en partie provoqué la chute de son
gouvernement a |'automne avec le départ du libéral Christian LINDNER.

Fin janvier, le conseil des économistes chargé de conseiller le gouvernement, s'est prononcé a
['unanimité pour une telle réforme dotée d'un mécanisme d'ajustement : en cas d'endettement en
dessous de 60 % du PIB, un déficit budgétaire de 1 % est permis, mais si la dette s'aggrave, et ce
jusqu'a 90 %, le plafond du déficit doit se cantonner a 0,5 %, ont-ils recommandé. Ce systéme
permettrait a I'Allemagne de dégager plus de 50 milliards d'euros d'endettement supplémentaires
d'ici a 2027. A l'origine opposé a ce projet, M. MERZ, le chef de file du CDU a déclaré le 9 février
dernier qu'une réforme pourrait étre nécessaire, s'écartant ainsi de la ligne officielle de son parti. Il
a néanmoins précisé qu'elle serait orientée vers le financement des dépenses de défense, ajoutant
que ces derniéres atteindraient probablement "3 % du PIB".

A un mois des élections, la Confédération des associations d'employeurs allemands
(BDA), la Fédération des industries allemandes (BDI), la Chambre allemande de
I'industrie et du commerce (DIHK) et |'Association centrale de ['artisanat allemand (ZDH)
pressaient le gouvernement d'agir. Invoquant le "tournant" constitué par le retour au
pouvoir du président américain Donald TRUMP, ces organisations patronales exhortaient
le futur exécutif a "se débarrasser de sa bureaucratie excessive" et "réduire la charge
fiscale et douaniére qui pése sur les entreprises". Les patrons demandaient aussi a |'Etat
d'assurer des "prix compétitifs et d'une planification stre pour |'énergie". Ils pourraient
savoir trés vite si leur candidat a écouté leur appel.

La France souhaite la création d'une banque
de la décarbonation a I'échelle de I'UE

BN

La France pousse a la création d'une "banque de la décarbonation" a I'échelle de I'UE. Paris a
transmis une note sur le sujet a la Commission européenne il y a un peu moins d'un mois. Et |'idée
sera défendue a l'occasion du Conseil compétitivité du 6 mars, puis du Conseil énergie du 12 mars.

I s'agirait de reproduire le dispositif francais de subventions mis en ceuvre en direction des 50 sites
industriels les plus émetteurs de CO:2 lorsqu'ils investissent pour s'électrifier ou réduire leurs
émissions. La loi de finances pour 2025 prévoit 1,6 milliard d'euros pour |'année en cours.

A l'échelle européenne, les financements pourraient venir du fonds d'innovation qui récupére une
partie des recettes de la vente des quotas carbone ETS et les redistribue sous forme d'aides
attribuées par des appels d'offre annuellement, en se basant uniquement sur le co(t de
I'investissement nécessaire a la construction d'une nouvelle chaudiére ou d'un nouvel équipement
qui permettra a l'industriel de réduire ses émissions de CO.2 Or les entreprises freinent leurs
dépenses de décarbonation en ce moment car leurs investissements ne seraient pas rentables, ou
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alors ne seraient rentables que si la tonne de CO: était plus chére sur le marché européen ETS
d'échange de quotas d'émissions, fait valoir Bercy. "Le marché carbone aujourd'hui est a 60, 70
voire 80 euros la tonne de CO:. Et quand on est dans l'industrie, le procédé de décarbonation
choisi n'est peut-étre rentable qu'a 100, 120 ou 150 euros la tonne de CO:2 émis. L'idée est donc
de payer le complément", indique le ministére de I'Industrie et de |I'Energie.

"Ce que nous proposons, c'est que le fonds d'innovation devienne une banque de la décarbonation,
et qu'il fonctionne sur des appels d'offres pour des versements sur dix ou quinze ans, a la tonne de
CO: effectivement évitée. C'est plus vertueux que ce qui se fait aujourd'hui", précise-t-on.

Le systeme de Banque de la décarbonation promu par la France permettrait en plus de "payer la
décarbonation d'aujourd'hui avec les futures recettes du systtme d'échange de quotas d'émission
de I'Union européenne", fait valoir Bercy. "Toutes les technologies de décarbonation seraient
admises", du solaire thermique au nucléaire, en passant par le captage de COz, ajoute le ministere.

La France estime "entre 50 et 80 milliards d'euros" les besoins d'investissement public et
privé nécessaires a la décarbonation de sa propre industrie lourde. De son coté, la
Commission européenne a calculé un besoin total de "600 ou 700 milliards d'euros" pour
financer la décarbonation industrielle de I'ensemble des 27 pays, rappelle Bercy.

La France veut peser sur les prochains textes climat de Bruxelles via I'Alliance
européenne sur le nucléaire

L'Alliance européenne du nucléaire s'est réunie mardi (en visio-conférence) a l'initiative du ministre
francais chargé de I'Industrie et de I'Energie Marc FERRACCI. Cette alliance avait été fondée il y a
deux ans tout juste, en février 2023 sous |'impulsion de la France. Elle réunit 12 membres : Bulgarie,
Croatie, Finlande, France, Hongrie, Pays-Bas, Pologne, République Tchéque, Roumanie, Slovaquie,
Slovénie et Suéde. La Belgique et I'ltalie sont membres observateurs depuis juillet 2023.

Les membres de l'alliance se réunissent généralement en amont des conseils énergie, dont le
prochain se tiendra seulement a la mi-mars. Mais il s'agissait mardi d'anticiper les annonces a venir
de la Commission européenne la semaine prochaine. Celle-ci doit en effet présenter le mercredi 26
février son "clean industrial act". Ce document doit présenter les stratégies de court-terme de la
Commission pour "soutenir et créer les conditions optimales pour que l'industrie retrouve sa
compétitivité tout en décarbonant”, selon le programme de travail publié par Bruxelles la semaine
derniére (cf. BQ du 12/02/2025). Parallelement, sera présenté un "plan d'action pour rendre
I'énergie plus abordable" sera également publié.

"Ces deux textes vont étre clés. Ce ne sont pas des textes législatifs, c'est un programme de travail
qgue la Commission se donne. Et nous avons |'ambition de peser sur ces deux textes qui sont les
textes clés du programme a venir, les textes clés du mandat de la nouvelle Commission, aussi
important pour la nouvelle Commission que I'a été le Green Deal en 2019-2020", indiquait-on

lundi au ministére de I'Industrie et de I'Energie.

"La France a souhaité, a travers cette alliance, proposer a ses partenaires de porter cette idée d'une
directive énergie propre, qui remplacerait et dans un cadre plus large, la directive énergies
renouvelables", expliquait également I'entourage de M. FERRACCI en début de semaine. "Cette
directive aurait vocation a étre évidemment neutre technologiquement et a se donner comme
"métrique" avant tout la fixation d'objectifs en intensité carbone de |'énergie finale consommée et
en pilotabilité de ce mix", expliquait-on de méme source.
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Sur le "plan d'action pour rendre |'énergie plus abordable", le ministére souligne "qu'il ne faut pas
investir dans les réseaux n'importe comment". "Il ne faut pas investir dans les réseaux pour investir
dans réseaux. Il faut le faire a bon escient. Et ca, ca sera un point d'attention majeure de I'Alliance.
Investir dans les réseaux pour transporter des énergies renouvelables d'un bout a I'autre du continent
avec des pertes importantes et des surco(its importants qui se reproduiraient dans les prix n'est sans
doute pas I|'approche la plus raisonnable pour réduire le colt de |'énergie partout en Europe et
améliorer la compétitivité de notre industrie et de notre économie”, selon le ministere. L'idée est de
promouvoir "une approche raisonnable, une approche décentralisée de la décision quant a la
construction des réseaux, décentralisée au niveau des besoins identifiés par les Etats membres".

Retraites du régime général : des différences
importantes entre femmes et hommes

Les chiffres de la Cour des comptes sur le systétme de retraites devaient étre connus ce matin, mais
ils ne seront finalement présentés que demain au Premier ministre Francois BAYROU, a la suite
d'un report expliqué par un calendrier parlementaire chargé dixit une source gouvernementale. En
attendant, la Caisse nationale d'assurance vieillesse (CNAV) a publié d'autres chiffres, ceux du
régime général en 2024.

Et I'une des principales informations est que le nombre de retraités percevant une pension du
régime général, grossit année aprés année. Alors qu'ils étaient 5 millions il y a 40 ans, et
10 millions il y a 20 ans, ils sont désormais 15,4 millions a recevoir une pension de cet ordre, dont
environ 8,6 millions de femmes et 6,7 millions d'hommes.

En outre, I'an passé ce sont plus de 865 470 nouvelles retraites, qu'elles soient personnelles ou de
réversion, qui ont été attribuées, indique la CNAV. Au sein des retraites de droit direct, au nombre
de 652 004 en plus en 2024, 17,7 % ont bénéficié d'une surcote, et 13,4 % ont été a taux réduit.
Leur montant mensuel moyen était de 876 euros pour les nouveaux retraités, avec une différence
encore importante entre les sexes puisque pour les femmes cette pension s'éléve a 772 euros par
mois, contre 987 euros pour les hommes. Concernant les pensions de réversion, que percoivent
2,8 millions de retraités, leur montant pour les nouveaux bénéficiaires était de 723 euros en
moyenne, avec la aussi une différence de 175 euros entre hommes et femmes.

Pour l'ensemble des attributions, le montant moyen s'éleve a 839 euros, 987 euros pour les
hommes et 747 euros pour les femmes. Aprés application des régles de minimum (minimum
contributif ou minimum des pensions de réversion) et de maximum (écrétement au plafond de la
Sécurité sociale, et compléments de pension éventuels), le montant moyen mensuel des retraites
personnelles pour une carriere compléte au régime général (45,5 % des retraites) ressort a
1272 euros, 1409 euros pour les hommes et 1127 euros pour les femmes.

Et alors que I'un des objectifs des syndicats est de revenir sur la précédente réforme de retraites qui
porte |'age de départ a 64 ans, la CNAV note qu'en 2024, I'4ge moyen de départ en retraite est de
63,6 ans pour les retraites personnelles du régime général. Celui de I'attribution des pensions de
réversion est de 74,1 ans. L'age moyen pour |'ensemble des attributions est de 66,3 ans.
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Le gouvernement veut définir d'ici a la fin
2025 les contours du "futur de la rénovation
urbaine"

Le gouvernement a recu hier le rapport "Ensemble, refaire la ville", dont leurs auteurs sont
Mme Anne-Claire MIALOT, directrice générale de |'Agence nationale pour la rénovation urbaine
(Anru), M. Cédric van STYVENDAEL, maire (PS) de Villeurbanne et M. Jean-Martin DELORME,
président de la section "habitat, cohésion sociale et développement territorial" de I'Inspection
générale de I'environnement et du développement durable (IGEDD). Le trio avait été missionné il y
a un an pour plancher sur I'avenir de I'ANRU.

Créée par la loi d'orientation et de programmation pour la ville et la rénovation urbaine du 1 ao(t
2003, sous l'impulsion de M. Jean-Louis BORLOO, alors ministre délégué a la Ville et a la
Rénovation urbaine, I'ANRU est chargée de piloter le Programme National de Rénovation Urbaine
(PNRU). Doté de plus de 11,2 milliards d'euros de subventions, il aboutira a la transformation de
546 quartiers, via des opérations de démolition-reconstruction, mais aussi de rénovations et
aménagements de |'espace public. En 2014, la loi de programmation pour la ville et la cohésion
urbaine a institué un Nouveau Programme National de Renouvellement Urbain (NPNRU), toujours
piloté par I'ANRU. Il doit permettre la transformation de 448 quartiers dits "prioritaires de la
politique de la ville" (QPV) d'ici a 2030.

Ce rapport intervient a un moment charniére pour I'ANRU, dont le président est |'ancien ministre
Patrice VERGRIETE, alors que I'allocation des financements du NPNRU s'achevera en 2026.

Estimant que la "ségrégation et I'éloignement des services" ont été les "ressorts communs" des
émeutes de 2023 et de la crise des "gilets jaunes" de 2018, le rapport préconise de réaffirmer
comme "priorité nationale" la lutte contre la ségrégation socio-spatiale afin qu'aucun territoire ne
soit laissé en marge. Autre proposition : un "comité interministériel d'aménagement du territoire,
placé auprés du Premier ministre" devra "porter une politique nationale de rééquilibrage territorial
et d'anticipation des conséquences territoriales du changement climatique". Ce comité devra
élaborer un "plan national interministériel de mobilisation en faveur des quartiers prioritaires"
garant du "déploiement des politiques de droit commun", ainsi qu'un "plan national
interministériel de mobilisation en faveur des territoires fragilisés".

Autre enseignement clef : la "nécessité de poursuivre une politique de renouvellement urbain résiliente
centrée sur les quartiers prioritaires", puisque "les QPV plongent s'ils ne sont pas accompagnés". Les
auteurs jugent toutefois pertinent d'élargir cette politique publique qui a "fait ses preuves" a d'autres
territoires fragiles ou risquant de I'étre. Concernant I'élargissement des interventions de I'ANRU hors
quartiers prioritaires, les auteurs citent les "territoires en déprise" (en déclin démographique et
économique), comme "le tissu pavillonnaire du périurbain" ainsi que les territoires confrontés aux
conséquences du changement climatique, notamment le recul du trait de cote.

Pour éviter "un trou d'air" dans les programmes ANRU, la mission préconise par ailleurs le
lancement dés 2025 d'un programme national de renouvellement urbain, "avec pour objectif la
lutte contre la ségrégation urbaine et la résilience territoriale" en ciblant les quartiers prioritaires
"les plus vulnérables". Ce programme inaugurera "une nouvelle génération de programmes
récurrents”, selon les auteurs.

Le ministere de I'Aménagement du territoire indique cependant que "la réflexion pour construire
une nouvelle stratégie d'aménagement du territoire autour des enjeux de renouvellement urbain
démarre et va se poursuivre sur 2025". Un "état des lieux des projets a 2026" du NPNRU sera par
ailleurs commandé a une mission indépendante.
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"Je souhaite avec le ministre Francois REBSAMEN que d'ici la fin de I'année 2025 soient définis les
contours d'un futur de la rénovation urbaine qui devra poser les objectifs, les périmétres
d'intervention, le tour de table financier au plus prés des besoins prioritaires des territoires. Cette
séquence devra nous occuper et nous |'organiserons dans un second temps de |'année 2025", a
précisé la ministre chargée du Logement Valérie LETARD, hier.

Grand Paris Express : de nouveaux retards
pour les lignes 15 sud, 16 et 17

La mise en service du Grand Paris Express n'en finit pas de prendre du retard. La Société des Grands
Projets (SGP), maitre d'ouvrage de ce gigantesque projet de nouveau réseau de métro automatique en
lle-de-France, a en effet annoncé hier de nouveaux délais pour les lignes 15 sud, 16 et 17.

La livraison de la ligne 15 sud, qui doit relier Noisy-Champs a Pont-de-Sévres, est désormais prévue
au "quatrieme trimestre 2026", a indiqué le président du directoire de la SGP Jean-Francois
MONTEILS hier lors d'une conférence de presse. En novembre 2024, la livraison de ce troncon
avait déja été repoussée a |'été 2026. Les premiers tests sur la ligne 15 sud ont laissé apparaitre des
ajustements a réaliser sur le logiciel, a expliqué la SGP.

En raison "d'un systéme d'automatismes de conduite commun aux lignes 15, 16 et 17, ce nouveau
calendrier impose un délai de |'ordre de six mois entre la mise en service de la ligne 15 Sud et des
lignes 16 et 17. La livraison des premiers troncons des lignes 16 et 17 est ainsi décalée au deuxiéme
trimestre de 2027", a aussi annoncé la société. Ces premiers trongcons devraient étre livrés fin 2026.

La ligne 16 doit relier a terme Saint-Denis Pleyel a Noisy-Champs, avec une mise en service
en deux temps, qui débutera par le trongon entre Saint-Denis Pleyel et Clichy-Montfermeil.
La ligne 17 reliera, elle, Saint-Denis Pleyel au Mesnil-Amelot et ouvrira en trois temps. Le
premier trongon a étre mis en service est la section Saint-Denis Pleyel — Le Bourget Aéroport.

La présidente du Conseil régional d'lle-de-France Valérie PECRESSE s'est dite "choquée par
I'ampleur des nouveaux retards". Il y a "désormais un risque de ne pas avoir de livraison de la ligne
[15 sud] avant avril 2027", s'inquiéte-t-elle dans un communiqué. C'est "une trés mauvaise
nouvelle pour les centaines de milliers d'habitants et travailleurs de la petite couronne". Elle
demande "la création d'une mission de controle et de coordination pour réduire ces délais
supplémentaires au maximum a fin 2026 et assurer une information précise et transparente, en
temps réel, des membres du conseil de surveillance de la SGP".

La SGP a indiqué s'étre appuyée sur un rapport de MM. Yves RAMETTE, ancien membre du comité
exécutif de la RATP et Didier BENSE, ancien directeur général région lle-de-France au sein de la
SNCF, pour établir un nouveau planning, dont elle a "la conviction qu'il est robuste" a souligné
M. Bernard CATHELAIN, membre du directoire de la SGP.

Pour expliquer ces retards, la SGP insiste sur le caractére nouveau et |'envergure du Grand Paris
n 1

Express. Les délais prévus pour ces phases d'essais et d'appropriation des systémes "n'étaient pas
suffisants”, fait valoir la direction.
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L'ordre du jour du Conseil des ministres

Le Conseil des ministres se réunira, ce matin, a I'Elysée sous la présidence de M. Emmanuel
MACRON.

Le Conseil entendra les communications du Premier ministre Francois BAYROU et de la ministre
déléguée auprés du Premier ministre, chargée de I'Egalité entre les femmes et les hommes et de la
Lutte contre les discriminations, Mme Aurore BERGE, sur la lutte contre |'antisémitisme en France.
La ministre de |'Agriculture et de la Souveraineté alimentaire Annie GENEVARD fera un point
d'étape sur les mesures de soutien a |'agriculture et la souveraineté alimentaire.
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LES FEMMES, LES HOMMES ET LES POUVOIRS

Le nom de M.Stéphane HARDOUIN,
procureur de la République prés le Tribunal
judiciaire de Créteil, ancien conseiller, chef
du pole justice au cabinet de M. Jean CASTEX
a Matignon, évoqué pour la direction de
I'Inspection générale de la police nationale

Mme Agnés THIBAULT-LECUIVRE, magistrate, qui était directrice, cheffe du service de I'Inspection
générale de la police nationale, depuis juillet 2022, a été nommée directrice du cabinet de M. Gérald
DARMANIN, ministre d'Etat, Garde des Sceaux, ministre de la Justice en janvier dernier (cf. BQ des
06/01/2025 et 15/01/2025).

Parmi les noms évoqués pour la remplacer a la direction de I'Inspection générale de la police
nationale figure notamment celui de M. Stéphane HARDOUIN, magistrat, procureur de la
République prés le Tribunal judiciaire de Créteil depuis janvier 2022, ancien conseiller, chef du
pole justice au cabinet de M. Jean CASTEX a Matignon, ancien secrétaire général adjoint du
ministere de la Justice, ancien directeur de |'Ecole nationale des greffes, ancien directeur adjoint du
cabinet de M. Frangois BAYROU, Place Vendome.

Né en septembre 1971, titulaire d'une maitrise de droit et d'un dipléme d'études approfondies
de droit privé général, M. Stéphane HARDOUIN fut nommé auditeur de Justice en 1997.
Substitut du procureur de la République pres le Tribunal de grande instance de Pontoise
(1999-2002), puis substitut a I'administration centrale du ministére de la Justice (2002-2005),
il fut ensuite substitut du procureur de la République (2005-2007), puis vice-procureur de la
République preés le Tribunal de grande instance de Paris (2007-2008). Directeur de projet,
chargé du nouveau systtme d'information pénal des juridictions dénommé "projet
Cassiopée" de 2008 a 2011, il fut directeur de I'Ecole nationale des greffes (2011-2014),
avant d'étre procureur de la République prés le Tribunal de grande instance de Compiégne
(2014-2016). Sous-directeur de la justice pénale spécialisée a la direction des affaires
criminelles et des graces, de juillet 2016 a mai 2017, il fut directeur adjoint du cabinet de
M. Francois BAYROU au ministére de la Justice (mai-juin 2017), avant d'étre nommé
inspecteur de la justice en juillet 2017. Directeur, secrétaire général adjoint du ministére de
la Justice, de janvier 2018 a juillet 2020, il fut ensuite chef du pole justice au cabinet de
M. Jean CASTEX a Matignon de juillet 2020 a janvier 2022. M. Stéphane HARDOUIN est,
depuis lors, procureur de la République prés le Tribunal judiciaire de Créteil.

Le nom de M. Fabrice HEYRIES, directeur
général de la MGEN et directeur des services
du groupe VYV, ancien collaborateur de
M. Xavier BERTRAND, plus particuliérement
évoqué pour succéder a M. Bruno ANGLES
comme directeur général d'AG2R La Mondiale

Le nom de M. Fabrice HEYRIES, directeur général de la MGEN et directeur des services du groupe
VYV, conseiller référendaire a la Cour des comptes en disponibilité, est plus particulierement
évoqué pour succéder a M. Bruno ANGLES comme directeur général d'AG2R La Mondiale.
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Rappelons que le départ de M. ANGLES a été annoncé début janvier par le groupe de protection
sociale (cf. BQ du 09/01/2025). M. Benoit COURMONT, directeur général adjoint du groupe en
charge de |'épargne retraite et patrimoniale et de la clientele patrimoniale, est depuis directeur
général par intérim.

Né en février 1969, diplomé de I'Institut d'études politiques d'Aix-en-Provence, titulaire
d'une maitrise de droit public, M. Fabrice HEYRIES fut attaché d'administration centrale aux
services du cabinet de la Préfecture de police de Paris (1991-1994), puis adjoint au chef du
bureau du service national de la direction de ['administration de la Police nationale au
ministere de I'Intérieur (1994-1997). Chef du bureau de la gestion des finances et du
personnel de la direction de la programmation, des affaires financiéres et immobiliéres-DPAFI
au ministére de |'Intérieur (1997-1998), puis chef du service logistique de I'administration
centrale a cette méme direction (1998-2001), il fut nommé auditeur a la Cour des comptes en
2003 a sa sortie de I'ENA (promotion "René Cassin"). Promu, en juin 2006, conseiller
référendaire a la Cour des comptes, il fut directeur des ressources humaines et de la
formation de la Cour des comptes (2006-2007). Conseiller technique chargé des affaires
administratives et budgétaires au cabinet de M. Xavier BERTRAND, au ministére du Travail,
des Relations sociales et de la Solidarité, puis au ministére du Travail, des Relations sociales,
de la Famille et de la Solidarité, de juillet 2007 a novembre 2008, il fut ensuite directeur
adjoint de ce cabinet, de novembre 2008 a janvier 2009. Nommé alors directeur général de
I'action sociale, conjointement au ministére du Travail, des Relations sociales, de la Famille,
de la Solidarité et de la Ville et au ministére du Logement avant de se voir confier, en janvier
2010, la nouvelle direction générale de la cohésion sociale au ministére du Travail, de
['Emploi et de la Santé, il devint, en février 2011, directeur des affaires publiques,
économiques et du développement durable de Groupama SA. Il fut nommé en 2011
directeur des ressources humaines de Groupama SA (devenue Groupama Assurances
Mutuelles en 2018) et, parallélement secrétaire général a partir de 2014, avant d'en devenir
le directeur général adjoint, en charge des ressources humaines, des finances, du juridique,
de l'audit et des risques en juin 2015. Depuis septembre 2020, M. Fabrice HEYRIES est
directeur général de la MGEN et directeur des services du groupe VYV.

M. Romaric ROIGNAN, vice-président
"environnement et performance sociale" de
TotalEnergies, ancien collaborateur de M. Jean-
Marc AYRAULT a Matignon, se verrait confier
la direction de I'Afrique du Nord et du Moyen-
Orient au Quai d'Orsay

M. Romaric ROIGNAN, conseiller des affaires étrangéres, vice-président "environnement et
performance sociale" de TotalEnergies, depuis octobre 2023, ancien collaborateur de M. Jean-Marc
AYRAULT a Matignon, ancien directeur du cabinet de Mme Annick GIRARDIN, au secrétariat
d'Etat chargé du Développement et de la Francophonie, se verrait confier la direction de I'Afrique
du Nord et du Moyen-Orient au Quai d'Orsay.

Il remplacerait Mme Anne GRILLO, administratrice de I'Etat, qui occupait ces fonctions depuis aoit
2023, nommée directrice générale de la mondialisation a ce méme ministére (cf. BQ du 29/01/2025).

Né en décembre 1973, licencié en histoire et en arabe, diplomé de ['Institut d'études
politiques de Paris, M. Romaric ROIGNAN fut admis en 1988 au concours pour le
recrutement de secrétaires des affaires étrangéres (Orient). Rédacteur a la sous-direction de la
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presse a la direction de la presse de la communication et de l'information du ministére des
Affaires étrangeres (1998-2001), il fut ensuite rédacteur chargé du secteur "Territoires
palestiniens, Jérusalem" a la sous-direction d'Egypte-Levant a la direction d'Afrique du Nord
et du Moyen-Orient du Quai d'Orsay (2001-2004). Deuxiéme conseiller chargé du service de
presse au Caire (2004-2006), il fut ensuite détaché au titre de la mobilité en qualité d'adjoint
au directeur des relations internationales de Total SA (2006-2009). Conseiller G8,
coordination des affaires économiques et de développement et problémes sectoriels a
Washington (2009-2012), il fut conseiller technique "affaires étrangeres" au cabinet de
M. Jean-Marc AYRAULT a Matignon de mai 2012 a mars 2014. Directeur du cabinet de
Mme Annick GIRARDIN, au secrétariat d'Etat chargé du Développement et de la
Francophonie, d'ao(t 2014 a décembre 2015, il rejoignit en janvier 2016, comme
négociateur affaires nouvelles la branche exploration-production du groupe Total au sein de
la direction "stratégie-croissance-recherche". Directeur général de Total E&P Myanmar a
Rangoon (2017-2020), vice-président "Afrigue du Nord" (2020-2022), puis directeur
"stratégie climat" de TotalEnergies (2022-2023), M. Romaric ROIGNAN fut nommé vice-
président "environnement et performance sociale" de ce groupe pétrolier en octobre 2023.

M. Jean-Luc MOULLET, ingénieur général des
mines, ancien directeur général délégué a
I'innovation du CNRS, se verrait confier la
direction générale de la recherche et de
I'innovation au ministére de I'Enseignement
supérieur et de la Recherche

M. Jean-Luc MOULLET, ingénieur général des mines, ancien directeur général délégué a
I'innovation du CNRS, ancien directeur de cabinet de M. Patrick HETZEL, au ministére de
['Enseignement supérieur et de la Recherche, se verrait confier la direction générale de la recherche
et de |'innovation a ce méme ministére.

Ce poste est vacant depuis septembre dernier, date a laquelle Mme Claire GIRY qui était a la téte
de cette direction générale depuis juin 2021, fut nommée présidente-directrice générale de
I'Agence nationale de la recherche (ANR), I'intérim étant assuré par M. Nicolas JEANJEAN, chef de
service, adjoint au directeur général (cf. BQ des 09/09/2024 et 10/07/2024).

Né en 1969, ancien éléve de I'Ecole polytechnique (1988) et de I'Ecole nationale supérieure
des Mines de Paris, ingénieur au corps des Mines, M. Jean-Luc MOULLET fut chef de la
division "développement industriel" a la DRIRE du Centre et conseiller auprés du préfet de
cette région pour les affaires industrielles de 1994 a 1997. Affecté au service des participations
a la direction du Trésor au ministére de ['Economie, des Finances et de |'Industrie (1997-1999),
il rejoignit en 1999 le Groupe Thomson-Technicolor, ol il fut successivement corporate
Associate a Thomson Research and Innovation/média Technology Ventures (1999-2002),
senior vice-président "Technicolor Média Asset Management Services" de Technicolor Creative
Services (2002-2004), puis co-chief of operations Business and Strategic Operations, vice-
président "Softwareand Technology Solutions" de Thomson Technology Division (2004-2009).
Directeur général du Groupe Sephira (2009-2010), il fut ensuite directeur de programme
"Financement des entreprises" au Commissariat général a I'investissement (2010). Conseiller
pour les affaires industrielles au cabinet de M. Alain JUPPE au ministére de la Défense et des
Anciens combattants, de décembre 2010 a février 2011, puis au cabinet de son successeur,

©D

Tous droits réserveés







Mercredi 19 février 2025 Bulletin Quotidien Page 28

M. Gérard LONGUET de février 2011 & mai 2012, il fut nommé a cette date, directeur du
programme Industrie au Commissariat général a l'investissement, devenu en décembre 2017
Secrétariat général pour l'investissement. Directeur général délégué a l'innovation du CNRS
(2019-2024), M. Jean-Luc MOULLET fut directeur du cabinet de M. Patrick HETZEL au
ministére de I'Enseignement supérieur et de la Recherche de septembre a décembre 2024.

Le député de Saint-Pierre et Miquelon
Stéphane LENORMAND quitte la présidence
du groupe LIOT

Le député de Saint-Pierre et Miquelon Stéphane LENORMAND a annoncé hier quitter la
présidence du groupe Libertés, indépendants, Outre-mer et territoires. "Ma mission était de
consolider et d'intégrer les huit nouveaux députés élus, mais aussi d'assurer la stabilité financiére
du groupe. J'ai rempli mon contrat", a-t-il fait valoir. Les comptes de 2023 validés, ceux de 2024
établis, les PLF et PLFSS pour 2025 définitivement adoptés, il a décidé de "laisser la main et
d'enclencher un processus de transition". "Je suis député de Saint-Pierre et Miquelon, mais je n'ai
pas vocation a jouer sur la scéne parisienne. Car étre président de groupe implique plus de
présences, pour assurer toutes les réunions, le relationnel... Je ne suis pas en mesure de passer deux

mois sans revenir sur le territoire", a-t-il justifié.

Le groupe devrait lui désigner un successeur sous deux mois.

M. Philippe PASCAL, officiellement désigné
président-directeur général du groupe ADP,
nomme a ses cotés Mme Justine COUTARD
en tant que directrice générale déléguée

Conformément au souhait exprimé par le président de la République (cf. BQ du 21/01/2025) et a la
suite de ses auditions par les commissions parlementaires compétentes (cf. BQ des 06 et
13/02/2025), a l'issue d'un conseil d'administration qui s'est tenu hier, M. Philippe PASCAL,
ancien inspecteur des impots, ancien inspecteur des finances, ancien collaborateur de M. Eric
WOERTH au ministére du Budget, des Comptes publics et de la Fonction publique, jusqu'ici
directeur général adjoint chargé des finances, de la stratégie et de I'administration, a été nommé
président-directeur général du gestionnaire aéroportuaire ADP (Aéroports de Paris).

Sur proposition du nouveau président-directeur général, le conseil d'administration a procédé a la
nomination de Mme Justine COUTARD, inspectrice des finances, ancienne collaboratrice de
M. Gérald DARMANIN au ministére de |I'Action et des Comptes publics, en tant que directrice
générale déléguée. "Disposant des mémes pouvoirs que le président-directeur général a I'égard des
tiers", elle sera plus particulierement chargée des enjeux de développement durable et
d'aménagement.

Née en décembre 1985, dipldmée de I'Ecole normale supérieure de Cachan et de I'Institut
d'études politiques de Paris, Mme Justine COUTARD fut nommée inspectrice des finances en
2011 a sa sortie de I'ENA (promotion "Robert Badinter"). Chargée de mission aupres du chef
du service de I'Inspection générale des finances (2014-2015), elle fut ensuite secrétaire
générale de la direction générale des opérations aéroportuaires du groupe ADP et directrice
qualité clients de I'aéroport Paris-Charles de Gaulle (2015-2016), puis directrice des finances,
de la gestion et de la stratégie d'Aéroports de Paris (2016-2017). Directrice adjointe du

©D

Tous droits réserveés







Mercredi 19 février 2025 Bulletin Quotidien Page 29

cabinet de M. Gérald DARMANIN au ministére de |'Action et des Comptes publics (mai
2017-mai 2019), elle fut directrice de ce cabinet de mai a septembre 2019, puis de janvier a
juillet 2020. Mme Justine COUTARD était directrice de l'aéroport de Paris-Orly, depuis
octobre 2020, date a partir de laquelle elle intégra le comité exécutif du groupe ADP. Elle est
par ailleurs membre du conseil de surveillance de la société Bayard (depuis 2022). Elle est
I'épouse de M. Paul BASZIN de JESSEY, ancien éléve de I'ENA (promotion "Marie Curie"),
inspecteur des finances, ancien directeur général délégué de France Travail, chef du pole
Travail, emploi, insertion et retraites au cabinet du Premier ministre (MM. Michel BARNIER
puis Francois BAYROU), vice-président (LR) chargé des solidarités, de la petite enfance et de
la protection maternelle et infantile du Conseil départemental du Val-de-Marne.

Dans la foulée de sa nomination, le nouveau dirigeant de |'entreprise publique a également
directement procédé a deux nominations au sein du comité exécutif. Ainsi, Mme Christelle de
ROBILLARD, ancienne directrice des finances, de la gestion et de la stratégie d'ADP, jusqu'ici
directrice financiére d'lcade, a été nommée directrice générale adjointe chargée des finances, de la
stratégie et de |'administration du groupe ADP, membre du comité exécutif, a compter du 2 avril
2025, en remplacement de M. PASCAL.

Diplomée de I'Essec, titulaire d'un master 2 en sciences politiques de I'université Paris-
Dauphine, Mme Christelle de ROBILLARD commenca sa carriére en janvier 2010 au sein de
la direction du Budget au ministére de I'Economie et des Finances comme adjointe au chef
de bureau Médias (2010-2012) puis du chef de bureau Transports (2012-2013). En janvier
2014, elle rejoignit le groupe ADP comme chargée de mission aupres du directeur du
controle de gestion. Elle prit en novembre 2015 la responsabilité du département pilotage
financier du groupe avant d'étre nommée directrice financiére de |'aéroport Paris-Orly en
septembre 2017. De septembre 2021 a mars 2024, elle fut directrice des finances, de la
gestion et de la stratégie du groupe ADP. Depuis lors, Mme Christelle de ROBILLARD était
directrice financiére de la fonciére Icade, filiale de la Caisse des dépots et consignations.

Enfin, Mme Laurence FAURE, jusqu'ici directrice technique et bagages de |'aéroport de Paris-Orly,
a été nommée directrice de I'aéroport de Paris-Orly, membre du comité exécutif, a compter d'hier,
en remplacement de Mme COUTARD.

Née en 1972, ingénieure diplomée de |'Ecole nationale de I'aviation civile (ENACQ),
Mme Laurence FAURE commenca sa carriére au sein du groupe ADP en 1995 au service
d'assistance en escale de Paris-Charles de Gaulle. Elle devint ensuite responsable de Projet
SIRH (2001-2007) a la direction des ressources humaines avant de rejoindre Paris-Orly en
qualité de controleuse de gestion (2007-2010), responsable de la sareté (2010-2013),
responsable d'exploitation (2014-2018) et responsable des services aux passagers (2018-
2020). Depuis juin 2020, Mme Laurence FAURE exercait la fonction de directrice technique
et bagages de |'aéroport de Paris-Orly.

L'ancien ministre Othman NASROU dirigera
la campagne de M. Bruno RETAILLEAU pour
la présidence de LR

L'ancien ministre Othman NASROU, conseiller régional d'lle-de-France, premier secrétaire général
délégué des Républicains, dirigera la campagne de M. Bruno RETAILLEAU, candidat a la
présidence de LR.
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Né en juillet 1987, diplomé de I'Ecole des hautes études commerciales (HEC), M. Othman
NASROU fut président de CitizenPlace de 2012 a 2015, et préside le conseil
d'administration de la pépiniére d'entreprises Promopole depuis 2014. Conseiller municipal
de Trappes depuis mars 2014, il fut conseiller communautaire de la communauté
d'agglomération de Saint-Quentin-en-Yvelines de 2014 a 2020. Il est conseiller régional (LR)
d'lle-de-France depuis 2015. Vice-président du conseil régional, chargé de ['action
internationale et du tourisme (2016-2017), il présida le groupe LR de cette assemblée
régionale de 2017 a 2020. Premier vice-président du conseil régional (2020-2021), il fut
ensuite vice-président chargé de la jeunesse, de la promesse républicaine, de |'orientation et
I'insertion professionnelle, de I'enseignement supérieur et la recherche de 2021 a 2024,
retrouvant la présidence du groupe LR entre juillet septembre 20024. Premier secrétaire
général délégué de LR depuis janvier 2023, M. Othman NASROU fut secrétaire d'Etat auprés
du ministre de I'Intérieur, chargé de la Citoyenneté et de la Lutte contre les discriminations
de septembre a décembre 2024. 1l fut par ailleurs vice-président du mouvement "Libres !",
présidé par I'ancienne ministre Valérie PECRESSE et fut son porte-parole dans son équipe de
campagne a |'élection présidentielle de 2022.

M. David LISNARD, maire de Cannes, président de I'Association des Maires de France,
n'écarte pas I'hypothése de sa candidature a la présidence de LR

MM. Bruno RETAILLEAU, ministre d'Etat, ministre de I'Intérieur, et Laurent WAUQUIEZ, président
du groupe LR a I'Assemblée nationale, ont annoncé leur candidature a la présidence de LR (cf. BQ
des 13/02/2025 et 14/02/2025).

Le président de |'Association des maires de France (AMF), M. David LISNARD, maire de Cannes,
n'a pas écarté hier |'idée de se présenter a la présidence de LR. "Moi, je suis contre les mauvais
accords commerciaux, mais pas contre le principe du commerce", a affirmé a la presse le maire de
Cannes, lors de sa premiére sortie thématique consacrée a la santé, un déplacement mensuel qu'il
lance cette année "pour acquérir des compétences supplémentaires et (...) les placer dans un projet
global d'offre politique".

M. David LISNARD a précisé qu'il attendait des "précisions" aussi bien sur "la tactique et le projet"
des deux candidats déclarés, évoquant une troisiéme "voie qui porterait un projet ordolibéral" qu'il
pourrait rallier. "Les deux candidats en lice peuvent trés bien clarifier leurs positions dans le sens
de ce que je crois bon pour le pays", a affirmé le président de I'AMF, qui fait partie de LR et qui
défend des positions libérales et anti-bureaucratiques, manifestement troublé par certaines positions
de dirigeants LR contre le libre-échange.

Pour I'instant, il n'a pas fait son choix entre les deux candidats : "J'ai un parcours plus intense avec
M. Bruno RETAILLEAU, mais j'ai une relation avec M. Laurent WAUQUIEZ qui est bonne", a-t-il
souligné, attendant "de voir avec qui ils vont s'allier".

"C'est tentant d'y aller", a reconnu le maire de Cannes, mais tout en admettant qu'il ne se voyait
pas "consacrer ses journées" a recruter des nouveaux membres pour qu'ils le soutiennent lors du
scrutin prévu les 17 et 18 mai, le scrutin étant limité aux adhérents a jour de cotisation. "Ce que je
voudrais c'est que LR soit le plus compatible possible avec mon propre projet", a ajouté celui qui
défend des primaires ouvertes a droite pour désigner un candidat unique a I'Elysée. "Pour parler
clair, je pense que I'élection a la présidence de LR n'est qu'une étape", a-t-il estimé, espérant que
cette désignation constitue "une occasion qui entre d'abord dans la volonté de faire gagner le pays
par |'adoption d'un projet" et ensuite par la sélection d'un candidat.

Rappelons (cf. BQ du 18/02/2025) que les candidatures seront closes le 18 mars, le premier tour
des élections pour la désignation du président de LR devant se dérouler les 17 et 18 mai prochains.
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M. Joél HAMANN, ancien collaborateur de
Mme Catherine VAUTRIN et de
M. Christophe BECHU, est nommé conseiller
diplomatique au cabinet de M. Francois
REBSAMEN, ministre de I'Aménagement du
territoire et de la Décentralisation

M. Joél HAMANN, ingénieur en chef des ponts, des eaux et des foréts, ancien conseiller
diplomatique aux cabinets de Mme Catherine VAUTRIN, au ministere du Partenariat avec les
territoires et de la Décentralisation, et de M. Christophe BECHU au ministére de la Transition
écologique et de la Cohésion des territoires, est nommé conseiller diplomatique au cabinet de
M. Francois REBSAMEN, ministre de I'Aménagement du territoire et de la Décentralisation, et au
cabinet de M. Philippe TABAROT, ministre chargé des Transports.

Né en novembre 1985, titulaire d'une maitrise en radiochimie et en chimie inorganique et
nanosciences, ancien éléve de I'Ecole nationale des ponts et chaussées, ingénieur en chef des
ponts, des eaux et des foréts, M. Joél HAMANN fut enseignant vacataire en micro-économie
a I'Université Paris-Sud (2011-2012), puis en économie industrielle a I'Université de Paris
Marne-la-Vallée (2012-2013). Chef du bureau de la politique de I'aménagement routier
(2014-2015), puis chef du bureau du pilotage des projets zone 2 au ministere de I'Ecologie,
du Développement durable et de I'Energie (2015-2017), il fut ensuite chef du pole
développement durable au Service économique régional de Nairobi (2017-2020), avant
d'étre chef de la mission de coordination des affaires européennes et internationales de la
direction des infrastructure de transport au ministére de la Transition écologique jusqu'en
février 2022. Chef de la Mission de I'Europe et de l'international a la direction générale des
infrastructures, des transports et des mobilités au ministére de la Transition écologique et de
la Cohésion des territoires de mars a aott 2022, il fut ensuite conseiller diplomatique au
cabinet de M. Christophe BECHU au ministere de la Transition écologique et de la Cohésion
des territoires, d'aolt 2022 a septembre 2024, puis conseiller diplomatique au cabinet de
Mme Catherine  VAUTRIN, au ministere du Partenariat avec les territoires et de la
Décentralisation, jusqu'en décembre 2024.

M. Jean-Marc LACAVE, ancien délégué
général d'Armateurs de France, ancien
président-directeur général de Météo-France,
a été nommé président du port de Saint-Malo
et Cancale

A la suite des récentes évolutions au sein du groupe Edeis, M. Jean-Marc LACAVE, ingénieur
général honoraire des ponts, des eaux et des foréts, ancien délégué général d'Armateurs de France,
ancien président-directeur général de Météo-France, ancien directeur général du port autonome du
Havre, ancien collaborateur de M. Louis BESSON au ministere de I'Equipement, prendra la
présidence des ports de Saint-Malo et Cancale, a compter du 1° mars. Il travaillera aux cotés du
directeur général Olivier CAPIAUX.

Né en novembre 1956, ancien éléve de |'Ecole polytechnique (1975), ingénieur général des
ponts et chaussées, M. Jean-Marc LACAVE fut chef du groupe d'études et de programmation a
la direction départementale de |'équipement des Deux-Sévres (1980-1983), puis chef du

©D

Tous droits réserveés







Mercredi 19 février 2025 Bulletin Quotidien Page 32

service '"voirie rapide de I'agglomération nantaise" a la direction départementale de
I'équipement de Loire-Atlantique (1983-1988), avant d'étre chargé de la sous-direction des
investissements routiers a la direction des routes du ministere de I'Equipement, de 1988 a
1990. Conseiller technique au cabinet de M. Louis BESSON au ministére de I'Equipement, du
Logement, des Transports et du Tourisme (janvier-mai 1991), il fut ensuite directeur
départemental de I'équipement de la Sarthe (1991-1997), avant d'étre directeur régional de
I'équipement de Basse-Normandie et directeur départemental de I'équipement du Calvados
(1997-2000), parallelement membre titulaire du Comité central d'enquéte sur le colt et le
rendement des services publics (1999-2000). Directeur du port autonome du Havre (2000-
2008), il fut nommé en 2008 directeur général et membre du directoire de la Compagnie
maritime d'affrétement-Compagnie générale maritime (CMA-CGM) et parallélement président
de la Société CMA-CGM Antilles-Guyane et président de la Société Delmas. Directeur exécutif
du Secrétariat du 6°™ Forum Mondial de I'Eau (Marseille), de novembre 2011 & octobre 2012,
il fut lors affecté au Conseil général de I'environnement et du développement durable-CGEDD.
Président-directeur général de Météo-France (2014-2019), M. Jean-Marc LACAVE fut délégué
général d'Armateurs de France, de septembre 2019 a janvier 2024, date a laquelle il fut admis
a faire valoir ses droits a la retraite. Il est depuis lors directeur de JML Conseil.

Mme Marie CAMBOURNAC est nommée
conseillere "décarbonation des transports et
action climatique" au cabinet de M. Philippe
TABAROT, ministre chargé des Transports

Mme Marie CAMBOURNAC, ancienne collaboratrice de Mme Olga GIVERNET au ministére
délégué chargé de I'Energie, est nommée conseillére "décarbonation des transports et action
climatique" au cabinet de M. Philippe TABAROT, ministre auprés du ministre de I'Aménagement
du territoire et de la Décentralisation, chargé des Transports.

Diplomée de I'Ecole centrale Paris, titulaire d'un master Affaires publiques de Sciences Po,
Mme Marie CAMBOURNAC fut notamment stagiaire au sein du cabinet de |'adjointe a la
maire de Paris chargée de |'énergie et de I'environnement (mai-juillet 2016), puis au sein de
la deuxiéme chambre de la Cour des Comptes sur les questions d'énergie et d'industrie
(janvier-juillet 2017). Cheffe de projets éoliens et solaires (2018-2020) puis directrice de la
zone Moyen-Orient, Afrique d'EDF Renouvelables (2020-2023), elle fut ensuite cheffe de
cabinet du président-directeur général d'EDF Renouvelables (M. Bruno BENSASSON, puis
Mme Béatrice BUFFON), de janvier 2023 a novembre 2024. Mme Marie CAMBOURNAC fut
conseillére décarbonation de l'industrie au cabinet de Mme Olga GIVERNET au ministére
délégué chargé de I'Energie, de novembre a décembre 2024.

Mme Leila GRISON, jusqu'alors directrice
Diversité, Equité et Inclusion de Publicis
France, est nommée directrice générale du
Women's Forum for the Economy & Society

Mme Leila GRISON, jusqu'ici directrice Diversité, Equité et Inclusion de Publicis France, est
nommée directrice générale du Women's Forum for the Economy & Society. Mme GRISON,
travaillera sous la présidence de Mme Nanette LAFOND-DUFOUR.
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Titulaire d'une licence d'information et communication de I'Université Panthéon-Assas et
d'un DESS en communication politique et publique de I'Université Paris Xll, Mme Leila
GRISON fut d'abord chargée d'étude chez SRC communication (2005-2006), et consultante
en Relations Presse et Relations Publiques chez CRL Consulting (2006-2007). Elle rejoignit
ensuite W Conran Design, I'agence francaise de branding et design du Groupe Havas, ou elle
fut directrice du développement et de la communication (2008-2011), puis directrice Conseil
Communication Corporate et sociétale (2011-2015). Elle fut nommée directrice adjointe de la
communication au sein de la Fédération Francaise de I'Assurance (désormais France
Assureurs) en 2015, avant de devenir directrice du développement d'Ella Factory, une agence
de conseil en communication du groupe Publicis. Elle exerca ensuite le méme poste au sein
de Publicis Consultants (2018-2021), puis intégra Publicis France, ol elle fut responsable de
I'inclusion et de la diversité (2021-2022). Depuis septembre 2022, Mme Leila GRISON était
directrice Diversité, Equité et Inclusion de Publicis France. Elle est également administratrice
de I'association Rev'Elles Ton Potentiel.

Mme Anna MARTINS, ancienne directrice
adjointe du cabinet de M. Franck RIESTER, au
ministéere chargé du Commerce extérieur,
devient directrice des affaires publiques et de
la communication de Sharp Vision

Mme Anna MARTINS, ancienne directrice adjointe du cabinet de M. Franck RIESTER, au ministére
délégué chargé du Commerce extérieur, de |'Attractivité, de la Francophonie et des Francais de
['étranger, a été nommée directrice des affaires publiques et de la communication de la start-up
Sharp Vision, entreprise pionniére dans la création de plateformes SaaS de régulation, qui soutient
les gouvernements dans leurs projets de supervision et de gestion des flux financiers.

Née en juin 1994, licenciée en droit public, diplomée de I'Institut d'études politiques de Paris,
Mme Anna  MARTINS fut notamment chargée de mission au podle Communication du
Mouvement Démocrate, de novembre 2016 a mai 2017, avant d'étre cheffe de cabinet du
secrétaire général a I'aide aux victimes, dans les services du Premier ministre, de mai a juillet
2017. Elle participa ensuite, au sein de |'inspection générale des affaires sociales, a une mission
d'évaluation du référentiel de secours d'urgence a personne et de réflexion sur une plateforme
commune de réception des appels d'urgence (janvier-juin 2018). Conseillére chargée de la
communication et des relations avec la presse au cabinet de M. Marc FESNEAU au ministére
chargé des Relations avec le Parlement, puis au ministere délégué chargé des Relations avec le
Parlement et de la Participation citoyenne, d'octobre 2018 a septembre 2020, elle fut ensuite
cheffe de cabinet de M. Joél GIRAUD au secrétariat d'Etat chargé de la Ruralité, jusqu'en mars
2022, avant d'étre cheffe adjointe du cabinet de M. GIRAUD au ministére de la Cohésion des
territoires et des Relations avec les collectivités territoriales (mars-mai 2022). Cheffe adjointe du
cabinet de M. Franck RIESTER au ministere délégué chargé du Commerce extérieur et de
I'Attractivité jusqu'en juillet 2022, elle fut alors nommée cheffe du cabinet de M. Olivier
BECHT au ministere délégué chargé du Commerce extérieur, de |'Attractivité et des Francais de
I'étranger. Mme Anna MARTINS fut directrice adjointe du cabinet de M. Franck RIESTER, au
ministere délégué chargé du Commerce extérieur, de |'Attractivité, de la Francophonie et des
Francais de |'étranger, de février a septembre 2024.
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M. Antoine du SOUICH a été nommé
directeur de projet pour le renouvellement de
la concession de service public du réseau de
chaleur urbaine de la Ville de Paris

M. Antoine du SOUICH, ingénieur en chef des ponts, des eaux et des foréts, jusqu'alors directeur
de la stratégie et de I'innovation de la Société de livraison des ouvrages olympiques (Solideo), a été
nommé directeur de projet pour le renouvellement de la concession de service public du réseau de
chaleur urbaine de la Ville de Paris.

La concession du réseau de chaleur de Paris devait arriver a échéance le 31 décembre 2024. A
['occasion de son renouvellement, la Ville souhaitait revoir les modalités de cette délégation de
service public, détenue depuis 1927 par la Compagnie parisienne de chauffage urbain (CPCU),
filiale du groupe Engie. En février 2024, les crises sanitaire et énergétique ayant affecté la
préparation de la nouvelle convention de concession, la Ville a prolongé de deux ans la durée du
contrat de concession, qui arrivera a échéance le 31 décembre 2026.

Né en novembre 1979, ancien éléve de I'Ecole polytechnique (1999), dipléomé de I'Ecole
nationale des ponts et chaussées, ingénieur en chef des ponts, des eaux et des foréts,
M. Antoine du SOUICH fut chef du bureau des agences et offices de I'eau a la direction de
I'eau et de la biodiversité du ministére de |I'Ecologie de I'Energie et du Développement durable
(2005-2008), puis chef de la division territoriale d'aménagement Nord-Ouest a la direction
départementale des territoires de I'Essonne (2008-2011). Directeur du développement durable
de I'Etablissement public Paris-Saclay (2011-2015), il fut ensuite directeur général adjoint a la
stratégie, a la performance et aux nouveaux services de ce méme établissement (2015-2019).
M. Antoine du SOUICH était, depuis septembre 2019, directeur de la stratégie et de
['innovation de la Société de livraison des ouvrages olympiques (Solideo).

M. Thierry CHATELAIN, ingénieur général
des ponts, des eaux et des foréts, a été
nommé directeur départemental des
territoires et de la mer du Morbihan

M. Thierry CHATELAIN, ingénieur général des ponts, des eaux et des foréts, jusqu'alors directeur
départemental des territoires et de la mer du Calvados, a été nommé directeur départemental des
territoires et de la mer du Morbihan. Il remplace M. Mathieu ESCAFRE, ingénieur général des
ponts, des eaux et des foréts, en poste de février 2020 a novembre 2024, nommé directeur
départemental des territoires et de la mer de la Gironde.

Né en ao(t 1974, diplomé de I'Ecole nationale des travaux publics de I'Etat (ENTPE), titulaire
du Mastére Politique et action publique pour le développement durable de |'Ecole nationale
des ponts et chaussées, ingénieur général des ponts, des eaux et des foréts, M. Thierry
CHATELAIN fut responsable du bureau d'études routiéres a la direction départementale de
I'équipement de la Meurthe-et-Moselle (1998-2001), puis responsable de I'exploitation et
I'ingénierie du trafic a la direction départementale de |'équipement de la Haute-Garonne
(2002-2006). Chef du bureau chargé du pilotage des services du ministére de I'Ecologie, de
I'Energie et du Développement durable, de juillet 2007 a aolt 2010, puis adjoint au sous-
directeur du financement du logement a la direction de I'habitat, de I'urbanisme et des
paysages du ministére du Logement jusqu'en décembre 2014, il fut directeur départemental
adjoint des territoires de Loir-et-Cher (2015-2018), avant d'étre directeur départemental des
territoires des Deux-Sévres (2018-2022). M. Thierry CHATELAIN était, depuis avril 2022,
directeur départemental des territoires et de la mer du Calvados.
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M. Patrice GUERINEAU devient responsable
régional de la politique immobiliére de I'Etat

a la direction régionale des finances
publiques de Nouvelle-Aquitaine

M. Patrice. GUERINEAU, administrateur de ['Etat, jusqu'alors responsable du poéle ressources,
controle fiscal et domaine de la direction départementale des finances publiques de Maine-et-Loire,
est nommé responsable régional de la politique immobiliére de I'Etat a la direction régionale des
finances publiques de Nouvelle-Aquitaine et du département de la Gironde. Il remplace M. Olivier
DECOOPMAN, administrateur de |'Etat, en poste depuis novembre 2020, nommé directeur des
services informatiques Sud-Ouest.

Diplomé de I'Ecole nationale des Finances publiques (ENFiP), titulaire d'une maitrise de droit
privé, M. Patrice. GUERINEAU fut directeur divisionnaire des impdts a la direction des
services fiscaux des Deux-Sévres (2004-2006), de Loire-Atlantique (2006-2008) puis de
Maine-et-Loire (2009-2010). Intégré dans le corps des administrateurs des finances publiques,
il fut responsable de la mission départementale risques et audit de Maine-et-Loire (2011-
2018), avant d'étre responsable du pole stratégie, controle fiscal, domaine (2018-2019) puis
responsable du pole stratégie, budget, immobilier logistique, contréle fiscal, domaine de la
direction départementale des finances publiques de Maine-et-Loire (2019-2020). M. Patrice
GUERINEAU était, depuis octobre 2020, responsable du pdle ressources, controle fiscal et
domaine de la direction départementale des finances publiques de Maine-et-Loire.

EN QUELQUES LIGNES...

& Comme cela était attendu (c. BQ du 14/02/2025), M. Edgar GROSPIRON a été officiellement
investi président du Comité d'organisation des Jeux Olympiques d'hiver Alpes 2030, jour du
lancement de l'instance hier a Lyon, ont annoncé les cing parties prenantes, dites "G5" (ministére
des Sports, CNOSF, et régions Provence-Alpes-Cote d'Azur et Auvergne-Rhone-Alpes). M. Edgar
GROSPIRON va devoir se mettre en quéte d'un directeur général dans les semaines a venir.

& Mme Isabelle ROUX-TRESCASES, née en janvier 1961, ancienne éléve de I'ENA (promotion
"Fernand Braudel"), administratrice de I'Etat, directrice départementale des finances publiques de
Seine-et-Marne depuis juin 2022, ancienne directrice départementale des finances publiques de la
Haute-Vienne, ancienne cheffe du service du controle général économique et financier (CGEFI) a
Bercy, ancienne déléguée pour la rénovation de I'encadrement dirigeant de I'Etat, ancienne
directrice générale adjointe de I'ANPE, ancienne collaboratrice de Michel DURAFOUR et Jean-
Pierre SOISSON au ministére de la Fonction publique, est admise a faire valoir ses droits a la
retraite, sur sa demande, a compter du 1 juin 2025.
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SANS COMMENTAIRES... ET SOUS TOUTES RESERVES

¢ PELLION / Renaissance : M. Antoine PELLION, qui va quitter le secrétaire général a la
planification écologique pour rejoindre le groupe Idex (cf. BQ du 18/02/2025), va en outre
travailler pour Renaissance, ol il dirigera aux cotés du député européen Pascal CANFIN la
convention thématique sur la transition écologique (cf. BQ du 09/01/2025), dont les premiéres
propositions seront dévoilées des le 6 avril a Saint-Denis.

¢ MENARD / PPL mariage en situation irréguliére : Le maire de Béziers Robert MENARD a refusé
hier la procédure de comparution sur reconnaissance préalable de culpabilité (CRPC) proposée par le
parquet de Montpellier pour avoir refusé de célébrer le mariage entre une Francaise et un Algérien,
en situation irréguliere et sous le coup d'une obligation de quitter le territoire (OQTF). "Il me semblait
impossible, ubuesque, sans aucun sens aujourd'hui, de dire ‘je suis coupable', je ne suis coupable de
rien. Je ne suis responsable de rien dans cette histoire-la. Rien. Ce n'est pas moi qui décide de mettre
une OQTF sur ce garcon", a justifié celui qui sera en conséquence convoqué a une date ultérieure
devant le tribunal judiciaire. M. MENARD a ajouté qu'il paraissait "invraisemblable de plaider
coupable au nom d'une loi que les sénateurs vont étudier, c'est-a-dire contredire dés jeudi en disant
gu'aucun maire ne devrait étre poursuivi pour avoir refusé de marier quelqu'un en situation illégale".
Le Sénat doit en effet discuter demain de la proposition de loi visant & interdire un mariage en France
lorsque I'un des futurs époux réside de facon irréguliére sur le territoire. A noter que celle-ci a été
rejetée en commission des Lois aprés que le rapporteur Stéphane LE RUDULIER, sénateur (LR) des
Bouches-du-Rhone, a alerté sur "son inconstitutionnalité criante". Il a toutefois évoqué une "voie de
passage en séance" comme la demande "d'une piéce complémentaire pour justifier de la régularité
du séjour, dans l'optique d'aider |'officier d'état civil a former son jugement et a décider d'une
éventuelle saisine du procureur".

¢ ND Bétharram : Le Premier ministre Francois BAYROU a déclaré hier devant |'Assemblée
nationale n'étre "jamais" intervenu, "ni de prés ni de loin", auprés des enquéteurs ou de la justice
dans ['affaire des violences au sein de I'établissement catholique de Notre-Dame-de-Bétharram.
"Mais si je ne savais pas, d'autres savaient. Parce que j'affirme devant vous et vous le vérifierez,
que le procureur général lui a tenu informée la Chancellerie sur ces affaires a quatre reprises dans
['année 1998", a-t-il complété, en visant ainsi |'ancienne garde des Sceaux Elisabeth GUIGOU qui
déplore une "misérable polémique politicienne". M. BAYROU a aussi jugé inimaginable que les
ministres de [|'Education nationale et de ['Enseignement scolaire, Claude ALLEGRE et
Mme Ségoléne ROYAL n'aient pas été "avertis" d'un "signalement aussi important". Cette derniere
s'est immédiatement dite "scandalisée par les attaques du Premier ministre", en publiant sur le
réseau X ses instructions d'ao(it 1997 sur les "violences sexuelles" dans les établissements scolaires.
"J'envisage une action en dénonciation calomnieuse", a-t-elle prévenu.

¢ RETAILLEAU / Algérie : "L'Algérie enfreint le droit" en n'acceptant pas sur son sol un de ses
ressortissants expulsés de France, a accusé hier sur TF1 le ministre de I'Intérieur Bruno
RETAILLEAU qui envisage "toute I'échelle de la riposte possible" contre la compagnie Air Algérie.
"Pourquoi est-ce que la France fait preuve d'une aussi grande faiblesse vis-a-vis de I'Algérie ? Je
pense qu'il faut (...) poser un rapport de force", a-t-il défendu, évoquant, parmi les moyens de
pression possibles, le fait de "priver un certain nombre de personnalités, de la nomenclatura, de
diplomates" des "facilités" dont ils bénéficient actuellement. La France peut également "remettre en
cause de facon plus générale des accords", a-t-il ajouté. "A partir du moment ou [|'Algérie ne
respecte pas l'accord avec la France et le droit international, pourquoi est-ce que nous, on
s'obligerait a respecter les accords avec |'Algérie 2".
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¢ Sport / laicité : Le gouvernement a ouvert hier la voie a l'interdiction du voile dans le sport
amateur en soutenant "avec force" la proposition de loi sur la laicité dans les compétitions
sportives, déposée par le sénateur (LR) de I'lsére Michel SAVIN et adoptée par 210 voix contre 81 a
I'issue de débats tendus. De nombreux sénateurs de gauche ont multiplié les prises de parole pour
dénoncer l'initiative, craignant "une atteinte a la loi de 1905" sur la laicité, qui féte ses 120 ans
cette année, et la "stigmatisation" des sportives de confession musulmane.

¢ CGLPL / téléphone en prison: Le Controleur général des lieux de privation de liberté
Dominique SIMONNOT a défendu dans un avis publié¢ ce matin au "Journal officiel" |'acces
encadré a la téléphonie mobile en détention. D'autant que ces téléphones portables pourraient
"faire |'objet des mémes controles et écoutes que les points-phone aujourd'hui — un contréle que la
circulation clandestine des téléphones portables en détention rend, a ce jour, difficile".

¢ MONTCHALIN / budget : Le suivi de I'exécution du budget débutera dés le "début du mois de
mars", au lieu de juin, avec I'ensemble des directeurs comptables et financiers de Bercy et des
autres ministéres, et en "association avec les parlementaires" afin "de rendre tout ce travail, qui était
un travail des administrations, un travail technique, de le rendre public, de le rendre transparent", a
décrit hier la ministre chargée des Comptes publics Amélie de MONTCHALIN. "Nous avons besoin
d'étre particulierement exigeants, rigoureux, vigilants, et oui d'apprendre, et oui de tirer les
conséquences, et oui de progresser par rapport a ce qui a pu étre fait dans une situation inédite", a-
t-elle ajouté.

¢ MACRON / Francais détenus en Iran : Le président de la République Emmanuel MACRON a
recu hier les familles des trois Francais détenus en Iran pour les rassurer quant a la mobilisation des
autorités, mais sans leur donner aucune échéance, a fait savoir |'une d'elles. "Ce qu'on a compris,
c'est que c'était tres compliqué" et que "les autorités iraniennes refusent les solutions qui sont
proposées par la France", obérant toute perspective de libération, a-t-elle poursuivi.
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POUR VOS DOSSIERS

L'Institut Montaigne propose de renouveler le
pilotage stratégique en France en s'inspirant
du National Security Council (NSC)

L'Institut Montaigne présente aujourd'hui une note d'action, intitulée "Pour une administration
stratégique de notre sécurité nationale", proposant notamment de renouveler le pilotage stratégique
en France en s'inspirant du National Security Council (NSC).

Nous en présentons un résumé ci-dessous.

"Une structure de décision a I'épreuve des mutations"

Deux éléments structurels justifient de rouvrir aujourd'hui la question du pilotage stratégique de la
politique étrangére et de défense nationale francaise :

— Le niveau inédit de conflictualité, qui nécessite un pilotage simultané et intégré de tous les
enjeux et de toutes les dimensions de la politique étrangere du pays. Il s'agit d'inclure a la réflexion
sur notre sécurité et notre politique étrangere toutes les composantes nécessaires, qu'il s'agisse de
la défense nationale, du renseignement, de |'analyse stratégique, de la compétition technologique,
de la sécurité économique, du contréle des ressources ou des risques systémiques.

— Le changement de pratique institutionnelle, qui passe d'une posture originelle d'impulsion par
la présidence de la République a une posture de pilotage en direct. En effet, en réaction a cette
accélération du monde, I'exécutif a intensifié le nombre des conseils de défense et de sécurité

nationale (CDSN) et le pilotage quotidien des politiques y afférant.

Le systtme actuel chargé de traiter ces questions n'est plus efficace car il ne permet pas de
suffisamment prendre en compte ce double changement de conflictualité et de pratique. Si le
systtme actuel est en capacité de gérer le quotidien grace a des administrations agiles et trés
loyales, il le fait sous la triple contrainte d'une dépendance a la bonne entente entre les individus,
d'une embolie de la machine administrative et d'une redevabilit¢ démocratique limitée. Si le
systéme francais de politique étrangére et de défense nationale reste un excellent systtme de
gestion de crise, il ne sait toutefois plus anticiper les éléments d'ordre stratégique, en raison d'une
"bande passante" limitée des responsables et de processus pénalisants peu a méme d'intégrer
['exhaustivité des facteurs et la réflexion de long-terme. (...)

La politique étrangere et de sécurité francaise a donc besoin d'un systéme de pilotage stratégique,
susceptible de gérer aussi bien le quotidien, les crises et le temps long, et de concevoir des
stratégies proactives plutoét que simplement réactives. Ces nouvelles réalités ne sont pas seulement
les notres et pour y répondre, plusieurs pays ont fait le choix de mettre en ceuvre un conseil de
sécurité nationale (CSN). Ces modeles étrangers sont autant de pistes d'inspiration intéressantes a
adapter aux particularités francaises.

S'inspirer du modeéle “National Security Council” (NSC) pour renouveler le pilotage
stratégique en France

En France, la distinction entre politique étrangére et politique de défense nationale génére des
chaines fonctionnelles en silo et une difficulté a produire une réflexion transversale sur des sujets
géographiques (Chine, Iran, etc.) ou thématiques, tels que la compétition technologique, le contre-
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terrorisme ou la sécurité économique. En dehors du président de la République, il n'existe a
I'Elysée ou a Matignon aucun arbitre capable d'intégrer le meilleur des analyses et propositions des
administrations mobilisées ou mobilisables.

Or, la pratique de la sécurité et de la politique étrangére montre que ces trois domaines (affaires
étrangéres, défense nationale, renseignement) font, dans les faits, I'objet d'un traitement fusionné.
Chez nos alliés, les NSC sont toujours dirigés par un conseiller unique, a la fois proche du chef de
['exécutif et en mesure d'animer les équipes du NSC.

Autre singularité francaise, c'est aux administrations, et non aux responsables politiques, qu'il
revient de concevoir des stratégies. Il en résulte généralement des propositions trés classiques, peu
imaginatives, peu politiques et peu risquées. Chez nos partenaires, les responsables du NSC,
d'origine politique, disposent d'un role d'animation interministérielle pour préparer des options et
des stratégies. (...).

En France, la réflexion stratégique, prospective et de long-terme est dispersée au sein de I'Etat
(Secrétariat général de la Défense et de la Sécurité nationale (SGDSN), Centre d'Analyse, de
Prospective et de Stratégie (CAPS), Direction Générale des Relations Internationales et de la
Stratégie (DGRIS)...) et affaiblie par son manque d'ancrage politique. En outre, les acteurs de la
recherche (universités, think-tanks) ne sont pas intégrés dans le processus de conception des
options ou de décision, a l'inverse des NSC américains, israéliens et taiwanais qui intégrent
directement des chercheurs et des experts extérieurs dans leurs équipes.

L'application des décisions politico-stratégiques est, chez nous, peu efficace en raison d'une
dispersion des responsabilités dans |'appareil d'Etat et de temporalités différentes de la décision. En
outre, les ministres sont absorbés par une actualité pressante et le temps long de la réflexion et du
suivi des décisions opérationnelles est souvent négligé. Chez nos partenaires, dés lors que le chef
de I'exécutif prend une décision ou donne un axe a suivre, le NSC est |'organe de suivi de

I'implémentation des décisions. Il ne se substitue pas a la mise en ceuvre ou a la hiérarchie des
ministéres, qui ont la charge de |'exécution, mais il agit comme un point de référence.

Le CDSN francais a été créé sans étre doté d'un secrétariat administratif, ce qui a limité sa capacité
a formuler des options stratégiques et a en suivre leur implémentation. A mesure que les
prérogatives présidentielles se sont accrues, les ressources pour les soutenir n'ont pas augmenté.
Or, tous les Conseils de sécurité nationale étrangers sont dotés de ressources humaines et
budgétaires dédiées. Si les chiffres de ces dotations varient (environ 350 personnes aux USA, env.
200 au Royaume-Uni, env. 100 en Israél, env. 60 a Taiwan), ils sont suffisamment significatifs pour
indiquer une configuration différente d'un cabinet.

Enfin, dernieérement, la France a manqué d'une articulation étroite entre la politique, la stratégie et
les mesures opérationnelles, avec pour effet un sentiment de politique technocratique peu soumise
a I'engagement démocratique. (....)

Recommandations

Scénario 1 : une nouvelle sous-direction dédiée au SGDSN

L'option la plus simple et la moins ambitieuse serait de renforcer le SGDSN en mettant en place
une sous-direction dédiée d'une vingtaine de conseillers, ayant son sous-directeur, avec mission de
mettre en ceuvre un secrétariat dédié a la préparation des CDSN et au suivi des décisions. Il serait
nécessaire de renforcer la légitimité du SGDSN a assurer une telle mission en modifiant le profil du
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Secrétaire général pour en faire un conseiller direct du président de la République, avec un profil
plus politique et lié au mandat présidentiel. Un budget de 1 a 2 millions d'euros serait suffisant
pour financer ce scénario.

L'avantage de cette option est sa simplicité, la facilité a la mettre en ceuvre, le maintien de la
cohérence institutionnelle et ['amélioration du processus existant. Le désavantage est le risque
que les administrations ne jouent pas le jeu, que le SGDSN reste un outil de secrétariat plus
qu'un outil de conception et qu'il n'ait pas une autorité suffisante sur tous les acteurs, mais aussi
la distance avec |'agenda politique et stratégique du président de la République ou le manque de
redevabilité démocratique.

Scénario 2 : un Conseil de sécurité nationale modeste a I'Elysée

Un deuxieme scénario, plus ambitieux mais réalisable rapidement, est la création d'un Conseil de
sécurité nationale (CSN) modeste par extension de la cellule diplomatique et intégration de ses
partenaires, en réaffirmant le role de primus inter pares du conseiller diplomatique, devenu
conseiller des affaires étrangeres et de sécurité (CAS), et en renforcant significativement les effectifs
de la cellule diplomatique. La confiance totale entre le conseiller diplomatique et le président de la
République, la dimension intégratrice de la politique étrangére et |'organisation thématique/
géographiques de la cellule diplomatique justifient d'en étre la source. Le CAS doit étre renforcé
par trois adjoints et une équipe plus grande, sélectionnée dans un vivier élargi aux différents
ministéres (armées, intérieur, économie) et dans les services de renseignement. Entre 20 et 30
conseillers complémentaires sont intégrés a l'actuelle cellule diplomatique, ce qui lui confére un
poids d'instruction, d'animation et de réflexion, tout en évitant un écrasement des administrations.

Ce CSN doit pouvoir chiffrer les options et engager les budgets, dés lors que la décision est prise.
Dans ce cadre, le CSN doit pouvoir mobiliser des fonds de provision, disposés en premier lieu dans
les ministéres des affaires étrangeres, des armées et de I'économie, pour que les décisions soient
financées ou amorcées rapidement, avant leur intégration dans le budget annuel des
administrations. Un budget annuel de 50 millions d'euros serait suffisant pour financer ce scénario,
incluant 5 millions pour le CSN et 45 millions pour les 3 budgets de provision.

Pour que cela fonctionne, le réle des autres structures élyséennes doit étre clarifié et consacré :
I'Etat-major particulier (EMP) doit étre consacré dans son domaine de spécificité (suivi des
opérations militaires, chaine de commandement de la dissuasion nucléaire, dialogue organique des
Armées), mais doit étre dessaisi du suivi des dossiers de relations internationales, du secrétariat des
CDSN et du suivi des décisions ; la Coordination Nationale du Renseignement et de la Lutte contre
le Terrorisme (CNRLT) doit intégrer le suivi des opérations de renseignement pour retrouver une
cohérence fonctionnelle et servir de courroie d'information du CSN, en assurant la ventilation des
notes de renseignement et des décisions "renseignement".

L'avantage de cette option est sa cohérence, |'accroissement des ressources pour le pilotage, le
renforcement du pouvoir d'animation et de réflexion du président de la République sans écraser les
administrations, mais aussi la facilité a la mettre en ceuvre. Le désavantage est le risque d'accroitre
les rivalités institutionnelles a |'Elysée, mais aussi avec Matignon, tout en provoquant un
désengagement des administrations (relatif si la structure reste de taille modeste).

Scénario 3 : une nouvelle administration, le véritable CSN

Le troisieme scénario est la création d'une nouvelle administration autonome. Option trés
ambitieuse, elle nécessite un travail préalable de préfiguration pour en batir la structure, les
processus et les ressources humaines, tout en corrigeant les risques. Ce CSN sera doté de moyens
pilotés par Matignon mais sous un commandement unique de |'Elysée.
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Ce CSN fusionnerait les missions de I'EMP, de la cellule diplomatique, du CNRLT et du pole
intérieur de I'Elysée, renforcé de nouveaux personnels. Les tétes de ces 4 chaines deviendraient des
adjoints d'un conseiller unique a la sécurité nationale. Dans ce cadre, il conviendrait de réduire
d'autres entités de |'Etat dont les missions seraient redondantes, a I'image du SGDSN qui pourrait
étre recentré sur le reste de ses missions de planification et de protection du territoire ; et du CAPS
et de la DGRIS qui seraient réduits a des entités dédiées a nourrir de la recherche leurs ministéeres.
Ce CSN pourrait concevoir les options a son niveau, en liaison étroite avec les administrations,
définir les contraintes et les budgets de ces derniéres et faire monter des options complétes
déclenchant I'ensemble de la mise en ceuvre dés validation par le président de la République. (...)

Ce CSN aurait une mission de communication extérieure, vers le Parlement, la presse et les
homologues étrangers, par la voix du conseiller a la sécurité nationale, de ses adjoints ou de ses
directeurs. Dans ce cadre, il disposerait d'un réel poids politique et diplomatique. Il serait
nécessaire de le doter d'un budget propre, notamment pour financer des options ou opérations
décidées. Un budget annuel d'environ 100 millions d'euros serait nécessaire pour financer ce
scénario. Il se comprend néanmoins dans une redistribution des moyens humains et financiers plus
que dans une dépense additionnelle ex nihilo.

L'avantage de cette option est le renforcement significatif de la ressource pour embrasser
I'ensemble des problémes identifiés, afin de redonner une cohérence unique au processus de
pilotage stratégique. Le désavantage est le risque de désengagement des administrations impliquées
et de création d'un compétiteur interne au sein de la haute administration.

Sur le plan juridique, la mise en place de ces trois scénarios peut résulter d'une simple décision
gouvernementale, sous format de décrets. Le troisiéme scénario pourrait étre plus consensuel et
transpartisan avec un vote législatif.

Propositions complémentaires

Pour les trois scénarios, une comitologie spécifique devra étre mise en ceuvre pour la construction
des options et le suivi des décisions ; une production spécifique devra nourrir ces processus et les
responsables de I'exécutif, dans la préparation des options, dans les comptes-rendus de CDSN ou
dans la conception de stratégies de sécurité nationale ; une formation qualifiante pour les cadres a
mi-carriére pourrait étre imaginée ; la création d'un bureau réservé (BRES) au MEAE pourrait
permettre une intégration plus large des enjeux de sécurité nationale aux affaires étrangeres ; enfin,
la mise en ceuvre d'une plateforme centralisée pour consulter les notes des différentes
administrations favoriserait |'intégration autour des sujets et la fluidité dans le pilotage stratégique.

Un CSN impliqgue un renforcement significatif du pilotage présidentiel de la politique
étrangére. Il lui donne les moyens de son ambition & un moment non anodin de notre histoire.
Pour cette raison, il doit aussi s'accompagner d'un renforcement des pouvoirs de controle du
Parlement des processus de conception de la politique étrangére. L'objectif d'un CSN n'est pas
de renforcer |'arbitraire de I'exécutif, mais de lui donner les moyens de sa politique sous le
contrdle accru du Parlement. (...)".

Le Sénat : Organigramme - Biographies des sénateurs
LesBiographies.com ¢« SGPresse ¢ 3-5 rue Saint-Georges, 75009 Paris ¢ Téléphone 01.40.15.17.89 ¢« Abonnements@SGPresse.fr
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LIRE - VOIR - ENTENDRE

VIENT DE PARAITRE <

M "Je dirais malgré tout que la politique est belle", par M. Clément BEAUNE (Stock). L'ancien
ministre Clément BEAUNE, ancien député de Paris, entrelace récit personnel et proposition politique
pour défendre une éthique fondée sur la nuance et le compromis, condition vitale pour combattre les
extrémes et ainsi dépasser une crise démocratique, amplifiée par le quinquennat. Parmi ses pistes,
"bases d'une politique de considération et de responsabilité", figurent I'inversion des élections
législatives et présidentielle, le retour au septennat, le recours annuel au référendum, I'instauration du
scrutin proportionnel départemental, le non-cumul des mandats dans le temps, la mise en place d'un
49.3 positif qui "consisterait a obliger les partis d'opposition a réunir une majorité sur un projet
alternatif (a défaut de quoi le projet du gouvernement serait adopté" pour lutter contre "l'irresponsabilité
heureuse des oppositions"), la fusion de Paris avec les départements de Seine-Saint-Denis, des Hauts-de-
Seine et du Val-de-Marne en une commune dite du Grand Paris dont le maire serait élu au suffrage
universel, le réinvestissement dans les services publics de proximité, un service civique obligatoire, la
présence massive des salariés dans les conseils d'administration, |'européanisation de la politique
migratoire... Un projet de gauche modérée qu'il clét par ces mots de M. Bertrand DELANOE a |'ancien
ministre Jack LANG avant d'emporter la mairie de Paris en 2001 : "Tu penses que je suis gentil, tu as
raison. Tu penses que je suis faible, tu as tort."

A VOIR - A ENTENDRE <

—> la plupart des émissions signalées peuvent étre vues ou écoutées en différé sur les sites Internet des médias concernés.

Mercredi

6h20 France Inter : Mme Dominique SIMONNOT, controleuse générale des lieux de privation de
liberté ("Le 6/9")

6h40 France Culture : Mme Khadija MOHSEN-FINAN, politologue, spécialiste du Maghreb et des
questions méditerranéennes ("Les enjeux internationaux" : "Paris, Alger et les influenceurs : du
fait divers a la crise diplomatique")

7h12 Europe 1: Mme Noélle LENOIR, présidente du comité de soutien de I|'écrivain Boualem
SANSAL, ancienne ministre ("L'interview actu")

7h15 France Culture : M. Matthieu QUINQUIS, avocat, président de |'observatoire international des
prisons ("La Question du Jour" : "Prison : les loisirs font-ils partie de la réinsertion 2")

7h15 Radio Classique : M. Guy MAUGIS, président de la chambre franco-allemande de commerce et
d'industrie ("Les voix de |'économie")

7h20 RFI : M. Edgar GROSPIRON, président du Comité d'organisation des jeux Olympiques d'hiver
2030 dans les Alpes ("Le grand invité international")

7h20 LCI : Mme Juliette MEADEL, ministre déléguée chargée de la Ville ("L'invité de LCI Matin")
7h30 Public Sénat : M. Marc-Philippe DAUBRESSE, sénateur (LR) du Nord ("Bonjour Chez Vous !")
7h35 TF1: M. Laurent JACOBELLI, député de la Moselle, porte-parole du RN ("Bonjour !" - Bruce

TOUSSAINT)

7h40 RTL : M. Jean-Noél BARROT, ministre de I'Europe et des Affaires étrangeres ("L'invité de RTL
Matin")

7h42 France Culture : M. Hubert VEDRINE, ancien ministre ("France Culture va plus loin" : "Trump,

un ébranlement pour le monde occidental")
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7h45
8h00

8h10

8h15

8h20

8h30

8h30

8h30

8h30

9h00

9h05

11h00
14h00

14h00
15h00
15h25

16h30

17h30
18h10

18h20

20h30

23h10

BFM Business : M. Nicolas JOLY, directeur général d'lcade ("Good morning business")

Public Sénat : M. Alexis CORBIERE, député (Ecologiste et Social) de la Seine-Saint-Denis
("Bonjour Chez Vous !")

Europe 1-CNews : M. David LISNARD, maire (LR) de Cannes, président de |'Association des
maires de France, président de Nouvelle Energie ("La grande interview" — Sonia MABROUK)

Radio Classique : M. Rémy RIOUX, directeur de |'Agence francaise de développement
("L'invité de la matinale")

France Inter: M. Gérald DARMANIN, garde des Sceaux, ministre de la Justice ("Le grand
entretien")

LCP Assemblée nationale : Audition de M. Richard FERRAND, dont la nomination en tant que
membre du Conseil constitutionnel est proposée par le président de la République

Sud Radio : M. Marc FERRACCI, ministre de I'Industrie et de I'Energie ("L'invité politique Sud
Radio" - Jean-Jacques BOURDIN)

Franceinfo : M. Jean-Yves LE DRIAN, ancien ministre ("8.30 franceinfo" - Jéréome CHAPUIS et
Salhia BRAKHLIA)

RMC - BFMTV : M. Bruno TERTRAIS, directeur adjoint de la Fondation pour la recherche
stratégique ("Face-a-Face" - Apolline de MALHERBE)

France Culture : MM. Alain CHATRIOT, professeur des universités en histoire contemporaine a
Sciences Po, Laurent WARLOUZET, professeur d'histoire européenne a Sorbonne Université
("Le cours d'histoire" : "Aux origines de la politique agricole commune, PAC manne 2")

France Inter: Mme Cécile RAP-VEBER, directrice générale de la Sacem, MM. Bertrand
BURGALAT, président du Syndicat de I'édition phonographique, Aurélien HERAULT, directeur
de I'innovation chez Deezer ("Le débat du 7/10" : "Musique : comment protéger les auteurs
facea l'lA 2")

RMC : M. Antoine LEAUMENT, député (LFI) de I'Essonne ("Face aux GG")

France Culture : MM. Simon PORCHER, économiste, professeur de management a |'université
Paris Panthéon-Assas, Arnaud BUCHS, économiste, professeur de I'Université Grenoble-Alpes
("Entendez-vous |'éco" : "L'agriculture et la bataille de |'eau")

LCP Assemblée nationale : Questions au gouvernement

Public Sénat : Questions au gouvernement

RMC : M. Edgar GROSPIRON, président du comité d'organisation des jeux Olympiques Alpes
francaises 2030

Chaine Twitch de LCP : M. Jean-Louis THIERIOT, député (DR) Seine-et-Marne, Mme Eva SAS,
députée (Ecologiste et Social) de Paris ("Légi'Stream")

Chaine Youtube de LCP : Motion de censure spontanée des députés socialistes

France Inter : Mme Inge GRASSLER, députée au Bundestag CDU ("Un jour dans le monde" :
"Elections en Allemagne")

France Culture : M. Michel PIERRE, historien, Mme Khadija MOHSEN-FINAN, politologue,
enseignante-chercheuse a I'université Paris I, M. Christian CAMBON, sénateur (LR) du Val de
Marne, président du groupe amitié France-Maroc ("Questions du soir : le débat" : "Rivalité
Algérie-Maroc : la France est-elle a sa juste place ?2")

LCP Assemblée nationale - Public Sénat: "Les combats méconnus de Simone Veil",
documentaire suivi d'un débat avec I'historienne Dominique MISSIKA, le journaliste Maurice
SZAFRAN, et I'ancienne ministre Nicole GUEDJ ("DébatDoc")

France 3 Grand Est : "Peut-on se passer des travailleurs immigrés 2" ("Enquétes de région")
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LA VIE PRIVEE

Déces

M. Claude BETAILLE, ancien maire (PS) d'Auch, ancien conseiller régional de Midi-Pyrénées,
ancien conseiller général du Gers, a I'age de 85 ans.

M. Hubert ROSENTHAL, a I'age de 91 ans. M. Hubert ROSENTHAL était notamment le beau-
pére de M. Jean-Charles DECAUX, codirecteur général du Groupe JCDecaux, président du
conseil de surveillance d'Eurazeo.

LA VIE PUBLIQUE

A I'Elysée

Le président de la République M. Emmanuel MACRON, présidera ce matin le Conseil des ministres.

A Matignon

Le Premier ministre, M. Francois BAYROU, se verra remettre aujourd'hui les conclusions du
rapport "Mission flash retraites" par M. Pierre MOSCOVICI, Premier président de la Cour des
comptes, avant de participer au Conseil des ministres, puis aux questions d'actualités au
gouvernement, a I'Assemblée nationale, puis a celles du Sénat.

A I'Assemblée nationale

La présidente de I'Assemblée nationale Mme Yaél BRAUN-PIVET, s'entretiendra aujourd'hui
avec Mme Charlotte DUC-BRAGUES sous-préfete, Secrétaire générale adjointe de la préfecture
des Yvelines, M. Bertrand DELAIS, directeur délégué du pdle Documentaires de France.tv
studio, Mme lIsabelle SANTIAGO, députée (SOC) du Val-de-Marne, puis avec M. Gilles LE
GENDRE, ancien député (REM puis Renaissance) de Paris.

La commission des Lois auditionnera ce matin M. Richard FERRAND, dont la nomination en
tant que membre du Conseil constitutionnel est proposée par le président de la République puis
cet aprés-midi Mme Laurence VICHNIEVSKY, dont la nomination en tant que membre du
Conseil constitutionnel est proposée par la présidente de I'Assemblée nationale puis M. Manuel
VALLS, ministre d'Etat, ministre des Outre-mer a 17h30.

La commission des Affaires culturelles auditionnera a 16h45 M. Philippe BAPTISTE, ministre
chargé de I'Enseignement supérieur et de la Recherche.

La Commission d'enquéte sur les manquements des politiques publiques de protection de
|'enfance auditionnera a 14h30 Mme Catherine VAUTRIN, ministre du Travail, de la Santé, des
Solidarités et des Familles.

Au Sénat

— Le président du Sénat, M. Gérard LARCHER, inaugurera aujourd'hui la nouvelle exposition sur

les Grilles du Jardin du Luxembourg intitulée "Le Sénat de A a Z, comme vous ne |'avez jamais
vu" avant de s'entretenir avec Mme Véronique LOUWAGIE, ministre déléguée chargée du
Commerce, de |'Artisanat, des Petites et moyennes entreprises et de |'Economie sociale et
solidaire, et avec M. Rachid TEMAL, sénateur (SER) du Val-d'Oise.
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— La commission des Lois auditionnera ce matin M. Philippe BAS, candidat proposé par le
président du Sénat comme membre du Conseil constitutionnel puis M. Richard FERRAND,
candidat proposé par le président de la République comme membre du Conseil constitutionnel.

Dans les ministéres

— Mme Elisabeth BORNE, ministre d'Etat, ministre de |'Education nationale, de |'Enseignement
supérieur et de la Recherche, s'entretiendra aujourd'hui avec M. Claude MALHURET, sénateur
de I'Allier, président du groupe Les Indépendants — République et Territoires

— M. Manuel VALLS, ministre d'Etat, ministre des Outre-mer, s'entretiendra aujourd'hui avec la
délégation de Wallis-et-Futuna, puis avec MM. Arthur DELAPORTE, député (SOC) du Calvados,
avec Philippe GOSSELIN, député (DR REP) de la Manche.

— Mme Catherine VAUTRIN, ministre du Travail, de la Santé, des Solidarités et des Familles,
s'entretiendra en fin de journée avec le professeur Céline GRECO, cheffe de service, médecine
de la douleur et palliative a I'Hopital Necker-enfants malades, présidente de I'Association
IM'PACTES.

— Mme Rachida DATI, ministre de la Culture, participera ce matin a la cérémonie de remises des
insignes de I'Ordre des Arts et Lettres a M. Xavier de MOULINS, journaliste

— M. Francois REBSAMEN, ministre de I'Aménagement du territoire et de la Décentralisation,
s'entretiendra ce matin avec M. Bruno ARCADIPANE, président d'Action Logement.

— M. Jean-Noél BARROT, ministre de I'Europe et des Affaires étrangéres, s'entretiendra ce matin
(par téléphone) avec M. Bakhtiyor SAIDOV, ministre des Affaires étrangéres d'Ouzbékistan.

— M. Francois-Noél BUFFET, ministre auprés du ministre d'Etat, ministre de ['Intérieur,
s'entretiendra en fin d'aprés-midi avec M. Hubert BONNEAU, général d'armée, directeur
général de la Gendarmerie nationale, avant de participer au diner de travail avec Mme Sophie
PRIMAS, ministre déléguée, porte-parole du gouvernement.

— Mme Astrid PANOSYAN-BOUVET, ministre chargée du Travail et de I'Emploi, remettra
aujourd'hui des conclusions du rapport de la Mission Flash retraites par M. Pierre MOSCOVICI,
Premier président de la Cour des comptes, avant de s'entretenir avec MM. Pierre-René LEMAS,
président de France Active, Denis DEMENTHON, directeur général et Mme Marie CASTAGNE,
responsable du plaidoyer.

— M. Yannick NEUDER, ministre chargé de la Santé et de I'Accés aux soins, s'entretiendra en fin
d'aprés-midi avec la Fédération Sud Santé Sociaux, puis avec M. Francis SAINT-HUBERT,
président de la Conférence nationale des directeurs de centres hospitaliers.

— Mme Charlotte PARMENTIER-LECOCQ, ministre déléguée chargée de I'Autonomie et du
Handicap, achévera aujourd'hui son déplacement a Mayotte.

— Mme Véronique LOUWAGIE, ministre déléguée chargée du Commerce, de |'Artisanat, des Petites
et moyennes entreprises et de |'Economie sociale et solidaire, s'entretiendra cet aprés-midi avec
MM. Gérard LARCHER, président du Sénat, Olivier CHALLAN Belval, médiateur national de
I'énergie et Frédérique FERIAUD, directrice générale du médiateur national de |'énergie.
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— Mme Valérie LETARD, ministre chargée du Logement, participera ce matin au petit- déjeuner
des ministres rattachés au ministere de I'Aménagement du territoire et de la Décentralisation,
avant de s'entretenir avec MM. Patrick MARTIN, président du Mouvement des entreprises de
France (MEDEF) et Bruno ARCADIPANE, président d'Action Logement, puis avec Mme Audrey
BELIM, sénatrice (SER) de la Réunion.

— M. Philippe TABAROT, ministre chargé des Transports, s'entretiendra avec Mme Annie
GENEVARD, ministre de |'Agriculture et de la Souveraineté alimentaire puis avec M. Jody
FORD, président-directeur général de Trainline avant de rencontrer Mme Anne RIGAIL,
directrice générale d'Air France.

— Mme Francoise GATEL, ministre déléguée chargée de la Ruralité, échangera aujourd'hui avec
Mme Sylvie PELLEGRIN, présidente de la Fédération Nationale des Gites de France, avant de
s'entretenir avec M. Hubert BONNEAU, Général d'armée et Directeur général de la
Gendarmerie nationale. La ministre déjeunera ensuite avec M. Paul CHRISTOPHE, Président du
groupe Horizons a |'Assemblée nationale, avant de s'entretenir avec Mme Véronique
MARCHAND, co-présidente de la Confédération nationale des Foyers Ruraux (CNFR) et Laure
Di-Franco, Directrice.

— Mme Juliette MEADEL, ministre déléguée chargée de la Ville, s'entretiendra aujourd'hui avec
Mme Véroniqgue HAMAYON, procureure générale prés la Cour des comptes, avant de participer
a une réunion avec les lauréats de la Fondation Archery.

— M. Benjamin HADDAD, ministre délégué chargé de I'Europe, s'entretiendra aujourd'hui avec
M. Patrick MARTIN, président du Medef, avant de participer a une réunion de coordination de
soutien a la Moldavie (Core group Moldavie). Le ministre s'entretiendra ensuite avec M. Stephen
DOUGHTY, ministre d'Etat britannique chargé de I'Europe, avant la remise du prix Louise Weiss.

— M. Laurent SAINT-MARTIN, ministre délégué chargé du Commerce extérieur et des Francais de
I'étranger, s'entretiendra ce matin avec M. Daniel BAAL, président de la Confédération nationale
du Crédit Mutuel et de Crédit Mutuel Alliance fédérale.

— M. Thani MOHAMED SOILIHI, ministre délégué chargé de la Francophonie et des Partenariats
internationaux, se rendra jusqu'au 21 février a la Barbade et en Martinique a I'occasion de la
48%™ réunion ordinaire des chefs d'Etat et de gouvernement de la CARICOM.

LES CABINETS MINISTERIELS

Composition du Gouvernement - Décrets d'attributions - Organigrammes

Biographies des ministres - Biographies et attributions des membres des cabinets

Société Générale de Presse ¢ 3-5 rue Saint-Georges, CS 53503, 75009 Paris ¢ Téléphone 01.40.15.17.89 ¢+ Abonnements@SGPresse.fr
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LA VIE DANS LA CITE

Aujourd'hui
Elysée
10h Conseil des ministres.
Assemblée nationale
(Semaine du gouvernement)
14h Questions au gouvernement.
17 h 30 Débat sur la motion de censure déposé par le groupe PS, en application de I'article
49.2 de la Constitution
Sénat
(Semaine sénatoriale)
15h Questions au gouvernement.
16h30 Désignation des dix-neuf membres de la commission d'enquéte sur la libre

administration des collectivités territoriales, privées progressivement de leurs
recettes propres, et sur les leviers a mobiliser demain face aux défis de
I'investissement dans la transition écologique et les services publics de proximité
(droit de tirage du groupe E-ST).

De 16h30 a 20h30
Ordre du jour réservé au groupe CRCE-K :
Proposition de loi visant a indexer les salaires sur I'inflation ;

Proposition de résolution en application de I'article 34-1 de la Constitution tendant
a l'application en droit francais de la directive européenne relative a I'amélioration
des conditions de travail des travailleurs des plateformes numériques.

Le soir Suite de I'examen de la proposition de loi visant a assurer le respect du principe de
laicité dans le sport (demande du groupe LR).

Le 20 février
Assemblée nationale

(Semaine du gouvernement)
9h, 15h et 21h30
Ordre du jour proposé par le groupe Ecologiste et Social :

2°™ lecture de la proposition de loi visant & protéger la population des risques liés
aux substances perfluoroalkylées et polyfluoroalkylées (PFAS) ;

Proposition de loi visant a instaurer un imp6t plancher de 2 % sur le patrimoine des
ultra riches ;

Proposition de loi pour une expérimentation vers l'instauration d'une sécurité
sociale de |'alimentation ;

Proposition de loi visant a protéger durablement la qualité de |'eau potable ;
Proposition de loi visant a faciliter I'accés des demandeurs d'asile au marché du travail ;

Proposition de loi visant a sauvegarder et pérenniser les emplois industriels en
empéchant les licenciements boursiers ;

Proposition de loi visant a protéger les travailleuses et travailleurs du nettoyage en
garantissant des horaires de jour.

(D)

Tous droits réserveés
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Le 20 février

Sénat
(Semaine sénatoriale)
De 10h30 a 13h et de 14h30a 16 h
Ordre du jour réservé au groupe UC :

Proposition de loi visant a interdire un mariage en France lorsque I'un des futurs
époux réside de facon irréguliére sur le territoire ;

Proposition de loi relative a la lutte contre |'antisémitisme dans |'enseignement
supérieur.

A l'issue de |'espace réservé au groupe UC et au plus tard a 16h

Eventuellement, suite de la proposition de loi visant a assurer le respect du principe
de laicité dans le sport.

LA VIE DANS LE MONDE

Jusqu'au 21 février
Abu Dhabi  Exposition et conférence internationales sur la défense (IDEX) et exposition sur la
défense navale et la sécurité maritime.

Jusqu'au 20 mars
Tréve dans la guerre entre Israél et le Hamas.

Aujourd'hui
New York Réunion du Conseil de sécurité de I'ONU sur la Libye.
Londres Conférence internationale des partis conservateurs

Le 20 février
Allemagne Débat télévisé entre les principaux candidats avant les élections.

New York Réunion du Conseil de sécurité de I'ONU sur la Centrafrique.

Les 20 et 21 février
Johannesburg Sommet des ministres des Affaires étrangeres du G20.

Le 23 février
Allemagne Elections législatives anticipées.

Le 24 février
3°anniversaire de I'invasion de I'Ukraine par la Russie.
Bruxelles Conseil "Agriculture et péche" de I'UE.

New York Réunion du Conseil de sécurité de I'ONU pour I'anniversaire de l'invasion de
['Ukraine par la Russie.

Les 24 et 25 février
Bruxelles Conseil des affaires générales de |'UE.

Du 24 au 28 février

Hangzhou 62°™ session du groupe d'experts intergouvernemental sur |'évolution du climat.

(D)

Tous droits réserveés
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