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			Biographie

			Né à Colombo, au Sri Lanka, Vajra Chandrasekera se consacre avant tout aux littératures de l’imaginaire. Ce premier roman a été nommé pour les prix Hugo et Lammy, a remporté les prix Nebula, Locus et Crawford et a été sélectionné parmi les « livres les plus remarquables de 2023 » par le New York Times. Son auteur a également publié plus d’une centaine de nouvelles, d’essais, de critiques, d’articles et de poèmes dans plusieurs langues.

		
			

		

		
			Page de titre

			Vajra Chandrasekera

			Les Portes de Lumière

			Traduit de l’anglais (Sri Lanka) par Olivier Debernard

			Bragelonne

		

		
			Mentions légales

			Directeur : Antoine Béon

			Directrice de la publication : Claire Renault Deslandes

			Directrice éditoriale : Hania Jalkh

			Directeur artistique : Fabrice Borio

			 

			 

			Titre original : The Saint of Bright Doors

			Copyright © 2023 by Vajra Chandrasekera

			Originellement publié par Tom Doherty Associates / Tor Publishing Group

			Tor® est une marque de Macmillan Publishing Group, LLC.

			Tous droits réservés.

			 

			© Bragelonne 2024, pour la présente traduction

			 

			Illustration de couverture : Fabrice Borio d’après © Shutterstock

			 

			ISBN : 979-10-281-2035-1

			 

			L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales. 

			 

			 

			Bragelonne

			58 rue Jean Bleuzen – 92170 Vanves  

			 

			E-mail : info@bragelonne.fr

			Site Internet : www.bragelonne.fr

		

  
   Sommaire

      
        Couverture
      

      
        Biographie
      

      
        Page de titre
      

      
        Mentions légales
      

      
        Revue de presse
      

      
        Dédicace
      

      
        Chapitre premier
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Chapitre 3
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Chapitre 6
      

      
        Chapitre 7
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Chapitre 9
      

      
        Chapitre 10
      

      
        Chapitre 11
      

      
        Chapitre 12
      

      
        Chapitre 13
      

      
        Chapitre 14
      

      
        Chapitre 15
      

      
        Chapitre 16
      

      
        Chapitre 17
      

      
        Chapitre 18
      

      
        Chapitre 19
      

      
        Chapitre 20
      

      
        Chapitre 21
      

      
        Chapitre 22
      

      
        Chapitre 23
      

      
        Chapitre 24
      

      
        Chapitre 25
      

      
        Chapitre 26
      

      
        Chapitre 27
      

      
        Chapitre 28
      

      
        Chapitre 29
      

      
        Chapitre 30
      

      
        Chapitre 31
      

      
        Chapitre 32
      

      
        Chapitre 33
      

      
        Chapitre 34
      

      
        Remerciements
      

  

		
			Revue de presse

			« Époustouflant, surréaliste, subtil, empreint de sagesse et tellement réel. Une prouesse. »

			Max Gladstone, Les Oiseaux du Temps

			 

			« Onirique et créatif, ce roman qui sort de l’ordinaire allie avec talent le spirituel et le temporel. »

			Library Journal

			 

			« Un livre complet, organique. De ces romans qui s’invitent dans votre tête, qui vous transportent ailleurs, qui gravent des personnages, des images et des idées dans votre mémoire. »

			Locus

			 

			« Un livre riche et généreux doté d’une prose aussi sobre qu’exceptionnelle. Un des romans les plus satisfaisants depuis un bon moment, tous genres confondus. »

			Chicago Review of Books

			 

			« Un récit inspiré et onirique qui décrit l’évolution d’un héros se fondant dans le rôle qu’il est destiné à jouer depuis toujours, avec une fin inattendue qui répond à toutes les questions posées depuis le premier chapitre. Vivement le prochain. »

			The Wall Street Journal

			 

			« Un monde d’une complexité étourdissante, rassemblant assez d’idées pour écrire une dizaine d’histoires et qui explore brillamment les dangers de l’extrémisme religieux associé à un totalitarisme raciste. »

			The Washington Post

			 

			« Ce livre vous plantera un couteau dans le ventre comme seule la meilleure littérature est capable de le faire. »

			Natalia Theodoridou, The Birding: A Fairy Tale (World Fantasy Award)

		
			

			« Plus étrange que Miéville, aussi profondément humain et philosophique que Le Guin, une histoire de croyance et de mythe, de chagrin et de sens écrite avec la luminosité éclatante d’une peinture à l’huile. »

			Premee Mohamed, Beneath the Rising

			 

			« Tour à tour fantasmagorique et moderne, ce récit vous plonge dans un labyrinthe de mystères ensorcelant. Un premier roman complexe et fascinant. »

			Sequoia Nagamatsu, How High We Go in the Dark

			 

			« Une histoire qui explore la brutalité et la magnificence avec lesquelles l’humanité reconstruit le monde. »

			Indrapramit Das, The Devourers

			 

			« Riche, lyrique et pouvant être lu à plusieurs niveaux. Le premier roman fascinant d’un auteur au talent assourdissant. »

			Samit Basu, The City Inside

		

		
			
			Dédicace

			Pour Ruchira.

		

		
			
			Chapitre premier

			À l’instant où Entrave naît, Mère-de-Gloire attrape une grande pointe en cuivre et cloue son ombre sur le sol avant de la lui arracher. C’est son premier souvenir, la graine d’interminables heures de thérapie à venir. Il pleut. Son ombre se projette sur le sol rougeâtre et glaiseux qui se colle à lui tandis qu’il se roule par terre, incapable de lever la tête. S’il échappe à la noyade, c’est uniquement parce qu’il a eu la chance de ne pas tomber la tête la première. Les genoux de la grande Mère-de-Gloire encadrent son champ de vision. Son ombre se tord avec lenteur autour de la pointe. Mère-de-Gloire plonge une main dans la boue pour saisir la forme sinueuse du cordon ombilical, la glisse autour du cou de l’ombre sectionnée d’un geste rapide et serre. L’ombre meurt en silence, ou si elle crie – à supposer qu’une ombre puisse crier –, le bruit est couvert par les crépitements de la pluie.

			Les heures et les années suivantes passent sans laisser de traces dans la mémoire d’Entrave. Même ce premier souvenir est oblitéré, jusqu’au jour où, alors qu’il achève sa première décade de vie, il décide d’explorer la maison de sa mère en quête de secrets. Il découvre la boîte en bois laqué dans laquelle Mère-de-Gloire garde une mèche de ses cheveux de bébé ainsi que la pointe dont elle s’est servie pour empaler et arracher son ombre. Il prend la pointe dans ses mains et se rappelle la scène de l’étranglement, encadrée par les genoux de sa mère. L’ombre qui s’évanouit. Les rigoles de sang dans la boue rougeâtre.

			Après avoir revécu ce souvenir, Entrave contemple ses pieds d’une tout autre manière. Il sort. Le soleil brille, mais aucune ombre n’apparaît autour de lui. Il lève une jambe, puis l’autre, mais la lumière semble le traverser. Comme s’il n’était pas vraiment là. Les deux jambes levées, il est suspendu dans l’air et il s’écoule une longue minute avant qu’il redescende, poussé par une brise légère. Ses pieds nus laissent un sillon dans la terre meuble lorsqu’il atterrit. C’est étrange, ça aussi. Mère-de-Gloire est ancrée dans le sol, comme tous les gens qu’il a croisés au cours de sa vie. Pour la première fois, il comprend que sa légèreté n’est pas normale. Et qu’elle est peut-être liée à l’absence de son ombre.

			Il ne parle pas de la pointe à Mère-de-Gloire ce soir-là, pas plus que le soir suivant, et le reste de la semaine. La curiosité le tenaille, mais il s’efforce de se comporter aussi normalement que possible. Il n’est pas plus attentif ou inattentif que d’habitude pendant les leçons de ses tuteurs. Il veille à ne pas se montrer plus agressif quand il sort jouer avec les autres enfants ; à ne pas rester plus longtemps à la maison, à ne pas s’éloigner davantage de la ville au cours de ses promenades ; à ne pas consacrer plus de temps à explorer le lit asséché de la rivière sous le vieux pont. Il veille également à ne pas faire de nouvelles expériences avec son pouvoir de flotter dans l’air. Ce n’est pas le moment, se dit-il quand la sensation de légèreté envahit sa poitrine, le matin, et qu’il a l’impression qu’il pourrait s’envoler et se perdre dans l’infinité du ciel azur s’il vidait ses poumons. Il estime qu’il a construit une façade de banalité parfaite qui dissimule la tourmente de son esprit.

			Il a neuf ans. Il est petit, maigre et brun de peau. Sa mère lui coupe les cheveux trop court. Entre son esprit et sa mère, il n’y a rien d’autre que son cuir chevelu et son crâne.

			Entrave prépare la manière dont il va aborder le sujet dans la conversation et surprendre sa mère en lui révélant sa découverte, sa retenue et ses talents d’explorateur.

			Mais Mère-de-Gloire le devance. Elle l’interpelle après les leçons du dernier jour de la semaine et lui fait signe de la rejoindre dans le jardin qui s’étend devant la maison, le lieu où elle reçoit du monde et dispense ses propres leçons. Les autres, les professeurs sans importance, s’installent à l’intérieur avec Entrave ou sous les branches d’un arbre. Il arrive également qu’ils fassent venir l’enfant dans leurs maisons de briques rouges en ville. Or Mère-de-Gloire prodigue son enseignement sous le soleil implacable, comme pour s’assurer que l’astre du jour profite de ses leçons, lui aussi.

			— Je vois que tu as découvert la pointe, dit-elle en s’asseyant sur une souche.

			Son ton est grave et Entrave reste donc debout devant elle. Ce n’est pas un moment de jeu ou de communion. C’est un moment d’apprentissage.

			Pendant quelques secondes, il se demande s’il serait opportun de mentir, puis décide que cela ne ferait que le plonger dans l’embarras.

			— Comment le savez-vous ? demande-t-il. J’ai pris grand soin de ne rien laisser paraître.

			— Et tu as fait du bon travail.

			Il est rare qu’Entrave obtienne des paroles qui ressemblent autant à un compliment. Mère-de-Gloire prend son travail très à cœur.

			— Mais tu n’as pas remarqué le cheveu que tu as rompu en ouvrant la boîte laquée. Je l’ai vérifié quotidiennement pendant des années. Quelle leçon en tires-tu ?

			— Qu’il faut toujours regarder s’il n’y a pas un cheveu susceptible de vous trahir, répond Entrave, sans se renfrogner.

			Mère-de-Gloire n’aime pas ce genre d’attitude – quand elle en fait les frais du moins –, mais il lui arrive d’apprécier un trait d’humour. Elle sourit, mais agite la main pour l’inviter à poursuivre.

			— Qu’il faut réfléchir davantage à ce que l’on fait ? avance Entrave.

			Cette fois-ci, Mère-de-Gloire grimace.

			— Ne fais pas une question d’une réponse, déclare-t-elle. Ce que tu aurais dû apprendre, c’est qu’il faut tenir compte des informations que l’ennemi est susceptible d’obtenir. Qu’il faut chercher des contre-mesures avant d’agir.

			— Oui, Mère.

			Mère-de-Gloire ne semble pas d’humeur à répondre aux questions, alors Entrave n’en pose pas. Ils restent silencieux pendant un moment.

			
			— Ne t’inquiète pas parce que tu n’as pas d’ombre, dit enfin Mère-de-Gloire. (Entrave a l’impression qu’elle était sur le point d’ajouter quelque chose, mais qu’elle a changé d’avis au dernier moment.) Personne ne remarque ce genre de chose. En revanche, il va falloir que tu apprennes à rester ancré dans le sol.

			C’est la seule instruction qu’elle donnera jamais à propos de sa capacité à flotter dans les airs. Et pendant les deux années à venir, Entrave s’entraînera à la suivre.

			Il y a d’autres bizarreries dont il ne parle pas à sa mère. Il ne sait pas trop si elles sont réelles ou si elles sont le produit d’un mauvais fonctionnement de son esprit ou de ses sens. Il a l’impression qu’il vieillit lentement. À dix ans, il est plus petit que ses camarades du même âge. À douze, il ressemble encore à un petit enfant alors que certains de ses pairs ont presque atteint leur taille adulte. Pas tous, bien sûr, alors il s’agit peut-être bien d’une simple bizarrerie.

			Un jour, il découvre que le feu ne le brûle pas. Par hasard, sa main passe à travers la flamme d’une allumette et il ne ressent rien d’autre qu’une impression de fraîcheur. Comme s’il s’agissait d’une minuscule trombe marine. Mais après avoir gratté plusieurs allumettes, il est incapable de dire si c’est parce que les flammes sont petites et éphémères. Peut-être le brûleraient-elles si elles étaient plus grandes. Il ne trouve aucun moyen de vérifier cette hypothèse sans risquer de se blesser, alors il n’y pense plus.

			Il découvre également qu’il voit et entend des choses qui échappent aux autres. Cela ne l’effraie pas. Pas tout de suite, du moins. Ces créatures lui semblent aussi naturelles que les écureuils qui se glissent entre les épines-sanglantes, les martins-pêcheurs dans les saules qui pleurent au-dessus de la rivière ou les cerfs inquiets dans les herbes sauvages. Certaines ont un ventre renflé et longent les murs des maisons en se déplaçant comme si elles suçaient l’air ou aspiraient quelque chose d’immatériel. Peut-être se nourrissent-elles d’une substance qu’Entrave ne peut pas encore distinguer. D’autres ressemblent à des animaux marins. Avec leurs multiples pattes et tentacules qui ondulent, elles glissent dans la rue principale comme si c’était le fond de la mer. Quelques-unes ont des formes plus humaines et Entrave les perçoit comme des individus aussi normaux et anormaux que les êtres humains. Sombres et allongées avec une démarche empreinte d’une grâce étrange. Multiples et inquiétantes avec de grandes dents et de longues langues. Il leur arrive de parler d’une voix rauque et douloureuse, mais il fait semblant de ne pas les entendre. Il apprend que la plupart des gens ne voient pas ces créatures et ces manifestations. Il apprend qu’ils n’entendent pas leurs murmures dans la lourdeur du crépuscule. Il apprend à les craindre en se fondant sur la réaction des autres quand il essaie d’en parler. Acusdab est une petite ville et les gens sont bien moins nombreux que les pouvoirs et lois invisibles qui, ils le savent, sont rassemblés autour d’eux. Ces créatures appartiennent à des classifications étrangères à la maison de l’humanité, lui dit-on. Ce sont des antidieux et des diables. Il apprend que sa peau devrait se hérisser, alors sa peau apprend à se hérisser quand une de ces choses traverse son champ de vision. Même quand il regarde à travers pour ne pas montrer qu’il la voit.

			Mais plus que tout, Entrave apprend que la gravité n’a pas de prise sur lui, comme s’il était enduit d’huile. Il est facile de tomber vers le ciel. Un peu trop à son goût. Il lui suffit de vider ses poumons et de détendre certains muscles de son bas-ventre qui est toujours contracté. L’attirance qu’il éprouve pour les cieux le terrifie. L’idée de tomber vers le haut à jamais. Le simple fait de lever les yeux lui donne l’impression de se tenir au bord d’un précipice et d’être dévoré par l’envie de s’y jeter. Il fait de son mieux pour ne pas regarder le ciel.

			Il s’enseigne que chaque pas doit être un acte conscient et volontaire pour ressembler à celui d’un être humain ordinaire. Lever la jambe, avancer la jambe, poser le pied. Il s’entraîne jusqu’à ce que ces mouvements deviennent des automatismes, jusqu’à ce qu’il maîtrise le subtil mouvement de la cheville pour s’assurer que son talon est bien posé par terre. Assez discrètement pour que les lourds ne remarquent rien.

			Il apprend également à appeler les autres ainsi. Les lourds. Les ombreux.

			Pendant qu’Entrave fait de son mieux pour apprendre tout cela, Mère-de-Gloire prend peu à peu son éducation en charge. Les tuteurs disparaissent les uns après les autres. Mère-de-Gloire lui enseigne le programme de base d’un cursus supérieur classique : sorcellerie, dialectique, vengeance, attente et assassinat. Il y a des leçons théoriques et des travaux pratiques qu’elle appelle exercices.

			Entrave apprend la magie d’invocation et de domination. Mère-de-Gloire lui parle des pouvoirs et des lois invisibles qui répondent lorsqu’ils sont invoqués. Qui prennent possession d’un corps et parlent avec une voix humaine, qui prophétisent, qui enseignent et qui partent quand ils sont chassés. Tout est différent maintenant, affirme-t-elle. Elle n’explique pas en quoi. Entrave fait de son mieux pour ne pas montrer qu’il voit ces choses, que sa mère essaie de les invoquer ou pas. Il a du mal à cacher sa surprise et sa peur : il a de grands yeux et les sclères flamboient quand ils s’écarquillent. Il apprend à garder les paupières mi-closes et le regard fixe, comme s’il était toujours triste ou épuisé. Il évite ainsi d’afficher le choc qu’il éprouve en observant les agissements des créatures du monde invisible. Les migraines commencent à se concentrer dans ses tempes.

			À Acusdab, les pouvoirs et les lois – que certains appellent diables, se moque sa mère qui emploie pourtant ce terme – sont considérés comme de grands mystères. Même pour elle, ils sont l’apogée de rites rares et complexes, mais pour Entrave, c’est un cauchemar permanent, une succession de silhouettes floues tapies aux coins de ses yeux quand il pisse et quand il se brosse les dents ; des choses affamées qui longent les murs de la maison ; des créatures nerveuses qui tournent avec méfiance autour de sa mère, ou qui fuient ses docteurs-diables, les célèbres et terribles aduro d’Acusdab.

			Les diables craignent sa mère bien plus qu’ils craignent les docteurs. Les diables acceptent de répondre à l’appel et à la domination d’un docteur – Entrave a pu s’en rendre compte à de nombreuses reprises en ville –, mais Mère-de-Gloire peut bien les appeler et les appeler, ils ne viennent jamais. Elle dit qu’elle a appris aux docteurs tout ce qu’ils savent, mais Entrave voit les diables se tordre, hurler et se moquer d’elle. Elle ne les entend pas, mais Entrave observe sans en avoir l’air, se comportant comme s’il assistait à un rituel raté, regrettant de ne pas pouvoir se couvrir les yeux et les oreilles.

			
			Quand il les invoque, les diables obéissent, mais il feint la maladresse en évitant soigneusement de les regarder dans les yeux. Quand ils ont des yeux. Sa mère estime qu’il ferait un docteur passable, mais c’est bien assez. Ce n’est pas la mission qu’elle compte lui confier.

			L’assassinat est un domaine qui lui pose encore plus de problèmes. Mère-de-Gloire doit presque lui tenir la main au cours de sa première opération. Elle explique qu’elle va faire d’une pierre deux coups, qu’elle va profiter de son entraînement pour régler une vieille vendetta familiale. Il est grand temps, affirme-t-elle. La cible est le grand-oncle d’Entrave, le frère aîné du père de Mère-de-Gloire.

			Elle le conduit sur le lieu de l’exécution comme elle le conduirait à n’importe quel rendez-vous, continuant ses leçons en chemin. Entrave passe une main par la fenêtre de la voiture et la laisse pendre en essayant d’attraper le vent, écoutant sa mère d’une oreille distraite. La route est longue, car son grand-oncle s’est installé à l’autre extrémité de la ville, comme s’il voulait vivre le plus loin possible de Mère-de-Gloire.

			Mère-de-Gloire passe un long moment à critiquer les faiblesses d’Entrave dans le maniement sournois du couteau et à lui rappeler de chanter tout bas la chanson de l’affûtage pour exciter les molécules du tranchant de la lame. Elle en profite également pour réciter une fois de plus la tradition des Cinq Impardonnables. Dans son projet pédagogique, c’est le cœur absolu de l’éducation de son fils. Un cœur rouge, charnu et palpitant. C’est une des rares occasions au cours desquelles elle daigne parler du saint père d’Entrave, le Parfait et Bienveillant. L’adolescent se redresse. Ces moments sont l’occasion de trouver des pistes pour répondre aux innombrables questions qu’il se pose à propos de cet homme. Cette manipulation est tellement évidente qu’elle en devient dérisoire, mais Entrave ne peut pas s’empêcher de la détester.

			— Les Cinq Impardonnables sont les crimes les plus graves définis par le système idéologique de ton père, déclare Mère-de-Gloire. (Elle a récité ce sermon si souvent qu’Entrave le connaît par cœur – ce qui est le but recherché.) Ils échappent aux juridictions de tous les régimes de justice réparatrice ou punitive. Les Cinq Impardonnables sont, par ordre de gravité, le matricide, l’hérésie menant au factionnalisme, le sancticide d’un dévot ayant atteint le quatrième degré d’éveil, le parricide et l’assassinat du Parfait et Bienveillant. Par définition, ils ne peuvent pas être pardonnés et rachetés. Cela signifie que si tu commets l’un d’entre eux, le culte te traquera pendant le reste de tes jours et les générations à venir se serviront de ton nom comme d’une malédiction. Ta mission est de les commettre tous. Ton père nous a abandonnés et nous sommes devenus des réprouvés rejetés par son eschatologie. Nous allons détruire son culte et saler la terre à l’endroit où il tombera. Dis-le maintenant.

			Entrave répète le catéchisme, avec obligeance. Il pourrait le réciter dans son sommeil.

			Ils arrivent en vue de la maison de son grand-oncle. Mère-de-Gloire gare la voiture à l’écart et ils pénètrent dans le jardin en se faufilant par une brèche dans la barrière. Un poteau est à terre et le fil de fer barbelé est à ras du sol. Plus tard, Entrave découvrira que tout a été orchestré par sa mère. Peut-être a-t-elle envoyé un docteur-diable qui, la nuit précédente, a brisé le circuit d’énergie qui protégeait le périmètre du domaine, mais dans l’immédiat, cela ressemble à un simple coup de chance.

			Les techniques d’Entrave dans le maniement du couteau s’avèrent aussi inutiles que le chant de l’affûtage. Il surprend son grand-oncle vaquant à ses occupations dans le petit jardin qui s’étend derrière la maison. Un endroit désert où poussent des légumes tristes, l’endroit idéal pour un premier meurtre. Malgré l’avantage de la surprise, de la jeunesse et de la rapidité, il ne parvient pas à contrôler ses pas et son grand-oncle en profite. Sa main ridée surgit de nulle part, se referme sur le poignet d’Entrave et l’oblige à lâcher son arme. Surpris et décontenancé, Entrave oublie son entraînement, oublie de rester ancré au sol. Il s’élève, agite les jambes et monte vers le ciel. Retenu par la main du vieil homme, il pivote et se retrouve la tête en bas. Grand-oncle pousse un cri de surprise et lâche prise. Instinctivement, Entrave le saisit à la gorge et serre pour le faire taire.

			La suite ressemble à une pendaison. Entrave, la tête en bas, fait office de nœud coulant. Grand-oncle est presque soulevé du sol. Ses orteils raclent la terre et dessinent d’étranges motifs dans la poussière.

			Même une personne élevée dans la mystique des Impardonnables éprouve une inhibition naturelle envers la violence, une inhibition qui doit être vaincue dans l’intensité et la pression du moment. Mère-de-Gloire a mis Entrave en garde à de nombreuses reprises à ce propos, mais c’est tout de même difficile. Un air empoisonné se rassemble au fond de ses poumons. Il n’en sortira jamais.

			Grand-oncle parvient à ancrer un pied dans le sol et la lutte reprend. Entrave lui pulvérise le nez, lui enfonce un doigt dans l’œil – assez fort pour le crever –, lui griffe le visage jusqu’à ce qu’il devienne écarlate. Il est midi. Quand Entrave jette un coup d’œil à ses pieds, il voit le soleil. Il se tient sur le soleil. Il serre la gorge de Grand-oncle un peu plus fort et se rappelle son premier souvenir. Il est le nœud coulant. Grand-oncle laisse échapper une série de gargouillis, comme s’il essayait de parler, mais Entrave s’élève de nouveau. Les pieds de Grand-oncle quittent le sol et il se retrouve pendu comme un quartier de viande.

			Le poids mort ramène Entrave au sol. Le corps de Grand-oncle se plie et se replie sur lui-même. Entrave descend, se retourne et se pose sur la poitrine de Grand-oncle comme un vautour sur une charogne. Il ne voit pas le couteau, mais Mère-de-Gloire est très tatillonne sur le déroulement d’une opération, alors il griffe et lacère jusqu’à ce qu’il ait du sang jusqu’aux coudes. Jusqu’à ce que le visage de Grand-oncle soit en lambeaux et qu’il ne puisse plus le regarder sans sentir sa gorge se nouer. Il s’est transformé en statue de glace. Il est si léger, si transparent… Il ne remarque pas qu’il plane de nouveau et que la brise l’emporte. Pas avant que Mère-de-Gloire le saisisse par la cheville et le ramène au sol.

			Entrave incline ses chevilles, ancre ses pieds dans le sol et se maintient à terre. Il ne regarde pas autour de lui. Du coin de l’œil, il aperçoit ce qui, aux yeux de sa mère, ressemble à un potager désert grouillant de pouvoirs invisibles. Les nombreuses silhouettes étranges et terribles ont cessé de lui prêter attention. Il regarde ses mains couvertes de sang.

			— On ne pouvait pas faire plus simple, déclare Mère-de-Gloire sur le chemin du retour.

			Entrave est roulé en boule sur le siège passager. Il est maussade. Il a mal à la tête. Et à la gorge. Comme s’il avait hurlé pendant toute l’opération. Il ne se rappelle pourtant pas avoir laissé échapper le moindre son. Il s’est nettoyé, mais ses mains sont encore poisseuses. Il examine l’extrémité de ses doigts pendant le voyage, observant les hématomes et les entailles dont il ne se rappelle pas l’origine. Il scrute les sillons profonds et tortueux de la peau à l’affût de nouveaux flocons de matière brune. Il les sent quand il frotte le bout de ses doigts entre eux.

			— La prochaine fois, dit Mère-de-Gloire, tu devras nettoyer la scène tout seul. Rappelle-toi, le Premier Impardonnable est le matricide. Ensuite, tu n’auras plus besoin que je te tienne la main.

			 

			Deux années consacrées à l’enseignement supérieur et aux travaux pratiques s’écoulent. Entrave apprend à nettoyer une scène de crime. Il appelle ces meurtres ses crimes pardonnables dans le but d’agacer subtilement Mère-de-Gloire. Elle ne récite plus le catéchisme aussi souvent qu’auparavant, mais il le connaît par cœur et, à son grand déplaisir, découvre qu’il lui arrive de le réciter dans les silences d’autrefois. Cela l’aide à se sentir guidé, à se convaincre que tout cela a un but. Les meurtres pardonnables sont couverts par la violence constante de sa famille élargie, lui explique Mère-de-Gloire. Ils sont planifiés et ordonnés de manière à se glisser dans le bruit de fond des assassinats et des funérailles qui structurent le calendrier familial. Sans parler des vendettas qu’Entrave ne compte plus. La plupart des habitants d’Acusdab semblent faire partie de la famille et ils n’ont pas besoin de connaître la mission spéciale pour laquelle Mère-de-Gloire l’entraîne. Ce ne sont pas les cibles qui manquent. Des cousins éloignés ont même essayé d’assassiner Mère-de-Gloire – qui a transformé l’événement en leçon pour Entrave.

			Cette famille était différente avant, déclare Mère-de-Gloire avec tristesse, en taillant les arbres.

			Malgré l’entraînement intensif, Entrave est incapable de dire s’il a fait des progrès dans le maniement des armes et dans les techniques de combat. Il finit par s’habituer à la violence – ce qui, suppose-t-il, était justement le but recherché. Un jour, Mère-de-Gloire déclare qu’il est enfin prêt pour sa véritable mission. Elle lui prépare un repas à emporter, lui donne un peu d’argent, un couteau et sa bénédiction – quelques mots marmonnés avec impatience, car elle ne croit pas aux bénédictions, pas même les siennes. Ce genre de choses, c’est le domaine du père d’Entrave.

			— Rappelle-toi, fils, dit-elle en compensant son manque de piété et d’affection par un ton pompeux. Le seul moyen de changer le monde est la violence ciblée et intentionnelle.

			Et Entrave s’en va à la rencontre du monde. Il est armé. Il est dangereux. Il a treize ans.

		

		
			
			Chapitre 2

			L’adolescence d’Entrave est marquée par le chaos, la brutalité, les nuits glacées, la faim et les ampoules aux pieds. Il apprend à suivre le chemin de la chance et à écouter les contractions de son ventre. Ce qui lui permet de rester en vie. Il découvre des mystères et récolte quelques cicatrices. Ses cheveux deviennent longs et bouclés. Puis sa barbe se met à pousser. Il n’est plus aussi petit qu’avant.

		

		
			
			Chapitre 3

			Avec le recul, il préfère ne pas parler et ne pas se rappeler sciemment cette époque de sa vie d’adulte dans la cité. Il vit dans la cité. Il est adulte – un âge adulte qu’il a atteint dans la douleur, au cours d’un processus occulte de complète déconstruction et de reconstruction comparable au mystère qui se déroule dans la chrysalide.

			Quand il parle avec quelqu’un – au cours d’un troisième rendez-vous, comme celui-ci, avec Hejmen –, il fait de son mieux pour rester ouvert et vulnérable. Ce n’est pas très difficile d’être ouvert quand on est assis à la terrasse d’un café au crépuscule, éclairé par la canopée de braise des flamboyants. Il parlera de son enfance à l’envi, mais ne dira pas un mot à propos de son adolescence.

			Il ne peut bien sûr pas parler des meurtres ici, dans la cité, mais il peut les évoquer de manière indirecte. Il a appris à les décrire avec émotion sans mentionner le sang versé. Les vengeances familiales et les séparations n’ont rien d’exceptionnel, mais dans la plupart des cas, à couteaux tirés reste une expression imagée.

			Il peut le reconnaître maintenant, du haut du perchoir tranquille de sa vingtaine. Son enfance s’est déroulée dans la soumission à un parent toxique et maltraitant. Il s’est débarrassé de plusieurs pans de son passé. Les années empreintes de folie et de violence ; l’endoctrinement ; les entraînements destinés à faire de lui un enfant soldat dans la guerre qui oppose sa mère à son père. Ces choses et ces gens appartiennent désormais au passé. Il a grandi. Il se forge une nouvelle vie, une vie rien qu’à lui. Il n’a plus qu’un seul but, se dit-il. La paix. La trouver et la chérir. Vieillir gracieusement. Ne plus jamais lever la main pour porter un coup.

			Il estime qu’il a vingt-trois ans, avec une marge d’erreur d’un ou deux ans. Les sombres territoires de sa peau – que le soleil assombrit un peu plus – sont sillonnés de cicatrices, lignes pâles qui, pour la plupart, sont à peine visibles. Il ne se rappelle pas leurs origines – couteaux, lames dentelées, épines, tessons de verre et ongles humains –, mais elles le dérangent. Il garde les cheveux longs et une barbe épaisse qu’il taille avec soin et qu’il domestique grâce à des lotions qu’il achète en ville. Il porte des vêtements à manches longues et à col haut. Cela suffit à les dissimuler, à l’exception de la mince ligne blanche qui traverse verticalement sa joue gauche, comme pour marquer le chemin d’une larme de métal en fusion. Quand son visage est au repos, la ligne semble étrangement droite, alors il s’entraîne à sourire en coin pour la cacher. Les cicatrices non plus, il n’en parle pas.

			Il ne dit jamais qu’il est le fils du Parfait et Bienveillant, qui apparaît régulièrement dans les talk-shows télévisés et qui est souvent mentionné aux informations. Il faut dire que c’est un personnage religieux et un influenceur important dans la région. Révéler leur lien de parenté n’aurait rien de plaisant, bien au contraire. Il parle d’un père absent de manière à ne pas sembler obsédé par sa mère. Il s’est rendu compte que cela n’aurait rien de plaisant non plus.

			Hejmen est plus âgé que lui et il a une épaisse barbe qui descend jusqu’à sa poitrine. Une barbe d’un noir d’encre, mais veiné de gris. Entrave et lui ont fait connaissance sur une application de rencontre trois semaines plus tôt et c’est leur troisième rendez-vous. Leur relation se développe étrangement bien.

			Hejmen a remarqué qu’Entrave n’a pas d’ombre – au cours de leur deuxième rendez-vous, quand ils sont allés prendre le petit déjeuner par une matinée très ensoleillée –, mais il n’a pas sourcillé. Les Luriatiens sont ainsi. C’est une des raisons qui ont poussé Entrave à s’installer dans cette cité. La première fois qu’il l’a vue, avec ses tours de pierre et de verre baignées par la lumière dorée du soleil, ses grues blanches se dressant sur l’horizon comme une volée de flèches tirées en même temps par un arc divin, il a tout de suite éprouvé une attirance pour Luriat, avant même de connaître son nom. L’air est humide, presque liquide, doux et apaisant sur sa peau. La cité lui a soufflé que son errance avait pris fin, qu’il pouvait oublier la mission que lui avait confiée sa mère. Aujourd’hui, il commence enfin à avoir l’impression qu’il a trouvé sa place. Il y a des gens qui viennent de tous les coins du pays ici, alors c’est facile de se sentir chez soi. Entrave n’est pas le seul enfant sauvage né d’un messie dans son réseau social. Il existe un groupe de soutien pour les réprouvés. Il lui a été recommandé par le thérapeute qu’il voit depuis qu’il a appris ce qu’était un thérapeute. Il assiste aux réunions avec assiduité, chaque harudi au coucher du soleil. Il n’en a pas encore parlé à Hej, mais il n’a pas l’impression de lui cacher quelque chose. Ce n’est que le début et il a l’impression d’avoir le temps. Il savoure ce sentiment, s’étire comme un chat au soleil. Il suppose que le bonheur ressemble à cela. C’est difficile d’y rester ancré.

			 

			— Qu’est-ce que tu comptes faire de ta vie ?

			C’est une question qu’on pose chaque semaine au cours de la réunion du groupe de réprouvés, de presque élus et de plus ou moins élus. Les réponses varient. La plupart des gens marmonnent ou plaisantent. Il faudra beaucoup de temps, remarque la vétérane, pour que les membres de ce groupe commencent à prendre leur existence au sérieux. La seule personne qui est arrivée après Entrave déclare que les gens ont peut-être besoin de ce temps pour se remettre.

			— C’est comme flotter, dit Entrave.

			Les membres hochent la tête, bien qu’ils n’aient pas la moindre idée de ce qu’il veut dire. Il n’a pas révélé qu’il flotte dans l’air. Il s’entraîne parfois, dans l’espoir de transformer un pouvoir involontaire en talent utile, mais seulement quand il sait qu’on ne peut pas le voir. Il ne parle pas beaucoup au cours de ces réunions. Il y a une dizaine de personnes qui viennent ou qui ne viennent pas, les réprouvés, les détritus de diverses religions. Aujourd’hui est un jour comme les autres dans la mesure où la moitié des membres sont présents.

			
			La pièce est remplie de pouvoirs invisibles, bien entendu. Ils réveillent en lui une vieille peur presque confortable : Luriat abrite moins de ces créatures qu’Acusdab, mais il y en a bien assez. Et elles se rassemblent en masse pour assister aux réunions, comme si elles étaient attirées par l’étrangeté particulière de ce groupe de soutien. Entrave ne sait pas vraiment combien de membres sont capables de les voir. À en juger par leur manque de réactions, aucun peut-être. Ou bien ils ont décidé, comme lui, que le seul moyen d’atténuer l’horrible spectacle était de détourner les yeux et de ne pas en parler. Entrave n’ose pas briser cet accord silencieux. À supposer qu’il existe. Il a toujours été convaincu, au fond de lui, qu’il aurait des problèmes s’il laissait les pouvoirs invisibles découvrir qu’il les voyait. Il laisse donc son regard devenir vague et glisser sur leurs formes terrifiantes, leurs membres étranges, leurs yeux qu’on devine multiples. Ils font partie de la toile de fond. L’effort lui donne mal à la tête, mais il s’est habitué à la douleur de cette cécité. La pièce est peu éclairée, ce qui est une bonne chose. La pénombre dissimule l’absence de son ombre.

			La vétérane du groupe s’appelle Koel. C’est une femme qui approche de la cinquantaine, ou qui l’a atteinte depuis peu. Ses yeux sont entourés de rides de sourire, mais elle ne sourit que rarement.

			— Plus vite vous comprendrez que vous avez votre propre vie à vivre, plus ce sera facile. C’est tout.

			Elle leur a parlé de sa mère, qui était censée être une prophétesse de la Marcheuse, une déesse dont Entrave n’a jamais entendu parler. Le rôle de prophète est revenu à son jeune frère quand leur mère a pris sa retraite, et malgré la formation qu’elle avait suivie, Koel s’est retrouvée sans autorité, sans voix divine lui murmurant à l’oreille. D’après ce qu’Entrave a appris, c’est une espèce de pamphlétaire. Elle fait paraître un journal illégal dans lequel elle écrit et publie sa littérature séditieuse. Elle laisse des exemplaires dans les endroits publics pour que les gens les lisent et les fassent circuler. Elle est également censée écrire des pièces de théâtre et réaliser des films indépendants. Il n’a jamais vu aucune de ses pièces ni aucun de ses films, mais il a vu des boulangers utiliser ses pamphlets pour envelopper le pain et des enfants en faire des avions en papier. Elle continue cependant à les imprimer. Elle parle de tout cela un peu trop librement. N’importe quel membre du groupe pourrait la trahir, la dénoncer à la police. Diables ! peut-être les met-elle au défi de le faire. Ou peut-être leur fait-elle simplement confiance. Peut-être s’agit-il d’un élan de foi inconsidéré, comparable à ceux des gens qui grandissent en étant convaincus que le monde n’existe que pour satisfaire leurs moindres désirs.

			— Je veux aussi travailler sur les portes de lumière, dit le nouveau venu.

			Les autres membres laissent échapper un grognement en entendant ces paroles. Entrave grogne, lui aussi, parce qu’il a essayé de trouver un emploi en lien avec les portes de lumière et qu’il sait combien c’est difficile. Le nouveau venu est un jeune non binaire qui s’appelle Ulpe et qui a de longs doigts nerveux. Iel participe aux réunions depuis quelques semaines, mais iel n’a pas encore partagé grand-chose de son histoire – sinon qu’elle inclut un homme en feu, mais personne ne sait s’il s’agit d’une image ou d’un fait réel. Entrave et les autres ne savent pas encore si l’Homme dans le Feu – l’expression qu’Ulpe utilise – s’est immolé, s’il a survécu ou s’il s’est contenté d’allumer la flamme métaphorique de la foi. Ils ne connaissent même pas les liens qui existent entre lui et Ulpe. Mais quelle que soit la nature de leur relation, il est clair qu’il y a eu une rupture récente et les grognements sont bienveillants, voire attentionnés.

			— Tu sais que ça n’arrivera jamais, n’est-ce pas ?

			C’est Koel qui prononce ces paroles, bien sûr. Son ton est faussement sévère, mais il est tellement empreint de sarcasme qu’il le devient presque, sévère.

			— Et surtout pas à des personnes telles que nous.

			Voilà qui surprend Entrave.

			— Pourquoi nous en particulier ?

			Koel hausse les épaules.

			— Les incompatibilités, lâche-t-elle.

			Entrave ne comprend pas. Plusieurs personnes hochent la tête. Ulpe a le regard vide, mais iel a découvert la cité et le groupe depuis peu, alors c’est peut-être normal. Entrave décide de ne pas insister de crainte, une fois de plus, de passer pour un plouc qui ne connaît rien à rien.

			

			Les portes de lumière confèrent une identité historique à la cité sans déranger la vie quotidienne des habitants. Entrave vit à Luriat depuis un an, mais il y a tant de choses à voir que les portes bigarrées éparpillées à travers la ville n’ont rien de très remarquable. Au bout d’un certain temps, il finit par observer qu’elles sont toujours fermées et que la plupart du temps, il y a quelqu’un qui travaille dessus. Pour les repeindre – toujours avec des couleurs vives – ; pour les examiner ; pour les graisser ; pour réparer les gonds, les serrures et les poignées ; pour les polir ou effacer les taches ; pour faire brûler de l’encens ; pour conduire un cercle de prière devant elles ; pour allumer des torches à ultraviolets, récupérer des fragments de bois, de peinture ; déposer des fleurs, de modestes offrandes composées de tranches de fruits et de bâtons d’encens laissant échapper une mince colonne de fumée. Les portes de lumière ne ressemblent pas aux portes ordinaires – qui sont traitées avec beaucoup moins d’égards et qui souvent, comme Entrave a fini par le remarquer, ne sont pas de véritables portes. Bon nombre d’entre elles sont de simples ouvertures non fermées dans des murs ; des arches avec des rideaux de tissu, de perles ou de plastique transparent ; des portes en verre plus ou moins translucide ; des demi-portes ; des portes avec des ventaux ; des filets ; des battants en métal, des grilles avec des barres ressemblant aux parois d’une cage. Une porte luriatienne normale est toujours en partie ouverte ou en partie transparente, même de manière imparfaite. Seules les portes de lumière sont complètement fermées et opaques. D’après ce qu’Entrave a compris, c’est cette absence de transparence – cette occlusion, cette impossibilité de savoir ce qu’il y a de l’autre côté – qui différencie les portes de lumière des portes ordinaires.

			Un jour, alors qu’il se promène dans la rue en se laissant guider par la chance, il aperçoit quelque chose d’inhabituel : une porte de lumière sans personne à proximité, sans personne pour la surveiller. Sans policier, ni témoins. Elle est encastrée dans le mur d’un bâtiment on ne peut plus banal qui semble abriter une bijouterie de luxe. L’entrée de la boutique est une porte en verre ordinaire, aussi éloignée que possible de la porte de lumière. Incapable de résister à la curiosité, il approche. C’est le matin et il est encore tôt. La bijouterie est fermée, la rue déserte. Il sent cette sensation familière au creux de son ventre : le tiraillement nauséeux qu’il a toujours associé à la chance, à l’instinct, à une profonde sensibilité qui lui indique où aller et quoi faire bien avant qu’il soit en mesure de l’expliciter. Quand il se manifeste, il y a toujours quelque chose qu’il doit faire, même s’il ne le sait pas encore.

			Il se dirige vers la porte et actionne la poignée. Elle est fermée. Elle est d’un orange vif et joyeux. De près, il s’aperçoit que la peinture est épaisse et qu’elle a été appliquée par un novice – trop de couches, des coups de pinceau irréguliers et des bavures. Il n’y a aucun panneau, aucun signe indiquant un danger ou ordonnant de se tenir à l’écart. Il actionne de nouveau la poignée et prend conscience de la fraîcheur de l’air glissant entre le battant et le chambranle. Pas la fraîcheur d’un climatiseur ou d’un système de réfrigération, non. Le souffle bruissant d’un vent froid qui porte une odeur amère et inconnue. Et plus Entrave y prête attention, plus le vent devient fort et bruyant. Il a l’impression qu’un blizzard hurle de l’autre côté de la porte de lumière, le genre de blizzard qui souffle à travers le col d’une montagne. Il pense d’abord que c’est le froid qui le perturbe. Luriat n’est pas à une altitude très élevée et elle se trouve au bord de l’océan. Les températures y sont clémentes, au pire tempérées, et le vent vient du large. Et puis il pense que c’est l’odeur qu’il ne parvient pas à identifier. Elle laisse un vague goût de cendre sur sa langue. À moins qu’il s’agisse du froid qui semble venir de l’extérieur alors qu’il vient de l’intérieur du bâtiment. Qu’il ne peut venir que de l’intérieur. Enfin, que de derrière la porte, du moins. Si la porte donne sur l’extérieur, cela signifie-t-il que Luriat – et le reste du monde – se trouve à l’intérieur ? Le vent semble gagner en puissance, comme si une tempête était contenue par le mince battant couvert de multiples couches de peinture orange. La poignée est glacée, et Entrave ne se rappelle pas si elle était déjà ainsi quand il l’a touchée. Peut-être que oui. Elle est si froide que sa paume est engourdie. Il lâche prise, se frotte les mains. Il recule de quelques pas et les bourrasques glacées refluent. Tout comme l’impression qu’il y a une tempête de l’autre côté du battant. Une migraine s’installe dans le recoin le plus sombre de ses tempes et commence à palpiter comme un deuxième cœur.

		

		
			
			Chapitre 4

			Une campagne de financement participatif a été lancée afin de faire venir le Parfait et Bienveillant à Luriat pour la prochaine mousson. Entrave le découvre par hasard, alors qu’il vide le dossier spam de son compte e-mail. Le nom de son père attire son attention. Il ouvre le message et clique sur le lien menant au site de la campagne. Là, il trouve un forum géré par un chapitre local – modeste, mais enthousiaste – d’adeptes du Chemin en l’Air. Il apprend qu’ils organisent cette campagne de financement chaque année depuis près de dix ans. Les premières ne sont jamais arrivées à atteindre leur objectif, ou ont été fermées par les opposants au Chemin en l’Air qui forment une religion bien implantée à Luriat. Au cours des dernières années, elles sont néanmoins parvenues à rassembler assez d’argent, mais n’ont pas réussi à devenir ville d’accueil. Il faut dire que de nombreuses cités méridionales sont plus grandes, plus riches et plus envoûtantes que Luriat. Et que les adeptes y sont plus nombreux et mieux organisés. L’argent collecté a été conservé pour les campagnes suivantes.

			La page de financement participatif détaille le projet de louer un grand centre de convention pour les six mois de la mousson, incluant des logements pour le Parfait et Bienveillant ; son cercle rapproché ; les deux saints ; son copiste ; divers dévots supérieurs, fidèles et autres adeptes, ainsi que les donateurs ayant versé les sommes les plus importantes au cours de la campagne.

			Imaginant son père lointain, inaccessible, visiter la cité, Entrave envisage de donner quelques fanons pour que l’éventualité devienne un peu plus concrète… mais non ! il ne veut pas se révéler aux adeptes de son père. Les Aériens et les Arrièriens pensent sans doute qu’il est un personnage obscur et banal qui vit sous la coupe de sa mère à Acusdab. Et il est préférable qu’ils continuent à le penser. Le Chemin en Arrière est dangereux – Mère-de-Gloire n’avait pas tort à ce sujet. Entrave connaît assez bien le monde pour confirmer ce qu’il a appris maintenant. Adolescent, quand il vivait dans les terres reculées, il a vu les conséquences de leurs pogroms contre les égarés. À Luriat, il voit leur rage bouillonnante et leurs démagogues fulminants à la télé. Il ne sait pas grand-chose à propos du Chemin en l’Air, pas plus que sur les différences qui existent entre les deux moitiés de la religion de son père, mais il est prudent de croire qu’elles sont aussi dangereuses l’une que l’autre.

			Il envisage de signaler la campagne de financement participatif aux modérateurs de la plateforme pour discours haineux, d’essayer de la faire fermer, même si ce n’est que pour un temps. Mais le langage et le positionnement employés par les Aériens chargés de la communication sont parfaitement lisses et n’offrent pas vraiment de motif à une plainte. Peut-être qu’ils ne sont pas aussi dangereux que les Arrièriens en fin de compte. Entrave s’en tient là. Il reste encore plus d’un mois avant la clôture de la campagne. Et puis, même s’il voulait donner quelque chose, il n’a pas un sou.

			 

			Luriat offre de nombreux services gratuits à ses habitants, tels que le logement, la nourriture et les transports. Tant que vos besoins restent modestes, vous pouvez vivre dans la cité sans avoir besoin de travailler. Pour de l’argent, du moins. La plupart des gens travaillent parce que l’argent permet d’acheter des produits de meilleure qualité, mais Entrave a adopté une philosophie contraire. On lui a assigné un petit appartement au deuxième étage d’un bâtiment situé à l’est de la cité, près de la côte, mais sans vue sur la mer. Sans vue sur quoi que ce soit, d’ailleurs. Les immeubles voisins sont remplis de nouveaux venus. Le quartier s’appelle les Sables parce qu’on y trouve une petite plage alors que la plus grande partie de la côte luriatienne se compose de rochers empilés pour lutter contre l’érosion. La plupart des nouveaux venus installés aux Sables finissent par demander un nouvel appartement dans un quartier plus agréable, ou parviennent à gagner assez d’argent pour en louer un. Entrave, lui, habite dans le même appartement depuis son arrivée à Luriat et il fait désormais figure d’ancien compte tenu du taux de renouvellement des habitants. Il lui arrive de donner des conseils, d’expliquer comment se débrouiller dans la cité, et d’en tirer une certaine satisfaction. Il s’est rendu compte qu’il en avait un peu assez de se laisser aller au gré du courant.

			Les gens lui envoient ceux qui ont besoin de conseils. « Va demander à Entrave », disent-ils. Son nom commence à être connu au sein de cette société éphémère rassemblant les nouveaux venus, les étrangers. C’est ainsi qu’il rencontre Caduv, qu’il présentera plus tard au groupe de soutien des presque élus. Une nuit, très tard, on frappe à sa porte et il va ouvrir, à moitié nu, le corps couvert de cicatrices. Les portes des appartements sont des grilles en métal couvertes d’un mince treillis en guise de moustiquaire et la plupart des habitants la doublent d’un rideau afin d’avoir un peu d’intimité. L’usage veut qu’on frappe sur un montant en bois. Entrave s’appuie contre l’encadrement et observe l’homme parfaitement ordinaire qui se tient dans le couloir. Rien ne montre que Caduv appartient à la communauté des réprouvés. Il n’a pas le port altier d’une personne qui a été élevée pour devenir prophète, comme Koel, ni l’aura d’une blessure mystique, comme Ulpe – ou lui-même, songe Entrave. Ce n’est qu’au moment où il ouvre la bouche pour poser sa question qu’Entrave comprend. Il l’entend dans sa voix. Il l’entend avant même d’entendre sa voix. Dans le mouvement de ses lèvres ; dans le spectacle de ses dents brunes et un peu irrégulières ; dans la surprenante mousse duveteuse qui couvre sa langue ; dans la manière dont l’ambiance sonore change pour accueillir ses paroles – comme s’ils étaient passés du couloir étroit, bas de plafond et sans qualités acoustiques à la clairière d’une forêt sous un ciel d’un noir d’encre. Un amphithéâtre naturel couvert de terre damée, un sol riche et sombre aplani par d’innombrables pieds au fil des années, une scène réservée à des chants sacrés et secrets. Entrave secoue la tête pour chasser cette image si prégnante qu’elle frôle l’hallucination, même s’il n’a pas oublié son environnement : l’encadrement de porte contre lequel il s’appuie, une main levée. Furtivement, il frotte les doigts contre le montant pour sentir le bois au grain abrasif. Jusqu’à ce que les mots émergent de la bouche de Caduv en trébuchant.

			— On m’a dit de te demander ce qu’il fallait faire à propos des démarches pour obtenir des papiers d’identité.

			Les mots de Caduv sont prononcés dans un dialecte d’inferlangue luriatienne ordinaire, banal. La demande est courante. L’accent – bien qu’inhabituel – n’attire pas l’attention. Mais la voix, elle, ne ressemble à aucune autre qu’on peut entendre ici-bas. Elle soulève Entrave et le projette dans cette clairière obscure. Il perd l’équilibre et tombe la tête la première. Ses doigts caressent la terre, avec prudence. Diables ! la terre est humide. Substantielle. Le ciel est dégagé. Une demi-lune basse et maussade est accrochée au-dessus des arbres sur sa gauche. Des montagnes dessinent une ligne déchiquetée sur sa droite. Il attend que la vision se dissipe, parce qu’il s’agit forcément d’une vision. Elle ne se dissipe pas. Pas avant qu’il entende de nouveau la voix.

			— Désolé, dit Caduv. Tu vas bien ? Ça va disparaître si tu fermes les yeux et secoues la tête.

			Entrave s’exécute, puis recommence. Il enfonce un pouce dans la terre molle jusqu’à ce que le grain du vénérable bois émerge et reprenne contact avec sa peau. Et quand il ouvre les yeux, il est revenu là où il se trouvait quelques instants plus tôt. Il se tient dans l’encadrement de la porte, une main appuyée contre un montant. Il regarde un petit homme dans un couloir étroit. Il n’y a pas de clairière, pas de forêt, pas de ciel au-dessus de sa tête, par de demi-lune. Il n’est pas tombé. Il n’a pas bougé.

			— Pourquoi une demi-lune ? demande-t-il.

			Sa mère lui a appris à suivre le cycle lunaire, car c’est un événement sacré du culte de son père, alors il sait que cette nuit, la lune est pleine. Le fait qu’elle lui soit apparue différemment le perturbe bien plus que la vision. Des visions, il en a déjà eu.

			— Je suis vraiment désolé, dit Caduv.

			Il se présente, répète sa demande pour justifier sa présence, puis se rappelle la question laissée sans réponse.

			— C’est toujours une demi-lune, là-bas. Ce sera une demi-lune quand le Chant du Rouge sera chanté…

			— Et tu ne sais pas quelle demi-lune, devine Entrave. Tu ne sais pas quelle année, quel mois. Mais tu sais que ce ne sera pas toi qui chanteras le chant.

			— Mon quatrième cousin a remporté les tribulations, raconte Caduv.

			Il s’interrompt en voyant Entrave balayer ses explications d’un geste.

			L’histoire est revenue en terrain connu. Entrave sait comment ce genre de chose se passe. Le cousin est le Chanteur du Rouge consacré, le gardien d’un événement apocalyptique ou salvateur qui doit être empêché ou déclenché dans quelque vallée lointaine – il faut qu’elle soit lointaine parce qu’il n’a jamais entendu parler de cette religion et qu’il ne connaît pas les montagnes qui sont apparues en arrière-plan au cours de la vision. Il n’a pas besoin de connaître les détails. À Luriat, les visions prophétiques étrangères sont des détritus, pas des destinées.

			— Les gens d’ici ne réagissent pas à ma voix, marmonne Caduv. Je pensais que ça n’arriverait plus. J’ai fait un si long chemin.

			Entrave lui fait signe d’entrer, puis va fouiller dans ses papiers.

			— J’ai un mémo quelque part, dit-il.

			Il se rappelle alors qu’il est torse nu. Caduv a vu ses cicatrices, mais il n’a pas réagi. Elles sont insignifiantes à ses yeux, comprend Entrave. Peut-être qu’il ne devrait pas s’inquiéter autant à leur sujet. Il enfile cependant une chemise. Il trouve ses notes sur la citoyenneté luriatienne, expliquant ce qu’il a compris à propos de leurs petits carrés à cocher. Luriat cherche à identifier le corps, mais elle s’intéresse avant tout à la meilleure manière de le catégoriser. La plus grande partie de la demande vise à insérer les futurs citoyens au sein de leurs hiérarchies de classe et de caste locales. La théorie du rassemblement et de la détermination héritée de l’Empire alabi qui a régné sur l’intégralité du supercontinent pendant un siècle et demi.

			— Je vais traduire les questions pour que tu saches comment y répondre, puis je t’accompagnerai au Bureau de l’Officier de l’État Civil pour t’aider à remplir les documents. Mais harudi prochain, il y a des personnes que tu devrais rencontrer, je crois.

			 

			Il n’est pas rare que des gens viennent voir Entrave – comme Caduv l’a fait –, mais d’habitude, ils sont beaucoup moins étranges. Il n’est pas rare qu’ils finissent par pouvoir se passer de son aide plus vite qu’il l’avait prévu. Parfois, ils ont juste besoin de savoir qu’ils peuvent obtenir de l’aide s’ils en ont besoin. Cela leur suffit et leur permet de tracer leur propre chemin. Ils racontent alors leur histoire : pourquoi ils sont venus à Luriat, ce qu’ils cherchent et ce qu’ils fuient. Poussé par son instinct – ce tiraillement désagréable qui lui souffle de prêter attention –, Entrave écoute ces histoires. Il écoute. Certains nouveaux venus ont quitté des familles maltraitantes ou cherchent fortune, mais la grande majorité fuit les épidémies ou les pogroms incessants des Arrièriens dans les terres reculées. Ceux qui viennent du sud profond s’efforcent souvent d’échapper à des guerres dont Entrave n’a jamais entendu parler.

			Acusdab, où résident de nombreux docteurs, ne craint pas trop les épidémies – les affections divines, ainsi que les appellent les praticiens qui imposent des quarantaines strictes et une sélection rigoureuse. Et elle n’a jamais connu de pogroms au cours de sa brève histoire. Entrave est donc étonné par la place qu’occupent ces calamités dans le reste du monde. Les Luriatiens sont bien protégés contre ces fléaux. Leur histoire, comme leur calendrier, est construite autour de la succession d’années d’épidémies et d’années de pogroms. Au départ, Entrave a eu du mal à comprendre comment la cité avait survécu à tant de catastrophes qui auraient éradiqué la modeste Acusdab en un rien de temps. Puis il a compris que seules les villes comme Luriat peuvent survivre à de tels événements. Il est même possible que ce soit l’apparition et la résistance à ces maux qui permettent d’accoucher d’une Luriat. C’est en réaction à ces crises et à ces désastres, a-t-il appris, que la cité a mis en place des services gratuits : de petites victoires remportées de haute lutte et aussitôt compromises par les cadres rigides des castes et des races qui leur en donnent accès.

			
			Il n’y a pas de docteurs à Luriat – enfin, pas de docteurs au sens où Entrave l’entend. Il y a des hôpitaux remplis de personnel médical, mais aucun n’a la bouche rouge. Il ne sait pas à quoi ils ressemblent, car il est rarement malade et il ne l’a jamais été depuis son arrivée à Luriat. Par chance, il n’a aucune année d’épidémie et de pogroms. Il en parle au cours d’une réunion du groupe de soutien, un jour, et Koel se moque de lui. Sur le coup, il ne comprend pas bien pourquoi.

			Il lui faut un moment pour découvrir le schéma des personnes qui viennent lui demander de l’aide et, à travers elles, les différentes populations de réfugiés qui se précipitent à Luriat en fonction des saisons. Le flot est modeste et régulier tout au long de l’année, mais il est ponctué de brusques afflux – plusieurs guerres éternelles font rage sur le supercontinent du Jambu, s’invitant régulièrement dans de nouveaux territoires et provoquant le déplacement des populations locales dont une partie parvient à gagner une des innombrables cités. Plus proche, les terres reculées luriatiennes sont gangrenées par la violence. Entrave apprend petit à petit à lire entre les gros titres. À découvrir qu’émeute signifie pogrom. À comprendre que quand un moine du Chemin en Arrière appelle les deux camps à la paix, cela signifie que son culte s’efforce une fois de plus de purger les terres reculées des égarés, des races et des castes considérées comme indignes et du reste – l’héritage de son père associé aux vestiges de l’Empire alabi. Il apprend que l’épidémie fait rage dans le lointain sous-continent sud-oriental d’Aggiopa – le point d’origine de tous les bâtisseurs d’empire –, et qu’elle ravage sans relâche le reste de la planète. Entrave n’est pas prêt à affronter un monde aussi hypertrophié, aussi gonflé de douleur.

			Les Sables, le quartier officieux des immigrants sans le sou, est en mesure d’absorber le flot habituel des nouveaux venus, mais quand le flot se transforme en torrent ou quand on apprend que des réfugiés fuient peut-être l’épidémie, les soldats interviennent. Ils rassemblent les nouveaux venus et les parquent dans des camps à l’extérieur de la cité. Au départ, ces camps étaient occasionnels, ainsi que l’a fait remarquer Koel au cours d’une réunion. Puis ils devinrent saisonniers et sont désormais permanents. Ils s’agrandissent sans cesse pour accueillir les quarantenaires soupçonnés d’être porteurs de l’épidémie ou des germes de la rébellion.

			Entrave n’est jamais parvenu à faire une distinction claire entre les soldats et les policiers luriatiens. Ils ont la même apparence, portent le même armement et suivent le même entraînement. Policiers, militaires, paramilitaires, primo-intervenants, tambours, équipes tactiques, gardes civils, bourreaux et agents de la circulation en gants blancs se mélangent avec une telle facilité qu’ils semblent faire partie d’une seule et même entité. Une entité monstrueuse, omniprésente et déterminée. Selon les circonstances, ils s’impliquent profondément dans la vie des nouveaux habitants des Sables… ou les ignorent complètement. Entrave ne comprend pas bien pourquoi ils ne prêtent aucune attention à des dizaines d’immigrés et débarquent en force pour en arrêter un autre. Avant d’arrêter tous ceux que cette personne a pu fréquenter. Puis tous ceux que ces personnes ont pu fréquenter. Et ainsi de suite. Jusqu’à ce qu’ils soient satisfaits, repus. Il est clair qu’ils craignent une épidémie, mais quant à savoir s’il s’agit d’une épidémie de germes, d’idées ou d’identités… Ces interventions sont saisonnières. Entrave n’a pas eu le moindre problème à son arrivée à Luriat. La période était calme. Personne ne craignait une révolte ou une épidémie. Il n’avait pas mesuré sa chance à ce moment.

			Un an plus tard, alors qu’il commençait à prendre ses marques, mais qu’il ne savait toujours rien à propos de la cité, il fut témoin de son premier enlèvement de masse. Les contractions de son ventre le conduisent à un bâtiment qui ne se dresse pas très loin du sien. Il est entouré par des soldats en armes, avec des uniformes bleus, des calots, des gants et de lourdes bottes noires lacées jusqu’en haut des mollets. Ce sont les bottes qui attirent son attention à ce moment-là. Il a passé le plus clair de sa jeune vie pieds nus et il s’est converti depuis peu à la pratique civilisée du port de sandales. Ces chaussures fermées lui semblent étranges. Étranges et douloureuses, car il fait chaud. Leur poids et leur solidité indiquent clairement qu’il ne s’agit pas de simples chaussures, mais d’armes redoutables. Elles ne sont pas conçues pour marcher, mais pour frapper, pour écraser, pour briser les portes, pour meurtrir la chair et la terre. À cette époque, Entrave pense que ces hommes sont des soldats, mais il apprendra plus tard qu’ils font partie d’une unité tactique paramilitaire de la police – une distinction légale dont il n’a jamais mesuré le sens malgré les efforts répétés de Hej. Ils le maintiennent, lui et les autres, à distance pendant qu’un autre groupe prend le bâtiment d’assaut. Il y a des tambours qui contrôlent la foule et qui entourent l’immeuble. Ils portent le même uniforme que les autres à l’exception de la plume blanche qui se dresse sur leurs calots et des petits tambours accrochés à leurs hanches. Des tambours sur lesquels ils tapent un sinistre tac-rikitac-tac de menace et d’impatience.

			Il y a beaucoup de bruit. Les tambours, les cris, quelques coups de feu. Une longue file de gens émerge de l’immeuble, tenue en joue, les mains levées et croisées sur la nuque. On les rassemble avant de les entasser dans des camions qui partent aussitôt. Des corps sont emportés. Des équipes en tenue de protection envahissent le bâtiment. Des experts judiciaires, sans doute. Ou des épidémiologistes. Ou les deux.

			Quand l’immeuble est enfin abandonné par les autorités judiciaires, deux semaines plus tard, Entrave y retourne et apprend que près d’un quart de ses habitants ne sont pas réapparus. Ceux qui ont eu plus de chance ne racontent pas grand-chose à propos de ce qui leur est arrivé. Enfin, dans un premier temps, ils ne parlent que de cela. Ils se plaignent avec force et détermination, mais au bout d’un certain temps, Entrave remarque que leurs récriminations ne concernent que les désagréments qu’ils ont endurés pendant le confinement : les interrogatoires répétés des soldats, le rationnement de nourriture et tout ce qui s’ensuit. Ils ne parlent pas de ceux qui ont disparu. Entrave estime que c’est en partie parce qu’ils ont peur – comme s’il y avait un risque de contagion –, et en partie parce qu’ils ne veulent surtout pas qu’on pense qu’ils connaissaient des disparus. C’est peut-être le cas, pour certains. À moins que les soldats aient éradiqué jusqu’aux racines le tissu social de fréquentations, de relations et d’amis des disparus, ne laissant derrière eux que ceux capables, dans le meilleur des cas, d’identifier des visages sans pouvoir y associer un nom. De connaître une personne de nom, mais de ne jamais lui avoir parlé. De lui avoir adressé quelques mots, mais sans jamais avoir été invité à prendre le thé chez elle.

			Pendant les mois suivants, Entrave pose des questions autour de lui – en se montrant très, très prudent –, mais il ne parvient pas à apprendre ce qui est arrivé aux personnes disparues. À découvrir dans quel camp ou dans quelle prison elles ont été conduites. Ni même pourquoi on les a arrêtées. D’après ce qu’il sait, aucune n’est jamais revenue. Les rumeurs sont légion, toutes plus délirantes les unes que les autres. On affirme qu’on a vu untel dans un autre quartier un an plus tard, alors qu’il achetait des tomates. On jure que la femme aperçue dans une émission télé de la veille n’était autre que machin-chose qui a été arrêtée pendant la rafle. On raconte que les disparus sont en quarantaine sanitaire dans un camp ou un autre à la périphérie de Luriat. Ou qu’ils sont détenus dans une sombre prison des terres reculées pour avoir participé à une entreprise terroriste. Un homme plein d’imagination certifie à Entrave que le mois dernier, l’oncle du kinésithérapeute de la mère du petit ami de la cousine d’un ami, en voyage touristique à Remalu, a rencontré un type qui affirmait avoir été enlevé à Luriat et interdit de séjour pour des raisons qu’il n’a pas mentionnées. Ou qu’il a mentionnées, mais qui n’étaient pas très claires.

			Les affaires des disparus sont promptement récupérées par les voisins qui ont eu plus de chance et les appartements abandonnés sont réassignés à d’autres nouveaux venus. Qui prennent possession des lieux et qui vivent leurs vies sans avoir de problèmes avec les soldats aux lourdes bottes. Entrave comprend que la saison a de nouveau changé. Comme Entrave en son temps, Caduv, qui vient d’arriver dans la cité, ne mesure pas sa chance.

		

		
			
			Chapitre 5

			La première participation de Caduv au groupe de soutien se déroule exactement comme Entrave l’a espéré. Il y a dix autres personnes présentes, et les dix se figent, yeux écarquillés et muscles contractés, à l’instant où Caduv ouvre la bouche. Caduv doit les amadouer et les rassurer pour les extraire de la vision. Il s’excuse auprès de chacune d’entre elles pendant qu’Entrave rigole doucement en grignotant des sucreries. Il est rare que les réunions soient aussi animées.

			Koel est la plus furieuse après la vision qu’on lui a imposée, peut-être parce qu’on l’a obligée à approcher d’un peu trop près du mystère sacré de quelqu’un d’autre. Elle donne un coup de coude à Entrave qui pense qu’elle va lui reprocher d’avoir emmené Caduv sans en informer personne – il a des excuses et il a préparé des arguments pour se défendre. Elle se contente cependant de lui dire de venir la voir avec Caduv un de ces jours.

			— Quand il aura terminé de remplir ses papiers et quand il aura eu un peu de temps pour s’acclimater, ajoute-t-elle. Il y a des choses dont je voudrais vous parler à tous les deux.

			Ulpe est plus fasciné que furieux par la vision, et iel est ravi de ne plus être le benjamin du groupe. Tout le monde adopte rapidement Caduv, remplaçant ainsi Entrave en tant que guide au sein du groupe et de sa culture. Caduv est d’abord bouleversé, puis soulagé lorsque la réunion suit son cours et reprend son rythme habituel.

			Tu vois, songe Entrave sans oser le dire à haute voix. C’est mieux d’être un réprouvé ensemble.

			
			

			Tindi, Entrave emmène Caduv au Bureau de l’Officier de l’État Civil. Caduv parle plutôt bien l’inferlangue malgré son accent, mais il ne sait pas lire et écrire le luriatien. Dans la pièce en longueur réservée aux demandeurs, Entrave remplit les documents sur une des tables rectangulaires entourées par une foule de personnes qui font la même chose. Il vérifie les réponses de Caduv. Celui-ci plisse les yeux en observant les documents et affirme que certains glyphes lui semblent très familiers, comme s’il s’agissait de lointains cousins de la seule forme d’écriture qu’il connaît.

			— C’est presque les mêmes que l’acusdabi. La langue qu’on parle là d’où je viens, dit Entrave. Ils ont quelques lettres en plus ici, mais ça n’a pas été trop difficile d’apprendre pour moi.

			— J’ai lu de l’inferlangue sur quatorze documents différents jusqu’à aujourd’hui, dit Caduv. Sur celui-ci, les lettres sont plus rondes.

			— Tu finiras par l’apprendre, affirme Entrave.

			Il est pourtant loin d’en être persuadé. De nombreux nouveaux venus n’y parviennent pas. Ils s’habituent à vivre avec ce nouvel illettrisme. Dans la cité, il n’est pas difficile de survivre si vous pouvez trouver une personne alphabétisée qui peut vous aider à remplir les documents d’enregistrement. Autour d’Entrave et de Caduv, tout le monde se fait aider par quelqu’un. Les gens se rassemblent en petits groupes d’exégèse et d’interprétation. Plusieurs ont déjà demandé de l’aide à Entrave, car il semble savoir ce qu’il fait.

			Caduv remplit les documents et fournit les échantillons biologiques – empreintes digitales, scanner rétinien, frottis buccal. Quelque part, son ADN sera classé en fonction de la catégorie sociale à laquelle il a été affecté, puis alimentera les recherches qui confirment ces catégories. Ils patientent ensemble dans une autre salle tout en longueur remplie de demandeurs. Quelqu’un apparaît et commence à distribuer de petites cartes d’identité jaunes, plastifiées, frappées des sceaux d’autorité adéquats et des lignes d’eccéité qui donnent accès aux services de Luriat. Caduv accepte la sienne avec gravité, esquissant presque une révérence devant un fonctionnaire décontenancé.

			
			— Tu es désormais citoyen de la cité, dit Entrave une fois qu’ils ont regagné la rue.

			La terre est fraîche et le soleil est chaud. Il a plu pendant qu’ils étaient à l’intérieur du Bureau de l’Officier de l’État Civil, mais le ciel s’est dégagé. Entrave lève une main pour protéger ses yeux, mais comme il n’a pas d’ombre, cela ne lui apporte aucun réconfort.

			— Félicitations. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

			— Je me disais que je pourrais peut-être suivre une nouvelle formation de chanteur, répond Caduv. Dans une des écoles de théâtre.

			Entrave hoche la tête, par politesse. La musique et le théâtre n’ont aucune signification pour lui. Son camarade aurait aussi bien pu lui dire qu’il avait l’intention d’apprendre à se tenir sur la tête. Mais il est content. Enfin, il le suppose. Par principe. Caduv semble s’acclimater à la cité et avoir trouvé un nouveau sens à sa vie. C’est ainsi que les choses devraient se passer. Bientôt, il quittera les Sables pour s’installer plus près de sa vocation. Entrave fait de son mieux pour ne pas l’envier. Peut-être que cela ne lui arrivera jamais. Il aime et prend très au sérieux son rôle de mentor et de guide, mais il a de plus en plus l’impression que ce rôle s’est imposé à lui. Parce qu’il était là et qu’il en savait assez pour répondre aux questions. Il n’a pas choisi cette activité, c’est elle qui l’a choisi. Il commence à en avoir assez.

			 

			Son lien avec Hej est de plus en plus intense. Entrave ne sait pas trop quand les choses sont passées de la drague à une véritable relation. Pas exactement. Il a d’abord essayé de se cantonner à des sorties, un concept qu’il a intégré tardivement grâce au cinéma et à la télévision – Mère-de-Gloire méprisait les choses telles que les technologies perturbatrices, ennemies du développement spirituel et des programmes d’entraînement cohérents. Des sorties compatibles avec l’idée qu’il se fait du classicisme impérial sud-oriental : dîners, pièces de théâtre incompréhensibles, brunchs et compagnie conduisant à une relation sexuelle suivie d’une tension postcoïtale. Mais après quelques semaines d’efforts visant un certain formalisme, leurs interactions se dissolvent dans un ensemble de réactions organiques complexes. Les battements de son cœur deviennent trop frénétiques pour qu’il les ignore – au point qu’il se demande avec angoisse si on ne les entend pas depuis l’extérieur. Il s’aperçoit qu’il parle plus fort et plus vite dans l’espoir de les couvrir. Hej réagit à cet emballement et le sentiment d’excitation, de suroxygénation, monte en vrille. L’air est trop dense, le sang trop riche et trop rouge. Hej fait glisser le bout de ses doigts le long des cicatrices d’Entrave sans jamais poser de questions à propos de leurs origines, un mélange d’intimité et de respect qui convainc enfin Entrave de cesser de porter des cols hauts et des manches longues en public. Ils se dévorent, encore et encore. Ils parlent tout le temps. Ils s’enchevêtrent dans la vie, dans le cœur et dans l’esprit de l’autre, au point que pendant leurs moments les plus intimes, des pensées égarées s’échangent spontanément à travers l’espace qui sépare leurs crânes et deviennent audibles, crépitant et bruissant dans l’oreille mentale de l’autre.

			Entrave garde cependant ses secrets, car il n’a pas du tout envie de les évoquer. Il ne les laisse pas remonter à la surface de son esprit, là où ils pourraient devenir transmissibles. C’est enivrant de découvrir que quelqu’un peut s’intéresser à lui en tant que personne plutôt qu’en tant que rejeton abandonné d’une figure messianique ou qu’individu promis à un grand destin tragique. Il a renié ces puérilités, se rappelle-t-il, alors ce n’est pas un mensonge de les omettre. Mais un jour, peut-être.

			— Un jour, peut-être quoi ? demande Hej.

			— Un jour, peut-être est mon expression préférée, répond Entrave sans hésitation. J’aime penser qu’il est possible d’accomplir plein de choses.

			 

			Entrave emmène Caduv rencontrer Koel.

			— Pourquoi est-ce qu’on doit aller voir Koel ? demande Caduv. Nous la voyons aux réunions chaque semaine.

			— Ce n’est pas un truc dont on parle aux réunions, répond Entrave en restant vague.

			Koel a réitéré sa demande, et cette fois-ci, avec plus d’insistance, comme si c’était urgent, comme si quelque chose avait changé depuis la fois précédente, alors Entrave s’est secoué. Il a l’impression que Koel veut tenir le reste du groupe à l’écart de cette histoire, quelle que soit la nature de celle-ci. Compte tenu de son comportement, cela ne peut être qu’à propos d’une chose. Entrave est un peu vexé qu’elle ne l’ait pas invité dans son monde avant la venue de Caduv, mais bon ! c’est désormais chose faite. Indirectement. Il ressent une excitation qu’il n’a pas ressentie depuis son arrivée à Luriat. La simple possibilité d’une nouvelle mission. Est-ce que c’est idiot ? Cherche-t-il encore quelqu’un qui lui dise quoi faire, qui tuer, qui renverser, alors qu’il n’a plus aucune envie de faire ces choses ? Il est cependant incapable de calmer les battements de son cœur. Les leçons apprises dans son enfance ont de profondes racines qu’il n’est pas facile d’arracher avec un raisonnement adulte.

			Koel habite dans un logement gratuit, elle aussi, mais dans le quartier des artistes baptisé le Fronton. Un quartier qui se situe au sud et qui borde les Sables à l’ouest. Un quartier qui s’embourgeoise petit à petit. Entrave et Caduv font un détour pour remonter les rues méridionales calcifiées, pour voir les galeries chic qui vendent des œuvres d’art fabriquées avec des matériaux compréhensibles et présentées sous des formes plus ou moins conventionnelles : bois, argile, métal, eau, fumée. Petit à petit, alors qu’ils cheminent vers le nord et l’est, le Fronton tombe en déliquescence et s’appauvrit. Les bâtiments sont de plus en plus décrépits, les gens moins bien habillés et les commerces plus banals. Des camelots envahissent les trottoirs et se répandent dans les rues. Les œuvres d’art deviennent plus étranges, elles aussi.

			C’est peut-être à cause de la prépondérance de l’art ou de la densité humaine, mais Entrave voit moins de créatures invisibles dans le Fronton. Des grappes de suceurs sont accrochées aux murs des galeries, pulsant avec lenteur. Tandis que les rues deviennent plus misérables, Entrave aperçoit ceux qui sont toujours présents : les antidieux aux bras livides et aux langues interminables qu’il a appris à associer à l’épidémie. Mais il voit surtout des gens, des foules bien plus importantes que celles qu’il a l’habitude de voir dans les Sables. Beaucoup de nouveaux venus – ceux qui ne sont pas harcelés, internés ou chassés pendant leur séjour aux Sables – s’enfoncent un peu plus dans les terres pour s’installer au Fronton. Entrave se rend compte que le quartier est plus agréable, et il trouve logique que Koel ait décidé d’y vivre. À sa manière, cet endroit est le parfait condensé de tout ce qui est positif à Luriat : la liberté qu’il offre – à ceux qui ont reçu l’autorisation d’en profiter ; l’espace qu’il a créé pour que les citoyens puissent faire, voir, entendre, devenir de l’art. Autant qu’ils le souhaitent, à condition que leurs œuvres ne franchissent pas certaines lignes de force invisibles susceptibles de provoquer l’intervention des lourdes bottes et des tambours.

			Dans le quartier où habite Koel, la mode actuelle s’exprime sous la forme d’un labyrinthe de rumeurs religieuses et politiques, un type de performance artistique participative. Tandis qu’ils remontent les rues étroites et bondées, Entrave et Caduv passent d’un territoire de rumeurs à un autre, des rumeurs qu’ils écoutent, puis répètent en chemin, mélangeant et remélangeant des histoires qui finissent par laisser un goût amer dans la bouche. Les rumeurs sont simples et facilement mémorisables en général. Certaines sont énigmatiques quand on ne connaît pas le contexte, mais la plupart ne posent aucun problème de compréhension.

			— Des élections législatives seront organisées le mois du Second Vap.

			— La fille et la sœur de la Marcheuse habitent tout près d’ici.

			— Il va y avoir un coup d’État après les élections.

			— Le Parfait et Bienveillant va venir.

			— Les premières exécutions de la saison des tempêtes commenceront à la mi-kinny.

			Entrave fait de son mieux pour ne pas entendre la rumeur à propos du Parfait et Bienveillant tandis qu’il avance en compagnie de Caduv. Parce qu’elle lui noue douloureusement le ventre. Mais les répéteurs sont assez nombreux pour que le message franchisse ses barrières de protection. Il s’agit sans doute de volontaires qui militent en faveur de la campagne de financement participatif de son père.

			— Le Chant du Rouge échouera, déclare Caduv en s’adressant à un petit enfant assis sur un seuil de porte.

			
			Sa voix résonne et plusieurs spectateurs tournent la tête pour le regarder. Une centaine de pas plus loin, un homme s’arrête et leur répète ces paroles à voix basse. Entrave foudroie son camarade du regard, mais Caduv se contente de hausser les épaules.

			— Je sais, je sais. C’est mesquin.

			L’immeuble de Koel n’est pas facile à trouver. Les rues sont de plus en plus sombres et de plus en plus étroites. Les épaules d’Entrave et de Caduv effleurent celles des passants. Les rumeurs s’échangent comme des chuchotements intimes quand les gens se croisent. Quand ils arrivent enfin à destination, Koel les attend dehors, fumant une cigarette grossièrement roulée.

			— Deux types bizarres en vue, leur dit-elle avec un petit sourire en coin. Ça fait un moment que j’entends parler de vous.

			— Nous aussi, on a entendu parler de toi, dit Entrave.

			Koel fait la grimace.

			Ils se rendent chez elle. Le bâtiment est plus ancien et plus décrépit que celui d’Entrave, mais aussi moins bondé. Et l’appartement est mieux rangé. Il s’attend à découvrir un capharnaüm : une presse d’imprimerie manuelle peut-être, une machine à ronéotyper, un duplicateur à alcool, des feuilles de papier éparpillées un peu partout… quelque chose qui trahit la présence d’une pamphlétaire, d’une réalisatrice et d’une dramaturge séditieuse. Il n’y a rien de tel. Il l’interroge sans malice et elle éclate de rire – un événement assez rare pour qu’Entrave et Caduv la regardent avec des yeux écarquillés. C’est un secret, leur dit-elle, et Entrave se rappelle l’ancien savoir qu’il a appris aux genoux de sa mère. Les détails sont flous, mais jadis, une partie de son entraînement consistait à se cacher, à se rendre invisible, à pratiquer l’attente. Il n’incluait pas la publication de pamphlets, mais il autorisait la conspiration.

			— C’est au sujet de la voix, devine Entrave.

			Il parle à Koel, mais adresse un hochement de tête à Caduv qui ne semble pas surpris.

			— C’est toujours au sujet de la voix, dit Caduv. J’ai écouté des gens qui lisaient tes pamphlets, et je ne suis pas en désaccord avec tes opinions, mais je vais te dire tout de suite que je ne peux pas changer le contenu de la vision. Ou faire en sorte que les réprouvés la voient. Seul le Chant du Rouge possède un tel pouvoir. Moi, j’ai juste… ça. Un truc qui ne sert à rien.

			Koel agite une main et va préparer du thé. Elle a l’air pensive. Entrave s’attendait à ce qu’elle se montre aussi directe que d’habitude, qu’elle présente tout de suite ses demandes. Elle est donc capable de patience. Entrave suppose qu’elle tient cela de l’héritage partagé par la plupart des presque élus.

			Entrave essaie de se rappeler ce qu’il a lu des opinions de Koel dans ses pamphlets. De lourdes colonnes de caractères d’imprimerie détaillent des histoires complexes de crimes et de scélérats. Il a cru comprendre qu’elle s’oppose aux corps dirigeants, aux pouvoirs, aux principautés et aux dynasties de Luriat, mais il est difficile de suivre les subtilités de ses réquisitoires. Il est un peu ignare en matière de politique luriatienne.

			À Acusdab, la politique était simple : il y avait cet endroit avec les diables et les docteurs. À l’intérieur, il y avait une famille, une famille dont les membres se haïssaient et s’assassinaient. Et comme le soleil amer, il y avait Mère-de-Gloire.

			En comparaison, Luriat a trop de rouages, trop de têtes, trop de bras, une profusion diabolique d’ombres grouillantes et de lames dissimulées. Deux présidents s’opposent, chacun avec un premier ministre. Le gouverneur général de la Reine Absente et l’intendant du Roi Absent (aucun lien entre les deux). Le Parlement – en semi-vacances du fait des ordonnances de dissolution et des dispositions d’urgence rivales – se compose d’élus de la cité et des sièges fantômes représentant diverses provinces intégrées ou pas. Entrave a été extrêmement surpris d’apprendre que Luriat considère Acusdab comme un Territoire Autonome en partie assujetti. En tant que tel, son pays n’est pas représenté au parlement de Luriat, mais il dispose d’une délégation diplomatique conduite par une envoyée extraordinaire et ministre plénipotentiaire, une femme dont il n’a jamais entendu parler et qui revendique une légitimité quelque peu douteuse – il se demande ce qu’en penserait Mère-de-Gloire. Et puis il y a la Force Opérationnelle Présidentielle, généralement composée de généraux à la retraite, qui gère la plus grande partie des problèmes ignorés par le Parlement éternellement inutile. Il existe des dizaines d’entités politiques qui semblent presque toutes organisées, formellement ou pas, en fonction de règles dictées par la théorie du regroupement et du typage de la science des races alabie. Le lord-maire passe sans cesse d’une accusation à une autre, d’un scandale à un autre. Le Conseil des Grands prêtres du Chemin en Arrière se compose de quatre vieillards ridés et méchants portant des robes écarlates. Il y a des seigneurs de guerre et des barons de la drogue – dont la plupart sont également ministres. Enfin, il y a les deux grandes Cours d’Été et des Tempêtes, ainsi que leurs Constitutions miroir et leurs revendications rivales de suprématie.

			Entrave ne comprend pas bien comment tous ces acteurs interagissent. Mais si les subtilités des pamphlets de Koel lui échappent, il devine cependant la ligne générale. Koel, comme de nombreux activistes et agitateurs de la cité, est opposée aux exécutions, au harcèlement, à la violence, à la discrimination, aux emprisonnements, aux pogroms, aux disparitions et aux autres outils de magie de mort que les différentes branches du tentaculaire État luriatien utilisent contre le peuple. Et plus particulièrement, au fait qu’ils sont utilisés de manière différente selon les groupes définis par l’Almanach, le registre annuel des races et des castes dont le classement est en constante évolution. Entrave a essayé de lire l’Almanach le plus récent. Il a seulement appris que ses auteurs, les généraux à la retraite de la Force Opérationnelle et les grands prêtres, écrivent de manière tout aussi absconse que Koel.

			— Tu as demandé à des gens de te lire ses pamphlets ? demande Entrave alors que Koel revient avec du thé.

			— Je suis allé à des réunions, dit Caduv. Des réunions où des gens les lisent et les expliquent.

			Entrave n’aurait jamais imaginé que Koel dispose d’un lectorat. Et encore moins d’un lectorat organisé. Une vague de chaleur l’enveloppe, le sentiment d’être à l’écart, abandonné. Il se demande si les membres de leur groupe de soutien, les presque élus, sont plus sensibles que la moyenne à ce genre de sentiment. Ils ont été formés pour devenir des initiés ayant accès aux mystères. On leur a enseigné les secrets. Et aujourd’hui, ils ne supportent plus d’avoir un rôle d’étranger et d’ignorant. Enfin, en ce qui concerne Entrave, du moins.

			Pourquoi suis-je tel que je suis ? est une question qu’Entrave se pose souvent. Il suppose qu’il en va de même pour les autres. L’enseignement de son père commence par cette question.

			— Est-ce que tu veux essayer ? demande Koel à Caduv. (Elle a retrouvé son franc-parler.) J’ai quelques idées à propos de tes dons, mais seulement si tu veux en faire… davantage.

			Caduv hoche la tête d’une manière qui signifie Je suis bien ici, n’est-ce pas ? Et Entrave découvre qu’il envie également la capacité ou la facilité intérieure qui permet à son camarade de s’engager dans une entreprise plus grande et plus mystérieuse qu’elle en a l’air à première vue. Entrave s’intéresse aux travaux de Koel, mais il se méfie encore trop d’elle pour s’engager. De toute évidence, ce n’est pas le cas de Caduv. Entrave le regarde du coin de l’œil et se demande ce qu’on peut ressentir quand on est aussi sûr de soi. D’avoir le chant de votre dieu dans la bouche, mais de s’en aller quand même. De choisir la musique comme chemin de vie, comme s’il n’était pas nécessaire de laisser une place à un destin susceptible de revenir furtivement ; de s’engager pour une révolution dans un endroit qui n’était pas encore devenu un chez-soi.

			Koel le regarde comme si elle devinait ce qui se passe en lui, puis prononce des paroles qui tranchent son tourment intérieur comme une épée.

			— J’ai quelque chose à te demander, à toi aussi. (Entrave sent son ventre se contracter sous le coup de l’angoisse, ou de l’excitation.) Mais d’abord, il faut que je vous raconte une histoire à tous les deux.

		

		
			
			Chapitre 6

			L’histoire que raconte Koel est la sienne, mais elle n’y joue qu’un rôle mineur dans un premier temps. C’est l’histoire de la Marcheuse.

			Cette histoire sacrée – d’après Koel – est parsemée de trous. Elle a été racontée de mère en fille pendant des générations, et à chaque nouvelle narration, la mère a conservé une partie de son secret. On appelle cela la part du prophète : chaque prophète ayant porté le manteau a gardé un fragment pour lui et chaque nouvelle génération a hérité d’une histoire un peu moins complète que la précédente. Et, par conséquent, un peu moins puissante. Il arrive qu’on entende des rumeurs provenant d’oncles ou de tantes d’un prophète, mais elles sont peut-être enfantées par une certaine jalousie et on ne peut donc pas leur accorder crédit. La plus populaire et la plus tenace de ces rumeurs douteuses affirme qu’un jour, il y aura tant de trous que l’histoire deviendra incompréhensible et que le prophète perdra tout pouvoir et toute vertu. Et qu’à ce moment, la Marcheuse marchera de nouveau.

			— Est-ce que c’est le prophète qui porte ce titre ou s’agit-il d’un dieu ? demande Entrave.

			Les deux, répond Koel. Ou aucun des deux. La distinction a été perdue elle aussi. Et cesse de m’interrompre si tu veux que je raconte l’histoire.

			Dans un autre pays, dans une autre époque… On ne sait plus de quel pays il s’agit, explique Koel. On sait juste qu’il était grand et très peuplé, et qu’il se trouvait sur le supercontinent du Jambu. Et on n’en sait pas davantage à propos de l’époque, sinon qu’elle est assez lointaine pour qu’on ait perdu une grande partie de l’histoire. Il y avait un dieu, ou le prophète d’un dieu, qui viola une loi. La loi était peut-être une loi pour les dieux, ou pour les gens, ou peut-être qu’on ne faisait pas de différence entre les deux à cette époque. La loi était une quarantaine, un couvre-feu, une interdiction. Tous les gens, ou tous les dieux, ou tout le monde, avaient reçu ordre de rester chez soi, de rester seul, de ne pas approcher les autres de crainte de propager une épidémie, une conspiration, une rumeur ou une vérité. Tous les dieux, ou tous les gens, obéirent à la loi à l’exception d’un seul : une femme qui marchait dans un lieu, à une époque et dans des circonstances où c’était interdit. Elle raconta l’histoire, recruta des adeptes, ou répandit l’épidémie. Nombreux furent ceux qui apprirent la vérité. Nombreux furent ceux qui se joignirent à la rébellion. Nombreux furent ceux qui moururent. La Marcheuse marcha jusqu’à ce que ses pieds soient écorchés, craquelés et ensanglantés. Elle marcha jusqu’à ce que sa chair se dissolve et qu’elle marche sur ses os. Il est possible qu’elle marche aujourd’hui encore, quelque part sur le supercontinent infini. Mais avant qu’elle marche hors de cette histoire, elle vécut de nombreuses vies. Elle eut de nombreux amants, dans les villages, les villes et les cités qu’elle traversait en marchant. Certains l’accompagnèrent, pendant un temps. Elle donna naissance à de nombreux enfants, et tissa des liens avec d’autres qui avaient leurs propres enfants. Des enfants qui l’appelaient mère. Et partout où elle allait, elle était adorée par les enfants de la rue qui l’appelaient mère et qui la suivaient aussi loin que leurs petites jambes le leur permettaient. Et à chaque enfant qui appelait la Marcheuse mère, la Marcheuse racontait son histoire. Aucun de ses enfants ne l’accompagnait – elle avait décidé que deux personnes ne devaient pas emprunter la même route. D’ailleurs, bon nombre d’entre eux suivirent un tout autre chemin. Lorsqu’elle sortit de leurs vies, comme elle le faisait toujours, ils décrétèrent que l’histoire de leur mère n’était qu’une histoire. On ne sait pas s’ils avaient soif de vérité, s’ils ont rejoint la cause ou s’ils ont fini par attraper l’épidémie. L’histoire ne parle pas d’eux. Une poignée de ses enfants décidèrent cependant de suivre les enseignements de leur mère et de les transmettre. Ils avaient interdiction de la suivre elle, mais le monde était vaste. Chacun choisit une direction et partit en marchant.

			Cette histoire, explique Koel, ne parle pas de la plupart d’entre eux non plus. C’est une histoire, à propos d’une lignée. Mais c’est une histoire qui admet qu’il en existe d’autres. D’autres lignées. Génération après génération, ce schéma se répète. De nouvelles lignées se répandent à travers le monde comme des graines. Chaque génération de prophète conserve une part de l’histoire, et l’histoire s’amenuise, se fragmente.

			Il existe une autre rumeur tenace parmi les prophètes et les aspirants prophètes. Une rumeur qui raconte qu’un jour, dans un futur lointain, sur le supercontinent qui se trouve de l’autre côté de la planète, toutes les lignées se rassembleront et mettront en commun leurs histoires incomplètes pour redécouvrir la vérité de l’enseignement original.

			Dans ma lignée – corrompue –, déclare Koel, la tradition veut qu’un seul des frères et sœurs reçoive le titre formel, et profite du respect et du statut qui l’accompagnent. Les autres – dont nous faisons partie – sont des pièces de rechange, au cas où un désastre surviendrait et que le prophète choisi serait perdu. Nous sommes devenus une lignée étriquée et fermée, en contradiction directe avec l’esprit de la Marcheuse. Sans compter que les membres de ma lignée ne marchent plus vraiment. Le prophète fait des tournées à travers le pays, mais ce n’est qu’un simple rituel de progression qu’il accomplit une fois par an pour bénir chaque petit village, chaque ville insignifiante. Quand j’ai été réprouvée, je suis partie, en marchant. J’ai quitté la maison de ma mère, sa ville, son pays, le monde que je connaissais. J’ai marché pendant des années avant d’arriver dans cette cité, et je m’y suis arrêtée pour un moment.

			— Pourquoi ? demande Entrave.

			Il a oublié qu’il ne doit pas l’interrompre, mais en voyant la réaction de Koel, il comprend qu’elle a terminé son histoire.

			— D’abord, pour me reposer, dit Koel. J’étais fatiguée, et j’avais tout le temps mal aux pieds. Plus tard, quand j’ai guéri, je suis restée parce que j’ai rencontré quelqu’un. Oh ! n’ayez pas l’air si surpris. C’était il y a bien longtemps. Elle était plus âgée que moi, et ses poumons étaient fragiles. Elle est morte d’une épidémie bien avant que vous aperceviez la cité pour la première fois.

			Entrave porte les mains à son cœur et incline la tête pendant un instant. Caduv marmonne quelque chose. Les mots sont indistincts, mais curieusement rafraîchissants, comme un souffle de vent.

			— Ensuite, je suis restée à cause de cette putain de cité, dit Koel. J’en ai peut-être fini d’arpenter le monde – de toute manière, je doute que mes pieds en soient encore capables –, mais je peux toujours répandre la vérité. Je peux encore recruter.

			— Ou répandre l’épidémie, dit Caduv.

			Il esquisse un sourire et Koel en esquisse un autre, brièvement.

			— Recruter pour quoi ? demande Entrave. Je sais que tu as tes pamphlets et tes… réunions, mais…

			— Je voulais te parler de la porte que tu as essayé d’ouvrir, dit Koel. (Elle scrute le visage d’Entrave, et y distingue peut-être un éclair de perplexité.) La porte de lumière. Tu as raconté l’histoire au groupe un jour. C’était avant l’arrivée de Caduv. Oh ! ne fais pas semblant de ne pas te rappeler ! Tu t’intéresses aux portes de lumière depuis un moment, pas vrai ? Mais personne ne veut t’en parler, et ceux qui sont prêts à le faire semblent ne rien connaître à l’affaire.

			Entrave ouvre la bouche pour protester, puis la ferme sans prononcer un mot. C’est la vérité. Les portes de lumière sont devenues – lentement, a-t-il pensé, prudemment – une véritable obsession après le jour où il a essayé d’en ouvrir une, mais l’expérience a provoqué une telle migraine qu’il n’a jamais osé recommencer. Il en a parlé devant le groupe pour découvrir si les autres avaient partagé cette expérience, mais ils avaient seulement marmonné quelques paroles compatissantes. Il ne se rappelait pas si Koel avait dit quelque chose. Elle s’était sans doute contentée de rester assise à le regarder.

			Il y a trop de secrets et de mensonges qui entourent les portes de lumière de Luriat, dit Koel. Voilà ce que j’ai appris depuis que je vis ici.

			D’abord, il y a les choses que tout le monde connaît, à condition de vivre dans la cité depuis assez longtemps. La première de ces choses, c’est que les portes de lumière n’ont qu’un seul côté. Ah ! je vois que tu n’as jamais pensé à vérifier. Si tu entres dans un bâtiment qui abrite une porte de lumière, ou si tu contournes le mur qui la supporte, tu ne trouveras pas l’autre côté de la porte. Vérifie, et tu verras que c’est vrai. Il n’y a rien, rien d’autre qu’un mur sans ouverture. Et parfois, il n’y a même pas de mur, car les portes de lumière ne répondent pas aux règles établies de l’architecture.

			Ensuite, il y a le fait que n’importe quelle porte fermée peut devenir une porte de lumière à Luriat. À condition qu’elle reste close assez longtemps. Cela concerne tous les passages qui peuvent être fermés et à travers lesquels on ne peut pas voir quand ils le sont. Si on les laisse ainsi et qu’on ne les touche pas pendant une période indéterminée, un côté disparaît et l’autre devient impossible à ouvrir. Il est possible que la transformation nécessite d’autres conditions. Les hypothèses vont bon train, mais elles restent des hypothèses. On ignore également jusqu’à quelle distance de Luriat le phénomène se produit. On sait qu’il s’est produit dans des régions très reculées. Les portes ne changent pas d’apparence, mais la tradition veut qu’on les peigne avec des couleurs lumineuses.

			Les portes de lumière, après un temps indéterminé, deviennent indestructibles, sauf si l’intégralité du mur qui les entoure est détruite en premier. Lorsque cela arrive, elles disparaissent et c’est comme si elles n’avaient jamais existé. Tant que la structure de soutien est debout, il est impossible de les forcer ou de les enfoncer. Elles repoussent la force et l’acier. Les boutons tournent et les gorges fonctionnent, mais les serrures, lorsqu’elles en sont pourvues, ne peuvent pas être crochetées. Ou plutôt, les serrures ne sont plus les mécanismes qui maintiennent les portes fermées, alors les crocheter ne servirait à rien.

			En vérité, on ne sait pas grand-chose d’autre à propos des portes de lumière. Pas grand-chose de certain, en tout cas. Quand on pose assez de questions, on trouve des gens qui vous racontent des choses qu’ils pensent être des secrets. Les secrets de leur fonction, de leur utilité, de leur histoire. Il y en a même qui croient à ces secrets. Mais ces secrets ne sont que des théories et des suppositions contradictoires qui ne sont supportées par aucun témoin crédible, par aucune preuve irréfutable. Certains affirment que les portes s’ouvrent sur d’autres mondes ou d’autres époques. D’autres pensent qu’elles communiquent les unes avec les autres et que si on parvenait à les ouvrir, on pourrait voyager instantanément à travers la cité. Ou qu’il s’agit de prisons dans lesquelles sont enfermés des monstres ou des dieux. Ou que cette histoire n’est qu’un mystérieux canular, ou un rituel pratiqué par une société secrète.

			La cité a tout un service affecté à l’étude, à la vénération et au contrôle des portes. Les volontaires sont légion et la liste d’attente est un obstacle destiné à éliminer ceux qui ne peuvent pas compter sur la corruption et le népotisme. Chaque porte est identifiée, nommée et prise en charge par un comité spécifique qui s’occupe d’examiner les requêtes des adorateurs, des scientifiques et tout ce qui s’ensuit. Chaque porte reçoit une attention particulière qui varie en fonction de la fluctuation de l’intérêt et de l’enthousiasme du comité qui y est assigné.

			Les seuls citoyens qui ne peuvent pas faire partie de ces comités sont les gens comme nous – une règle qui n’a rien d’officiel, bien sûr. Les élus, réprouvés et presque élus venus d’ailleurs. Tous ceux qui sont porteurs d’une certaine quantité de pouvoir, aussi modeste soit-elle, au sein d’un système d’importance autre que le Chemin en Arrière. Si vous pouviez lire les lignes d’eccéité imprimées sur vos cartes d’identité, vous trouveriez une ligne de symboles qui indique que vous faites partie de cette catégorie.

			— Comment pourraient-ils le savoir ? demande Entrave. Je n’ai pas parlé de mon passé quand j’ai rempli la demande de citoyenneté. Et on ne m’a posé aucune question à ce sujet. Je connais très bien ces documents. J’ai aidé à en remplir des centaines.

			— Je ne sais pas comment ils font, dit Koel. Mais ils savent toujours. Ils savent beaucoup de choses qu’on ne leur dit pas. Leur réseau de renseignements est vaste. Écoutez, vérifiez vos cartes d’identité si vous ne me croyez pas. Voici la mienne, et voici les symboles dont je vous ai parlé.

			Elle sort une petite carte jaune de sa poche. Entrave examine les symboles avec attention, puis les compare avec ceux de la sienne et de celle de Caduv. Il est vrai qu’ils apparaissent sur les trois cartes. Mais cela prouve-t-il que Koel dit la vérité, ou cela prouve-t-il que la cité a identifié quelque chose qu’ils ont tous les trois en commun ? Entrave envisage déjà de conduire de nouveaux tests, tels que comparer sa carte avec celles d’autres immigrants. Mais Koel parle toujours, sans lui laisser le temps de décider s’il peut lui faire confiance.

			— Quand on insiste, les comités évoquent des incompatibilités pour expliquer pourquoi nous ne sommes pas autorisés à en faire partie. Et il y a un fond de vérité dans cet argument. Pour beaucoup de gens, les portes ne sont rien d’autre que des portes : mystérieuses, immuables, mais néanmoins banales. Pour nous, qui ne sommes qu’une poignée, il y a toujours d’étranges manifestations, qui provoquent souvent des douleurs ou des troubles physiques.

			— J’ai senti un grand vent froid, se rappelle Entrave. Et ça m’a donné la migraine.

			C’est à peu près ce qu’il a raconté la dernière fois.

			— J’ai essayé plusieurs portes au cours des années que j’ai passées ici, reconnaît Koel. Chaque fois, j’entends… quelque chose, quelque chose qui ressemble à une chanson ou à une prière chantée. C’est très bas, et dans une langue que personne ne semble avoir entendue auparavant à Luriat. Ça me rend malade. Pendant plusieurs jours en général.

			— Je n’ai jamais approché de l’une d’elles, dit Caduv.

			Koel se tourne vers Entrave.

			— Tu as eu une réaction très claire et très distinctive vis-à-vis de cette porte de lumière. Plus que la plupart d’entre nous. Je suis curieuse. Et si on parvenait à te faire accepter par un de ces comités ? Je me demande ce que nous parviendrions à découvrir.

			— Et comment ferions-nous ? Tu as dit que ma carte d’identité…

			— Imaginons que je puisse régler ce problème, dit Koel. (La phrase coule de sa bouche avec une telle fluidité qu’Entrave comprend aussitôt que Koel a prononcé ces mots à de très, très nombreuses reprises au cours de sa vie.) Nous choisirions une porte relativement mal entretenue, une porte dont le comité est relativement désorganisé. Nous présenterions alors notre petit numéro. Un étudiant d’une université modérément réputée qui s’intéresserait à ces phénomènes et qui solliciterait une période d’étude in situ…

			— Cette histoire me semble un peu trop détaillée pour être hypothétique, dit Caduv.

			Koel éclate de rire.

			— L’étudiant s’appelle Peroe. Il ne me connaît pas, mais sa mère est une de mes amies – elle se rend à mes réunions, voyez-vous. Peroe revient juste d’un voyage d’études dans le sud de Bbadu et il a été placé officieusement en quarantaine à domicile, car il a attrapé l’épidémie aggiopienne quand il était là-bas. Le cas n’était pas très grave, mais il a interdiction de se déplacer pendant trois mois. Sa mère est disposée à prendre le risque de prêter sa carte d’identité à Entrave pendant le confinement de son fils. Peroe lui-même ne sera au courant de rien.

			— Ça me semble intéressant, dit Caduv. J’aimerais bien…

			— C’est à Entrave que je demande de faire ça, le coupe Koel. Pour trois raisons. D’abord, Entrave ressemble à Peroe. D’un point de vue physionomique, la science des races alabie les placerait dans le même groupe, un groupe supérieur au mien et au tien, Caduv. Oh ! je sais qu’aucun de vous ne comprend ce que ça signifie, mais je peux vous assurer que c’est un facteur important à Luriat. Ensuite, nous savons qu’Entrave réagit en présence des portes de lumière et il semble avoir plus de potentiel que nous deux. La réaction est plus intense et moins handicapante. Enfin, j’ai quelque chose d’autre à te demander.

			— Quoi donc ? demande Caduv.

			Au même moment, Entrave laisse échapper un grognement désapprobateur. Caduv lui fait signe de s’expliquer.

			— C’est facile pour vous de dire tout ça, dit Entrave. (Il ne veut pas parler de la science des races maintenant, de crainte que Caduv décide de lui en vouloir.) La migraine était…

			— Oh ! ne t’inquiète pas pour ça, dit Koel. (Elle change aussitôt de sujet, une fois de plus.) Caduv, tu as bien dit que tu t’intéressais au théâtre ?

		

		
			
			Chapitre 7

			Hej fait suivre un mail de la campagne de financement participatif du Parfait et Bienveillant. Entrave contemple le message en ayant l’impression que son cœur est une pierre en chute libre. S’agit-il d’une invitation à se moquer ou à s’extasier sur le charme suranné du message ? Hej lui fait suivre de nombreux mails, et presque toujours sans explications. C’est plus tard qu’il révélera si c’était dans un but laudateur ou railleur, en étant physiquement présent. Entrave déteste jouer à ce petit jeu et en règle générale, il ne prête aucune attention à ces messages, mais il est difficile d’ignorer le visage de son père sur l’écran. Il trouve qu’ils ne se ressemblent pas. Celui de son père est plus rond, plus charnu. Celui d’un homme d’âge moyen. Nos yeux, peut-être, pense Entrave. Ils sont grands et noirs, enfoncés dans leurs orbites et surmontés d’épais sourcils. Est-ce à ces traits de physionomie que Koel faisait référence ? Est-ce que mon père appartient à un type supérieur, lui aussi ? Mais tandis que les yeux d’Entrave sont toujours sombres et cernés, ceux de son père sont limpides et lumineux, comme s’ils étaient en feu. Les yeux d’un homme qui a embrassé son destin au lieu de l’étouffer petit à petit.

			La campagne a atteint quatre-vingt-quatorze pour cent de son objectif, affirme le message. Elle a juste besoin d’un dernier petit coup de pouce. Cette année, les organisateurs ont tenu compte de leurs échecs passés et budgété les pots-de-vin qui serviront à obtenir diverses concessions de la part des fonctionnaires de la cité. Cette année, les organisateurs de la campagne sont convaincus que leur offre sera retenue par le comité de sélection du site du Parfait et Bienveillant. Une photographie pleine d’espoir montre les membres de ce comité, un groupe important de dévots ayant reçu l’ordination et d’adeptes laïques. La légende indique que le président n’est autre que Salyut, le Général-saint, un des deux dévots supérieurs de son père et un membre de son premier cercle, la personne qui lui ressemble peut-être le plus. Entrave examine le visage granuleux sur la photo. Peut-être que s’il avait été élevé par son père au lieu de sa mère, s’il avait été endoctriné différemment, s’il était devenu presque parfait, presque bienveillant… Oh diables ! Il secoue la tête. Comment peut-il expliquer tout cela à Hej ? Il a laissé passer trop de temps sans confesser la sordide vérité de ses origines. Si Hej lui a envoyé ce mail dans un but moqueur, comment est-il censé réagir ? Entrave n’est plus capable d’organiser ses pensées dès lors qu’il s’agit du culte du Parfait et Bienveillant. Il sait depuis bien longtemps que le Chemin en l’Air et le Chemin en Arrière sont ses ennemis, qu’il doit les éviter et les garder à l’extérieur des frontières de son existence. Essayer d’envisager tout cela à travers les yeux de Hej lui donne la migraine.

			 

			Malgré les assurances de Koel, Entrave est convaincu que la rencontre avec le comité de la porte de lumière qu’elle a choisie va se transformer en véritable séance de torture. Il découvre cependant qu’il ne va pas rencontrer l’ensemble des membres du comité. Ils ne sont que trois et il va être interrogé par un seul d’entre eux. Il appuie sur le bouton de la sonnette à l’adresse que Koel lui a donnée, la demeure du président. Il attend en s’entraînant à répéter son faux nom, fait rouler Peroe dans sa bouche afin de ne pas oublier de réagir si on l’appelle.

			Sans surprise, le président du comité est un homme riche. Il habite les Plantations, un quartier élégant et étrangement mal nommé qui se trouve bien loin du territoire habituel d’Entrave. Il n’y a pas de plantations dans les environs. C’est une banlieue au cœur de la cité, un endroit calme et vert. Des flots argentés coulent au pied des saules pleureurs. Les rues sont pavées à l’ancienne et les végétaux sont taillés avec élégance. Entrave a l’impression que chaque maison est un petit manoir. Elles sont hautes de plusieurs étages et peintes dans des tons ocre riches et discrets. Des jardins architecturés s’étendent derrière les hautes grilles et les murs extérieurs sont vierges d’affiches et de graffiti. Celle du président est entourée par une enceinte d’un bleu pâle d’une propreté aveuglante. La porte d’entrée est percée d’une grande fenêtre à hauteur de visage, pour observer les visiteurs avant d’ouvrir et, bien sûr, pour s’assurer que le battant restera ouvrable.

			La porte est munie d’un lourd heurtoir en cuivre en plus du discret bouton de la sonnette. Entrave n’y touche pas, car il pense qu’il s’agit d’un ornement – un piège destiné à identifier les personnes qui ignorent l’étiquette, peut-être ? À travers le vitrage, il distingue un jeune homme qui approche d’un pas tranquille et qui ouvre la porte. Ce n’est pas le président, bien sûr. C’est un domestique. Quand on lui pose la question, Entrave donne son nom et demande au jeune homme de s’identifier à son tour. Il comprend qu’il vient de commettre un terrible manquement à l’étiquette en voyant le domestique tressaillir, bafouiller son nom – Siculu – et pivoter précipitamment sur les talons en lui faisant signe de le suivre. De toute évidence, Entrave n’était pas censé demander. Il espère que l’incident va passer pour une marque de condescendance obséquieuse ou d’égalitarisme bohème de la part de Peroe plutôt qu’une maladresse suspecte de la part d’Entrave.

			L’expérience est enivrante. Son cœur bat vite, mais pas assez vite pour que cela soit douloureux. Ses sens sont aux aguets. Il ne s’est pas senti ainsi depuis qu’il était enfant, quand il croyait encore dans les plans de sa mère, en sa propre destinée de glorieuse vengeance.

			La maison est parsemée de bassins et de petits jardins intérieurs, sillonnée par un véritable labyrinthe de passages à travers lesquels Siculu conduit Entrave. Une fois encore, Entrave essaie d’engager la conversation avec le domestique qui ne semble pas être beaucoup plus vieux que lui. Il s’aperçoit alors qu’il raisonne en tant qu’Entrave et non en tant que Peroe. Siculu ne répond pas. Il se contente de hocher la tête poliment et de sourire. Il porte des vêtements ordinaires, des vêtements bien taillés, mais pas un uniforme. Le président du comité est riche, mais il ne fait sans doute pas partie de la véritable élite de la cité. Entrave a eu l’occasion de voir des convois de cette élite : de longues files de véhicules, de domestiques, de gardes du corps, de tambours, d’éléphants, de porte-lance, de hérauts et de motocyclettes. Les uniformes sont un des ingrédients majeurs de ces manifestations.

			Entrave porte des vêtements neufs pour cette mission. Koel l’a aidé à les choisir et les a payés sans prêter attention au prix. D’ordinaire, Entrave achète les vêtements les moins chers : des chemises amples qui couvrent les cuisses et des pantalons larges, généralement taillés dans des tissus synthétiques et bigarrés. Peu à peu, il a pris l’habitude de ne plus cacher ses cicatrices. Koel a insisté sur le fait que Peroe s’habillerait plus élégamment, alors Entrave porte une tenue moulante d’un bleu pastel terne et respectable, une chemise sans manches et un pantalon serré qui s’arrête juste en dessous des genoux. Ses sandales sont en cuir, pas en caoutchouc. D’après Koel, c’est ainsi qu’un étudiant issu d’un milieu moyennement aisé – un étudiant tel que Peroe – s’habillerait en cette saison pour se rendre à un entretien de ce genre.

			Entrave se sent beaucoup plus vulnérable que d’habitude dans ces habits. Il s’est rasé les bras et les jambes, ainsi que Koel le lui a demandé, et a insisté pour qu’elle l’aide à cacher ses cicatrices les plus impressionnantes avec du maquillage.

			Ses cicatrices se remarquent moins qu’il l’imagine, lui a dit Koel, mais elle l’a quand même aidé à les cacher, en soulignant que la plupart n’étaient que de petites marques pâles à peine visibles, et que celles qui étaient visibles n’attiraient absolument pas l’attention.

			— Beaucoup de gens ont des cicatrices et des marques provenant d’accidents ou de mésaventures qui leur sont arrivés au cours de leurs vies, a-t-elle dit sur le ton d’un professeur qui sermonne un mauvais élève – un ton qu’Entrave a très moyennement apprécié. Tu crois que les gens peuvent deviner comment tu les as eues ? Ils ne le peuvent pas. Et ils s’en contrefichent. Je m’en contrefiche. Je ne t’ai jamais posé de questions à ce propos, il me semble ? Au pire, ils remarquent celle qui est sur ta joue et pensent que tu as eu un petit accident quand tu étais enfant. Contente-toi de rire si quelqu’un t’interroge à ce sujet. Et je peux te jurer que ça n’arrivera pas.

			Ils n’ont pas parlé de son plus gros problème, mais il vit à Luriat depuis assez longtemps pour espérer qu’il passera inaperçu. Il marche au soleil et sent son agréable brûlure sur ses bras rasés de près. Il ne projette aucune ombre. Personne ne fait attention à lui.

			Le président du comité s’appelle Tomarin. C’est un homme grand et mince avec des gestes et des sourires emphatiques. Quand Entrave l’aperçoit, il est confortablement installé dans une chaise baquet en rotin, observant les oiseaux de son jardin depuis l’ombre d’un pavillon en toile, dégustant des friandises qu’Entrave ne connaît pas – de gros triangles recouverts d’une poudre rougeâtre qui tache l’extrémité de ses doigts. Quand il remarque sa présence, Tomarin se lève d’un bond et l’accueille avec effusion. Ils s’asseyent pendant que Siculu apporte un verre à Entrave. Il ne contient pas du thé, la boisson traditionnelle qu’on offre aux invités à Luriat, mais un liquide froid et un peu dégoûtant.

			— Alors, Peroe, dit Tomarin.

			Entrave fait rouler le nom dans sa bouche une fois encore. Peroe. Il est Peroe.

			Tomarin lui pose des questions à propos de sa famille, de ses études et de ses opinions sur les portes de lumière – des questions auxquelles Entrave s’est préparé. Il répond sans hésitation, rassuré par le fait que son hôte ne s’intéresse pas plus aux réponses qu’aux questions. Tant que Peroe semble être la personne qu’il est censé être, l’homme se contente de hocher la tête. Ses yeux ne se posent jamais sur une cicatrice et Entrave sent un vénérable petit nœud se défaire au creux de son ventre.

			Tomarin ne demande pas à voir la carte d’identité empruntée qui attend, toute chaude, dans la poche d’Entrave. Il lui tend une lettre frappée d’un tampon très officiel qui donne à Peroe, lignes d’identification x et y, l’autorisation d’étudier la porte.

			— Eh bien ! bonne chance dans vos recherches, Peroe ! dit Tomarin. (Il fait partie de ces gens qui ont constamment besoin de répéter votre nom.) Il faudra que vous veniez dîner un soir. Et bien entendu, nous devrons organiser une réunion du comité. Mon Dieu ! cela fait une éternité que ce n’est pas arrivé ! Nous sommes un peu laxistes, je dois le reconnaître. Gerau est en pèlerinage, si bien qu’il n’y a que Coema et moi en ville. Peut-être que nous pourrions dîner tous les trois un de ces soirs ?

			Entrave approuve. Il a goûté les friandises de Tomarin et il les a trouvées un peu dégoûtantes elles aussi. La poudre rouge a taché le bout de ses doigts et il meurt d’envie de se laver les mains. Il reste immobile et silencieux parce qu’il craint d’offenser son hôte. Tomarin ne fait pas mine de s’essuyer les doigts.

			D’après les informations de Koel, Tomarin est un intervenant de second plan dans le négoce des épices, Coema un fonctionnaire du ministère de la Santé et Gerau une riche retraitée qui accomplit de nombreux pèlerinages – c’est d’ailleurs le cas en ce moment. Koel est certaine de pouvoir préparer Entrave à répondre aux questions de Coema, alors la perspective d’un dîner n’est pas trop intimidante.

			— Est-ce que vous êtes déjà allé voir Neuf Bœufs Jaunes ? demande Tomarin.

			Entrave reste décontenancé pendant quelques instants, puis se souvient qu’il s’agit du nom que le comité a assigné à la porte de lumière dont il est responsable. Koel lui a dit que dans le catalogue actuel, elle est répertoriée sous la forme d’une longue suite de nombres, mais qu’il est d’usage de traduire la dénomination numérique officielle en surnom impliquant des animaux et des couleurs – à travers un schéma auquel Entrave ne comprend rien. Les couleurs ne correspondent pas forcément à celle de la porte – Neuf Bœufs Jaunes est peinte en rouge, lui a-t-on dit. Et l’adjectif de couleur de la porte peut changer sur un coup de tête des membres du comité. Peut-être qu’elle a été jaune pendant un temps. Mais pourquoi des bœufs ? Entrave n’en a aucune idée.

			— Pas encore, répond-il. (Il n’a pas voulu prendre le risque d’être interrogé à proximité de la porte avant d’avoir l’autorisation officielle dans sa poche.) Mais je suis impatient de commencer mes travaux.

			

			Koel est difficile à contacter ces derniers jours. Apparemment, elle travaille sur une nouvelle pièce avec Caduv.

			— Je n’ai pas écrit de pièces depuis… En fait, j’en ai coécrit deux, dit-elle. (À en juger par le vieux chagrin amer qu’il entend dans sa voix, Entrave devine qu’il s’agissait d’une collaboration avec son amour perdu.) Elles ont été très bien reçues. J’entends par là qu’elles ont été toutes les deux interdites. On peut parler de la première, mais pas la jouer. Et la seconde ne peut même pas être mentionnée. Depuis, j’ai tourné des courts-métrages, fait du théâtre de rue et concocté quelques projets de performances artistiques, mais je ne suis jamais retournée au théâtre. Je me suis dit qu’avec Caduv, c’était peut-être le moment de s’y remettre.

			— Il sait jouer, au moins ? demande Entrave.

			Il est tellement surpris par son ton geignard qu’il ne peut s’empêcher de rire. Koel rit à son tour.

			— Eh bien ! il a de la présence, dit-elle en haussant les sourcils et en souriant. Le texte sera un peu stylisé pour compenser son manque d’expérience.

			Entrave a l’impression qu’elle insiste un peu trop sur le il, comme si elle insinuait qu’Entrave, avec sa discrétion extrême, était dépourvu d’une telle présence. En fait, elle ne soupçonne même pas à quel point il peut se montrer discret. Diables ! ce n’est pas agréable pour autant et il est incapable de trouver une réplique qui n’attiserait pas son cuisant malaise. Il se concentre sur son entraînement et son expérience. Il hoche la tête et reste silencieux.

			 

			La porte de lumière baptisée Neuf Bœufs Jaunes se trouve à la périphérie des Plantations, un endroit très fréquenté où l’esthétique de pseudo-banlieue se fond dans la densité urbaine des quartiers voisins. La porte est entourée par le haut mur extérieur d’un bâtiment qu’on est en train de démolir. À en juger par les panneaux d’affichage tachés par la pluie qui encadrent le chantier, une énième tour d’appartements en copropriété se dressera bientôt à sa place.

			Le mur qui entoure Neuf Bœufs Jaunes ne s’étend plus que sur quelques mètres de chaque côté de la porte de lumière. Un fragment préservé pendant que le reste des démolitions et des reconstructions se poursuit sur un rythme effréné. Comme Entrave l’a appris de la bouche de Tomarin, une porte de lumière ne peut pas être détruite intentionnellement sans la permission du comité chargé de son suivi. Le comité a refusé d’en délivrer une jusqu’à présent – ce qui n’étonne pas du tout Entrave, car ses membres travaillent avec une extrême lenteur et ne s’intéressent pas beaucoup à la porte. À en croire Tomarin, ils ont protégé la porte à des fins scientifiques, pour que Peroe puisse l’étudier. Ensuite, ils autoriseront les nouveaux propriétaires à détruire – enfin – cet ultime et disgracieux fragment du passé. La démolition aura une conséquence heureuse : la dissolution du comité qui libérera ses membres de leurs fastidieuses obligations civiques. Jusqu’à ce qu’on les réassigne à un autre comité chargé du suivi d’une autre porte, du moins.

			Koel a expliqué à Entrave que la véritable raison de ce retard est probablement un désaccord sur le montant des pots-de-vin. Plus les travaux de construction avancent, plus les nouveaux propriétaires sont impatients de démolir le pan de mur entourant la porte de lumière et plus Tomarin peut demander un prix élevé. Entrave se demande s’il ne s’agit pas plutôt d’un problème de paresse, mais il a toujours du mal à comprendre le rôle de l’argent dans la cité. À Acusdab, l’argent prenait la forme de vieilles pièces de cuivre frappées d’un symbole d’un roi ou d’une reine disparus depuis une éternité, et les adeptes de Mère-de-Gloire payaient rarement en liquide. À Luriat, l’argent représente à la fois beaucoup plus et beaucoup moins. Les pièces sont remplacées par des rectangles de papier portant différents noms : fanons et rupiyals ordinaires pour les classes populaires ; rares et légendaires varaagams – appelés billets des porcs – pour les personnes comme celles du comité de Tomarin. Mais en vérité, la cité fonctionne sur le crédit, pas sur les espèces, et Entrave a vaguement conscience que des fleuves de richesses coulent bien au-dessus de sa tête.

			En attendant l’autorisation du comité, le nouveau bâtiment dressera ses propres murs, légèrement en retrait par rapport au fragment isolé et lumineux. Son entrée se trouvera à une centaine de pas, explique un ouvrier. Pour le moment, les travaux se concentrent sur la destruction méticuleuse de l’ancien immeuble. Entrave examine la porte de lumière dans la cacophonie sourde des lourdes masses.

			Au cours de la première journée qu’il passe à proximité de Neuf Bœufs Jaunes, trois policiers différents viennent lui demander sa carte d’identité et son autorisation. Ils se montrent très polis après les avoir vérifiées, ce qui angoisse un peu plus Entrave. Il passe la journée entière accroupi devant la porte, notant ses observations sans la toucher. Il ne veut rien déclencher pour le moment. Il veut juste que tout le monde s’habitue à sa présence, y compris les pouvoirs et les lois invisibles susceptibles de hanter les lieux. Il en a aperçu plusieurs du coin de l’œil, mais ils ne se sont pas arrêtés pour le regarder. Et il est prêt à tout pour que cela continue ainsi. Son ventre se noue et gronde sans cesse depuis qu’il a approché Neuf Bœufs Jaunes. Il rôde un parfum de malchance ou de danger par ici, mais il ne parvient pas à identifier son origine. Il est nerveux, il a presque envie de rentrer chez lui en courant, de retrouver la sécurité de l’identité d’Entrave.

			Peut-être que la malchance d’Entrave peut être transmutée en chance pour Peroe. Ce sont deux personnes très différentes. Peroe, par exemple, a apporté un carnet et un crayon dans l’intention de faire semblant de prendre des notes… et il s’aperçoit soudain qu’il prend bel et bien des notes. Entrave ne connaît même pas l’appellation officielle du champ d’études de Peroe – Koel a dit qu’il s’intéressait aux phénomènes, ce qui laisse supposer que les portes de lumière ne sont pas son seul sujet d’étude. Il connaît encore moins les maîtres à penser de cette science, ses théories, ses pratiques ou sa terminologie, mais il se surprend à noter ce qu’il estime être des informations logiques à propos de la porte : sa position, ses mesures approximatives, sa couleur, son état et son aspect. C’est en partie parce qu’il veut remplir son carnet au cas où un policier demanderait à y jeter un coup d’œil, mais aussi parce qu’il prend cette opportunité au sérieux. Peut-être que Peroe a une formation universitaire, mais ainsi que Koel aime à lui répéter, Entrave a eu une expérience unique avec les portes de lumière. Aucune formation ne peut la reproduire et par conséquent, les méthodes qu’il invente sont canoniques. Si seulement son ventre voulait bien se calmer.

			Le deuxième jour, il touche la porte. Assis en tailleur sur l’étroite dalle de ciment qui s’étend devant Neuf Bœufs Jaunes, les genoux au-dessus de la tranchée qui la borde, le son des marteaux et des masses dans les oreilles, il se penche en avant jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’à un empan du battant en bois. Le vent est difficile à percevoir dans un premier temps, parce qu’Entrave l’attend, le cherche. Parce que sa peau est ultrasensible. Chaque contact avec l’air ressemble au contact qu’il espère. Il y a quelque chose d’érotique dans le fait d’être grand ouvert au monde. Il a l’impression d’être nu, vulnérable. Son sexe tressaille et il déplace ses jambes inconfortablement, résistant à l’envie d’effleurer son téton avec un ongle à travers le tissu de sa chemise. Nonchalamment. Une de ses plus anciennes cicatrices traverse son téton gauche qui n’est plus aussi sensible que le droit, mais c’est pour cette raison qu’il a une tendresse particulière pour lui. Il n’a pas vu Hej depuis des jours, avec tout ce qu’il a eu à faire. La liste des choses qu’il n’a pas dites à son amant s’allonge à chaque pas qu’il fait dans le monde de Koel.

			Ah ! là ! le vent n’est rien de plus qu’un souffle à peine perceptible, mais l’odeur amère est reconnaissable entre mille.

			Entrave le note, au cas où quelqu’un l’observerait.

			Jour 2. 5e heure. Quart de l’aube : vent et odeur amère.

			Il y a trop de gens dans les environs. Il a l’impression qu’on ne regarde que lui. Il n’a pas d’ombre à la lumière du soleil, et tous ces yeux braqués sur lui… Quand il jette un coup d’œil autour de lui, personne ne lui prête attention, bien entendu. Pas plus les êtres humains que les pouvoirs invisibles. Les ouvriers de l’équipe de démolition travaillent dur, et derrière lui, la circulation matinale se fait plus dense. Il sait – sans avoir à regarder – que les grondements sourds proviennent des bus, les bruits de ferraille des chars à bœufs, les gémissements rauques des tuk-tuks, les bruissements et les claquements des semelles en caoutchouc des piétons.

			Il tend la main en avant, avec prudence, et se rappelle le froid redoutable du bouton de la porte de lumière qu’il a touchée. Dans un silence et une solitude bénis des dieux. Quelle chance il a eue quand les contractions de son ventre l’ont poussé vers les portes de lumière au lieu de l’en détourner. Il appuie l’extrémité de ses doigts contre le bois, avec délicatesse.

			Neuf Bœufs Jaunes est différente de l’autre porte de lumière de plusieurs manières. La première était orange alors que celle-ci est rouge pâle. Elle a peut-être été rouge brique, un jour, mais la fine couche de peinture a déteint. Le bois est de meilleure qualité : il est lourd et épais, il ne craquelle ni ne se fend. Au lieu d’un simple bouton rond, elle est munie d’une poignée ondulée et décorative en laiton. Cette porte n’est pas aussi bien entretenue, mais elle a jadis été une porte droite et fière. Et elle est si bien ajustée au chambranle que le vent glacé venu d’un autre monde réussit à peine à se glisser à travers les interstices.

			Entrave sent les prémices de la migraine approcher. Il tâtonne à la recherche du petit sac en tissu qui contient les analgésiques que Koel lui a donnés et en extrait un. La bille noire est si petite qu’il a du mal à la tenir entre deux doigts. Elle est un peu huileuse, juste assez pour que le bout de ses doigts s’imprègne d’une vague odeur métallique. Il l’avale d’un coup. Il n’a pas encore la sensation qu’il a eue la fois précédente, le vent puissant et hurlant de l’autre côté du battant. Il ne sent qu’une brise légère. Elle souffle sur ses pieds, puis soulève les poils duveteux de ses mollets. Cela le déséquilibre et il se demande s’il ne va pas basculer. Il ne tend pas la main vers la poignée de la porte. Pas aujourd’hui.

		

		
			
			Chapitre 8

			Quand la sonnerie retentit, Entrave pense d’abord qu’il s’agit du chant d’un oiseau, les trilles de quelque lointaine et insistante créature. Il est chez lui, il fait une pause dans l’étude de Neuf Bœufs Jaunes. Il dévore des livres. Cela lui arrive souvent l’après-midi, quand il fait trop chaud pour sortir et s’accroupir sur la dalle de ciment brûlant, directement exposé à la lumière du soleil. Il lit Rituels d’exorcisme dans les terres reculées luriatiennes – un arrière-pays qui, à la grande angoisse d’Entrave, inclut sa ville natale. Acusdab était très loin quand il est arrivé à Luriat, mais depuis, une des nouvelles autoroutes a traversé la plaine et l’a rapprochée. La cité revendique une domination culturelle sur les territoires qu’elle a commencé à prendre dans ses filets. Entrave se rappelle certains rituels de son enfance mentionnés dans le livre, des rituels accomplis sur lui ou sur d’autres. La possession est presque banale là-bas, tout comme l’exorcisme. Le livre dit que les diables d’Acusdab sont en voie de disparition – peut-être chassés par l’autoroute et la modernité qu’elle apporte –, et sans possessions, neuf dixièmes des traditions se sont déjà perdues. Le livre s’efforce de répertorier le dernier dixième. Il comprend des interviews avec de nombreux exorcistes des terres reculées, mais Entrave n’en connaît aucun. Les aduro d’Acusdab n’en font pas partie. Il regarde la date de publication, elle est relativement récente. L’auteur a dû se rendre dans les terres reculées peu après le départ d’Entrave.

			Les trilles persistent dans l’arrière-fond sonore. C’est le téléphone. Pas son portable, qui est posé sur la table à côté de lui, mais le fixe. Est-ce que son appartement est équipé d’un téléphone fixe ? Il se rappelle vaguement avoir vu un combiné quand il a emménagé. Il part à sa recherche. Les pièces sont remplies de livres et de poussière. Il peut s’offrir des livres, mais pas les étagères pour les ranger, et parce qu’il y a peu de fenêtres, l’appartement emprisonne les brises marines égarées qui déposent une fine couche de poussière provenant de mille rivages sur les couvertures. Au bout de quelques mois, il s’est résigné. Les livres rendent le ménage difficile et ils prennent trop de place, mais il ne peut pas s’empêcher de les collectionner. C’est la seule chose qui lui coûte de l’argent dans la vie courante à Luriat, et pour financer cette passion, il lui arrive de travailler de temps en temps. Généralement en tant que guide pour les touristes aggiopiens, parce que son alabi est plutôt bon après avoir tant lu. Il gagne de l’argent pour acheter davantage de livres.

			La liberté d’apprendre ce qu’il a envie d’apprendre lui donne le vertige, et il a bien plus de livres qu’il n’en a lu, formant des tours instables qui s’effondrent souvent et qu’il n’a jamais le temps de reconstruire. Les tours les plus récentes abritent des ouvrages à propos des portes de lumière, bien que Koel ait déclaré que ce ne sont rien d’autre que des ramassis de spéculations. Les plus anciens sont des romans, un genre qui l’a fasciné pendant une brève période, juste après son arrivée à Luriat. Les trilles proviennent d’une tour ancienne. Entrave écarte les livres de poche poussiéreux aux couvertures sulfureuses représentant des hommes à moitié nus serrant des armes sous le soleil ou face à la mer, se battant entre eux ou affrontant des créatures monstrueuses. Il trouve un téléphone au fond de la pile, avec un cadran rotatif, fabriqué dans un plastique qui a jadis été bleu et lustré, mais qui est désormais terne et délavé. Il sonne, mais quand Entrave décroche et parle dans le combiné, il n’entend rien, rien d’autre que le silence absolu de l’absence de connexion. Le combiné n’est pas branché. Il le repose et le téléphone sonne de nouveau. En proie à un sombre pressentiment, il cherche l’extrémité du câble, le branche et réessaie. Cette fois-ci, il entend des grésillements, qui s’harmonisent pour former la voix de sa mère. Il ne l’a pas entendue depuis des années, mais les sons rauques le ramènent en arrière comme la marée.

			
			— Je suis mourante, dit Mère-de-Gloire.

			Peut-être que le téléphone rend sa voix fragile et rêche, ou peut-être a-t-elle toujours été ainsi et qu’il la trouve changée parce qu’il l’entend avec des oreilles d’adulte. Elle provoque un picotement dans sa gorge.

			— Comment avez-vous obtenu ce numéro ? demande Entrave.

			— En lisant dans les entrailles, dit Mère-de-Gloire.

			Entrave aimerait bien savoir dans les entrailles de qui, mais sa mère a déjà repris la parole. Les mots se perdent dans une mitraille de grésillements, mais il suppose qu’elle répond à la question qu’il n’a pas eu le temps de formuler. Il ne veut pas lui demander de répéter, de crainte d’entendre quelque chose de répugnant.

			— Comment ça, vous êtes mourante ? dit-il à la place. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Les docteurs, dit Mère-de-Gloire.

			Une image prégnante s’impose dans l’esprit d’Entrave : les docteurs d’Acusdab, leurs bouches rougies par le bétel, des instruments noirs dans les mains.

			— Les docteurs te diront que c’était un cancer.

			— Et ce n’en est pas un ?

			— Les docteurs te diront que c’était un cancer, répète-t-elle comme une actrice travaillant son rôle devant un miroir, déterminée à trouver le ton juste avant de raccrocher. Mais c’est la déception que tu as causée.

			 

			À la fin des réunions hebdomadaires, Entrave a pris l’habitude de s’attarder, pour aider à ranger la salle, mais surtout pour informer Koel. Il n’a pas dit que sa mère a pris contact avec lui. Ni à elle, ni au groupe. La manière dont Koel s’est rappelé et a instrumentalisé l’histoire de sa première rencontre avec une porte de lumière l’a aigri et dissuadé d’aborder le sujet. Maintenant, il parle moins et écoute davantage.

			Mais malgré sa réticence initiale, il est excité par ses recherches. C’est agréable d’avoir de nouveau quelque chose à faire, un but – surtout un but si proche du sacré. Il se sent plus en lien, mais il ne sait pas encore avec quoi.

			Koel est moins enthousiaste à propos de ses recherches.

			
			— Je me fiche de Neuf Bœufs Jaunes, admet-elle. Je ne prétendrai pas le contraire. Je sais que tu t’intéresses beaucoup aux portes et c’est pourquoi j’ai créé cette opportunité. Et maintenant, je te demande de faire quelque chose pour moi.

			— Tu veux que j’espionne le comité ? devine Entrave.

			Diables ! les anciennes leçons s’agitent en lui comme le lait maternel tourné.

			— Eh bien ! pour commencer, je veux juste que tu acceptes l’invitation à dîner, quand elle te sera adressée formellement, dit Koel. Tu dois comprendre, tu seras invité à manger avec eux seulement parce que Tomarin a rattaché Peroe à une classe raciale acceptable, et plus important encore dans le cas présent, à une caste acceptable. Peroe vient d’une caste de modestes agriculteurs, alors Tomarin va t’inviter à dîner, mais il ne se comportera pas en parrain et ne se mêlera pas de ta vie. C’est quand même mieux que rien. Il ne se donnerait même pas la peine de cracher sur Entrave si tu étais en feu.

			Entrave laisse échapper un grognement. Le système de castes luriatien est très complexe. Chaque quartier, chaque ville tributaire et chaque village des terres reculées assimilé semble avoir sa propre organisation et sa propre hiérarchie, et leurs nombreux points de contact sont toujours disputés. Acusdab avait sa caste et son clan politique, mais il y avait bien longtemps que Mère-de-Gloire s’était arrangée pour que le système tourne autour d’elle et, par extension, autour de lui. Il n’y avait jamais réfléchi quand il était enfant. Il est mal équipé pour naviguer au sein d’un système de castes étranger et hostile. Il ne maîtrise pas ses signifiants et sa cinétique. Il doit se reposer sur Koel pour comprendre ce qui lui échappe.

			— Je veux que Peroe se montre amical avec Coema, dit Koel. Il vient lui aussi d’une caste d’agriculteurs, mais bien plus prestigieuse. Il faudra que je consulte l’Almanach pour vérifier, mais j’en suis à peu près sûre. Il devrait être prêt à parrainer Peroe. Tu verras que Coema partage ton intérêt pour les portes de lumière, mais qu’il est très occupé et n’a pas le temps de les étudier – et encore moins de prêter une réelle attention aux activités du comité.

			
			— Ce n’est pas dangereux ? demande Entrave. S’il est expert.

			— Il ne l’est pas, dit Koel. (Ses mains s’agitent comme pour signifier que Coema est quantité négligeable, un misérable insecte qu’elle chasse d’un geste.) C’est un dilettante. Tu en as déjà lu plus que lui sur le sujet. Il compte écrire un livre quand il prendra sa retraite. Enfin, c’est ce qu’il aime à répéter en tout cas. En ce qui me concerne, je pense que c’est peu probable, mais le principal, c’est qu’il pense qu’il pense qu’il en a envie. Assure-toi d’avoir deux ou trois choses nouvelles à dire à propos des portes de lumière chaque fois que tu le rencontres.

			— Combien de fois tu veux que je le rencontre ?

			Entrave estime que le comité est le volet le moins intéressant de la vie de Peroe pour le moment.

			— Commençons par la première et voyons comment ça se passe, dit Koel en riant.

			 

			Mère-de-Gloire rappelle, de manière sporadique, imprévisible. Elle est la seule personne à avoir jamais appelé Entrave sur sa ligne fixe. Débrancher le combiné s’est révélé inutile. Le téléphone continue à sonner, quoi qu’il fasse pour l’en empêcher. Y compris après avoir retiré certains composants et en avoir brisé d’autres. Il arrête quand il entrevoit l’hypothèse terrifiante de voir l’appareil réduit en poussière, à néant, sans que les sonneries cessent pour autant. Il est plus simple de répondre, tant qu’il y a encore un combiné à décrocher pour mettre fin à la torture sonore.

			Au départ, les appels sont parsemés de marmonnements inquiétants, de menaces et d’accusations. Quand Mère-de-Gloire commence à s’habituer à ce qu’il réponde, elle se détend un peu et Entrave essaie de converser avec elle. Elle semble attendre ce moment avec impatience. Elle encourage les questions et répond à la plupart d’entre elles, pas à toutes. Quand il la questionne à propos de l’envoyée extraordinaire – la soi-disant ambassadrice d’Acusdab à Luriat –, Mère-de-Gloire replonge dans un silence maussade, l’obligeant à changer de sujet.

			Puis elle se décide enfin à l’interroger. Comment va-t-il ? Que fait-il ? Elle pose des questions à propos de la cité, des fameuses portes de lumière de Luriat. Entrave met un point d’honneur à mentionner Hej. Mère-de-Gloire laisse échapper un petit bruit désapprobateur.

			— Tu dois être prudent dans la cité, dit-elle. Ils ont des lois contre la sodomie.

			— Si c’est le cas, ils ne les appliquent pas, dit Entrave. J’ai vu beaucoup de gens ensemble…

			— Ce n’est pas ainsi que fonctionnent les lois, fils, dit-elle. Une loi visible est un leurre, un subterfuge, un petit jeu, une mascarade qui attend, qui attend que tu deviennes important. Ne leur donne jamais l’occasion de s’intéresser à toi.

			— Je ne…

			Entrave ne termine pas sa phrase. Il se tait, réfléchit à la complexité croissante de sa vie en tant que Peroe. Sa seconde vie. Ou sa troisième, si la première était l’enfance courte et tranchante que sa mère a forgée et aiguisée. Risque-t-il de devenir important aux yeux des lois et des pouvoirs visibles de cette cité ? Dans le silence, Mère-de-Gloire raccroche. Leurs conversations sont de plus en plus longues, mais elles sont aussi de moins en moins désagréables. Il arrive qu’Entrave éprouve un certain plaisir en entendant le téléphone sonner, quand Hej est occupé et qu’il se sent seul.

			 

			Au bout de quelques semaines, Tomarin lui envoie un message sur son téléphone portable pour l’inviter à dîner, comme promis. Coema sera présent, dit-il. Quand Entrave arrive devant chez lui, une domestique le conduit à un petit espace repas dans un des jardins intérieurs. Il ne s’agit pas de Siculu cette fois-ci, mais d’une grande jeune femme qui pousse Entrave à revoir à la hausse l’estimation maladroite de la fortune de Tomarin. Trois personnes sont assises autour de la table, et non deux. Tomarin se tient à la place d’honneur. Il porte des habits plus formels, dont une austère chemise jaune pâle. Entrave se sent presque ridicule. Il a revêtu un costume identique à celui qu’il portait la fois précédente. Koel ne lui a pas acheté beaucoup de vêtements de rechange. Elle a dit qu’un étudiant pouvait se permettre de ne pas être bien habillé, même un étudiant venant d’une famille relativement aisée comme celle de Peroe. Il espère qu’elle a raison. Afin de pouvoir se fondre rapidement dans un groupe de personnes des classes supérieures, il continue à se raser les bras et les jambes, et sa barbe et ses cheveux sont coupés avec soin – et un peu trop court à son goût. Il a cessé de se maquiller pour dissimuler ses cicatrices. Koel avait raison à ce sujet. Et puis, les pires se trouvent dans son dos et sur sa poitrine.

			L’homme assis à la droite de Tomarin doit être Coema, car il ressemble trait pour trait à la description que lui en a faite Koel : un peu plus âgé que Tomarin, bedonnant et poilu – moustache officielle, épais tapis de boucles noires sur les avant-bras, sur les mains et jusque sous les phalanges des doigts. Il porte une chemise légère de style empire du Sud-Est avec un large col ouvert qui révèle une poitrine hirsute. Est-ce que cette pilosité relève de l’avant-garde ou de la rustrerie la plus crasse ? Quoi qu’il en soit, Entrave décide qu’elle exprime une certaine forme de pouvoir.

			À la gauche de Tomarin se trouve une femme aux cheveux argentés qui ne peut être que Gerau, la pèlerine. Elle est encore plus grande que Tomarin et Entrave trouve que ses vêtements sont encore plus formels. Elle porte une toge de style luriatien taillée dans un élégant tissu cramoisi par-dessus un corset assorti. Entrave se demande si Peroe s’excuserait de ne pas être très bien habillé, et décide que non, qu’il ne le remarquerait même pas. Il sourit, dit bonsoir et s’assied en face de Tomarin.

			La table est carrée et pas très grande. Le jardin de Tomarin est paisible. Il est davantage éclairé par des chandelles élégamment disposées dans des lampes en argile et par un trois quarts de lune argentée plutôt que par les ampoules électriques. Il fait assez sombre pour dissimuler le fait qu’Entrave n’a pas d’ombre. Les plats sont apportés par Siculu, qui adresse un hochement de tête presque subliminal à Entrave, et par la jeune femme dont Entrave ignore le nom. Ils se ressemblent un peu. Peut-être qu’ils sont parents. Peut-être qu’ils sont les deux seuls employés de Tomarin. Une fois de plus, Entrave réévalue la fortune de Tomarin. S’il était vraiment riche, il aurait une armée de domestiques à son service.

			La nourriture est meilleure et moins étrange qu’Entrave s’y attendait. Pendant un moment, la conversation reste informelle. Et largement incompréhensible, car les trois membres du comité évoquent surtout les activités de connaissances mutuelles, d’associés, de collègues, de parents et ainsi de suite. Coema interroge Entrave sur Neuf Bœufs Jaunes comme Koel l’avait prévu : avec un enthousiasme et un intérêt qui se révèlent vite superficiels. Les deux autres écoutent avec politesse les échanges à propos de l’altérité numineuse des portes de lumière, mais préfèrent discuter de leurs propres affaires et la conversation s’éloigne petit à petit du sujet.

			Tout le monde boit – Gerau du vin clair aggiopien, Tomarin et Coema de l’arak. Quand Siculu lui demande ce qu’il veut à voix basse, Entrave dit qu’il souhaite un verre d’arak – au cas où l’étiquette imposerait la boisson en fonction du sexe. L’alcool n’est pas gratuit à Luriat, et Entrave n’a pas souvent eu l’occasion d’en boire. L’arak brûle un peu sa gorge et il essaie de ne pas tousser.

			Petit à petit, Entrave se rend compte que Tomarin et Coema sont de lointains cousins par alliance – c’est sans doute pour cette raison que l’aristocratique Tomarin tolère le Coema issu d’une caste d’agriculteurs. Il découvre aussi qu’ils partagent une vendetta familiale contre d’autres parents ; que Tomarin semble connaître tous les gens qui ont un tant soit peu d’argent dans la cité ; que Gerau est croyante. Il sent le mépris monter en lui. Gerau, comme de nombreux habitants de la cité, est une adepte du Parfait et Bienveillant. Et une adepte fervente, le genre de zélote aux yeux étincelants contre lesquels Mère-de-Gloire l’a mis en garde tout au long de son enfance. Les deux autres ne manifestent aucune surprise. Ils ne haussent même pas les sourcils quand Gerau parle du père d’Entrave pendant le dîner. Et de son pèlerinage – son pèlerinage…

			— Est-ce que vous l’avez vu ? ne peut s’empêcher de bafouiller Entrave.

			Les mots s’échappent de sa bouche avant qu’il puisse les mordre et les avaler. Et il ne peut pas cacher la curiosité qui les motive. Ses trois hôtes le regardent d’un air interloqué, puis Gerau hoche la tête avec lenteur, comme si elle réévaluait son jugement sur lui en tant que personne.

			— Oui et non, dit-elle après un silence.

			Quand elle le regarde en face, les pointes et les boucles de ses cheveux argentés semblent plus extravagantes, plus militantes, comme de précieux instruments de violence.

			— Le Parfait et Bienveillant passe la mousson à Kalaki, et un nombre incroyable de pèlerins s’y rassemblent donc. C’est un véritable océan humain qui s’étend dans toutes les directions aussi loin que porte le regard. Le Parfait et Bienveillant prononce ses sermons dans un grand stade et je n’aurais jamais pu m’offrir une place dans les premiers rangs. La plupart des pèlerins entendent sa voix à travers les haut-parleurs et voient son visage sur l’écran géant qui se dresse derrière lui. De sa personne mortelle, je n’ai aperçu qu’une vague silhouette, et de sa véritable voix, je n’ai rien entendu du tout.

			Entrave cligne des paupières lorsque cette femme, visiblement riche, laisse supposer qu’elle n’est qu’une misérable pèlerine dans certains contextes. Il s’est efforcé de comprendre la science des races alabie, il a étudié l’Almanach que lui a prêté Koel, mais c’est seulement à ce moment qu’il comprend que Gerau doit être considérée comme racialement distincte des trois hommes présents. S’agit-il d’une partie de cette démonstration de pauvreté et d’humilité ? Non. Gerau est un peu plus claire de peau et son visage est un peu plus étroit. Elle a probablement des ancêtres aggiopiens – voire alabis. Ainsi donc, elle occupe un rang supérieur à celui des deux autres parce qu’elle a davantage de sang de l’empire du Sud-Est, et inférieur parce qu’elle n’est pas de sang pur. La science des races alabie – enfin, ce qu’Entrave en a compris au cours de ses lectures – attache beaucoup d’importance à la consanguinité, car elle permet aux traits raciaux de se concentrer et de se renforcer. La richesse fonctionne de la même manière : elle se concentre, s’agglutine et se reproduit avec elle-même. Entrave se dit qu’il commence à mieux comprendre le monde.

			Gerau laisse peut-être entendre qu’il existe une superstrate de richesse tellement plus haute et plus consanguine que la sienne qu’en la présence de ses membres, elle s’estime recontextualisée en tant que pauvre. Peut-être que Kalaki est une cité tellement supérieure à Luriat que la bourgeoisie de la seconde équivaut à la paysannerie de la première. Comment Entrave pourra-t-il approcher le Parfait et Bienveillant si… Non, se rappelle-t-il, il n’a plus à le faire. Ce n’est qu’un cauchemar de son enfance. Il n’est plus censé tuer son père. Il n’est même pas obligé de le rencontrer.

			— Savez-vous qu’il y a une campagne de financement participatif destinée à le faire venir ici ? demande Entrave.

			Les autres gloussent. Gerau éclate même de rire, le faisant sursauter. Il a juste dit cela pour faire la conversation. Il est un peu ivre, comprend-il.

			— Elle le sait très bien, marmonne Coema. Dans la mesure où elle en est l’unique organisatrice, ce serait quand même curieux qu’elle ne soit pas au courant.

			Gerau esquisse un geste de protestation.

			— Je n’en suis pas l’unique organisatrice. Je fais partie du comité, c’est tout. Mais je suis heureuse que vous en ayez entendu parler, jeune homme. Je n’arrête pas de me plaindre que la portée de notre réseau social est insuffisante.

			— Mon petit ami m’a fait suivre le lien du site, dit Entrave.

			Une vague d’horreur le frappe de plein fouet et il se mord la langue si fort qu’il pense que les larmes vont lui monter aux yeux. Ces paroles lui ont échappé. Il n’a décidément pas de chance ce soir. C’est la première fois qu’il utilise petit ami en parlant de Hej. Et il faut qu’il le fasse en présence de personnes qu’il connaît à peine. Et si ces nantis sont des bigots, comme sa mère l’a mis en garde, ils pourraient le faire arrêter. Sur-le-champ. Mais non. Ils gloussent de nouveau. Ils gloussent souvent. Entrave a remarqué ces vagues d’amusement contagieuses. Ce ne sont pas des rires à gorge déployée exprimant une joie sincère, non, mais un staccato crépitant, frémissant et contrôlé, un ahaha ! un ohoho ! Ces gloussements révèlent qu’il leur est impossible de se sentir offensés par des créatures telles que Peroe. Ils révèlent leur maîtrise absolue. Des conversations, de leurs vies, de sa vie, du monde. C’est ce qu’ils pensent, du moins. S’ils savaient qui il est vraiment, ce qu’il a fait, la mission qu’on lui destinait, ils pousseraient des cris d’horreur. Il se rappelle qu’il a renoncé à cette vie, qu’il l’a rejetée.

			— Si les jeunes gens « cool » s’envoient l’adresse du site de la campagne, je pense que vous n’avez pas à vous inquiéter à propos du réseau social, dit Coema, avec maladresse.

			Cet homme est une caricature, pense Entrave. Et puis il observe des perles de transpiration sur sa moustache. Il y a une certaine tension entre Coema et Gerau, une tension qu’Entrave n’avait pas encore remarquée. Il passe rapidement en revue ses souvenirs de la soirée. Oui ! Coema accepte tout ce que dit Gerau avec un peu trop de gaieté et de bienveillance. Il veut imposer l’image d’un homme sage, rationnel et moderne, un homme civilisé qui accepte l’irrationnel, mais qui n’a pas de temps à lui consacrer. Gerau réagit à cela avec une foi absolue. Ses yeux brillants, sa posture et sa présence le mettent au défi de se moquer d’elle.

			— Eh bien ! votre ami me plaît, dit Gerau à Entrave. (Son sourire est si éclatant qu’Entrave éprouve une profonde satisfaction, alors qu’il n’a jamais cherché l’approbation de cette femme.) S’il souhaite faire du bénévolat pour la campagne, dites-lui de prendre contact avec moi. Nous avons toujours besoin de jeunes gens. Et n’hésitez pas à vous joindre à lui !

			— Toujours à l’affût de nouvelles recrues, dit Coema.

			Une nouvelle vague de gloussements résonne au-dessus de la table, ahaha ! ohoho !

			Entrave fait rouler le nom de Peroe dans sa bouche, une fois de plus, conscient de son ivresse. Il doit passer à l’eau. Il ne faut pas que les choses se compliquent davantage.

			— Je crains qu’il soit en déplacement. Pour ses études, dit-il, avec tout le calme dont il est capable. Je ne pense pas qu’il sera de retour à temps.

			— Ah ! dit Gerau sans cligner des paupières. Il doit vouloir que vous le fassiez à sa place. Je le comprends fort bien. J’essaie toujours de partager les enseignements du Parfait et Bienveillant avec les gens qui me sont chers, pour voir s’ils les aideront comme ils m’ont aidée. Je vais vous faire une proposition : si la campagne récolte les fonds nécessaires, je vous inscrirai sur la liste de mes invités et vous pourrez assister à un sermon depuis les places d’honneur.

			— Vous ne nous avez jamais offert des billets pour ce genre de places, Gerau, dit Tomarin.

			Il ne glousse pas encore, mais Entrave sent les caquètements idiots bouillonner dans sa gorge, prêts à jaillir en réaction à la réponse de Gerau. Quelle qu’elle soit.

			— Oh ! vous deux, vous ne m’êtes d’aucune utilité, dit Gerau avec un sourire.

			Une heure plus tôt, Entrave aurait peut-être entendu de la tendresse dans sa voix, mais il commence à les connaître. Les gloussements retentissent une fois de plus autour de la table. Il essaie d’esquisser un sourire synchronisé, aussi large que possible.

			— Merci beaucoup, dit Entrave une fois les gloussements passés.

			Je ne suis pas moi, se rappelle-t-il. Je suis Peroe, un étudiant qui s’intéresse au mysticisme et au surnaturel. Et Peroe ne laisserait pas passer une telle occasion.

			— C’est vraiment très aimable de votre part. Je serais ravi d’assister à un sermon.

			Il lui suffira de ne pas y aller. D’invoquer une petite maladie ou un empêchement malheureux le jour en question. Il lui suffit de dire oui maintenant, parce que c’est ce que Peroe ferait.

			Gerau le regarde avec un sourire radieux.

			— Nous avons bon espoir de faire venir le Parfait et Bienveillant à Luriat pour la première fois. La foule sera beaucoup moins importante que dans le sud, même pour les sessions gratuites. L’expérience haut de gamme sera très intime, moins commerciale que lors des grandes tournées dans le sud. Ce sera merveilleux.

			— À propos de commerce, dit Tomarin.

			Sa voix exprime toujours la même petite pointe d’ennui lorsqu’il détourne la conversation du Parfait et Bienveillant quand c’est Gerau qui parle, et de Neuf Bœufs Jaunes quand il s’agit de Coema. Il lance la discussion sur un obscur scandale de corruption luriatien qu’ils semblent tous bien connaître. Ils ont déjà abordé le sujet sous plusieurs angles à divers moments de la soirée. Entrave n’en avait jamais entendu parler. D’après ce qu’il comprend, une partie d’une cargaison de respirateurs médicaux offerts – non, vendus à bas prix – par une fondation aggiopienne du Kantak oriental a disparu sans laisser de traces. Les polémistes de la cité sont divisés sur l’identité des responsables : société de transport kantakienne, fonctionnaires corrompus du port, ministère de la Santé ou crime organisé. Le sujet finit lui aussi par se transformer en échange de piques entre Gerau et Coema.

			Entrave les écoute parler, mangeant pour ne pas en révéler davantage à son sujet. Au bout d’un certain temps, il se met à transpirer, mais la sueur rafraîchit son corps. Il se sent étourdi et épuisé, comme s’il avait couru pour échapper à un terrible danger.

			Plus tard dans la soirée, comme si cela n’avait aucun rapport avec tout ce qui s’était passé au cours du dîner, Coema se tourne vers Entrave.

			— J’ai l’honneur de conseiller un petit groupe de chercheurs qui font des travaux très intéressants sur les portes de lumière. Je suis sûr que vous vous entendriez très bien avec eux. Ils sont jeunes et enthousiastes, comme vous !

			Coema jette un coup d’œil à Gerau qui parle à Tomarin sans leur prêter attention. Il s’humecte les lèvres.

			— Ils travaillent sur un projet important qui devrait vous intéresser. Donnez-moi votre numéro de téléphone, je vais demander à Pipra de vous envoyer un texto.

		

		
			
			Chapitre 9

			Quand Entrave raconte le dîner à Koel, celle-ci laisse échapper un sifflement admiratif et dit qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il en fasse autant en une seule soirée. Il ne sait pas trop ce qu’elle entend par là, mais elle semble heureuse qu’il soit en si bons termes avec Coema. Il a envisagé de trouver une excuse pour éviter de rencontrer Pipra – comme Coema l’avait promis, elle lui a texté une adresse –, mais après la conversation avec Koel, il décide de tenter le coup.

			L’idée d’avoir accès à des recherches sérieuses sur les portes de lumière est plus que séduisante, mais il n’est pas rassuré : plus Peroe rencontrera de gens, plus il lui sera difficile d’être crédible. Ces personnes sont des scientifiques, pas de riches dilettantes comme Coema. Il devra jouer le rôle de l’étudiant ignorant mais ravi d’apprendre tout ce qu’ils ont à lui apprendre. Cela ne devrait pas être difficile : c’est la vérité.

			Il se rend à l’adresse indiquée : un centre commercial en partie abandonné dans un quartier de banlieue appelé Bacoquerie. Bacoquerie est si loin de l’endroit où il habite qu’il lui faut trois heures de bus pour arriver à destination. La circulation est très dense. Bacoquerie lui rappelle un peu les Plantations, avec son espace et sa verdure, mais ici, la nature est plus naturelle, moins ordonnée. Les arbres ne sont pas taillés. Ils semblent négligés et ne ressemblent en rien aux œuvres d’art végétales préservées grâce à l’argent de générations de familles aisées. Le centre commercial abandonné se trouve dans une petite rue déserte perpendiculaire à l’avenue principale du quartier. Il jouxte un grand terrain vague qui n’est pas entretenu, et qui semble même être revenu à l’état sauvage. De grands acacias hérissés d’épines et des buissons de ronces émergent de ce carré incongru de nature sauvage pour envahir le centre commercial, assez puissants pour briser le plâtre et laisser de longues cicatrices sur les briques. Les plantes grimpantes escaladent les murs et entrent par les fenêtres, déplaçant les plaques de métal isolantes sur le toit.

			Entrave trouve l’entrée de l’autre côté du bâtiment, qui est encore assez civilisé pour accueillir une petite poignée de commerces : un mini supermarché, une boutique de logiciels pirates, quelques magasins poussiéreux vendant des vêtements que personne n’achète.

			Pipra apparaît quand il lui envoie un texto et elle l’arrache à cet univers désolé. Elle l’entraîne dans les profondeurs du centre commercial à l’agonie.

			Plus ils s’enfoncent, plus le bâtiment devient sauvage. Des lianes sinueuses s’enroulent autour des néons, dont seule une petite partie fonctionne encore. La lumière crachotante et les ténèbres persistantes sont une bénédiction, car sans elles, les scientifiques auraient sûrement remarqué qu’Entrave n’a pas d’ombre. Des carreaux ont été cassés par les racines et des éclats de céramique jonchent le sol. Les murs sont tachés par la boue et la crasse, comme si quelqu’un avait essayé d’encourager cette invasion de la nature. Sur une paroi, une série d’empreintes de mains brunes accompagne Entrave dans les entrailles du centre commercial.

			— C’est de la boue, j’espère, dit-il en tendant le doigt.

			— Hmm ? Oh ! oui. (Pipra rit.) De l’argile qui vient du bord de la rivière. Il y a une sorte de marécage derrière, là où le terrain longe l’ancien canal. L’équipe n’en est pas encore à maculer les murs de merde. Ou de sang. Je suppose que le sang pourrait donner ce genre de couleur. Ce n’est pas curieux de voir des formes d’art primitives réapparaître comme ça ?

			Pipra est jeune et enthousiaste, comme promis. Elle doit avoir quelques années de plus qu’Entrave, entre vingt-cinq et trente ans. Elle lui rappelle davantage Gerau que Coema sous certains aspects. Entrave pense d’abord que c’est à cause des cheveux courts, mais non, ce sont les yeux, étincelant d’une assurance qui ressemble beaucoup à de la foi.

			Ils croisent divers membres de l’équipe en traversant le bâtiment. Pipra fait les présentations en passant, Entrave ne retient aucun nom et se contente d’adresser de vagues gestes de la main en guise de salut. Ils sont organisés en petits groupes de deux à quatre personnes, assis devant des portes. Des portes fermées qui, de toute évidence, ne sont pas encore des portes de lumière. Il n’avait pas imaginé qu’il lui serait si facile de faire la différence. Les portes de lumière irradient du signifiant d’une manière très différente des simples portes fermées. Il n’a jamais vu autant de ces dernières depuis son arrivée à Luriat.

			Les équipes d’observateurs semblent camper là depuis un moment. Il y a des sacs de couchage, des réchauds portables, des barbes hirsutes, des cheveux aux pointes fourchues sous les casquettes. L’air conditionné ne fonctionne pas partout. Il fait trop froid à certains endroits, trop chaud à d’autres. Les chercheurs sont assis par terre ou sur des chaises pliantes, les yeux rivés sur la porte qui se trouve devant eux. Toutes les portes observées sont fermées. Un réseau de passages ouverts permet aux gens de circuler, comme Pipra et Entrave en ce moment même.

			— Chaque porte de boutique non transparente, dit Entrave, enfin. Chaque porte destinée aux agents d’entretien. Chaque porte de bureau.

			Pipra le regarde avec un large sourire.

			— Excellent !

			— Vous cherchez à découvrir combien de temps il faut pour qu’une porte ordinaire… devienne une porte de lumière ?

			— Pour qu’elle transitionne, oui, dit Pipra. Désolée pour le jargon, nous l’inventons au fur et à mesure que nos travaux avancent. Ce bâtiment a été cité dans un célèbre scandale de corruption il y a quelques années. Les propriétaires et les ouvriers n’étaient pas de Luriat. Ils ont versé des pots-de-vin aux inspecteurs du ministère de la Santé publique afin de pouvoir installer un maximum de portes vulnérables. Et puis des portes de lumière ont commencé à apparaître. Il y a d’abord eu Premier Héron Bleu au deuxième étage. Et une autre par là, une porte qui menait au sous-sol. Elle n’a pas encore de nom. Enfin bref, ils ont perdu tout leur argent et le bâtiment a été confisqué par le ministère de la Santé publique. C’est à ce moment que le boss nous a donné l’autorisation d’y faire quelques expériences.

			— Coema ? demande Entrave.

			— Oohhh ! Coema, dans le mille ! Nous l’appelons boss dans son dos. Il n’est que le sous-secrétaire adjoint du ministère. Comment tu as fait sa connaissance, déjà ? Tu es son fils illégitime ou un truc dans ce genre ? Est-ce que je ferais mieux de surveiller mes paroles ? Oh, merde ! trop tard…

			Ils rient tous les deux et Entrave lui fait signe qu’elle se trompe.

			— Il fait partie du comité de Neuf Bœufs Jaunes sur laquelle j’essaie d’écrire un papier. (Il s’est entraîné avec sérieux, mais il est surpris par la facilité avec laquelle ces paroles coulent de sa bouche.) Il a dit que je devrais te rencontrer. Désolé, je ne comprends pas très bien comment le ministère fonctionne. Je ne m’étais même pas rendu compte qu’il occupait un poste aussi important.

			— Nous cherchons à observer le phénomène de transition en temps réel, dit Pipra. Est-ce que tu sais qu’il n’y a pas le moindre cas authentifié ? Pas le moindre ? Les appareils d’enregistrement ne fonctionnent pas. Il manque toujours une ou deux minutes de données. Et les appareils finissent endommagés, ce qui rend ces expériences sans intérêt et très chères. Il existe des cas non confirmés de transitions observées, dont certaines par des gens que nous avons interrogés. Mais les témoignages varient énormément sur les détails et on estime qu’ils ne sont pas fiables. Alors nous avons mis en place des équipes d’observateurs qualifiés des deux côtés de chaque porte fermée et nous attendons.

			— Depuis combien de temps est-ce que ça dure ?

			— Trois semaines, dit Pipra. Nous avons déjà raté deux transitions, parce que les observateurs n’étaient pas concentrés, ou qu’ils ont cligné des yeux, ou qu’ils faisaient la sieste, ou qu’ils cassaient la croûte, ou qu’ils étaient aux toilettes. Tous en même temps. Et ce, malgré des instructions très claires !

			
			Elle prononce cette dernière phrase en criant presque. Entrave comprend qu’elle vise une équipe particulière à portée de voix. Plusieurs membres lèvent les bras comme s’ils se rendaient.

			Ils atteignent l’autre côté du centre commercial. La branche d’un grand arbre a pénétré à l’intérieur. De gros parpaings sont éparpillés sur le sol, laissant deviner que l’arbre a perforé la paroi et glissé un bras dans la brèche. Les parpaings sont couverts de feuilles mortes, incurvées comme des sourires malveillants. La chaude lumière du soleil filtre à travers le feuillage et se mêle étrangement à la lumière fluorescente d’une ampoule à moitié noircie.

			Un observateur solitaire contemple ce que Pipra décrit comme la dernière porte fermée de cet étage. C’est une porte en contreplaqué, banale, peinte en bleu. Elle est fermée par un petit verrou. Il n’y a ni serrure, ni poignée. Pipra relève l’observateur qui s’éloigne en empruntant le chemin par lequel ils sont arrivés, sans doute pour rejoindre le reste de son équipe.

			— Assieds-toi, dit-elle soudain.

			Elle saisit le bras d’Entrave et le tire vers le bas pour qu’il s’installe sur une chaise pliante en tissu. Elle s’affaisse un peu sous son poids et Entrave se redresse aussitôt, un peu inquiet.

			— Vous manquez de bras, dit-il.

			— Quelle perspicacité ! dit Pipra. Qu’est-ce qui t’a mis sur la piste ? Le fait que je doive surveiller la dernière porte de cet étage toute seule ? On regarde droit devant soi, s’il te plaît. On ne cligne pas des paupières.

			— Tu es sérieuse ?

			Pipra tourne ses grands yeux vers lui et l’observe un moment. Entrave se sent un peu mal à l’aise sur sa chaise.

			— Enfin, essaie au moins de cligner le plus rarement possible. Et alterne la gauche et la droite quand tu ne tiens plus.

			— Qu’est-ce que nous cherchons, exactement ? demande Entrave en regardant droit devant lui, sans cligner des paupières alors qu’il meurt d’envie de le faire.

			Il se demande si Pipra ne le bizute pas. Elle est assise en tailleur à côté de lui. Elle regarde droit devant elle, elle aussi.

			
			— Quand cette porte va transitionner, dit-elle en pointant le doigt, ce côté deviendra soit le devant, soit le derrière d’une porte de lumière. Si c’est le derrière, la porte disparaîtra. Est-ce qu’elle cesse simplement d’exister ? Est-ce que le phénomène produit un son ? Un souffle de vent ? Un bruit de pet ? Est-ce qu’il est rapide ou lent ? Est-ce que les différentes parties disparaissent en même temps, ou est-ce que le verrou part en premier et que le bois suit ? Est-ce que des monstres invisibles venus d’un monde ancestral arrivent pour démonter la porte ? Quel est le processus exact par lequel la porte est remplacée par un mur dont les briques n’ont jamais été posées par des mains humaines ? Le nouveau mur vient-il d’un univers parallèle en tout point identique au nôtre, à l’exception d’une unique porte manquante ? Qu’est-ce que cela implique à propos de la disposition des centres commerciaux dans les univers parallèles ? Que se passe-t-il quand les caméras cessent de fonctionner, et ce, quelle que soit la technologie qu’elles emploient ?

			Entrave digère le flot de questions.

			— Et si ce côté est le devant de la porte de lumière ? Est-ce qu’il gardera le même aspect ?

			— Il restera exactement comme il était, dit Pipra. Mais Janno, de l’autre côté, nous enverra un signal pour nous informer qu’il s’est passé quelque chose. Et s’il y a quelque chose à voir au moment de la transition, nous le verrons également.

			Ils passent un après-midi agréable ensemble, bavardant et observant une porte fermée qui reste obstinément normale. Pipra a apporté un en-cas, et elle le partage avec Entrave. Des chips au manioc au goût amer et familier. Elle connaît plein de choses intéressantes à propos des portes de lumière, mais Entrave a lu tant de livres sur le sujet qu’il en sait presque autant qu’elle. Apparemment, les informations disponibles sont si rares qu’il est difficile d’établir une ligne claire entre amateur enthousiaste et professionnel chevronné.

			— Eh bien ! merci d’être passé, Peroe, dit Pipra quand la lumière qui provient de l’extérieur se fait dorée. (Entrave éprouve un pincement au cœur en entendant ce nom dans la bouche de la jeune femme.) J’espère que tu as apprécié ton temps de service, mais tu ne travailles pas pour le ministère et nous ne sommes pas en mesure de te payer pour ton travail, alors tu ferais mieux de rentrer chez toi et de te lancer dans quelque chose de plus productif. Contempler un mur blanc toute la soirée, par exemple.

			— Je suis sûr que nous pourrions obliger cette porte à transitionner tout de suite, dit Entrave.

			Il se sent téméraire, imprudent. Il voudrait raconter son étrange expérience avec une porte de lumière, mais cela soulèverait malheureusement un flot de questions auxquelles il n’a aucune envie de répondre. Quel dommage !

			— Si nous nous coordonnons avec Janno pour détourner les yeux pendant quelques secondes.

			— Ça a déjà été envisagé, dit Pipra. (Entrave regarde toujours la porte, mais il entend une pointe de désapprobation dans la voix de la jeune femme.) Je ne pense pas que la porte daignerait coopérer. Et même si elle le faisait, ce serait dans le seul but de ruiner notre projet.

			— Si elle attend qu’on ne la regarde plus pour opérer sa transition, il faudra bien que vous adaptiez le projet, dit Entrave. Si elle attend pendant des semaines et que quelqu’un la regarde sans arrêt, elle va devenir impatiente…

			— Ce ne sont pas des entités intelligentes, tu sais, dit Pipra. Elles transcendent ce monde, certes, mais elles n’en restent pas moins des portes. Elles n’éprouvent pas de sentiments.

			— Mais… comment le sais-tu ? dit Entrave.

			Il tourne la tête vers elle – un mouvement qui semble dangereux et électrique. Elle croise son regard et, très lentement, esquisse un demi-sourire dans la pénombre. Un sourire éblouissant, comme ses yeux.

			Elle porte son talkie-walkie à sa bouche.

			— Équipe quatorze ? dit-elle à voix basse. Janno, nous allons faire une nouvelle tentative avec le protocole d’ignorance. Commence le protocole dans deux minutes. Séquence d’observation toutes les soixante secondes.

			— Vous avez déjà essayé ça, dit Entrave.

			Il est un peu déçu. Il se rend compte qu’il espérait des félicitations.

			
			— En effet, dit Pipra. Ce serait pratique si nous pouvions maîtriser le timing de la transition, même si ça gâche notre collecte de données. Nous avons donc testé la non-observation intentionnelle très tôt. Sans succès.

			— Oh ! dit Entrave, un peu douché. Alors, pourquoi réessayer maintenant ?

			— Nous avons essayé au début, dit Pipra. Quand nous sommes arrivés ici et que nous avons fermé toutes les portes. Aucune d’elles n’était restée fermée plus de quelques jours d’affilée à ce moment-là. Mais si tu as raison et…

			— Si les portes sont capables d’éprouver de la frustration ?

			— Si la période de temps au cours de laquelle elles restent fermées provoque une sorte de montée de puissance… Oh ! les métaphores sont si difficiles dans ce métier, si grossières. (Pipra soupire, puis fouille dans un sac qui se trouve sous la chaise – en gardant toujours un œil sur la porte.) Je suis partie du principe que les chances de transition sont identiques à tout moment, mais si le sophisme du joueur n’est pas valable dans ces circonstances, si le temps d’attente augmente la probabilité de transition, eh bien ! je crois que ça vaut la peine de faire un nouvel essai. Prêt ?

			Elle se lève et passe derrière Entrave. Entrave veut se lever à son tour, mais elle appuie sur ses épaules pour l’obliger à se rasseoir.

			— Je n’ai qu’une paire de bouchons d’oreille, dit-elle. Alors, bouche les tiennes avec tes doigts, s’il te plaît.

			— Nous ne nous tournons pas ?

			— Le protocole d’ignorance dit que nous devons être en mesure de reprendre l’observation aussi rapidement que possible, dit Pipra. (Il essaie de se tourner pour la regarder, pour s’assurer qu’elle n’est pas une voix désincarnée, mais elle lui assène une petite tape sur le sommet du crâne.) On ne bouge pas. Bouche-toi les oreilles et ferme les yeux. Ne reprends pas l’observation avant que je te le dise.

			Il se bouche les oreilles avec les doigts et pose une question, mais les mots qu’il entend par voie osseuse sont dans une autre langue et il ne sait plus trop ce qu’il a demandé. Les doigts de Pipra glissent de son front vers ses yeux, qu’il n’a pas encore fermés. Il se dépêche de le faire en sentant les mains de la jeune femme se plaquer contre son visage. De petites paumes froides couvrent ses paupières et il comprend qu’elle ne veut pas prendre de risque : Entrave est un observateur novice et il se pourrait qu’il cède à la curiosité. Il ouvre les yeux derrière les mains de Pipra et il se demande si elle sent ses cils battre contre ses paumes. Ses petits doigts sont croisés sur l’arête de son nez.

			Privé de deux sens – ne voyant rien d’autre que les ténèbres et n’entendant rien d’autre que les échos du silence dans sa tête –, les trois autres deviennent un peu trop aiguisés à son goût. Il sent la présence de Pipra derrière lui, le contact de ses mains sur son visage. Elle dégage un parfum de transpiration fraîche, avec une légère note sucrée, quelque chose de sous-jacent, mais d’acéré. Un vestige de parfum, peut-être. Sa peau est plus froide qu’il s’y attendait, et il sent une vague de chaleur envahir son visage en réaction. La chaleur se répand sur ses joues, son front, sa gorge, son corps tout entier. Cela provoque une vague excitation, remarque-t-il, embarrassé. Ses tétons sont douloureusement contractés, son sexe réagit. Il respire profondément pour obliger son corps à se calmer, et décèle une pointe amère dans l’air. Une pointe amère qui ne lui est pas inconnue, et qui n’était pas là quelques instants plus tôt.

			Le talkie-walkie crachote, ce qu’il n’entend pas. Puis il se met à vibrer et il réagit en même temps que Pipra. Les mains de la jeune femme désertent son visage. Quand il ôte les doigts de ses oreilles, il l’entend parler avec excitation à Janno. Il entend aussi la voix de Janno qui se trouve en face de la porte, de l’autre côté. Enfin, en face d’un mur plutôt. Car la porte a bel et bien transitionné. Il le comprend dès qu’il la voit. Elle n’a pas changé. Elle est toujours aussi banale, anonyme, en contreplaqué bleu. Le minuscule verrou est toujours tiré. Entrave éprouve une furieuse envie de se lever et de l’ouvrir.

			— Je ne pensais pas que ça marcherait ! dit Pipra.

			Il ne sait pas trop si elle s’adresse à lui ou si elle parle à Janno dans le talkie-walkie. Les deux, peut-être.

			— Tout le plaisir est pour moi, dit Entrave en grimaçant un sourire. (Elle se laisse aller à le lui rendre.) Et maintenant ?

			
			— Maintenant, on va tous les deux écrire une liste des détails sensoriels dont on se souvient. (Elle lui tend son carnet et un crayon.) Tu commences. Tu notes bien tout, surtout !

			Il ne note pas tout, bien entendu. La chaleur qui envahit son corps, la raideur douloureuse, l’agitation à hauteur du bas-ventre… Il est à peu près sûr que ces symptômes ont été provoqués par les mains de Pipra sur son visage, qu’ils n’ont rien à voir avec la porte de lumière. Il n’écrit pas qu’il sentait l’odeur de Pipra, en partie parce qu’il pense qu’elle pourrait trouver cela offensant. Puis, embarrassé par la feuille blanche, il mentionne l’odeur amère qui a accompagné la transition. Il la décrit comme s’il l’avait sentie pour la première fois, et reste suffisamment vague pour qu’on puisse penser qu’il s’agit d’un relent de la couche de végétaux en décomposition qui couvre le sol un peu plus loin. Un épais paillis de feuilles mortes et de bandes d’écorce qui s’étend sous la branche qui a percé le mur extérieur.

			Pipra lit ses notes, hoche la tête, et ne pose pas de questions à propos de l’odeur. S’agit-il d’une information qu’elle connaît déjà ou estime-t-elle que c’est sans importance ? Il n’ose pas l’interroger de crainte de se trahir.

			Janno arrive après avoir fait le tour du mur. Il se joint à eux et leur communique ses notes et ses non-observations. C’est un homme grand et dégingandé qui a à peu près l’âge d’Entrave. Contrairement à Pipra qui est détendue et désinvolte, Janno est nerveux et son respect informel fait comprendre à Entrave qu’il n’appartient sans doute pas à la même classe raciale et sociale que sa collègue. Il décèle désormais une pointe d’accent dans la voix de Janno, son inferlangue est presque la même, mais pas tout à fait. Entrave n’est encore pas assez luriatien pour savoir quelle est la différence, et ce qu’elle signifie exactement. En plus de cela, ou peut-être à cause de cela, Pipra et Janno sont tous deux des fonctionnaires dont la relation est dictée par une hiérarchie formelle. Comme les autres, non ? Tous les membres de l’équipe travaillent pour le ministère de la Santé, comme Coema qui occupe une position supérieure aux leurs dans tous les domaines. Entrave voudrait les interroger sur la relation qu’ils entretiennent avec leur chef, mais il ne veut pas briser leur enthousiasme. Entrave n’est pas particulièrement excité, mais Peroe est sur un petit nuage. C’est une sensation curieuse, d’être deux personnes à la fois.

			Il est tard quand il prend enfin congé, après avoir promis de revenir et de fournir un nouveau lot de brillantes idées auxquelles ils n’auraient jamais pensé tout seuls. Même Janno esquisse un sourire en entendant la remarque. Pipra, Janno et leurs camarades prévoient de déclencher une série de transitions avec un changement progressif du timing et du mode d’observation sensorielle : coton hydrophile à la place des bouchons d’oreille, lunettes à verres filtrants ou bandeaux à la place des yeux fermés ; portes rouvertes et refermées pour réinitialiser le timing à intervalles échelonnés pour vérifier ce que Pipra appelle la théorie de la frustration, en hommage à la contribution de Peroe.

			Il veut revenir. Ce n’est pas seulement Peroe qui est enthousiaste. Entrave veut regoûter à l’esprit de camaraderie de ce groupe, si différent du groupe de soutien et de sa solidarité dans le sentiment de perte partagée. Il veut revoir Pipra.

		

		
			
			Chapitre 10

			Les tambours le réveillent, et il pense tout d’abord qu’il est encore un enfant. Il est dans ce labyrinthe de maison, Mère-de-Gloire est quelque part à l’intérieur, présence gravitique irrésistible comme une planète sur deux jambes. Dehors, les docteurs-diables se préparent pour un nouveau rituel d’invocation. Quand il se lèvera et sortira, il les verra massés sur le domaine de Mère-de-Gloire. Non clôturé. Le domaine de Mère-de-Gloire n’inclut-il pas Acusdab tout entière ? Son champ gravitationnel ne s’arrête pas à une frontière tranchée, il s’affaiblit avec la distance. En théorie, il n’a pas de limites. Les docteurs-diables prépareront les pots-illusions pour une trame de bénédiction, érigeant des barrières et des constructions ornementales, entièrement à partir de tortillons et d’arceaux de jeunes feuilles de cocotier vert pâle. Quand il sortira, ils réquisitionneront ses petites mains pour en fabriquer davantage. Certains docteurs se lanceront dans leurs danses effrénées et tourbillonneront comme des toupies, de plus en plus vite. D’autres frapperont leurs tambours en jouant des notes hautes et basses.

			Mais ces tambours ne sont pas exactement les mêmes. Ceux-ci célèbrent et rassemblent, ceux-là entraînent et insistent. L’idée se glisse sous ses paupières et les force à s’ouvrir tandis que son estomac gronde et s’agite en guise d’avertissement. Il s’assied, les mains plaquées contre son ventre. Ses membres ne sont ni minces, ni courts. Ils n’appartiennent pas à un enfant. Il y a des poils sur sa poitrine, ses bras et son visage. Le rêve – s’agit-il d’un rêve ou seulement d’un souvenir égaré sur le seuil de son réveil ? – se retire en lui laissant une juxtaposition de visions et de sensations. Quand il se lève, il chancelle, comme si son poids d’adulte était bel et bien porté par ces petites jambes d’enfant. Il reste immobile pendant un moment pour ne pas perdre l’équilibre. Entrave songe alors qu’il peut perdre l’équilibre s’il le souhaite. Personne ne le saurait. Personne ne peut le voir.

			Il attend, quand même, de se sentir plus stable. Sans hâte, il se lave la figure et les dents, puis fait chauffer la bouilloire. Il accomplit ces gestes dans un état de demi-conscience, mais à contretemps. Puis il ouvre enfin la porte d’entrée et sort dans le couloir extérieur pour chercher l’origine des bruits de tambours. Ses voisins du troisième y sont déjà rassemblés.

			— Qu’est-ce que c’est ? se demandent-ils.

			Ils ne le savent pas, bien sûr. Ce sont tous des nouveaux venus dans la cité. Tandis qu’il les rejoint, Entrave les voit se tourner vers lui en quête de réponses.

			— Rien de bon, dit-il, enfin.

			Il se rappelle les bruits de tambours qui ont accompagné le raid, quand les soldats ont arrêté tout le monde il y a cinq ans. Est-ce qu’ils sont sur le point d’investir l’immeuble ? Qui cherchent-ils cette fois-ci ? Spontanément, une partie de son esprit prépare un écran de mensonges.

			Mais les bruits de tambours ne ressemblent pas à ces bruits de tambours. Le rythme est différent. Entrave regarde par-dessus la rambarde et voit une procession. Une colonne de prisonniers sous bonne garde remonte la rue. Aujourd’hui, il y a plus de tambours que de soldats, moins de lourdes bottes pour marquer le rythme. Les tambours portent le même uniforme que ce jour funeste, mais ce jour-là, leur musique était une mise en garde, un grondement sourd, menaçant et permanent qui tenait les gens à l’écart, qui les tenait cois. Aujourd’hui, elle est plus forte. C’est une incantation triomphante, une convocation.

			Venez voir, disent-ils. Vous tous, venez voir et souvenez-vous.

			Les plumes des calots des tambours ondulent au vent. Entrave songe aux anémones blanches se balançant au gré des courants.

			
			Les prisonniers qui forment la colonne ne sont pas menottés, mais ils portent la chemise grise, rêche et sans manches fournie par le gouvernement ainsi que des shorts qui descendent jusqu’aux genoux – Entrave regarde les informations et il sait qu’il s’agit de la tenue réglementaire des détenus. On leur a rasé le crâne. Pour les punir ou pour des questions d’hygiène. Cette précaution permet de limiter l’infestation de poux dans les prisons et les camps d’internement surpeuplés de Luriat. Tous portent un collier de fleurs rouge vif. Leurs têtes sont baissées, mais Entrave peut voir qu’ils sont de tous âges et de tous sexes. Ils ne sont pas, remarque-t-il, de toutes races et de toutes castes. On ne peut pas le voir d’un simple coup d’œil, mais une partie de l’identité luriatienne – la plus importante sans doute – consiste à pouvoir le sentir en regardant ce genre de procession.

			Diables ! il est vraiment luriatien maintenant.

			D’un geste distrait, il se gratte une cuisse nue – il est sorti en caleçon et chemise de nuit – et il s’aperçoit que les autres le regardent avec une sorte d’horreur silencieuse. Il sait que son visage est figé, que son attitude est posée. Il comprend : ils pensent que le défilé de prisonniers le laisse froid.

			Pourquoi portent-ils des colliers de fleurs ? Des fleurs avec cinq larges pétales rouge vif. Elles reposent sur la poitrine des sinistres chemises grises comme des anneaux de feu. Ce sont des fleurs courantes qu’il a vues à de multiples occasions. Elles sont souvent utilisées au cours des cérémonies religieuses. On en trouve aussi à Acusdab. S’agit-il d’un rituel ? D’une cérémonie du Chemin en Arrière ? Non, il se souvient : les Luriatiens les appellent fleurs de douleur. Il n’a jamais compris pourquoi, avant aujourd’hui.

			Il se penche sur la rambarde pour voir quel chemin prend la procession, se tourne pour voir d’où elle vient. La colonne est longue, mais pas infinie. Il aperçoit sa tête et sa queue. Elle semble être entrée dans les Sables par le Fronton. Cela n’a rien de surprenant. Nul doute que ce défilé de prisonniers marqués est un avertissement, et qui a plus besoin d’avertissements que les artistes et les immigrants ? Tout ce qu’il reste à savoir, c’est si la procession, l’humiliation, est le châtiment proprement dit ou un simple prélude à quelque chose de bien pire.

			
			Il ne fait pas part de ses pensées aux autres. Ils ont tous entendu les tambours, vu les prisonniers et les fleurs de douleur avec leurs pétales ressemblant à des langues de sang. Où que porte le regard, les habitants ont répondu à l’appel des tambours. De part et d’autre de la procession, les trottoirs sont noirs de monde. Les balcons sont bondés. Dans les silences creux qui séparent les notes, il y a le murmure roulant des curieux qui s’interrogent les uns les autres, qui demandent ce qui se passe, où ces gens sont conduits et ce qui va leur arriver.

			Il y a un nombre limité de possibilités. Entrave retourne à son appartement sans prononcer un mot, le temps d’avaler une tasse de thé tiède, de s’habiller à la hâte. Puis il rejoint la foule au pied de son immeuble.

			Dehors, l’atmosphère est encore plus électrique. Ce n’est pas comme regarder la scène depuis un balcon. Des spectateurs suivent les prisonniers avec lenteur sur les trottoirs. Il se sent partie intégrante du cadre de référence de la procession plutôt que simple et lointain observateur. De nombreuses personnes semblent faire comme lui. La pression des tambours est puissante, mais pas plus que le terrible besoin de savoir.

			La foule se déplace plus lentement que la procession, formant un sillage paresseux derrière elle. Entrave est impatient. Il entreprend de dépasser ceux qui se trouvent devant lui, de tourner les épaules et les hanches pour se faufiler entre les curieux, de marmonner des excuses comme des jurons tandis qu’il glisse à travers la foule comme un souffle de vent. Il scrute les traits des prisonniers, à l’affût d’un visage qu’il connaîtrait – un habitant des Sables, ou même une personne qu’il n’a vue qu’une fois. Il a honte de ne pas se souvenir de leurs visages avec clarté. Aucune de ces personnes ne lui est familière. La plupart ont la tête baissée, le menton enfoui dans les fleurs écarlates, comme s’ils voulaient respirer jusqu’au dernier soupçon de leur parfum.

			Entrave rattrape la tête de la procession. La foule s’étend à perte de vue le long de la rue. Ceux qui la suivent, comme lui, se mêlent aux nouveaux spectateurs appelés par les tambours. Devant les premiers prisonniers marche le tambour-major qui arbore deux plumes sur son calot. C’est une femme petite, minuscule, inquiétante. Ses mains sont couvertes de cals, peut-être parce qu’elle a passé sa vie à frapper son instrument. Son rôle dans le maintien du rythme est presque négligeable. Elle est la directrice et la navigatrice. Entrave essaie de deviner si elle guide la procession le long d’une route choisie d’avance, ou si elle cherche le chemin le plus dégagé pour atteindre sa destination. Si nous nous précipitions, si nous formions une barricade humaine en travers de la rue, si nous les empêchions de se rapprocher de leur objectif, c’est elle qui lancerait des ordres aux autres. Peut-être n’ouvrirait-elle même pas la bouche. Peut-être les donnerait-elle par l’intermédiaire de son tambour. Ils ont dû s’entraîner à ce genre de manœuvre à d’innombrables reprises. Entrave songe qu’ils doivent avoir des codes musicaux qui peuvent être répétés jusqu’au bout de la colonne en une poignée de secondes. En ont-ils un pour soulèvement populaire ?

			Mais un tel mouvement de protestation et de révolte ne peut pas être spontané. Entrave ne reconnaît pas les visages des prisonniers, mais il reconnaît ceux des personnes qui l’entourent. Quelques-uns, du moins. Ce sont des habitants du quartier qu’il voit tous les jours. Il a parlé à certains, les a aidés à régler quelques petits problèmes, leur a acheté ou vendu des choses, a baisé avec eux ou s’est fait baiser par eux, a passé une journée avec eux ou leur a adressé un hochement de tête en passant. Les visages inconnus sont néanmoins beaucoup plus nombreux. Les spectateurs ne sont pas organisés du tout. Il a assisté à quelques réunions politiques de Koel et il y a rencontré bon nombre de personnes. Il n’en voit aucune autour de lui. Les conditions générales de la politique de logements gratuits du gouvernement interdisent les associations de locataires. Cette foule est atomisée, nébulisée malgré sa densité. Un amas de particules individuelles plutôt qu’une vague compacte.

			Son pas se fait impatient une fois de plus. Il va plus vite que la procession. Quelques personnes marchent devant lui. On dirait qu’elles savent où elles vont.

			Ce ne peut être que l’endroit de l’exécution, pense-t-il. Il doit se cuirasser pour ne pas pousser un cri lorsqu’il l’aperçoit. Pourquoi cette idée soulève-t-elle une telle peur en lui ? N’a-t-il pas tué ? N’est-il pas un monstre, lui aussi ?

			
			Devant lui se trouvent la route côtière et les sables des Sables, une des rares étendues de plage, ternes et minuscules, entre les imposants rochers qui protègent de l’érosion. Les voies ferrées qui conduisent à Luriat longent la côte comme une ligne pointillée sur une carte, frontière qui sépare la cité de la mer. La mer est dos aux bâtiments, comme si la cité tout entière la méprisait, la dédaignait. Entrave ne pense jamais qu’il habite tout près de l’eau. Autour de lui, les grondements et les gargouillements de la foule se fondent progressivement dans le bruit des vagues.

			Entrave atteint la route côtière et bifurque vers le sud. D’autres hésitent à s’engager vers le sud ou le nord jusqu’à ce que la procession les rattrape et choisisse à leur place. Entrave, lui, a suivi la logique de la colonne en marche et l’instinct qui lui tiraille le ventre. Il s’attend à ce qu’il découvre quelques centaines de mètres plus loin : les plates-formes en bois érigées à l’endroit le plus large de la plage.

			Au cours des premières années qu’il a passées à Luriat, il venait là plus souvent. La mer était une nouveauté pour lui, et elle réveillait quelque chose de profond en lui, un besoin pressant et atavique de se noyer, de retenir son souffle et de se jeter dans les basses eaux calmes et sombres. Il n’a jamais mis la tête sous la surface, et encore moins exploré les profondeurs, sinon par l’intermédiaire de documentaires télé. Il ne sait donc pas d’où vient cet appel des abysses. Il n’y a jamais répondu. Il ne sait même pas nager. Il s’est contenté de mettre les pieds dans l’eau et de sentir la traction sur ses chevilles, étonné par lui-même, le mouvement invisible d’étranges désirs dans les profondeurs. Puis d’autres choses ont attiré son attention et il a cessé de venir, oublié qu’il existait une plage ici, tout près de chez lui.

			Il croit se souvenir que la plage n’est pas très fréquentée. Il n’y a jamais vu de bâtiments à proximité. Aujourd’hui, elle se remplit déjà. D’autres ont deviné la destination de la procession, ou ont déjà assisté à ce genre de spectacle et savent à quoi s’attendre. Ils se rassemblent devant le long échafaud qui couvre toute la partie méridionale de la plage, jusqu’à l’endroit où commence le rempart de rochers anti-érosion.

			
			L’extrémité la plus éloignée, qui est encore en construction, s’enfonce dans les flots. Les ouvriers installent les modules préassemblés avec de l’eau jusqu’aux genoux. Ces modules, portables et réutilisables, Luriat doit en posséder des dizaines. Les planches et les madriers de soutènement sont encastrés, les poutres horizontales sont dressées et renforcées par de lourdes chevilles. Peut-être que l’air marin a faussé l’une d’elles ; un ouvrier la martèle avec un maillet jusqu’à ce qu’elle entende raison et la dernière pièce en bois est debout. L’équipe nettoie, remonte le long de l’échafaud en pataugeant dans l’eau et regagne la plage. Elle se fond dans la foule alors que la colonne de tambours et de prisonniers arrive. Plusieurs cordes à nœuds coulants sont accrochées à chaque potence. On a d’abord l’impression d’être confronté à un problème mathématique imaginé par un tuteur macabre : combien de temps faudra-t-il pour que tous les prisonniers soient exécutés, sachant qu’il y a x nœuds coulants et que le temps moyen de chaque exécution est de y ? Mais Entrave n’a pas le courage de compter les nœuds coulants, comme il n’a pas eu le courage de compter les prisonniers. Les roulements de tambour n’ont pas cessé. Ils sont même plus forts, plus insistants, plus déterminés. Venez, disent-ils. Venez voir avant qu’il n’y ait plus rien à voir.

			Quelques tambours montent un petit escalier et se déploient le long de la plate-forme. Les autres se placent face à la foule, au sein de la foule ou à la périphérie de la foule. La plage est noire de monde maintenant. Des corps se frottent contre Entrave de tous côtés. Même quand il se hisse sur la pointe des pieds, il n’aperçoit pas l’extrémité de la marée humaine. Des présences surnaturelles flottent au loin et il détourne aussitôt les yeux. Depuis combien de temps est-il là ? Une éternité, songe-t-il. Le vent souffle. Il est transi de froid et son visage est un bloc de glace. Autour de lui, la plupart des visages sont écarlates ou livides. Il ne sait pas trop à quoi ressemble le sien. La foule marmonne, et gronde, et s’agite. Alors que les trappes s’ouvrent sous la première vague de prisonniers, il est distrait par une main qui tire sa manche.

			— Tu as l’air différent, dit Pipra.

			
			Le visage qu’il s’attendait le moins à voir est pâle et tendu. Il cherche Janno et les autres autour de lui, mais il ne les trouve pas. La plage est bien loin de Bacoquerie.

			— Comment ça ? demande-t-il.

			Il a parlé sans réfléchir, mais une nouvelle vague d’angoisse noie son cœur déjà éprouvé. Il ne porte pas le costume de Peroe. Il a enfilé les premiers vêtements propres qui lui sont tombés sous la main avant de quitter son appartement, des vêtements qui appartiennent à Entrave, de vieux vêtements amples, bigarrés et bon marché. Sa chemise écarlate est couverte de motifs dorés, lâche à hauteur des épaules. Elle descend jusqu’aux genoux et les manches couvrent la plus grande partie de ses doigts. Son pantalon d’un mauve intense flotte sur ses hanches, puis se rétrécit et s’échelonne en plis onctueux sur les chevilles.

			Il est pieds nus. Les plantes de ses pieds sont douloureuses, rongées par la marche qu’il vient de faire. Il jette un nouveau coup d’œil à la foule. En vérité, c’est Pipra et sa chemise pastel sans manches qui détonnent. Avec sa mine chiffonnée et ses cheveux dans tous les sens, on dirait qu’elle vient de se lever. Elle n’est cependant pas la seule à exhiber ces petites négligences : cheveux ébouriffés, barbes hirsutes, chaussures manquantes, chemises déboutonnées au col, vêtements dépareillés. L’appel des tambours est peut-être plus fort qu’il l’avait imaginé.

			Il essaie d’invoquer Peroe, son visage, en vain. Et il pose la mauvaise question à Pipra, celle qui concentre un peu plus l’attention de la jeune femme sur lui – mais peut-être était-elle déjà en train de le faire pour échapper au spectacle qui se déroule devant elle. Entrave essaie de se corriger.

			— Je veux dire, qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais que tu travaillais à plein temps à Bacoquerie.

			Il se penche vers son oreille, car tandis qu’il parle, il se rend compte qu’elle l’entend à peine par-dessus le bruit des tambours et de la foule.

			— J’ai rendu visite à un ami qui habite le Fronton hier, dit Pipra. (Elle se penche vers lui à son tour.) J’ai dormi chez lui et le bruit m’a réveillée.

			Son visage est brûlant contre la joue d’Entrave.

			
			Sur la plate-forme, un tambour s’interrompt le temps de lire la liste des charges, mais sa voix rauque est emportée par le vent marin. Entrave croit entendre sédition, conspiration et terrorisme, mais il ne sait pas si ces mots ont été prononcés ou s’il les attendait. Il rêve, éveillé, que les plates-formes sont des autels de bois, de pierre. Il voit des garrots, de grandes épées à deux mains sans pointe et couvertes de sang. Il a l’impression de se trouver dans un autre monde, dans le passé peut-être, ou dans un autre présent avec une autre histoire. Puis il cligne des paupières et se secoue. Il n’y a pas de têtes qui roulent et s’amoncellent, pas d’épées qui s’émoussent sur la pierre et qu’on aiguise toutes les deux ou trois décapitations, pas d’étrangleurs encapuchonnés avec des bras épais. Il n’y a qu’une longue plate-forme en bois et de grosses cordes bouillies, raides et implacables. Il se secoue une fois de plus, mais cette fois-ci, le monde reste tel qu’il est.

			Dans ce monde, les suppliciés ne chutent pas et ne se brisent pas la nuque, remarque-t-il lorsqu’il parvient enfin à contempler la mort sans détourner les yeux. Quand la trappe s’ouvre, ils sont doucement descendus par des techniciens qui ne les lâchent pas avant que la corde soit tendue. Les prisonniers, les mains attachées dans le dos ou, parfois, attachées à leurs chevilles, les jambes relevées, s’agitent et se tortillent pendant plusieurs minutes avant de s’immobiliser. Dans ce monde, les visages ne sont pas dissimulés par des capuches. Les colliers de fleurs de douleur pendent au cou des cadavres, parodie des nœuds coulants qu’ils prophétisaient. Les prisonniers montent et chutent, vague après vague, pour se briser sur le sable. Sur la plage, la foule gémit, rugit et hurle. Entrave se demande si c’est pour manifester son approbation ou sa colère. Les deux, peut-être, dans des proportions qui changent avec lenteur et enflent comme les marées. Le bruit semble défier le pouvoir du langage. Il impose son rythme aux tambours infatigables. Réfugiée dans ses bras, Pipra laisse échapper un bruit qui ressemble à un gémissement. Il l’écoute avec sa poitrine pendant un long moment, puis comprend que lui aussi produit un son.

		

		
			
			Chapitre 11

			Hej travaille comme clerc à la Cour d’Été, qui vénère le Septième Programme et qui fermera bientôt pour la saison humide. Entrave le retrouve pour déjeuner dans un kadé qui se situe dans une rue en face de la Cour, un grand et vénérable bâtiment devant lequel se dresse une forêt de gigantesques piliers en bois ornés de gravures complexes. Entrave en sait assez sur l’architecture luriatienne pour identifier le style colonial, mais Hej remarque qu’il observe les piliers et déclare qu’ils datent de la fin de la Deuxième Occupation et sont donc de style abjesilien.

			— Tu devrais les examiner de près, dit-il.

			Il fait signe au serveur de réserver une table près de la fenêtre et commande des plats ainsi que du thé pour eux deux avant même de s’asseoir. Comme une majorité de Luriatiens, Hej est un grand amateur de thé.

			— Il leur faudra une bonne minute, de toute manière, alors allons-y, je vais te montrer pendant qu’ils préparent nos plats.

			Hej a l’air différent au milieu de sa journée de travail. Ses cheveux sont huilés et tressés. Il porte une chemise de style alabi, avec de longues manches, boutonnée jusqu’en haut. Ses mains sont brunes et nettes sur les manchettes azur. Il entraîne Entrave dehors et traverse le square en direction de la Cour d’Été.

			Ils n’entrent pas. Hej conduit Entrave le long du bâtiment, au-delà de la première rangée de piliers en bois, dans la large colonnade pavée qui cerne le complexe. Les piliers les entourent, irréguliers, troublants. Les hautes colonnes cannelées sont interrompues et enveloppées par des décorations aussi délicates que complexes : feuilles, lianes, explosions de fruits et de fleurs. On a l’impression que les piliers anticipent leur abandon et leur fin, la jungle qui les dévorera un jour.

			— Ils sont magnifiques, dit Entrave.

			— De magnifiques imitations, dit Hej avec un sourire.

			Ils tournent à un coin et la colonnade s’ouvre sur une petite place pavée nichée à l’écart de la rue principale.

			— C’était ici, l’entrée, quand on a construit cet endroit, pendant la Deuxième Occupation Moyenne. L’originale a disparu. On raconte qu’elle s’est transformée en porte de lumière au cours de la Haute Troisième et que le gouverneur général alabi a fait démolir la moitié du complexe pour s’en débarrasser. Ainsi donc, toutes les colonnes sont des reconstructions alabies ou luriatiennes de style abjesilien – certaines sont très anciennes –, à l’exception de celle-ci. Celle-ci est une originale.

			La colonne que Hej pointe du doigt ressemble aux autres, sinon qu’elle est moins chargée de décorations – un unique sarment brise la régularité de la colonne cannelée, avec deux fleurs ouvertes. Le bois a l’air différent, lui aussi. Pas au premier regard, peut-être, mais au deuxième ou au troisième. Est-ce qu’il semble plus ancien parce que Hej a dit que la colonne était plus vieille ? se demande Entrave. Ou aurait-il eu la même impression s’il n’avait rien dit ? Ce n’est pas la couleur, ou la poussière, ou la texture qui sont différentes, pas exactement. C’est quelque chose dans la manière dont elle occupe l’espace. Elle a l’air… plus lourde. Elle lui rappelle les portes de lumière.

			— Fais attention si tu la touches, dit Hej. C’est du véritable bois-hanté abjesilien, sauf aux endroits qui ont été restaurés. Certaines personnes y sont sensibles. J’en ai vu s’évanouir. Ce n’est pas mon cas, mais ça n’empêche pas que je n’aime pas la toucher.

			Entrave ne voit aucune trace de restauration, aucune marque signalant la frontière entre le bois ancien et plus récent. Il a cependant entendu parler du bois-hanté.

			— La forêt hantée entourait l’Abjesil impériale, non ? Je crois que j’ai lu quelque chose à ce sujet.

			Hej pose un doigt sur la colonne, grimace et le retire en secouant la tête, comme si ce contact avait rempli son crâne de mouches.

			— C’est grâce au bois-hanté qu’Abjesil a bâti le premier empire esclavagiste global et mondial. Pendant des siècles, ses habitants ont vécu dans la peur de la forêt hantée qui entourait leur cité, jusqu’à ce qu’ils apprennent à couper les arbres et à y tailler leurs lances, leurs flèches et les crosses de longs fusils. Ils ont commencé par conquérir Aggiopa, puis la plus grande partie du Jambu. Ils ont cru que la forêt diabolique qu’ils avaient domestiquée était éternelle. Pendant cent cinquante ans, ils ont utilisé leur bois-hanté… À la fin, ils s’en servaient même pour faire des conneries décoratives comme celle-là. Ce qu’il en reste a été ceint de murs. Zone de biodiversité protégée, tu vois ? En Jambu, la plupart des artefacts en bois-hanté qui ont survécu jusqu’à aujourd’hui se trouvent dans des musées. Mais la Cour d’Été est trop traditionaliste pour renoncer à ce truc. Ils ne veulent même pas y accoler une plaque parce qu’ils ne veulent pas que les touristes débarquent pour coller leur doigt dessus. Tu es sûr que tu ne veux pas essayer ?

			Entrave décline son offre en riant.

			— J’ai trop peur, dit-il naturellement. Et si ça me donnait des cauchemars ?

			En vérité, il a peur que le bois-hanté déclenche une réaction comparable à celle des portes de lumière, un genre d’incompatibilité contre nature qu’il ne pourrait expliquer à Hej sans lui en révéler un peu trop sur sa vie. Et il y a ce profond malaise au creux de son ventre, ce quelque chose qui ressemble à une petite fièvre quand il approche un peu trop du bois-hanté. Et puis, il aime bien que Hej l’asticote à propos de ses peurs, le titille à propos de sa protection contre les vieux fantômes.

			Ils retournent au kadé et à la table qu’ils ont réquisitionnée. Ni le thé, ni les plats ne sont prêts.

			— Notre système légal est un incroyable mélange de vestiges abjesiliens et alabis des Deuxième et Troisième Occupations, dit Hej en s’asseyant. (Entrave copie ses mouvements et sa posture.) Tu remarqueras que les bâtiments de la Cour d’Été et de la Cour des Tempêtes sont de style abjesilien. Apparemment, tous ceux qui sont venus après, l’Empire alabi, le gouvernement postcolonial, les Cours elles-mêmes, tout le monde s’est mis d’accord sur le fait que le style Deuxième Occupation est plus classieux. Tous ces petits fruits et ces petites fleurs bizarres, c’est tellement plus élégant et charmant que le sinistre memento mori alabi. Ou pire encore : le symbolisme soporifique du Chemin.

			Hej éclate de rire, et Entrave rit avec lui, mais pas seulement à cause de sa plaisanterie. À ses yeux, tous les bâtiments de Luriat, dans leurs styles différents, sont aussi étranges les uns que les autres, avec leurs innombrables combinaisons de crânes et d’os, de soleils et de lunes, de bêtes de guerre et de bêtes marines, de jeunes esclaves agenouillés, et l’ubiquité du visage stylisé de son père et de ses mains qui tiennent le sceau de l’enseignement. Il rit aussi pour le plaisir de rire avec le souffle d’Entrave, pas celui de Peroe.

			Entrave se sent à l’étroit dans la peau de Peroe. Quand Hej a les yeux posés sur lui, il se sent davantage lui. Mieux encore : il sent l’Entrave que Hej connaît, la meilleure version de lui-même jusqu’à présent. Il se demande s’il doit trouver le moyen de mentionner Pipra, pour être absous de la réaction qu’elle a suscitée en lui. Mais non ! Pipra, c’est le problème de Peroe, pas d’Entrave. Il essaie de ne pas penser à la plage. Il s’est écoulé une semaine depuis, mais les tambours résonnent toujours dans sa tête.

			Il regarde, fasciné, Hej déboutonner ses manchettes et remonter sa manche droite, dévoilant un avant-bras maigre et certains tatouages qu’il couvre quand il se rend au travail. Il a envie de se pencher comme un animal assoiffé et de frotter son visage le long de ces bras, de nicher son nez au creux de ces aisselles, de chercher l’odeur lourde du terrier, du foyer. Puis le serveur arrive, avec des tasses en céramique ébréchées et un liquide brun sombre qui lui fait aussitôt penser à un sirop médicamenteux.

			— Un autre truc alabi, je sais, dit Hej en riant. Ça te paraît toujours étrange ? Tu as encore ce regard avec tes yeux écarquillés.

			— Quoi ? Le thé ? dit Entrave. (Il ne peut pas s’empêcher de déglutir, encore et encore.) Non, non. Je m’y suis habitué. C’est juste que j’ai eu une semaine un peu bizarre.

			J’ai vu des vagues et des vagues de gens se faire assassiner comme sur une chaîne d’assemblage. Ma mère a appelé et elle pense que je devrais te larguer. J’ai très envie de toi en ce moment, mais j’ai aussi envie de quelqu’un d’autre.

			— Je pense à quand j’étais enfant, je suppose. On ne buvait pas de thé dans mon village.

			Village, c’est le mot qu’emploient les Luriatiens tels que Hej quand ils parlent d’endroits comme Acusdab. Entrave a appris à traduire.

			— Tu me l’as dit, oui. C’est curieux, j’ai toujours cru que le thé était une boisson très populaire dans les terres reculées, dit Hej. Quand les gens ont le temps de le préparer, entre deux émeutes.

			— Mon village est plus reculé que la plupart, dit Entrave, juste pour entendre le rire de Hej une fois de plus.

			La référence aux émeutes lui a cependant laissé un goût amer dans la bouche. Ce ne sont pas des émeutes, a-t-il envie de répondre, mais il a peur d’entendre la voix de Hej lui dire ce qu’il sait qu’elle lui dirait. La voix calme, raisonnable et mesurée d’un moine libéral du Chemin en Arrière appelant les deux camps à la paix.

			Puis la nourriture arrive : du pain sans levain, du sambar et du chutney à la mode du Nord Jambu – qui, remarque Entrave, est quasiment identique au chutney ordinaire à la mode luriatienne. Cela n’a rien de surprenant, dit Hej, dans la mesure où la culture du premier inclut la culture du second. La petite bande de terre dominée par Luriat s’enfonce dans le vaste océan, et ces cinq mille kilomètres carrés de péninsule s’étendant au nord de la chaîne du Hanu sont toujours restés un peu à l’écart du reste du Nord Jambu. D’ailleurs, c’est la première fois qu’Entrave y pense en tant que péninsule. Il n’avait jamais rien connu d’autre. C’était tout son univers. Maintenant, son univers s’agrandit chaque jour, mais en contrepartie, il rapetisse également. Même les guerres sont insignifiantes, mais n’en va-t-il pas de même avec les guerres qui se déroulent dans le sud ? Les fruits de l’Occupation, semblables à ceux qui sont gravés dans la colonne de bois-hanté.

			Ils mangent et discutent des styles prédominants de cuisine. Le Jambu est trop vaste et éclectique pour décrire sa cuisine comme un ensemble de styles régionaux, dit Hej. Il y a trop d’exceptions et de nuances. Il semble sur le point de se lancer dans un autre de ses longs exposés indolents. En général, Entrave aime bien l’écouter, mais aujourd’hui, le besoin de l’interrompre est trop fort.

			— J’ai lu le message que tu m’as fait suivre, dit Entrave. (Il prépare cette phrase depuis des jours, alors son cœur accélère.) Celui sur…

			— Oh ! oui ! dit Hej. Le Parfait et Bienveillant. Je sais que ce n’est sans doute pas ton truc… C’est idiot, non ? Il n’est jamais venu aussi loin dans le nord et je ne suis pas… pratiquant, tu vois ? Mais j’ai été élevé sur le Chemin et j’ai l’impression que c’est important. Je me suis dit que j’aimerais bien y faire un tour. Le dernier grand spectacle de l’été. Ça te dirait de venir avec moi ?

			— Ce n’est pas… un concert, tu sais ? dit Entrave.

			Hej n’est donc pas un véritable croyant comme Gerau. Entrave est tellement soulagé qu’il rit trop. Il essaie d’endiguer son rire avant qu’il se transforme en sanglots, mais Hej s’esclaffe à son tour.

			— Je sais, je sais ! dit Hej. Je t’emmènerai aussi à un concert, plus tard. J’ai juste l’impression que ça va être un événement historique, tu comprends ? Le messie vivant en tournée, chez nous, enfin ? Ça vaudra le prix du billet, au moins.

			Des vagues de chaud et de froid se répandent simultanément dans la poitrine d’Entrave, la douce chaleur de venir avec moi, la déferlante brûlante de chez nous et les pointes glacées qu’il associe à son père et au messie vivant. Et puis il y a le problème de Gerau et de son invitation – destinée à Peroe, pas à Entrave. Les deux ne doivent pas se croiser, mais il y aura sûrement une foule gigantesque, et comment Gerau pourrait-elle croiser Entrave et Hej installés à des places bon marché ? Et peut-être, peut-être que ce serait une bonne chose de voir son père en chair et en os, à bonne distance.

			— Je suis prêt à y aller si tu y vas, dit Entrave.

			Cette fois-ci, il parvient à exprimer le parfait amalgame d’affection indulgente et d’excitation bon enfant, comme si les pointes glacées avaient cessé de transpercer son cœur brûlant.

		

		
			
			Chapitre 12

			Je dois te raconter une histoire, dit Mère-de-Gloire dont la voix rauque résonne dans le combiné. Entrave l’imagine seule dans un vaste auditorium, mais il n’y a pas d’auditorium dans les villes comme Acusdab. Il l’imagine alors accroupie, osseuse et le menton pointu, sur les rochers près du lac, tirant le ciel par-dessus sa tête comme s’il s’agissait d’un foulard, sa voix se répercutant à la surface de l’eau.

			C’est l’histoire de l’origine de mon nom, Mère-de-Gloire, et de ton nom, Entrave, dit-elle.

			Je connais déjà cette histoire, essaie de dire Entrave, mais elle l’interrompt aussitôt.

			Tu crois que tu connais cette histoire, dit Mère-de-Gloire. Tu en as entendu des versions et des fragments de la bouche de tes tuteurs, de tes cousins, des habitants d’Acusdab. Mais tu n’as rien entendu de ma bouche, alors laisse-moi te dire ce qui est vrai.

			Il y a très, très longtemps, dit Mère-de-Gloire, avant le soleil et la lune, avant la chute de la diablerie, toutes les terres au nord des montagnes du Hanu formaient une grande île. Elle n’avait pas de nom, mais nous l’appelions notre grande île, notre étrange et merveilleuse île. Nous n’avions pas de noms non plus, mais nous nous appelions ami, parent, être aimé. Les mortels et les diables vivaient libres et ensemble, partageant leurs mondes. Notre plus grande cité était appelée la grande cité de notre étrange et merveilleuse île, mais ce n’était pas la cité de notre chef, car nous n’avions pas de chefs. Dans notre langue, le mot femme était le même que le mot reine.

			
			Le jour où ton père est venu dans notre étrange et merveilleuse île, j’ai été la première à croiser son chemin. C’est à ce moment que tout a dérapé.

			J’étais la fille d’un peuple de la mer, une plongeuse. Tu sais ce que c’est ? Peut-être pas. Le golfe des perles n’est plus et cet art n’a pas survécu dans cette partie du monde. Nous pouvions plonger dans l’eau froide, nues, ne portant rien d’autre qu’un couteau et un panier, retenant notre souffle et serrant un lourd rocher accroché à une corde. Dans les profondeurs sombres, sans respirer, à l’affût des requins, nous détachions les huîtres et en remplissions nos paniers. Nous étions des gens riches et respectés : nos perles étaient prisées dans toute notre étrange et merveilleuse île, et au-delà. Les gens les portaient dans les grandes cités des plaines ; dans les bastions des montagnes ; dans les puissantes cités commerciales de l’ouest ; dans le lagon boueux du poisson chantant et dans le port avec la rade la plus profonde. Dans le temple septentrional sacré qui surplombe l’océan déchaîné qui couronne la moitié de ce monde, on les utilisait au cours de cérémonies honorant les grandes eaux indomptées. Dans la péninsule méridionale, les érudits des grandes universités les offraient aux savants visiteurs venant du continent.

			J’avais seize ans et j’étais déjà une maîtresse plongeuse. J’avais commencé à plonger avant de devenir une femme. J’étais riche. J’avais ma propre maison au bord de la mer, un peu plus au sud que les autres parce que j’aimais la tranquillité. J’avais une amante, une autre plongeuse. Mes parents m’avaient déconseillé d’entamer une relation amoureuse avec une plongeuse, affirmant que notre art finirait par nous séparer, mais elle était belle et sauvage, et ensemble, nous retenions notre souffle si longtemps que nos cœurs s’embrasaient d’un feu sacré. Je me suis souvent demandé si la terrible prédiction de mes parents se serait révélée correcte, si l’art que nous partagions aurait fini par nous aigrir, ou si nous nous serions éloignées l’une de l’autre pour prendre de nouvelles amantes. Je crois qu’en fait, mes parents n’aimaient pas ma première amante. Elle parlait fort, et elle ne respectait pas les anciens. C’était une prodige, elle aussi : à l’âge de quatorze ans, elle avait inventé un nouveau genre de pince nasale et l’année suivante, nous l’utilisions toutes.

			Comment s’appelait-elle ? Je te l’ai dit, nous n’avions pas de noms. Je l’appelais mon amour, ma préférée, mon cœur, le feu qui brûle dans mon ventre et me réchauffe quand le soleil se couche. Elle m’appelait en employant des expressions semblables, elle aussi, mais certaines étaient plus crues. Malgré le temps écoulé, je ne me sens pas le courage de te les répéter, mon fils. J’ai assimilé les usages guindés du continent désormais, les vêtements et les manières et les embarras. Le peuple de la mer était un peuple libre et prospère : nous nous promenions nus sous le soleil, à l’exception de nos perles, parfois, celles que nous avions décidé de garder parce que nous aimions leurs défauts ou leur perfection. Mon amour et moi les portions chacune notre tour, endossant le rôle de l’être aimant et de l’être aimé. Ce jour-là, nous étions seules sur une longue plage dorée donnant sur le golfe. J’étais l’être aimé, seulement vêtue de perles, et elle s’adonnait pleinement à l’adoration de ma personne.

			Ton père est arrivé et nous a surprises. Au loin, derrière lui, nous avons vu son bateau échoué sur la plage, et la longue ligne de pas que nous n’avions pas entendus, enchâssés dans le sable comme nous étions enchâssées l’une dans l’autre. Plus loin encore, nous avons vu d’autres navires apparaître sur la mer qui s’étendait à l’est.

			Il nous a parlé dans la langue du continent, dont nous ne connaissions que les bases approximatives. Après nous avoir écoutées et regardées, il m’a prise pour reine – peut-être à cause des trésors que je portais – et mon amante pour servante. Et les choses étaient ainsi, à ce moment. Aucune de nous n’a envisagé un seul instant que cela signifiait quelque chose d’autre pour lui. Je ne suis même pas sûre que le quiproquo ait eu la moindre importance. Il a commencé comme il continuerait, rien de plus.

			Notre grande et merveilleuse île, jusqu’à cette époque, avait eu de nombreux contacts avec le continent, à travers le commerce, les voyages et l’échange d’érudits. Mais les terres qui s’étendaient au sud étaient vastes. Le continent s’affinait en pointe de flèche juste en dessous de notre île, et plus on allait vers le sud, plus les côtes orientales et occidentales s’éloignaient l’une de l’autre, laissant entre elles une abondance de terres qui accueillaient des peuples et des civilisations très différents. Nous commercions avant tout avec les populations les plus septentrionales, les cités marchandes de la pointe de la flèche sur la rive opposée du golfe des perles. Trop loin pour qu’on l’aperçoive, mais assez proche pour qu’une maîtresse plongeuse puisse la gagner à la nage si elle en avait envie. Nos universités entretenaient des relations avec de prestigieuses institutions similaires de la côte orientale du continent. À cette époque, il y avait peu de contacts directs avec la côte occidentale, qui se trouvait être un autre pays, et encore moins avec le lointain sud-ouest, la région d’où venait ton père.

			Lui et son peuple étaient des pirates des mers, a-t-il reconnu, méprisés et détestés jusqu’à la côte occidentale du continent, rejetés par toutes les cités et obligés d’aller toujours plus loin vers le nord. Il a dit qu’il était un prince, un prince déposé par un lointain royaume du sud-ouest, jeté hors de son pays parce qu’il était un monstre incontrôlable de violence et de débauche. Ses partisans le suivaient. Ils étaient déjà des centaines, rassemblés en une misérable flotte de bateaux et de barges. Son nom – c’était la première personne que je rencontrais qui avait un nom dans ce sens du terme – était Victoire. Il a dit, avec une certaine délectation, que tout le long de la côte occidentale, on l’appelait Cruelle Victoire.

			« Mais j’ai dépassé tout ça, ô reine nordique », m’a-t-il dit, sans jamais me quitter des yeux. Je ne savais toujours pas ce qu’il désirait le plus : mes perles ou mon corps. « Nous sommes venus en paix. Nous en avons fini avec notre passé de fauteurs de troubles. Nous sommes las de la mer. Nous souhaitons nous installer ici et commencer une nouvelle vie. »

			Mon amour avait déjà filé à ce moment. J’avais vaguement conscience qu’une terrible scène de ménage m’attendait à la maison. Mais j’étais fascinée par cet homme. Avant même qu’il entame son ascension vers le véritable pouvoir, il était imprégné de charisme, il rayonnait. C’était le genre d’individu capable d’emmener des centaines de personnes dans un voyage de l’autre côté du monde.

			
			Mon amour avait compris qui il était à l’instant où elle avait posé les yeux sur lui. Elle le méprisait. Quoi ? Non, il ne lui est rien arrivé. Plus tard, elle m’a accusée de la tromper, avant même que je la trompe. Nous nous sommes disputées encore et encore. Elle a fini par me quitter. Je ne veux pas en parler.

			Je regrette que tu ne l’aies pas connue, cela dit.

			Oh ! elle est morte il y a longtemps, comme la plupart des acteurs de cette histoire. Si nous deux avions été tes mères, ton histoire aurait été différente. La mienne aurait été différente. Elle n’avait aucune patience avec les hommes comme ton père. Elle devinait tout de suite leurs véritables intentions. Je… eh bien ! quand j’étais jeune, j’étais incapable de deviner les intentions de qui que ce soit. Je n’ai appris à le faire que bien plus tard. Trop tard.

			Mon amour pour Cruelle Victoire a été de courte durée. C’était un homme séduisant et charismatique, mais pas un bon amant, ni un bon compagnon. Il était, je crois, déconcerté par notre richesse, ou par notre idée de la richesse peut-être. Il m’a fait la cour comme si j’étais une reine, et je ne sais toujours pas s’il me trouvait à son goût ou s’il cherchait à cimenter une alliance qui permettrait à son équipage de pirates de s’installer sur notre étrange et merveilleuse île. Cela a joué en sa faveur. Je l’ai présenté à mes parents, mes oncles, mes tantes. Mon oncle le plus âgé, qui était mon préféré à ce moment, a été particulièrement impressionné. Il est tombé sous son charme, par la force palpable de son cœur.

			Grâce à ses flatteries, à mon soutien et à celui de mon oncle, Cruelle Victoire a développé de bonnes relations avec mes parents, une certaine amitié même. Ma famille a présenté les siens au reste du peuple de la mer et a proposé des îles sur lesquelles ils pourraient s’installer. Finalement, quand je l’ai pris comme amant, mes parents l’ont aimé davantage que celle que j’aimais auparavant – il leur parlait bien, était respectueux, poli et persuasif. Et mon père accordait beaucoup d’importance à l’opinion de son frère aîné, alors le soutien de mon oncle a grandement facilité les choses. C’est sur des détails insignifiants que les mondes se brisent.

			
			Tu l’as rencontré – ton grand-oncle – quand tu étais enfant. T’en souviens-tu ? J’estimais que je lui étais redevable pour tout ce qu’il avait fait. Les intérêts se sont accumulés au fil des années.

			Il n’a pas fallu longtemps pour que le peuple de ton père se répande sur l’île tout entière. Pour la visiter et s’installer dans d’autres cités, pour s’insinuer dans les structures du pouvoir partout où ils allaient. Ils ne nous ont pas conquis par la violence ; il leur arrivait d’être violents, mais l’île avait déjà connu la guerre. En vérité, ils nous ont conquis avant même que nous comprenions qu’ils nous envahissaient. Et peut-être qu’eux-mêmes ne se rendaient pas compte qu’il s’agissait d’une invasion. Ils formaient un culte, le premier culte auquel nous étions confrontés, et nous n’avions aucun moyen de défense contre eux. Ils nous ont contaminés avec leurs étranges idées du sud-ouest. Ils ont apporté des doctrines de honte et de mépris du corps, la glorification de l’esprit ultime. Ils nous ont demandé de ne pas regarder nos corps en tant qu’instruments de vie propres et parfaits, tel que nous le faisions jusque-là, mais en tant que sacs de chair contenant les trente et une parts d’impureté : les cheveux et les poils ; les ongles et les dents ; la peau, la chair et les tendons ; les os et la moelle ; le cœur, le foie et les reins ; les poumons, la plèvre et la rate ; le gros intestin et l’intestin grêle – la merde et la nourriture non digérée ; la bile, les glaires et le pus ; le sang, la sueur et les larmes ; la graisse, le sébum et la salive ; la morve, le liquide synovial, l’urine. Ils nous ont demandé d’y réfléchir et d’éprouver du dégoût : le corps n’est-il pas répugnant ?

			Ainsi, ils ont apporté d’innombrables catégorisations et sous-catégorisations et énumérations d’existence et d’expérience. Ils ont apporté, presque incidemment, leur politique de centralisation, de consolidation du pouvoir. Leur politique de trônes.

			Tandis que leur emprise sur l’île se consolidait, Cruelle Victoire devint de plus en plus puissant et de plus en plus fébrile. Il adopta de nouveaux noms, de nouveaux habits, de nouvelles pratiques. Il commença par prendre le nom de Sainte Victoire, car, disait-il, il avait renoncé à la cruauté. Plus tard, il estima que Victoire avait des accents un peu trop guerriers pour un prophète prêchant la paix, car c’était ce qu’il était en train de devenir : il était convaincu que la paix pouvait émerger de l’assujettissement idéologique de tous les peuples du monde à un système de vie organisé. Un système qu’il concevrait et qui serait parfait et complet.

			Il a consacré des années à construire et à raffiner son système, mais à l’époque, c’était une simple matrice d’instruction morale : faites ceci, ne faites pas cela. Rien que tout le monde ne sache déjà. À sa doctrine manquait le sacré, le pouvoir mystique dont il savait avoir besoin pour parachever son culte et légitimer son rôle terrestre.

			Il ne m’a jamais vraiment menti. Il ne le fait jamais vraiment. C’est vrai qu’il m’a voulue, pendant un temps. C’est vrai qu’il est venu sur notre étrange et merveilleuse île en quête d’un nouveau départ. C’est vrai qu’il en avait assez de la piraterie et de ces ennuis d’un autre temps. C’est vrai qu’il en avait assez de la mer.

			Il en a eu assez de moi, aussi. Les femmes à peau douce et pâle de son pays d’origine lui manquaient. J’étais trop brune ; ma peau trop rêche, tannée par le soleil, le sel et la mer ; ma bouche trop grande ; mes cheveux trop courts, trop épais, trop bouclés au lieu d’être lisses, longs et brillants.

			Un jour, au cours d’une dispute, il m’a traitée de laideron. Certains de ses plus proches confidents, son premier cercle, ses camarades, en ont fait mon nom. Mon premier nom. Il est probable qu’ils m’appellent toujours ainsi, le Laideron.

			J’ai bien failli faire exploser leur groupe, vois-tu. En le leur prenant, en le détournant d’eux. C’est pour ça qu’ils m’ont toujours détestée. Mais je ne l’ai détourné qu’un petit moment.

			Il m’a quittée alors que j’étais enceinte de toi, un peu avant ta naissance. Il avait eu une grande révélation : il devait partir pour grandir. Il vivait toujours dans ma belle maison au bord de la mer, en tant que compagnon et partenaire, mais il y avait déjà longtemps que ça l’agaçait. Quand il regardait ma maison, il voyait une cabane. Nous étions ensemble depuis quelques années et il avait beaucoup appris de moi et de mon île, mais il avait avant tout appris le mépris.

			Il avait étudié nos arts, les pouvoirs de notre diablerie. C’était la raison secrète pour laquelle il était venu à nous, vois-tu. Il avait entendu des rumeurs, de plus en plus précises, de plus en plus vraies au fur et à mesure qu’il remontait la côte occidentale du continent. À propos de notre étrange et merveilleuse île, où les diables vivaient parmi les mortels à la vue de tous, où l’air scintillait de pouvoir. Plus que tout, il était venu à nous pour apprendre ce pouvoir, notre art et notre technologie.

			Et il a appris. Pendant qu’il vivait avec moi, il a d’abord appris ce qu’était le pouvoir ordinaire, quotidien de cet endroit et de ce temps. Les chants de l’affûtage, les chants de fraîcheur, les chants de la lumière et des ténèbres que tu peux fredonner dans ton ventre et dans ta poitrine. Les chants d’amour et d’engagement, les chants de beauté et de joie. Tous ces chants, je les lui ai enseignés moi-même.

			Oh, oui ! je t’en ai enseigné un également, tu te rappelles ? Même s’il n’a plus qu’une fraction de son efficacité originale depuis le cataclysme. J’espère que tu continues à le pratiquer, le chant de l’affûtage. Jadis, je le chantais chaque jour sur mon couteau avant de plonger dans l’eau froide du golfe des perles.

			Ton père et son peuple ont sillonné l’île pour apprendre ces choses. Lui et ses plus proches associés en ont appris davantage des autres peuples de notre étrange et merveilleuse île. Dans les montagnes, ils ont appris les danses de la chasse et du miel, les danses du feu et de l’ours. Dans les universités, ton père a parlé à des théoriciens et conçu son propre modèle de pouvoir. À l’autre extrémité de l’île, il a appris les chants des autres peuples de la mer, qui étaient différents des nôtres. De cette parallaxe aussi, il a appris davantage à propos des fondamentaux du pouvoir, de ses composants, de ses configurations et de ses flux. Oh ! c’était un excellent élève, je dois bien le reconnaître. Il a sans doute fait un énorme travail personnel. Qui sait ? Il s’est arrangé pour que nous ne puissions pas le découvrir. Ce n’est pas par accident que le cataclysme a détruit toute trace de ses recherches.

			Il a aussi parlé avec les diables qui vivent parmi nous, et qui n’étaient pas immunisés contre sa voix et ses idées. Ils n’avaient jamais rencontré une personne possédant une telle soif de nouvelles technologies, ce besoin désespéré d’un savoir qui n’avait aucune utilité pendant le jour et la nuit, mais dans d’autres royaumes de pensée, séparé du corps et de la vie. Ils ont répondu à des questions qu’aucun de nous n’avait jamais pensé à poser.

			Seuls deux de ses camarades arrivaient à suivre son rythme – ils sont aujourd’hui ses principaux dévots : Salyut et Magellan, le Général-saint et le Vagabond-saint. Le dernier membre de son premier cercle était son cousin, Vido, le secrétaire et amant occasionnel de Sainte Victoire. Vido était un petit salopard sournois à l’époque et il n’a pas changé. Il ne comprend rien à rien, mais il est né avec une mémoire eidétique, et Sainte Victoire l’a recruté pour lui servir de banque de données, un rôle indispensable pour ses recherches et ses travaux.

			Tandis que ton père accumulait de plus en plus de pouvoir et de savoir, sa légende de pacificateur grandissait. Il se mettait en avant en tant que médiateur expert, résolvant des conflits très médiatiques dans l’est et le sud de l’île. Nous autres, dans le golfe des perles, avons entendu parler de ces succès et avons secoué la tête. Enfin, j’ai secoué la tête. Mes parents n’ont jamais cessé de l’aimer. J’ai sans doute été la première à cesser de l’aimer, avant même qu’il me quitte, avant le cataclysme.

			Je ne voulais pas être une femme enceinte au foyer pendant qu’il sillonnait notre étrange et merveilleuse île et apprenait bien trop de ses secrets. Mais je ne voulais pas l’accompagner non plus, car je ne voulais pas apprendre ces secrets. Je ne voulais même pas me trouver à proximité quand on les révélerait. Est-ce que tu comprends ? Telles sont les mœurs d’une ancienne civilisation. Nous vivions nus, nous n’avions pas honte de nos corps, mais nous avions un sens très développé de la propriété en ce qui concerne les mystères. Nous n’essayions jamais d’apprendre les secrets sacrés de toutes les disciplines, dans le seul but de les référencer et de les cataloguer. Nous choisissions une discipline et nous nous spécialisions dans cette discipline. Il arrivait que nous en changions une ou deux fois au cours de notre vie. Nous ne questionnions pas les diables qui vivaient parmi nous à propos des mystères de leur nature et de leur monde ; nous leur accordions la dignité d’être eux-mêmes, nous ne les considérions pas comme des objets d’étude. Ils faisaient partie de notre étrange et merveilleuse île, au même titre que nous. Parfois, ils faisaient partie de la famille, ils travaillaient avec nous, jouaient avec nous, se battaient contre nous et étaient amoureux de nous. Parfois, ils étaient étranges et nous ignoraient. Parfois, ils étaient violents et dangereux, ils nous traquaient et devaient être chassés. Mais nous ne les avons jamais considérés comme des ressources à exploiter. Cela aussi, c’est une innovation de ton père.

			À cause de ces convenances disparues depuis longtemps, je crains cependant de ne pouvoir t’en dire plus à propos du pouvoir de ton père. Comment il fonctionne, comment le miner, je ne sais pas.

			En revanche, je sais que quand il m’a quittée, il était déjà supérieur à l’état de mortel. Il y avait longtemps qu’il avait cessé d’être Sainte Victoire, mais à ce moment, il n’était pas encore le Parfait et Bienveillant – il l’était presque, mais pas tout à fait. À ce moment, il se faisait appeler Celui qui Amènera la Vérité à Être Révélée. Ses adeptes l’appelaient le Révélateur, et son drapeau représentait le soleil et la lune. Par la persuasion, les élections, le marketing agressif, les coups d’éclat et la conquête, ses adeptes avaient déjà planté leur étendard sur la plus grande partie de l’île. Notre civilisation si variée s’uniformisait dans l’obsession qu’il suscitait.

			Je ne l’avais pas vu depuis une saison ; j’étais presque à terme, j’étais fatiguée et je passais le plus clair de mon temps à dormir. On m’a dit qu’il était venu à la maison pendant que je dormais. On m’a dit qu’il nous a regardés une dernière fois. On m’a dit qu’il s’est tourné et qu’il est parti sans un au revoir. C’est ce qu’il a affirmé, plus tard, dans le sud, sur ce que nous appelions le continent.

			On nous a rapporté qu’il a dit ces choses au cours d’un sermon, rappelées et religieusement répétées par Vido à de nombreuses occasions. Bien des versions, généralement peu claires, ont été écrites par des scribes, des journalistes, des érudits et des informateurs. Des copies de ces comptes-rendus sont parvenues jusqu’à moi, au cours des mois et des années qui suivirent, alors que je cherchais à obtenir des nouvelles de ton père.

			Voici ce qu’il a dit, ce que j’ai pu reconstruire avec autant de fidélité que possible.

			
			« Ô moines, sachez que j’ai dû le quitter, mon fils, mon fils glorieux et unique ; j’ai dû quitter celle qui me l’a donné, la Mère-de-Gloire, la femme que j’aimais et que j’avais épousée… »

			« Ô moines, sachez que j’aurais pu nommer mon fils Sainte Victoire, en vérité, car il est né porteur des signes d’une grande destinée, tout comme moi ; il est né pour devenir un prophète, ou un conquérant, un homme qui contrôlera la roue du monde. »

			« Mais je ne l’ai pas nommé ainsi, ô moines, et pourquoi ne l’ai-je donc pas nommé ainsi ? Parce que quand j’ai regardé la chair du ventre déformé de ma femme, j’ai compris à quel point je l’aimais et que si je le permettais, l’amour que je portais à ce fils m’entraverait comme une chaîne et m’empêcherait d’accomplir ma propre destinée, m’empêcherait d’apporter la paix à ce monde. Alors je l’ai appelé Entrave, car il était la dernière chaîne que je devais briser pour atteindre la perfection. »

			Voilà comment il parle de nous. C’est tout ce qu’il a jamais dit en public à ton sujet et au mien, depuis qu’il a brisé la chaîne et qu’il est parti.

			Cette nuit-là, il a marché jusqu’à la plage, où son premier cercle était déjà rassemblé. J’imagine, car cette partie n’a jamais été transcrite ou répétée nulle part, que l’un de ses adeptes a demandé qu’on lui fournisse un bateau. Probablement Vido, le flagorneur.

			Le but du Révélateur était de regagner le continent et de le convertir – il ne voulait pas se contenter de notre étrange et merveilleuse île, qu’il avait déjà conquise. Pour lui, la perfection signifiait le monde, et le monde signifiait l’île-monde, le supercontinent du grand Jambu. Son premier cercle devait le savoir. Le culte des robes rouges qu’il a laissé derrière lui l’ignorait sans doute. Il l’aurait pourtant soutenu dans ce choix, comme il l’avait soutenu dans les précédents. Il ne prit pas les Arrièriens avec lui. Il recommençait pour la dernière fois : il ne prit que son général, son chevalier et sa mémoire.

			Si Vido lui parla de bateau, je suppose qu’il éclata de rire. Il attendit une heure que le soleil et la lune se côtoient dans le ciel, pour que le ciel en personne lève sa bannière pour lui. Puis il rassembla les kilomètres et les années dans sa main et, serrant le poing, il broya l’île pour la fondre dans le continent. Avec tant de force que les montagnes du Hanu se soulevèrent à l’endroit où se trouvait jadis le golfe des perles.

			Mais il ne voulait pas tuer tout le monde dans cette collision cataclysmique, ni provoquer des tremblements de terre qui pulvériseraient les cités de par le monde. Peut-être a-t-il pensé à moi, qui dormais non loin de là. Ou plus probablement à toi. Il avait brisé la chaîne de l’amour, mais il avait également dépassé le stade de la cruauté – c’est ce qu’il disait, du moins. Il a envoyé la collision de l’île et du continent dans un passé lointain et oublié, bien avant qu’il y ait des gens pour y assister.

			Il a fait en sorte que le monde ait toujours été ainsi.

			Il a fait en sorte que j’aie toujours vécu au pied des montagnes. Il a fait en sorte que je n’aie jamais été une pêcheuse de perles, car il n’y avait jamais eu de plages, de mer où plonger et d’huîtres à ramasser. Il a fait disparaître le golfe des perles de la mémoire des mortels.

			Il a fait en sorte que mon peuple de la mer soit un peuple de chasseurs-cueilleurs vivant loin des flots. C’était comme s’il en avait toujours été ainsi. Mais le premier matin, nous nous rappelions tous le monde précédent, et pas le nouveau, alors nous nous sommes rendu compte que nos chants n’étaient pas les bons.

			Il a fait en sorte que nous n’ayons jamais habité une étrange et merveilleuse île, mais la pointe septentrionale de la grande île-monde, le supercontinent du Jambu dont la pointe avait été émoussée et déformée par cet ajout.

			Les montagnes du Hanu ne prirent pas seulement la place du golfe des perles, elles prirent la place de notre grande péninsule méridionale et de ses universités. Tout notre savoir et toutes nos théories, soigneusement rassemblés dans les grandes bibliothèques, furent effacés – y compris, et je pense que c’était à dessein, les traces officielles des recherches de ton père.

			À la place d’une île, unique et nichée dans la mer, nous étions devenus une énième province, un énième arrière-pays de ce continent sans fin. Avec la perte de nos archives et de nos théoriciens… ils n’avaient pas été tués, tu comprends ? Soit ils n’étaient jamais nés, soit ils étaient nés et avaient vécu des vies différentes, s’accrochant à des lambeaux de souvenirs ressemblant à des rêves fous venus d’autres mondes. Sans eux et sans notre savoir, nous ne pouvions rien expliquer.

			Il a aussi replié le temps, d’une manière qu’aujourd’hui encore, personne ne comprend. Tandis qu’il changeait notre passé, il y a intégré un long futur. Des milliers d’années d’histoire qui n’avaient jamais existé et qui, du jour au lendemain, avaient toujours été là. Aujourd’hui, nous nous rappelons l’avènement et la chute de royaumes anciens qui auraient dû exister bien après notre mort. Aujourd’hui, on nous parle des Première, Deuxième et Troisième Occupations, et certains affirment même qu’ils s’en souviennent. Les intrusions d’empires qui n’avaient jamais existé avant ta conception. Le temps est tordu comme un linge mouillé qu’on essore. Tu as été conçu il y a des milliers d’années, mais tu es né dans un nouveau monde. Est-ce que tu comprends ? J’ai la cinquantaine, pour autant que je sache, mais je me souviens de choses si anciennes que l’histoire les a oubliées. Je suis aussi âgée de vingt-cinq siècles. Il m’arrive de l’oublier, de perdre prise sur la réalité précédant ta naissance. Pendant toute ma vie d’adulte, j’ai eu l’impression d’être creuse comme une pomme évidée. Je ne suis pas bien. Je ne l’ai pas été depuis ce jour.

			Quand l’île est devenue – ou ayant toujours été – partie intégrante du continent, notre étrangeté s’est affaiblie et nous avons perdu toute diablerie. Les flux de pouvoir naturels et saisonniers qui avaient conduit à la construction et à la concentration millénaire de l’île ont été redéployés en une fine couche qui recouvre désormais le monde. Le monde des diables s’est effacé du nôtre. Nous avons cessé de pouvoir les voir, de pouvoir leur parler, de pouvoir jouer avec eux, de pouvoir les aimer. Seule la peur est restée.

			Oh ! c’est seulement après les avoir perdus que nous avons commencé à les appeler diables. Comme tant d’autres choses, c’est le travail de ce qui reste du culte de ton père, un culte qui a connu des hauts et des bas, mais qui a retrouvé son pouvoir après avoir appris et intégré les leçons des Occupations – l’arrogance des Bbadu aventureux, la législation tourmentée des esclavagistes abjesiliens, la monstrueuse science des races de feue Alab.

			
			Ce culte, qui a jadis permis à ton père d’envahir notre étrange et merveilleuse île, s’appelle désormais le Chemin en Arrière, un nom qui, selon ses membres, indique qu’ils vénèrent le chemin transcendantal derrière l’illusion du monde bassement matériel, les enseignements originaux du Parfait et Bienveillant. Mais nous qui étions là et qui nous rappelons, nous savons que c’est parce que le matin du nouveau monde, nous les avons regardés avec mépris et appelés Ceux Qui Ont Été Laissés En Arrière.

			Les Arrièriens ont adopté cette moquerie, sans savoir ce qu’ils faisaient peut-être, car les souvenirs de l’autre monde s’étaient effacés. Pour la plupart des gens, les souvenirs s’effacent rapidement. Pour d’autres, le processus est plus lent, ou partiel. En ce qui me concerne – je suis peut-être la seule dans ce cas –, ils sont restés intacts et précis, même si cela ne sert pas à grand-chose. Je me souviens comment nous parlions des Arrièriens et des diables avant, mais c’est comme les pièces, les vêtements et les autres attributs du monde moderne. Désormais, il est vain de se moquer du Chemin en Arrière, car il a acquis bien trop de pouvoir politique et idéologique. Et maintenant qu’ils ont disparu de notre champ de vision et de notre champ métaphysique, il est quasiment impossible de faire référence aux lois et aux pouvoirs de ce monde sans utiliser le mot diable.

			Une fois son grand exercice de pouvoir terminé, le Révélateur franchit le col des montagnes du Hanu avec ses trois compagnons les plus proches – il avait appuyé son pouce à cet endroit quand il avait créé la chaîne montagneuse, afin de se ménager un passage pour plus tard dans le Jambu. Tout le pouvoir qui, au fil du temps, s’était accumulé et avait circulé à travers l’île se dispersa derrière lui. Il avait appris de nous tout ce que nous savions sur le pouvoir, et puis il nous avait dépossédés de ce savoir et de ce pouvoir.

			Quand il arriva de l’autre côté des montagnes et reposa le pied sur le sol de son continent natal, il déclara qu’il avait terminé, qu’il avait accompli ce qu’il avait décidé de faire, et qu’il avait trouvé la paix éternelle au-delà de la paix. Il déclara qu’il consacrerait le reste de sa vie à l’enseignement. Il était devenu Parfait, et Bienveillant.

		

		
			
			Chapitre 13

			Entrave reste silencieux pendant un long moment après avoir écouté l’histoire de Mère-de-Gloire. Elle est silencieuse, elle aussi. La ligne grésille entre eux, et au-delà des grésillements, il entend le chant d’un oiseau d’Acusdab.

			— Quand êtes-vous arrivée à Acusdab ? demande-t-il enfin. Je croyais que vous aviez toujours vécu là. Je croyais que j’y étais né.

			— Tu es né dans l’ombre des montagnes du Hanu, dit Mère-de-Gloire d’une voix rauque.

			Il se sent coupable de la faire parler autant alors qu’il est clair que cela lui est pénible. Il essaie de protester, propose de poursuivre cette conversation un autre jour, mais elle continue.

			— Non, ne m’interromps pas. Aujourd’hui, je réponds aux questions. Demain, je n’en aurai peut-être plus envie.

			» Tous mes proches perdaient leurs souvenirs. Certains conservaient quelques fragments. Mes parents ont tout oublié rapidement. J’étais la seule à me rappeler, et la présence de ces gens me rendait malade. J’avais l’impression qu’ils avaient été remplacés par des étrangers. Alors je t’ai pris et je suis partie. J’ai gagné le continent parce que je ne voulais plus jamais respirer l’odeur de la mer ou revoir une montagne. Acusdab était un petit village dans une vallée peu profonde qui avait conservé un soupçon de pouvoir. Je le sentais dans l’air, et il me donnait la chair de poule. Je savais qu’il y avait des diables dans les environs, même si je ne pouvais pas les voir. Cela m’a réconfortée.

			Entrave ouvre la bouche, mais ne dit rien. Mère-de-Gloire lui demande d’une voix lasse :

			— Quels mots viens-tu d’avaler ? C’est sans importance. Garde des secrets, ils sont bons pour toi. J’ai aussi découvert un érudit local qui avait conservé une partie de sa mémoire. Au fil du temps, j’ai en fait venir d’autres. Je t’ai menti tout à l’heure. (Elle prononce ces mots sur un ton banal, sans le moindre amusement dans la voix.) Quand je t’ai dit que je n’avais jamais accompagné ton père ou découvert certains mystères toute seule. J’ai compris que c’était mal, mais j’en ai quand même appris quelques-uns. J’ai assimilé assez de fondamentaux pour développer mes propres techniques.

			» J’ai enseigné les sciences occultes aux pêcheurs égarés et aux érudits isolés. Cela… les a changés. Oh ! je sais que les docteurs-diables continuent sans doute à hanter tes cauchemars. Ils n’apportent pas grand-chose de bon au monde, je veux bien le reconnaître. Mais j’avais besoin de construire une base solide avant que le reste des cultistes s’en prenne à moi et aux miens. Et les diables avaient changé, eux aussi. Les possessions étaient devenues banales, car ils cherchaient à regagner le monde visible. Alors je n’avais pas le choix : l’enseignement des sciences occultes était nécessaire sur deux fronts et je ne regrette pas ce que j’ai fait.

			» Acusdab n’était qu’un petit village quand je l’ai trouvé. Je l’ai transformé en forteresse. Plus tard, j’y ai fait venir ma famille, tout le peuple de la mer, mes-frères-et-mes-sœurs-qui-avaient-perdu-la-mer. Ils avaient du mal à survivre en tant que chasseurs. Je leur ai appris à être des fermiers là où je pouvais les protéger. Ici. Dans mon pays.

			» On ne me surprendra plus jamais en train de dormir pendant que quelqu’un change le monde au cours de la nuit.

			» Mais je reconnais une chose… (Mère-de-Gloire est interrompue par une quinte de toux.) Bon, je crois que j’ai bientôt fini de parler. Laisse-moi ajouter une dernière chose. Je reconnais qu’Acusdab n’est qu’un refuge. Une position défensive. Ce n’est pas assez. Tu es notre seule arme capable de l’atteindre.

			— Je ne suis l’arme de personne ! aboie Entrave.

			C’est presque un automatisme. Il a passé tant de temps à désapprendre le fanatisme de son enfance que malgré l’affection qu’il porte désormais à sa mère, il ne supporte pas de l’entendre parler ainsi.

			— Oui ! s’exclame Mère-de-Gloire qui semble ravie. Très bien ! Tu es libre, et jeune, et capable. Tu as trouvé une cité où habiter et un homme à aimer ! Tu peux tout faire ! Mais ton père finira par visiter cette cité, comme il finira par visiter toutes les cités. Ils l’aimeront lui et ses paroles de paix et de compassion. Personne ne peut y résister. Et quand il repartira, il laissera derrière lui une nouvelle graine de son Chemin qui poussera dans le cœur de tous ceux qui te sont chers. C’est ce qu’il fait à travers tout le Jambu.

			» Il a eu plus de mal que prévu pour conquérir le continent, en grande partie par sa faute. Tandis que sa nouvelle chronologie se répandait, il a découvert un monde qui était rempli d’élus et de cultes qui lui faisaient concurrence. Le Chemin n’est pas le culte le plus important et le plus puissant du monde en ce moment, ni même le deuxième, ou le troisième. La plus grande partie des gens demeurent étrangers au Chemin. C’est sans doute le cinquième ou le sixième, mais ça ressemble encore trop à un succès à mon goût.

			» Regarde ce que le Chemin en Arrière a fait, à lui seul, à Luriat. Étudie le reste de l’île – la province péninsulaire au-delà de la cité. Comprends ce qui se passe là-bas : les pogroms et les prisons. Toutes ces choses sont les braises laissées par le dernier passage de ton père dans ces territoires, alors que tu n’étais pas encore né. Quand il reviendra, il apportera aussi le Chemin en l’Air dans ton étrange cité, ne serait-ce que pour nous blesser tous les deux. Il unifiera le Chemin, puis il te tuera, si tu ne l’as pas déjà tué.

			— Je ne suis pas sûr qu’il se rappelle que j’existe, dit Entrave. (Il fait de son mieux pour ne pas avoir l’air perdu.) Vous, peut-être, mais il ne m’a jamais connu, alors pourquoi s’intéresserait-il à moi maintenant ?

			— Bien sûr qu’il s’intéresse à toi, dit Mère-de-Gloire. Tu étais son héritier, avant qu’il te renie. Et s’il t’a oublié, Vido se chargera de lui rappeler qui tu es. C’est le rôle de cette sale petite merde. Sois un bon garçon et veille à le tuer, lui aussi.

			— Je vous ai déjà dit que je ne veux tuer personne, dit Entrave.

			Les conversations avec Mère-de-Gloire finissent souvent ainsi. S’il ne fait pas attention, elles se transforment en litanie de si-tu-le-feras et de non-je-ne-le-ferai-pas. Il pose donc une question pour briser le cycle avant qu’il commence.

			— Pourquoi dites-vous que Luriat est une étrange cité ? À quoi ressemblait-elle, avant ?

			Il n’est pas certain de croire au récit que Mère-de-Gloire vient de lui raconter, compte tenu de ses opinions politiques et de ses descriptions très négatives de son père. Mais cette histoire de cataclysme a du sens et possède une profondeur fondamentale qui va bien au-delà des simples faits. Elle explique – et c’est déjà beaucoup – la géographie émotionnelle de son enfance, même si ce ne sont que des fantasmes délirants de sa mère. Qu’elle ait dit la vérité ou pas, c’est ainsi qu’elle voit le monde, et maintenant qu’il a compris cela, Entrave a l’impression que sa vie – une vie que sa mère a en grande partie modelée – est plus claire.

			— Elle n’était pas, dit Mère-de-Gloire. C’est pourquoi elle est si étrange.

			— Qu’entendez-vous par elle n’était pas ? Qu’est-ce que…

			— Avant le cataclysme, elle n’existait pas.

			 

			Un jour, Entrave se rend à une réunion et découvre que le groupe n’est pas là. Ou plus précisément que le groupe est réduit à son noyau dur, un sous-ensemble dont il fait désormais partie. Ce n’est plus le groupe au sein duquel les gens se soutiennent les uns les autres. C’est le groupe de Koel. L’espace semble plus vide que d’habitude, même s’il est arrivé que des réunions rassemblent encore moins de personnes. C’est moins une question d’espace occupé que d’absents. Ce n’est pas le groupe de gens qui viennent là pour se sentir eux-mêmes, qui remplissent la salle de leur présence et de leur attention. Dans ce groupe-ci, personne n’est entièrement présent, pas même Entrave. Tout le monde est obsédé par les complots, englué dans des drames si compliqués qu’on ne peut même pas en parler. Entrave n’a pas évoqué sa reprise de contact avec sa mère devant les autres, et il s’en félicite maintenant qu’il a entendu son histoire, qu’il connaît ses vieux secrets délirants. Il n’est pas prêt à parler de tout cela à qui que ce soit. Même dans une salle remplie de presque élus, il estime qu’il n’est plus l’un d’entre eux. Plus seulement.

			
			Koel est là, bien entendu. Et Caduv également. Entrave est étonné par le fait qu’Ulpe soit présent, iel aussi, et qu’iel prenne la parole en premier. Les deux autres le laissent faire.

			— Le Parfait et Bienveillant, dit Ulpe.

			Iel croise le regard d’Entrave et détourne aussitôt les yeux. Iel est nerveux, comme si on l’accusait de quelque chose, mais iel reprend la parole.

			— La Marcheuse. Le Chanteur du Rouge. Le… l’Homme dans le Feu.

			— Nous ne sommes aucun d’eux, dit Koel d’un air approbateur.

			Entrave voudrait intervenir, sans attendre, pour faire remarquer que ce n’est pas ce qu’Ulpe a dit. Qu’Ulpe n’a rien dit, qu’iel s’est contenté de mentionner ce qui les distingue, de quoi on les distingue et ce à quoi on les compare peut-être.

			— Je connais les trois premiers, préfère dire Entrave, en regardant Ulpe.

			Si les intervenants veulent se montrer discourtois, s’il était censé être surpris, pris au dépourvu, eh bien ! il va leur montrer qu’il peut être tout aussi discourtois que les autres.

			— Mais je ne sais rien du tout à propos de l’Homme en Feu. Tu pourrais nous en dire un peu plus, s’il te plaît ?

			Ulpe a l’air déconfit, et c’est Caduv qui corrige Entrave.

			— C’est l’Homme dans le Feu, dit-il, pas l’Homme en Feu.

			— La distinction est intéressante, dit Entrave, sans cligner des paupières, au moment où Koel l’ignore avec un :

			— L’important, c’est que nous sommes dans le même camp.

			— Un truisme, dit Caduv. Je pense que ce qu’Entrave essaie de dire…

			— Je peux très bien le dire tout seul, dit Entrave. (Il vient de rire, songe-t-il, un peu comme Gerau et Tomarin et Coema riaient autour de la table.) Si nous sommes dans le même camp, pourquoi ne savons-nous pas tous ce que nous faisons ?

			— C’est pour cette raison que nous sommes ici, dit Koel, sur un ton si raisonnable qu’il rend geignarde la plainte d’Entrave. J’ai demandé une faveur à chacun de vous…

			— Une seule ? dit Caduv.

			
			Son visage est inexpressif. Il est difficile de dire si sa remarque relève de la plaisanterie.

			— Vous m’avez demandé de parler à un certain nombre de gens, et j’estime que je mérite une faveur pour chacun d’entre eux.

			— Si tu veux, dit Koel.

			Elle lui adresse un sourire qui agace instantanément Entrave. Il sait qu’elle fait du favoritisme, qu’elle joue à l’aiguillonner pour le pousser à rivaliser avec Caduv. S’en serait-il rendu compte s’il n’avait pas repris contact avec son ancienne marionnettiste, si Mère-de-Gloire n’avait pas évoqué ses propres manipulations avec autant de pragmatisme ?

			— Ainsi donc, le groupe n’a jamais été qu’un outil de recrutement pour toi ? dit Entrave.

			Koel esquive en secouant la tête.

			— N’importe quel groupe est un outil de recrutement pour moi, dit-elle. Je suis la putain de Marcheuse.

			Entrave et les deux autres réagissent à cette déclaration en haussant les sourcils et en esquissant de petits sourires narquois. Koel lève les bras pour prendre une pose, puis rit pour se moquer d’elle.

			— Vous comprenez ce que je veux dire, dit-elle. C’est mon héritage, ma formation. Je n’ai pas créé le groupe, et je ne l’ai pas rejoint dans ce but. Au départ, je cherchais juste… des relations, je suppose. Mais vous devez comprendre que même si nous sommes tous des réprouvés, je ne suis pas comme le reste d’entre vous.

			Diables ! songe Entrave. Le juron familier lui semble un peu plat après le récit de sa mère. Mais il vient d’entendre une vérité profonde à propos de sa condition énoncée d’une manière qui donne l’impression que ce n’est rien d’autre qu’une vantardise égoïste et superficielle. Cela le met mal à l’aise.

			— Oh ! ne me regarde pas ainsi.

			Koel sourit de nouveau. Entrave ne l’a jamais vue si détendue, si joyeuse. Depuis qu’il a fait sa connaissance au cours d’une réunion, il ne l’a jamais perçue que comme une présence amère, mordante et cynique. Aujourd’hui, elle rit, sans retenue. Même sa posture a changé. Elle ne s’assied plus droite comme un I, le dos raide et le regard mauvais. Elle se laisse aller contre le dossier de sa chaise, ses longues jambes tendues devant elle, gainées par ses leggings. Ses vieilles bottes sont couvertes de poussière. Les semelles sont usées. Elle a marché à travers la cité.

			— Est-ce que tu as renvoyé les autres ? demande Ulpe.

			Entrave est heureux d’entendre quelqu’un poser la question. Il ne s’agit donc pas d’une conspiration visant à l’isoler. Son cœur se serre, puis envahit sa poitrine contractée. C’est une conspiration ourdie par Koel contre le reste d’entre eux. Mais s’agit-il vraiment d’une conspiration ? Il ne trouve pas le mot approprié.

			— Pas tout à fait, dit Koel en présentant ses paumes, comme pour dire : patience, voilà toutes mes cartes. Ils se sont spontanément placés en quarantaine. Nous ne les reverrons plus de l’année. Ils font cela parce qu’ils vivent ici depuis plus longtemps que vous trois, et qu’ils savent qu’ils sont marqués. En année d’épidémie, les gens comme nous sont toujours suspects. C’est préférable de rentrer la tête dans les épaules et de se faire discret. C’est nous qui ne faisons pas ce qu’il faut faire. (Les trois autres se mettent à parler en même temps et elle les interrompt en levant la main.) Vous êtes les arrivants les plus récents. Je ne vous ai pas recrutés : vous vous êtes recrutés tout seuls. Vous êtes les seuls membres du groupe qui ne savaient pas qu’une année d’épidémie pointait le bout de son nez et vous êtes les seuls dont la colère ne s’est pas encore tarie.

			— Je ne suis pas en colère, dit Caduv.

			Entrave sourit un peu. C’est toujours agréable de constater qu’il y a des gens qui se connaissent encore moins bien que vous. Il croise le regard d’Ulpe qui sourit, iel aussi. Koel, elle, rit aux éclats.

			— Mon cher Caduv, dit-elle. Tu es un puits insondable et rempli à ras bord de rage bouillonnante. Il n’y a pas de raison d’en avoir honte. Tout le monde est dans le même cas ici.

			— Tu crois que tu es la Marcheuse, dit Caduv. Tu es la seule qui, dans cette salle, ne semble pas comprendre que tu as été éjectée manu militari de ton monde.

			— Je suis la seule, dans cette salle, qui a appris à céder du terrain, réplique Koel. Entrave, ici présent, est censé devenir son père, ou le tuer, ou les deux. Ça ne lui laisse pas beaucoup de place pour manœuvrer. Ulpe… eh bien ! je respecte ton intimité, alors je vais me contenter de dire qu’Ulpe a besoin d’empêcher l’Homme dans le Feu d’en sortir, ce qui le place dans une situation difficile vis-à-vis de son peuple. Et c’est un euphémisme. Quant à toi, Caduv, tu veux que le Chant du Rouge échoue, ou que ton cousin merde, mais tu n’as plus vraiment envie d’être le Chanteur. Tu ne veux pas revenir en arrière, tu ne veux pas créer un nouveau chant sacré, tu en as terminé avec cette vie. Qu’est-ce que tu veux être, musicien ? Vous trois avez décidé de vous opposer aux mondes qui vous ont engendrés, d’une manière ou d’une autre. Je ne vous reproche rien : les mondes qui vous ont engendrés sont de la merde, et c’est bien normal que vous luttiez contre.

			— Le tien est pareil, dit Entrave. Tu es pareille.

			— En effet, dit Koel. Sauf que moi, je veux réparer le mien. Je veux virer la merde, les lignages corrompus et brisés, mais je crois dans le travail. Dans mon art. Je me considère comme la véritable gardienne d’une tradition qui pourrait encore jouer un rôle important, entre les mains de quelqu’un qui est prêt à faire le nécessaire pour qu’elle conserve un sens. Je ne crois pas qu’un de vous est prêt à dire la même chose à propos de sa propre tradition. (Elle fait une pause.) Je vous ai déjà raconté l’histoire, il me semble. Il y a longtemps, j’ai perdu quelqu’un que j’aimais beaucoup à cause d’une année d’épidémie à Luriat. J’ai traversé plusieurs cycles d’épidémies et de pogroms depuis, et perdu des personnes chères à cause des deux. La plupart des gens qui vivent ici depuis quelques dizaines d’années pourraient dire la même chose. Ces cycles sont en partie une propriété émergente d’une histoire longue et complexe qui remonte à la magie de la mort des Occupations ; et en partie générés et régénérés dans le présent à travers une myriade d’actions, majeures ou insignifiantes, commises par des centaines, voire des milliers de personnes occupant divers postes de pouvoir. Un érudit pourrait passer toute sa vie à écrire sur le sujet, et beaucoup le font, d’ailleurs. Ce que je veux faire, en définitive, c’est briser le cycle par lequel les épidémies et les pogroms visant les victimes de la ségrégation, les désagrégés, permettent à une poignée d’accumuler pouvoir et profit. Pendant un petit moment, du moins. Je veux montrer aux gens que les morts et les disparitions que nous avons appris à accepter ne sont ni une malédiction à porter, ni un prix à payer, mais un élément efficace de la bonne marche de Luriat. Un élément fonctionnant exactement comme il a été conçu pour fonctionner.

			La tête d’Entrave est pleine de tourbillons de brume et de lumière. Cette rhétorique ne lui est pas inconnue, car il a fait une brève incursion dans les pamphlets de Koel, mais il y a tant de choses qui lui échappent. Même si de brefs éclairs d’illumination semblent suggérer un spectre de possibilités qu’il n’avait pas envisagées. Il a passé la plus grande partie de sa courte vie à se sentir vieux et las du monde, et il se sent soudain jeune et stupide. Il ne sait plus trop quel âge il a, mais il sait qu’il n’a pas plus de vingt-cinq ans. Caduv est peut-être un peu plus vieux, Ulpe un peu plus jeune. Koel est de loin la plus âgée. Il a toujours su cela, mais curieusement, il n’avait jamais ressenti une réelle différence avant. Maintenant, cette différence le fait songer à un large golfe. Nous sommes encore des enfants, pense-t-il, obnubilés par nous-mêmes et par nos propres vies. Elle, c’est une adulte, avec des peurs d’adulte et des projets fous d’adulte. C’est une bête sauvage. Elle est trop dangereuse. Il devrait fuir. Elle le conduira à la mort en lui faisant faire quelque chose qu’il ne comprend même pas.

			Il ne bouge pas. Les deux autres non plus. Il lit un reflet de la même prise de conscience dans leurs yeux. La même lumière, la même douleur et la même peur.

			Peut-être que Koel l’a remarqué, elle aussi. Elle est plus grave quand elle reprend la parole.

			— Je sais que c’est beaucoup. Nous avons encore un peu de temps. Je vous enseignerai ce que je sais, et je vous dirai comment en apprendre davantage tout seuls. Je vous ai rassemblés ici et maintenant parce que – après une éternité – il semblerait qu’il y ait enfin une opportunité de passer à l’action. De nombreux groupes de la cité l’ont senti, et moi aussi, je sens la possibilité d’une action plus directe que nos petits jeux. Une année d’épidémie se prépare et la guerre est sur le point de reprendre de plus belle dans les terres reculées. C’est pour cette raison que nous cultivons des contacts au sein des ministères de la Santé et de la Guerre, parce que si les deux cycles frappent Luriat en même temps, ce sera une Année Blanche comme nous n’en avons pas connu depuis la mort de mon amour. Pour les puissants de la cité, c’est un moment d’apothéose totale et de faiblesse totale. Si quelque chose doit changer, ce sera à ce moment.

			— Je ne veux tuer personne, bafouille Entrave.

			Les deux autres le regardent d’une manière curieuse – il ne leur a pas parlé des assassinats en groupe de son enfance quand même ? Il a juste dit que sa mère le préparait à tuer son père, n’est-ce pas ? Il ne se rappelle pas ce qu’il a dit et ce qu’il n’a pas dit pendant les réunions, et qui était là pour l’écouter. En revanche, il se rappelle qu’il en a certainement trop dit et qu’il n’a pas fait assez attention. Koel hoche la tête comme si elle était arrivée à la même conclusion.

			— Je ne te demanderai jamais de faire une chose pareille, dit Koel.

			— Le seul moyen de changer le monde, dit Entrave en sachant qu’aucun d’entre eux ne saura qu’il cite sa mère, est la violence directe et intentionnelle. Comment pourrions-nous réussir sans ?

			— Je n’ai pas dit qu’il n’y aurait pas de violence, dit Koel.

			Son visage s’est figé. Entrave ne sait pas trop si c’est parce qu’elle cherche à cacher ses sentiments ou à préserver ses secrets.

			— Comme tu viens de le dire, il est impossible de changer le monde sans. Le pouvoir des dirigeants est toujours basé sur la magie de mort, et nous ne pouvons pas le renverser sans avoir recours à la violence. Mais ce n’est pas toi que je chargerai de ce volet. Il y a d’autres personnes.

			Caduv demande aussitôt combien elles sont, qui elles sont et où elles sont, et Koel se contente de sourire.

			— C’est une bébé révolution, dit Koel lorsque le long silence a clairement établi qu’elle ne répondra pas à la question. Une petite chose faible et fragile, qui a demandé une longue gestation, qui est à peine née. Nous quatre sommes ses parents, et nous devons la nourrir et la protéger. Nous ne sommes pas les seuls, bien sûr. Il faudra un clan important pour élever cet enfant, mais sachez une chose : les enfants grandissent vite.

		

		
			
			Chapitre 14

			Entrave, sous l’identité de Peroe, rend visite à la porte de lumière appelée Neuf Bœufs Jaunes chaque jour depuis deux semaines quand cela arrive. Dans sa position habituelle, assis en tailleur sur la dalle de béton devant la porte, il fait de son mieux pour ignorer la rue bondée et les travaux de construction incessants, pour oublier un instant la complexité de la vie qu’il vit en tant que Peroe, en tant qu’Entrave, en tant que tous les Entrave qu’il essaie d’être en même temps. Il a sorti son carnet et il note les détails relatifs à ses perceptions, commençant par le plus insignifiant pour passer petit à petit aux manifestations occultes les plus subtiles. Il a touché chaque partie de la porte maintenant, avec des gestes prudents et posés, adoptant le scientisme qu’il associe à Pipra. Il a parcouru ce grand territoire rectangulaire impassible dans le sens du grain et dans le sens contraire. Il a évalué sa résistance, sa flexibilité, ses points sensibles – à l’endroit où sont censés se trouver les gonds et autour de la serrure. Il a pris la poignée dans sa main deux fois, en se préparant à… eh bien ! à une migraine semblable à celles qui l’ont déjà assailli dans le meilleur des cas. Les antalgiques que Koel lui a trouvés le soulagent, et il peut éviter le problème en limitant ses contacts, surtout avec le métal froid de la poignée. S’agit-il d’une forme de conductivité ? Ou est-ce que la poignée exprime une intentionnalité ? La porte peut-elle sentir sa volonté de l’ouvrir ? La porte ou le phénomène qui se manifeste en tant que porte ? Ou, plus précisément, le phénomène qui se trouve à l’emplacement de la porte ? Il note tout cela. Peut-être que le problème vient de l’habitude de considérer les portes comme des portes. Il se penche en avant, comme il l’a déjà fait à maintes reprises, le visage à un empan du bois, les yeux mi-clos, les narines dilatées pour renifler l’odeur d’un autre monde.

			Parce que ses yeux sont mi-clos et dans le vague, il ne comprend pas tout de suite ce qu’il voit : cela ressemble à un motif indistinct à la surface de la porte, plus ou moins à hauteur du front quand il est assis par terre. Un cercle de points plus large que sa tête, à peine visible, mais de plus en plus net. Les points sont blancs, décide-t-il, avant d’opter pour blanc cassé, blanc sale. Le motif est presque discernable maintenant et il essaie de le dessiner rapidement, excité. Il s’écoule deux ou trois minutes avant qu’il devienne pleinement visible, même de près. Les portes affichent-elles des motifs que personne ne remarque ? Il n’a jamais lu ou entendu quoi que ce soit à ce propos.

			Il pose l’extrémité de son crayon sur un des points blancs. Ne sent-il pas quelque chose ? Si, les points ne sont plus des points, ce sont de petites excroissances semblables à des vésicules. Leur couleur n’a pas changé. Ils ne semblent pas être en bois. Il les compte, les compte de nouveau, et se rend compte que de nouveaux points sont apparus, dans le même cercle, plus ou moins. Les points originaux forment désormais des pointes assez saillantes pour qu’il les tapote avec le crayon. Il veille à ne pas les toucher avec les doigts. Ils sont assez pointus pour percer la peau.

			Un profond malaise s’installe dans son ventre, et se transforme rapidement en nausée. Il inspire à grands coups pour la chasser, puis jette un coup d’œil autour de lui : il y a des gens partout, mais personne ne s’arrête pour le regarder. Pourrait-il s’agir d’un phénomène courant dont il n’aurait pas entendu parler ? Il se sent particulièrement ignorant depuis sa dernière conversation avec Koel. Peut-être que c’est ça… Il est détourné de ses pensées lorsqu’il se rend compte que les pointes s’agrandissent, et qu’elles ont une forme anguleuse qui lui rappelle furieusement… est-il paranoïaque ? Il recule tant bien que mal, ébranlé, puis se lève d’un bond.

			Il n’est pas paranoïaque. Ce sont des dents. Il le sait parce qu’il en a déjà vu de telles. Des dents de diable.

			
			Il recule, avec lenteur, sur le trottoir, avant de faire quelques pas de côté. Son malaise est devenu si intense qu’il se demande s’il ne va pas vomir. Il s’imagine penché au-dessus du fossé, vidant le contenu de son estomac dans une longue gerbe. Cela n’arrive pas. Les contractions et les spasmes s’apaisent maintenant qu’il s’est éloigné. C’est comme si ses tripes voulaient l’éloigner du diable.

			Autour de lui, personne d’autre ne réagit : il y a longtemps qu’Entrave a découvert – en posant des questions prudentes – que les habitants de Luriat ne voient pas les diables. Pas même les autres presque élus. À moins qu’ils le lui aient caché. Peut-être qu’ils voient des choses que lui ne voit pas, pense-t-il, un peu affolé. Son cœur martèle sa poitrine.

			Il a déjà vu cette créature. Ou une de son espèce – il semble y avoir des espèces de diables et des diables uniques. Il y a très longtemps. Quand il était enfant, à Acusdab. Il n’a pas approché un représentant des lois et des pouvoirs invisibles de si près depuis cette époque. Il a presque mis la tête dans la bouche de cette créature. Celle-ci l’aurait-elle traversé comme un fantôme éthéré, comme elle se déplace à travers la porte ? Non. Il l’a touchée. Son crayon s’est posé sur ses dents, des dents horriblement solides. Il a tapoté ses dents ! Quel que soit le principe qui rend la porte perméable au diable, celui-ci n’est pas intangible – par pour lui en tout cas. Peut-être que les diables ont toujours été tangibles ? Il n’a jamais osé en toucher un.

			La bouche émerge entièrement de la porte. C’est un cône de chair tordue avec un cercle… non, plusieurs cercles de dents triangulaires, pointues, se dressant vers l’extérieur comme les pointes d’une scie. La bouche s’agite avec lenteur, une lenteur glaciale, tandis qu’un visage commence à apparaître. La tête surgit d’un coup, impatiente, puis se secoue comme pour se libérer des vestiges d’une toile d’araignée. Les pieds suivent, décrivant de grands arcs autour du corps tordu. Le corps est si long que la croupe est toujours derrière la porte quand la tête atteint le trottoir.

			Les piétons se déplacent autour du diable sans lui prêter attention. Ils ne manifestent aucun signe laissant entendre qu’ils le voient ou le sentent, sinon qu’ils le contournent. Le diable les ignore également. Sa grande tête se balance de gauche à droite.

			Il ressemble trait pour trait à la créature qu’il a vue à Acusdab. C’est un diable qui appartient à une espèce. Entrave sait qu’ils hantent les chemins de jungle à proximité du marais à mangroves. Ce sont des caricatures des crocodiles avec lesquels ils partagent leur environnement. Ce sont les cauchemars que les crocodiles pourraient avoir. Imaginez un crocodile géant, tordu comme les torons d’une corde par les mains d’un dieu maléfique pour faire une longue tresse reptilienne de chair et d’écailles, avec une broyeuse en guise de bouche et des dents dressées comme les pointes d’un faisceau de flèches. Vous obtiendrez une image assez précise de la chose. Entrave songe qu’il s’agit peut-être du diable qu’il a vu à Acusdab, ou un de ses lointains cousins.

			Le diable s’agite comme s’il essayait de se détordre. Il tourne sur son axe, ondulant pour conserver son équilibre, les jambes se pliant et se dépliant pour passer au-dessus du dos et reprendre contact avec le sol. Il semble en perpétuel déséquilibre, désarticulé. Ses yeux noirs sont enfoncés dans des stries sur la longueur du corps, lui permettant ainsi de voir dans toutes les directions – sauf devant lui, espère Entrave. Il s’est éloigné avant que les yeux apparaissent, mais qui peut dire si la créature ne voit pas à travers le bois aussi facilement qu’elle le traverse ?

			Entrave s’éloigne un peu plus, aussi discrètement que possible. Il contourne une partie du site de construction pour aller jeter un coup d’œil au dos du mur qui soutient Neuf Bœufs Jaunes. Comme toujours, il n’y a pas de porte de l’autre côté. Plus intéressant : il n’y a pas trace de la croupe du grand diable crocodilien. Pas de longue queue massive et vrillée se terminant en pointe, avec des crêtes osseuses ancrées dans les écailles. Entrave sait à quoi le diable devrait ressembler : enfant, il a passé une heure dans un arbre sifflant, l’écoutant respirer tandis qu’il observait discrètement une queue de ce genre passer en contrebas. Elle devrait être visible de ce côté si le diable avait traversé le mur, comme les diables le font de temps en temps, sans prêter attention à Neuf Bœufs Jaunes.

			
			Sa première hypothèse est correcte : la créature est arrivée d’un ailleurs inconnu en franchissant la porte de lumière, alors que celle-ci est restée fermée. Entrave regagne le trottoir, ballotté par la foule. Il a déjà perdu la créature de vue. Non ! elle est là ! Elle a traversé la rue, d’une manière ou d’une autre. Elle s’éloigne.

			Entrave retourne auprès de la porte en conservant ses distances, au cas où la créature ne serait que la première d’un groupe.

			Le diable est beaucoup plus large que la porte et en tout état de cause, il n’aurait pas dû pouvoir la traverser. Il l’a pourtant fait. Le fragment de mur n’est pas endommagé. La porte de lumière n’est donc pas qu’un simple battant en bois, songe Entrave. Cette pensée le conduit aussitôt à une autre.

			Les portes de lumière ne sont pas verrouillées. Elles ne sont même pas fermées. Les portes de lumière de Luriat sont grandes ouvertes.

		

		
			
			Chapitre 15

			Entrave ne quitte pas son appartement pendant plusieurs jours. Il ne répond pas au téléphone – Hej et Koel l’appellent sur son portable et il ne répond pas, Mère-de-Gloire l’appelle sur son fixe et il ne répond pas non plus. Au bout d’un moment, Hej lui rend visite – un Luriatien de souche dans les Sables, un spectacle rarissime. Entrave le reconnaît à sa manière de frapper à la porte – des coups familiers et insistants. Il s’arrache alors à son lit et va ouvrir. Hej veut le prendre dans ses bras, mais il esquive. Il le laisse cependant entrer.

			— Tu as mangé quelque chose aujourd’hui ? demande Hej.

			Entrave ne sait pas quoi répondre. Il a mal à la tête et il a l’impression que son corps est creux, alors peut-être que non. Il essaie de secouer la tête, mais cela attise la douleur, alors il se contente d’agiter la main.

			Hej a apporté un petit sac contenant des fruits, des tranches vertes et sèches d’une chose dont Entrave n’a jamais entendu parler. C’est un peu spongieux dans la bouche, mais pas très sucré, et c’est saupoudré de minuscules graines noires et croquantes. Il mange quelques tranches pendant que Hej prépare du thé – ces derniers temps, Hej a entreposé un stock de feuilles de meilleure qualité dans la minuscule cuisine d’Entrave, pour son usage personnel. Entrave se rappelle qu’il y a des antalgiques dans l’appartement et il va chercher le sachet que Koel lui a donné. Hej le regarde avaler un cachet.

			— C’est efficace, non ? demande Hej. Ma tante a une ordonnance pour ses déprimes. Je ne savais pas que tu en avais aussi. Ils sont censés être hors de prix.

			
			— Je ne savais pas qu’ils coûtaient si cher, dit Entrave, enfin. (Il a l’impression qu’il s’est écoulé un long moment avant qu’il réponde.) Une amie me les a donnés.

			Ils boivent leur thé.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit Hej.

			Entrave ouvre la bouche pour dire : Le monde est plein de trous et des monstres en sortent ; sauf que ma mère dit que ce ne sont peut-être pas tous des monstres et pour une raison bizarre, j’ai pensé qu’ils risquaient moins de me faire du mal à Luriat parce que c’est très loin d’Acusdab ; mais j’ai appris que Luriat se dressait pratiquement sur Acusdab parce que le monde est beaucoup plus grand et ma vie beaucoup plus petite que je l’imaginais ; alors il s’avère que les vieux monstres des marais de là-bas connaissent la cité aussi bien que moi. Quelle incidence cela a-t-il sur mes efforts pour échapper à moi-même ? Est-ce que je suis juste un autre diable à l’affût venant des marais ? N’y a-t-il donc pas d’endroit sûr dans le monde ? Mais finalement, il se contente de :

			— Ma mère m’a téléphoné. Elle est en train de mourir. Cancer.

			Il est étrangement fier de son talent presque oublié, de ces mécanismes de défense acquis qui se déclenchent même quand son corps et son esprit sont en rébellion. Hej le serre contre lui. Cette fois-ci, il ne parvient pas à l’esquiver, mais le contact spontané est douloureux, comme si sa surface était écorchée, à vif. Il pense aux mensonges, il les imagine, lisses et bulbeux au creux de son ventre. Ils ne le mettent plus mal à l’aise maintenant. C’est juste qu’il en est rempli. Qu’il n’y a plus de place pour en recevoir d’autres.

			— J’ai peut-être… eu un moment avec cette femme que j’ai rencontrée, dit-il. Elle s’appelle Pipra. Elle est chercheuse au ministère de la Santé. Je me suis dit que je devais t’en parler.

			— Qu’est-ce que tu entends par un moment ? dit Hej.

			Entrave n’en revient pas : Hej sourit.

			— Elle a couvert mes yeux avec les mains. Pour une expérience pour ses recherches… Oh ! comment est-ce que je pourrais expliquer ça ? (Il est déjà épuisé et il regrette d’avoir abordé le sujet.) Enfin bref ! elle m’a touché le visage et j’ai trouvé ça… Je veux dire, j’ai senti… quelque chose.

			Il ne parle pas de l’autre moment, sur la plage, pendant les exécutions. Il essaie de ne pas s’en souvenir.

			— Tu as le droit de trouver d’autres personnes attirantes, tu sais, dit Hej, avec un calme qui est à la fois rassurant et inquiétant. Tu es en manque de contacts physiques. On te touche le visage et tu prends ça pour une relation sexuelle.

			— Je voulais juste être honnête, dit Entrave.

			Pour une fois. Il masse ses tempes avec ses doigts, en leur imprimant un mouvement lent et circulaire, jusqu’à ce que Hej écarte ses mains pour prendre le relais.

			— Tu es la personne la plus honnête que je connais, dit Hej avec sincérité.

			Ces paroles sont si douloureusement violentes et fausses qu’Entrave les laisse glisser, se gardant bien de réagir. Les doigts de Hej sont plus larges et plus chauds que les siens.

			— Nous n’en avons pas parlé, mais je ne vois pas d’inconvénients à ce que tu voies d’autres personnes de temps en temps. Je ne suis pas jaloux, pas tant que c’est moi qui viens m’occuper de toi quand tu es malade.

			— Et toi, est-ce que tu vois d’autres personnes de temps en temps ?

			Entrave ressent une bouffée de chaleur en posant la question et il comprend qu’il est ce que Hej vient juste de définir : jaloux.

			— Non, dit Hej en riant.

			Et Entrave se détend. Hej a dû sentir les muscles de son visage se contracter et se relâcher sous ses doigts.

			— Je t’en aurais d’abord parlé. Et puis, je suis bien trop occupé cette année.

			Entrave reste silencieux un moment, savourant le contact des doigts sur son crâne, le massage des tempes et du cuir chevelu. Hej procède avec douceur pour ne pas tirer sur les boucles emmêlées. Entrave est content, même s’il n’a rien résolu du tout, même s’il n’a révélé aucune vérité importante.

			— Pourquoi es-tu si occupé cette année ? marmonne-t-il.

			Il a l’impression d’avoir attendu une heure avant de reprendre la parole. Hej masse toujours son crâne, alors il ne s’est sans doute écoulé que quelques minutes. Il est allongé, la tête posée sur les cuisses de Hej. Il recommence à réfléchir, à penser. Nourriture, thé, médicament, la compagnie d’un être aimé : il est parfois possible de vaincre la douleur.

			— Eh bien ! tu ne tiens pas ça de moi, mais la Cour d’Été prépare une série d’ordres de confinement, dit Hej. (Il parle sur un ton léger.) Nous avons cru que ça n’arriverait pas avant que nous fermions pour la saison, mais… ce sera bientôt officiel. Nous avons une année d’épidémie qui arrive.

			Hej est né à Luriat. Entrave se dit : Il est plus vieux que moi, et vit dans la cité depuis plus longtemps que Koel. Un citoyen de souche qui connaît parfaitement les rouages de la cité. La famille de Hej vit ici depuis des générations. Il a raconté la légende familiale à Entrave, à propos de ses arrière-arrière-arrière-et-peut-être-même-arrière-grands-parents qui furent les premiers à s’installer dans la cité. Huit générations de Luriatiens, sauf que Mère-de-Gloire affirme que Luriat n’est apparue que quelques mois avant la naissance d’Entrave. Ce n’est pas une nouvelle cité pour autant. C’est une ancienne cité qui est arrivée dans ce monde avec une longue histoire dans son sillage, une histoire pleine de nouveaux ancêtres et de nouvelles vieilles fortunes.

			— Est-ce que ce sera une Année Blanche ? Qu’est-ce que c’est qu’une Année Blanche ? demande Entrave.

			Il se rappelle que Koel a employé cette expression, mais il est curieux de savoir ce qu’un Luriatien de souche a à dire à ce sujet. Les mains de Hej se figent, et refroidissent jusqu’à ce qu’il les frotte l’une contre l’autre pour les réchauffer.

			— Blanc, c’est la couleur de la mort à Luriat, dit Hej au bout d’un moment.

			Il esquisse un nouveau sourire, un sourire affectueux – a-t-il cessé de sourire, ne serait-ce qu’un instant, quand Entrave a posé la question ? Entrave ne saurait le dire. Ses yeux sont presque clos. Hej masse son crâne de nouveau, mais plus lentement, comme si ses doigts commençaient à se fatiguer.

			— Nous portons du blanc pour les funérailles, pour les deuils. Un drapeau blanc annonce la mort. Une Année Blanche, c’est le terme que les gens emploient pour désigner une année particulièrement mauvaise pour la cité. Une année d’épidémie en général, mais aussi de violence, de pillages et d’émeutes. Nous n’en avons pas eu depuis un bon moment. Je ne pense pas qu’on en arrivera là cette année. Surtout si nous pouvons mettre une quarantaine en place, ce que nous nous préparons à faire. Ne t’inquiète pas pour ça. Tu as bien assez de soucis comme ça.

			Pendant un long et terrible moment de chute libre, Entrave se demande à quoi Hej fait allusion. Les portes de lumière ? La guerre secrète de Koel contre les archontes de la cité ? Et puis il se rappelle : Oh ! oui ! ma mère qui est en train de mourir.

			— Je dois cependant te mettre en garde, dit Hej. Ta mère se trouve dans les terres reculées, n’est-ce pas ? Je te conseille de ne pas lui rendre visite maintenant, au cas où tu aurais prévu de le faire. Ce n’est pas le bon moment pour quitter la cité. Tu serais placé en quarantaine à ton retour, et je peux te garantir que tu n’aimerais pas ça. (Entrave acquiesce d’un vague grognement étouffé.) Les camps. (Il y a une note de chagrin abyssal dans cette voix qu’Entrave ne reconnaît pas, quelque chose de si profond que la lumière du soleil ne l’atteint pas.) Les camps ne sont pas un bon endroit pour quelqu’un comme toi.

			 

			Mère-de-Gloire appelle chaque jour, et il ne répond pas. Lorsqu’il se décide enfin à décrocher le combiné, elle est en colère et elle se montre cruelle, comme si leur relation était revenue à ce qu’elle était lors du premier appel, quand elle lui a parlé de son cancer.

			— Je veux que tu saches que tu me tues, dit-elle. Je suis mourante, et c’est à cause de toi. Tu m’entends ?

			— Oui, Mère, dit Entrave. (Il est fatigué, et il est impossible de lui parler quand elle est dans cet état.) Tout est toujours ma faute, je comprends.

			— Tu ne comprends rien du tout, dit Mère-de-Gloire, avec méchanceté.

			Et soudain, Entrave est furieux, enragé comme il ne l’a pas été depuis son adolescence. Il est surpris par la profondeur et la violence de cette rage qui monte en lui – d’où peut-elle bien venir ? Où se rassemble-t-elle ? Où fermente-t-elle quand elle ne s’écoule pas par ses yeux, ses oreilles, son nez et sa bouche ? Mais non, elle ne s’écoule pas par sa bouche. Il serre les lèvres et les muscles de sa mâchoire se contractent comme un piège, vibrant sous le coup de l’effort. Il ne peut plus respirer, ou voir, ou entendre à travers le rugissement écarlate, mais il ravale les mots qui arrivent dans sa gorge.

			Il ne dit pas : Oh ! je comprends, Mère. Je comprends bien mieux que tu ne le feras jamais. J’ai des secrets que je ne t’ai jamais révélés, après tout. Tu ne sais pas que je suis capable de voir des choses dont tu peux seulement te souvenir. Enfant, je voyais tes invocations de diables s’affaiblir et échouer pendant que tu hurlais, transpirais et dansais pour eux. Je ne t’ai jamais dit que les diables étaient là tout le temps, qu’ils te regardaient, qu’ils riaient de toi, que certains s’amusaient à t’imiter, à hurler.

			Oh ! c’était horrible ! Horrible à un point que tu ne peux imaginer. Des choses avec d’innombrables rangées de dents qui grinçaient pour se moquer, pour parodier tes contractions forcenées des mâchoires ; des choses qui levaient des bras interminables vers le ciel quand tu levais les tiens, des bras avec bien trop d’articulations qui se dépliaient et se repliaient sans cesse ; des choses avec des voix qui ne ressemblaient pas à des voix, des choses qui n’étaient pas destinées à parler et qui reproduisaient tes chants avec des gémissements inarticulés et grinçants qui émergeaient d’orifices qui n’étaient pas des bouches ; des choses qui saignaient pour y parvenir. Ils savaient que tes rituels de supplication étaient faux, tu comprends. Ils savaient que tu précipitais les rites que tu avais toi-même concoctés. Quand j’étais plus jeune, je croyais qu’ils hurlaient parce qu’ils te craignaient, mais petit à petit, je me suis rendu compte que c’était toi qui étais faible, que les diables étaient plus forts que toi. Malgré mon jeune âge, malgré la peur que m’inspiraient ces êtres horribles. Ces êtres qui essayaient de ne pas se rassembler à la lumière du feu de camp pendant que toi et tes docteurs-diables dansiez et hurliez. Ils tourbillonnaient tandis qu’ils entouraient le cercle de lumière de leur masse. Ils hurlaient contre toi, si fort que je serrais les poings pour ne pas me boucher les oreilles tant j’avais peur. Je savais déjà que je ne devais pas t’en parler. Pas seulement parce que c’était mon secret et que je voulais le garder, mais parce que je savais que tu ne le supporterais pas. Tu n’aurais jamais supporté d’être celle qui ne savait pas. Tu n’aurais jamais supporté de découvrir que tu étais faible. J’ai tellement envie de te le dire, maintenant, et je crois que je l’aurais fait si cela ne m’obligeait pas à révéler un secret que j’ai gardé si longtemps.

			Il ne dit rien de tout cela. Il entend la voix de Mère-de-Gloire changer : le ton furieux et acerbe faiblit, devient réprobateur, puis laisse place au silence. Il n’a aucune idée de ce qu’elle a dit au cours des minutes précédentes, et de ce qu’il n’a pas dit.

			— Tu t’es ramolli dans la cité, ricane Mère-de-Gloire après un long silence. Avant, tu étais une lame affûtée et aujourd’hui, tu es aussi mou qu’une nouille trop cuite. Où est le fils que j’ai fait ? Tu crois que je te fais des reproches ? Détrompe-toi. Je suis en train de te féliciter.

			— Quoi ?

			Soudain, son esprit se met à tourbillonner, comme des feuilles mortes emportées par une bourrasque. Il n’arrive pas à produire une seule pensée cohérente. Des fragments de son enfance volettent devant lui et sont instantanément balayés par les éclairs de sa vie d’adulte, et quelques éclats sombres de l’adolescence qu’il a oubliée à dessein.

			— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous racontez ?

			— Tu m’as tuée, en fin de compte, dit Mère-de-Gloire. Par le chagrin, la frustration et la déception plutôt que la lame tranchante que j’attendais. Mais oh ! c’est aussi douloureux qu’un coup de poignard. Je te félicite, mon fils : tu commettras bientôt le Premier Impardonnable. Il n’est pas trop tard. Tu n’as pas encore échoué. Et d’un, plus que quatre. Te souviens-tu de ce qu’il y a après le matricide ? Dis-le.

			— L’hérésie menant au factionnalisme, le sancticide d’un dévot ayant atteint le quatrième degré d’éveil, le parricide et l’assassinat du Parfait et Bienveillant, récite Entrave.

			Il a l’impression d’arracher les mots de la terre profonde de son ventre avec une truelle, malgré lui.

			
			— Bon garçon, dit Mère-de-Gloire d’une voix rauque.

			Entrave a envie de pleurer tant il méprise le sentiment tiède qui envahit sa poitrine, qui monte comme une bulle dans l’eau noire, qui submerge le tumulte à l’intérieur de lui comme si rien de tout cela n’avait d’importance.

			— Je suis fière de toi, mon garçon.

		

		
			
			Chapitre 16

			Le soir de dissombre, Entrave a guéri de ses migraines et se sent prêt à se remettre au travail. Il songe à ce qu’il va dire à Koel, à Ulpe et à Caduv au cours de la prochaine réunion – il n’a jamais parlé des lois et des pouvoirs invisibles, et il n’a aucune envie de commencer maintenant, mais il a sans doute besoin de leur dire quelque chose. Oh diables ! et ne doit-il pas mettre Pipra en garde, pour la protéger, même si cela l’oblige à exposer ses mondes secrets ? Et si une méchante créature émergeait d’une porte que les chercheurs observent ? Et s’ils approchaient trop près, poussés par leur enthousiasme universitaire ? Et s’ils étaient attaqués et blessés ? La créature les traverserait-elle sans laisser de traces ? Entrave boit une tasse du thé de Hej. Il rumine ces sombres pensées quand Caduv frappe au chambranle de l’entrée.

			À l’instant où il écarte le rideau, Entrave se rappelle leur première rencontre en un éclair. Comme ça. Il a la même posture, la main sur le même montant en bois. Il y a cependant quelque chose de différent. La première fois, ils n’étaient que deux étrangers réunis par le surnaturel. Aujourd’hui, ils sont… amis ? Alliés, au moins, unis par une conspiration bien réelle. Et comme pour souligner cette réalité, Caduv a les lèvres ensanglantées.

			— Quelqu’un n’a pas apprécié la voix ? demande Entrave.

			Il fait un pas de côté pour laisser entrer son camarade.

			— Ce n’est pas la première fois, dit Caduv. (Il se dirige vers la cuisine et, en entendant la porte du congélateur, Entrave comprend qu’il cherche de la glace.) Koel ne sait pas que je suis ici, soit dit en passant.

			
			Entrave réfléchit à ces mots. Koel veille à ce que les membres de sa conspiration se rencontrent le moins souvent possible. Chacun a sa mission, une mission que les autres ignorent. Mesures de sécurité opérationnelles, a-t-elle dit, avec un petit rire pour crever la boursouflure de la déclaration. Mais si Caduv est là, c’est qu’il a décidé de rompre le protocole. Et ses lèvres ensanglantées laissent deviner une raison évidente.

			— Tu as besoin d’un coup de main ? demande Entrave.

			Caduv réapparaît enfin. Il tient un morceau de glace dans sa main nue, pressée contre sa bouche.

			— Koel a découvert que les gens ont tendance à faire ce que je leur demande.

			— Sauf quand ils préfèrent te casser la figure, dit Entrave.

			— Sauf quand ils préfèrent me casser la figure, oui.

			Il essaie d’esquisser un sourire, mais ses lèvres sont encore trop douloureuses. Il grimace.

			— Ma mission actuelle consiste à voler des documents à l’antenne régionale du ministère de la Santé. Ça n’aurait pas dû poser le moindre problème. J’avais prévu de bousculer un garde de repos par inadvertance et de lui demander gentiment d’oublier de fermer une porte à clé.

			— Je croyais que les visions n’apparaissaient qu’à des gens comme nous, dit Entrave. Les saintes raclures. Me serais-je trompé ?

			— Ce n’est pas un problème de vision, dit Caduv. (Le morceau de glace fond lentement dans sa main et des ruisselets serpentent entre les poils fins de ses avant-bras, se rassemblent à la pointe du coude et forment des gouttes qui tombent sur le sol.) La vision est une réaction aux incompatibilités entre les paradigmes sacrés, pour des personnes telles que toi et Koel. Mais elle a découvert que les autres sont soumis à un… effet secondaire, une sorte de persuasion.

			Entrave conserve une expression poliment intéressée, mais une chape de lassitude s’est brusquement abattue sur lui. Si Caduv reconnaît tout cela avec autant de facilité, quelle est donc l’étendue de son pouvoir ? Est-il capable de manipuler Koel, et Entrave, et les autres ? Le fait-il depuis le début ? Entrave cherche à se souvenir s’il a fait des compromissions parce que Caduv lui disait de le faire. Mais il aurait pu le faire sans être influencé. Il avait déjà décidé de l’aider – quoi qu’il demande – ce soir. Parce qu’il trouve cette situation excitante, n’est-ce pas ? Pas parce que Caduv le manipule ?

			Il est silencieux depuis trop longtemps. Caduv soupire.

			— Ça ne se passe pas comme ça. Quoi que tu imagines, ça ne se passe pas comme ça. Ce n’est pas du contrôle mental, ou de l’hypnotisme ou quoi que ce soit d’aussi radical. Et ça ne fonctionne pas sur vous autres, ou sur ceux capables de voir la vision la première fois qu’ils m’entendent parler – cette réaction marque une incompatibilité. Définitive. J’ai fait des expériences.

			— Tu as fait des expériences, dit Entrave.

			Bien malgré lui, il a parlé d’une voix enfantine et tremblante, la voix d’un assassin, la voix d’Entrave, celui qui a été oublié depuis longtemps. C’est une voix qu’il n’a pas entendue sortir de sa bouche depuis des années. Caduv recule d’un pas.

			— Pas comme ça, dit-il, une fois de plus. Jamais sur toi. Koel s’est portée volontaire… Non ! elle m’a obligé à le faire, elle a conçu une série d’expériences avec elle comme cobaye. Et comme je te l’ai dit, ce n’est pas… C’est une influence plus qu’un pouvoir. Tu vois ce que je veux dire ?

			— Non, dit Entrave.

			Il se rend compte avec surprise qu’il se délecte de l’éclair de peur de son interlocuteur. Caduv a toujours semblé être le préféré de Koel, mais il est là, après avoir échoué, alors que les projets d’Entrave progressent… bien. Le souvenir des dents remonte à la surface de sa mémoire et il se dépêche de l’enfoncer aussi profondément que possible. Il s’efforce de se détendre. Il a toujours su, ne serait-ce que vaguement, que la voix de Caduv avait quelque chose de spécial. Koel aurait défini cela avec clarté, bien sûr.

			— Explique-moi, alors.

			— Les gens qui ne voient pas la vision, ils réagissent de manière différente à ma voix. Ils sont vulnérables aux suggestions, dit Caduv.

			La glace a fondu. Les dernières gouttes d’eau glissent entre ses doigts tandis qu’il serre son poing humide, puis le baisse. Les gouttes sont rosies par le sang.

			
			— Je suppose que je l’ai toujours su, mais je n’ai jamais songé à l’analyser de manière méthodique. Quand j’étais jeune, je pensais juste que les gens étaient gentils avec moi, tu comprends ? À la maison, je pensais que c’était à cause de mon statut. Même ceux qui échouent aux épreuves sont considérés comme des personnes à part. Plus tard, quand je suis parti de chez moi, j’ai cru que les gens étaient gentils avec moi parce que je donnais l’impression que mon univers s’était effondré. Ce qui était vrai, d’ailleurs. J’étais perdu. Et ici, dans la cité, les gens m’aidaient. J’ai cru qu’ils étaient…

			— Gentils, dit Entrave.

			Le mot tombe de sa bouche comme une pierre.

			Caduv fait une pause, peut-être parce qu’il a senti qu’il était désormais sur un terrain dangereux. Puis il reprend la parole.

			— Ça rate assez souvent, sans que je sache pourquoi. Parfois, les gens refusent de coopérer, ou font ce que je leur demande de faire, mais dans une certaine limite. Ils font quelque chose d’insignifiant, de futile, rien d’important ou de complexe. Je ne pouvais pas demander au garde de me faire des copies des documents, par exemple. Je ne pouvais même pas lui demander de laisser les portes ouvertes pour la nuit. J’ai essayé de lui demander d’être un peu plus paresseux que d’habitude. En général, il verrouille les portes vers sept heures et va prendre son repas dans un kadé. Je lui ai suggéré que ce ne serait pas bien grave s’il oubliait de le faire avant de sortir, ce soir. Mais il était complètement immunisé contre ma voix. C’est rare, mais ça arrive.

			— Tu aurais dû lui proposer de l’argent, dit Entrave d’une voix sèche.

			— Je ne crois pas que ça aurait marché non plus, dit Caduv. C’est un homme d’une intégrité surprenante. Il m’a donné un coup de poing au visage et m’a dit que s’il me revoyait, il me briserait les jambes avant d’appeler la police.

			— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demande Entrave, plus amusé que furieux maintenant. Que j’aille lui casser la figure à ta place ?

			— Non, non, dit Caduv.

			Le sang a séché sur ses lèvres. Entrave résiste à l’envie de tendre le bras et de les gratter avec son ongle.

			
			— C’est sans importance. Je veux juste accomplir ma mission. Je dois récupérer ces documents cette nuit, parce que je suis à peu près sûr que le garde va signaler l’incident à son chef demain matin, quand l’antenne ouvrira pour la semaine. Et son chef fera un rapport au sous-secrétaire adjoint qui décidera de renforcer la sécurité, ou pire encore : de détruire les documents.

			— Tu es en train de me dire que tu as merdé dans les grandes largeurs, remarque Enclave d’une voix posée.

			Son cœur bat pourtant à toute vitesse. Le sous-secrétaire adjoint au ministère de la Santé… c’est Coema, non ? Il se dirige vers la cuisine.

			— Tu veux un peu plus de glace ? Ça commence à enfler.

			— Oui, merci, dit Caduv. Et oui. S’il te plaît. Aide-moi à terminer ma mission.

			Entrave lui donne une serviette contenant des cubes de glace et Caduv semble un peu déconcerté. Entrave guide la main de son camarade pour qu’il presse la serviette contre ses lèvres fendues.

			— Je ne vois aucun inconvénient à t’aider, dit Entrave. Mais je ne sais pas trop ce que tu attends de moi. Que puis-je faire que tu n’as déjà fait ? Tu as ce pouvoir. Moi, je suis juste moi.

			Caduv fait un geste avec sa main libre.

			— Tu as du pouvoir, toi aussi. Tu n’as pas d’ombre. Tu es comme un fantôme. Ou… ou un chat. Tu ne fais pas de bruit quand tu marches. Les gens ne te remarquent pas. Tu pourrais t’introduire n’importe où. Tu pourrais aller n’importe où. Koel répète tout le temps que tu pourrais devenir le meilleur cambrioleur de Luriat si tu voulais.

			Entrave ravale une exclamation de surprise, puis une autre, d’indignation confuse. Ainsi donc, ils ont tous remarqué l’absence de son ombre. Il s’en doutait un peu, mais on ne lui en a pas parlé pendant si longtemps qu’il se sent un peu offensé maintenant.

			— Koel ne m’a jamais demandé de…, dit-il, puis il se rappelle ses missions secrètes. Enfin, pas comme ça. Elle ne m’a jamais demandé de faire un cambriolage.

			— Non, dit Caduv. Elle voulait juste dire que tu avais des talents que tu n’utilisais pas. Je pense qu’elle te demandera de faire quelque chose comme ça, un jour, mais elle attend d’en avoir vraiment besoin. Est-ce que tu le ferais si elle te le demandait ?

			Entrave digère ces paroles. Il n’a rien contre les cambriolages. Il a du mal à comprendre les concepts luriatiens de crimes. À Acusdab, la notion de propriété n’existait pas. Les lois et les pouvoirs invisibles allaient et venaient à leur guise. Ils n’étaient pas soumis aux règles des mondes, pas plus qu’à de prétendues revendications de propriété. Et dans une certaine mesure, Entrave l’est encore moins.

			— Oui, concède Entrave. Tu as sans doute raison. Très bien. Je peux au moins aller jeter un coup d’œil. Et si je décide que je ne peux pas le faire, je ne le ferai pas. Je ne veux pas entendre de protestations, d’accord ?

			Caduv ferme les yeux.

			— D’accord. Merci.

			— Cette antenne du ministère, raconte-moi tout.

			 

			Entrave insiste pour que Caduv reste dans l’appartement. Il fait remarquer que Caduv risque d’être vu et reconnu par le garde, mais en vérité, il a juste envie d’agir seul. Il se dit qu’il ne veut pas être distrait, mais peut-être qu’il ne veut pas de témoin. Témoin de ses secrets, et d’un possible échec. Ses épaules sont raides et ses mâchoires contractées, mais un frisson parcourt ses entrailles. Traverser la nuit avec la ferme intention de violer les lois de Luriat a quelque chose de jouissif, et de déconcertant. Cela lui rappelle l’époque où il était libre et sauvage, quand il parcourait le monde. Il a laissé cette cité le civiliser, avec une telle lenteur qu’il s’est à peine rendu compte de ce qu’il perdait – cette liberté primale. Ce sera agréable d’y goûter de nouveau.

			C’est tellement facile pour lui de cesser de penser comme un citoyen. Il se transforme en créature nocturne indomptée, un chacal qui traverse les rues, noir et jaune à la lumière des lampadaires. La cité est un environnement sauvage. Des terrains et des écosystèmes. Des obstacles.

			Il n’a aucun mal à trouver ce qu’il cherche étant donné qu’il a l’adresse. C’est un bâtiment de trois étages dans une rue tranquille. Le voyage depuis les Sables n’aurait duré qu’une vingtaine de minutes s’il avait pris le train, mais il a parcouru une partie du trajet en tuk-tuk et marché le reste du chemin, pour éviter d’être enregistré par les machines à billets et les caméras des gares. De loin, le bâtiment apparaît clairement comme un immeuble de bureaux, carré et étroit, les murs peints d’un bordeaux officiel. Aux étages, les rangées de fenêtres ne sont pas éclairées à cette heure tardive. Seul le hall d’entrée l’est. Caduv a dit qu’il s’agissait d’une antenne ministérielle, mais il n’y a aucun panneau, aucun symbole gouvernemental sur la porte, aucune référence au ministère de la Santé. Peut-être qu’il y en a un dans le hall, mais Entrave n’a pas l’intention d’approcher de l’entrée, pas plus que de l’homme qui végète à l’intérieur. Il est grand, sec, avec une moustache grisonnante et une claudication marquée. Il ne porte pas d’uniforme, mais il ne peut s’agir que du garde incorruptible.

			Caduv a dit que les documents dont il avait besoin étaient au deuxième étage. Le bâtiment ne semble pas être particulièrement bien protégé. Il y a un cadenas sur la grille et le sommet du mur d’enceinte – haut de trois mètres – est parsemé de tessons de verre. Ce qui n’a rien de très étonnant à Luriat. Entrave jette un coup d’œil à travers les barreaux de la grille en passant : de l’autre côté, il y a un petit parking et une porte en verre qui permet d’entrer dans le hall, où le garde vient de s’asseoir à un petit bureau avec une tasse de thé. Aucune des fenêtres ne semble être munie de grilles. Il n’y a pas de caméras de sécurité.

			À gauche du bâtiment, il y a une boutique fermée par un rideau métallique. À sa droite, un grand figuier dont les racines aériennes s’abattent sur les dalles du trottoir, entourant un petit temple du Chemin en Arrière. L’arbre et le temple sont banals à Luriat, et dans les terres reculées, mais Entrave ne se souvient pas d’avoir vu des figuiers aussi grands dans la cité – à moins que ce soit lui qui était plus petit.

			Il entre dans le domaine du temple comme s’il était un fidèle. Il n’y a pas grand monde en dehors de quelques diables communs. Des suceurs accrochés aux murs des huttes des moines dans le fond. Leurs tentacules ondulent avec paresse, comme au gré de courants sous-marins. Ils bougent rarement, et toujours avec lenteur. Il les ignore. Il gagne la zone sableuse qui s’étend à l’écart, derrière l’arbre, et s’assied comme s’il se préparait à méditer. Quand il n’y a personne en vue, il se lève et se dirige vers le mur qui sépare le temple de l’antenne du ministère. C’est le premier obstacle.

			Il se demande ce que Caduv imagine qu’il fait en ce moment. Sûrement pas cela.

			Entrave lève la main et effleure le mur. Du béton rugueux et granuleux. Il vide ses poumons et une fois que c’est chose faite, il les vide un peu plus.

			Avec lenteur, ses pieds quittent le sol. Il n’a pas pratiqué cette technique depuis qu’il a quitté Acusdab, mais il ne l’a pas oubliée non plus. C’est une technique utile, et il s’est entraîné pour la rendre encore plus utile. Il regarde droit devant lui, sans jamais lever les yeux. Il a toujours peur de tomber dans le ciel, de se noyer dans l’air raréfié des couches supérieures de l’atmosphère, de se transformer en momie parfaitement conservée sillonnant les cieux pour l’éternité. Il se concentre sur le mur pour chasser ce cauchemar, le contact entre la paume de sa main et le béton, la friction sur ses doigts tandis qu’il s’élève.

			Alors qu’il atteint le sommet du mur, il lève les pieds comme s’il sautait au lieu de flotter dans l’air. Il s’est rendu compte que c’est plus facile ainsi, s’il pense qu’il saute. Cela lui donne une impression de contrôle. Il s’élève au-dessus du mur. Ses doigts abandonnent le béton et glissent sur les tessons de verre – trop légèrement pour être coupés. Il s’accroupit en l’air. Ses sandales cherchent un appui, se posent au bord du mur le temps d’effectuer une poussée aussi forte que possible, à un angle presque horizontal. Il décrit un arc de cercle entre le sommet du mur et la fenêtre la plus proche du deuxième étage de l’antenne du ministère de la Santé, sur une distance de quelques mètres. Il ne regarde pas en l’air, ni en bas, ni autour de lui. Il y aurait déjà des cris de surprise si quelqu’un l’avait remarqué, mais il n’y a presque personne dans la rue et il doit être quasi invisible dans la semi-obscurité. Le rideau de longues racines aériennes le protège de la lumière des lampadaires. Il est tacheté et camouflé par leurs ombres. Il n’y a pas d’autre bruit que les bruissements de l’arbre.

			Entrave s’accroche au bâtiment comme un gecko, puis essaie d’ouvrir la fenêtre. Elle est fermée. Il se déplace latéralement, léger comme l’air, sans jamais lâcher prise. Il essaie d’ouvrir la fenêtre suivante, puis celle d’après. Il envisage de briser un carreau, en sachant fort bien que le garde risque d’entendre le bruit de verre. Cette idée ne l’affole pas, parce qu’il n’a pas peur de cet homme. Devrait-il avoir peur de son manque de peur ? Cela signifie-t-il qu’il ne craint pas d’avoir recours à une violence qu’il pensait avoir laissée derrière lui ? Distrait, il manque de ne pas voir la fenêtre dont le loquet est mal accroché et marmonne une litanie de jurons. Un ou deux coups secs contre le chambranle légèrement gauchi et le loquet se soulève à l’intérieur. Quelques minutes de lutte patiente avec ses ongles et la fenêtre s’ouvre. Il la franchit en flottant, passant des ténèbres ouvertes à une obscurité confinée. Il atterrit avec d’extrêmes précautions au centre de la pièce, sans renverser quoi que ce soit. Et il inspire, et contracte ce muscle dans les profondeurs de son ventre, la prise qu’il serre depuis des années. Sans jamais la lâcher. Ses pieds glissent sur le sol, essaient de le quitter de nouveau, mais il incline ses chevilles afin de les garder ancrées. Et quand c’est chose faite, il se redresse. Il n’y a pas eu de cris d’alarme, et il est à l’intérieur. Ses yeux s’ajustent à l’obscurité. Il laisse la fenêtre légèrement entrouverte.

			L’intérieur du bâtiment a quelque chose de curieux. Un relent à peine perceptible de fièvre, de maladie.

			De toute évidence, de nombreuses personnes y travaillent. Entrave est dans une pièce qui doit accueillir une bonne dizaine d’employés. Il y a le même nombre de tables, tellement serrées les unes contre les autres qu’il y a à peine assez de place pour circuler entre. Chaque table est couverte de déchets issus du labeur des employés de bureau. Des papiers d’un genre particulier en général : des dossiers blanc cassé remplis de feuilles, fermés par des rubans roses. Il y en a des piles et des piles. Sur chaque table.

			Il y a quelque chose d’écrit sur les dossiers, mais il fait trop sombre pour lire. Entrave distingue juste des silhouettes de lettres en pattes de mouche. Il a une petite lampe torche dans sa poche, mais il n’ose pas encore s’en servir. On pourrait apercevoir la lumière à travers les fenêtres. Quelqu’un pourrait le remarquer.

			Il attend donc que ses yeux s’habituent un peu plus à l’obscurité, puis se déplace dans la pièce dans un parfait silence. Il n’a jamais prêté attention à sa furtivité. Ce n’est pas quelque chose qu’il fait sciemment. Ses pas peuvent être plus bruyants, s’il oblige ses sandales à frapper le sol, mais en général, elles sont si légères qu’elles ne produisent pas le moindre son. Koel estime que c’est un talent dont il faut tirer parti, bien entendu. Tout est bon à prendre pour elle.

			Aucun chambranle n’est équipé d’une porte qui pourrait se fermer. Un agencement typique des espaces publics ou partagés à Luriat. À chaque entrée, une petite plaque indique de manière succincte le rôle de la pièce, se contentant parfois d’un acronyme ou d’un code numérique que les gens qui travaillent ici peuvent sans doute interpréter. Entrave se déplace à travers le bâtiment, sans hâte, lisant les plaques en caressant les lettres et les chiffres du bout des doigts.

			La sixième pièce qu’il inspecte est celle que Caduv lui a demandé de fouiller. La plaque indique – de manière si lapidaire qu’Entrave n’aurait jamais compris si Caduv ne lui avait pas expliqué – qu’il s’agit d’une salle d’archives destinée aux inventaires des équipements d’un sous-groupe de camps de quarantaine. Entrave s’efforce de se rappeler les détails de la conversation entre Coema, Tomarin et Gerau qu’il a rapportée à Koel. Il semble y avoir un lien : il cherche des documents relatifs à une donation de respirateurs médicaux. Il se souvient plus ou moins que le scandale a été évoqué au cours du dîner, que certains respirateurs ont disparu, sans doute volés et vendus sous le manteau. Pourquoi Koel s’intéresse-t-elle à cette affaire ? Est-ce qu’elle cherche à faire condamner Coema pour corruption ?

			La salle est petite et ne contient qu’un mur de casiers qui abritent chacun plusieurs dossiers. Ils ressemblent à ceux qu’Entrave a vus dans les autres pièces, sauf que les dossiers sont d’une couleur plus sombre – il ne peut pas vraiment dire laquelle dans l’obscurité. Il n’y a pas de fenêtres, ni d’escaliers à proximité, alors il estime qu’il peut allumer sa lampe torche.

			
			La lumière lui paraît crue et violente dans sa main. Le souffle court, il manque de l’éteindre par réflexe, mais le silence demeure. Sa vision nocturne s’évanouit. Plus rien n’existe à l’exception du petit disque de lumière qui se dessine sur le dossier qu’il tient – un dossier vert pâle. Ce n’est pas le bon. Il le remet à sa place et examine le suivant. Caduv lui a dit de mémoriser le code de celui qu’il cherche, une série de lettres et de chiffres. La salle est bien organisée ; il n’a aucun mal à trouver la rangée et la colonne. Le dossier est plus mince que les autres, mais il n’est pas vide, et il est fermé avec le même ruban rose. Il écarte le ruban et voit qu’il y a une dizaine de feuilles à l’intérieur, toutes tapées à la machine, comme la plupart des documents officiels. Il revérifie le code sur le dossier. Eh bien ! les secrets ne s’affichent pas en tant que tels. Les informations qui se trouvent à l’intérieur n’auraient sans doute aucune signification pour lui, mais pas pour Koel. Il décide cependant qu’il lira les documents avant de s’en séparer.

			Il a rempli la mission et il ferait mieux de partir. Mais le bâtiment l’intrigue toujours, ce relent de fièvre ou de maladie qui ne le quitte pas depuis qu’il est entré, le tiraillement désagréable sur sa peau, dans son ventre. Quand il éteint la lampe torche et ferme les yeux, il le sent gagner ses pieds. Il sort de la petite salle et tourne à gauche, ne sachant pas trop pourquoi. C’est la direction de la sortie de toute manière, alors pourquoi hésite-t-il ? Il arrive devant la salle avec la fenêtre par laquelle il est entré, mais les tiraillements le poussent à aller un peu plus loin dans le couloir. Ses yeux se sont réhabitués à l’obscurité et il se déplace comme en plein jour. Jusqu’à ce qu’il pense ici. Sans savoir pourquoi. Une autre petite salle remplie de bureaux et de papiers. Pourquoi y a-t-il autant de papiers dans ce bâtiment ? Il aperçoit quelques ordinateurs, mais ce sont de vieux modèles, de vénérables et imposantes créatures beiges. La salle n’a rien de particulier à ses yeux qui percent l’obscurité, mais le malaise qui lui noue le ventre le guide vers un bureau particulier. Puis vers un tiroir particulier. Qui est fermé.

			Il s’accroupit devant, indécis. Il ne sait pas crocheter une serrure, mais l’idée d’être contrarié par un mécanisme aussi grossier a quelque chose de ridicule. Le malaise est à son apogée : sa peau le démange, sa gorge est pâteuse, son ventre tangue. Il connaît cette sensation : c’est la sensation qu’il associe à la chance, la nausée et la fièvre qui le saisissent aux moments cruciaux. Elle n’a jamais été aussi forte. Il y a quelque chose d’important dans ce tiroir, plus important que le dossier qu’il tient à la main. Plus important pour lui, du moins. Il réfléchit aux conséquences. Il a déjà commis un vol, songe-t-il. On finira par découvrir que ce dossier a disparu, et on découvrira qu’il a été volé au cours de cette nuit. Le garde racontera qu’il a été approché par un individu suspect, un homme de petite taille, banal. Inutile de faire dans la subtilité, donc. Il doit juste veiller à ne pas être arrêté.

			Entrave saisit le bureau d’une main et fracture le tiroir en tirant un coup sec. Le craquement résonne comme un coup de tonnerre. Il lâche le tiroir brisé et saisit les papiers qu’il contient, les plaquant contre sa poitrine avec le dossier vert qu’il vient de voler. Il entend des pas précipités dans l’escalier tandis qu’il se glisse dans le couloir. La lumière dansante de la torche du garde approche.

			L’homme fait irruption dans le couloir. Il n’est pas armé, il n’a même pas sorti sa matraque. Il a l’air terrifié. Sa moustache frémit et sa bouche articule des mots silencieux – des jurons peut-être, ou des prières.

			Entrave s’attend à ce qu’il crie, mais il en semble incapable. Le garde remonte le couloir en courant en direction de la salle où il y a eu du bruit. Il ne lève pas la tête quand il passe tout près d’Entrave, couché, immobile et silencieux contre le plafond. Il entre dans la salle et Entrave entend enfin un puissant juron, comme si l’homme s’attendait à un incident bénin avant de découvrir le tiroir fracturé. Entrave a déjà atterri, sans un bruit. Il se dirige vers la fenêtre qu’il a laissée entrouverte. Il se fond dans la nuit.

		

		
			
			Chapitre 17

			Le malaise ne se dissipe pas. Il se sent ivre, il marche en titubant. Il rentre chez lui sans incident, mais il doit faire des efforts considérables pour ne pas trébucher contre les marches de l’escalier de son immeuble. Chez lui, Caduv doit presque l’attraper alors qu’il bascule en avant. Il se redresse d’extrême justesse, pose les documents et se rend dans la cuisine. Il boit de l’eau, se sent un peu mieux, et pose la bouilloire sur le feu.

			— Tu as récupéré le dossier, super ! dit Caduv.

			Entrave jette un coup d’œil à l’extérieur de la cuisine, pour lui faire comprendre qu’il veut conserver ses distances vis-à-vis de ces papiers, mais Caduv, indifférent, défait le ruban rose et entreprend de feuilleter le contenu du dossier vert. Il en tire la liasse de papiers corrompus et l’agite en direction d’Entrave.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Entrave ne répond pas, pas avant d’avoir préparé le thé et sorti des tasses. Caduv a posé la liasse de papiers sur un coin de la table, concentré sur la lecture du dossier vert. Entrave s’assied avec prudence de l’autre côté de la table et s’ausculte. Les sensations de griffures et d’obstruction sont toujours présentes dans sa gorge et dans son ventre, les contractions chaudes sous sa peau, de plus en plus intenses. Il se dépêche de boire une gorgée de thé dans l’espoir d’un soulagement. Il a cru que ce n’étaient que les habituelles contractions de son instinct, ce sixième sens sur lequel il a si souvent compté, mais si c’était le cas, elles auraient dû se dissiper lorsqu’il a pris la décision de voler les papiers. Les courants subliminaux qui les déclenchent auraient dû être apaisés quand il s’est plié à leurs injonctions pressantes. Mais cette fois-ci, le malaise persiste, il est même de plus en plus fort. Cela ne semble pas avoir le moindre effet sur Caduv.

			Il demande à Caduv ce qu’il lit, et comment il le lit.

			— Je croyais que tu ne savais pas lire.

			— Je ne suis pas analphabète, dit Caduv. Je ne savais pas déchiffrer l’écriture luriatienne quand je suis arrivé ici. J’ai appris.

			Entrave hoche la tête pour s’excuser.

			— Qu’est-ce que ça raconte ? demande-t-il.

			Il a de nouveau l’impression que son cerveau est en train de fondre, alors il se lève et retourne chercher du thé à la cuisine.

			Il n’obtient pas de réponse avant de revenir avec sa tasse.

			— On dirait que nous nous sommes trompés de chemin, dit Caduv.

			Entrave comprend pourquoi cet aveu est si difficile.

			— Tu peux quand même m’expliquer, dit Entrave. Après tout ce que j’ai fait.

			Le passage dans la cuisine lui a fait du bien, alors il se penche sur les documents corrompus. D’une main, il les étale sur la table. Leur contact est presque urticant, comme s’il avait plongé les doigts dans une substance rouge et pimentée. Il boit son thé en lisant, dans l’espoir que la chaleur de la boisson dégagera sa gorge.

			Caduv soupire. Il n’a pas levé la tête du dossier vert depuis un moment.

			— Ce dossier contient des copies de demandes d’équipement médical et d’inventaires des camps de quarantaine pour la dernière année fiscale. J’essaie de trouver quels camps ont le plus souffert de la pénurie quand la moitié du matériel s’est volatilisé.

			— Pourquoi ?

			— Comment ça, pourquoi ? (Caduv le regarde d’un air indigné.) Parce que c’est super important, bordel ! Voilà pourquoi ! On pénalise des camps pour en privilégier d’autres, ce qui signifie qu’on condamne des gens à mort. Les gens dont on se soucie le moins.

			— Je comprends, dit Entrave d’un air distrait.

			Il a froid, à cause de la fièvre et, pense-t-il, de l’excitation qu’il a ressentie au cours de sa mission et qui l’a épuisé. Il n’a pas la force d’éprouver de l’indignation à l’idée des atrocités qui ont été commises. En lui, il n’y a rien d’autre que ce vieux lac de colère froide, de furie qui attend son heure, et il est incapable de dire si les récents affluents ont fait monter les eaux. Ses yeux, et la moitié de son attention, sont toujours concentrés sur les papiers. Chaque minute aggrave son malaise.

			— Mais pourquoi essaies-tu de comprendre ce qui se passe ? Ta bébé révolution, les exigences des jeunes parents ? Tu ne peux pas révéler les malversations de Coema. Le dossier a été volé, et Coema peut désormais affirmer que ce qu’il contient a été falsifié. Il ne peut donc pas être retenu comme preuve à charge. J’en conclus donc que tu cherches des informations, pas des preuves. Et que tu es pressé de les trouver. C’est pour ça qu’il fallait voler le dossier à tout prix. Alors, soit…

			Entrave hésite, distrait par la compréhension tardive de ce qu’il vient de lire. Il veut tourner la feuille pour voir ce qu’il y a au verso, mais il n’a pas envie de la toucher de nouveau.

			— Soit quoi ? dit Caduv. (Il semble renfrogné, peut-être à cause de la question d’Entrave, peut-être à cause du contenu du dossier vert.) Et toi, qu’est-ce que tu cherches ? Pourquoi est-ce que tu as pris ces papiers ?

			Entrave le regarde d’un air désemparé.

			— Ils parlent de mon père, dit-il. Je les ai trouvés. Il fallait que je sache.

			Ces paroles ont l’accent de la vérité. C’est juste qu’il l’ignorait encore quelques secondes plus tôt.

			Caduv secoue la tête. Comme si l’explication d’Entrave avait réveillé la quintessence de son ennui en une fraction de seconde. Caduv n’a pas de temps à accorder aux mystères des autres.

			— Termine ta phrase, dit-il. Des informations, pas des preuves, en effet. Pressé, en effet. On dirait que tu n’as pas besoin que je te fournisse plus d’explications.

			— Tu essaies de découvrir comment les aider, avance Entrave.

			Son attention s’est concentrée sur autre chose. Il veut que Caduv parte au plus vite afin de pouvoir réfléchir en paix.

			
			— Est-ce que tu as un stock secret de respirateurs qui pourrait les sauver ? Est-ce que Koel a racheté les respirateurs au marché noir avec un magot de biffetons craquants qu’elle planque sous son matelas depuis le début…

			— Non, non, dit Caduv. (Il sourit.) Tu fais fausse route. Complètement. Le problème… c’est que nous connaissons les emplacements de tous les camps, y compris ceux qui n’ont pas d’existence officielle. Ils sont bien gardés. Nous avons les moyens d’en libérer un et un seul. Peut-être. Après, ils renforceront la sécurité et ils sauront que nous existons. Mais nous ne savons pas qui se trouve dans quel camp. Ces informations ne sont pas à notre portée. Nous ne pouvons pas faire autant d’efforts pour libérer le mauvais. Les gens qui nous intéressent, que nous cherchons, sont les moins importants aux yeux du ministère de la Santé, alors nous avons pensé que nous pourrions au moins nous faire une idée de l’endroit où ils sont retenus en analysant la répartition des équipements. Mais il n’y a pas de pénurie notable dans un camp ou un autre, à en croire ceci. (Le sourire de Caduv s’évanouit.) Soit ils ont déjà réglé le problème du manque de respirateurs, soit, et c’est plus probable, ces documents ont été falsifiés. Nous allons devoir trouver autre chose.

			Entrave a le vertige, mais il ne sait pas si c’est à cause de la fièvre ou de l’image incongrue de Caduv et de Koel préparant un raid contre un camp de quarantaine. Il les imagine se tenant par la main, comme des enfants se préparant à entrer dans un bois sinistre. Peut-être que c’est à ce moment qu’apparaîtront les autres que Koel a mentionnés, qui qu’ils soient. Ces assassins qui épargnent à Entrave de se salir les mains pour la révolution. Il est à la périphérie des activités de ces mouvements clandestins. Peut-être que même Koel n’est pas au centre.

			— Tu rumines quelque chose, dit Caduv.

			Il a fermé le dossier vert. Il a même renoué le ruban rose.

			— C’est à propos de ton père ? Pourquoi est-ce que le ministère de la Santé a un dossier sur lui ? Je croyais qu’il n’avait jamais approché à moins de mille miles de Luriat.

			
			Entrave ne se sent pas obligé de protéger les secrets de sa mère, mais il n’a pas vraiment envie de les partager avec Caduv non plus. Il y aurait tant de choses à dire.

			— C’est le cas, se contente-t-il de dire. (Ce n’est même pas un mensonge, n’est-ce pas ?) Et un employé du ministère ne veut pas qu’il vienne ici. Coema… Ce ne peut être que Coema.

			— Oh ? (Caduv penche la tête sur le côté en entendant ces paroles.) À cause de la quarantaine ?

			— Non, dit Entrave. (Il examine les papiers étalés sur la table.) Je ne crois pas, non. Ça doit être géré par une autre faction. C’est un document de recherche interne et confidentiel sur les barrières apotropaïques, spécifiques à mon… au Parfait et Bienveillant. Mon père. Le ministère de la Santé a acquis un objet sacré qui, selon l’auteur de ce document, produira une boucle de rétroaction résonnante. Cet objet est baptisé Relique a. Sa nature n’est pas précisée, mais il est relativement petit. On peut le tenir dans la main. Le document affirme que le Parfait et Bienveillant sera incapable de pénétrer dans sa zone d’influence sans être physiquement affecté. Plus il approchera, et plus il restera longtemps dans sa zone d’influence, plus les effets seront puissants : indigestions, fièvres de moyenne intensité, crises d’épilepsie, état de mal épileptique et à terme, mort.

			C’est peut-être un écho de ces effets qui est à l’origine du malaise d’Entrave.

			Caduv examine le visage de celui-ci.

			— C’est un complot pour l’assassiner, donc ?

			— Je ne pense pas, dit Entrave, avant même de penser à ce qu’il pense et à ce qu’il ne pense pas.

			Le pense-t-il vraiment ? Ou l’espère-t-il seulement ? A-t-il l’impression qu’on lui prend quelque chose ?

			— Il comprendra quand il commencera à être malade, je suppose. Et il se repliera hors de portée de la relique. Il n’est pas omniscient, mais il en sait assez… C’est un avertissement. Une mesure d’éloignement. Coema veut pourrir l’événement organisé par Gerau.

			— Dans ce cas, la relique sera sans doute disposée près de sa base d’opérations dans la cité, dit Caduv. Un centre de congrès, non ?

			— Un grand, opine Entrave. Le site Internet de la campagne de Gerau dit que l’événement aura lieu à Point d’Ébullition. Dans les Plantations ? Je ne me rappelle pas le nom. Ils le changent chaque fois qu’un nouveau président prend la direction des Plantations. Mais il est énorme. Et il a un parc privé juste à côté, où les adeptes pourront camper. Le Parfait et Bienveillant et son équipe officielle séjourneront dans les suites au-dessus du centre de congrès. Il y aura un million d’endroits où cacher la relique, à l’intérieur ou à proximité.

			— Je trouve que c’est beaucoup d’efforts pour gâcher un spectacle, dit Caduv.

			— C’est juste la bonne dose d’efforts, dit Entrave. Coema n’a même pas eu à lever le petit doigt. C’est quelqu’un d’autre qui a fait des recherches et qui a trouvé la relique. Qui l’a analysée et qui a rédigé un rapport à son intention. Un rapport interne, alors c’est un employé du ministère de la Santé. Par conséquent, Coema ne peut pas le charger de cacher la relique dans le centre de congrès, quel que soit le nom qu’il porte cette année…

			— Le Centre de Congrès Dédicatoire à la Faction Divine, dit Caduv. J’ai assisté à un concert dans une des salles le mois dernier. J’ai eu un putain de mal à le trouver parce qu’il s’appelait le Centre de Congrès Dédicatoire à la Faction Royale à mon arrivée à Luriat, et je ne savais pas qu’il changeait de nom comme je change de chemise. Tous les gens à qui je demandais la direction me disaient qu’ils ne voyaient pas de quoi je parlais. Parce qu’apparemment, les Planteurs aiment bien cette petite plaisanterie.

			— Oh, oui ! dit Entrave tandis que des souvenirs remontent à la surface de sa mémoire.

			Il a vu les uniformes et les bérets kaki de la police coloniale quand il s’est rendu chez Tomarin. Les militaires et les unités paramilitaires de la police sont traditionnellement du côté de la Faction royale, mais la police coloniale est dévouée à la Faction divine. D’un point de vue technique, ils sont tous au service de la Reine Absente, mais la Faction divine est alliée avec elle depuis la Troisième Occupation tardive. Entrave est agacé de connaître certains de ces détails et de ces histoires. Il les tient de Koel et de ses pamphlets, mais aussi de l’osmose contaminée de la vie à Luriat. Il regrette la douce ignorance de ses premiers jours dans la cité, quand il ne faisait aucune différence entre une paire de bottes et une autre.

			— Oui, le président de la Faction divine dirige les Plantations maintenant, alors ça devrait avoir lieu au CCDFD. L’affiliation du président ne change pas grand-chose aux affaires courantes, mais apparemment, aucun ne peut résister à l’envie de procéder à un changement symbolique de nom. C’est arrivé au moins trois fois depuis que je vis ici.

			Ils partagent le ricanement narquois des étrangers complices. Ces Luriatiens sont de sacrés connards, hein ?

			— Et les répétitions, ça se passe comment ? demande Entrave, au bout d’une minute.

			Il a évité d’en apprendre davantage à ce sujet en raison d’un sentiment de jalousie tranchante de plus en plus pressant, mais il a compris que les répétitions étaient terminées et que la pièce était prête à être jouée. Même si Koel travaille toujours sur quelque chose et qu’elle continuera sans doute à changer des mots jusqu’à ce qu’ils soient prononcés.

			— Ça avance, dit Caduv, sur un ton sec. Nous avons reçu les corrections des censeurs et Koel a déposé une demande de permis policier. Avec un peu de chance, on aura le temps de donner une représentation ou deux avant le commencement du confinement.

			Entrave laisse échapper un son approbateur et retourne à la cuisine. Combien de tasses de thé a-t-il bues ? Mais non, il a besoin d’une pause, avant que sa tête recommence à tourner ou que la fièvre empire. Il ne sait pas trop si c’est le document lui-même qui provoque ce malaise, mais les implications sont de mauvais augure. C’est peut-être pour cette raison qu’il ne s’est jamais senti aussi mal. Peut-être que ce n’est plus la simple réaction de son corps à un moment crucial, mais le fait que le document évoque Relique a de manière si intime qu’il propage un écho de ses propriétés sous l’effet de la loi de contagion. À moins que l’entité physique du papier soit entrée directement en contact avec Relique a pendant que l’auteur rédigeait son rapport.

			— Oh ! tu peux regarder le nom de l’auteur du rapport pour moi, s’il te plaît ? demande-t-il depuis le havre de sécurité de la cuisine. Il devrait y avoir une signature à la fin. J’ai oublié de regarder.

			Il ne se sent pas le courage d’approcher de ces documents maudits une fois de plus. Après s’être assuré que Caduv ne le voit pas, il essuie la sueur qui trempe son visage. Il ouvre la porte du congélateur et glisse la tête dans le froid. Il a l’impression que ses os sont mous, comme s’ils fondaient avec lenteur sous sa chair. Si lui, le fils du Parfait et Bienveillant, ressent un tel malaise en présence d’une feuille de papier qui ne fait que décrire la relique, il n’ose imaginer à quel point la relique elle-même est dangereuse pour son père et pour lui. Il se demande à quelle distance il doit être pour la sentir. Elle se trouve certainement dans la cité depuis des semaines, et il n’a éprouvé aucun malaise particulier. Mais il n’a jamais traîné du côté de Point d’Ébullition. Il doit éviter la rue tout entière. Non, il devrait s’y rendre pour tester ses limites, pour découvrir la portée effective de la relique, au cas où cela s’avérerait nécessaire. Au cas où…

			Dans le salon, Caduv commence à lire un nom, avec une certaine difficulté. Il ne maîtrise pas encore la manière dont les Luriatiens stylisent leurs noms. Chaque personne possède un ensemble de noms préliminaires : le nom de leur maison ou de leur clan s’ils font partie d’une caste reconnue ; les titres et épithètes ; les prénoms employés dans la vie de tous les jours. Ils utilisent la totalité de ces noms pour signer un document officiel d’importance – et les rapports des agences gouvernementales, semble-t-il. Entrave est sur le point de lui crier d’abréger et de lire le dernier nom de la liste, mais Caduv y est enfin arrivé. Un nom qui, rétrospectivement, n’a rien de surprenant. Pour quelle autre raison aurait-elle demandé à une équipe de chercheurs de conduire ces expériences inhabituelles ? Elle a sans doute gagné cette liberté académique en échange de basses besognes qu’elle a accomplies pour le compte de Coema. C’est Pipra, bien sûr.

		

		
			
			Chapitre 18

			C’est comme un présage : trois mails identiques. Le premier envoyé par Hej – sans commentaire comme d’habitude. L’annonce officielle du succès de la campagne de financement visant à faire venir le Parfait et Bienveillant à Luriat. Le deuxième envoyé par Gerau à l’adresse qu’il a créée pour Peroe. Gerau a ajouté un court message : Je n’ai pas oublié ! Une place invité au sermon premium a été réservée pour vous. Je suis impatiente de vous revoir pendant la cérémonie.

			Le troisième, toujours le même, a été envoyé à sa propre adresse mail. Il a dû cliquer sur le bouton « Tenez-moi informé des dernières nouvelles de la campagne » à un moment ou à un autre, bien qu’il n’ait pas souvenir de l’avoir fait. À moins que ce soit Hej qui l’ait inscrit ? Au moins, ce mail ne mentionne pas son nom. Il utilise encore l’adresse que le gouvernement lui a assignée avec l’appartement et la connexion Internet. Mais si les adeptes de son père ont accès au registre des citoyens… Non ! seul le Chemin en Arrière détient un tel pouvoir à Luriat, et la campagne est organisée par le Chemin en l’Air, et les deux semblent se mépriser au plus haut point. S’est-il vraiment inscrit pour être informé sur la campagne ? A-t-il été aussi imprudent ? Cela semblait peut-être moins dangereux quand il a entendu parler de la campagne pour la première fois, avant qu’il devienne Peroe, avant qu’il soit mêlé à toute cette histoire.

			Il y a autre chose dans le mail de la campagne, en plus du gros titre et de l’enthousiasme affiché. Il y a une photo de Salyut, le Général-saint. Il présente ses félicitations et promet une visite des représentants du comité de sélection. Il reste des obstacles à franchir. En Jambu, de nombreuses campagnes sont parvenues à atteindre leur objectif et ont proposé la candidature de leur cité au Général-saint et à son comité. Mais alors, pourquoi Gerau dit-elle qu’elle lui a réservé un siège premium ? Comme si Luriat avait déjà été choisie ? A-t-elle passé un marché avec le Général-saint ? Le processus de sélection n’est-il qu’une façade qui dissimule un système corrompu ?

			Quoi qu’il en soit, le triple mail l’oblige à réagir trois fois. Peroe doit accepter l’invitation de Gerau, afin de pouvoir la décliner avec moult excuses le jour de l’événement. L’Entrave que Hej connaît se rendrait sans doute à la cérémonie, en veillant à se noyer dans la foule, à rester aussi loin que possible de Gerau et de ses sièges premium. Hej et lui s’installeraient au fond de la salle, s’embrasseraient pendant le sermon, se rendraient ensuite dans un bar. Et enfin, il y a l’Entrave qui cache des choses à Hej. Est-ce le même que l’Entrave qui participe aux réunions, celui qui connaît Koel et Caduv ? Peut-être. Mais si tel est le cas, il y a encore un autre moi, songe-t-il. Parce que je leur cache des choses à eux aussi. Le dernier Entrave, celui qui a peut-être déjà commis le Premier Impardonnable.

			Il a envie de pousser un cri de frustration, mais s’il se laisse aller, il a peur de ne pas pouvoir s’arrêter, et le cri effraierait les voisins. Il est à cheval sur un diable, incapable de descendre, risquant à tout instant d’être jeté à terre ou dévoré, n’ayant pas d’autre choix que de continuer cette chevauchée. Le diable finira par se fatiguer et par s’agenouiller avant qu’Entrave faiblisse. Entrave ouvre la bouche en calculant soigneusement l’ouverture, et au lieu de crier, dit :

			— Ah.

			Le son lui semble assourdissant dans le silence, comme la note de la cloche d’un temple marquant les heures pour les athées.

			 

			Entrave retourne à Bacoquerie quelques jours plus tard. Les membres de l’équipe de recherche lui sont familiers désormais. Dans un couloir abandonné, il croise Janno qui a les mains maculées d’argile rouge et qui fait des impressions sur les carreaux du mur. Janno pousse un grognement en guise de salut, mais ne prononce pas un mot.

			Plus loin, au fond du couloir, Entrave aperçoit un antidieu aux bras blancs. Il frissonne et fait demi-tour.

			Pipra n’est pas devant sa porte habituelle. Il rebrousse chemin, la trouve marchant et parlant avec deux personnes en même temps, donnant des instructions et recevant des rapports. Il les suit en silence, jusqu’à ce qu’elle ait fini de parler aux autres. Le premier s’en va, l’autre reste lorsque Pipra se tourne vers Entrave. Il s’estime sans doute en droit de s’inclure dans leur petit groupe.

			— Je te présente Avli, dit Pipra. Iel vient de rejoindre l’équipe pour nous donner un coup de main. Avli, je te présente Peroe. Monsieur Coema a pensé que nous pourrions l’aider dans ses recherches, et il s’est révélé très utile à nos travaux. Peroe, viens voir l’attelage, Avli va prendre son quart pour la première fois.

			Elle continue à parler, crépitement régulier et superficiel. Elle évoque avant tout des détails techniques auxquels Entrave ne comprend rien, et que Peroe ne comprendrait sans doute pas davantage. Puis, petit à petit, Entrave se rend compte qu’elle essaie juste de l’empêcher de prendre la parole devant Avli. Elle ne veut pas qu’il parle de… quoi ? Leur précédente rencontre sur la plage ? Il ne l’aurait pas fait même s’ils avaient été seuls, et il pense qu’elle ne l’aurait pas fait non plus.

			Le ton sévère de Pipra a quelque chose d’absurde à ses oreilles, parce qu’il sait comment elle parle d’habitude. N’appelle-t-elle pas Coema le boss dans son dos ? Nous ne sommes donc pas dans son dos, songe-t-il. Parce qu’Avli doit être ses yeux.

			Avli ne ressemble pas à l’image qu’il se fait d’un espion du ministère : petit et avec un visage de fouine, rusé et félin. Avli est sans doute la personne la plus jeune qu’il a aperçue sur le site de Bacoquerie. Large d’épaules, imberbe et d’humeur joyeuse. Mais quand Avli prend la parole, Entrave se rend compte qu’iel n’est pas un espion, mais quelque chose de bien pire : un remplaçant.

			— J’ai bien peur d’avoir été jeté dans le grand bain, dit Avli sur un ton contrit.

			Iel s’adresse à Entrave, mais celui-ci est convaincu qu’il s’agit d’excuses détournées à l’intention de Pipra. Des excuses qu’iel a déjà exprimées à plusieurs reprises, mais qui n’ont pas été acceptées à en juger par les yeux impatients de la jeune femme.

			— On m’a chargé de prendre la direction des recherches à partir de demain, mais seulement en attendant que mademoiselle Pipra complète son autre mission et revienne.

			— Quelle autre mission ? demande Entrave.

			— C’est classé secret ! répond aussitôt Pipra d’une voix sèche. Je te prie de faire de ton mieux pour te rappeler les petits détails dans ce genre.

			L’attelage est une chaise de bureau pivotante ordinaire, en plastique, avec une assise bleue et un haut dossier. Avli s’y installe. Deux autres membres de l’équipe sont présents, mais ils gardent les yeux rivés sur la porte, et Pipra recrute Entrave pour sangler Avli sur le siège, serrant d’épaisses lanières ressemblant à des colliers de chien autour de ses poignets, de son cou et de son front. Le pivot de la chaise a été modifié de manière à contrôler le degré de rotation. Une longue barre en fer le relie à un placard en bois mesurant un peu plus d’un mètre de haut, derrière la chaise. Entrave découvre que l’ensemble est très lourd quand il essaie de le faire pivoter vers Pipra. Le lien entre le placard et la barre est assuré par une sorte de grand compas métallique. Pipra desserre les écrous et demande à Entrave d’incliner et de faire tourner la chaise afin qu’elle soit dans la position voulue, puis resserre les écrous les uns après les autres pour conserver un angle précis. Avli ne dit pas un mot pendant les opérations. Iel a laissé échapper un petit rire nerveux quand Entrave a commencé à déplacer la chaise, puis iel s’est tu.

			— Nous avons essayé chaque minute d’arc afin de trouver l’angle indirect d’observation, déclare Pipra. On ne peut pas être plus précis, étant donné que la tête d’un être humain est cette grosse boule maladroite. Tu peux serrer la lanière frontale d’un autre cran ? Avli, pour l’amour de la science, redresse la tête. Peroe, viens avec moi. Nous allons encadrer la porte. Trois pas devant Avli. Tout le monde s’écarte du champ de vision. Revenez et reprenez vos observations dans cinq minutes sans cligner des paupières.

			Avli essaie de dire quelque chose, mais Pipra lui ordonne de se taire. Entrave reste silencieux, cependant les poils de sa nuque sont hérissés du fait de la proximité de la porte, de ce qui pourrait bientôt devenir une porte de lumière. Il avait l’intention de mettre Pipra en garde, mais il ne sait pas comment s’y prendre. Il n’est même pas sûr que le danger soit réel pour elle.

			Pipra temporairement affectée à de nouvelles tâches, juste après le succès de la campagne de financement participatif de Gerau ? Pipra, la chercheuse qui a étudié Relique a ? Oui, oui, oui. On a dû lui demander de la placer. S’il peut l’accompagner, lui proposer son aide… Mais non. Elle a dit que c’était classé secret. Et s’il la suivait sans qu’elle le sache ? Il réussirait peut-être à découvrir où se trouve la relique, où elle se trouvera. S’il approche assez, il pourra sans nul doute la sentir. Est-ce que Pipra connaît le véritable but de sa mission ? Il en doute. Ce n’est pas le genre de personne à qui Coema confierait les détails de ses machinations et de ses conspirations. Elle doit avant tout s’intéresser à Relique a. Coema doit la laisser l’examiner en échange de ses bons services. Comme Koel le fait avec Entrave et les portes de lumière, songe Entrave, avec une pointe de regret.

			Avli compte les secondes en marmonnant.

			— Trente-cinq… quarante… quarante-cinq… J’ai très envie de cligner des paupières, mademoiselle Pipra. Euh… soixante-cinq…

			— Si tu clignes des paupières, je te les attache avec du ruban adhésif, dit Pipra. J’en ai un rouleau ici même. Et arrête d’essayer de me regarder. Regarde droit devant !

			— Pardon.

			Une odeur se répand, comme une brise tiède sur la nuque d’Entrave. Elle est à peine perceptible, plus légère que la fois précédente, mais il reconnaîtrait cette amertume entre mille.

			— Là, dit Pipra sur un ton satisfait. Tu as senti, Peroe ? Cette odeur symptomatique ?

			— Oui, dit Entrave. Tu la sens également ?

			— Je sens quelque chose, dit Pipra. Nous avons fait des tests et découvert qu’une personne sur dix peut sentir quelque chose au pic liminal. L’odeur semble différer selon les personnes. Tu as parlé d’odeur amère. Pour moi, c’est un parfum sucré. Certains ont senti des effluves après la transition, surtout ceux qui ont acquis un peu d’expérience. Moi, je n’y arrive pas. Pas encore. L’odeur se dissipe quand nous franchissons le pic liminal. Est-ce que tu as déjà senti l’odeur symptomatique d’une porte de lumière avant ?

			— Non, dit Entrave.

			Il préfère mentir, par sécurité. Il ne veut pas éveiller la jalousie de Pipra, ou pire encore : ses soupçons. Mais il est aussi déconcerté à l’idée que les gens ordinaires pourraient percevoir quelque chose. Les gens qui ne sont pas des élus ou des réprouvés. Non, cela n’a aucun sens, n’est-ce pas ? Toutes les personnes qui se trouvent sur le site sont des réprouvés. Leur degré de réprobation est plus élevé parce qu’elles n’ont jamais été des presque élus, rien de plus. Peut-être que cette distinction est plus subtile qu’il l’avait imaginé. Elle laisse entendre qu’il n’y a pas de gens ordinaires. Cela signifierait donc que le danger est réel pour eux aussi. Entrave a le ventre noué, comme si l’odeur amère le retournait. Il y a des diables ici, dans ce centre commercial de Bacoquerie. Ils se déplacent le long des couloirs. Le besoin de le révéler, de révéler qu’il existe des lois et des pouvoirs invisibles est presque irrésistible. Il a l’impression d’avoir une pierre dans la bouche, une grande pierre durcie et polie par les ans.

			— Ce que nous avons accompli avec l’attelage est unique, déclare Pipra. L’équilibre est si délicat qu’il suffirait qu’Avli jette un infime coup d’œil dans cette direction pour que tout s’effondre. Mais en attendant, tant qu’iel ne cligne pas des paupières, c’est une porte de lumière et ce n’est pas une porte de lumière. Ce n’est pas une porte de lumière et ce n’est pas autre chose qu’une porte de lumière. Ne t’avise pas de cligner des paupières ! Tu pleures ? C’est parfaitement posé sur les pointes du tétralemme. Le pic liminal peut être maintenu dans les limites de la volonté humaine et du contrôle moteur des paupières, et les transitions incomplètes peuvent alors être inversées. Bien ! Avli, tu peux fermer les yeux.

			Les paupières d’Avli se ferment immédiatement. Entrave a l’impression de les entendre, un claquement sonore. Pipra se tourne pour regarder la porte. Entrave ne bouge pas. De grosses larmes ont coulé sur les joues d’Avli.

			
			— Pardon, mademoiselle Pipra. Je ne pleure pas. C’est une réaction lacrymale involontaire. Ça arrive…

			— J’ai écrit le rapport que tu t’apprêtes à répéter, dit Pipra. Je sais pourquoi ça arrive.

			Les deux autres membres de l’équipe reviennent et entreprennent de détacher Avli de l’attelage. L’odeur amère s’est volatilisée. Quand Entrave se tourne, la porte est redevenue une porte. Fermée, normale, non liminale.

			— Le processus ne fonctionne pas sur les portes tant qu’on n’a pas atteint une charge frustrative de six semaines, dit Pipra, en s’adressant à Entrave. Plus ça dure, meilleurs sont les résultats. Celle-ci est à huit.

			Elle ne doit jamais me voir à proximité de Relique a, songe Entrave. Elle comprendrait. Elle comprendrait à coup sûr, et il ne sait pas trop comment elle réagirait.

		

		
			
			Chapitre 19

			Entrave se rend à la première de la pièce – La Crinière du Léopard – parce que Koel a insisté pour qu’il vienne. Il pense d’abord qu’elle craint qu’il n’y ait pas de spectateurs, et puis elle lui donne le nom du théâtre : un des plus somptueux établissements des Plantations, pas un minable trou à rat du Fronton.

			Apparemment, Koel est une dramaturge plus connue qu’il l’avait imaginé. Son come-back est un événement.

			Dans les jours précédant la représentation, il a lu son nom dans les journaux ordinaires – dans les dernières pages, dans la rubrique culturelle – plutôt qu’au bas de ses pamphlets. Les rubriques culturelles citent les louanges qui ont salué sa pièce précédente – celle qu’on peut nommer, mais qu’on ne peut pas jouer. Il est surpris, et l’explication de Koel ne l’avance guère : elle ne parle que de détails politiques, des propriétaires de tel ou tel journal, de l’équilibre entre partisans des Factions divine et royale au sein des équipes éditoriales. La célébrité, déclare-t-elle, c’est la manière dont une classe régnante conditionne et asservit les artistes, puis assimile leur travail à des fins mesquines. La sédition, les troubles civils, et même les révolutions sont utiles aux acteurs politiques temporairement écartés du pouvoir.

			Caduv propose une explication différente tandis qu’ils bavardent en coulisse la nuit de la première.

			— C’est conçu comme une tentation, je pense.

			Il porte sa grande tenue de spectacle, avec une chemise à manches bouffantes et fendues orange vif, un collant vert sombre. Un demi-masque – représentant un gros chat furieux – est remonté sur son front. Ses bracelets de chevilles tintent de manière un peu agaçante chaque fois qu’il s’agite.

			— Gardez les frontières de la liberté d’expression dans le vague et vos ennemis les franchiront chaque fois que vous aurez besoin de les faire taire. Le ministère de l’Information et des Médias n’est rien d’autre qu’une liste noire de futurs coupables.

			Entrave hoche la tête sans interruption. Il a l’impression d’entendre Mère-de-Gloire. Il ne voit pas la loi comme une autorité stratégique ou fondée sur des règles, mais comme une créature confuse et dangereuse. Un léopard enragé, comme le personnage de Caduv dans la pièce. Personne d’autre ne comprend que la loi peut accomplir n’importe quoi, à n’importe quel moment, et se justifier comme bon lui semble. Elle est sauvage, comme les lois et les pouvoirs invisibles dont elle n’est qu’une pâle imitation. C’est parce qu’ils ne peuvent pas voir les diables, pense-t-il. C’est pour cela qu’ils sont tellement optimistes à propos des lois terrestres.

			— Est-ce que tu danseras ? En public ? Est-ce que tu montreras tes mollets comme ça ? demande-t-il.

			Caduv le foudroie du regard.

			— Il n’esquisse que quelques pas, dit Koel, surgissant de nulle part. Tout va bien se passer. Tu as répété à mort.

			Elle porte une tenue de cérémonie, totalement incongrue aux yeux d’Entrave. Une toge fluide couvrant l’épaule gauche et le corps sur un corsage échancré sans bretelles qui laisse apparaître une bande de tatouages blancs sur sa peau sombre. Une bande large, aux bords acérés, une bannière en travers des épaules et de la poitrine, nichée juste sous les clavicules. Il n’aurait jamais cru que Koel ait autant de tatouages. D’ordinaire, ils sont cachés sous sa chemise. Ils semblent abstraits, au premier coup d’œil, des formes géométriques, courbes et pointes. Puis, tandis qu’elle se tourne pour s’éloigner, Entrave songe qu’ils ressemblent à des dents stylisées. Comme si Koel avait une mâchoire supérieure en haut du torse. Il se demande si elle a une mâchoire inférieure tatouée sur le ventre pour compléter l’image. Si c’est le cas, elle est couverte par le corsage et la toge. C’est agaçant, mais c’est exactement l’image que Koel souhaite donner : dangereuse et agressive, l’artiste iconoclaste.

			
			Mais malgré les tatouages exposés, elle n’est pas la même Koel ce soir. Elle est moins agressive que d’habitude. Elle passe d’un groupe d’acteurs à un autre, parle d’une voix douce. Plus tôt, Entrave l’a vue plaisanter avec un parterre de gens bien habillés qui entraient dans le hall. Elle a même éclaté de ce rire qu’Entrave associe au dîner chez Tomarin. C’est une façade, une façade qui ne se soucie pas d’être une simple façade. Koel porte un bouclier, mais elle a eu le temps de se faire à son poids. Un petit numéro pour cette soirée de représentation, pour tous ces gens qui rentreront chez eux en se félicitant de s’être frottés au danger de l’art. Ignorant que le véritable danger, c’est le risque que la Marcheuse salisse ses bottes.

			Koel s’installe au premier rang. Entrave rôde en coulisse aussi longtemps que possible. Quand Caduv et les autres acteurs entrent en scène et se rassemblent pour s’encourager, il sort par une petite porte et rejoint le hall, dans l’intention de se glisser dans la salle par-derrière.

			Le hall est vide, mais son cœur sursaute quand il émerge du couloir et se retrouve nez à nez avec un diable. Il manque de perdre l’équilibre et doit s’appuyer contre un mur pour ne pas tomber. Le diable n’est pas un simple suceur – il y en a quelques-uns dehors, mais il les a à peine remarqués –, ni même un antidieu errant. Entrave n’en a jamais vu un de ce type. Il se tourne vers lui et remarque aussitôt la lueur d’intelligence dans son regard, cette lueur de conscience, de reconnaissance. Le diable le voit sursauter et comprend qu’il l’a vu. Il est allongé sur le ventre par terre. Il a la taille d’un gros chien. Il avance en s’aidant de ses bras humains. Il lèche le sol sous lui avec une langue interminable émergeant d’une masse qui ressemble à une tête qui n’irait pas plus bas que la mâchoire supérieure. Les dents sont humaines. La langue ressemble à celle d’une vache. Il n’a pas de mâchoire inférieure. Entrave aperçoit la chair intérieure, ou des cartilages. On dirait qu’on vient de lui arracher le bas du visage. Il saigne abondamment et rampe dans son sang. Son train arrière est une longue et volumineuse robe de chair, avec des plis et des fronces, qui traîne dans le sang comme un convoi ferroviaire, répandant des gerbes écarlates dans son sillage, marquant le chemin qu’il a emprunté. Il vient de la rue, à première vue, et se dirige droit vers la salle de représentation. Entrave est incapable de dire s’il porte des habits qui ont l’aspect de la chair, ou s’il s’agit bien de chair, ou s’il y a d’autres membres quelque part dans ce fatras.

			Entrave se fige, essaie de ne pas croiser son regard, puis se penche et simule une quinte de toux, portant une main à sa bouche pour justifier son arrêt soudain et sa perte d’équilibre. C’est une piètre excuse, mais c’est tout ce qui lui passe par la tête. Le sommet de son crâne le démange, comme s’il était scruté par la créature. Il finit par se redresser et… découvre qu’elle a disparu. L’interminable sillage de sang lui apprend qu’elle est entrée dans la salle, traversant une porte close. Il approche et regarde à travers une petite fenêtre en verre dépoli, mais les lumières intérieures sont éteintes et il ne voit rien. Il pousse la porte et entre avec prudence, regardant ses pieds tandis qu’il marche dans le sang, frissonnant en voyant ses chaussures laisser des traces de pas sur la bande rouge qui s’assombrit et vire au noir. Mais il ne voit pas le diable. Un spectateur furieux lui intime l’ordre de fermer la porte, parce que la lumière pénètre dans la salle. La pièce est sur le point de commencer.

			Il ferme la porte derrière lui et attend, s’efforçant de respirer aussi régulièrement que possible pendant que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Il n’y a pas de places assises au fond de la salle. Ses épaules frottent contre celles des spectateurs debout tandis qu’il avance dans l’espoir de trouver une place et de s’y installer. Il marmonne des excuses. Il ne voit pas trace du diable. Il fait trop noir, et il y a trop de monde pour voir s’il y a encore des traces de sang par terre. Ses jambes sont glacées. Il lève les yeux vers la scène. Les rideaux sont toujours fermés.

			Un roulement de tambour.

			Il a évité d’en apprendre trop sur La Crinière du Léopard au cours des derniers mois, en partie à cause d’une mesquinerie bien méritée. Koel et Caduv ne parlaient pas souvent de la pièce devant lui, et il ne connaît pas bien les autres membres de la troupe. Il lui est arrivé de passer chez Koel pendant les répétitions, et de s’en tirer avec quelques sourires et hochements de tête. Il en connaît quelques-uns de nom, mais la plupart de visage seulement. Comme de bien entendu, Koel n’a pas révélé si certains membres de sa troupe font partie de son petit cercle de conspirateurs. Caduv a dit que la majorité d’entre eux sont des acteurs semi-professionnels ou des amateurs réputés, qui se consacrent au théâtre à temps partiel en général. Caduv s’est intégré dans son nouvel univers social sans difficulté. Quand les rideaux s’écartent et que les projecteurs éclairent les acteurs figés dans leurs poses stylisées, Caduv – dont le masque couvre désormais les yeux et le front – ressemble à n’importe lequel de ses camarades.

			Caduv incarne son personnage de léopard à la perfection. Ou peut-être est-ce le léopard qui incarne le personnage d’être humain. Les projecteurs dessinent un tourbillon de points lumineux sur lui pendant un instant, évoquant les taches du pelage dont son costume est exempt. Sans préambule, Caduv ouvre la bouche. Entrave n’a qu’un instant pour hoqueter, car il a l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre avant même que tout commence. Et Caduv se met à chanter.

			Il y a de la terre noire dans la bouche d’Entrave, dans ses yeux. Elle alourdit ses membres comme de l’eau. Il se noie. Non ! il ne se noie pas, mais il ne peut pas bouger. Ses muscles sont douloureux. Et puis il y a comme une libération et il creuse, clignant des paupières et crachant. Il s’arrache à la terre, s’agenouille dans les débris de sa propre sépulture. Des bouts de terre tombent de ses cheveux. Il passe une main sur son visage. Son cœur martèle sa poitrine, sa main tremble. Il ose lever les yeux. Le ciel est dégagé, la demi-lune est suspendue à sa gauche. La vision, pense-t-il. C’est la vision que la voix de Caduv invoque. Cela ne peut pas arriver. Pourquoi est-ce que cela arrive ? Encore ?

			Juste en dessous de la ligne de flottaison de la conscience, mais exposé aux petites vagues, Entrave sent qu’il est debout et immobile, qu’il respire par courtes bouffées, que ses épaules touchent celles des autres, que seuls ses doigts se contractent. Et puis la vision envahit son état de conscience et il creuse la terre de nouveau, essayant de se prouver le caractère irréel de la situation. Il sent quelque chose de rugueux et de granuleux contre ses paumes, aussi tangible que tout ce qu’il a pu connaître jusque-là.

			
			Il regarde la demi-lune, un croissant argenté et brillant dans la grande nuit creuse. Il y a une demi-lune dehors, dans la vraie nuit. L’orientation du théâtre et l’horaire de la pièce sont tels que la véritable demi-lune reflète celle de la vision, du point de vue des spectateurs. Mais encore faudrait-il que les spectateurs perçoivent la vision. Ils ne le peuvent pas. Pas ainsi du moins. La vision est seulement pour lui, et peut-être pour Koel au premier rang. Il l’imagine, patiemment agenouillée sur la terre noire dans sa belle tenue, attendant que la vision se dissipe, ne faisant pas de mouvements brusques pour ne pas effrayer les bourgeois qui l’entourent. L’idée est amusante. L’esprit d’Entrave imagine les bouts de terre dans les cheveux de Koel, son visage dégoûté tandis qu’elle les crache. Il sent son cœur s’apaiser. Très bien, songe-t-il. Il se lève pour adopter sa posture dans le monde réel. C’est un rêve de courte durée. Il s’évanouira dans un petit moment. Peut-être que c’est l’alignement de la fausse et de la vraie lune qui lui permet de revoir la vision. Peut-être que la mise en scène était savamment organisée pour amplifier les propriétés de la voix de Caduv. Ou peut-être est-ce le résultat de la pratique et de la volonté, avec tout le travail que Caduv a fourni pour préparer son rôle. Entrave ne se fait aucune illusion : cette soirée n’est pas consacrée qu’à l’art pour Koel. Elle cherche à influencer les spectateurs en se servant de la voix de Caduv. Tous les moyens sont bons pour atteindre ses objectifs ultimes.

			Il essaie de ne pas se demander si le diable qui saigne voit la vision. Est-il toujours là, dans l’obscurité ? Serpentant entre les pieds des spectateurs ? Recouvrant lentement le sol d’un tapis de sang ? Rampe-t-il sur la terre noire, lui aussi ? Entrave fait glisser son pied sur le sol avec prudence, mais il ne sent aucune substance collante.

			La vision s’efface tandis que ses pensées se font plus cyniques, plus profondes. Pendant un moment, la vision se superpose à son sensorium, si bien qu’il sent à la fois l’air frais de l’amphithéâtre silencieux et l’air encore plus frais de l’air conditionné du théâtre. Qu’au-dessus de lui se trouve le plafond de la salle, mais aussi la voûte noire parsemée d’étranges constellations. Il cherche Caduv des yeux et le découvre plus lumineux, comme s’il était présent dans les deux mondes. Il chante toujours, mais maintenant, le chœur l’accompagne. Entrave ne sait pas ce qu’il chante, incapable de distinguer les mots. C’est de l’inferlangue luriatienne, rapide et appartenant à un registre plus formel que celle qu’il a l’habitude d’employer. Il regrette d’en savoir si peu sur le théâtre, de ne pas savoir si la pièce est traditionnelle ou moderniste.

			Petit à petit, la vision s’efface et l’histoire de La Crinière du Léopard commence à faire sens. Les mots sont plus faciles à comprendre, ou bien il s’habitue au niveau de langage. Caduv est le narrateur, soutenu par le chœur. C’est aussi une bête monstrueuse et tragique, comme le suggère son costume, l’esprit d’un léopard incarné et tangible. Les membres du chœur sont les esprits déchus de ses victimes. Il est le danger, la violence, le sexe et la mort. Il devient l’amant démon d’une jeune reine farouche, puis le père diable d’un prince et d’une princesse, puis le roi monstre d’un pays. Effrayés par sa sauvagerie et sa violence, la reine, la princesse et le prince ourdissent un complot pour le renverser.

			Entrave identifie alors le squelette de l’histoire. C’est une adaptation de celle du Parfait et Bienveillant, du point de vue inattendu du père du père d’Entrave. Il a entendu plusieurs versions de cette histoire – elle fait partie des légendes des peuples des terres reculées et s’est ajoutée à la culture populaire luriatienne –, mais jamais du point de vue de son monstrueux grand-père. Il n’a jamais pensé à ses grands-parents paternels, et il ne sait pas trop si le mythe du léopard fait partie de l’histoire originale ou s’il s’agit d’un ajout de Koel. Il se rappelle l’histoire que Mère-de-Gloire lui a racontée à propos de Cruelle Victoire. Le léopard engendre ce prince, Jeune Victoire, avant de devenir un monstre de cruauté. Peut-être que c’est l’histoire de cette transformation.

			Pour renverser le roi, la reine prend l’initiative. Sa tâche consiste à le distraire en éveillant sa nostalgie. Ils se sont éloignés l’un de l’autre en vieillissant, mais elle se rend dans sa chambre une nuit, comme il se rendait dans la sienne, avant, quand il était son amant démon. Elle réveille les souvenirs de leur jeunesse insouciante.

			Au matin, la princesse vient voir le roi dans la salle du trône, d’abord en tant que requérante, puis en tant que fille. Elle revendique le trône en tant qu’aînée. Elle demande à son père d’agir avec dignité, envers elle, envers le pays, et d’abdiquer.

			Le roi, pris entre les exigences de son passé et de son avenir, arpente les couloirs de son palais sans même remarquer qu’ils sont déserts – la reine et la princesse ont ordonné à tous les domestiques, à tous les employés, à tous les ministres, à tous les gardes de quitter les lieux sous des prétextes divers. Le prince vient à sa rencontre, et le roi lui demande avec tristesse ce qu’il veut. Le prince sourit et déclare qu’il ne veut rien d’autre que le cœur de son père. Et il poignarde la vieille bête avec un long couteau, au moment même où son père essaie de le prendre dans ses bras.

			Une fois mort, le monstre se transforme en diable invisible, qui se met à raconter la suite de l’histoire. Sa nature de léopard fait surface. Caduv pose son masque et en enfile un autre, plus lourd, plus rouge autour des dents. Puis il change de chemise. Les manches sont désormais trop longues et les fentes maculées de sang. Leurs extrémités couvrent ses mains et pendouillent comme des pattes mortes.

			Les membres du chœur ont également changé de costumes. Ils ne sont plus les fantômes des mortels trépassés, mais une armée de diables invisibles. La vie se poursuit, et la mort survient. L’amant diable pleure, sans que personne l’entende, devant le bûcher funéraire de la reine pendant que le chœur pousse un gémissement qui vous ébranle jusque dans les os. Le roi diable erre à l’arrière-plan, ignoré de tous, tandis que ses enfants se disputent le trône de leur mère. La revendication de la princesse semble être la plus légitime. Elle révèle que son frère est un assassin. Elle déclare d’une voix triste que malgré ses apparences humaines, il n’est rien d’autre qu’un monstre, comme son père. La cour est choquée. Le prince est vilipendé et chassé. La princesse monte sur le trône. Échec et mat.

			À la fin de la pièce, le prince solitaire jure de se venger et de détruire le monde, enveloppé dans un désespoir décontenancé sous la lumière d’un projecteur. Le léopard invisible arrive derrière lui et pose ses manches pendantes, ses pattes mortes, sur les épaules du prince. C’est à la fois un geste de tendresse paternelle et un renversement du parricide. La fourrure tombe dans le dos du prince comme un trophée monstrueux. Les projecteurs dessinent le tourbillon de taches de léopard une dernière fois pendant que le prince noue les manches autour de son cou. Les rideaux se ferment tandis qu’un rugissement retentit dans la salle. À sa grande surprise, Entrave s’aperçoit que ce son guttural sort de sa gorge, et qu’il est accompagné par les applaudissements frénétiques de ses mains. Et de celles de tous les autres spectateurs.

			 

			En coulisse, Entrave se fraie un chemin à travers la foule et rejoint Caduv qu’il enlace en riant.

			— C’était incroyable ! dit-il.

			Il doit crier dans l’oreille de Caduv parce que la salle est plongée dans le chaos, remplie d’acteurs et d’admirateurs surexcités. Caduv semble surpris par son étreinte, mais il la lui rend. Il transpire. Son maquillage coule, mais il arbore un sourire ravi.

			C’est donc à cela que ressemble le sentiment d’épanouissement, d’accomplissement, songe Entrave. Caduv a choisi ce chemin et il est arrivé au bout. Entrave l’enviera un peu plus tard, il le sait, au petit matin solitaire, quand il sera Entrave, quand il se réveillera flottant au plafond de sa chambre, arraché à ses rêves de deuil. Ou au cours de la journée, quand il sera frustré d’être Peroe, quand rien ne se passera comme prévu et qu’il ne parviendra pas à assouvir son besoin de savoir, et encore moins à accomplir les tâches plus complexes que Koel lui impose. Mais à cet instant, son ami est heureux et il l’est aussi.

			Koel les rejoint quelques minutes plus tard.

			— Magnifique ! dit-elle à Caduv avant de l’embrasser sur les deux joues et sur le front. (Avec ses talons, elle le domine.) Merveilleux ! Je n’en attendais pas moins de ta part. (Elle jette un coup d’œil à Entrave, et lui adresse un brusque hochement de tête pour l’inviter à approcher.) Est-ce que tu as… ? Quand il a commencé à chanter ?

			— Oh, oui ! dit Entrave en riant de nouveau. (L’expérience lui semble amusante, rétrospectivement.) Tout à fait. Je t’ai imaginée assise au premier rang, essayant de ne pas cracher.

			
			— Un peu trop proche de la vérité à mon goût, dit Koel avec un sourire. J’ai cru que j’allais avoir une quinte de toux qui foutrait le spectacle en l’air.

			— Je suis tellement content de… (Caduv enchaîne les gestes décousus.) Je suis tellement content. Merci.

			Il semble s’adresser à Koel – ce qui est normal –, mais aussi à Entrave – ce qui l’est beaucoup moins. Koel les prend tous les deux dans ses bras et les serre contre elle.

			— Je crois que ça a marché, murmure-t-elle. J’ai senti que ça prenait.

			Elle les lâche, effleure la joue de Caduv comme si elle le bénissait, et le félicite de nouveau avant de s’en aller féliciter les autres acteurs.

			Entrave veut demander ce qui a marché – quelle instruction subliminale Caduv a servie à cette audience de riches et influents spectateurs –, mais il ne peut poser une telle question au milieu de la foule. La moitié des spectateurs semble s’être rassemblée en coulisse. Alors qu’il se tourne pour regagner le hall d’entrée, Caduv le saisit par la main et la nuque avant de l’attirer vers lui. Ce brusque rapprochement crée un vide dans le ventre d’Entrave.

			— Coema vient d’arriver, souffle Caduv.

			Sa voix est si proche de son oreille qu’elle résonne dans tout son corps, comme si une nuit sans fin s’ouvrait au-dessus de lui. Il a l’impression que son esprit risque de s’envoler et de s’y perdre. Il serre les avant-bras de Caduv pour s’ancrer dans le sol.

			— Il ne nous a pas vus, mais il ne va sans doute pas tarder à venir me voir.

			— La porte de derrière, dit Entrave en opinant.

			Il s’arrache à Caduv et se dirige droit vers la sortie. Il ne se tourne pas pour regarder. Il ne presse pas le pas.

			S’il est resté discret au fond du hall, c’est en partie parce que Koel a invité les membres du comité de Neuf Bœufs Jaunes, ainsi que de nombreux autres membres de la bourgeoisie luriatienne. En vérité, elle en a invité tellement qu’ils ne peuvent pas tous tenir dans le hall. Entrave et Caduv ont protesté jusqu’à ce qu’elle leur explique que c’était une pratique habituelle dans les Plantations. Et comme elle l’avait prévu, la plupart des invités ne sont pas venus.

			Toute la soirée, Entrave a gardé un œil sur les gens qui le connaissent en tant que Peroe, mais il n’a pas repéré Coema. D’un point de vue technique, il n’y a aucune raison qui empêche Peroe d’assister à la représentation – Entrave s’habille toujours en Peroe désormais –, mais il préfère ne pas compliquer les choses et limiter les contacts avec ces personnes. Koel a estimé que Tomarin n’assisterait pas à la représentation, car il ne s’intéresse pas au théâtre, pas même en tant qu’événement mondain. Gerau a dû entendre parler du sujet et a sans doute trouvé qu’il allait à l’encontre de ses convictions politico-religieuses. Des trois, Coema était donc le seul susceptible de venir.

			Entrave se demande si Coema parlera de la représentation au cours du prochain dîner avec Gerau – et s’il lui conseillera chaudement d’aller la voir pendant qu’elle fulminera ou la critiquera sans vergogne. C’est difficile à dire. Il n’a qu’une vague idée de la manière dont fonctionne leur dynamique. Et dans quelle mesure ce qu’il en a vu était-il une comédie mise en scène à son intention ? En l’absence du jeune Peroe – un pion jeté au cœur de leur débat –, qui peut dire si leurs relations ne sont pas cordiales, s’ils ne témoignent pas de la plus grande indulgence pour leurs différences ? Ou, au contraire, si la présence d’un élément étranger ne les a pas poussés à conserver leur calme tout au long de la soirée ? Peut-être que ces dîners dégénèrent habituellement en passes d’armes sonores que Tomarin essaie vainement d’arbitrer. Les deux hypothèses sont envisageables, et aussi plausibles l’une que l’autre.

			Peut-être qu’ils ressemblent plus à Peroe qu’il l’imagine. Quand Peroe rentre chez lui, il cesse d’exister et il ne reste plus qu’Entrave, une personne qu’ils n’ont jamais rencontrée et dont ils ne soupçonnent pas l’histoire et la vie malgré tout leur discernement. Peut-être qu’il n’y a pas de Gerau et pas de Coema au-delà des rôles qu’ils jouent de part et d’autre de la table du dîner, au-delà des relations qui auront de terribles conséquences si Coema parvient à utiliser Relique a comme il l’entend.

			
			Tout cela semble bien excessif pour une simple plaisanterie, étant donné son maître d’œuvre. Tout semble mesquin, exagérément vindicatif et franchement dangereux. Il devrait se ranger dans le camp de Coema, le sceptique et l’athée, mais ce terrible complot le pousse dans celui de Gerau.

		

		
			
			Chapitre 20

			Entrave retourne à Bacoquerie, sous prétexte de donner un coup de main. Avli l’accueille avec entrain, mais semble un peu inquiet. Iel doit associer Peroe à Pipra, et surestimer son importance et ses relations.

			— J’ai pensé que vous deviez manquer de main-d’œuvre étant donné que Pipra n’est pas là, dit Entrave.

			Il essaie de prendre modèle sur Caduv, d’insuffler autant de chaleur et d’intimité que possible dans sa voix. Il découvre qu’Avli est de garde, seul, devant une porte qui se trouve dans les profondeurs du centre commercial. L’atmosphère semble plutôt relâchée aujourd’hui : Entrave est passé devant plusieurs portes qui n’étaient surveillées que par une seule personne.

			— Est-ce que je peux vous aider ? Je peux tourner les écrous de réglage de l’attelage si vous voulez, ou ce qui vous arrangerait.

			— Nous ne faisons pas de tests avec la plate-forme tant que le boss est absent, dit Avli avec un sourire, l’air soulagé. Juste de l’observation. Nous devons augmenter la charge frustrative des portes, rien de plus.

			Quand Avli prononce le mot boss, Entrave comprend qu’iel parle de Pipra, pas de Coema.

			— Je n’ai pas vu Janno aujourd’hui, dit-il. L’équipe semble un peu réduite. Est-ce qu’ils ont accompagné Pipra ?

			— Oh, non ! dit Avli. La mission ne concerne qu’elle. Les autres sont ici. Ils ne sont pas tous à leurs postes en ce moment.

			Avli rougit et Entrave devine :

			
			— Le travail est éprouvant, dit-il avec compassion. Janno était à fond dans la phase d’art mural la dernière fois que je l’ai vu.

			Avli soupire, hoche la tête. Il y a un léger mais perceptible soulagement dans sa posture. Iel n’était pas sûr que Peroe sache, ou ait le droit de savoir.

			— Personne n’est immunisé. Même le boss a des jours sans, dit Avli avec un petit sourire complice. Elle m’a dit qu’il fallait que je m’y prépare.

			— Déjà ? demande Entrave. Je croyais qu’elle serait de retour avant que vous en arriviez là.

			Avli rougit un peu plus.

			— Le boss dit que cela peut se manifester très vite. Est-ce que vous… je ne sais pas combien de temps vous…

			Entrave secoue la tête.

			— Non, je passe de temps en temps. Je ne suis jamais resté assez longtemps pour subir ces effets négatifs. C’est vous tous qui y êtes exposés.

			Il prend des risques. En vérité, il ne connaît pas grand-chose sur le sujet, en dehors du peu qu’il a pu observer au cours de ses visites à Bacoquerie, mais cette discussion est destinée à établir un lien, et le temps presse. Il est impératif qu’Avli lui fasse confiance, mais rien ne dit qu’iel révèle l’endroit où Pipra s’est rendue. Entrave conduit la conversation comme s’il traversait un marécage. Il doit sourire et faire comme s’il n’était pas enfoncé dans la boue jusqu’à la poitrine.

			— Je ne sais pas si on peut parler d’effets négatifs, dit Avli avec un petit rire. Ils ne semblent pas durer. La dernière fois que Janno était là, il m’a dit que cela lui était déjà arrivé trois fois. Il sera de retour avant que le boss revienne.

			— Où est-il, au fait ? dit Entrave. (Il suit son instinct sans trop savoir où il va le conduire.) Je voulais lui demander quelque chose.

			— Oh ! dit Avli. (Sa voix semble plus discrète.) Il est avec la congrégation du deuxième étage, près de Premier Héron Bleu. Vous devriez aller lui dire bonjour. Peut-être que cela l’aiderait à se rétablir.

			— Je doute fort que ça marche, dit Entrave avec un petit sourire triste. (Son instinct le presse déjà de filer.) Mais je suis prêt à essayer.

			— Haha ! lâche Avli.

			Iel ne rit pas, iel dit bel et bien haha. Entrave, mal à l’aise, se demande s’il n’a pas fait une erreur, s’il n’a pas joué un Peroe trop sûr de lui ou trop proche de l’équipe de chercheurs, accentuant ainsi l’insécurité d’Avli qui est le dernier arrivé. C’est trop tard maintenant. Il laisse Avli à son observation de la porte et part à la recherche de la congrégation.

			Il ne sait toujours pas quels sont les effets négatifs, juste qu’ils semblent être activés par un trop long séjour sur le site de Bacoquerie. Par une trop longue exposition aux portes de lumière, ou par des portes dont la charge frustrative est trop importante. Peut-être que les observateurs empêchent les portes de transitionner en les inondant de la lumière de leurs yeux, et du silence de leurs cœurs. Peut-être que les portes absorbent l’énergie de leurs gardiens, qui développent alors des carences. La vitesse de dégénérescence a-t-elle été augmentée par les expériences de pic liminal conduites par Pipra ? Un sentiment coupable envahit Entrave tandis qu’il se rappelle qu’il a une part non négligeable de responsabilité dans cette affaire.

			Pipra aurait fini par y arriver toute seule, songe-t-il, juste avant d’être submergé par une vague de mépris et de moquerie envers lui-même : d’accord pour les louanges, mais pas question d’être tenu pour responsable.

			Il a examiné Premier Héron Bleu, la plus ancienne porte de lumière du centre commercial de Bacoquerie, pour graver son image dans sa mémoire. À chacune de ses visites, il veille à aller jeter un coup d’œil à chaque porte de lumière du bâtiment, pour réévaluer le danger global qu’elles représentent. Un danger qu’il sent chaque fois qu’il entre dans le centre commercial, comme la chaleur d’une tempête imminente sur sa nuque.

			Ce jour-là, il n’y avait personne dans les environs de Premier Héron Bleu : pas d’observateurs près des portes qui avaient déjà transitionné. Premier Héron Bleu avait transitionné bien avant le commencement du projet de Pipra. Elle avait été la première manifestation annonçant l’échec du projet de centre commercial. Avant de changer, c’était l’entrée principale d’un petit cinéma luxueux du deuxième étage, impossible à manquer. Le cinéma est toujours accessible, mais seulement via les sorties de secours de chaque côté – sorties qui sont désormais ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Depuis l’intérieur, l’entrée n’est rien d’autre qu’un pan de mur vierge. Quand Entrave a visité le cinéma, il a eu l’envie irrationnelle de fermer les portes des sorties de secours, d’attendre qu’elles transitionnent et l’enveloppent dans une pièce inaccessible depuis le monde extérieur. Ce souvenir lui arrache un frisson. Sur le coup, cette pensée l’a terrifié, et ravi. Maintenant, elle lui semble seulement obscène.

			Aujourd’hui, Premier Héron Bleu est entourée par une foule inhabituelle. Entrave se demande si Avli a parlé de congrégation parce qu’iel considère cet endroit comme un lieu de culte. Il a l’impression d’approcher le grand autel d’un temple bondé. Gigantesque et clinquante, Premier Héron Bleu se dresse au sommet d’une courte volée de marches. La porte serait assez large pour que dix personnes la franchissent de front, si elle était ouverte. Quand on poussait le double battant vers l’intérieur, les clients devaient avoir l’impression de pénétrer dans un palais fastueux et accueillant de l’Occupation. La majesté coloniale, une esthétique familière. Fermée, la porte dégage une impression de lourdeur et de cherté. La surface en bois peint est couverte de gravures qu’Entrave identifie comme étant de style abjesilien. Quand la porte était fermée, une explosion d’étoiles attirait l’œil et le passant. Des motifs de fleurs et de fruits s’enroulent comme un treillis autour de cette géométrie. Entrave ne reconnaît pas ces fleurs et ces fruits, mais il n’y arrive jamais sur ce style de sculpture. Peut-être qu’il s’agit d’abstractions génériques. Peut-être que ce sont les fleurs et les fruits hantés de l’ancienne Abjesil, ou des variétés exotiques provenant des confins de l’empire esclavagiste.

			Janno est assis sous une de ces fleurs en cloche, penché en avant, le nez pointé vers le haut. La pomme d’Adam de sa gorge exposée monte et descend comme s’il avalait une pluie de spores.

			L’équipe de Pipra est rassemblée dans la galerie menant au cinéma, dans l’espace qui s’étend devant la billetterie, au milieu des cordes en velours bordeaux et des piquets en bronze qui délimitaient jadis les files d’attente. Tout est par terre désormais, jonchant le sol comme des algues et des débris de bois, jusqu’au pied des marches conduisant à Premier Héron Bleu. Quelques personnes sont appuyées contre la porte de lumière, comme Janno. La plupart saluent Entrave, d’un hochement de tête ou d’un bonjour marmonné à voix basse, avant de se reconcentrer sur les plus taciturnes qui talochent les murs avec de l’argile. L’argile a été apportée dans des seaux, et dans tous les récipients que les chercheurs ont pu trouver dans le bâtiment : bassines métalliques, poubelles avec de la terre grasse qui suinte par les petits trous d’aération, corbeilles en plastique, boîtes à archiver en carton qui se désintègrent au fur et à mesure que l’argile s’infiltre… Il y a même des carafes et des tasses. Les talocheurs sont concentrés sur leur travail et Entrave ne parvient pas à obtenir plus qu’un marmonnement distrait de leur part. Il se demande à quoi cela peut bien servir. Il y a des marques qui pourraient être des symboles ou des lettres – des courbes, des traits en diagonale et des formes étranges –, mais il n’en reconnaît aucun. Ce n’est pas une inferlangue qu’il connaît, pas plus que de l’alabi ou de l’abjesilien. Peut-être est-ce de l’art plutôt que de l’écriture ? En approchant de la porte de lumière, il aperçoit de nouvelles empreintes de main, comme si cette tentative sommaire de symbolisme ou de communication se réduisait à son essence primordiale au fur et à mesure que les chercheurs approfondissent la zone d’influence de la porte, réduisant les assertions de présence et d’existence à des expressions toujours plus succinctes : Je suis là, Je suis, Je.

			Il approche de Janno avec prudence. La présence de Premier Héron Bleu est écrasante de si près. Il sent son odeur amère depuis un moment. Il monte les marches jusqu’à ce qu’il aperçoive le visage incliné de Janno. Ses yeux sont ouverts et concentrés. Son corps tressaille légèrement, comme s’il faisait une crise d’épilepsie. Est-ce qu’il fait une crise d’épilepsie ? Entrave le touche avec précaution, et quand Janno ne réagit pas, il glisse les mains sous ses aisselles et l’éloigne de la porte. Le déplacer semble moins risqué que le laisser à proximité de la porte de lumière.

			La position de Janno ne change pas, mais ce n’est pas complètement un poids mort. Tandis qu’Entrave l’entraîne, il se laisse aller, et descend les marches presque seul. Puis il s’effondre de nouveau, comme épuisé. Entrave l’allonge sur le sol avec douceur et il se recroqueville sur le flanc.

			Les presque élus, Entrave et Koel et les autres, ont un ordre de réaction différent vis-à-vis des portes de lumière, mais cet incident démontre que la plupart des gens sont sensibles à leur présence quand ils restent trop longtemps à proximité. Même quand elles ne sont pas encore des portes de lumière à part entière. La différence est une question de degré, pas de genre. Janno a subi leur influence plus longtemps que les autres. Trop longtemps, peut-être.

			Entrave retourne auprès des autres observateurs de Premier Héron Bleu et leur fait descendre les marches chacun son tour avant de les allonger près de Janno. Il ne sait pas trop ce qui leur arrive, mais il sait qu’il est préférable d’éviter le contact avec les portes de lumière.

			Surveillant Premier Héron Bleu du coin de l’œil, Entrave s’accroupit, puis s’assied en tailleur près de la tête de Janno. Le visage du chercheur est toujours incliné, figé. Sa bouche et sa pomme d’Adam continuent de bouger. Il ne semble pas en état de choc, au moins. Il respire péniblement, mais régulièrement. Entrave respire sur le même rythme que lui.

			Petit à petit, il sent Janno se détendre. C’est si lent qu’il se demande s’il ne se trompe pas, s’il ne s’agit pas d’une illusion, s’il ne sent pas ce qu’il a envie de sentir. Mais les cordes tendues de la gorge de Janno se relâchent. Sa bouche et ses yeux se ferment avec lenteur. Entrave redresse la tête du chercheur et vérifie sa respiration une fois de plus. Il semble dormir.

			Les autres personnes qu’il a déplacées ont sombré dans le sommeil, elles aussi. Il ne les connaît pas, mais leurs réactions sont identiques à celles de Janno, quoique moins intenses.

			Un peu plus loin, les talocheurs et ceux qui les observent semblent réfléchir. Certains bavardent toujours, si bas qu’Entrave ne les entend pas.

			Il se lève et se dirige vers Premier Héron Bleu. Il est toujours tendu quand il est près d’une porte de lumière, surtout depuis qu’il a découvert qu’elles étaient ouvertes. Il est prêt à bondir en arrière s’il voit quelque chose en sortir. Le vent amer et froid gifle ses joues maintenant qu’il n’est plus occupé à sauver quelqu’un. Le vent froid qui arrive par la porte ouverte. Peut-être que les choses qui en sortent se nourrissent de ces gens depuis le début, leur infligeant ainsi des plaies psychiques.

			Est-ce que Mère-de-Gloire saurait lire les symboles imprimés dans l’argile qui couvre les murs ? Elle affirme qu’elle connaît les savoirs oubliés d’un autre temps. Peut-être pourrait-il lui demander la prochaine fois qu’il la verra.

			C’est ainsi que la pensée vient à lui : subrepticement, accrochée au dos d’une autre pensée, comme un parasite, ou un enfant.

			Il déclame la pensée dans l’agora de son esprit, par curiosité : Je rentre chez moi pour la voir. Elle résonne de manière étrange. Sa mère est mourante. C’est ce qu’il devrait faire. Non ! c’est ce qu’il veut faire. N’est-ce pas ?

			Il détecte un mouvement du coin de l’œil : les dormeurs se réveillent. Entrave recule et s’éloigne de Premier Héron Bleu, sans jamais lui tourner complètement le dos.

			Janno est parvenu à s’asseoir. Il lève la tête en entendant Entrave approcher et lui lance un regard si normal qu’Entrave lui dit bonjour, instinctivement. Et il ne peut s’empêcher de sursauter quand Janno pousse un grognement pour lui retourner son salut.

			Les autres dormeurs se lèvent tant bien que mal. Ils s’éloignent de la porte d’un pas mal assuré, pour gagner la périphérie de la congrégation. Peut-être se consacreraient-ils à des préoccupations moins dangereuses désormais.

			Entrave s’agenouille près de Janno et essaie de prendre son pouls, mais Janno l’en empêche.

			— Tu vas bien ? Tu peux parler ? demande Entrave.

			— Bien sûr que je peux parler, dit Janno. (Sa voix est rauque, comme s’il ne s’en était pas servi depuis une éternité, ou comme s’il avait pleuré.) Je me suis endormi un petit moment, rien de plus. Il faut que je me remette au travail maintenant.

			— Est-ce que tu as… récupéré ? (Entrave ne sait pas bien comment présenter les choses.) Tu étais dans un état de fugue dissociative, ou un truc de ce genre. Tu te souviens ?

			
			— Hmm ? dit Janno en le regardant. (Il est loin d’avoir récupéré : ses yeux sont voilés, égarés.) Peroe, aide-moi. Où est Pipra ?

			Il semble vouloir se lever. Entrave le soulève, mais Janno chancelle dès qu’il est debout. Entrave glisse un bras sous ses aisselles et l’éloigne davantage de la porte. Janno se laisse faire.

			— J’allais justement te le demander : où est Pipra ? grogne Entrave.

			Janno est lourd et Entrave doit faire beaucoup d’efforts pour rester ancrer au sol, pour soutenir Janno sans s’envoler dans les airs devant tout le monde. Peut-être que personne ne le remarquerait si cela arrivait, ou peut-être que les gens se croiraient victimes d’une hallucination. Peut-être que la congrégation accoucherait du mythe d’un homme flottant dans les airs et l’ajouterait à sa symbologie.

			Diables ! jamais il n’aura de meilleure occasion !

			— Elle n’est pas partie travailler sur le projet de relique ?

			— Partie, répète Janno. Relique.

			— Oui, dit Entrave, soulagé d’avoir abordé le sujet et tendu de se retrouver si près de ce qu’il cherche. Elle a parlé du plan pour mettre Relique a en place.

			— Le lieu test, acquiesce Janno.

			Entrave entraîne Janno à l’écart de la congrégation, hors de vue de la porte de lumière et, espère-t-il, de sa zone d’influence immédiate. Janno a encore du mal à marcher. Plus ils seront loin, meilleur ce sera, pense Entrave. Pour l’état de santé de Janno et pour l’intimité de leur conversation.

			— Elle a essayé de m’expliquer le protocole de test l’autre jour, mais je n’ai pas bien compris, ose Entrave.

			Janno a entendu les échos de dizaines de conversations entre Pipra et Peroe dans divers endroits du centre commercial de Bacoquerie. Avec un peu de chance, dans son état de confusion, il devrait se rappeler que Peroe est la seule personne à qui Pipra semble faire confiance, et oublier que les différents projets n’ont pas le même niveau de sécurité.

			— Test d’emplacement et de portée, dit Janno.

			Il ne parle pas d’une voix traînante. Il articule avec lenteur et précision, mais cela ne fait qu’empirer son air égaré. Si Entrave ignorait le pouvoir des portes de lumière, il pourrait croire que Janno et ses camarades ont été victimes d’une moisissure hallucinogène qui pousse sur les murs des couloirs abandonnés à une végétation sauvage.

			— Tester la portée apotropaïque effective, dit Entrave, citant les mots du rapport de Pipra. (Janno ne réagit pas et il tente sa chance sur un autre sujet.) C’est fascinant… Est-ce qu’elle est allée à Point d’Ébullition aujourd’hui ? Au CCDFD ?

			Janno a l’air déconcerté.

			— Non, dit-il. Sans doute au bureau pour d’autres rendez-vous. Ou sur l’emplacement. Laisse-moi m’asseoir une minute.

			Ils sont arrivés à un point d’observation abandonné du deuxième étage. Il y a deux chaises en toile détendue, un sac à dos contenant des provisions, un sac de couchage et une porte maintenue ouverte par une brique.

			Entrave aide Janno à s’asseoir sur une chaise et lui tend une bouteille d’eau qu’il a prise dans le sac à dos. Puis il s’assied sur l’autre chaise.

			— Des rendez-vous ? dit-il, comme si ce n’était pas l’autre sujet qui l’intéressait.

			Il doit faire oublier à Janno qu’il a mentionné deux sites qui n’étaient pas les bons.

			Janno glousse en songeant aux rendez-vous.

			— Elle négocie encore avec le Général-saint. Pour coordonner le test. Machin-chose. Il tient absolument à utiliser la visioconférence, alors Pipra doit s’habiller correctement chaque fois.

			Les poils se hérissent sur la nuque d’Entrave et une sensation glacée envahit son ventre. Si Janno dit la vérité – et il ne semble pas en état de concocter des mensonges très élaborés –, la situation n’est pas vraiment celle qu’Entrave avait imaginée. Si Pipra travaille avec le Général-saint en personne – l’homme dont il a vu la signature sur l’e-mail de la campagne de financement participatif il y a quelques jours –, alors il est bien possible que Coema et Gerau ne soient pas aussi opposés qu’il l’avait pensé. Si le Général-saint coordonne un test de Relique a avec le ministère de la Santé, alors… L’esprit d’Entrave tourne à plein régime, et il doit faire un effort méritoire pour calmer ses ardeurs.

			— Salyut, c’est ça ? dit-il en adoptant une intonation qui laisse entendre que c’est un nom qui émerge avec lenteur des sombres méandres de sa mémoire, qui n’est pas gravé au fer rouge dans les replis de son cerveau. Je croyais que les représentants du comité de sélection du site devaient venir ici bientôt.

			— Oh ! tu n’es pas au courant ? dit Janno en gloussant de nouveau. (Après avoir porté la bouteille à ses lèvres à plusieurs reprises, il verse le restant d’eau sur son crâne.) D’après ce que j’ai entendu, le vieux schnock vient pour se rendre compte par lui-même, pour être sûr. Il va visiter le site avec Pipra demain matin, et recevoir la relique en main propre après le test. Apparemment, il croit qu’on pourrait ne pas la ranger assez vite dans sa boîte et griller son boss comme une entrecôte.

			Il éclate de rire et Entrave se force à l’imiter alors qu’il réfléchit au bouleversement de ses hypothèses. Son esprit se concentre sur les détails. Le vieux schnock. Oui, Salyut est connu pour être conservateur et difficile, et Janno a déclaré que Pipra devait s’habiller correctement pour assister à de simples visioconférences avec lui. Une tenue officielle, comme la fonctionnaire qu’elle est censée être. Une tenue qu’elle n’enfilerait jamais de son propre chef. Demain. Voilà qui est dangereusement proche. S’il n’était pas allé voir Janno aujourd’hui, il aurait sans doute eu l’information trop tard.

			Ainsi donc, Relique a n’est pas cachée pour jouer un mauvais tour et gâcher le sermon de son père, comme Entrave l’avait imaginé. C’est un octroi formel, une grande collaboration. Salyut doit être un invité de marque pour les habitants de Luriat obsédés par le Chemin, alors il y aura sans doute une cérémonie ; avec une haute chaise couverte d’un drap blanc pour Salyut ; un bol d’eau pour que quelqu’un – sans doute Pipra – lui lave les pieds ; une bannière du ministère accrochée au mur ; et un petit discours peut-être. La cérémonie se tiendra-t-elle dans une salle du ministère ? Non, pour un personnage de la trempe du Général-saint, ils préféreront la tenir dans un pavillon ouvert, en plein air. Un site construit sur mesure. Doit-il poser la question ? Pas encore, pense-t-il. Commence par tirer un autre fil, pour ne pas montrer combien ça t’intéresse.

			— Je ne savais pas qu’ils avaient l’intention de donner la relique, dit Entrave. Est-ce que le test se déroulera en présence du Parfait et Bienveillant ? Je l’imagine mal avoir envie de rester dans la même pièce qu’elle, même pour le progrès de la science.

			— Non, non. Oh ! ça a été une de leurs premières conditions, dit Janno en souriant. (Sa tête et ses épaules sont trempées, mais ses yeux semblent moins brumeux, même si ses pupilles sont toujours dilatées et que son sourire a quelque chose de bizarre.) La portée de la relique non protégée, à en croire les légendes, est de cent trente kilomètres. Le Parfait et Bienveillant a eu la bonté d’accepter de confirmer ses effets négatifs à cette distance, un test d’efficacité apotropaïque dans l’esprit de la recherche scientifique, et cætera, et cætera. Mais étant donné que le test implique un élément extrêmement sensible et sa propre santé, il a insisté pour que l’expérience reste secrète et a demandé que son représentant prenne en charge ledit élément tout de suite après. Il promet que les Aériens partageront les fruits de leurs propres recherches après… (Janno rit de nouveau.) Ils ne le feront pas, bien entendu. Nous ne reverrons plus la relique. Mais nous avons obtenu qu’ils acceptent de tester sa portée, et ça, c’est le plus important.

			Entrave s’aperçoit qu’il rit aussi, avec une pointe d’hystérie. Cent trente kilomètres, cela signifie que si la relique a été sortie de son enveloppe de protection pendant que Pipra l’étudiait, ses effets se sont propagés dans toute la cité et dans une bonne partie de la péninsule luriatienne. Peut-être même ont-ils atteint Acusdab dans le sud. Si la relique l’affecte comme elle est censée affecter son père – ainsi que sa réaction à la proximité du rapport de Pipra semble le suggérer –, Entrave aurait pu tomber malade et mourir sans même savoir ce qui lui arrivait. Le simple fait qu’il est en vie signifie que la relique n’a pas été sortie de son enveloppe de protection. S’il n’était pas allé voir Janno, aujourd’hui, il serait peut-être mort demain. Il doit quitter la cité sur-le-champ. Ses cuisses tremblent tandis qu’il résiste à l’envie de se lever d’un bond et partir en courant. Non, non. Il a le temps. Combien de temps ? Il peut prendre le train et partir ce soir. Mais il doit d’abord découvrir comment le test de portée est organisé.

			Si le Parfait et Bienveillant est prêt à prendre part au test de Relique a… cela contredit l’idée de conflit entre Coema et Gerau ! Est-ce qu’ils travaillent ensemble, alors ? Il n’arrive pas à l’imaginer. Entrave secoue la tête pour se concentrer. Son père ne peut pas prendre un simple vol pour se rendre de Kalaki à Luriat. Il devra approcher la cité par voie terrestre pour contrôler sa vitesse, et faire demi-tour précipitamment quand il sentira les premiers symptômes. Lui et son entourage prendront sans doute un avion au camp de la mousson de Kalaki pour gagner la première cité septentrionale hors de portée de la relique. Princeperle, sans doute. Ou Fleur-de-Bardane, au sud des montagnes du Hanu. De là, ils loueront des véhicules et un convoi du Chemin en l’Air se dirigera vers le nord. Il leur faudra ensuite traverser le col de la chaîne du Hanu, comme il l’a fait il y a deux mille ans. Les montagnes sont environ deux fois plus loin que la portée effective maximale de la relique. Le convoi avancera avec encore plus de lenteur et de précaution jusqu’à ce qu’il arrive à proximité de la zone de portée maximale. Disons cent soixante-dix kilomètres au sud de Luriat. Plus ou moins. Pas très loin d’Acusdab.

			À Luriat, Pipra tirera cérémonieusement la relique de son enveloppe de protection sous le regard mauvais de Salyut. Dans le sud, le convoi de véhicules ralentira et avancera au pas – à moins que le Parfait et Bienveillant décide de poursuivre son chemin à pied avec son entourage. Oui, ils décideront sans doute de marcher. Son père et un millier de moines du Chemin en l’Air entamant leur périple pieds nus entre les cités méridionales, un événement saisonnier considérable, souvent suivi par des équipes de télé. Mais si l’expérience est gardée secrète – à sa propre demande –, le Parfait et Bienveillant marchera sans les caméras. Juste pour cette fois.

			Si le Général-saint Salyut reste avec Pipra tout au long de l’opération, il coordonnera sans doute son déroulement par téléphone, en parlant avec un membre de l’entourage du Parfait et Bienveillant, calculant le moment où il faudra sortir la relique de son enveloppe en fonction des informations reçues. Son interlocuteur sera probablement Vido, le secrétaire, qui semble toujours hériter des tâches pratiques les plus curieuses. Entrave n’imagine pas son père au téléphone. L’image est dérangeante, et pathétique.

			La procession de moines marchera vers le nord, pieds nus, vérifiant l’état de santé du Parfait et Bienveillant toutes les deux ou trois minutes pour évaluer la portée maximale de la relique. Elle marchera pendant une journée. Une demi-journée ? Pas plus, ni moins, s’ils sont prudents et pressés de mettre la main sur la relique.

			Si Pipra ne s’est pas trompée dans ses calculs, la procession s’arrêtera à cent trente kilomètres au sud de Luriat, quand les symptômes deviendront manifestes. Salyut scellera alors la relique dans son enveloppe de protection et en prendra possession. La relique sera sortie pendant une demi-journée ou davantage, une période pendant laquelle Entrave ne pourra pas rester à Luriat. Mais il a jusqu’à demain. Son cœur se calme un peu, cependant il bat toujours très vite.

			Est-ce une coïncidence – ce ne peut pas être une coïncidence – si le test de portée conduit le Parfait et Bienveillant à s’arrêter près d’Acusdab ? Entrave est saisi d’une envie irrésistible de consulter une carte. Il a encore du mal à placer Acusdab par rapport au reste du monde, mais il a étudié des cartes luriatiennes quand Mère-de-Gloire lui a raconté son histoire et il sait désormais qu’Acusdab se trouve à mi-chemin entre Luriat et les montagnes du Hanu. Si Relique a se trouve à Luriat, sa portée effective doit s’étendre jusqu’à la région acusdabienne.

			Son père a-t-il l’intention de profiter de l’expérience pour attaquer sa mère ? Ce ne sera peut-être pas une attaque, se réprimande Entrave. Envisager tout de suite des hypothèses de violence et de conflits, n’est-ce pas le résultat de l’endoctrinement qu’il a subi au cours de son enfance ? Cet endoctrinement dont il cherche à se libérer ? Comme quand il a cru que Coema et Gerau entretenaient des relations hostiles alors qu’ils semblent travailler main dans la main. Peut-être que son père cherche seulement à reprendre contact après un long silence. Après tout, il entrera pieds nus sur le territoire de sa mère. Et il sera peut-être malade, affaibli quand il arrivera, ayant accepté sciemment de déposer ses crocs et ses griffes, vulnérable. S’il présente ainsi sa gorge offerte, cela ne peut être qu’intentionnel. Une offre de paix. Cette pensée fait naître un vague malaise chez Entrave, une lente poussée de bile remonte jusque dans sa gorge.

			— Où est-ce que se trouve le site ? demande Entrave.

			Il parle sur un ton désinvolte, et essaie de projeter dans ses paroles toute la candeur de Peroe.

			— Je voudrais aller les aider. Pipra sera ravie d’avoir quelqu’un avec qui parler pendant qu’ils plantent des feuilles de cocotier et des draps blancs dans tous les coins pour satisfaire le vieux schnock.

			Ce n’est pas plus difficile que cela. Janno, les pupilles toujours noires et dilatées, éclate d’un rire approbateur et lui donne la réponse qu’il attend.

			 

			Le pavillon a été assemblé sur une aire de jeux pour enfants, à côté d’une école à l’extrémité nord de la cité. À l’extrémité nord, pas à l’extrémité sud comme Entrave s’y attendait. Augmentant ainsi la distance qui sépare la relique du Parfait et Bienveillant. Entrave se demande si c’est une idée de Pipra.

			Il approche avec prudence, lui aussi, comme son père doit le faire. Il prend un tuk-tuk, qu’il peut contrôler bien mieux qu’un train. Il demande au chauffeur de rouler lentement, et interroge son corps à intervalles réguliers en quête de sensations désagréables. Il n’en trouve pas, sinon celles qui découlent de ces auscultations. Est-ce que sa gorge n’est pas en train de se contracter, ou s’agit-il seulement d’un effet de la pollution et de la fatigue ? Est-ce qu’il n’a pas de température, ou est-ce seulement un effet de la chaleur du soleil ? Est-ce que son ventre se noue ? Est-ce que ses testicules se rétractent ? Et ainsi de suite.

			Au bout du compte, après s’être répété qu’il ne le ferait pas et qu’il ne court pas plus de danger que la veille, il descend du tuk-tuk et parcourt les derniers kilomètres à pied. Il est hypersensible, hypocondriaque, et paranoïaque, mais le reste du voyage se déroule sans accrocs. Il ne croise même pas un diable. Il ne ressent aucun désagrément, en dehors d’une raideur qui n’a rien de déplaisant dans les chevilles et les pieds, et d’une légère déshydratation due à l’exposition au soleil. À moins qu’il s’agisse là des effets atténués de la relique, pense-t-il, inquiet. D’une fraction de son pouvoir qui perturbe Entrave en tant que fils de son père. Mais ce n’est pas le malaise très particulier qu’il a enduré quand il a trouvé et emporté le rapport sur Relique a. Cette sensation est totalement absente. C’est inquiétant et déconcertant, mais au moins, cela ne l’empêche pas de poursuivre son chemin. Il continue à marcher.

			Il trouve l’école : elle est fermée et les lieux ont été investis par des équipes du ministère de la Santé. Une escorte militaire est présente, mais réduite. À la grille de l’établissement, deux soldats armés montent la garde avec désinvolture, se contentant de vérifier les cartes d’identité des personnes qui entrent. Entrave montre celle qu’il a empruntée en souriant et Peroe franchit la grille sans être inquiété. Il y a des gens partout sur l’aire de jeux, installant des équipements derrière et entre les balançoires et les toboggans. Il ne ressent toujours aucun symptôme. Il va bien, se dit-il, s’efforçant de réprimer une panique croissante. Il se dit que c’est un peu idiot d’approcher en prenant autant de précautions, et encore plus idiot d’approcher tout court. Mais l’opportunité est trop belle. Une telle chance ne se représentera pas quand le Chemin en l’Air aura récupéré la relique.

			Le pavillon est déjà installé. C’est une grande hutte octogonale érigée sur le seul espace dégagé. La structure se compose d’éléments en métal et en plastique préfabriqués qui ont dû être assemblés en quelques minutes. De longs draps blancs couvrent sept côtés, montant jusqu’à l’auvent et présentant de larges interstices pour laisser passer l’air frais. C’est une version à déploiement rapide de qualité industrielle des huttes de prière en bois des Aériens, si courantes à Luriat et dans les terres reculées. D’ordinaire, un groupe de moines s’assied en cercle à l’intérieur et chante en chœur pendant que les fidèles sont agenouillés sur des tapis étendus sur le sol, à l’extérieur. Ici, il n’y a pas de fidèles, juste les techniciens de Pipra et des bureaucrates du ministère. Ils semblent plus nombreux que nécessaire. C’est peut-être pour cette raison que personne ne pose la moindre question à Entrave. Certains installent des équipements, sans doute destinés à mesurer le pouvoir de la relique le lendemain. D’autres se contentent d’être là, bavardant au sein de petits groupes.

			Personne – pas plus les soldats que les scientifiques ou les bureaucrates – ne remarque ou ne réagit à son étrange particularité. À son arrivée dans la cité, Entrave a été ravi de constater que l’absence de son ombre n’attirait pas l’attention, mais il en est venu à considérer que cette indifférence ne trahissait rien d’autre que la profonde réticence des Luriatiens à admettre ce qui pouvait ébranler leur monde, que ce soit dans le domaine de la politique ou de la physique. Une foule rassemblant de telles personnes ne reconnaîtrait pas davantage l’existence d’un pogrom ou d’un camp de prisonniers dans les terres reculées. Pour eux, ces choses sont à l’image des lois et des pouvoirs invisibles du monde, mieux vaut les ignorer ou, du moins, éviter de les regarder en face. Ces gens se cachent derrière de malheureux incidents, des situations tendues, des camps sociaux pour les personnes déplacées en interne ou des mirages.

			Pipra n’est pas difficile à trouver. Elle est à l’intérieur du pavillon, seule. Elle semble mal à l’aise engoncée dans sa tenue officielle. Elle transpire. Les manches serrées de son corsage s’arrêtent à hauteur des coudes. La toge a été rassemblée à la hâte et enroulée autour de sa taille pour ne pas la gêner, un mauvais traitement auquel le tissu raide et protocolaire résiste bien.

			L’intérieur du pavillon est austère. Il y a deux pots de cérémonie en feuilles de cocotier posés sur la terre battue. L’herbe a été arrachée, le sol damé, et une pile de feuilles de cocotier vert pâle se dresse dans un coin, comme si quelqu’un avait été interrompu alors qu’il tressait d’autres pots. Pipra est accroupie devant un robuste ordinateur portable posé en équilibre sur un tas de grosses boîtes en plastique opaque. Elle a un casque muni d’un micro sur la tête. Entrave ne voit que le dos de l’écran, mais il se demande si elle n’est pas en visioconférence avec le Général-saint. Puis elle lève les yeux et l’aperçoit.

			Elle tressaille, d’abord, puis quelque chose d’indéfinissable se glisse sur son visage. Ses yeux se plissent – mais c’est peut-être à cause du soleil derrière Entrave – et ses lèvres se contractent, comme si elle avalait le premier, et peut-être même le deuxième et le troisième, mot qui se préparait à sortir de sa bouche.

			
			Elle marmonne quelque chose, qu’Entrave n’entend pas, dans son micro, puis ôte son casque et ferme l’ordinateur.

			— Alors ? dit-elle. Avli ?

			— Janno, dit Entrave avec un sourire. Il s’est dit que je devrais venir donner un coup de main. (Il remarque le rictus maussade de Pipra et se dépêche de poursuivre.) Ne lui en veux pas. Je sais qu’il n’était pas censé m’en parler, mais il a eu une rude journée.

			— Il s’est montré insistant, non ? demande Pipra, le visage impassible.

			— Eh bien ! pas vraiment, admet Entrave.

			Son visage s’est figé en réaction spontanée à l’expression de Pipra. Il essaie de sourire.

			— J’ai pensé que tu serais contente de voir un visage amical et d’avoir deux mains prêtes à t’aider. Je peux en faire d’autres, si tu veux. (Il pointe le doigt vers les pots en feuilles de cocotier.) Et puis, j’avais envie de te voir.

			Pipra esquisse l’ombre d’un sourire en entendant ces mots, puis se lève. Elle a une petite boîte dans la main – elle devait l’avoir sur ses genoux quand elle était assise. Une boîte qui a quelque chose de familier.

			— Tu avais envie de me voir, dit-elle, ou tu avais envie de voir ça ?

			Elle ouvre la boîte avant qu’Entrave ait le temps de répondre, et il comprend combien il a été idiot quand elle en tire quelque chose et le lui lance aussitôt.

			Il l’attrape sans réfléchir et son poing se referme sur une petite masse dure. Son cœur se met soudain à marteler sa poitrine. Son ventre s’embrase en proie à une angoisse trop tardive.

			Ce serait vraiment une façon idiote de mourir.

			Mais il ne meurt pas. Il s’écoule un long moment au cours duquel il n’est pas sûr de ne pas être mort, où il s’attend à ce que son corps s’effondre. Mais petit à petit, il découvre que son cœur se calme déjà, qu’il transpire à grosses gouttes, que ses genoux flageolent, mais qu’il est toujours debout. Il n’éprouve aucun malaise, en dehors du choc. Rien ne se passe.

			— On dirait que je viens de te lancer une grenade, dit Pipra.

			
			Et elle éclate de rire. Un rire un peu acide.

			— Détends-toi. Ce n’est qu’une relique. Toute cette histoire tourne autour d’elle. Je ne sais pas ce que Janno t’a raconté.

			Une vague de soulagement emporte Entrave : elle ne sait pas qu’il sait, elle ne sait pas qui il est. Il meurt d’envie de s’asseoir, alors il le fait. Tremblant, il s’accroupit et s’installe près du tas de feuilles de cocotier. Au moins pour avoir l’air de se préparer à se mettre au travail.

			Son poing se desserre et il ouvre la main, enfin.

			— Elle s’appelle Relique a, dit Pipra. C’est une troisième molaire mandibulaire. Une dent de sagesse.

			La dent est un peu jaunie. Elle a deux racines qui ressemblent à des jambes sous sa couronne carrée. Elle n’a rien de particulier. Elle ne projette aucune énergie mystique dans sa paume, ne le tue pas d’un coup en raison d’une surexposition. Que se passe-t-il ? Entrave se racle la gorge, cherchant Peroe au fond de lui. Puis il reprend la parole avec prudence.

			— Beurk !

			Pipra affiche un large sourire. Elle semble ravie maintenant.

			— Elle est propre. Les légendes et les rumeurs affirment qu’elle est très ancienne, mais personne ne s’accorde sur la datation. Certains disent qu’elle a deux mille ans, d’autres une vingtaine d’années tout au plus. Il est même possible que ce soit une sorte de canular. Quoi qu’il en soit, c’est un artefact des Arrièriens. Ou peut-être devrais-je dire un artefact des Aériens ? Je ne sais pas trop. J’ai du mal à faire la différence.

			— Il n’y en a pas vraiment, dit Entrave.

			Il n’a jamais réalisé que Pipra était une égarée, mais Peroe – enfin, le Peroe qu’il a imaginé – n’est pas un fervent Arrièrien et ne ferait pas de remarque à ce sujet. Il conserve un ton détaché, incapable de s’arracher à la contemplation de la dent. Non, il n’a pas besoin de faire semblant de ne pas être fasciné par la relique. Peroe le serait, lui aussi. Pour des raisons scientifiques, à défaut d’être religieuses.

			— Elle fait quelque chose ?

			— Il semblerait qu’elle soit dangereuse, dit Pipra. Pas pour tout le monde. Seulement pour la personne à qui elle appartenait.

			— Le Chemin… Un des saints, donc ? À moins que… Pas le Parfait et Bienveillant, tout de même ?

			Pipra hoche la tête comme si elle avait affaire à un étudiant un peu lent, mais appliqué.

			— Le Parfait et Bienveillant en personne. Je ne suis pas censée te révéler ça, mais puisque tu es venu ici et que tu m’as offert ce regard de pure terreur, tu peux t’occuper de ces putains de pots. Le vieux schnock arrivera demain matin pour le test. L’amie du boss est très tatillonne sur la manière dont nous sommes censés le recevoir.

			— Ce n’est pas la dame qui gère la campagne de financement participatif ? demande Entrave.

			Après avoir frôlé la mort et survécu – il ne sait toujours pas pourquoi il ne s’est pas effondré au moment où Pipra a ouvert la boîte, et encore moins au moment où la dent a atterri dans sa main –, il se remet du choc. Il réorganise le nid d’attentes dans son cœur, cache ce qu’Entrave sait derrière ce que Peroe sait. Cela n’est pas très difficile. C’est Peroe qui a rencontré Gerau et Coema, et c’est Peroe qui est là.

			— Je l’ai rencontrée. Elle fait partie du comité de ma porte.

			— Oh ! dit Pipra. Gerau, oui. C’est un personnage… intéressant. Elle viendra demain, elle aussi. Et non, tu ne peux pas venir. Même si tu la connais, même si tu connais le boss. Je te prie de ne pas te pointer sans y être invité. On ne te le reprocherait sans doute pas, mais tu me mettrais dans une sacrée merde vis-à-vis du ministère.

			— Désolé, dit Entrave. Tu préfères que je m’en aille ? Je ne pense pas qu’on a remarqué ma présence.

			— Non. Aujourd’hui, ça ne risque rien, dit Pipra. Il va y avoir une fouille ce soir pour assurer la sécurité des VIP, mais si tu n’es plus là, il n’y aura pas de problème. En attendant, au travail ! Et rends-moi ce truc.

			Il tend la molaire à Pipra, avec précaution. C’est curieux de penser qu’il vient de tenir une dent de son père dans la main.

			— Je n’aurais jamais cru que le Parfait et Bienveillant se soit fait arracher une dent de sagesse, dit-il.

			Il regarde les mains de Pipra tandis qu’elle range la molaire. L’intérieur de la petite boîte est doublé de velours rose pâle. Quand Pipra la ferme, il voit que le couvercle est décoré dans un style très ancien, un style qui ne lui est pas inconnu. Il regrette que Hej ne soit pas là pour lui dire s’il s’agit ou pas d’un style abjesilien. Sans doute pas, car le couvercle semble être en métal plutôt qu’en bois.

			Pipra retourne à son ordinateur portable, alors Entrave se tourne vers les feuilles de cocotier. Il y a un petit couteau près de la pile. Il le ramasse, choisit quelques feuilles convenables et se met au travail. Il coupe, plie, tord. Il sent – sans avoir à lever la tête – que Pipra lui jette un coup d’œil de temps en temps. Il ne s’inquiète pas : il a souvent effectué ce genre de tâche.

			Ses mains sont maladroites dans un premier temps, mais elles se rappellent les gestes tandis que les extrémités de ses doigts effleurent les douces feuilles. Il les a appris dans la maison de sa mère, c’est une activité traditionnelle des terres reculées. Les jeunes feuilles de cocotier sont fraîches et pâles, un matériau idéal pour le pliage. Elles sont assez souples pour être enroulées et entortillées sur elles-mêmes, mais assez rigides pour exercer une certaine pression, pour contribuer à la forme finale. Mère-de-Gloire lui a un jour dit que cet art était déjà ancien quand elle était jeune, bien avant l’avènement du Chemin.

			— Il était une fois, dit Entrave, comme s’il parlait à la construction qui prend forme entre ses mains. Il y a très, très longtemps, la plus grande partie de cette… de ces terres… tout ce qui se trouvait au nord de la chaîne du Hanu était recouvert par une jungle.

			Il a failli dire île. Les histoires de Mère-de-Gloire se sont incrustées en lui plus profondément qu’il le pensait. N’est-il pas en train d’en raconter une en ce moment ?

			Du coin de l’œil, il voit Pipra se redresser légèrement devant son ordinateur portable et il comprend qu’elle écoute.

			— C’était sauvage, comme les peuples étaient sauvages à cette époque, mais c’était une jungle bien connue. Ce n’était pas la forêt étrange qui couvrait jadis l’intégralité du Jambu, avant les Dix Mille Ans de Poussière, quand les gens exploraient encore les terres au-delà des Terres de la Grue Pendant l’Hiver. Il y a très, très longtemps. Dans la jungle connue, les gens connaissaient chaque arbre, chaque chemin, chaque animal, par nom et par espèce. Ils savaient où trouver de la nourriture, où trouver un abri, où couper du bois et où ériger leurs cités vertes. Ils savaient quand sacrifier leurs cités pour les rendre à la jungle. Pendant sept fois mille ans, ils ont vécu ainsi, jusqu’à ce que la jungle tout entière réclame les cités d’une époque ou d’une autre. C’était ainsi que la jungle se faisait connaître. Pendant trois fois mille générations, quand les gens chantaient leurs chansons, ils nommèrent bardes les premiers à chanter ces chansons dans les grands halls verts désormais couverts de terre riche et noire sous les racines les plus anciennes des arbres les plus anciens. Ils connaissaient les mares et les courants de cette contrée ancestrale par leurs noms. Et quand ils érigeaient leurs halls et leurs maisons, quand ils exerçaient leurs arts et façonnaient leurs monuments, quand ils installaient leurs amplificateurs et leurs champs de confinement pour leurs diables…

			Entrave hésite, le mot diables lui laisse un goût bizarre dans sa bouche. Dans le creux de son esprit, il dit lois et pouvoirs. Il jette un coup d’œil discret autour de lui, mais non, il n’y a toujours pas de diables.

			Il poursuit.

			— Quand ils faisaient ces choses, ils les faisaient ainsi, avec des feuilles, de l’écorce et du bois. Ils construisaient leurs cités de manière qu’elles pourrissent. Ils aimaient l’odeur de la matière végétale en décomposition. Cela faisait partie de leurs chansons, la promesse que la jungle accepterait leur sacrifice. Faire des choses durables, ils auraient considéré cela comme une obscénité.

			— C’est fascinant, dit Pipra, après avoir attendu assez longtemps pour avoir la certitude qu’il avait terminé. D’où est-ce que ça vient ?

			— Rituels d’exorcisme dans les terres reculées luriatiennes. Grossièrement paraphrasé, dit Entrave, souriant. Ainsi qu’une vieille peau l’a raconté à l’auteur sans doute trop crédule un peu au-delà d’Acusdab. Un auteur qui ne s’est pas gêné pour l’interpréter à sa manière. Généreusement. C’est mon passage préféré.

			— Acusdab, répète Pipra, comme dans un soupir. Bien sûr. J’ai lu des critiques sur ce livre. Tu en parles de manière bien plus intéressante.

			Il ne sait pas si elle fait référence à Acusdab ou au livre. Il n’aurait pas dû parler d’Acusdab. Peroe n’a aucun lien avec ce lieu, sinon à travers des ouvrages qu’il a pu lire. Il ne se rappelle pas quelle partie de l’histoire qu’il vient de raconter est tirée de ce livre – une certaine partie, il en est certain, mais ses mots, son intonation, son rythme sont ceux de Mère-de-Gloire.

			En lui, il y a quelque chose qui aime franchir les limites de ses différentes identités, amener Peroe plus près d’Entrave. Malgré l’entraînement qu’il a suivi au cours de son enfance et sa pratique plus récente du mensonge, il meurt d’envie de se confesser. À moins qu’il s’agisse simplement d’un sentiment de désespoir, le sentiment des choses arrivant à leur terme.

			Il termine le premier pot. Il lui a fallu plus longtemps que prévu, mais il a dû se rappeler le processus de pliage. Cela va un peu plus vite avec le deuxième. Le troisième prend forme avec la fluidité d’un cours d’eau.

			Il fredonne tout bas, une vieille chanson dont il a oublié les paroles. Il pense d’abord qu’il s’agit d’une chanson pop luriatienne qu’il a entendue à son arrivée dans la cité – alors que ce n’est pas du tout son style de musique. C’est le petit couteau qu’il tient à la main qui lui rappelle ce que c’est : le chant de l’affûtage que Mère-de-Gloire lui a enseigné il y a des années.

			La lame du couteau ne semble pas s’affûter, mais elle n’était pas émoussée.

			Il confectionne un pot-illusion. L’art de la feuille de cocotier est l’art de l’imitation, une magie de compassion et d’évocation. Tout ce qui est fabriqué à partir de ce matériau n’est qu’une illusion, une copie d’un objet réel qui évoque ses fonctions symboliques sous une forme éphémère et biodégradable. Un auvent-illusion évoque un abri, mais n’offre aucune protection. Une lance-illusion apporte l’assurance sans pouvoir infliger la violence. Une barrière-illusion symbolise des frontières qu’on ne peut pas défendre.

			Les pots-illusions, dans ce cas, représentent la satiété et le confinement. Ils sont disposés en réseau – afin de se renforcer les uns les autres – autour d’un site pour le déclarer temporairement sacré. L’hypocentre d’un mariage, par exemple. Ou de funérailles. Mère-de-Gloire lui avait confié cette tâche au cours des funérailles de son grand-oncle, celui qu’il avait assassiné sous les yeux de sa mère. Un petit couteau et un tas de feuilles de cocotier pour confectionner des barrières-illusions autour du cercueil fermé. Il se rappelle avoir admiré le culot de sa mère, mais à cette époque, il pensait encore qu’il s’agissait d’une épreuve à son intention, pour l’entraîner à contenir les expressions de culpabilité. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’il se rend compte que c’était plus pour elle que pour lui. Qu’il s’agissait moins de culot que de méchanceté, une soif de vengeance frénétique et mesquine, l’excision d’une très vieille rancune, un triomphe si secret qu’elle ne lui en avait parlé à lui, son couteau, que des années et des vies plus tard. Il ne peut s’empêcher de sourire.

			— Tu as l’air content, dit Pipra. C’est du bon travail, dis donc. Où est-ce que tu as appris à faire ça ? Les deux premiers ont été tressés par ce gamin de Regarde-Là-Terre-Devant.

			— Je ne sais même pas où c’est, dit Entrave en riant. Une ville côtière, je suppose.

			— Oui, dans le nord, dit Pipra. Dans les terres reculées. Ils ont une grande tradition de danses de diables là-haut. Je lui aurais bien demandé de se charger du reste, mais c’est mon meilleur technicien logiciel, alors j’ai besoin de lui pour calibrer le matériel, pas pour préparer le putain de décor que nous devons absolument mettre en place sous peine d’enrager ce maudit moine féodal venu d’un autre temps. J’ai cru que j’allais devoir supplier le gamin de faire un quart supplémentaire ce soir.

			Entrave hoche la tête.

			— J’ai passé un semestre sur le terrain à étudier les pratiques funéraires des terres reculées. Au sud de Luriat, mais on dirait que le style est plus ou moins identique.

			Il lui arrive de se demander comment il peut mentir avec une telle aisance. D’où est-ce que cela lui vient ?

			— Je vais m’assurer qu’il n’y a pas de différences visibles. Combien en faut-il en tout ?

			— Sept à l’intérieur, dit Pipra. Onze à l’extérieur du pavillon, et vingt-trois à la périphérie du site. Je ne sais pas comment te remercier !

			
			Et sur ces mots, elle se reconcentre sur son ordinateur.

			Entrave lève les yeux au plafond. Enfin, Peroe lève les yeux au plafond. C’est à l’intention de Pipra. En vérité, il ne pouvait pas rêver qu’on lui confie une meilleure tâche. Il a le temps de réfléchir et une excuse pour se déplacer librement sur le site, pour placer les pots-illusions.

			Il jette de rapides coups d’œil en direction de la petite boîte contenant la relique. Pipra la serre si fort que les articulations de ses doigts sont blanches.

			Au bout d’un certain temps, elle la pose sur une des boîtes en plastique qui se trouvent à côté d’elle. Entrave songe que c’est peut-être la première fois qu’elle s’en sépare de la journée. Peut-être que sa venue l’a vraiment aidée. Peut-être qu’elle est heureuse de l’avoir près d’elle. Un sentiment de deuil monte en lui.

			C’est la fin, se dit-il. Si je fais ce que je pense faire, c’est la fin de Peroe. Tous mes efforts pour me rapprocher de Coema, Gerau et Tomarin seront réduits à néant. Je n’aurai plus accès à Neuf Bœufs Jaunes, au site d’expérimentation de Bacoquerie, à mon Peroe-illusion. Et oui, avec le sentiment de deuil, il y a une pointe de culpabilité, mais il n’a aucune envie de l’analyser.

			Je n’ai jamais rien fait avec Pipra, se dit-il. Il n’y a pas de pas encore cette fois-ci, mais cela n’aide pas. Il se sent coupable d’avoir menti maintenant, parce que ses mensonges sont sur le point de s’achever.

			Voler la relique est plus facile qu’il aurait osé le rêver. Pendant un long moment, il confectionne les pots-illusions avec la plus grande concentration. Il y a trois cercles concentriques : un à l’intérieur et un à l’extérieur du pavillon, et un troisième, plus grand, qui englobe l’équipe et l’équipement. Il emprunte un carnet de notes et un crayon à Pipra pour calculer le positionnement et éviter les dissonances. Puis il fait un tour et repositionne les pots à plusieurs reprises pour parfaire l’enceinte, devient de plus en plus invisible aux yeux des personnes qui l’entourent.

			Il bavarde avec Pipra de temps en temps, chaque fois qu’elle est dans le pavillon. Elle est de plus en plus occupée tandis que l’après-midi avance vers la soirée. Elle est souvent sollicitée par un ou plusieurs groupes. Elle laisse la boîte contenant la relique dans le pavillon, son ordinateur également.

			— Ne t’inquiète pas, je terminerai et disparaîtrai avant l’arrivée de l’équipe de sécurité, dit Entrave alors que Pipra rentre dans le pavillon, après une bonne dizaine de ces interruptions. Merci d’avoir accepté que je reste et que je t’aide.

			— C’est à moi de te remercier. Tu as été d’une grande aide, dit Pipra, sans réfléchir, d’une voix distraite. On se reverra bientôt à Bacoquerie, je suppose ?

			— Sûr, ment-il.

			Et c’est le premier mensonge qui lui laisse un goût de malhonnêteté dans sa bouche, qui lui colle au palais.

			Il reste une dernière étape à franchir avant la dernière étape. Il arrache une page au carnet qu’il a emprunté et écrit un message. Il réfléchit quant à la manière de le tourner, mais ce n’est pas très long. C’est la signature qui lui demande le plus de temps. Il plie et replie le papier comme une feuille de cocotier, mais le matériau manque de vitalité et il n’arrive qu’à obtenir une forme basique, une fleur. Un minuscule lotus blanc, plus petit que son petit doigt.

			Quand il est prêt, il choisit un moment – un moment très bref, mais assez long – où il est seul dans le pavillon avec le dernier pot-illusion. Son pouce est douloureux après tous ces pliages, mais son ventre est détendu, ses pieds alertes et légers, impatients de bouger. Quand le moment arrive, il se déplace sans réfléchir, avec la fluidité d’un cours d’eau. Il pose le couteau à l’endroit où il l’a trouvé, avec le reste des bouts de feuille non utilisés, et tend la main pour ramasser le dernier pot-illusion – qui semble en tout point identique aux précédents. Il fait trois pas rapides de côté, les lèvres entrouvertes et la respiration hachée. Il ouvre la boîte de la relique avec sa main libre, s’empare du contenu et glisse la feuille pliée à l’intérieur pour le remplacer. Il ferme le couvercle et quitte le pavillon. Il ne s’écoule qu’une poignée de secondes avant que Pipra revienne.

			Entrave articule un au revoir silencieux et elle agite la main, lui prêtant à peine attention. Oh, parfait ! songe-t-il. Je suis enfin arrivé à me détester. Il sent cette haine tomber dans son ventre comme un gros rocher, lui coupant presque le souffle. Il a du mal à inspirer assez longtemps pour remplir ses poumons.

			Il ne se presse pas pour autant. C’est le but de son entraînement, l’attente et la vengeance : attendre en silence et agir sans hésiter.

			Entrave s’accorde quelques minutes pour s’assurer que le dernier pot-illusion est placé à l’endroit adéquat. Puis il s’éloigne d’un pas tranquille et quitte l’école, adressant un sourire aux deux soldats qui montent la garde à la grille. Il hèle un tuk-tuk de la main qui ne tient pas la dent de sagesse de son père, pressée contre sa paume avec le pouce.

			Elle ne présente aucun danger. Elle ne peut pas lui faire de mal. Il ne s’y était pas préparé, mais cela a changé l’ordre des priorités et des conséquences : cela a changé l’éventail de possibilités qui s’étendaient devant lui.

			Le tuk-tuk le ramène au cœur de la ville. Il ne va pas chez lui, mais à la gare la plus proche. Si Pipra a découvert le vol, l’identité de Peroe ne résistera pas longtemps aux investigations – ce n’était qu’une mince couverture pour une petite mise en scène au cours de laquelle personne n’aurait songé à remettre ses propos en doute. Les enquêteurs du ministère de la Santé trouveront des empreintes digitales ou des traces d’ADN qui leur permettront d’identifier Entrave grâce à la banque de données des citoyens. Il est possible, quoique improbable, que le ministère ait déjà envoyé des soldats à son appartement. C’est trop dangereux d’y retourner, même s’il est à peu près sûr que le vol n’a pas encore été découvert, que Pipra ne s’est pas rendu compte que la relique avait disparu. Elle ne s’en rendra sans doute pas compte avant demain matin, quand elle ouvrira la boîte pour montrer la relique à Salyut. Enfin, s’il a de la chance, et la chance l’accompagne souvent.

			S’il vous plaît, accordez-moi un peu de chance une fois de plus, songe-t-il. Il ne considère pas cette demande comme une prière, et il ne sait pas trop à qui il l’adresse. Pas au destin, ni à la fatalité, qu’il a encore le courage d’abjurer. Au monde qui l’entoure, peut-être. À son autre lui, le pseudo-Entrave qui l’a toujours enveloppé, enlacé quand personne d’autre ne le faisait. N’a-t-il pas mené une vie agréable en fin de compte ? Une nuit de plus, il ne demande pas davantage.

			Il prend un train de banlieue et traverse la cité en direction de la côte, hochant la tête, voûté, anonyme, une main glissée dans une lanière accrochée au plafond, l’autre plongée dans sa poche, serrée autour de la dent. Il l’imagine, incandescente, brûlant les doigts qui la font circuler entre eux. Il retient une grimace. Arrivé à la gare, il descend et achète un billet pour l’express de nuit qui dessert le sud, qui dessert Acusdab.

		

		
			
			Chapitre 21

			De l’autre côté de la vitre, la lumière du matin révèle le défilé des champs depuis longtemps abandonnés qui encerclent Acusdab. Le train ralentit déjà. Dehors, Entrave aperçoit les vestiges familiers, calcinés et à moitié pourris de l’agriculture sur brûlis, parsemés à mi-distance de diables dégingandés ressemblant à des tours radio ou à des épouvantails. Plus loin, indistinctes, de grandes créatures se déplacent avec lenteur, comme d’immenses grues. Dans ce qui était jadis des champs, l’eau ne forme plus qu’un mince gruau noir. L’air est figé et sec, si sec. Il inspire et la vieille soif oubliée se rappelle à son bon souvenir. L’humidité de Luriat n’est déjà plus qu’un épisode de sa vie, une brève immersion. Il serre les mâchoires et résiste à cette impression.

			Il ne reprend pas le chemin de son ancienne vie. Il rend visite à sa mère, qui est mourante, avec la dent de son père dans la main.

			Tout au long de la nuit, il s’est senti seul, coupé du monde. Il se sent à l’écart, ignoré, comme si l’attention des autres était concentrée sur autre chose. Il suppose que c’est une bonne chose. Tel est son destin : rester seul et invisible.

			Attente, vengeance et meurtre. L’éternel curriculum.

			Luttant contre l’impression de se noyer, il affronte les pensées qu’il a soigneusement évitées depuis qu’il a fait ces irrévocables pas de côté et renoncé à deux de ses vies. Celle de Peroe d’abord, avec les amis et les relations qu’il s’était faits pendant qu’il portait le nom de cet inconnu qu’il n’a jamais rencontré… et sa relation avec Pipra, peut-être, qui s’est achevée avant même d’avoir commencé. Et plus important encore : l’identité d’Entrave, l’Entrave de Luriat, le nouveau soi qu’il portait à l’intérieur de la cité, celui que connaissaient Koel, et Caduv, et tous les gens qu’il a rencontrés, et aidés, et aimés dans les Sables et le reste de Luriat. La vie qu’il avait vraiment cru être la sienne.

			Il pense à Hej et il a mal. Il pense au visage de Hej, à son sourire, à ses mains, à son accent rauque, au contact épineux de sa barbe. Il a mal, mais il laisse échapper un souffle bas et honteux qui exprime un certain soulagement, un sentiment de libération. Tous ces mensonges par omission, tous les secrets qu’il a gardés. Il peut enfin se décharger de la culpabilité qu’il ressent à l’idée de ne s’être jamais confié, de n’avoir jamais partagé sa vérité, de n’avoir jamais aimé au-delà de sa peur.

			Je ne pourrai jamais retourner à Luriat. Il manipule cette pensée brûlante avec précaution, en la gardant à distance, comme avec une fourche, le visage à moitié tourné pour se protéger de la chaleur qu’elle dégage. Cette vie est terminée. Toutes ces vies sont terminées. Entrave déguisé, Entrave le rebelle, l’amant, l’ami, le conseiller, le faux érudit, le vrai étudiant, le menteur, le tricheur, le voleur.

			Le ministère de la Santé a dû donner l’alerte à l’heure qu’il est. Pipra fera un rapport à Coema, qui sera indigné par cette trahison. Il en informera Gerau qui ajoutera son fanatisme religieux à sa colère. Les enquêteurs du ministère de la Santé appelleront ceux de la Défense, qui découvriront la fausse identité de Peroe avec une facilité méprisante. Peut-être qu’ils commenceront par arrêter le véritable Peroe, l’étudiant dont il a volé la vie, l’étudiant qu’il n’a jamais rencontré. Mais cette piste sera vite écartée. Le ministère de la Défense ne tardera pas à identifier le visage et le nom d’Entrave. Il dépêchera alors une armée de policiers paramilitaires chez lui. Les tambours encercleront son immeuble, les soldats défonceront sa porte à coups de pied, arrêteront tous ceux qu’il a fréquentés ou rencontrés. Dans son ventre, le sentiment de culpabilité se concentre et se transforme en pierre.

			Étrangement, Entrave découvre qu’il n’est pas inquiet pour Koel et les autres membres du groupe. Il est convaincu qu’ils sauront échapper à la tempête, soit en la jouant au culot grâce aux relations de Koel et au pouvoir de Caduv, soit en se cachant, en se fondant dans un monde souterrain. La culpabilité d’Entrave se concentre sur les habitants des Sables et ceux qui y sont passés : ses amis et connaissances, tous les gens qu’il a aidés, qu’il a renseignés, qu’il a accompagnés dans des centres administratifs pour remplir leurs demandes. Sur le véritable Peroe et sa famille. La police les arrêtera tous. Les lourdes bottes et les tambours… Oh, diables ! les tambours ! Il y a tant de gens qui connaissent son nom, qui ont frappé à sa porte, qui sont venus solliciter son aide. Il a signé tant de documents officiels en tant que témoin ou garant. Ils disposent de ses lignes d’eccéité, et la base de données livrera chacune de ces personnes en tant que suspect d’un réseau terroriste. Des innocents, les voisins de l’immeuble qui changeaient tout le temps, les habitants du quartier qui se conseillaient d’aller demander à Entrave, des gens qui résident aux quatre coins de la cité maintenant. Des gens qui n’ont jamais été choisis par personne en dehors de ceux qui les aimaient ; des gens qui n’ont jamais eu maille à partir avec une destinée quelconque en dehors de la leur ; des gens innocemment plongés dans l’ombre ; des gens qui portent un fardeau alors qu’ils n’ont rien à se reprocher. Comment a-t-il pu leur faire cela ? Quand la mère de Peroe a prêté l’identité de son fils à Koel, c’était pour avoir un accès discret à des informations d’importance moyenne, pas pour préparer un vol et un scandale retentissants. Il était censé rendre cette identité après avoir terminé ses recherches, sans que personne sache qu’il avait vécu une double vie pendant un court moment. Maintenant, Peroe et sa mère vont être arrêtés pour collusion, dans le meilleur des cas, sauf si Koel intervient pour les protéger.

			Pourquoi est-ce Koel qui endosse le rôle de protecteur ? Pourquoi est-ce que ce n’est pas moi ? se demande Entrave. Mais il connaît déjà la réponse, une réponse qui lui déplaît profondément. Il n’a pas songé aux tourments qu’il allait infliger aux autres. Non ! c’est un mensonge. Il y a pensé, et il a refusé le rôle et la responsabilité de protecteur, même quand ce manteau a essayé d’atterrir sur ses épaules. Cela ne fait-il pas une éternité qu’il est las d’être celui qui répond aux questions et qui guide les nouveaux venus ? Il essaie d’invoquer un soupçon de cet élan malsain, de cette indifférence, de cette obstination, de cette image du feu, mais tout cela se dissipe dans le silence et l’inaction imposée par le train.

			Dans son ventre, la pierre commence à remonter vers sa poitrine. Son poids a quelque chose de définitif, comme si les entrailles d’Entrave se pétrifiaient et l’alourdissaient. Pourrait-il flotter dans l’air maintenant ? Pourra-t-il reflotter dans l’air un jour, même s’il se détend et se laisse aller ? La culpabilité fera-t-elle désormais office de lest ?

			Il ne tente pas l’expérience, parce qu’il ne sait pas ce qui se passerait. Non, c’est ridicule, n’est-ce pas ? Il se morigène. Il essaie de penser en suivant des lignes logiques. Qu’a-t-il déclenché ? Qu’a-t-il accompli ?

			Le Général-saint doit sûrement avoir appris la nouvelle maintenant. Si ce n’est pas le cas, cela ne devrait pas tarder. Quand il arrivera et trouvera le camp plongé dans la confusion. Il sera fou de rage. Il sortira son téléphone. Pour informer son père.

			Il serait trop tard pour lancer un avertissement, non ? C’est ce qu’Entrave espérait quand il a fait ces pas de côté et abandonné tant de gens, tant de choses.

			Son père a déjà dû franchir les montagnes du Hanu. En ce moment, il roule vers le nord. Ou il marche. Ou il s’est arrêté pour la nuit. Il ne peut pas aller plus vite que le train.

			Entrave ne peut retenir un sourire. Il voit son reflet dans la vitre à moitié baissée. Un sourire répugnant. Il en a honte, mais il ne parvient pas à l’effacer de son visage.

			L’express poursuit son chemin vers le sud, rapide comme une flèche perçant les ténèbres. Entrave a soudain l’impression d’être plus proche de son père, de l’atteindre par-delà une grande distance. Il songe à cette technique qu’il n’a pas pratiquée depuis une éternité, le chant de l’affûtage qui est longtemps resté silencieux. Une simple arithmétique du meurtre : il se déplace vers le sud à grande vitesse tandis que son père se déplace vers le nord avec lenteur, à pied ou au sein d’un convoi. Un coup mortel porté par surprise. Impossible à esquiver.

			
			S’il a bien compris le rapport de Pipra, si Relique a a affecté son père comme elle l’a anticipé, le vieux devrait être pris d’une crise d’épilepsie et mourir au cours de la nuit, alors que l’express traverse le sud avec la relique étincelante et brûlante dans la main d’Entrave. Entrave qui a les yeux rougis, gonflés de fatigue.

			Le Parfait et Bienveillant est-il mort dans son sommeil, dans une tente, se tordant de douleur, secoué par des spasmes et tombant de son lit de camp ? Ne l’a-t-on découvert qu’au petit matin ?

			Est-il mort tandis que ses yeux se révulsaient soudain, un râle d’agonie s’échappant de sa gorge, à l’arrière d’un SUV de location ? Pendant que Vido hurlait en vain depuis le siège passager et manquait de provoquer un accident en essayant inutilement d’arrêter le véhicule, de faire demi-tour, de regagner le camp à toute allure, avant que le vieux ne casse sa pipe ?

			Est-il mort en marchant, tombant comme un arbre sous les coups de hache, entre deux pas, la sainte lumière abandonnant ses yeux comme un phare qui s’éteint à tout jamais ?

		

		
			
			Chapitre 22

			Des diables sont rassemblés sur des kilomètres autour de la demeure de Mère-de-Gloire.

			Entrave ne s’aperçoit pas tout de suite qu’ils sont concentrés sur quelque chose. Ce n’est qu’en approchant d’Acusdab que le train ralentit et attire cette marée diabolique. Entrave n’en a jamais vu autant en même temps. Le train s’arrête. Il descend sur le quai, regardant droit devant lui, ignorant le monde invisible qui s’agite autour.

			Les diables ne se rassemblent pas de la sorte, songe Entrave – et il sait de quoi il parle : c’est un expert en la matière. Ils ne se regroupent pas. Ils ne se comportent pas comme les hommes, ou les animaux. Ils n’ont pas de langage du toucher, de comportement social. Ce n’est pas pour rien qu’on les appelait jadis les lois et pouvoirs invisibles, se rappelle Entrave. Mère-de-Gloire le lui a appris, et il l’a lu dans des livres, dans les profondeurs absconses des notes de bas de page. Les diables ne forment pas un peuple ou une espèce. Ils ne se lavent pas, ne baisent pas, ne se battent pas, ne meurent pas. Il n’est même pas sûr qu’ils soient vivants, il n’est même pas sûr qu’ils soient un ils. S’il comprend bien la théorie, ce ne sont pas des êtres dotés d’une conscience, d’une perception de soi au sens où un mortel l’entend. Ils sont des principes de fonctionnement du monde. Ils sont des rouages et des engrenages. Ils sont des dents qui broient, qui se glissent les unes dans les autres. Enfin, c’est ce qu’ils sont censés être, au degré de pensée humaine le plus sophistiqué qu’Entrave ait jamais rencontré. Il est impossible de dire si cela contient une part de vérité plus grande ou plus petite que les terrifiantes histoires de monstres qu’ils réveillent toujours en lui.

			Des gens marchent dans la gare et dans la rue. Acusdab n’est pas une grande ville et Entrave reconnaît déjà des visages, sans être pour autant capable de leur associer des noms. Les diables semblent les éviter, comme ils le font généralement. Ils les esquivent, les contournent, n’occupant jamais le même espace qu’une personne, ou qu’un autre être vivant, plante ou animal. Ils traversent la matière inorganique quelle qu’elle soit, y compris la terre, s’y enfonçant et en émergeant à volonté, mais jamais sous les pieds de quelqu’un. Même dans une ville hantée comme Acusdab, les diables n’ont jamais occupé une aussi grande partie de l’espace négatif auparavant. Ils sont comme de l’eau dans l’air, une humidité inaccoutumée. La peau d’Entrave le démange, mais il s’efforce de ne pas le montrer. Il garde les yeux baissés et marche comme s’il était perdu dans ses pensées, laissant ses pieds le guider vers la maison.

			Il faut quelques heures de marche pour aller de la gare chez sa mère, un chemin en pente légère. Il avait cru que c’était plus près. Bien sûr, il n’a pas pris le train quand il est parti d’Acusdab. À l’époque, il n’y avait pas de train, pas de gare, pas d’autoroute passant à proximité, pas le moindre relent d’essence ou de fumée industrielle dans l’air. Il emplit ses poumons, écarte ces effluves mineurs et essaie de se remémorer l’air vif, lourd et pour ainsi dire exempt de pollution. Il se rappelle. L’odeur de fumée de bois si différente de celle des pots d’échappement. Celle des bouses. L’amertume des champs en jachère. Il y a de la poussière sur sa langue. Sa peau libère l’eau stockée dans ses cellules. Ses yeux sont secs et il cligne des paupières pour les humidifier. Il aurait dû acheter une bouteille d’eau, comme un touriste. Et abandonner ladite bouteille sur l’autel d’un docteur-diable au milieu des fleurs de douleur.

			Il y a des autels de docteurs-diables un peu partout à Acusdab, de la même manière et dans le même but que les temples arrièriens à Luriat.

			Acusdab est plus petite que dans ses souvenirs. C’est devenu une province, dans le monde et dans sa tête. Quand il était enfant, c’était le monde, mais surtout, c’était un territoire souverain, une nation ancienne. Enfant, il courait sur ces collines basses et sèches, pataugeait avec de l’eau jusqu’aux cuisses dans les marais, n’avait jamais vu de barrières avant le jour de son départ – avant le jour de son exil. La ville est toujours un Territoire Autonome, officiellement, représenté par cette envoyée extraordinaire et ministre plénipotentiaire à Luriat, mais maintenant qu’il est revenu, il ne peut pas s’empêcher de la voir avec les yeux des gens qu’il a rencontrés dans la cité. Hej la trouverait-il morne et bucolique, dépourvue de culture ? Pipra la trouverait-elle assez intéressante pour l’étudier ? Koel daignerait-elle faire du porte-à-porte dans ce monde épuisé, dénervé ? Caduv accepterait-il de venir pour jouer son spectacle ? Dans ce lieu où il n’y a pas d’autre théâtre que l’herbe sèche et fatiguée qui pousse au pied d’une colline ? Où il n’y a pas d’autre musique que les chansons grivoises des ivrognes et les chants rituels des bouches-rouges qui s’enroulent autour de la colonne vertébrale de ceux qui les entendent, comme des ronces ?

			Eh bien ! peut-être que oui. Caduv comprend ce genre de pouvoir.

			Tandis qu’Entrave se rapproche de la maison, il entend des bruits de tambour, des cris rythmiques, des pieds frappant le sol. Il connaît ces sons. Les docteurs sont en train de danser. Il lève les yeux de ses pieds. Il se prépare. Il rassemble ses forces pour ne pas se figer ou trébucher quand il apercevra les diables, ou les docteurs – même si c’est ce qui se produit toujours. Depuis son arrivée, quelques heures plus tôt… Non ! depuis qu’il a quitté Luriat, il a l’impression que le vide qui occupe sa poitrine est un puits profond, inquiétant et obscur. Maintenant, une eau glacée l’envahit, partant de la base de sa colonne vertébrale et montant sans cesse, remplissant ses poumons et son cœur.

			Un peu plus loin, au bout du chemin, se dresse la maison de sa mère. Le soleil qui la surplombe est brûlant et implacable. Les environs ont été dégagés sur près de deux kilomètres. Devant lui, les docteurs et les diables dansent. Sous leurs pieds, le sol est noir, comme trempé par leur sueur, ou par leur sang. Certains docteurs-diables saignent. De la plante de leurs pieds nus. Des crochets plantés dans leur chair, crochets auxquels sont fixées les chaînes de servitude qui les enveloppent. De leurs oreilles. De leurs yeux révulsés. À première vue, leurs mouvements semblent incohérents, aléatoires. Les danseurs visibles et invisibles répondent à des appels différents. Les diables bougent en fonction des possibilités de leurs corps inhumains. Les membres longs et fins frémissent. Les corps rampants se tordent. Les créatures oblongues ondulent comme des arbres bousculés par une tempête. Les docteurs tourbillonnent à des angles inquiétants, tendant et rapprochant leurs bras dans des mouvements frénétiques. Leurs pieds se déplacent si vite qu’ils se fondent dans un brouillard indistinct. Des hurlements franchissent leurs lèvres garnies d’hameçons. Les joueurs de tambour lèvent et abattent leurs pieds dans des rythmes roulants et répétés, comme si la terre en personne était un autre instrument. Puis les mouvements se transforment dans les yeux écarquillés d’Entrave. Il les voit comme de grandes roues à l’intérieur des roues de danseurs, encerclant la maison de Mère-de-Gloire et tournant avec lenteur. Les diables tournent dans le sens du soleil, les docteurs en sens inverse. Entrave cligne des paupières et il a une image globale : non pas une marée, mais un tourbillon de danseurs avec la maison de sa mère dans sa gueule. Tandis qu’il marche vers lui, la clarté et l’organisation de l’ensemble se dissipent, il n’y a plus qu’un chaos virevoltant qui l’enveloppe.

			Le seul point positif, c’est que les docteurs et les diables ne lui prêtent aucune attention. Les diables s’écartent de son chemin et reprennent leurs positions derrière lui, l’évitant dans des mouvements fluides et naturels, comme les mouvements de danse qu’ils effectuent au milieu des docteurs sans jamais en toucher un. Enfin, apparemment. Les docteurs ne s’écartent pas, mais Entrave est convaincu qu’ils ne le font pas par grossièreté – comme il est convaincu que les diables ne s’écartent pas par politesse. Ils sont juste pris par leur rituel et n’ont pas conscience de sa présence. Ils sont peu nombreux en comparaison des diables. Entrave les contourne. Il se demande si leur transe est assez profonde pour leur permettre de voir les lois et les pouvoirs invisibles qui les entourent.

			Le soleil le frappe avec tant de violence qu’il sent son crâne se dessécher, ses cheveux s’étioler. À Acusdab, la chaleur est une chape de plomb. Il l’avait oublié.

			La maison semble déserte quand il l’atteint enfin. Les docteurs et les diables n’approchent pas à moins de quelques mètres de la porte. La frontière est surveillée par une souche solitaire qui n’a pas été arrachée à la terre nue. Sa mère avait l’habitude de s’asseoir dessus quand elle lui donnait une leçon. La maison lui semble pauvre et misérable maintenant. C’est une bâtisse grande mais basse et délabrée qui s’étend à l’horizontale, bien différente des gratte-ciel et des hautes demeures de Luriat. Il la voyait comme un espace vaste et singulier. Il la voit désormais comme un assemblage segmenté de pièces qui s’enchâssent tant bien que mal les unes dans les autres. La plupart des murs sont en clayonnage enduit de torchis, avec une couverture en feuilles de cocotier sèches. Certains sont en brique et en mortier, sans couche de plâtre. D’autres en métal recouvert de peinture qui s’écaille comme des larmes de diamant – des conteneurs recyclés, peut-être. Les parties en brique sont couvertes de tuiles en argile craquelées – il se souvient que sa chambre d’enfant était ainsi – ou de plaques d’amiante noircies par le soleil. Parfois, il n’y a pas de toit. À l’intérieur de la maison, vers le cœur du labyrinthe, il se rappelle qu’il y a des tunnels et des pièces de pierre grise et froide. Il ne sait pas quelles parties de la maison sont les plus anciennes. En toute logique, il devrait s’agir des parties en pierre, mais elles lui ont toujours semblé étrangères, comme si elles n’avaient rien à faire au sommet de cette colline basse et sèche. Avant, il pensait que c’était le clayonnage enduit de torchis qui était le plus ancien. Il le pense toujours.

			Le garage de derrière doit toujours se résumer à trois poteaux soutenant un toit en fer-blanc rouillé abritant la guimbarde crachotante avec laquelle sa mère le conduisait à ses exercices de meurtre. Il ne se rappelle pas sa couleur. Vert pâle ? Un vert qui avait peut-être été brillant un jour. Il a envie de faire le tour de la maison en marchant dans le sens du soleil pour évaluer le terrain avant de s’aventurer à l’intérieur, et pour confirmer l’image incertaine qu’il garde de la voiture peut-être. Il comprend que cette envie n’est rien d’autre que de la procrastination.

			
			La porte de la maison est fermée. Elle lui semble étrange maintenant : un simple battant en bois sans vasistas ni autre ouverture transparente, mais il n’y a pas de portes de lumière à Acusdab. Il ouvre et entre. Après ces heures de voyage, il est pressé. L’eau glacée qui monte en lui est arrivée à hauteur de sa gorge. Elle est saumâtre. Elle lui donne soif.

			À l’intérieur, la température chute, passant de la chaleur insupportable du soleil à une tiédeur atténuée, confortable. Il s’attend presque à voir sa mère quand il franchit le seuil, arrivant pour l’accueillir ou le réprimander, mais elle n’est pas là. Une odeur flotte dans l’air. Un relent insistant d’huile de lampe. Avant que ses yeux s’habituent à la pénombre, il trébuche contre quelque chose. Il baisse les yeux et voit un fagot de bois imbibé d’huile. Il y en a beaucoup d’autres autour de lui. La maison est un bûcher funéraire.

			Il se déplace de pièce en pièce comme dans un rêve, posant les pieds entre les fagots de bois imbibés d’huile qui n’attendent qu’une étincelle. La maison est vide, en dehors du bois et de l’odeur insistante de matière inflammable. Il sent autre chose un peu plus loin, une odeur familière de funérailles, d’huile de basilic. Il suit l’odeur, rebrousse chemin chaque fois qu’elle faiblit. Il tourne au coin d’un couloir et aperçoit une embrasure là où il ne devrait pas y en avoir. Elle projette une lumière aveuglante. Il ne s’est pas assez enfoncé dans la maison pour l’avoir traversée, mais il y a une porte. Il la franchit. Ses yeux se plissent pour se protéger du soleil, mais il l’aveugle quand même pendant un moment. Il recule sur le seuil et s’appuie contre un montant pour ne pas perdre l’équilibre.

			Il n’est pas dehors. Il est dans une grande cour intérieure bordée de murs, certains intacts, d’autres délabrés. Il ne se souvient pas d’une cour au milieu de la maison, mais tandis que ses yeux s’habituent à la lumière, il distingue les détritus qui la remplissent – les débris des murs en clayonnage enduit de torchis, de vieilles feuilles de cocotier provenant du toit, des bûches empilées dessus, les vestiges de ce que la maison contenait : des pots et des vêtements et des couteaux aux lames cassées et des bâtons et des récipients renversés dans des flaques de liquide sombre et des coffres en bois brisés et des boîtes en métal fermant à clé fracassées et des piles tordues de parchemins en feuille de palme et des éclats de vaisselle, le tout formant une montagne approximative au centre. Et il comprend. La cour est récente. Les docteurs ont démoli cette partie du bâtiment pour le transformer en bûcher funéraire. Cette nouvelle cour est littéralement imbibée d’huile de basilic. L’odeur est si forte qu’elle supplante même celle de l’huile de lampe. Il avance dans la cour, l’odeur l’enveloppe comme une cape.

			La cour est plus grande qu’il l’avait d’abord pensé, c’est une graine non comestible enfoncée dans la chair de la maison – la maison qui semblait intacte depuis l’extérieur, mais qui, en vérité, n’est plus que l’écorce de ce qu’elle a été. Il se rappelle un des nombreux débarras de sa mère en particulier, un débarras dans lequel il avait jadis trouvé une boîte laquée contenant une mèche de ses cheveux de bébé et la pointe qui lui avait arraché son ombre. Il se situait plus ou moins à l’endroit où il se tient maintenant. Il se demande si la boîte est quelque part dans la pile de détritus, brisée. La boîte et la mèche de cheveux brûleront, suppose-t-il. Peut-être qu’il ne restera plus que la pointe dans les cendres, au milieu des curieux ossements en pierre, en brique et en métal de la maison, tout ce qui refusera de brûler ou de fondre. Maintenant, il comprend pourquoi les docteurs ont dégagé une telle surface autour de la maison : ils ne veulent pas provoquer un feu de forêt.

			Entrave marche avec précaution entre les débris, ses pieds glissent sur les briques éparses. Il gravit la pile avec les yeux, puis avec les pieds, avance avec prudence, et poursuit son chemin à quatre pattes pour atteindre le point culminant.

			Elle est là, allongée au sommet. Si on l’avait installée plus haut, il l’aurait vue en approchant de la maison. En l’état, le bûcher est à peine plus haut que le toit – enfin, ce qu’il en reste, une barrière circulaire. La maison elle-même se dresse au sommet d’une colline basse, alors les docteurs ont surélevé sa mère pour des funérailles célestes. Elle est le point culminant à des kilomètres à la ronde. Elle est vêtue de blanc. Sa peau sombre et luisante est sillonnée par un filet de fines rides. Du blanc pour la mort, c’est la coutume luriatienne. Même à Acusdab, on n’échappe pas à l’influence de la cité.

			Ses pieds – la première chose qu’il aperçoit – sont nus, lavés. Il se hisse au sommet et s’assied à côté d’elle, posant ses fesses avec précaution sur une poutre à peu près intacte.

			Mère-de-Gloire ouvre les yeux.

			— Oh ! tu es là, dit-elle.

			Sa voix est un filet rauque et son ton monocorde, alors il ne sait pas s’il l’a surprise ou s’il l’a déçue. Les deux sans doute. Comme d’habitude.

			— Je suis là, dit-il.

			Sa voix est chaude et rugueuse. Il est choqué en l’entendant sortir de sa bouche.

		

		
			
			Chapitre 23

			— Eh bien ! dit Mère-de-Gloire.

			Entrave attend la suite, mais elle reste silencieuse. Elle garde les yeux ouverts, et regarde son visage. Il ouvre la main et lui montre la dent. Il la serre dans son poing depuis des heures.

			— J’ai commis le Cinquième Impardonnable, dit-il. L’assassinat du Parfait et Bienveillant. (Et puis il se souvient.) Et le Quatrième, aussi.

			Le parricide. Si le Parfait et Bienveillant avait su que son propre fils serait son assassin, il aurait pu économiser un Impardonnable et optimiser son schéma.

			— Non, dit Mère-de-Gloire.

			Elle sourit, pourtant. Elle laisse échapper une quinte de toux hachée. Quand elle reprend la parole, sa voix s’accompagne d’un râle fluide et inquiétant.

			— Où est-ce que tu as trouvé ça ?

			— À Luriat. Je l’ai volé, dit Entrave. Non, je l’ai tué. J’ai tout calculé avec soin. Il était trop au nord pour survivre.

			Il explique son raisonnement et ses actions. Il n’explique pas combien il est malheureux d’avoir trahi Pipra, d’avoir abandonné Hej, et les gens qu’il a condamnés à la prison, ou pire encore. Ce genre de futilités arracherait à peine un grognement à sa mère. Il passe plus de temps à décrire le vol. Il a besoin de mettre son astuce en valeur, alors il décrit l’opération dans les moindres détails.

			— Tu l’as volé de nouveau, dit Mère-de-Gloire. (Elle laisse échapper un bruit qui pourrait être un éclat de rire.) Cette chose m’a été volée il y a quelques années par un chercheur qui passait par là. Merci de me la rapporter.

			Entrave se demande si Mère-de-Gloire l’a déjà remercié un jour, mais cette question est balayée par la tempête qui souffle dans son esprit.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire par non ? C’est un mensonge ? Cette dent n’a aucun effet sur lui ? Ils étaient pourtant sûrs qu’il mourrait s’il s’en approchait trop. Il chemine vers le nord, en convoi. Il ne devrait pas être très loin d’ici maintenant. Il doit être à portée.

			— Oh ! elle l’aurait bel et bien tué s’il avait approché assez près, dit Mère-de-Gloire. C’est ainsi que je l’ai conçue. Mais tu sous-estimes ton père, mon fils.

			— Vous l’avez conçue ?

			— Je l’ai giflé si fort qu’elle est tombée de sa bouche, dit Mère-de-Gloire. La nuit où il nous a quittés.

			— Vous avez dit que vous dormiez !

			— Je n’ai jamais dit ça.

			Mère-de-Gloire fronce les sourcils. Les rides changent sur son visage, comme un filet qui ondule avec lenteur dans les eaux profondes.

			— C’est lui qui a dit ça. Je t’ai raconté l’histoire qu’il a racontée à tout le monde. Celle qui nous mentionne tous les deux.

			— Vous étiez réveillée ?

			— Je me suis réveillée avant son départ, dit Mère-de-Gloire. Nous nous sommes disputés. Au début, il ne voulait pas quitter l’île, tu comprends. Il construisait un empire idéologique. Il voulait que je devienne une sorte de subordonnée plénipotentiaire dans le nord, et que tu deviennes l’héritier de son trône. Je l’ai giflé et la dent est tombée. J’ai invoqué tout le pouvoir qui était en moi, fait appel à toutes les lois invisibles qui m’étaient redevables, rassemblé jusqu’au dernier fragment de savoir que j’avais appris, puis j’ai ramassé la dent ensanglantée et j’y ai glissé ma malédiction. J’ai interdit à ton père de remettre les pieds sur l’île tant que je serais en vie. Je lui ai dit de foutre le camp de mes terres. Il a craché du sang et a filé sans demander son reste. La malédiction s’est activée et la dent a commencé à exercer son pouvoir sur lui. La suite, je te l’ai racontée. Il a brisé l’île pour se venger de ce que je lui avais fait. Il a pris ce qui nous rendait différents, il a pris nos vies et nos mémoires. Mais il ne pouvait pas retraverser la chaîne du Hanu, pas tant que j’alimentais cette frontière avec la dent en ma possession. Alors son culte s’est fracturé. Le Chemin en Arrière a été formé par tous ceux qui étaient restés en arrière. À partir de ces curieuses hérésies fracturées qui sont apparues en son absence.

			— L’hérésie mène au factionnalisme, dit Entrave. Le Deuxième Impardonnable. Vous l’avez déjà commis.

			Mère-de-Gloire hoche la tête.

			— Ce n’était pas suffisant. Il peut toujours les rassembler sous sa tutelle.

			— Il ne le pourra pas s’il est mort pendant que je faisais route vers le sud, dit Entrave.

			— C’était un bel effort de ta part. Un très bel effort, dit Mère-de-Gloire. (Sa voix se veut réconfortante et cette condescendance laisse une égratignure zigzagante sur le cœur d’Entrave.) Mais tu dois comprendre à qui tu as affaire. Ici, sur mes terres, je suis un pouvoir à part entière, mais un modeste pouvoir sur l’échelle qui les mesure. Toi, tu es une petite arme efficace, peut-être, mais pas un pouvoir. Lui, en revanche, c’est un véritable pouvoir, un élu. Il a érigé des montagnes et brisé le temps sur son genou. Il ne peut pas être vaincu par un express de nuit et des événements soigneusement minutés. Quand sa dent n’est pas dans ma maison, même ma malédiction n’est pas assez forte pour le tenir à l’écart.

			— Je ne comprends pas comment il aurait pu échapper à la mort, dit Entrave.

			— En décidant qu’il n’a jamais été là, dit Mère-de-Gloire.

			Elle parle avec une extrême lenteur maintenant. La raucité de sa voix est de plus en plus forte, de plus en plus marquée.

			— Il vient parce qu’il sait que je suis mourante. Quand je ne serai plus là, la malédiction disparaîtra et la dent ne sera plus qu’une dent. Il a peut-être voyagé lentement, triomphalement, pour venir voir mon bûcher funéraire. Mais quand il a senti ton attaque, il a simplement décidé que le monde serait différent.

			— Il peut faire ça ?

			
			— Il l’a fait avec les montagnes, lui rappelle Mère-de-Gloire. Il n’est pas allé au-devant du danger, il en aura été ainsi. Il existe un monde où il marche vers le nord pendant que tu voyages vers le sud, mais ce n’est plus le monde dans lequel nous sommes à présent. Maintenant que tu l’as attaqué, maintenant que tu l’as frappé et que tu l’as raté, il te connaît. Dans ce monde où il te connaît, il n’est jamais allé vers le nord, il n’est jamais entré dans la zone d’influence de ma malédiction. Il s’est contenté d’attendre que je meure, puis il a pris un avion pour Luriat.

			Entrave ouvre la bouche pour dire que c’est impossible, puis regarde vers le sud. Les montagnes du Hanu se dessinent, brumeuses, sur l’horizon.

			— Va vers le sud et vérifie par toi-même si tu ne me crois pas, dit Mère-de-Gloire. Emprunte le chemin des marécages au sud d’Acusdab. Il te conduira à la grande route charretière. Suis-la quelques heures – ou un jour, ou même deux, aussi loin et aussi longtemps qu’il le faudra. Tu pourras la suivre jusqu’aux montagnes si tu veux. Tu ne croiseras pas ton père sur cette route.

			Entrave reste silencieux. Il la croit déjà, mais il veut s’en assurer, le voir de ses yeux. Il essaie d’organiser ses pensées qui tourbillonnent dans une tempête de feu. Toutes ces choses qui semblaient réglées, terminées… Il faut tout recommencer. Il faut tout reprendre à zéro.

			— Et la dent ? dit-il, enfin.

			Il a toujours la main tendue, avec la dent au creux de sa paume. Sa mère hausse les épaules et il tourne la main. La dent tombe et disparaît dans les interstices qui séparent les détritus du bûcher funéraire de fortune.

			— La dent est une vieille arme, dit Mère-de-Gloire. Elle a fait son temps. Elle est émoussée. Tu es là pour la remplacer.

			— Mais j’ai échoué, dit Entrave.

			Il secoue la tête. Il a refusé cette quête jadis. Pourquoi s’y est-il attelé aujourd’hui ? Parce qu’il a vu le monde que le Chemin en Arrière a construit ? Parce que sa mère le lui a demandé ? Parce qu’il a découvert l’existence des pogroms, de l’Almanach, et des camps ? Ou parce que Mère-de-Gloire est mourante et qu’il veut la voir mourir heureuse ?

			
			— N’oublie pas combien ce monde a changé, dit Mère-de-Gloire.

			Et elle ferme les yeux.

			La violence ciblée et intentionnelle… Sa tentative était ciblée, il n’y a pas de doute là-dessus. Il a visé du mieux possible, compte tenu de ce qu’il savait alors. Pourquoi sa mère ne lui a jamais parlé des pouvoirs de son père ? Mais elle l’a fait, quand elle lui a raconté l’histoire des montagnes du Hanu. Il s’agissait d’une leçon, mais il a cru que c’était une sorte de mythe cosmogonique, une version quelque peu romancée de l’histoire de son père. Il n’a pas été capable de comprendre que c’était une réalité tactique.

			Peut-être manquait-il de détermination. Il a agi sans vraiment comprendre pourquoi il agissait, guidé par l’instinct plus que par la volonté. Il s’est laissé porter par la confluence propice de l’opportunité et de la méthode. Et voilà le résultat. Il est là. Il y a des flammes derrière lui. Il ne comprend toujours pas…

			Il se rend compte que le bûcher funéraire est en feu, trop tard. Il brûle depuis un bon moment. Ses yeux sont brumeux, posés sur le visage figé de sa mère. Puis ils se tournent vers les montagnes au loin. Petit à petit, il comprend que cette brume est en partie due à la fumée, à la carcasse enflammée de la maison autour de lui. Maintenant qu’il l’a remarqué, le feu accélère. Il est rouge et rugissant. Il monte à l’assaut du bûcher, mais Entrave ne sent aucune chaleur. Il regarde sa mère, mais elle ne bouge plus.

			Entrave se lève, en regardant avec soin où il pose les pieds. Le bûcher commence déjà à tanguer et à s’effondrer. Il descend par là où il est monté. Il est presque en bas quand il trébuche et bascule en avant. Il tombe sur les mains. Le choc contusionne la main gauche, sévèrement, et il perd l’équilibre quand la droite traverse une latte de plancher rongée par les termites. Pendant un moment délirant, il songe qu’il va sortir la main du trou et découvrir qu’elle tient un talisman de son enfance, comme la pointe qui lui a jadis arraché son ombre. Il la sort et découvre qu’elle est en sang, mais vide. Il se lève tant bien que mal. Ses vêtements sont noircis et racornis. Le feu l’entoure, grande tempête rouge orangée qui ondule au-dessus et en dessous de lui, qui brûle les habits qu’il porte. Mais il ne sent rien. Les flammes caressent sa peau comme une brise fraîche. Il se rappelle, plus ou moins, les expériences vite abandonnées de son enfance. Apparemment, le garçon qu’il était ne s’était pas trompé. Le feu ne lui veut aucun mal. Il pourrait rester là, attendre que le bûcher soit réduit en cendre et s’éloigner sans la moindre brûlure.

			Il n’en veut pas aux docteurs qui ont allumé le bûcher pendant qu’il était dessus. Ces cauchemars de son enfance ne sont que de tristes créatures, après tout. Ils ne savaient sans doute même pas qu’il était là.

			Il s’éloigne du bûcher, indemne, cherchant son chemin à tâtons. Dehors, la danse se poursuit, plus rapide et plus frénétique qu’à son arrivée. Il se tourne et regarde l’incendie lorsqu’il quitte son étreinte. C’est un pilier de lumière qui se dresse vers le ciel comme un phare. Il se demande si son père le voit depuis l’endroit – quel qu’il soit – où il se trouve.

			Ses vêtements ont brûlé sur son corps, mais il n’éprouve aucune honte, car il n’y a que des docteurs et des diables pour le regarder. Les flammes ne l’ont pas touché. Sa peau n’est même pas chaude et ses cheveux sont intacts. Ses cils, ses sourcils et ses poils ne sont même pas roussis. Il ne pense pas à sa mère, ni à la dent qu’il a apportée dans le sud en la serrant dans sa main. Une fois de plus, il pense à la pointe qu’il n’a pas trouvée et qu’il n’a pas revue depuis son enfance.

			Puis il s’éloigne, descend la colline par le sud et se met en quête du chemin des marécages, de la route charretière, de l’autoroute tandis que le nuage en champignon noir de sa mère monte vers le ciel derrière lui.

		

		
			
			Chapitre 24

			Trois jours plus tard, Entrave monte à bord du train du matin en direction de Luriat. Il porte des vêtements volés, tient un billet qu’il a acheté avec de l’argent volé. Les vêtements ne sont pas à sa taille. La chemise est trop grande, avec des manches trop courtes qui s’arrêtent aux coudes. Sa peau le démange. Il n’a pas pris les trains précédents parce qu’ils transportaient un peu trop de réfugiés. Il n’y a pas de guerre à Acusdab – enfin, il n’y a pas encore eu de guerre à Acusdab, mais qui sait combien de temps cela durera –, mais la gare est bondée de malheureux qui fuient les pogroms des Arrièriens au cœur des terres reculées. Ils portent leurs maigres effets sur leur dos, se tiennent par la main. Il les a évités et il a attendu un moment de calme relatif, ne voulant pas être assimilé à l’un d’eux. Le train qu’il a pris ne transporte qu’une poignée de réfugiés. Il fait plusieurs arrêts brefs alors qu’il se rapproche de la cité, et se remplit un peu plus à chacun d’entre eux. Mais la plupart des gens qui l’entourent sont des banlieusards venant des terres reculées les plus proches.

			Le train est encore loin des frontières de la cité quand il remarque que ses voisins parlent de son père. Enfin, ils parlent de la guerre, et des pogroms, et du flot de réfugiés qui monte vers le nord, vers Luriat. Ils parlent donc de son père, non ? Ils parlent des moines du Chemin en Arrière qui organisent des pogroms contre les égarés dans les terres reculées, des agitateurs et des pyromanes tels que Sagesse Bonifiante dont on cite parfois les paroles avec une pointe d’approbation ou un gloussement réprobateur. Vous savez : il faut bien que jeunesse se passe. Il fallait bien que quelqu’un le dise. Celui-là n’a pas grand-chose d’un moine, mais par les dieux ! il a raison ! Ces conversations, il les a entendues des milliers de fois quand il vivait à Luriat, mais aujourd’hui, elles parlent aussi directement de son père. Pas seulement en tant que principe causal, mais en tant qu’individu.

			Dans un premier temps, Entrave ne remarque pas la différence, perdu qu’il est dans des rêveries frustrées. Il a arpenté la route vers le sud pour trouver son père et n’a renoncé qu’à faible distance du col de montagne. Son inconscient fatigué n’est pas surpris que son père occupe les pensées des gens comme il occupe les siennes. Et puis il se rend compte que les conversations à voix basse qu’il écoute subrepticement appartiennent au monde extérieur, qu’elles ne sont pas un écho de ses propres pensées.

			À en croire les bribes et les murmures qu’il parvient à entendre, le Parfait et Bienveillant est arrivé à Luriat un ou deux jours plus tôt et il prononce déjà des sermons devant des foules impressionnantes. Les personnes qui parlent s’intéressent davantage aux conséquences sur la circulation qu’à l’impact historique de sa visite.

			Entrave réfléchit encore à tout cela quand le train s’arrête juste avant la frontière de la cité. Des soldats montent à bord et contrôlent l’identité de tout le monde. Entrave a tout juste le temps de se rappeler qu’il a perdu ses papiers – la carte d’identité de Peroe a dû brûler avec ses vêtements, mais ce n’est que maintenant qu’il s’en rend compte. Il essaie d’expliquer sa situation à un soldat impatient, qui garde son arme pointée sur sa poitrine.

			On le fait descendre du train, avec une dizaine d’autres personnes. Certains, comme Entrave, n’ont pas de papiers d’identité. D’autres en ont, mais ont été jugés suspects pour diverses raisons. Tous sont fouillés et leurs affaires sont examinées avec soin. Puis on les conduit dans une petite pièce près du quai. Il n’y a pas de porte – on est trop près de Luriat – et les détenus peuvent voir les banlieusards qui vont et viennent depuis le long banc sur lequel ils sont assis. Entrave voit également des diables. Des antidieux aux bras blancs, longs et filiformes, qui se déplacent sur des rythmes inquiétants, esquivant sans effort les gens qui les entourent. Sauf quand ils tendent les bras et tapotent le dos de quelqu’un pour le tourmenter. Les diables ne se tournent pas pour regarder Entrave, et il veille à ne pas attirer leur attention. Il se demande s’ils peuvent sentir la fumée du bûcher de sa mère sur lui. Il se demande s’ils étaient là, s’ils dansaient pour elle.

			Les détenus sont interrogés trois par trois par des officiers en uniforme assis derrière des bureaux. Deux policiers armés gardent l’entrée.

			Les détenus passent dans l’ordre où ils sont assis, et ils se sont assis au hasard. Entrave, qui occupe l’extrémité gauche du banc, découvre qu’il passera en dernier. Les officiers assis derrière leurs bureaux ne sont qu’à quelques mètres, et ceux qui attendent n’ont aucun mal à entendre les interrogatoires. Entrave trouve les questions et les réponses ineptes. Des demandes arides, des récitations d’adresses et de revendications. Les officiers semblent aussi las que les détenus. Ils écoutent à peine leurs réponses. Ils se réveillent seulement quand ils parlent entre eux, dans un flot incessant et incompréhensible de plaisanteries et de ragots.

			Pendant qu’il attend son tour, Entrave essaie de ne pas grincer des dents ou de penser que son père est dans la cité.

			Lorsqu’un interrogatoire se termine, le détenu est ramené au banc pour qu’il s’asseye et attende. Quand arrive le tour d’Entrave, la ligne s’est reformée, avec lui en tête, comme s’il avait été avalé, puis régurgité. Il a l’impression d’être un bout d’os qu’on a recraché. Un officier lui adresse un hochement de tête fatigué et il quitte le banc pour le bureau. Ses mollets et ses cuisses sont un peu contractés – peut-être que le banc était trop bas, obligeant ses usagers à adopter une posture inconfortable, ou peut-être qu’il est juste fatigué après avoir tant marché au cours des deux derniers jours.

			Devant le bureau, la petite chaise est trop basse, elle aussi. Il se demande si l’inconfort est intentionnel, mais non ! pense-t-il, c’est de la simple indifférence. En voyant l’ennui qui se lit sur le visage de l’officier, Entrave a l’impression d’être sans importance, quantité négligeable. Il lui serait plus facile de combattre cette impression s’il sentait une volonté de manipulation derrière ce visage. La manipulation exprimerait une forme d’intérêt qui est totalement absente de cette pièce. Personne ne s’intéresse à lui, parce que tout est déjà décidé d’avance. Il essaie de se concentrer sur la situation immédiate. Il est en danger, et il n’est pas assez vigilant. Si seulement il n’était pas si fatigué, si las de tout, de son père, de ce pays de fous. Si seulement il n’était pas écrasé par un étrange deuil, par l’implacable fardeau de cette réalité : on l’avait prévenu que ses efforts seraient vains, mais il n’a pas pu s’empêcher d’essayer quand même…

			L’officier lui demande son nom, sa race, sa caste, son adresse, son origine, une preuve ou un document attestant de la véracité des réponses qu’il donne.

			Il lâche presque le nom de Peroe. Mais non, rien ne peut le rattacher à cette identité. Il donne donc son nom, Entrave ; sa race et sa caste d’assignation, de mémoire ; l’adresse de son appartement dans les Sables, et… quelle est son origine ? Acusdab, suppose-t-il. C’est ce qu’il répond, et sa réponse suscite un léger haussement de sourcil. L’officier a écrit ses réponses sur une petite feuille de papier. Pas un formulaire officiel, non, une simple feuille de papier avec un bord irrégulier, comme si elle avait été arrachée à un carnet. Son stylo se fige quand il entend la dernière réponse.

			— Comment vous écrivez ça ? demande l’officier.

			Entrave épelle le nom en inferlangue luriatienne. Le policier écrit le nom, fronce les sourcils, efface le nom et le réécrit d’une autre manière.

			— Comme ça ?

			Entrave regarde le mot à l’envers, et lit quelque chose comme Cusdaba, ou peut-être Cusadaba. Il essaie de corriger l’officier, qui se met en colère.

			— Vous ne savez même pas d’où vous venez, dit-il.

			— Le dialecte luriatien a quelques lettres de plus que l’acusdabien, dit Entrave.

			Il essaie d’expliquer, mais l’officier l’interrompt d’un geste.

			— Quand on s’installe quelque part, on apprend la langue. Et on se dégotte une ombre tant qu’on y est. On n’en trouve pas là d’où vous venez ?

			— Il parle même pas notre langue, celui-là ? demande l’officier du bureau voisin.

			
			Il ne cesse même pas de rédiger les notes de son dernier interrogatoire. Il ne lève même pas la tête pour regarder son collègue, ou Entrave qui essaie de comprendre la différence – à supposer qu’il y en ait une – entre les notes détaillées de cet homme et les quelques lignes griffonnées et mal orthographiées de son propre interrogatoire. S’agit-il d’une simple affaire de conscience professionnelle ? Cela a-t-il une incidence sur la gravité des soupçons ? Et si tel est le cas, qui doit s’inquiéter le plus, Entrave ou l’autre détenu ?

			L’officier assis en face d’Entrave ne répond pas. Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise. Il bavarde avec son autre collègue sans prêter attention à Entrave. D’abord, Entrave ne comprend pas un mot de ce qu’ils racontent. Comme si la critique méprisante du deuxième officier était devenue réalité, comme s’il ne parlait plus cette langue – et c’est impossible, car le luriatien est pour ainsi dire identique à l’acusdabien parlé, nonobstant les inexplicables différences de prononciation relevées par l’officier. Puis les mots redeviennent familiers, et Entrave comprend que les officiers parlent un jargon qu’il ne connaît pas, une sorte d’argot policier parsemé de références à leur institution et à leurs politiques diverses, à leurs camarades et à leurs supérieurs, à leur charge de travail et aux petits services qu’ils se rendent.

			En fait, l’officier remercie son collègue de l’avoir remplacé au cours d’une mission d’escorte de VIP à l’aéroport quelques jours plus tôt. Petit à petit, Entrave se rend compte que la conversation confirme partiellement la prédiction de Mère-de-Gloire. Le Parfait et Bienveillant est arrivé par avion il y a trois jours. L’appareil a atterri quelques heures après l’embrasement du bûcher funéraire. Alors qu’Entrave marchait péniblement vers le sud, seulement vêtu de cendre, de cheveux et de poils, scrutant le bord de l’autoroute ou s’écorchant encore les orteils sur les pierres de la route charretière. Il se souvient s’être arrêté net devant une grande couleuvre. À ce moment, il a cru entendre quelque chose. Il a levé les yeux. Il ne se souvient pas avoir vu un avion dans ce ciel implacable, mais il ne voyait pas très bien à ce moment-là. Il avait bien failli marcher sur le serpent. Il s’était arrêté parce qu’il avait cru qu’il s’agissait d’un diable, d’une créature de forme serpentine, mais surnaturelle. Apparemment, ce n’était qu’un simple serpent.

			Soudain, l’officier regarde Entrave dans les yeux, comme s’il avait deviné ses pensées, ou senti ses efforts pour suivre la conversation. Il serait pourtant difficile de ne pas la suivre dans la mesure où les deux hommes parlent devant lui. Entrave détourne les yeux, ne sachant que faire. C’est à ce moment que l’officier se lève et le frappe au visage.

			Le coup n’est pas très douloureux. C’est plus une gifle qu’un coup de poing. La surprise plonge Entrave dans un état de vigilance, de circonspection, un état qui lui ressemble davantage. C’est la première manifestation de violence caractérisée dans la pièce et Entrave sent les autres détenus se crisper derrière lui. Il ne sait pas s’il a droit à un traitement différent ou si c’est le lot habituel de la dernière personne à être interrogée. La gifle semble marquer le commencement d’une nouvelle phase : les officiers se lèvent et font sortir les détenus. Les policiers armés les rassemblent, les conduisent sur le parvis de la gare, les font monter dans une vieille fourgonnette marron – qui est un peu trop petite pour accueillir tout le monde. Il n’y a pas de sièges à l’intérieur. On s’assied par terre, serrés les uns contre les autres, bringuebalés par les chaos du véhicule. Un policier est monté derrière avec les détenus, alors personne ne parle.

			 

			La première prison d’Entrave est un hôtel confortable qui a été transformé en centre de quarantaine. Les détenus forment une colonne, traversent un parking désert et entrent dans un hall qui l’est tout autant. Ils aperçoivent des uniformes qui ne sont pas des uniformes policiers ou militaires, et Entrave songe qu’il s’agit sans doute d’employés de l’hôtel chargés d’aider – ou de remplacer, bon gré mal gré – le personnel pénitentiaire. Entrave n’a pas eu le temps d’observer les alentours quand il est descendu de la fourgonnette, mais l’endroit semble calme et verdoyant, sans autres bâtiments à proximité. Il entend des chants d’oiseaux et s’aperçoit que l’endroit n’est pas aussi bien entretenu qu’il devrait l’être. Les arbres figés semblent artificiels et il se demande si les chants d’oiseaux ne sont pas des enregistrements.

			
			Le hall d’entrée est un espace vaste et moderne, avec des statues abstraites, des murs exposant élégamment leurs briques, un haut plafond avec de vénérables poutres. Le style est alabi, à l’exception de quelques sculptures luxueuses qui relèvent de l’iconographie arrièrienne.

			Il y a un bureau d’accueil où chaque prisonnier doit s’arrêter. Là, on le photographie ; on prend ses empreintes digitales ; on effectue un prélèvement salivaire ; on effectue un prélèvement nasopharyngé ; on effectue un prélèvement sanguin ; on prend sa température et on le fouille intégralement. Les personnes chargées de ces tâches portent des tenues de protection avec des masques et des gants, mais les policiers et les soldats qui les encadrent portent des uniformes ordinaires, sans masques, ni gants. Une fois les examens terminés, les détenus peuvent se rhabiller. Apparemment, ils sont censés recevoir une tenue standardisée, mais il y a eu un problème et la livraison a du retard. Les gens qui travaillent là laissent parfois échapper un rire cynique ou agacé. Pas les détenus.

			Les détenus, toujours en colonne, sont conduits à un escalier et montent plusieurs étages, sans croiser personne. Ils arrivent dans un couloir recouvert d’une luxueuse moquette et chacun d’entre eux est poussé dans une chambre fermée par une porte en verre épais et dépoli.

			Entrave à l’impression que la fourgonnette a roulé pendant des heures, mais en voyant les portes en verre, il comprend qu’il est toujours à Luriat, ou à proximité. Dans le couloir, un policier ferme la porte à clé et se tourne. Entrave le voit à travers le verre, puis l’homme s’éloigne et se transforme en silhouette indistincte, mais toujours reconnaissable à son uniforme. Un jour, Pipra lui a expliqué que la fabrication du verre dépoli répond à des impératifs standardisés pour ne pas déclencher un phénomène de transition vers une porte de lumière. Les hôtels et les magasins de luxe utilisent souvent ce matériau dont le degré d’opacité est vérifié avec soin.

			La chambre est petite, confortable, banale, meublée et avec l’air conditionné. De lourds rideaux couvrent les fenêtres et une autre porte en verre dépoli – menant à une salle de bains attenante, suppose Entrave. Il se tourne vers la porte d’entrée et aperçoit une tringle au-dessus. Mais pas de rideau. La pièce a été conçue pour accueillir des clients, mais elle a appris à garder des prisonniers. Il vérifie que la porte est verrouillée. Il fouille la chambre et la petite salle de bains méthodiquement. Il ne semble pas y avoir de caméras ni d’appareils d’enregistrement, mais il y a quantité de cachettes qu’on ne peut pas trouver sans tout démolir. Les fenêtres sont fermées, mais pas verrouillées. Le verre est fin et translucide. Une fenêtre ordinaire. Entrave se détend un peu.

			Quand on l’a fait sortir de la fourgonnette, et qu’il s’est retrouvé dehors pendant un moment, il s’est demandé s’il devait essayer de s’évader en se laissant flotter, en bondissant et en se dressant comme une flamme – brisant ainsi une vie de secret et suscitant, sans aucun doute possible, la sidération des policiers et des autres détenus. Mais c’était trop dangereux à l’extérieur. Il n’aurait eu aucun moyen d’interrompre sa chute vers le haut, et il n’a jamais été capable de redescendre sans aide. Cette idée a réveillé ses vieilles terreurs d’enfant, ces craintes de chute interminable vers le ciel ; de traverser seul les nuages et les sinistres tempêtes de la troposphère ; de suffoquer tandis que l’air se raréfie ; de se transformer en momie gelée contemplant les ténèbres jusqu’à la fin des temps. Il a hoqueté en avalant sa salive et un policier lui a lancé un regard méprisant, comme s’il ne comprenait pas qu’on puisse s’étrangler de peur dans un endroit aussi luxueux, sans le moindre mauvais traitement. Après cela, Entrave a gardé les yeux rivés sur le sol jusqu’à ce qu’il entre dans le hall de l’hôtel.

			Il ne sait pas si flotter fait toujours partie de lui. Il sent son poids depuis qu’il a quitté la maison de sa mère. Son pouvoir n’aurait-il pas brûlé sur le bûcher ? Peut-être que s’il avait bondi vers le ciel, en sortant de la fourgonnette, il se serait étalé lamentablement sous les yeux – et, sans nul doute, les rires moqueurs – des policiers. Il résiste à l’envie de vérifier maintenant, dans cette intimité apparente. Il est possible qu’on l’observe, qu’on l’enregistre. Il ne veut pas devenir le cobaye de ces gens.

			Cela dit, il est soulagé de voir que la vitre de la fenêtre est si mince. Il se sent moins prisonnier. Il est moins tourmenté par les élans claustrophobes qui nouent son estomac. Il pourrait briser la vitre. Il y a une petite chaise en bois dans la chambre, qui semble lourde et chère. S’il la jette contre la vitre, celle-ci se brisera à coup sûr. Il doit être au cinquième ou au sixième étage. Il pourrait flotter par la fenêtre et se déplacer le long de la paroi du bâtiment, le long des rebords et des corniches. Mais on le remarquerait sans doute. Le problème n’est pas de sortir de la pièce, mais de quitter cet endroit sans être recapturé. En milieu urbain, ou dans la jungle, il aurait eu accès à des mouvements tridimensionnels, mais sur l’étendue plate qui entoure l’hôtel, il ne pourrait que courir comme le commun des mortels. Et puis, se rappelle-t-il, il ne peut pas faire confiance à son pouvoir sans l’avoir testé auparavant. Même s’il brise la fenêtre, il risque de devoir descendre les cinq ou six étages à la force des bras et des jambes. Il n’est pas certain d’en être capable maintenant qu’il se sent lourd. Et il n’a aucune chance d’aller assez vite pour échapper à des poursuivants. Ce serait la fin de cette incarcération de basse sécurité. S’il veut s’évader, il doit attendre une meilleure occasion.

			Il ne croit pas vraiment que son pouvoir a disparu. L’intégralité de sa vie a été définie par sa capacité à flotter dans l’air, par la nécessité de se contrôler, de rester droit et contracté, avec les pieds fermement ancrés dans le sol. Il n’est pas possible que tout cela change aussi facilement, aussi rapidement. Et pourtant…

			Entrave s’assied au bord du lit, agrippe le cadre en bois et essaie de s’envoler. Pas assez pour que le phénomène puisse être remarqué par une caméra, ou un observateur. Juste assez pour que ses pieds quittent le tapis – il ne porte pas de chaussures et les plantes de ses pieds sont noires de crasse ; depuis combien de temps est-il pieds nus ? Il veut s’arracher au matelas le temps qu’un assistant empressé glisse une feuille de papier sous ses fesses comme s’il s’agissait d’un tour de magie. Mais il n’y a pas d’assistant empressé, et il est incapable de dire s’il lévite. Il sent toujours le drap et le tapis. Il ne peut pas tester son pouvoir tant qu’il craint d’être surveillé. Il ne peut être sûr de rien.

			Il lâche un soupir et laisse le poids retomber en lui. Il se laisse aller en arrière sans songer qu’il va salir les draps propres avec la cendre et la boue qui couvrent son corps, et qu’il ne voit même pas.

		

		
			
			Chapitre 25

			Lorsqu’il quittera l’hôtel, Entrave estimera qu’il n’est resté que quelques jours dans sa première prison. Une semaine tout au plus. Il aura pourtant l’impression que cela a duré plus longtemps. Au départ, il ouvre les rideaux chaque jour pour mesurer le passage du temps, mais la lumière finit par l’irriter et il les garde fermés, se laissant dériver dans le non-temps de ce non-lieu. Le tic-tac discret de l’horloge devient un gargouillis liquide, comme s’il était submergé par le flot infini d’une rivière au sein de laquelle les frontières entre les objets se dissolvent dans une bouillie qui se transforme en boue en passant dans le tamis de ses mains. Non, il n’y a pas de terre entre ses doigts, pas de mains, pas d’yeux avec lesquels ne pas voir. Il y a des moments de retour sur lui-même, marqués par la lente découverte qu’il n’était pas lui-même. Là : ce sont ses mains. Les veines saillent, grimpent le long des os parallèles comme de la vigne.

			Il découvre son état de crasse et se lave. L’hôtel prison n’a pas de blanchisserie, mais il lave les affaires volées qui ne sont pas à sa taille et les draps du mieux possible dans la salle de bains.

			Quand il en a eu assez de chercher son père absent et a décidé de regagner la cité, il a suivi la sensation nauséeuse dans ses tripes, comme il a appris à le faire il y a si longtemps, son moteur déconcertant de décisions irréfléchies. Cela l’a conduit à un petit chemin à l’écart de l’autoroute et il a trouvé un modeste hameau. La journée était lumineuse et il n’y avait personne sous le soleil de plomb. Il a franchi le premier portail ouvert et trouvé une maison dont la porte n’était pas fermée à clé. Il y a pris des vêtements et de l’argent. Il aurait supplié qu’on l’aide, ou se serait peut-être enfui s’il avait rencontré quelqu’un, mais la maison était ouverte et déserte. Le contenu d’une marmite mijotait sur une cuisinière, comme si les habitants étaient juste sortis pour un moment, ou se trouvaient dans une autre pièce. Un vieux chien couché sous un canapé a levé la tête et l’a regardé avant de bâiller et de se rendormir. Entrave n’a pas tenté le diable en prenant le temps d’essayer les vêtements, et de choisir ce qu’il volait. Il s’est contenté d’un peu d’argent liquide posé sur une table – de quoi acheter un billet de train, il n’en demandait pas plus – et des habits qui se trouvaient au sommet d’une pile de linge – pour couvrir sa nudité et pouvoir prendre le train. Une chemise qui devait appartenir à un homme bien plus large d’épaules que lui et un pantalon large et doux serré aux chevilles, tous deux élimés et délavés. Ils ont été tachés par la cendre qui maculait son corps et il ne parvient pas à les rendre tout à fait propres, même après les avoir frottés pendant un long moment. Il s’assied par terre, nu, en attendant qu’ils sèchent.

			Il n’y a rien à faire, rien à lire, rien à regarder sinon le panorama immuable de l’autre côté de la fenêtre ou la télé dans la chambre. Il jette un coup d’œil à l’extérieur pour s’assurer qu’il n’y a pas d’intrusion du monde invisible, mais non, il n’y a aucun diable en vue, à moins que ces points dans le ciel soient en fait des créatures ailées.

			Il laisse la télé allumée avec le son en sourdine. Il y a six chaînes disponibles, dont cinq sont des chaînes luriatiennes d’information et de divertissement populaires. Il essaie d’écouter les nouvelles, mais il a l’impression que ses oreilles sont remplies de terre. Il reconnaît des noms, mais les phrases se mélangent et se noient dans la boue. Il laisse les informations pleuvoir sur lui. Peut-être que l’une d’elles finira par arriver à son cerveau.

			Son père apparaît sur toutes les chaînes. La première interview qu’il a donnée en arrivant à Luriat est rediffusée si souvent qu’Entrave en arrive à penser qu’il s’agit d’une sorte de rituel. Les mouvements sacralisés du visage de son père, les sourires ironiques et les haussements de sourcil iconiques face à ce qu’Entrave suppose être un soupçon d’impertinence de la part de la journaliste, une jeune femme qui porte des lunettes à monture noire et sévère au-dessus d’un rouge à lèvres aubergine. Entrave ne comprend pas bien les questions et les réponses, et il se demande une fois de plus si la remarque méprisante de l’officier n’a pas délogé la fonction langage de son cerveau. Il reste cependant capable d’interpréter les expressions et les intonations. La journaliste lui semble bien agressive pour une première interview du Parfait et Bienveillant à la télévision luriatienne. Il s’attendait à ce que Gerau et sa clique fournissent une série de questions complaisantes à la chaîne. Peut-être que cela n’a aucune importance pour le Parfait et Bienveillant, un des dix messies vivants les plus populaires de la planète, une personnalité des médias depuis vingt-cinq siècles. Son père reste imperturbable. Après avoir vu l’interview une bonne dizaine de fois, Entrave pense que son père est peut-être même… pas amusé, non, pas vraiment, mais… diverti. Reconnaissant. Peut-être que le Parfait et Bienveillant en a assez des flagorneurs.

			Entrave zappe sans interruption, allongé sur le lit. Son père est loin d’être le seul moine du Chemin à avoir droit à des interviews. Plusieurs célébrités du Chemin en Arrière font des apparitions fréquentes à la télévision. Il connaît leurs visages après avoir vécu quelques années à Luriat. Ils portent tous des noms tels que Sagesse Bonifiante, ou Perle Étincelante de Vérité, ou Huxley de la Berge. Et ils cultivent tous des champs d’intérêt et des modes de rhétorique légèrement différents qui se font écho et qui se renforcent sans jamais se chevaucher vraiment. Sagesse Bonifiante, par exemple, se spécialise dans la violence de rue. Il la promeut pour se mettre en valeur, l’organisant au sein de ses adeptes, dénonçant les victimes qui l’ont provoquée. Perle Étincelante de Vérité est toujours épuisé après les jeûnes-jusqu’à-la-mort qu’il met en scène pour pousser la structure du pouvoir luriatien à promouvoir la tempérance, le végétarisme ou l’abstinence. Ou, à l’inverse, à interdire ou limiter l’accès des castes désapprouvées par l’Almanach aux secteurs de l’alimentation, du commerce de détail ou de l’hôtellerie ; à les empêcher d’honorer leurs morts ; de participer à des cérémonies concurrentielles pendant certaines phases de la lune. Surtout quand il s’agit d’une caste jadis honorable et tombée en disgrâce au fil des éditions de l’Almanach – le bas monde ne s’adapte pas assez vite à son goût. Le sujet préféré de Huxley est ce qu’il nomme taux de naissance différentiel par races à Luriat, ainsi que les dilutions et extinctions résultantes qu’il craint.

			Et il y a d’autres moines, quantité d’autres – du Chemin en Arrière et maintenant, du Chemin en l’Air – qui délimitent leurs territoires dans les guerres culturelles luriatiennes. L’un soutient un guérisseur des terres reculées dont le culte lucratif est compatible avec les traditions des Arrièriens. Un autre promeut un réseau social d’entrepreneurs ségrégationnistes – l’appli n’a pas encore été lancée, mais c’est imminent. Un troisième répète que les individus racialement purs doivent supplanter les demandes du marché et acheter des biens racialement purs, même s’ils sont plus chers, ou de moindre qualité, ou les deux. Un quatrième exige une intervention militaire pour protéger un ancien lieu de culte arrièrien qui vient d’être découvert – c’est-à-dire, ciblé – au fin fond des terres reculées, cerné par des races qu’il estime être des ennemies de la vraie foi. Il arrive même que les commentateurs athées fassent une apparition, tant qu’ils sont prêts à oublier leurs propres intérêts. Les noms et les causes se mélangent tandis qu’Entrave zappe entre les cinq premières chaînes.

			La sixième chaîne montre une pièce vide, avec une petite chaise posée au milieu.

			L’image est en noir et blanc, un peu granuleuse. Il n’y a pas de son, pas même un sifflement de bruit blanc. Il est difficile de se faire une idée de la taille de la chaise, car il n’y a rien à quoi la comparer. Après avoir zappé la chaîne rapidement une bonne dizaine de fois, Entrave se dit que c’est peut-être une chaise d’enfant. D’abord, ce n’est qu’une curiosité. Il s’agit peut-être d’une simple photo, un test de diffusion ou une mire indiquant que les programmes n’ont pas encore commencé. Peut-être fait-elle référence à un terme usuel ou argotique de la langue luriatienne – demandant au téléspectateur de s’asseoir et d’attendre – qu’il ne connaît pas – une hypothèse qu’il est plus que jamais prêt à prendre en compte. Il vit à Luriat depuis des années, il a obtenu la nationalité luriatienne, mais il n’a jamais vraiment compris la cité et n’en a jamais vraiment fait partie.

			Il essaie de se rappeler ses lignes d’eccéité en passant et repassant l’image de sa carte d’identité dans son esprit, le carré de plastique laminé reflétant la lumière. Il n’en visualise que des fragments, jamais plus que des séries de trois ou quatre lettres, chiffres ou symboles alors que chaque ligne en contient des dizaines. Et ces fragments pourraient bien provenir de la carte d’identité de Peroe, cette carte qu’on lui a prêtée et qu’il a examinée avec bien plus d’attention que la sienne. Il avait l’habitude de se déplacer avec les deux cartes – celle d’Entrave dans la poche droite, celle de Peroe dans la poche gauche – quand il risquait d’avoir à passer rapidement d’un personnage à un autre. Est-ce qu’il les avait toutes les deux quand il s’est rendu à Acusdab ? Est-ce qu’elles ont toutes les deux brûlé sur le bûcher ? Ou a-t-il laissé la sienne à la maison, comme cela lui arrive quand il craint d’être fouillé ? Eh bien ! s’il l’a laissée à la maison, la police l’aura trouvée en fouillant l’appartement. Cela confirmerait son identité et sa citoyenneté, mais l’impliquerait aussi dans le vol de la relique. Il laisse échapper un grognement sonore et se remet à zapper.

			La chaîne avec la chaise est chaque fois un peu plus douloureuse à regarder. Quand il se rend compte qu’elle le met mal à l’aise, il est déjà troublé – une boule s’est formée dans sa gorge et il a un peu de mal à respirer. Quand il passe à la chaîne suivante, il lui arrive de distinguer un mouvement vague et rapide, comme si quelqu’un quittait le cadre de l’image. C’est si fugace que dans un premier temps, il n’est pas certain d’avoir vu quelque chose. Il passe et repasse sur la chaîne pendant une heure, voire deux, avant que le phénomène se reproduise. Ensuite, il remarque un mouvement flou à intervalles irréguliers, mais fréquents. Et il commence à avoir peur de la chaîne. Il développe une théorie quant à la nature du programme, et cela ne lui plaît que très moyennement. Il ne veut pas voir le flou s’éclaircir et prendre la forme d’une victime ou d’un bourreau, une menace ou un avant-goût de ce qui l’attend. Il l’évite en se servant des boutons numériques au lieu de faire défiler les chaînes les unes après les autres. Mais il finit par céder à la curiosité qui le ronge. Après une demi-journée, il s’aperçoit qu’il meurt d’envie de la regarder, de voir que rien n’a changé. Il pousse presque un cri quand il se rebranche dessus et redécouvre la chaise vide.

			Quelque chose a changé. Sur l’image granuleuse en noir et blanc, les taches sont à peine visibles quand on ne les cherche pas. Il pense que ce sont peut-être des taches de sang.

			 

			Les prisonniers sont déplacés. Ils quittent le luxueux hôtel. Entrave écoute et comprend que l’hôtel est destiné à accueillir les détenus moyennement riches soumis à la quarantaine obligatoire pendant une année d’épidémie. Il n’a jamais été conçu pour faire office de prison, remarque un policier. C’est le premier signe qu’ils sont bel et bien des prisonniers, et pas des suspects en attente de vérifications administratives. C’était peut-être le cas de certains, car leur nombre a presque baissé de moitié. Il demande si ces personnes ont été libérées, mais les policiers font mine de ne pas l’entendre. Personne ne parle aux prisonniers en tant qu’individus. On se contente de leur adresser des ordres généraux : par là, en bas, debout, assis, à poil, penché, accroupi, debout, toussez, levez les bras, mettez ça, allez là-bas. Les prisonniers sont fouillés de nouveau, puis on leur fournit des tenues blanches, identiques et informes : chemise sans manches et short descendant jusqu’aux genoux. Ainsi vêtus, ils sont conduits à l’extérieur où les attend un bus qui a jadis été jaune et qui a des grilles aux fenêtres. Sur les flancs du véhicule, de grandes lettres forment les mots DÉPT DES PRISONS, et d’autres, plus petites GARDES À VUE, PRISES EN CHARGE, DÉTENTIONS.

			Une prisonnière est menottée et attachée à la barre en métal fixée sur le siège qui se trouve devant elle, mais ni Entrave, ni les autres qui se contentent de s’asseoir. Un policier armé s’installe sur la banquette arrière. Le chauffeur ne porte pas d’uniforme. Le bus s’ébranle et se met en route, sans se presser. Le terrain qui entoure l’hôtel est vaste et luxuriant. Le bus franchit les grilles et s’engage sur une route isolée bordée de plantations de cocotiers. Après un long chemin, il rejoint une autoroute qu’Entrave ne reconnaît pas. D’autres véhicules y circulent. Entrave essaie de se repérer, mais il ne peut faire que des suppositions. Ce n’est pas l’autoroute du sud, car celle-là est surélevée, avec de lourdes barrières en béton de chaque côté. Où qu’on regarde, on n’aperçoit pas la côte, juste des sites de construction sporadiques, des terres vertes en jachère et des plantations de cocotiers qui semblent mal entretenues, voire abandonnées. Il se rappelle vaguement que dans une autre vie, il a entendu Tomarin, Gerau et Coema évoquer avec délice un projet aussi coûteux qu’inutile qui faisait scandale : une autoroute périphérique autour de Luriat. Et enchaîner sur l’histoire de ceux qui en avaient profité – un scandale bien plus discret dont les détails étaient depuis longtemps oubliés. À en juger par la position du soleil, ils sont dans les terres intérieures au sud-ouest de la cité. Et ils roulent vers le nord. Ils ne se dirigent pas vers Luriat, mais ils ne s’en éloignent pas non plus. Ils en font le tour. Entrave essaie de se rappeler les emplacements des prisons et des camps d’internement. Il devrait les connaître, après avoir examiné les plans de Koel et de Caduv, mais ces cartes semblent avoir été brûlées, éradiquées de sa mémoire. Il se sent à la dérive dans le panorama qui l’entoure. Il pourrait être n’importe où.

			Un groupe de diables les suit pendant un moment, des créatures imposantes et charnues qui nagent dans l’air tandis que leurs protubérances raclent les flancs du bus. Le véhicule semble avoir piqué leur intérêt. Ou peut-être est-ce Entrave ? Il évite de regarder par la fenêtre et ils finissent par s’éloigner, opérant un virage vers le nord, vers les plantations, effleurant les cimes des cocotiers qui se balancent au vent avec leurs vrilles.

			Est-ce qu’il se rapproche ou est-ce qu’il s’éloigne d’une pièce avec une petite chaise à l’intérieur ?

			Il devrait s’être habitué à ces contractions internes, avec les efforts qu’il a faits tout au long de sa vie pour rester ancré dans le sol. Il est frustrant de savoir qu’il n’est pas immunisé contre la terreur et la manipulation. Identifier l’envoûtement de la déshumanisation ne les empêche en rien de se frayer un chemin à travers son corps et son esprit.

			Le bus quitte l’autoroute pour la première fois et son pouls accélère. Il roule sur une route cahoteuse et s’arrête devant les hautes grilles d’un bâtiment anonyme. D’après ce qu’on distingue au-delà du mur d’enceinte, il ressemble davantage à une usine abandonnée qu’à une prison. À travers les barreaux de la grille, Entrave aperçoit vaguement et furtivement des soldats ou des policiers portant des uniformes qu’il ne connaît pas. Et des bandes blanches qui ondulent. Entrave pense d’abord qu’il s’agit d’un grand héron, puis se rend compte que c’est un antidieu à bras blancs qui marche derrière les barreaux. Sa peau se hérisse de dégoût. Il ne veut pas franchir cette grille. Il ne veut pas passer à côté de cette chose.

			La prisonnière menottée à un siège est détachée avec circonspection et deux officiers la font descendre, les poignets et les chevilles entravés, comme si elle risquait de s’échapper. Elle ne s’échappe pas. La grille s’ouvre sur un mètre pour la laisser passer, elle et une poignée d’autres prisonniers, comme une gueule à demi ouverte. Pendant une vingtaine de minutes, rien ne se passe. La grille reste entrouverte ; le bus attend ; les policiers échangent des marmonnements indistincts et les prisonniers regardent à travers les vitres sales. Le pouls d’Entrave ralentit. Ce n’est pas encore son tour. Cet endroit est une sorte de prison, mais il n’est pas pour lui. Ses pensées nébuleuses se séparent et se reforment, obscurcissant ce qui est chaud et brillant en lui.

			Il est arraché à cet état second en voyant trois prisonniers sous escorte qui sortent du bâtiment et se dirigent vers la grille. Ils traînent les pieds comme si leurs chevilles étaient entravées, mais elles ne le sont pas. Tandis qu’ils franchissent la grille, un long bras blanc glisse au-dessus de leurs têtes comme pour les bénir. Leurs cheveux s’agitent comme sous l’effet d’un coup de vent. On les fait monter dans le bus, qui fait marche arrière et reprend le chemin de l’autoroute.

			Le second arrêt a lieu après un trajet plus long que le précédent. Un trajet qui dure une heure, ou trois, ou cinq. La perception temporelle d’Entrave s’est désintégrée, le laissant à la dérive sur les flots de son esprit et de ses souvenirs. Il n’a pas remarqué que le bus quittait l’autoroute. C’est le soir. Le bus se gare devant une autre grille, encadrée par une haute clôture cette fois-ci. Entrave aperçoit un vaste ensemble de huttes de fortune et de bâches en plastique, indistinct dans la lumière du crépuscule. Quelques prisonniers portent un uniforme identique au sien, mais la plupart portent des vêtements ordinaires. Les inévitables antidieux aux bras blancs apparaissent sous forme d’éclairs étincelants au loin. Le camp s’étend à perte de vue. Jusqu’à l’horizon. Impossible de savoir où il s’arrête. La clôture se fond dans le lointain sur la gauche comme sur la droite, sans courbure laissant supposer que le camp forme un cercle. On dirait qu’elle traverse la péninsule tout entière : Entrave l’imagine s’enfoncer dans la mer des deux côtés séparés par des centaines de kilomètres.

			Des policiers se trouvent à l’entrée encadrée par deux nids de mitrailleuses. Il y a un petit poste d’accueil, où des policiers portant des masques, mais pas de gants, procèdent à de nouveaux frottis buccaux, prises d’empreintes digitales, et prélèvements nasopharyngés. Chaque prisonnier est assigné à un quartier par l’officier qui prend les empreintes.

			— Quartier trois-cinq-sept-neuf, dit l’officier à Entrave.

			Un nombre qu’Entrave essaie de graver dans sa mémoire, et qu’il oublie sur-le-champ. L’officier s’adresse à chaque prisonnier en parlant à toute vitesse, à portée d’oreille des autres, et une tempête de nombres tourbillonne dans la tête d’Entrave. Sans compter qu’il ne sait pas à quoi il correspond. Il ne sait même pas s’il est censé s’en souvenir. Il suppose qu’il désigne l’emplacement où il est censé résider, mais il se rend compte que ce nombre est composé de quatre chiffres, ce qui laisse entendre que le camp se compose peut-être de dix mille quartiers. Il n’y en a sans doute pas autant, à moins que ces fameux quartiers soient microscopiques. À peine a-t-il formulé cette pensée que lui et les autres sont conduits dans un long couloir, hors du poste d’accueil et dans le camp.

			— Rendez-vous dans le quartier qui vous a été assigné ! lance un policier en leur faisant signe de se disperser.

			Les autres prisonniers s’éloignent d’un pas assuré, comme s’ils savaient où ils allaient. Et aucun ne prend la même direction. Entrave hésite, attend que son instinct le guide, mais aucun tiraillement ne vient contracter son ventre, aucun picotement ne vient le pousser d’un côté ou de l’autre. Au bout d’un moment, il choisit une direction au hasard et se met à marcher.

		

		
			
			Chapitre 26

			Le camp de prisonniers est vaste, au moins aussi vaste que ce qu’Entrave a pu imaginer. Il ne sait pas sur quelle distance il s’étend. Il a l’impression d’être entré dans une ville, avec ses quartiers séparés par un réseau de rues qui devient de plus en plus anarchique au fil de sa marche. Il y a des panneaux et des pancartes un peu partout. Entrave pense qu’ils offrent peut-être des informations sur la géographie du camp, mais il fait sombre et ils sont difficiles à lire. Il approche d’une petite pancarte accrochée sur un poteau, espérant y trouver un nom de rue ou de quartier. Il ne trouve qu’un mot peint avec de grandes lettres de l’alphabet impérial sud-oriental. Il ne pense pas qu’il s’agit d’un mot alabi. On dirait un assemblage aléatoire de consonnes. De l’abjesilien peut-être, ou une des innombrables langues aggiopiennes qu’il ne connaît pas et qui emploient cet alphabet.

			Plus tard, il découvrira qu’il ne s’agit pas de mots, mais d’acronymes ou de noms de marques. Les panneaux sont là pour représenter les entités étatiques, les gouvernements étrangers, les organisations non gouvernementales et les programmes de responsabilité sociale d’entreprises qui financent chaque quartier.

			Il s’enfonce toujours plus loin, jusqu’à ce que les rues goudronnées laissent place à des allées en terre battue. La plupart sont si étroites qu’elles ne peuvent accueillir que des piétons, et ce n’est pas ce qui manque. Il y a des gens partout. Il parcourt quelques dizaines de mètres avant de se rendre compte qu’il est le seul à porter un uniforme de prisonnier. Cette différence l’identifie comme un étranger. On lui lance des regards en coin et on l’évite.

			
			Les bâtiments qui flanquent les rues semblent organisées par styles qui se succèdent et se répètent. Entrave erre de quartier en quartier. Dans l’un d’eux, toutes les constructions sont des boîtes en métal, de minces parois entourant une pièce unique qui abrite une ou plusieurs familles. Dans le suivant, il découvre des alignements de tentes qui devaient être du bleu éclatant des Nations unies, mais qui sont désormais un assemblage de taches délavées par le soleil. On l’insulte et on lui intime l’ordre de ficher le camp quand il trébuche sur un hauban. Des espaces dégagés ressemblent à des places de village. Les gens y font la queue devant des puits tubulaires pour prendre de l’eau. Certaines zones bénéficient d’un éclairage électrique, avec des câbles tendus entre des poteaux installés à intervalles irréguliers et des ampoules nues accrochées dans des tentes. D’autres ne sont éclairées que par des lampes à huile et des feux allumés pour faire la cuisine.

			Entrave essaie de demander son chemin. Il reçoit des réponses dans cinq ou six dialectes d’inferlangue – dont il ne comprend généralement pas un mot –, mais il ne se rappelle pas le numéro du quartier qu’on lui a assigné, alors personne ne peut l’aider.

			Dans un quartier sans électricité, il suit son instinct et va à la rencontre d’un homme avec un turban qui s’occupe d’un feu de camp. On lui offre du riz trop cuit et du dal insipide. Pendant un bref moment, il est intégré au sein d’un groupe d’individus sans affiliations, et il accepte leur hospitalité avec reconnaissance. Il passe quelques jours en leur compagnie, découvrant les us et coutumes de la prison. Le cuisinier, un fidèle adepte d’une religion qu’Entrave ne connaît pas et qui accorde une grande importance à la charité, lui donne de vieux vêtements afin qu’il ne soit plus identifié par son uniforme de prisonnier. C’est un soulagement de pouvoir se refondre dans la masse, de ne plus attirer les regards. Certains aspects de la culture pénitentiaire s’éclaircissent. Le cuisinier lui explique que la distribution de rations sèches, de nourriture, d’huile de cuisine, de vêtements et de tout ce qui s’ensuit a lieu par intermittence dans chaque quartier, qui doit s’organiser pour demander ces aides à ses mécènes. Quand il y a un mécène. Entrave croit comprendre qu’il se trouve dans le quatre-quatre-un. Le cuisinier lui demande auquel il a été affecté.

			— Je ne me rappelle pas, avoue Entrave. C’était le trois mille quelque chose. Est-ce que c’est loin d’ici ?

			Le cuisinier hausse les épaules. Quand il est arrivé au quatre-quatre-un, raconte-t-il, il n’y avait que quatre cent quarante et un quartiers. Il y avait une clôture à l’endroit où Entrave est assis, dit-il.

			 

			Contrairement à la première prison où il était isolé, le camp demande des interactions sociales. Où qu’Entrave aille, il y a des gens. Chaque quartier applique sa propre politique. Certains sont vastes et très peuplés, d’autres petits et discrets. Une partie non négligeable de la population est constituée de nomades, dont la plupart ont fui leur quartier d’origine en raison de divers problèmes. Quelques-uns, comme lui, cherchent toujours le leur, dans l’espoir de trouver un endroit à eux.

			— Tu dois trouver ton quartier, dit un autre chercheur à Entrave. C’est là qu’on t’envoie ta convocation au tribunal. Si tu ne t’y rends pas, tu seras puni.

			Au lieu du vide cotonneux et déstructuré de l’isolement, Entrave est confronté au choix d’infinies variations de structures, d’infinies interactions. Il continue ses pérégrinations. En règle générale, les gens ne lui témoignent rien d’autre que de l’indifférence, tant qu’il ne cherche pas à voler leurs maigres ressources, mais dans certains quartiers, les habitants sont paranoïaques. Ils le chassent et l’obligent à faire un détour. Les quartiers où un nomade peut se nourrir grâce à la charité ou en échange de divers travaux sont assez nombreux pour qu’il n’ait pas faim. Il creuse des tranchées pour l’évacuation des eaux usées. Il aide à installer une clôture – il est d’abord déconcerté par cette tâche, se demandant s’il n’a pas atteint l’extrémité du camp, mais non ! c’est juste pour marquer la frontière d’un quartier occupé par une faction qui a plus que les autres à protéger. Il répare des huttes délabrées, ou des tentes qui ont été arrachées par le vent. Il passe une nuit dans une enclave d’Arrièriens septentrionaux et au petit matin, il est obligé de chanter pendant trente minutes avant d’être nourri. Les descentes de soldats sont plus fréquentes dans certains quartiers que d’autres. Dans ceux qui sont la cible de l’Almanach. Il est pris dans ces rafles à plusieurs reprises, mais les soldats cherchent toujours quelqu’un d’autre et on ne lui inflige rien de plus grave que quelques bourrades.

			Les diables sont omniprésents dans le camp, comme dans le monde extérieur. Des suceurs sont accrochés aux parois de la plupart des huttes et des tentes, rendant parfois les surfaces tellement humides qu’Entrave a du mal à croire que personne ne le remarque. Des antidieux dégingandés arpentent les rues en semant la maladie. Les décès sont nombreux, ici. Les corps sont emportés par des soldats en combinaison de protection intégrale, pour être incinérés sans cérémonie.

			 

			Le plan d’Entrave est simple et confus : s’il continue à marcher, il finira bien par atteindre une extrémité du camp. Celui-ci est trop vaste pour que tout le périmètre soit gardé par des soldats en armes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et il devrait donc finir par trouver un segment sans surveillance. Il attendra alors la nuit et lévitera pour franchir la clôture et s’évader. Ou bien il trouvera le quartier qui lui a été assigné et se fondra dans le système. Au moins, il sera à sa juste place. Il a une terrible envie d’être enregistré correctement. Il veut faire les deux, et parfois en même temps.

			Personne ne lui demande pourquoi il a été arrêté. Il ne le demande pas aux autres non plus. Il ne sait pas trop ce qu’il répondrait. A-t-il été interné parce qu’il n’a pas réussi à convaincre les policiers qu’il était Entrave ? Parce qu’il a été surpris usurpant l’identité de Peroe ? Parce qu’il a essayé d’assassiner le Parfait et Bienveillant ? Parce qu’il a eu des relations charnelles contre nature ? Parce qu’il a parlé avec un accent ? Parce qu’il n’a pas d’ombre ? On l’interroge souvent à ce sujet depuis son arrestation, bien plus souvent que quand il était libre. Il hausse les épaules et raconte que c’est à cause d’un accident qu’il a eu quand il était enfant. À intervalles réguliers de rues – puis, au fur et à mesure qu’il s’enfonce dans le camp, de quartiers –, il y a des guérites abritant des soldats armés devant lesquelles des véhicules s’arrêtent à heure fixe pour vomir ceux qui vont prendre la relève. Sur les toits des guérites, des haut-parleurs diffusent des litanies de nombres parfois interrompues par un larsen strident. Entrave est déconcerté, jusqu’à ce que quelqu’un lui explique que les haut-parleurs convoquent des prisonniers par le numéro qu’on leur a assigné. Entrave ne se rappelle pas qu’on lui ait assigné un numéro, et encore moins l’avoir oublié.

			— Je croyais que les convocations étaient faites par courrier, dit-il.

			Son interlocuteur ricane.

			— Ici, il n’y a pas de courrier.

			Entrave pense d’abord qu’il parle du camp, mais il a vu des soldats avec des sacs de courrier dans les autres quartiers, et de nombreuses personnes lui ont assuré que c’était une bonne raison de rester dans son quartier, pour recevoir des lettres. Il n’a pas vu de tels sacs depuis un moment, alors peut-être que cet homme veut dire que les quartiers extérieurs sont mieux équipés que les quartiers intérieurs.

			Les quartiers ne sont pas numérotés de manière régulière, à en juger par ce qu’Entrave a vu au cours de ses pérégrinations. Le quartier six-un-un est bordé par le deux-neuf-trois-sept d’un côté, ce qui le laisse penser qu’il trouvera des chiffres plus élevés s’il continue dans la même direction. Et quand il découvre le quartier cinq-huit-neuf de l’autre côté, il ne sait plus quoi penser.

			Depuis combien de temps marche-t-il sans trouver le quartier qu’on lui a assigné ou une extrémité de la clôture ? Une partie de lui surveille toujours les phases de la lune, mais il a attrapé la maladie par deux fois. Chaque fois, il est resté quelques jours – une semaine, peut-être plus – dans un état de semi-conscience, une brume délirante accompagnée d’une forte fièvre. La première fois, des soldats en combinaison de protection l’ont emmené dans une tente médicale, où il n’y avait pas beaucoup de médicaments et pas le moindre matériel. La seconde fois, il s’est tapi derrière une hutte en plaques de métal, cuit par la fièvre et la chaleur du soleil. Dans les deux cas, il a cru qu’il allait mourir, mais il s’est rétabli. Il est affaibli, mais se sent en bonne santé maintenant. À cause du temps perdu, il ne sait plus trop s’il est dans le camp depuis huit semaines, dix semaines ou davantage.

			Les téléphones portables ne sont pas rares dans le camp. Il arrive que les soldats les confisquent, mais en général, ils les tolèrent. Surtout dans les quartiers intérieurs. Certaines guérites ne sont pas équipées de haut-parleurs, alors les soldats du secteur ont établi une liste des numéros de portables illégaux des prisonniers. Les appareils sonnent souvent dans ces quartiers. Téléphoner est autorisé et à peu près sûr. Entrave emprunte un téléphone deux ou trois fois, dans l’intention d’appeler quelqu’un. Mais qui ? Ces appels sont sans doute tracés. Même s’il avait le numéro de Koel ou de Caduv, ce qui n’est pas le cas, il ne pourrait pas prendre un tel risque. Le seul numéro qu’il connaît par cœur, c’est celui de Hej. Qu’il ne se sent pas le courage d’appeler. Les téléphones ne lui servent à rien. Ce qui ne l’empêche pas d’être au bord des larmes la première fois qu’il entend une sonnerie de chant d’oiseau.

			 

			Après des semaines à se nourrir en échange de travaux physiques, ou de charité, Entrave suit son instinct et pénètre dans le quartier un-un-neuf-zéro, qui est une sorte de centre provincial. On y trouve un bâtiment en véritables briques qui abrite les services de police et de l’armée, ainsi que des bureaucrates privilégiés recrutés au sein de la population carcérale. C’est un des quartiers généraux régionaux de l’administration pénitentiaire, un secrétariat provincial qui régit cette communauté de quartiers. Les bureaux de la police et de l’armée s’occupent de la sécurité. Le sous-bureau du ministère de la Santé coordonne la distribution de nourriture et de médicaments. Le secrétariat civil est le point de contact entre les acteurs étatiques du monde extérieur, les soutiens caritatifs et les autres éléments impliqués dans le monde intérieur des comités de quartier. Le secrétariat négocie le prix des fournitures et des services, opère en tant qu’intermédiaire dans la transmission des plaintes et des pétitions, s’efforce de régler les conflits mineurs sans en référer aux autorités.

			Sans trop de mal, Entrave obtient un poste au secrétariat, grâce à son savoir littéraire ainsi qu’à sa grande connaissance des demandes de citoyenneté luriatienne et de la science raciale. Il n’a aucune qualification officielle, certes, mais il peut remplir rapidement des quantités de documents dans plusieurs dialectes d’inferlangue. Il peut aussi, avec l’aide d’un Almanach récent, découvrir qui reçoit des rations et des soins médicaux en priorité. Du sommet de la hiérarchie de races et de castes aux plus humbles, étape par étape, au cours d’un processus douloureux.

			Il est recruté en tant qu’homme à tout faire, larbin, mais quand il démontre son talent à gérer les documents les plus abscons, il est rapidement promu au poste officiel d’assistant du secrétaire de province. On prend ses empreintes digitales, on lui fait un prélèvement buccal et nasopharyngé et on l’entre dans le système tandis qu’il prend ses fonctions. Toutes ces formalités sont une farce. Ce n’est pas difficile de gravir les échelons de la hiérarchie. Les quelques autres employés sont presque illettrés, ou incapables de remplir un document, alors il n’y a pas de véritable compétition. Même le secrétaire de province est un prisonnier, et n’a pas de statut particulier. Alors Entrave décroche enfin un travail stable. Il commence à la quatrième heure du quart de l’aube et termine à la sixième heure du quart de midi, comme un employé de bureau – la différence étant que son salaire lui est versé sous forme de repas et d’hébergement temporaire sous une tente dans le quartier un-un-neuf-zéro.

			Il essaie d’utiliser l’ordinateur du secrétariat provincial pour trouver à quel quartier il est rattaché, et comment s’y rendre, mais il découvre avec frustration qu’il ne figure pas dans la base de données provinciale.

			— Vous n’êtes, hmmm, pas du tout dans la bonne province, lui dit le secrétaire en regardant par-dessus son épaule. Je ne sais même pas comment vous avez fait pour arriver ici.

			— Dans quelle province devrais-je être, alors ? demande Entrave. Est-ce qu’il y a une carte, ou une liste des quartiers de chaque province ?

			Le secrétaire hausse les épaules. Il ne connaît que la province dont il a la charge. Le secrétaire est élu, mais il peut être révoqué au cours des réunions trimestrielles des coordinateurs de quartiers. C’est une position aussi fragile que l’humeur de la province. Entrave songe que les personnes qui l’occupent ont tendance à être nerveuses, et celle qui se tient derrière lui ne fait pas exception à la règle – bien au contraire, car le secrétaire est également un égaré. Son unique acte de défi vis-à-vis de la religion est une petite lampe à huile qu’il allume chaque matin dans son bureau, en face d’un autel inexistant.

			À en croire le secrétaire, aucun habitant de la province n’a jamais été entendu devant une cour de justice, ni même été inculpé officiellement. Personne ne sait précisément ce qu’il fait là, mais tout le monde a une petite idée, voire plusieurs, sur la question. Entrave n’est guère avancé d’apprendre qu’il est dans la norme.

			— Techniquement, tout ceci est, hmmm, un espace de flou législatif et personne ne peut être inculpé tant que ce problème n’est pas résolu, explique le secrétaire.

			Il a l’agaçante habitude de ponctuer ses phrases de hmmm et de claquements de lèvres sonores.

			Entrave se rappelle, non sans un pincement au cœur, ses conversations avec Hej.

			— Est-ce que le Dix-septième Programme n’a pas instauré le droit des prisonniers à être représentés ? avance-t-il.

			— Malheureusement, nous ne sommes pas placés sous la juridiction de la Cour d’Été, dit le secrétaire. Ce camp a été établi sur ordre de la Cour des Tempêtes et par conséquent, c’est le Vingtième Programme qui prévaut.

			— Et cela rend cette situation légale ?

			— Jusqu’à présent, la Cour des Tempêtes a, hmmm, toujours refusé d’accepter les pétitions à ce sujet, dit le secrétaire. Nous sommes placés sous l’autorité d’agences antiterroristes plus anciennes, avec des pouvoirs plus larges et mal définis. La mesure dans laquelle les prisonniers ont, hmmm, des droits théoriques en vertu de la loi luriatienne est…

			— On ne peut pas aller devant la Cour d’Été, à la place ?

			Le secrétaire cligne des paupières, abasourdi par tant de bêtise, puis secoue la tête. Cela est impossible, explique-t-il d’une manière qui ne fait qu’empirer la confusion d’Entrave. Ce n’est pas du tout ainsi que fonctionne la loi luriatienne. La distinction entre la Cour d’Été et la Cour des Tempêtes en tant que cours suprêmes rivales remonte à une ancienne lutte de pouvoir non résolue entre les administrations de la Faction royale et de la Faction divine au cours d’un coup d’État mené par l’une contre l’autre – l’identité de l’instigatrice s’est perdue dans les méandres de l’histoire. L’autorité municipale a alors été fendue de la tête à l’entrejambe. Les deux moitiés sont parvenues à établir une décrispation délicate au fil des générations, formant ainsi un vaste réseau labyrinthique de boucles de pouvoir imbriquées les unes dans les autres.

			— La Cour d’Été n’a aucune juridiction ici, dit le secrétaire. Elle rejetterait toutes les pétitions qu’on lui adresserait.

			— Mais si aucune des deux cours n’accepte les pétitions…

			— Voilà, dit le secrétaire en hochant la tête d’un air satisfait. Maintenant, vous comprenez le problème.

		

		
			
			Chapitre 27

			La troisième incarcération d’Entrave arrive sans crier gare. Tout commence par un coup de téléphone. Il apprendra plus tard que ce coup de téléphone n’était pas le premier, qu’il y en avait eu toute une série dans les quartiers où il avait été aperçu. Une voix demandait Où est Entrave ? sur un ton agacé ou confus. Quand le coup de téléphone le surprend enfin, il a assimilé les us et coutumes de la prison. Il arrive sur le téléphone fixe du secrétaire de province, dans un petit bureau, et il choisit le jour de repos du secrétaire. C’est donc Entrave qui répond.

			Il porte le combiné à son oreille et lâche un bruit interrogateur qui n’est pas un mot.

			— Entrave ? demande la voix, comme elle l’a déjà fait à maintes reprises.

			Malgré les grésillements et les sifflements de l’appareil mis sur écoute par d’innombrables services de sécurité, Entrave a une brève vision : une clairière sous un ciel nocturne, avec une demi-lune montante sur sa gauche, des montagnes en forme de dents sur sa droite. Il se mord la langue pour ne pas prononcer un nom par mégarde. Il doit s’identifier de manière que Caduv le reconnaisse.

			— Toujours une demi-lune, dit-il. (Il entend un souffle à l’autre bout du fil.) Comment as-tu… Non, je pense que nous ne devrions pas parler de ça. Il faut dire que les sujets de conversation sont assez limités sur cette ligne. (Il s’est dépêché d’ajouter cette dernière phrase, mais Caduv sait sans doute que la communication n’est pas sécurisée.) Je suis étonné.

			
			— Étonné que je t’aie retrouvé ? dit Caduv.

			La voix est faible, mais il sent le pouvoir qui l’imprègne. C’est comme si elle dégageait une chaleur qui couvre son oreille de sueur.

			— Ou étonné que je me sois lancé à ta recherche ?

			Entrave remarque qu’il a dit je, et pas nous. Caduv s’est-il séparé de Koel ? Ou essaie-t-il d’en dire le moins possible, car il sait que la ligne est sur écoute ?

			— Je pensais que tu étais très occupé, dit Entrave. Que tu t’efforçais de mener ta carrière sans négliger les… impératifs de la paternité.

			Caduv éclate de rire.

			— Je vise la synergie, comme d’habitude.

			— Je croyais que tu avais des priorités, dit Entrave. Je me rappelle très clairement t’avoir entendu évoquer ces priorités.

			Quelqu’un appelle Entrave à l’intérieur du bâtiment. Il reconnaît la voix. C’est celle d’un médecin d’épidémie du sous-bureau du ministère de la Santé qui se trouve dans la pièce voisine. Le ministère de la Santé interdit à ses employés de passer des coups de fil personnels sur leurs lignes fixes, alors les employés se rendent souvent dans le bureau du secrétaire pour passer des appels gratuits.

			— On a besoin de toi ? dit Caduv.

			— On a surtout besoin du téléphone, dit Entrave.

			— La seule chose dont j’ai besoin, c’est ton cœur, dit Caduv.

			Entrave est tellement surpris qu’il en reste sans voix. Caduv n’attend pas sa réponse.

			— À bientôt, dit-il.

			Et Entrave n’entend plus que la tonalité.

			 

			Il s’écoule une heure avant qu’Entrave se rappelle qu’il s’agit d’une réplique de la pièce. Pour une raison étrange, cela le blesse, dans un endroit inatteignable depuis la surface de ses pensées. Il n’a pourtant jamais envisagé sa relation avec Caduv ainsi, n’est-ce pas ? Alors pourquoi cette phrase le met-elle… dans un état pareil ? Caduv a cité cette réplique pour que les personnes qui écouteront la conversation et liront ses transcriptions pensent qu’il s’agit d’une banale discussion entre amoureux. Une discussion qui tombe sous le coup de la loi, car la Cour des Tempêtes interdit l’homosexualité – ou plutôt, refuse d’annuler la loi interdisant l’homosexualité promulguée pendant la Troisième Occupation, préservant la répugnance de la Reine Absente envers les actes sexuels allant à l’encontre de l’ordre naturel.

			Il se demande parfois, au cours de ses longues heures de spéculation, si ce n’est pas pour cette raison qu’il a été arrêté. Peut-être que Hej l’a dénoncé. Peut-être qu’Entrave va être inculpé de corruption perverse d’un employé de la cour. Peut-être que sa mère avait raison de le mettre en garde contre ces lois tapies comme des prédateurs. Peut-être que c’est cela que Caduv a essayé de lui dire. À moins qu’il ait seulement cherché à tromper les oreilles indiscrètes en étant certain qu’Entrave comprendrait la référence à la pièce.

			Ce n’est pas un bon code, songe Entrave. Dans les jours qui ont précédé sa fuite, la pièce a connu un succès grandissant et il serait étonnant qu’un employé du camp ou des services de sécurité ne l’ait pas vue. D’autant qu’elle a été signalée par la censure et que tous les acteurs ont été placés sur la liste des personnes à surveiller. D’un autre côté, ils n’avaient pas prévu de code pour ce genre de situation et Caduv n’a pas eu d’autre choix que d’improviser. Ce qui laisse entendre qu’il y a urgence. Est-ce qu’il préparerait son évasion ?

			Cette idée lui donne le vertige. L’incarcération a meurtri sa capacité de concentration et il se surprend un peu trop souvent à se laisser emporter par ses pensées. La seule chose dont j’ai besoin, c’est ton cœur. C’est ce que dit le prince – Victoire, qui sombre dans la cruauté avant de devenir parfait, ou bienveillant – à son père monstrueux avant de le tuer.

			Caduv a-t-il fait référence à la tentative d’assassinat perpétrée par Entrave ? Non, ça ne peut pas être ça ! Le monde a changé et il ne reste aucune trace de cette tentative. C’est peut-être une référence à la manière dont la princesse et le prince préparent l’assassinat, en distrayant le roi. Ces conjectures épuisent Entrave. Caduv a dit à bientôt à la fin de la conversation. S’agit-il d’un autre indice, ou d’une simple formule ? Comment Caduv a-t-il retrouvé sa trace dans ce camp gigantesque ? Sans doute parce qu’Entrave a été enregistré comme employé du secrétariat provincial. Il a été entré dans une base de données quelconque, avec son nom, son ADN. Ces informations sont accessibles à ceux qui réussissent à avoir accès à la bonne base de données, ou qui peuvent demander à quelqu’un de le faire à leur place. Plus il réfléchit, et plus il est convaincu que Caduv et Koel ont les moyens d’obtenir ces informations. Le but du coup de fil était donc de l’informer qu’ils sont au courant, de l’avertir qu’il doit se préparer à ce qu’ils ont l’intention de faire.

			C’est étrange de penser que Caduv et les autres préparent peut-être son évasion, que ces plans auxquels il avait à peine prêté attention se concentrent désormais sur lui. Et que les conséquences risquent de l’impacter très vite.

			Et l’évasion qu’ils préparaient à l’origine ? Les gens qu’ils cherchaient, les gens qui étaient privés de soins ? Entrave a désormais une idée assez claire quant à l’identité de ces personnes, car il a entré de nombreuses données ces derniers temps. Il a parlé de priorités, mais il ne sait pas trop comment interpréter la réponse de Caduv. Est-ce que ce projet a déjà été mené à bien ? Reconcentrent-ils leurs efforts sur lui ? Et les cibles initiales ? Ont-elles été abandonnées à son profit ? Entrave en a assez de se sentir coupable. Il voudrait appeler Caduv et lui dire : Non, laisse-moi ici. Va plutôt sauver tes prisonniers politiques. Si j’en suis arrivé là, c’est à cause de ma propre négligence. Je me débrouillerai. Je sortirai, à supposer que je mérite de sortir.

			Il a l’impression que ses pensées l’entraînent plus profond en lui-même. Estime-t-il qu’il mérite d’être emprisonné ? Pourquoi ? Cherche-t-il à se punir ? Pour quoi ? La mort de sa mère ? L’échec de l’assassinat de son père ? Il essaie de passer au crible les lourds sédiments de culpabilité de son cœur, ceux que Caduv semble presque revendiquer. Il songe que son origine n’a rien à voir avec ses parents, qu’elle se trouve dans la cruauté dont il a fait preuve quand il a sacrifié sa vie sans se demander s’il était motivé par une juste colère politique ou par un mélange perverti de haine et d’amour filiaux. Il a rejeté ses deux identités, abandonné les gens qui l’aimaient sous la première et la seconde, mis en danger la vie de tous ceux qui l’ont fréquenté, et il a échoué. Il a sacrifié tout cela pour rien. Il méritait de se retrouver au milieu des débris de toutes ces vies. C’est par un coup de chance aléatoire et immérité que l’intervention de son père a permis de détricoter cette catastrophe. Jusque dans ses dernières ramifications. Il semble peu probable que son emprisonnement ait un lien avec le vol de Relique a. Si tel était le cas, la police aurait fait le rapprochement entre Peroe et Entrave maintenant. Il en aurait payé les conséquences, et il n’a rien payé du tout. C’est comme si on l’avait oublié dans ce camp.

			Il a pourtant fait ces choses, même si le monde a changé pour les défaire. Il se rappelle son ancien monde, comme Mère-de-Gloire se rappelait le sien. Sa culpabilité a survécu au monde dans lequel il est né.

			Et peut-être que rien n’a changé. Peut-être que dans cette réalité, il a quand même volé la dent avant de prendre un train vers le sud, comme il se souvient l’avoir fait. Peut-être que la police n’a pas encore fait le rapprochement, tout simplement. Ou qu’il y a un problème de juridiction… Il essaie de calmer le flot de ses pensées. Il y a une sortie qu’il peut encore emprunter.

			Il écrit une lettre de démission avant de quitter le secrétariat provincial la nuit même. Le secrétaire la découvrira le lendemain matin et mettra la base de données à jour, informant Caduv du départ d’Entrave et mettant un terme au plan en cours. Il sera alors en marche vers une autre province, dans une direction choisie au hasard. Il part sur-le-champ, ne retournant même pas passer la nuit dans la tente qu’on lui a assignée. Il marche vers la frontière provinciale la plus proche. Sa chance semble l’avoir abandonné : ses tripes ne lui fournissent aucune suggestion. En règle générale, cela signifie que les options disponibles sont toutes aussi mauvaises les unes que les autres.

			Caduv ne pourra pas le retrouver dans cette prison sans fin, pas si Entrave veille à ne pas être enregistré dans une autre base de données. Caduv ne pourra plus prendre le risque de s’exposer ou d’abandonner quelqu’un d’autre pour sauver Entrave.

			Sa culpabilité est déjà bien assez lourde comme cela. Il ne veut pas en porter davantage.

			 

			
			Quitter la province ne présente aucune difficulté. Le camp s’étend bien au-delà. Entrave traverse des quartiers qui ressemblent à ceux qu’il connaît, puis des quartiers qui ne leur ressemblent pas. Son plan lui revient en mémoire, bien malgré lui au départ, puis de manière de plus en plus insistante. Des idées d’évasion – une évasion telle qu’il l’entend, sans risquer d’autres vies que la sienne. S’il s’enfonce assez loin dans le camp, pense-t-il, il commencera à marcher vers l’extérieur.

			Il fait de son mieux pour marcher dans la direction du soleil couchant, à l’opposé de la grille par laquelle il est entré. Ce n’est pas toujours possible, parce que le terrain est de plus en plus accidenté. Il grimpe des collines qui sont couvertes de rosée le matin, entre les tentes de prisonniers maladroitement plantées sur les pentes, au milieu des broussailles humides. Quand il pleut, l’eau cascade le long des pentes, des torrents qui inondent le quartier des prisonniers qui se trouvent en contrebas, noyant les tentes, les marmites et les casseroles ; souillant la nourriture ; renversant les adultes et emportant les enfants. Au sommet de ces collines sont perchés des quartiers de privilégiés, immunisés contre les inondations, généralement composés de huttes en métal offrant une superbe vue sur les environs. Leurs habitants sont des prisonniers appartenant aux races supérieures, et tous sont des adeptes du Chemin en Arrière. Un jour, Entrave passe à côté d’un homme enseignant une version de l’histoire de la Marcheuse. Une version confuse, alors il ne s’arrête pas.

			Les descentes devraient être plus faciles que les montées, mais il a toujours envie de les dévaler en faisant de grands bons flottants. Trop de regards le suivent pour qu’il se laisse aller à ce genre de fantaisie. Il imagine une pièce avec une chaise, des piques au plafond et un plateau en métal brillant chargé d’instruments tranchants. De toute manière, s’il ne peut plus flotter, il tomberait et roulerait jusqu’au pied de la colline. Il marche en plantant ses talons dans le sol, si bien que la descente est encore plus pénible que la montée.

			Dans sa tête, il assemble les quartiers et construit une image de la province en fonction du terrain, mais il ne trouve pas de secrétariat provincial dans les collines. Au-delà s’étend une vallée de marécages.

			Les guérites de police se font de plus en plus rares, mais elles apparaissent toujours à intervalles logarithmiquement réguliers. Ce sera peut-être grâce à elles qu’il comprendra qu’il a dépassé le centre du camp et qu’il approche d’une extrémité, quand elles redeviendront plus nombreuses. Celles qui se trouvent sur les pentes de la colline sont endommagées par les coulées de boue, abandonnées par les gardes qui ont trouvé refuge dans un campement installé au sommet. Dans la vallée de marécages, elles peuvent être séparées par plusieurs jours de marche. Les routes se sont transformées en chemins bourbeux. De nouveaux soldats arrivent à vélo tous les trois ou quatre jours, mais dans le sinistre marécage enveloppé de mangroves, il est difficile d’avoir une notion précise du temps qui s’écoule. La canopée qui se tord avec lenteur forme une barrière impénétrable qui bloque les rayons du soleil. Le monde est gris et vert, liquide. Entrave se sent submergé. Il a l’impression d’avancer en glissant malgré ses pieds et ses mollets douloureux.

			Il n’y a presque pas de bruit et il entend les vélos arriver de loin. Les environs sont déserts et pour la première fois depuis son internement, il éprouve le besoin de se cacher. Il décide de ne pas se cacher derrière des racines ou dans l’eau, par peur des crocodiles, et des serpents, et des diables. Il grimpe et essaie de sentir une légèreté dans ses os. Il peut flotter ici, se dit-il, sous le plafond de la canopée. Il y a de nombreuses prises et barrières entre lui et le ciel, et aucun témoin indiscret susceptible d’aller raconter ce qu’il a vu. Mais il ne parvient pas vraiment à s’arracher au sol – il se tortille comme un possédé pendant quelques secondes, puis grimpe aux arbres en s’aidant des mains et des pieds, en montant sur les racines et en se hissant tant bien que mal sur la pointe des pieds. Les troncs bougent avec lenteur, comme s’ils étaient inquiets. Les petites branches se tordent plus rapidement. Il choisit toujours les plus larges, car il est incapable d’évaluer son poids ou son absence de poids. Autour de lui, le mouvement ininterrompu le décontenance, mais il l’aide à se cacher des cyclistes. Quand ils sont passés, il redescend, marche en gardant les yeux baissés, suit l’ornière que le vélo a laissée dans la boue humide.

			Il y a beaucoup de quartiers habités dans la vallée, découvre-t-il, mais ils sont petits et très espacés entre eux. Partout où les marécages tolèrent la présence d’un îlot de terre ferme et sèche – ou, tout du moins, d’un espace boueux pas trop profond –, il trouve des agglomérations de huttes ou de tentes. Parfois, il aperçoit de petites constructions en bois montées sur des pilotis bas au-dessus de l’eau. Les prisonniers sont identiques aux autres, sinon que leur vie de prisonnier est plus lente, moins intense. Les livraisons de nourriture sont moins fréquentes et tout le monde a un peu plus faim. On refuse de lui donner à manger et on le chasse à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il trouve un quartier où un petit groupe de gens essaie de réparer leurs huttes sur pilotis. Ils acceptent avec joie de le nourrir en échange de son aide. Il reste quelques jours, travaillant et se reposant.

			Ils ne savent pas trop quel est le numéro de leur quartier, déclarent-ils, alors ils ne peuvent pas lui indiquer la direction du sien. Certains affirment qu’ils vivaient dans cet endroit avant qu’il devienne un marécage, ou un camp d’internement. Ils ne sont pas d’accord sur la direction qu’Entrave devrait prendre pour atteindre une extrémité du camp.

			Il décide de partir alors qu’il se tient à l’entrée d’une hutte et qu’il aperçoit la queue d’un diable dans l’eau du marécage. Il n’est même pas sûr d’avoir bien vu : elle était immergée et il a peut-être été victime d’un jeu de lumière au crépuscule. Mais il se fige et frissonne, parce que c’est la grande queue crocodilienne qu’il a aperçue à Acusdab quand il était enfant, la queue ondulante du diable qui a émergé de la porte Neuf Bœufs Jaunes à Luriat. Ou une qui lui ressemble, se dit-il. Ces apparitions répétées suggèrent l’existence d’une espèce de diables plutôt que d’une créature unique.

			Mais y a-t-il seulement des espèces de diables ? Ne s’agit-il pas d’une nouvelle science des races ? Une simplification des habitudes de pensées assez proche des théories aussi banales que stupides que les Luriatiens entretiennent à propos des races supérieures et inférieures ? Peut-être, songe-t-il en scrutant la boue, que chaque diable est unique et que leurs ressemblances n’indiquent rien d’autre qu’un lien de parenté. Quelle différence cela peut-il bien faire quand le diable est dans l’eau, à ses pieds ?

			Il ne fournit aucune excuse en partant, mais quelqu’un a dû remarquer la manière dont il réagit en voyant quelque chose d’invisible dans l’eau. Des rumeurs naissent et le dépassent. Quand il arrive au village suivant, on lui demande conseil à propos d’un enfant malade, s’il n’est pas victime des pouvoirs invisibles. Surpris par l’emploi de ce terme, et ne voyant aucun diable dans les environs, il répond que non. Il ne sait pas comment expliquer que l’enfant a sans doute été effleuré par un antidieu aux bras blancs. Son toucher ne laisse aucune marque, et l’absence de diable n’indique pas que… Il essaie d’expliquer tout cela, mais s’interrompt parce que ses propos ne font qu’embrouiller les membres de la famille. Il se contente d’opérer une bénédiction basique, une de celles que sa mère lui a enseignées au cours des premières leçons de diablerie, un envoûtement qu’il a vu les docteurs-diables d’Acusdab pratiquer des milliers de fois.

			Le non dénué de sens et la misérable bénédiction donnent naissance à un nouveau personnage dans la vallée de marécages : Entrave l’adura, Entrave le docteur-diable. La vallée de marécages est un endroit dangereux, et ses habitants sont superstitieux. Ils ont soif de réconfort sous toutes ses formes et une fois de plus, Entrave se voit imposer un rôle. Il envisage de le refuser ou de le réfuter, mais il est heureux d’avoir quelque chose d’autre que du travail manuel à offrir en échange de la nourriture et de l’hospitalité. Qu’importe s’il s’agit d’un mensonge ! Il reconnaît que son savoir est limité devant les gens qui viennent le consulter, mais à leurs yeux, cela ne le rend que plus authentique.

			Parfois, il a du mal à trouver le bon mensonge quand ils l’interrogent. Oui, répond-il en le cherchant dans sa bouche. Oui, je viens d’Acusdab. Oui, j’ai été l’élève de celle qui enseignait les sciences occultes aux aduro. Oui, je connais la diablerie. Il est sur le point de dire Oui, je peux voir les diables, ce que les aduro n’ont jamais été capables de faire, mais il se retient au dernier moment. Il tousse et crache dans le marécage, et cette réaction ne fait qu’affirmer sa légitimité aux yeux des nouveaux adeptes. Parce que les aduro sont connus pour leur addiction au bétel, et qu’ils crachent sans cesse, et qu’ils ont la bouche écarlate. Comment peut-il y avoir autant de vérités dans ce mensonge ?

			Ses clients s’excusent de ne pouvoir le rémunérer en bétel, en tabac ou en argent. Ils ne peuvent que lui offrir de la nourriture et un toit. Ils ne peuvent le guider vers l’endroit où il souhaite aller – la plupart des habitants de la vallée ne connaissent pas le numéro de leur quartier, et encore moins leur numéro de prisonnier. Certains pêchent, ou subsistent en cultivant des légumes sur le peu de terrain disponible, mais personne ne pourrait survivre sans les livraisons de nourriture. C’est la province la plus rurale et la plus pauvre qu’Entrave a traversée dans ce pays prison. C’est peut-être pour cette raison que les gens ont tant envie de croire en lui.

			Il poursuit sa route à travers la vallée de marécages, suivant des chemins défoncés, faisant des détours par nécessité, mais gardant un cap approximatif vers l’ouest. Les villages de prisonniers attendent son arrivée, et ont toujours une liste de choses qu’ils souhaitent le voir faire. Ils demandent des bénédictions de diverses sous-catégories, dont il ne se rappelle que les protocoles. Il improvise le reste. Quelle importance ? Personne ne remarque rien. Même les soldats lui demandent des bénédictions, et il les leur donne. Dans la vallée des marécages, tout le monde vit dans la terreur d’être attaqué par les diables, dévoré par des bêtes sauvages ou enlevé par les autorités pénitentiaires. Il distribue des bénédictions contre tous ces dangers, en insistant sur le fait que la magie n’est pas assez efficace contre le dernier. En vérité, elle n’est efficace contre aucun, mais il ne veut pas déprimer davantage ces malheureux.

			Entrave arrive dans ce qu’il estime être le cœur de cette vallée sauvage de marécages, dans une agglomération de trois tentes d’un gris délavé qui ne mérite même pas l’appellation de village. Il n’y a pas de guérite et les ornières laissées par les vélos ont presque disparu sur le chemin qui y mène. Les tentes se dressent sur une petite étendue dégagée de terre humide, cernée par les bras sinueux du marais de mangroves. À midi, un visage familier approche et lui demande un exorcisme.

			Entrave regarde l’homme en clignant des paupières. Ils ont à peu près le même âge, se rappelle-t-il, mais l’autre semble beaucoup plus vieux.

			— Siculu ? dit Entrave.

			Et l’autre acquiesce.

			— Ainsi donc, c’est vous Entrave l’adura, dit Siculu. Je croyais que vous étiez étudiant. Et que vous vous appeliez Peroe.

			Entrave hésite, puis hausse les épaules.

			— Je ne vous ai pas vu depuis ce dîner chez Tomarin.

			Siculu le regarde sans ciller, comme s’il essayait de prendre une décision.

			— Vous mentiez donc, dit-il au bout d’un long moment. À moins que vous mentiez maintenant ? J’ai entendu bien des histoires à propos d’Entrave l’adura. Est-ce que ce sont des mensonges ?

			— J’ai menti chez Tomarin, dit Entrave. J’ai prétendu être Peroe pour… C’est sans importance. Est-ce que vous avez l’intention de me dénoncer ?

			Siculu laisse échapper un ricanement méprisant.

			— Vous dénoncer à qui ? Je veux juste savoir si vous êtes un véritable adura. Si vous pouvez pratiquer un exorcisme ou pas.

			Entrave réfléchit. D’un point de vue technique, la réponse est non, parce qu’il n’y a rien qui ressemble à un exorcisme dans la diablerie. Rien d’autre que des rites qui, en apparence, ressemblent à ceux de l’église alabie, dont le cadre rhétorique s’est imposé au cours de la Troisième Occupation. C’est le mécanisme exact par lequel les pouvoirs et lois invisibles se sont transformés en diables. La diablerie n’a aucun rite d’exorcisme, mais un rite de négociation destiné à libérer des otages. Mais ce n’est pas la question qu’on lui a posée.

			— Oui, répond Entrave.

			Siculu le conduit à la dernière tente. Elle se dresse un peu à l’écart des deux autres et du groupe de familles qui y résident.

			Accroupie à l’intérieur se trouve une grande jeune femme. Entrave se rappelle qu’elle faisait elle aussi partie des domestiques de Tomarin. Il se rappelle avoir pensé qu’elle et Siculu se ressemblaient. Ils se ressemblent moins aujourd’hui. Siculu a l’air d’avoir vieilli de dix ans, et la jeune femme d’un siècle. Son visage est déformé et creux, ses cheveux sont blancs, et elle a un diable accroché dans le dos. Entrave pousse un cri de surprise et recule de plusieurs pas avant de se rappeler qu’il est censé être le docteur.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? crie Siculu.

			Entrave se ressaisit tant bien que mal. Les autres villageois rassemblent leurs affaires en catastrophe et entreprennent de démonter leurs tentes.

			Entrave a assisté à plusieurs rites de négociation d’otages quand il était jeune, et en règle générale, le diable y assiste également. Des diables, il en a vu rôder et tourner en rond, il en a vu flotter dans l’air et toucher les gens d’un geste possessif, mais il n’en a jamais vu se cramponner à quelqu’un de la sorte. La femme saigne du cuir chevelu et du cou, là où les ongles du diable s’enfoncent dans sa chair.

			— Elle ne saigne pas beaucoup, dit Siculu, qui se tient derrière lui. Mais les plaies ne guérissent pas, et elle est comme ça, immobile, depuis deux jours. Je ne savais pas quoi faire, et puis j’ai entendu dire qu’un adura arrivait.

			Entrave pousse un soupir et s’accroupit devant la jeune femme. Il la regarde dans les yeux, puis, avec un frisson, tourne la tête pour toiser le diable.

			Le diable est presque humain. Entrave n’en a jamais vu de semblable. Il est petit et nu, mais couvert de sang de la tête aux pieds. Au point qu’on pourrait croire qu’il porte une tenue, ou une armure écarlate. Le sang n’est pas sec : c’est une pellicule liquide qui coule, qui circule sur la peau du diable comme une marée rouge. Là où la marée passe, la peau reste humide et luisante. Il a quatre bras, qui étreignent tous la jeune femme. Ses jambes sont plaquées contre ses flancs. Si la malheureuse se levait, elle le porterait dans son dos comme un enfant assoupi. Il a quatre crocs incurvés aux coins de la bouche. Quatre crocs qui repoussent ses lèvres vers l’extérieur, exposant le sourire de dents plates et humaines, de gencives roses. À intervalles de quelques secondes, il ouvre la bouche pour lécher le résidu de pellicule de sang qui passe sur son visage en dessinant un masque éphémère avant de se perdre dans la longue chevelure plate, une perruque rouge, et de redescendre dans le dos.

			Il enfonce ses doigts dans la chair de la jeune femme. Des doigts qui ne sont pas pourvus de griffes, mais d’ongles ordinaires. Ils provoquent des saignements bénins, mais qui ne coagulent pas. La jeune femme saigne et saigne encore, et le suaire écarlate du diable grandit. Sur la peau de la jeune femme, le sang disparaît comme s’il s’évaporait. Quand il tache sa chemise, le tissu rougit, puis brunit, puis reprend une couleur blanc sale.

			Le diable aurait besoin d’une dose cinq à six fois plus importante pour couvrir l’intégralité de son corps, si c’est ce qu’il cherche. Entrave est convaincu que la femme n’y survivrait pas. Ses yeux sont vides. Elle ne semble pas le voir. Le diable le regarde. Le blanc de ses yeux est frappant au milieu de tout ce rouge.

			— Comment s’appelle-t-elle ? demande enfin Entrave.

			Sa voix tremble, mais pas autant qu’il s’y attendait.

			— Ucalas, dit Siculu. C’est ma sœur. Nous sommes jumeaux.

			— Est-ce que vous avez un couteau ? demande Entrave.

			Il ne connaît pas le protocole pour ce genre d’intervention. Ce n’est pas ainsi que se déroulent les négociations d’otages d’habitude, quand le regard du diable accroche quelqu’un et que l’adura doit l’obliger à détourner les yeux. C’est autre chose. C’est quelque chose de plus ancien, de plus primal. De la prédation ? Du parasitisme ? Un mode de vie inconnu ? Quoi qu’il en soit, il doit y mettre un terme, et il ne peut pas se contenter de faire semblant. Dans la diablerie, il n’y a rien qui le mette sur la voie d’une solution.

			— Qu’est-ce que vous voulez faire avec un couteau ? demande Siculu. Ne lui faites pas de mal. Elle est victime d’une malédiction, ou possédée. Est-ce que vous pouvez chasser le diable ?

			Entrave réfléchit à cette dernière question. Le diable le regarde, comme s’il se demandait la même chose. Entrave est terrifié, parce qu’il est trop près du diable, parce qu’il lui a fait comprendre qu’il peut le voir. Pourtant, songe-t-il, honteux, c’est un peu plus facile. Parce que le diable a déjà une victime. Tant qu’il s’accroche à Ucalas, Entrave ne risque rien. Il attend que son ventre se contracte pour calculer les probabilités, mais aucune certitude ne s’impose à lui. Il essaie de se rappeler les techniques qui l’ont rendu célèbre dans la région.

			— Est-ce que vous avez quelque chose qu’on peut brûler ? demande Entrave. Qui fait de la fumée ?

			Il entend les échos d’une dispute derrière lui. Il n’ose pas quitter le diable des yeux, mais il tourne la tête à quatre-vingt-dix degrés. Les autres familles s’éloignent avec leurs affaires emballées. Siculu crie après elles. Apparemment, elles emportent tout le bois sec et tout ce qui peut servir à allumer un feu.

			Siculu revient vers lui.

			— Ils voulaient partir hier soir, mais ils ont eu peur de marcher dans les ténèbres. Maintenant que vous êtes là, ils sont terrifiés par la magie de mort.

			Entrave trouve le courage de lever les yeux au ciel.

			— Ce n’est pas de la magie de mort, dit-il. Remplir des demandes de citoyenneté dans une Luriat post-Occupation, ça, c’est de la magie de mort ! Ce que je fais, c’est… de la guérison occulte.

			— Je ne comprends pas, dit Siculu.

			Il se tient la main gauche avec la droite, par le poignet, comme s’il prenait son pouls. Ou comme s’il faisait semblant d’être redevenu un enfant qui se sent en sécurité quand il tient un adulte par la main.

			Entrave secoue la tête, toujours sans quitter le diable des yeux.

			— Parlez-moi d’Ucalas.

			Il lance cette phrase parce qu’il ne sait pas trop quoi faire. L’histoire d’un individu n’a aucune importance dans les rites qu’il connaît et dans les écrits qu’il a lus. Mais il faut que Siculu conserve son calme, sinon, il aura deux problèmes de taille sur les bras.

			— C’est ma sœur, répète Siculu.

			— Comment en êtes-vous arrivés à travailler pour Tomarin ? demande Entrave.

			Il prend la main d’Ucalas et cherche son pouls. Il est accroupi à l’entrée de la tente. Il ne peut pas se lever parce que la jeune femme occupe toute la place disponible. Et il ne peut pas s’asseoir parce qu’il se sentirait trop vulnérable. Le diable est trop près, et il l’observe, lui aussi.

			— Il était notre patron, dit Siculu. La plupart des membres de la famille travaillaient pour lui.

			— Et pourquoi vous êtes en prison ?

			C’est la première fois qu’Entrave pose cette question.

			Siculu le regarde d’un air étonné, comme s’il avait oublié. Il ne répond pas.

			— Est-ce que Tomarin vous a renvoyés ?

			— Non, dit aussitôt Siculu. Il y a eu… Vous avez dit prison ? Non, nous ne… nous rentrions chez nous. Nous avons emprunté le chemin à travers les marécages parce que… parce que les trains ne roulent pas au cours de l’Année Blanche. Si Ucca était restée en bonne santé, nous serions chez nous à l’heure qu’il est. Au-delà des marécages, dans les montagnes. C’est de là que vient notre famille.

			— Cet endroit est une prison, insiste Entrave.

			Il est troublé, pourtant. Il a d’abord cru que Siculu était embarrassé, mais maintenant, il est convaincu que l’ancien domestique ne sait rien. Il a oublié. Et quelle force Entrave connaît-il qui soit capable de provoquer ce genre d’amnésie ? Une horrible pensée lui noue le ventre. Peut-être que Siculu et Ucalas sont en prison parce qu’on soupçonne les domestiques de Tomarin d’avoir été de mèche avec Peroe ? Et qu’il a tout oublié parce que le remodelage temporel du Parfait et Bienveillant a effacé le crime de Peroe ? Tomarin n’aura eu aucun remords à jeter Siculu et Ucalas en pâture aux chacals pour échapper à une arrestation. Et si le crime de Peroe a été effacé, les jumeaux se sont retrouvés en prison sans raison. Oublieux et oubliés.

			— Où est Tomarin maintenant ? demande Entrave dans l’espoir qu’une approche indirecte lui apportera l’illumination.

			— En vacances, dit Siculu. C’est une Année Blanche. Il est à la montagne.

			— Près de l’endroit d’où vous êtes originaires ? demande Entrave, sans réfléchir.

			La question arrache un ricanement à Siculu. Et, étrangement, à Ucalas.

			
			Le son est rauque et douloureusement sec, mais il n’y a aucun doute : c’est bien un rire, pas une quinte de toux ou un gémissement. Siculu pousse une exclamation et s’agenouille près de sa sœur, mais Entrave l’empêche de tendre le bras et lui fait signe de reculer.

			Les yeux d’Ucalas émergent du néant avec lenteur. Entrave a l’impression de revoir Janno quand il est sorti de sa transe. Ucalas semble revenir de bien plus loin.

			— Ça fait mal, dit-elle.

			Entrave croit d’abord qu’elle s’adresse à lui, mais elle regarde Siculu. Seuls ses yeux bougent. Elle ne peut pas tourner la tête à cause des bras du diable, mais elle ne le sait pas. Elle pense qu’elle a perdu le contrôle de certaines parties de son corps.

			— Siculu, dit Entrave. Reculez autant que possible. Remontez le chemin, peut-être. Ucalas, essayez de rester aussi immobile que possible et ne dites rien.

			Des pas s’éloignent. Ucalas croise son regard, mais reste silencieuse. Il ne sait pas si elle a compris, ni même si elle l’a entendu.

			Il étire les muscles de son cou en tournant la tête et offre sa gorge. Il la tapote d’un doigt en regardant le diable.

			— Je ne crois pas qu’il existe des rites pour ce genre de situation, dit-il au diable. Mais je vous vois, et je sais qu’il n’y a pas de rite pour cela. (La pellicule de sang glisse sur le visage du diable, couvrant ses yeux comme des paupières.) Je n’ai pas de tambour ni de fumée épaisse pour vous apaiser. Je n’ai pas de coq à vous offrir en sacrifice. Je ne sais pas ce que vous voulez. Du sang ? Je peux seulement vous offrir le mien.

			Le diable produit un son. Un son qui ressemble à un bruissement. S’il se compose de mots, ils sont incompréhensibles.

			— Je pourrais essayer de vous faire lâcher le cou de cette femme, dit Entrave. J’avoue que c’était mon intention première. Mais vous avez l’air puissant. L’opération serait sans doute douloureuse pour elle si j’essayais de vous arracher à elle.

			Le diable cligne des paupières – les vraies cette fois-ci.

			Entrave se penche en avant et glisse les mains autour des épaules d’Ucalas, englobant le diable. Il ne les touche pas vraiment, mais ses bras forment un demi-cercle presque parfait. Ucalas respire par à-coups contre la poitrine d’Entrave. Le visage d’Entrave et celui du diable sont si proches que la créature pourrait le mordre en tendant à peine le cou. Lentement, très lentement, sans quitter le diable des yeux un seul instant, les doigts d’Entrave se rapprochent de la main supérieure droite de la créature, celle qui agrippe le sommet du crâne de la jeune femme. Les ongles sont plantés dans le cuir chevelu juste au-dessus du front. Entrave la touche. Elle est froide et humide. La pellicule de sang passe, agitée, tachant l’extrémité de ses doigts. Il pose son front contre celui d’Ucalas et avec une délicatesse extrême, tire les doigts du diable vers sa tête. Le diable commence par résister, mais après quelques tractions insistantes, il finit par glisser sa main vers le crâne d’Entrave d’un geste rapide. Entrave sent les ongles se planter dans son cuir chevelu.

			Ayant persuadé le diable de déplacer un bras, Entrave a moins de mal à lui faire déplacer les trois autres. Un par un, avec délicatesse, il les guide d’Ucalas à lui. Le premier encercle son cou et les ongles se plantent sous son oreille. Les deux autres glissent dans son dos et le serrent, l’un passant au-dessus d’une épaule, l’autre en dessous. Ils sont plus longs que ceux d’un être humain et disposent de davantage d’articulations. Ils se plient et se plient encore autour de lui. Les jambes s’enroulent autour de sa taille. Il se redresse et le diable est sur lui maintenant, plus sur Ucalas. Toujours à genoux, il recule tant bien que mal et sort de la tente avant de se lever avec des mouvements précautionneux. Il entend Ucalas murmurer quelque chose, puis s’effondrer comme un sac de farine, de nouveau capable de bouger, mais trop épuisée pour le faire. Le diable se comporte effectivement comme un enfant assoupi. Il s’accroche à lui, plaque ses crocs et ses lèvres déformées contre la peau de son cou et fait quelque chose avec ses dents humaines. Comme s’il soufflait une bulle. Entrave se sent faible, mais il ne sait pas si c’est à cause de la perte de sang ou de la terreur. Il n’a jamais eu aussi peur de sa vie.

			Il s’enfonce dans les marécages avec le diable dans ses bras. La boue fait un bruit de succion sous ses pieds tandis qu’il s’éloigne de la tente. Il entend des bruits de pas précipités derrière lui. Parfait ! Le frère va s’occuper de la sœur. Si Entrave s’arrête, il s’enfoncera dans la boue, alors il marche, se baissant pour éviter les branches tordues et les rideaux de vigne vierge. Le diable est lourd et solide, mais froid. La pellicule de sang a taché la peau et les vêtements d’Entrave à chaque point de contact. Entrave se sent plus léger à chaque pas, comme s’il était délivré du fardeau de son sang. Sous ses pieds, la boue est de plus en plus liquide, mais elle supporte son poids et celui du diable. Comme s’ils ne pesaient pas plus lourd qu’une feuille morte. Le diable tourne la tête. Entrave tressaille intérieurement. Sa peau frissonne et ses poils se hérissent. Mais le diable se contente de le regarder comme s’il le découvrait pour la première fois. Et soudain, il bondit comme un singe, grimpe sur un arbre avec ses longs bras, sautant des racines au tronc, puis du tronc aux branches. Avec une grâce surnaturelle, il disparaît dans le fouillis de la canopée tandis qu’il file vers le soleil de midi.

			 

			Le lendemain matin, faible et épuisé, Entrave se réveille au son d’une cloche – qu’il prend d’abord pour le cri d’un diable étrange. Il a dormi à même le sol, à l’extérieur de la tente. Il a mal partout et ses vêtements sont raidis par la boue séchée. Et, peut-être par le sang qui se trouve en dessous. Il essaie de se rendormir, ignorant les bruits provenant du village. Jusqu’à ce qu’un pneu en caoutchouc bute avec insistance contre ses côtes. Il lève la tête et découvre un policier à vélo.

			— Une convocation pour toi. C’est bien que tu sois parvenu à rejoindre ton quartier, dit le policier en regardant autour de lui. C’est carrément la zone ici. Je suis surpris qu’il y ait des gens qui y habitent.

			Il tend une feuille portant le nom et le numéro d’Entrave, pliée de manière à être sa propre enveloppe.

			— C’est mon quartier ? Mais…

			Entrave s’interrompt et déplie la convocation. Elle est rédigée dans un jargon incompréhensible. Il demande une explication, mais le policier le fait taire d’un geste désinvolte.

			— Le chemin est long, dit-il. On ferait mieux de se mettre en route.

			Est-ce qu’Entrave est convoqué au tribunal ? Est-ce qu’on va le transférer dans une autre prison ? Il pose ces questions, mais le policier hausse les épaules.

			
			— Je ne te le dirais pas même si je le savais, dit-il sur le ton de la confidence. Et il se trouve que je ne le sais pas.

			Entrave va dire au revoir à Siculu et Ucalas. Le moment est bref. Il y a comme un malaise entre eux : les jumeaux sont reconnaissants et Entrave se sent coupable. Les autres familles – que Siculu a convaincues de revenir, la veille – gardent leurs distances. Les échos d’une discussion houleuse parviennent à ses oreilles, car elles ont monté une tente, mais se demandent toujours s’il convient de monter la seconde.

			Au moment du départ, Entrave s’assied sur le tube supérieur du cadre, avec les bras du policier autour de lui et son nez dans le cou. Le policier pédale avec lenteur, avec les genoux écartés.

			Ils roulent vers l’ouest pendant des heures et le policier ahane sans interruption. Il confie Entrave à un autre policier qui garde une guérite, et qui a un plus gros vélo, avec une selle matelassée. Les guérites se font de plus en plus fréquentes au cours du voyage. Entrave était arrivé à égale distance des frontières est et ouest du camp. Il roule pendant des jours, accompagné par différents policiers, et parfois même des soldats. Entrave passe la plus grande partie des journées dans un état second. Il voyage à vélo, en moto et en véhicule quatre-quatre, d’abord sur les chemins boueux des marécages ; puis à travers des cols de montagne ; sur des chemins étroits et pentus ; sur de longues routes en terre battue bordées de huttes en métal et de tentes, et enfin, sur des routes d’asphalte solitaires perdues sous un ciel bas et oppressant. Au bout d’un certain temps, Entrave arrive en vue de bâtiments en briques et en plâtre.

			Là, on lui accorde enfin un moment de repos, et il est conduit à l’intérieur d’un bâtiment qui, à en juger par le nombre de personnes en uniforme, doit être un commissariat ou un quartier général de quelque chose. Le policier qui l’a escorté sur la dernière partie du trajet le confie à un homme grand au visage sévère qui porte une robe élimée. Des paroles et des papiers sont échangés entre le prêtre et le policier, mais Entrave n’y prête aucune attention. Il observe le visage du grand prêtre. Il est rasé de près, glabre à l’exception de ses sourcils épais. Ses yeux sont cachés dans l’ombre des sourcils. Les lèvres ne sourient pas. C’est un visage qu’il a appris à reconnaître dès sa plus tendre enfance.

			— Je m’appelle Salyut, dit le Général-saint d’une voix qui évoque le miel brûlé. Votre père souhaite vous rencontrer.

		

		
			
			Chapitre 28

			Le Général-saint ne conduit pas et ne manipule pas d’argent avec ses saintes mains, bien entendu. Il est accompagné par une assistante laïque, une jeune dévote du nom d’Isla. Entrave apprendra plus tard qu’il s’agit d’une Luriatienne qui a consacré plusieurs heures de bénévolat par semaine au groupe de Gerau, mais qui ne lui a jamais parlé directement. Isla s’occupe de la conduite. Elle emmène et ramène le Général-saint.

			Entrave est assis sur le siège passager parce que le Général-saint s’est péremptoirement installé à l’arrière et a commencé à répondre à des appels téléphoniques, à des SMS et à des mails tandis que le véhicule quittait le commissariat et la prison – en franchissant une autre grille que celle par laquelle Entrave était entré. Isla parle à Entrave sur un ton mêlant crainte superstitieuse et profond respect. À peu de chose près, le ton qu’elle emploie quand elle parle à Salyut, les rares fois où elle ose s’adresser au Général-saint.

			— Je ne savais même pas que le fils du Parfait et Bienveillant vivait à Luriat, dit Isla dans un murmure à peine audible, pour ne pas perturber la communication téléphonique stridente de Salyut – qui se tient dans une langue qu’Entrave ne connaît pas ou qu’il a oubliée au cours de ses incarcérations successives. Sinon, j’aurais fait le pèlerinage depuis bien longtemps.

			— Je ne suis pas prêtre, dit Entrave.

			Il ne sait pas comment expliquer quoi que ce soit à propos de sa vie. Il n’a que quelques années de plus qu’elle, mais il a l’impression d’être dix fois plus vieux. Son dos le fait souffrir.

			
			— Est-ce que je suis toujours prisonnier ? demande Entrave en s’adressant à Salyut par-dessus son épaule.

			Il n’est pas à l’aise avec le Général-saint assis derrière lui. Il a l’impression que son dos douloureux est nu, écorché, vulnérable. Il se sent impuissant, malchanceux, perdu. Le vieil homme ne semble pas avoir de couteau à lui planter entre les omoplates, mais il existe toutes sortes de couteaux.

			Salyut pose la main sur le micro du téléphone au lieu de le couper.

			— Vous n’avez jamais été prisonnier, dit-il.

			Sa voix est plus grave que celle qu’il emploie quand il parle au téléphone, plus rugueuse et plus douce. Entrave l’imagine prononçant un sermon.

			— Ce n’était qu’une courte quarantaine et une mise à distance indispensable.

			— On m’a assigné un numéro, essaie d’expliquer Entrave. On a prélevé mon ADN. Je suis dans le système.

			— Les systèmes ne sont rien comparés à la systématique, dit Salyut. (Entrave jette un coup d’œil par-dessus son épaule et voit que Salyut a toujours une main sur le micro de son téléphone, et qu’il ne semble pas pressé de reprendre sa précédente conversation.) Vous avez une identification légale qui vous attend avec votre père. Vous avez été libéré après un interrogatoire de routine et la fin de votre quarantaine.

			Je n’ai jamais été interrogé, voudrait dire Entrave, mais en même temps, il a l’impression d’avoir été interrogé. Il y a eu les questions que le policier lui a posées la première fois qu’il a été… arrêté ? Détenu ? Et de toute manière, songe-t-il, je me suis posé des questions. Je n’ai rien fait d’autre que me poser des questions. Il ne sait pas pourquoi son père est en possession de son identification. De toute évidence, quelqu’un s’est rendu à son appartement et l’a trouvée. Il se demande si son père y est allé lui-même. Quelle pensée sismique ! Le Parfait et Bienveillant se tenant au milieu des ruines de sa vie. Il est plus probable qu’il ait envoyé un assistant laïc s’étant porté volontaire. Une personne telle qu’Isla.

			Entrave reste silencieux pendant quelques secondes et Salyut reprend sa conversation téléphonique. Sa voix semble plus aiguë, plus stridente. Il parle en inferlangue, pense Entrave après avoir identifié quelques mots. Mais il s’agit d’un dialecte qu’il ne connaît pas. Un dialecte qui semble ancien, roulant, multisyllabique et fluide. Entrave se demande si c’était celui que Mère-de-Gloire parlait quand elle était jeune, quand Salyut fut le dernier sur l’île, quand c’était encore une île.

			Ils roulent vers l’est, s’arrêtant à des temples, des péages et des postes de contrôle. Chaque fois, Isla descend et glisse de l’argent dans les troncs, des bornes de paiement et des poches d’uniforme. Entrave ne voit aucun diable.

			Parlant à voix basse, murmurant presque, Isla raconte sa vie à Entrave. Elle n’est pas née à Luriat. Ses parents s’y sont installés quand elle était enfant. Elle est née à Poisson Chantant, la première cité sur la côte orientale de la péninsule, le pendant de Luriat qui se dresse sur la côte occidentale. Poisson Chantant est victime de nombreux pogroms arrièriens depuis des années, remarque Isla. Son père et sa mère ont perdu leurs familles au cours d’événements violents, et ils se sont donc convertis au Chemin quand Isla est née, pour la protéger. Isla raconte cela sans ironie. Pour elle, il s’agit d’un choix sage et opportun qui a conduit sa famille à la sécurité et à la prospérité. Regardez Isla aujourd’hui ! Elle conduit le Général-saint en personne – et le fils du Parfait et Bienveillant par-dessus le marché ! C’est bien la preuve de l’égalitarisme et de la méritocratie du Chemin. Les conséquences spirituelles de sa bénédiction se répartiront entre les parents et les proches d’Isla, les ancêtres honorés et les enfants à naître, s’enroulant comme une volute de fumée autour de l’arbre de sa famille pour graver leur place dans l’histoire.

			Entrave n’a pas le cœur de refuser de bénir la jeune femme, alors il ne pose plus de questions.

			Tandis que le champ urbain de Luriat se densifie autour d’eux, les arrêts aux postes de police et aux postes de contrôle militaires se font de plus en plus brefs. On leur fait signe de passer après avoir jeté un rapide coup d’œil à l’arrière du véhicule. Au bout d’un moment, Entrave tressaille en reconnaissant Bacoquerie. Ils passent la rue qui conduit au centre commercial où Pipra effectue ses recherches. Entrave se demande si elle s’y trouve. Et Janno, et Avli, et les autres. Le véhicule ne s’arrête pas. Combien de temps s’est-il écoulé depuis qu’ils ont franchi les grilles du camp ? Une heure ? Deux ? Entrave a l’impression que cela fait une éternité, mais que ce n’est pas assez. Dans sa tête, la distance qui le sépare de la cité a grandi au fil de sa détention, jusqu’à ce qu’il ait l’impression que Luriat se trouve en dehors du monde qu’il aurait pu considérer comme le sien. Et pourtant ! le voilà de retour, après un court trajet en voiture.

			La cité n’a pas changé, sinon qu’elle semble beaucoup moins peuplée que dans ses souvenirs. Il n’y a pas de trafic. Il n’y a pas de foules. Il n’y a presque pas de diables et guère plus de passants. Des drapeaux flottent le long des rues, accrochés aux lampadaires, aux poteaux téléphoniques, aux arbres, aux feux tricolores, aux balcons et aux fenêtres ouvertes. Des drapeaux différents, bigarrés. Le soleil et la lune, ou une énorme bête grondante et armée.

			Des colonnes de fumée se dressent comme des oriflammes grises au loin, des oriflammes noires, des oriflammes blanches. Depuis combien de temps sont-elles là ?

			Entrave se recroqueville pour échapper aux drapeaux et frissonne en voyant la fumée. À Luriat, il n’a jamais été le fils du Parfait et Bienveillant – enfin, pas en dehors de la sécurité des réunions du groupe de soutien. Il n’a jamais vu la cité sombrer dans la folie et se mutiler. Ce n’est pas la cité qu’il avait envie de retrouver une fois libre.

			Est-il libre, d’ailleurs ? Avec le Général-saint assis derrière lui et la cité ornée de drapeaux et en proie à des incendies, Luriat ressemble à un quartier du gigantesque camp d’internement.

			La voiture continue à rouler, et ils arrivent aux Plantations – ils sont passés à l’endroit où se dressait Neuf Bœufs Jaunes, mais celle-ci a disparu. Le fragment de mur a finalement été abattu. Puis ils remontent Point d’Ébullition et la voiture s’engage sur le parking du Centre de Congrès Dédicatoire à la Faction Divine. Le parc qui entoure le bâtiment est couvert de tentes. Entrave aperçoit des milliers de personnes dans toutes les directions. La voiture roule doucement et les gens s’écartent devant elle pour former un chemin. Il ne voit pas de diables, mais il ne voit pas grand-chose au-delà de la marée humaine.

			
			Quand le véhicule s’arrête, Isla le fait descendre puis entrer dans le CCDFD par une petite porte – un épais filet tendu sur un cadre et renforcé par une membrane hermétique transparente pour empêcher l’air conditionné de s’échapper. Entrave se laisse conduire sans réfléchir, sans se rendre compte que son corps a quitté la voiture, le camp d’internement, et qu’il se déplace sous le ciel infini, puis sous un lourd plafond. Salyut passe devant lui en le frôlant. Entrave, décontenancé, le laisserait s’éloigner et resterait planté dans le couloir de maintenance désert si Isla ne lui murmurait pas des mots à l’oreille, ne le poussait pas avec insistance, ne lui enjoignait pas de suivre le Général-saint. Il avance, docile dans son désarroi, sans remarquer que l’assistante ne lui emboîte pas le pas. Il ne reverra jamais Isla.

			Salyut maintient les portes grillagées de l’ascenseur ouvertes, irradiant l’impatience sans en afficher le moindre signe extérieur. Entrave le suit. Il a l’impression d’être dans un rêve et de tomber, une chute interminable qui a commencé au moment où il a décroché le téléphone du secrétaire de province. À moins que ce ne soit encore plus tôt. Sur le bûcher funéraire de sa mère, peut-être ? Une chute qui le conduit au moment où Salyut frappe à une porte en verre dépoli et l’ouvre sans attendre de réponse. Ce moment où Entrave entre. Le moment où la chute s’interrompt brusquement devant son père, le Parfait et Bienveillant.

			— Tu as essayé de me tuer, dit le Parfait et Bienveillant.

			Sa voix est monocorde. Elle n’est pas accusatrice, juste factuelle. Il lance quelque chose à Entrave, qui l’attrape sans réfléchir. Avec une lourde impression de déjà-vu.

			Il regarde le creux de sa paume. C’est la dent. Relique a. Aussi morte qu’elle l’était quand Pipra la lui a lancée. Il a cependant l’impression d’être enveloppé par une soudaine bourrasque, de sentir des gouttes glacées déferler sur lui et le tremper jusqu’aux os.

			— Je l’ai laissée sur le bûcher de ma mère, dit Entrave, enfin.

			Sa voix est sèche, comme s’il n’avait pas parlé depuis des jours. Il regarde la suite autour de lui. Elle témoigne d’un minimalisme luxueux, avec des surfaces en béton poli et des poutres apparentes au plafond. De grandes fenêtres laissent entrer une lumière douce qui traverse les rideaux diaphanes.

			
			Son père est un homme de taille et de poids moyens, comme lui. Il porte une mince robe safran qui dévoile une épaule. Il est rasé de près, mais contrairement à Salyut, il n’est pas chauve. Ses cheveux sont courts, bouclés et denses, comme ceux d’Entrave, mais plus gris que noirs. Il ne semble pas du tout affecté par la présence de Relique a, mais celle-ci a perdu son pouvoir maintenant.

			— Est-ce que quelqu’un est allé fouiller les cendres pour vous rapporter ceci ? demande Entrave.

			Il a serré le poing autour de la dent, comme il l’avait fait au cours de son voyage vers le sud, quand il la portait comme une arme. Il desserre les doigts à grand-peine.

			— Ou avez-vous changé le monde pour qu’elle ne quitte jamais la cité ?

			Le Parfait et Bienveillant hoche la tête. Pas pour répondre. Comme s’il savourait la confirmation d’un doute qui le taraudait depuis longtemps.

			— Ainsi donc, elle t’a raconté de telles choses. Je m’interrogeais à ce sujet.

			Il ouvre la main, la paume en l’air, les doigts lâches, et tend le bras.

			Entrave reconnaît le geste aux statues des Arrièriens : le sceau de la compassion et de l’acceptation. Il se dépêche de lâcher la dent au creux de la paume de son père. Les doigts du Parfait et Bienveillant se referment sur la dent et quand ils se rouvrent, elle a disparu.

			— Des tours d’illusionniste, dit Entrave. (Il essaie de ressentir le mépris qu’il glisse dans sa voix.) J’ai vu des magiciens de rue en exécuter de semblables pour gagner quelques casi.

			— Et qu’est-ce qui te fait croire que certains d’entre eux ne sont pas de vrais magiciens ? dit le Parfait et Bienveillant. Bon nombre de puissants pénitents et ascètes finissent par exécuter des tours aux coins des rues. D’une manière ou d’une autre.

			— N’allez-vous pas briser le monde en le changeant à ce point ? dit Entrave.

			Il veut reprendre le contrôle de la conversation, désarçonner son père ou, au moins, le faire réagir, fracturer son équanimité.

			
			— Je n’ai changé le monde que deux fois, dit le Parfait et Bienveillant. Et deux fois pour survivre à la malédiction de ta mère. Ce n’est pas facile à faire, même pour moi.

			Entrave pointe le doigt vers la main de son père, celle dans laquelle la dent se trouvait encore quelques secondes plus tôt. Et le Parfait et Bienveillant éclate de rire.

			— Non, non ! Pas cette fois-ci, dit-il. Ce n’était qu’une brève ouverture vers un royaume vide. Changer le monde n’est pas le seul pouvoir que je maîtrise, mon fils.

			— Ne m’appelez pas ainsi.

			— Entrave, alors. C’est un nom…

			— Que vous m’avez donné, je sais. Je l’ai fait mien.

			— Très bien. (Le Parfait et Bienveillant hoche la tête d’un air approbateur qui ne semble pas feint.) J’ai bien davantage à t’offrir, si tu es prêt à le demander.

			— Que pourriez-vous bien m’offrir ?

			— J’ai été un père absent, dit le Parfait et Bienveillant. Même si le soi, l’identité, la prédication, le temps, la paternité et l’absence ne sont que des constructions dont le sens se dilue quand on les examine. Il y a deux niveaux pour chaque énoncé. Est-ce que tu comprends ? Ici, la surface. Là, la profondeur.

			— Le Chemin en Arrière et le Chemin en l’Air ? dit Entrave.

			— Non, dit le Parfait et Bienveillant en souriant.

			Un sourire qui a quelque chose de terriblement effrayant. Entrave s’aperçoit qu’il fait de son mieux pour ne pas le regarder.

			— Le chemin… il n’y a qu’un seul chemin, en dépit des interventions impardonnables de ta mère pour briser sa non-dualité. Le chemin fait partie de la surface des choses. Il doit intervenir dans le monde, et par conséquent, il doit porter des robes et des titres, organiser des événements et des campagnes de financement, posséder une stratégie de réseaux sociaux et des soutiens politiques.

			— Il doit aussi construire des prisons, dit Entrave. Déclencher des pogroms et des guerres.

			— Oui. Je suis sûr que ta mère t’a enseigné le prix à payer pour changer le monde.

			— Ce n’est que de la magie pour vous, n’est-ce pas ? dit Entrave. (Il claque des doigts.) On fait comme ça, et le monde est différent. Des montagnes apparaissent là où il n’y avait pas de montagnes. Pourquoi n’avez-vous pas défait ma naissance ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrangé pour que je meure quand j’étais enfant ?

			— Parce que tu es mon enfant, et que je t’aime, dit le Parfait et Bienveillant. Ce sentiment appartient à la surface, mais il n’y a pas de monde sans surfaces. Je veux que tu existes. Je veux que tu sois heureux. Ma mort ne te rendra pas heureux. Elle ne fera que te plonger un peu plus dans l’angoisse.

			— Et de toute manière, on ne peut pas vous tuer, dit Entrave.

			— Oh ! on peut me tuer, dit le Parfait et Bienveillant. Quelqu’un le fera, d’ailleurs. Mais ce ne sera pas toi.

			— Oh ! et qui donc, alors ?

			— Quelqu’un que tu ne connais pas, dit le Parfait et Bienveillant. (Il sourit comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.) Tu crois sans doute que je suis venu à Luriat pour célébrer mon triomphe après la mort de ta mère. Même les membres de mon cercle rapproché pensent cela. Mais en fait, je suis venu ici pour mourir.

			Son visage ne trahit aucune angoisse, aucune douleur. On dirait que sa surface est déconnectée, dissociée de ses mots et de ses pensées profondes.

			— Mais ma mort changera le monde.

			Entrave ne réagit pas. Il essaie de copier le détachement de son père. Est-ce que cette conversation sera la seule que nous aurons ? se demande-t-il. Et s’il décidait de me renvoyer en prison quand elle sera terminée ? Ou de me jeter dehors et de refuser de me revoir ? Devrais-je poser mes questions maintenant ? Devrais-je essayer de le tuer avec mes mains nues ? Mais il n’y a plus de force dans ses mains, et malgré tout ce qu’il a vécu, il n’a aucune question digne d’intérêt qui se présente à lui. D’une manière ou d’une autre, il a l’impression qu’il a obtenu toutes les réponses qu’il cherchait au fil de sa vie. Les nouvelles questions sont toutes liées à leur conversation, alors il les pose.

			— Vous pouvez voir l’avenir. Vous savez ce qui va se passer ? Et qu’est-ce que c’est qu’un royaume vide ?

			
			— Non, dit le Parfait et Bienveillant.

			Et pendant un moment, Entrave se demande s’il va ajouter quelque chose, si la réponse à toutes ses questions n’est pas un non. Mais son père reprend la parole.

			— Il n’y a pas d’avenir prévisible. Je sais que certaines choses vont arriver – grâce à l’expérience, aux préparations et à un emploi judicieux d’un pouvoir écrasant. À la fois naturel et surnaturel. (Le Parfait et Bienveillant sourit de nouveau, les yeux mi-clos et figés.) Un royaume vide est un passé écrasé et réécrit, un monde mort qui n’a plus aucune importance. Il y en a pléthore. Ce sont des territoires complexes avec des histoires disputées. Les diables de ta mère viennent de royaumes vides. Mais ces royaumes se détachent parfois de cette membrane. Ils basculent à l’extérieur du passé que nous acceptons, notre cône de lumière qui se rétrécit tandis qu’il poignarde le cœur de l’histoire. Et il n’y a pas d’endroits sûrs pour se débarrasser des choses dangereuses.

			— Il y a un monde de diables ?

			— Une infinité de mondes, Entrave, dit son père. Et il n’y a pas de diables. Ce sont des gens qui appartiennent à des histoires perdues. Nous ne les voyons qu’au cours des transitions, leur unique manière d’exister dans ce royaume. Ils viennent parce que ta cité est une trame qui s’effiloche. Chaque porte de lumière est une plaie béante qui saigne dans l’eau. Jadis, c’était cette île tout entière. J’ai fait de mon mieux pour limiter les dégâts.

			Poser des questions était une erreur, pense Entrave. Elles amènent à d’autres questions, et pire encore : à des réponses. Il essaie, en vain, de rassembler la concentration et l’envie de tuer qui, jadis, se nichaient si bien au sein de son corps. Quand il était enfant, avec un couteau ; quand il était dans un train, avec une dent dans son poing serré. Mais il se sent faible, éparpillé. Il aurait dû accepter que Caduv l’aide à s’enfuir, si telle était bien son intention. S’il l’avait fait, peut-être qu’il ne serait pas là, face à son père, éprouvant… Qu’éprouve-t-il d’ailleurs ? Pas la rage à laquelle il s’attendait. Pas plus que de la peur. On dirait presque du dépit.

			Le Parfait et Bienveillant doit le lire sur le visage d’Entrave, cette surface toujours reliée aux profondeurs.

			— Tu as passé toute ta vie à me construire dans ta tête, dit-il.

			Sa voix semble douce. Elle ne l’est pas.

			— Même une personne telle que moi ne peut pas être tout ce que tu attends. Va te reposer et ressaisis-toi.

			Entrave ne bouge pas.

			— Je ne comprends pas ce que vous voulez de moi, dit-il enfin. Pourquoi êtes-vous ici ? Qu’avez-vous l’intention de faire ?

			Il veut dire, avant tout : Qu’avez-vous l’intention de faire de moi ? Mais il n’a pas la force d’arracher ces deux mots supplémentaires du fond de sa gorge.

			— Est-ce que vous allez me le dire ?

			— Je n’ai aucun secret pour toi, dit le Parfait et Bienveillant. (Son visage est impassible.) Ta mère m’a tenu à l’écart de toi et de cette terre tout au long de sa vie. Elle a brisé mon Chemin, ce qui est impardonnable, mais pas irréparable. Je suis ici pour le guérir et corriger ce qui doit l’être. Je suis ici pour défaire la toxicité et la corruption du Chemin en Arrière, et pour renouer des liens avec mon fils. Je ne peux pas t’offrir le trône dont on m’a privé, mais j’en ai créé un nouveau. Si tu le veux, je te ferai prince du Chemin, ce que tu aurais toujours dû être. Je t’enseignerai le pouvoir et la sagesse. Je suis sûr que tu pourras atteindre le quatrième degré d’éveil. Tu pourrais devenir l’égal de Salyut et de Magellan : un saint assis à mes côtés.

			Entrave reste silencieux pendant un moment qui lui semble durer une heure. Il contemple le visage de son père, cherche à compter les battements de son cœur, se demande si sa voix serait ferme s’il prenait la parole. Il attend d’en avoir la certitude.

			— Vous avez déjà un Général-saint et un Vagabond-saint, dit-il enfin. Est-ce qu’ils ne forment pas une paire ? Ordre et désordre ? Ne couvrent-ils pas toutes les éventualités à eux deux ?

			— Je fais de mon mieux pour éviter les dualités, dit le Parfait et Bienveillant. (Il esquisse son sourire terrifiant.) Je te donnerai un titre et un rang dignes de tes ancêtres et respectueux de tes deux lignées. Tu pourrais devenir le Saint des Portes de Lumière de Luriat. Je te chargerais de la gestion de cette cité. Je t’apprendrais à sceller les portes de lumière, pour te donner du pouvoir sur ceux qui les franchissent. Ils t’apprendraient bien des choses. Tu pourrais guérir la structure de pouvoir de la cité en t’installant à son sommet. Le Roi Absent et la Reine Absente poseraient leurs genoux absents devant toi. Les deux présidents jurent déjà fidélité au soleil et à la lune, et si je te nommais prince régent du nord…

			— Non, dit Entrave.

			Il se répète que c’est facile, mais le mot sort entre ses dents serrées.

			— Tu aurais le pouvoir de défaire les injustices qui te choquent, dit le Parfait et Bienveillant. Tu pourrais fermer les prisons et ouvrir les frontières. Tu pourrais défroquer les moines corrompus et mettre un terme aux pogroms. Tu pourrais sauver des vies, et des cœurs, et des esprits. Il ne te faudrait pas longtemps pour dépasser le Général-saint et le Vagabond-saint en matière de pouvoir naturel et surnaturel. Puis tu finirais par me dépasser. Je pourrais alors mourir en paix, en sachant que le Chemin que j’ai tracé continuera à sauver le monde en mon absence.

			Entrave secoue la tête. Cette image, cette image ridicule de lui en tant que saint… elle va à l’encontre de tout ce qu’il a toujours voulu devenir, ce qui prouve bien que son père ne le connaît pas et qu’il ne se soucie pas de lui, que son père ne cherche qu’à le transformer en outil. Et pourtant, cette perspective de pouvoir et de savoir n’est que trop tentante. Il s’imagine en élu, enfin, investi d’un pouvoir et d’un champ d’action dépassant ses rêves les plus fous. Il imagine un élargissement significatif de sa cage thoracique pour accueillir l’île en son sein. Il imagine devenir son geôlier au lieu d’être son prisonnier. Il imagine une tension contenue depuis longtemps s’inverser. Un tel pouvoir – même s’il a été mal acquis, même s’il est souillé, même s’il est le fruit de sombres compromissions – ne lui permettrait-il pas de corriger un certain nombre d’injustices dans ce monde ? Refuser une telle chance ne serait-il pas une décision égoïste ? Dans son refus instinctif, il a fait passer son propre choix, l’évaluation de ce qu’il peut et ne peut pas supporter, avant la souffrance des autres – une souffrance qu’il pourrait alléger, voire éradiquer.

			Le Parfait et Bienveillant regarde par la fenêtre. Vers le ciel, pas vers le parc bondé en contrebas.

			— D’un point de vue technique, tu n’en as pas encore terminé avec la justice. Tu es en liberté conditionnelle et surveillée, par décret spécial de la Cour des Tempêtes que j’ai saisie. Les termes à respecter sont simples : tu ne peux pas quitter Luriat ; tu dois te présenter une fois par jour au commissariat de Luriat nord, ou devant moi, ou devant le Général-saint qui représente ma personne ; tu ne dois pas entrer en contact avec des criminels notoires, y compris tes amis séditieux qui ont monté cette pièce de théâtre qui a été interdite. En dehors de cela, tu peux faire ce que bon te semble, mais toute violation de ces conditions pourrait donner lieu à des poursuites sévères contre lesquelles je ne pourrais pas te protéger. Est-ce que tu as compris ? Très bien. Tu peux partir maintenant. Date et signe le registre qui se trouve sur la table. Ta carte d’identité est à côté, ne l’oublie pas cette fois.

			Entrave déglutit pour avaler les mots et l’humiliation qui lui nouent la gorge. Il signe le registre – un cahier bon marché qui a sans doute été acheté dans ce seul but – et ramasse la petite carte plastifiée qui aurait changé le cours de sa vie s’il l’avait eue sur lui quand il a été contrôlé dans le train. Enfin, peut-être. Il examine la carte, les lignes d’eccéité et la photo sur laquelle il plisse les yeux – il arrive à peine à se reconnaître. Il se rappelle sa migraine quand la photo a été prise, mais rien d’autre de cette journée.

			Il pensait que le Parfait et Bienveillant lui tournerait le dos et regarderait de nouveau par la fenêtre après lui avoir donné congé, mais quand il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, il voit son père qui l’observe. Son visage est impassiblement serein, son sourire pudique et figé. Le Parfait et Bienveillant a levé la main droite pour faire le sceau de la bénédiction – le cadeau qu’on offre, la paume vers le ciel et les doigts vers le bas, comme pour distribuer des libertés.

			Le Parfait et Bienveillant ne regarde pas Entrave. Il me regarde. Il ne peut pas me voir – c’est impossible –, mais il me regarde quand même.

			Entrave s’arrête, une main sur la porte pour la garder ouverte. Le verre dépoli est froid.

			— Salyut m’a dit que je n’étais pas prisonnier, dit-il. Que je n’ai jamais été prisonnier. Que j’étais seulement en quarantaine. Lequel de vous deux ment ?

			— Je croyais t’avoir entendu dire que tu avais fait tien le nom que je t’ai donné, dit son père. La chaîne peut-elle être libre ?

		

		
			
			Chapitre 29

			Rien n’indique que quelqu’un s’est introduit dans l’appartement d’Entrave, sinon une profonde conviction et la carte d’identité qui semble si lourde dans sa poche.

			Il commence par dormir. Il est tard et il est aussi fatigué que s’il s’était évadé de prison par ses propres moyens, au lieu d’être libéré sans cérémonie ni explications. Ou transféré dans une nouvelle prison qui n’est autre que Luriat.

			Le lendemain matin, il se réveille affamé. Il a cru qu’il se sentirait chez lui une fois rentré, mais ce n’est pas le cas. Cet appartement est celui dans lequel il vivait auparavant, mais il a l’impression d’être un visiteur. Ses livres sont couverts d’une épaisse couche de poussière. Il s’attendait à sentir une odeur de pourri, mais il ne sent rien d’autre qu’une vague odeur de renfermé. N’y avait-il pas un sac de fruits en tranches sur le comptoir ? L’a-t-il jeté, ou un intrus a-t-il fait le ménage ? Il n’y a rien à avaler, sinon une bouteille de feuilles de thé et un sachet en tissu contenant des antalgiques près de son lit. Il n’a pas eu de migraines depuis la crémation de sa mère, comme si les minuscules vaisseaux de sa tête avaient été dilatés par la chaleur et avaient adopté une nouvelle configuration permettant une circulation plus rapide et plus facile en lui.

			Il prend une douche et change de vêtements pour la première fois depuis longtemps. Une fois habillé, il s’aperçoit qu’il a mélangé des éléments de sa garde-robe avec ceux de la garde-robe de Peroe. Il porte son pantalon large d’un jaune moutarde éclatant, mais une chemise gris clair sobre, moulante et sans manches de Peroe. Il a pris l’habitude d’avoir les bras nus. Il les caresse du bout des doigts, les lignes pâles et délavées de ses vieilles cicatrices, les croûtes des plus récentes.

			Dehors, les rues sont toujours étonnamment vides. Il sort, trouve un kadé ouvert et prend son petit déjeuner. Un policier l’arrête en chemin et lui demande sa carte d’identité. Entrave la lui présente aussitôt, le cœur battant, mais le policier n’y jette qu’un rapide coup d’œil avant de la lui rendre.

			— Portez un masque, dit le policier en lui tendant un masque jetable roulé en boule qu’il a tiré d’une poche bombée. Toute personne ne portant pas de masque est censée être mise en quarantaine pendant deux semaines. Je veux bien vous faire une fleur, mais que je ne vous revoie pas le visage nu.

			Entrave hoche la tête bien qu’il ne comprenne rien à cette interaction bon enfant. Il regarde sa carte d’identité d’un air égaré. Elle semble normale tout d’abord, mais… les lignes d’eccéité n’ont-elles pas changé ? Il essaie de s’en souvenir, mais seuls quelques fragments remontent à la surface de sa mémoire. Comme le fragment qui, d’après Koel, le marquait comme un presque élu. Il ne le trouve plus, mais sa mémoire lui joue peut-être des tours, ou il a peut-être mal regardé. Il fourre la carte dans sa poche et enfile le masque qu’on vient de lui donner – le policier le corrige lorsqu’il le met à l’envers –, couvrant sa bouche et son nez. Le policier porte un masque en tissu identique, mais baissé sous le menton.

			Dans le masque, la respiration d’Entrave est plus rapide et plus chaude qu’elle le devrait. Le masque sent l’odeur de quelqu’un d’autre.

			Il marche en direction de la mer, attiré par le grondement des vagues et le sel lointain, puis se rappelle qu’il marche vers la plage où ont eu lieu les exécutions et ses pieds se figent dans un mouvement convulsif. Il se tourne vers l’ouest et marche vers le Fronton, mais ralentit en se demandant s’il n’est pas surveillé. Son père avait entendu parler de la pièce, mais la pièce avait été conçue pour faire parler d’elle. Elle est interdite maintenant, ce qui n’est pas vraiment une surprise. Le Parfait et Bienveillant a traité Koel et Caduv de séditieux, pas de terroristes. Entrave se demande ce que la police a découvert – à supposer qu’elle ait découvert quelque chose. De toute évidence, il n’est pas recherché sous ses véritables nom et eccéité, sinon ce policier l’aurait sans doute… La pensée déraille et sombre dans la confusion. Il ne sait plus trop ce que la police est censée faire. Il ne sait même pas si son eccéité est la même qu’avant. Peut-être que son père l’a modifiée ? Est-ce qu’on le surveille ? Non, c’est sans doute Koel et Caduv qui sont sous surveillance, s’ils n’ont pas eu la bonne idée de disparaître de la circulation. Quelle que soit la situation, il ferait mieux de ne pas violer les termes de son contrôle judiciaire au cours de son premier jour de liberté.

			Quel jour sommes-nous ? se demande-t-il. Quelle heure est-il ? Il se sent détaché du temps. Il ne se rappelle même pas la phase de la lune de la nuit prochaine. Il lève la tête pour vérifier la position du soleil, et se fige en découvrant une tache safran au-dessus de sa tête, fixe dans le ciel, perdue dans un bleu où rien ne devrait être aussi immobile.

			Mais non, elle n’est pas fixe. Elle bouge, lentement, sans se préoccuper du vent. Elle effectue un virage serré qui ne devrait pas être possible pour un oiseau ou un avion. Elle change de direction quand bon lui semble.

			Entrave regarde pendant plusieurs minutes, la bouche béante sous le coup du choc, les yeux plissés pour se protéger de la lumière du soleil. C’est une personne. Qui flotte dans l’air. Non ! qui se tient debout, comme si l’air était solide. À des centaines de mètres d’altitude, au-dessus des plus grands buildings. Elle se déplace en suivant un schéma qui ressemble à une grille au-dessus de la cité, mais avec des angles saillants et des demi-tours soudains, de brusques accélérations et décélérations.

			— Ne le laissez pas vous remarquer, murmure une voix.

			Quand Entrave baisse les yeux au niveau de la rue, aveuglé par le ciel éclatant, il voit une femme qui porte ses courses dans un sac en plastique. Elle s’est déjà éloignée de plusieurs pas.

			Quelque chose d’autre souille le ciel : les colonnes de fumée au-dessus de la cité. Elles sont lointaines, mais elles semblent monter de toutes les directions. Elles lui rappellent le bûcher de sa mère, bien qu’elles ne soient pas aussi phénoménales. Des feux plus modestes, mais qui brûlent dans toute la cité. Cette pensée le fait frémir.

			
			Entrave retourne à son immeuble – chez lui, essaie-t-il, mais cette impression a disparu, à jamais peut-être. Il frappe aux portes de plusieurs appartements en quête de visages familiers. Les Sables sont toujours aussi changeants. De nombreuses personnes sont parties. Il ne sait pas si elles ont déménagé, si elles sont tombées malades ou si elles ont été arrêtées. De nouveaux visages le regardent avec méfiance et marmonnent des excuses à travers leurs masques. Sa réputation de bon samaritain du quartier a disparu, comme si elle n’avait jamais existé. Peut-être qu’en son absence, les gens ont cessé de conseiller aux nouveaux d’aller demander à Entrave. Même les visages qu’il reconnaît – enfin, les parties qui échappent aux masques – le traitent avec une prudence et une condescendance qu’il identifie et qui lui font désormais honte : la supériorité des autochtones qui savent face aux nouveaux venus qui ne savent pas. On ne l’invite pas à entrer, mais c’est peut-être à cause du protocole de quarantaine. Des rares qui acceptent de lui parler à travers les grilles de leurs portes fermées, il apprend que la cité a bien changé en son absence – des mois qui lui semblent avoir duré des années.

			C’est l’Année Blanche, lui disent-ils. Où étais-tu passé pour ne pas le savoir ? Il essaie d’expliquer, en vain. Il apprend à ne pas mentionner le mot prison, et il est incapable de parler d’Acusdab, et de ce qui s’est passé.

			Il pose des questions à propos des drapeaux et des colonnes de fumée et de la tache safran dans le ciel, mais il n’a pas vraiment besoin d’informations à propos de cette dernière, juste d’une confirmation. Il ne connaît pas Magellan, mais il a compris le message aussi clairement que les autres habitants de la cité quand il a vu le Vagabond-saint dans le ciel.

			Le message est le suivant : les saints sont arrivés, et cette cité leur appartient désormais.

			 

			Entrave prend son temps. Il a une base d’opérations, même s’il ne s’y sent plus chez lui. Il lit ses livres, pour le plaisir et pour protester contre le ciel occupé. Il interroge ses voisins, des gens dans la rue et même des policiers – avec une extrême prudence.

			
			Interroger les policiers lui est possible parce que quelque chose a été changé sur sa carte d’identité. Il en est convaincu. Les policiers le traitent désormais avec une mesure de respect inhabituelle. La ligne d’eccéité qui indique la race et la caste a dû être modifiée. Il n’a aucun moyen de savoir si sa carte a été refaite légalement ou s’il s’agit d’un document contrefait par les adeptes de son père. Quoi qu’il en soit, la police estime qu’il s’agit d’une vraie, alors Entrave s’efforce de ne plus s’inquiéter quant à l’authenticité de son nouveau statut. Il se rappelle que l’ancien était tout aussi faux. Le statut est un arc-en-ciel sur une fière bulle de savon dilatée à l’extrême.

			Les portes de lumière ont été abandonnées dans la cité. Des endroits familiers sont devenus étrangers du fait que personne ne s’en occupe plus, ne les étudie plus, ne les vénère plus. Parfois, il aperçoit un panier contenant des fruits pourris devant l’une d’elles, des lignes de cendre sinueuses laissées par des bâtons d’encens brûlés depuis longtemps. Il veille à ne pas approcher des portes. La cité en est parsemée, blessures colorées se vidant de leur sang dans des eaux vides, attirant… Il avait tellement l’habitude de les appeler diables qu’il a cessé d’employer le terme qu’employait sa mère – les pouvoirs et les lois invisibles du monde. Mais son père affirme qu’il s’agit de personnes. Des personnes perdues venant d’histoires oubliées, transitionnées à travers une membrane lumineuse et sanglante. Ne suis-je pas près de devenir l’une d’elles ? Suis-je tombé assez bas ? Suis-je assez perdu ? Mon monde est-il prêt à exploser, à se vider comme une tasse fêlée ?

			Il va pointer au commissariat de Luriat nord tous les jours, comme on le lui a demandé. Il a la possibilité de le faire auprès de son père ou du Général-saint, mais il n’en a aucune envie : il se sentirait humilié. C’est déjà assez difficile avec les policiers, même si sa nouvelle eccéité facilite grandement les choses. Il se demande si son père s’attend à ce qu’il vienne lui parler. Il affirme qu’il peut prévoir l’avenir, alors sans doute que non. C’est son père qui lui a offert une échappatoire après tout. Peut-être que c’était une autre humiliation. Peut-être qu’Entrave était censé avoir peur de choisir la solution de facilité. Cette pensée l’amuse. Il ne craint pas la lâcheté, et son père ne comprend pas cela, et si son père ne comprend pas cela, l’étendue du pouvoir et du savoir du Parfait et Bienveillant n’est pas si vaste qu’on pouvait s’y attendre.

			Il s’écoule presque une semaine avant qu’il découvre un bûcher au cours d’une de ses sorties, alors qu’il rentre du commissariat. Le point d’origine d’une des grandes colonnes de fumée. C’est une sorte de bûcher funéraire, en fin de compte, sauf qu’il n’y a pas de déluge de feu, pas de constructions inflammables, pas de proches du défunt en train de danser, pas d’huile au basilic. Il n’y a que la puanteur de l’essence et de la viande brûlée, et un corps noirci gisant dans la rue avec un pneu enflammé autour du cou, une mince colonne de flammes. Des gens regardent, rassemblés autour. Il est impossible de dire qui a mis le feu au pneu et qui s’est arrêté, frappé par un sentiment d’horreur. Entrave avance vers le feu – celui-ci ne peut pas lui faire le moindre mal, n’est-ce pas ? Sa relation avec le feu est très différente maintenant. Il se demande si la personne suppliciée est encore en vie. Elle ne bouge pas et le feu semble la dévorer depuis un certain temps. Il n’a pas le temps d’atteindre les flammes. On le saisit et on l’entraîne en arrière. Il ne sait pas s’il a été attrapé par des assassins fermement décidés à empêcher quiconque de toucher à leur œuvre ou par des gens qui veulent le sauver des flammes. Ils ne lui parlent pas. Ou s’ils lui parlent, il ne les entend pas à cause des crépitements et des rugissements qui résonnent dans ses oreilles. Ils le lâchent à l’extérieur du cercle de curieux, puis retournent à leur place. Ils ne portent pas d’uniformes et ne sont pas armés. De dos, ils ressemblent à des gens normaux, qui s’éloignent, qui reprennent leur place comme des engrenages au sein d’un mécanisme d’horlogerie.

			 

			Le tiraillement dans son ventre se manifeste de nouveau, une surprise après une si longue absence, comme si la chance avait pris soin de garder ses distances. Il l’entraîne le long des rues et le fait tourner à une intersection pour le conduire à un nouveau bûcher. Et à un visage familier au milieu. Un choc glacé noie presque le sentiment de terreur et de rage. C’est Janno qui porte un pneu enflammé en guise de collier.

			
			Entrave a vu six ou sept bûchers au cours des semaines précédentes, mais c’est mille fois pire quand on reconnaît un visage. Les mains d’Entrave sont parcourues par des spasmes, inutiles. Janno est déjà mort, il ne peut pas y avoir le moindre doute sur ce point. Entrave n’approche pas. Il essaie de se rappeler le visage de Janno assoupi, puis se réveillant, les pupilles dilatées et brumeuses. Malgré ses efforts, les yeux d’Entrave reviennent sans cesse se poser sur la caricature carbonisée, comme un poisson hameçonné au bout d’une ligne. Il recule en se griffant la gorge, en s’étranglant derrière son masque anti-épidémie, la gorge envahie par le mélange de bile et de vomi qui remonte de son estomac pris dans la tempête. Il a l’impression qu’il devrait cracher du sang.

			 

			Les feux de la cité sont différents. La plupart des habitants de Luriat restent chez eux et les rues sont désertes, mais Entrave ne peut pas s’empêcher de s’aventurer dehors et de traquer l’origine des colonnes de fumée.

			Parfois, il découvre des véhicules incendiés, enveloppés de flammes si intenses qu’il ne peut pas dire s’il y a quelqu’un à l’intérieur. Des tuk-tuks, des voitures et même un bus qui a brûlé avec une telle violence que la chaleur a noirci les murs et les fenêtres du bâtiment qui se trouve derrière. Quand Entrave arrive, ce n’est déjà plus qu’une carcasse crépitante léchée par de petites langues écarlates. Parfois, l’origine est une porte de lumière. Il le sent au discret effluve qu’il perçoit derrière l’odeur de fumée. Les bâtiments en feu sont des habitations ou des magasins – ces derniers pouvant être identifiés grâce aux vestiges des enseignes. En examinant les fragments noircis d’inferlangue, il découvre que les magasins n’ont pas été choisis au hasard, mais ciblés en fonction de la race et de la caste assignées de leurs propriétaires.

			Il se dit que c’est sans doute la conséquence d’un pogrom sur le point de s’achever, jusqu’à ce qu’il aperçoive une foule de jeunes hommes qui courent, menés par un moine du Chemin en Arrière. Ce n’est qu’à ce moment qu’il comprend que le pogrom n’est pas terminé, qu’il déferle sur la cité comme un torrent. Le moine dirige son armée d’une voix tonnante. Certains hommes portent des masques, mais la plupart n’en portent pas. Le moine a le visage nu. Il y a des policiers présents. Ils observent avec indulgence en restant à l’écart, discutant à voix basse comme s’ils échangeaient des commentaires sur l’aspect technique du pogrom ; faisant claquer leurs langues pour critiquer les erreurs et les manœuvres manquant d’efficacité ; intervenant parfois pour corriger une posture ou donner des instructions. Parfois, ils arrêtent également les traînards, les charognards débonnaires dans le sillage du pogrom.

			Entrave se sent extrêmement vulnérable en plein jour, sans endroit où se cacher et abandonné de sa chance. Lui et les rares passants se replient précipitamment, s’efforçant de se fondre dans le néant. Entrave quitte l’artère principale et s’engage dans une rue étroite desservant une zone résidentielle, mais il y a encore moins d’endroits où se cacher ici. Les petites maisons retiennent leur respiration, leurs portes et leurs fenêtres fermées à double tour. Il remonte la rue aussi vite que possible, mais sans courir. Il ne veut pas attirer l’attention. Jusqu’à ce qu’il entende des pas précipités derrière lui. Il hésite, puis accélère, puis se met à courir. Des craquements sonores lui font comprendre qu’on défonce des portes à l’entrée de la rue. Est-ce qu’on le pourchasse ? La rue est courte et étroite, et elle mène à une autre rue qui offre de nombreuses possibilités de fuite. Alors qu’il arrive à l’extrémité, il s’arrête en glissant et regarde derrière lui pour évaluer le danger. Il se reprochera cette terrible erreur plus tard. Il se demandera si en regardant derrière lui, il n’a pas changé la trame du temps comme son père, si ses poursuivants avaient toujours été là ou s’ils étaient là uniquement parce qu’il avait regardé derrière lui. Peut-être que dans un autre monde, un monde vide s’estompant rapidement, il continue de courir sans hésiter et sans regarder en arrière, et qu’il parvient à s’échapper sans plus d’ennuis.

			Dans ce monde, cependant, on se saisit de lui. On le pousse, on le jette contre un mur. Il sent ses pieds quitter le sol et il panique. Il contracte un peu plus les profondeurs de son ventre, abaisse son centre de gravité. Les trois hommes qui l’ont rattrapé doivent penser qu’il implore pitié, qu’il essaie de s’agenouiller. Apparemment, ils n’ont pas remarqué le long moment pendant lequel il a flotté dans l’air. Peut-être croient-ils que c’est grâce à leur force physique qu’ils l’ont jeté contre le mur avec autant de facilité. Ils lui posent des questions, mais il n’entend pas, ne comprend pas. Ses oreilles résonnent du rugissement du feu ou du sang. Ils ne portent pas de masques. Il regarde leurs lèvres bouger. Il réussit tant bien que mal à sortir sa carte d’identité et à la leur tendre, brandissant son eccéité. Un des trois hommes y jette un coup d’œil et esquisse un rictus féroce qui dévoile ses dents.

			— Un faux, dit l’homme avec une certitude absolue.

			Ces deux mots déchirent le brouillard parasite et Entrave les entend avec clarté. L’homme est grand et fort, bien plus grand et bien plus fort qu’Entrave. Son crâne est rasé comme si c’était un soldat, ou un moine du Chemin en Arrière portant des vêtements civils. Des hurlements et des bruits sourds montent de la direction par laquelle ils sont arrivés. Suivis d’une vague de chaleur. Mais Entrave n’ose pas détourner les yeux de l’homme. Il essaie de se rappeler son entraînement en matière de violence, mais celui-ci semble l’avoir abandonné. Il ne fait plus confiance à son corps depuis son internement – non ! depuis qu’il est descendu du bûcher funéraire de sa mère, comme si les flammes avaient brûlé les techniques qu’elle lui avait inculquées, comme si elle avait repris ce qu’elle lui avait offert en partant.

			— Elle est vraie, dit Entrave.

			Il comprend sur-le-champ qu’il vient de commettre une erreur, parce que l’homme plisse les yeux et que les deux autres – qui semblent plus intéressés par ce qui se passe au bout de la rue – tournent soudain la tête vers lui, avant de flanquer leur camarade et de presser Entrave contre le mur.

			— T’es pas luriatien, dit le colosse. Je l’entends à ta façon de parler. Enlève ton masque.

			Entrave enlève son masque. Je ne suis pas luriatien, voudrait-il confirmer, et alors ? Qu’est-ce qu’elle a fait pour moi, Luriat ? J’en ai rien à foutre de Luriat ! Mais ce n’est jamais la vérité qu’on demande, juste la violence. Et à ce moment, il a trop de l’une pour accorder la moindre place à l’autre. Ce puits est à sec et il a l’impression que ses os sont devenus fragiles, friables. Il a le plus grand mal à serrer le poing.

			Il ne s’en sort pas trop mal, en fin de compte. Les trois hommes le tabassent, mais ne le tuent pas. Ils ne lui passent pas un pneu autour du cou. Il leur en est reconnaissant. Enfin, c’est ce qu’il se dit, juste avant de perdre une incisive et de sentir une de ses côtes se briser. Par la suite, et jusqu’à la fin de sa vie, il y aura toujours quelque chose d’abrasif qui griffera et qui s’agitera dans sa poitrine, quelque chose qui lui coupera le souffle quand il inspirera à pleins poumons ou qu’il se lancera dans une phrase trop longue. Malgré le non-respect des distances de sécurité au cours de la rencontre, il ne retombera pas malade.

			Il se remet difficilement, douloureusement, au fond de son lit, car il a peur des hôpitaux. Il refuse de se soumettre à une institution qui le transformera en numéro. Il craint qu’on vienne l’y chercher ; qu’on le trouve, faible et vulnérable ; qu’on le traîne dehors pour le brûler. Il vide son sachet d’antalgiques, cachet par cachet.

			Il meurt de faim et il a de la fièvre, jusqu’à ce qu’une voisine – une nouvelle venue dans la cité, lui dit-elle, car il ne la connaît pas – lui rende visite. Elle dit qu’elle est entrée parce que la porte était ouverte et qu’elle voulait voir. Il a oublié de fermer à clé, ou il a perdu la clé. Il ne se souvient pas comment il est rentré chez lui. Il se revoit vaguement marcher en titubant, la peau marbrée d’hématomes. Elle ouvre le rideau de sa chambre et le découvre recroquevillé dans son lit. Il la distingue mal. Ce n’est qu’une silhouette floue, perdue dans le flot de lumière aveuglante qui déchire ses yeux gonflés qu’il arrive à peine à entrouvrir. Elle ne lui donne pas son nom, ou bien il ne s’en souvient pas. La première chose qu’il entend de sa part est la porte est ouverte. Il comprend mal et dans sa tête, elle devient Porte de Lumière. Son esprit est trop embrumé pour se rappeler la référence.

			Elle lui apporte à manger et à boire. Elle pose la nourriture sur sa table de chevet quand il dort ou qu’il est sans réaction. C’est grâce à cette générosité inattendue qu’il survit. Il ne sait pas à quoi elle ressemble, car elle cesse de venir avant que ses yeux soient en mesure de la distinguer clairement. Il se rappelle un sourire qui semble trop large pour son visage, mais c’est peut-être parce que c’est la seule chose dont il se souvient. Il est plus grand et plus large chaque fois qu’il l’extrait de sa mémoire, jusqu’à ce que le visage ne soit plus composé que de dents.

			Des inconnus viennent lui parler pendant ses délires fiévreux. Certains ressemblent à des êtres humains, d’autres à des diables. Certains portent des masques et sont défigurés, d’autres sont armés et arrivent précédés de vagues roulements de tambour. Il ne se sent pas en sécurité. Sa chambre résonne de questions soufflées ou hurlées dans des langues qu’il ne connaît pas – un territoire sans cesse envahi par une porte qui ne se ferme jamais. Il essaie de demander à Porte de Lumière de fermer derrière elle, de fermer à clé, mais il ne peut pas parler.

			Plus tard, quand la fièvre tombe et que ses yeux désenflent et qu’il ne peut s’empêcher de glisser la langue dans le vide laissé par la dent qu’il a perdue, il chancelle de porte en porte à travers tout l’immeuble. Mais il ne trouve pas Porte de Lumière, ou qui que ce soit qui affirme la connaître. Ni qui que ce soit qui le connaisse, d’ailleurs.

		

		
			
			Chapitre 30

			Au bout d’un certain temps, les colonnes de fumée indiquent aussi bien les crématoriums de la cité que les emplacements des massacres. Les crématoriums sont surchargés en raison du grand nombre de victimes de l’épidémie. Il y a des queues, et des manifestants qui encadrent les queues – les endeuillés dont les traditions demandent des enterrements dans la terre ou le ciel, deux cérémonies qui, pendant l’Année Blanche, sont interdites par décret spécial de la Cour des Tempêtes. On a trouvé le moyen de transformer le deuil en nouvelle blessure. Derrière le blanc funèbre se trouve le feu, toutes les nuances de rouges et de jaunes qu’on peut apercevoir quand on contemple une flamme nue – des robes et des incendies et des bûchers et du sang.

			Quand Entrave retourne dans les rues en clopinant, il découvre qu’il existe une grande variété de feux. Il regarde un moine arrièrien s’immoler à un carrefour en criant un slogan. Le moine brûle avec stoïcisme pendant quelques secondes, puis pousse un hurlement et part en courant. La foule des fidèles en larmes essaie d’éteindre les flammes, ou de le plaquer à terre peut-être, mais ils se brûlent les mains. Autour d’eux, les un peu moins fidèles reprennent le slogan du moine, qui arrive petit à petit jusqu’aux oreilles d’Entrave, comme à travers un manteau de brume.

			— Pas de paroles, rien que des cendres ! Pas de cendres ! Rien que des paroles !

			Entrave essaie de découvrir contre quoi le moine protestait. Il interroge un quidam à la périphérie de la foule qui scande le slogan – profitant d’un moment où il reprend son souffle. L’homme lui répond qu’ils sont là pour obtenir du nouveau gouvernement l’interdiction de quitter le Chemin, de renier ses croyances et de se convertir à d’autres religions.

			— Au Chemin en l’Air ? demande Entrave.

			— Au Chemin, en l’air, de rien !

			L’homme semble ravi de cette saillie.

			Entrave s’éloigne et découvre un cercle extérieur de curieux moins engagés dans l’action matérielle, et ne sachant pas trop quel est le but de la manifestation. L’un d’eux suggère qu’en tant qu’adepte du Chemin, le moine est rempli de compassion envers les animaux qui sont massacrés dans les abattoirs. Un autre affirme qu’il s’est immolé pour échapper à une convocation de la Cour d’Été qui doit le juger pour fraude. Plusieurs s’interrogent et se rassemblent pour échafauder de nouvelles théories. Entrave s’arrache à la foule et s’éloigne tandis que chacun présente le fruit de ses réflexions.

			Les autorités de la cité demandent toujours aux habitants de ne pas sortir pour éviter de créer de nouveaux clusters. La télévision, les haut-parleurs des camions de propagande, les quelques journaux qui sont toujours imprimés et même les cris des équipes d’inspecteurs de la santé qui font du porte à porte encadrés par des soldats en armes : tout est fait pour convaincre les Luriatiens de rester chez eux. Sortir est interdit, sauf pour les urgences et les services essentiels. L’urgent et l’essentiel sont définis au cas par cas par les policiers qui délivrent leurs jugements dans la rue. Entrave a pourtant l’impression que les trois quarts des habitants sont dehors. Certains participent au grand pogrom, qui n’est pas encore terminé, mais qui semble s’essouffler. Entrave fait très attention maintenant, il surveille les mouvements de foule et veille à rester à l’écart de la colonne principale. Il a appris à ne plus se fier aux spasmes de son ventre. Il peut, pense-t-il avec regret, prendre des décisions judicieuses en surveillant le monde et en apprenant de ses erreurs.

			Le pogrom est piloté par des réseaux de commandement et de contrôle. Il les identifie en les observant de loin, en lisant les articles de la presse indépendante, en regardant les vidéos sur les réseaux sociaux. On répond aux coups de téléphone sur-le-champ. Les sonneries provoquent des mouvements apparemment involontaires des membres, la soumission de la volonté de celui qui écoute les desseins de celui qui appelle. Dans la rue, les sonneries résonnent comme une vague d’acouphènes, un bourdonnement et une musique qui se mêlent l’un à l’autre, l’invocation d’une créature à plusieurs têtes qu’on peut déplacer si nécessaire. Une créature qui est tout sauf décérébrée, car elle rassemble une abondance d’esprits en ébullition, de détermination.

			Entrave arpente la cité en gardant toujours une issue de secours, en estimant l’emplacement et la trajectoire des émeutes, en restant soigneusement à l’écart. Tandis qu’il s’éloigne des ennuis, il prend le temps de réfléchir aux siens. Pourquoi ne l’a-t-on pas arrêté pour violation des termes de sa liberté conditionnelle ? Cela fait des jours – non ! des semaines – qu’il ne s’est pas rendu à son pointage obligatoire et quotidien. Il n’a même pas reçu de convocation à son appartement.

			Peut-être que son père s’est chargé du problème. Ou peut-être que les autorités ne s’intéressent guère à un individu qui arpente la cité en feu ; qui se fraie un chemin entre les égarés et les pillards ; qui écoute le bruit du verre brisé et les crépitements omniprésents des flammes ; qui crache les cendres abrasives qui encombrent sa gorge. L’absence de mesure de répression contre lui ne signifie pas forcément que quelque part, on n’accumule pas des informations en prévision d’une future condamnation. Un flot judiciaire maintenu par le seul barrage des circonstances.

			Il ne prend pas le risque de retourner au commissariat de Luriat nord pour régulariser sa situation, de crainte que les policiers prennent cela pour une provocation et l’arrêtent sur-le-champ.

			Il ne se rend pas davantage au CCDFD. Il évite le quartier des Plantations. Il ne peut prédire ce que fera son père, et il se sent vulnérable de nouveau – plus vulnérable qu’au moment où son père lui a généreusement offert la possibilité de brûler la cité ? Et d’abord, quelles sont les véritables conditions de sa liberté ? Le monde entier est devenu sa prison. Quoi qu’il fasse, il sera toujours en infraction.

			
			Il se rend chez Koel, puisque de toute manière, il a déjà violé les termes de sa liberté conditionnelle. Elle n’est pas là. D’autres personnes occupent son appartement et affirment qu’elles ne la connaissent pas et qu’elles ne savent pas où elle est. Il se passe la même chose chez Caduv. Refusant d’écouter la voix de la prudence, Entrave se rend chez Hej – il trouvera bien le moyen d’expliquer son absence, pense-t-il. Si Hej l’a dénoncé, il trouvera la force de lui pardonner, et Hej lui pardonnera ses trahisons, ses mensonges et ses omissions. Il lui pardonnera d’avoir gâché sa vie. Mais la porte – une inébranlable grille avec d’épais barreaux et un superbe treillis gris – est fermée par un énorme cadenas. Personne ne répond à ses appels depuis l’extérieur. Dans l’immeuble, la plupart des appartements sont verrouillés de la sorte. Entrave se rappelle vaguement que Hej a parlé de passer une bonne partie de l’Année Blanche dans un complexe résidentiel exclusif des cités collines, de jolies vacances loin du chaos. Sur le coup, Entrave a pensé qu’il s’agissait d’une plaisanterie sur les privilèges, mais peut-être que c’était juste un privilège. C’est trop déprimant. J’ai besoin de vacances. Tu viens avec moi ? Est-ce bien ce que Hej a dit ? Il ne se rappelle pas les paroles exactes. Qu’ils s’entre-tuent donc.

			Entrave avait refusé. Hej avait haussé les épaules.

			Entrave se rappelle très bien ce haussement d’épaules, mais les mots qui l’accompagnaient se sont perdus. Ce haussement d’épaules avait ébranlé le cœur d’Entrave. Il avait basculé, était tombé et s’était couvert d’une myriade de fêlures. Entrave s’était dit que c’était sans importance, que dans une relation, il fallait travailler sur ses différences. Maintenant… eh bien ! il a toujours l’impression que c’est sans importance. Il secoue les barreaux en se disant que c’est sans importance. Et il crache pour faire bonne mesure, imaginant ses mains autour du cou de Hej et le crachat au fond de sa gorge. Cette image l’aurait fait bander jadis. Il sent le spectre de quelque chose le traverser, comme un diable qui ne se donnerait pas la peine de le contourner. Et puis la sensation disparaît.

			 

			Entrave se dirige vers Bacoquerie à pied, car les bus et les trains sont à l’arrêt. Les rues sont désertes en dehors de quelques véhicules qui passent à vive allure, proies ou prédateurs. À la lumière du soleil, leurs surfaces métalliques brillent si fort qu’elles aveuglent Entrave, perçant ses yeux comme des flèches pour se planter dans son cerveau. Il est désormais à l’affût de quelqu’un qui le reconnaîtrait, même s’il porte un autre nom. Il ne sait pas s’il doit chercher Pipra, ou s’il devrait se contenter de savoir qu’elle est en vie. Est-ce qu’elle sait ce qui lui est arrivé ? Et que sait-elle exactement, maintenant qu’il l’a trahie ? Et que son père a défait cette trahison ? Et que l’histoire qu’il partage avec elle n’est plus qu’un fouillis inextricable ? Qu’a-t-il fait et que n’a-t-il pas fait désormais ? Que sont-ils l’un pour l’autre ? Le reconnaîtrait-elle seulement ? Il songe au spectre d’un lotus blanc, un message écrit et désécrit.

			Mais tout cela est sans importance. Le centre commercial est une carcasse noircie, carbonisée. Il reste figé, et le contemple pendant une éternité. L’incendie n’est pas récent. Il y a un moment que la pluie a éteint les braises. La plus grande partie des cendres a été emportée par le vent, la plupart des murs se sont effondrés. Il se demande si certaines portes de lumière ont survécu au cataclysme, mais il n’ose pas entrer : les ruines semblent instables. Il n’est pas possible qu’ils soient tous morts pendant l’incendie. Pipra, Janno… Non ! Janno est mort plus tard, victime d’un tout autre incendie. Et Avli, et les autres ? Non, non ! ils ne sont pas morts ici. Ils auraient entendu une alarme, ils auraient évacué le bâtiment bien avant que le feu le détruise. Il ne supporte pas l’idée que des os noircis parsèment les décombres.

			Alors qu’il se détourne pour commencer son long et pénible périple à travers la cité pour regagner les Sables, une voiture s’arrête. Pendant un moment absurde, il craint que ce soit le Général-saint qui vient le chercher, puis il se penche pour regarder par la vitre. La partie supérieure de la voiture, le toit et le capot sont peints avec une peinture réfléchissante, aveuglante, qui réverbère les rayons du soleil. De nombreux véhicules sont peints de la sorte et quand ils passent, les reflets transpercent ses globes oculaires. Un doigt d’honneur pointé vers le ciel, un leurre pour éblouir et tromper l’œil céleste. Entrave met une main en visière pour mieux voir et découvre Ulpe au volant. Iel ne porte pas de masque et son visage semble plus vieux, plus sombre que dans les souvenirs d’Entrave.

			Il monte dans la voiture et ferme la porte. Il tremble. Il pense que c’est à cause de l’épuisement, ou du choc, ou du poids du chagrin qu’il garde en suspens.

			Plusieurs questions se bousculent dans sa gorge, délogent la cendre de sa bouche. À moins que ce soit juste le goût qu’il n’a pas laissé se dissiper depuis la crémation de sa mère.

			— La peinture, dit-il. Est-ce que ça marche ?

			Ulpe hausse les épaules.

			— Nous le pensons. Nous l’avons appliquée sur autant de véhicules que possible pour compliquer la vie de Magellan.

			— Est-ce qu’il ne possède pas des pouvoirs surnaturels ? dit Entrave en s’enfonçant dans son siège.

			Ulpe manœuvre et accélère. Il n’y a pas le moindre trafic, mais la rue est parsemée de débris. Ils slaloment entre les épaves calcinées, des choses qui ont pu être des véhicules, ou des gens. Entrave les regarde en passant, essayant de déglutir. Sa respiration est douloureuse, mais elle l’est toujours désormais. Il ôte son masque, et essaie de sourire, d’adoucir ce qui semble être une critique.

			— Qui est ce nous ? Est-ce que les autres vont bien ?

			Ulpe lui jette un coup d’œil.

			— Est-ce que tu vas bien ? Tu as perdu une… Je veux dire…

			— Une dent, je sais, dit Entrave. (Il rit, puis gémit quand ses côtes s’agitent.) Je ne suis plus l’adonis que j’étais.

			Ulpe lui jette un nouveau coup d’œil et bien qu’Entrave regarde droit devant lui, il sent son sourire. Un sourire de soulagement, peut-être.

			— Tu n’as jamais été un adonis, dit-iel. Caduv et Koel vont bien. Nous allons les voir.

			— Tu me surveillais ?

			— Oui. Non. Nous nous cachons depuis que la pièce a été interdite. Ton appartement était surveillé, alors nous n’avons pas osé y aller, dit Ulpe. Et petit à petit, nous avons perdu ta trace dans la cité. Entre Magellan, les flics et le pogrom, c’était trop difficile de t’approcher sans se faire remarquer. Trop risqué. Je suis désolé. Et puis quelqu’un t’a repéré alors que tu allais par ici, et Koel m’a dit où je pourrais te trouver.

			Entrave hoche la tête. Il étire ses jambes avec peine dans le véhicule étroit. Ses pieds et ses mollets lui font mal.

			Ulpe le conduit dans un quartier qui s’appelle Teck Blanc. Entrave ne le connaît pas bien. Contrairement au reste de Luriat, c’est une zone urbaine grisâtre sans la moindre trace de verdure. On y trouve de vastes amphithéâtres en béton qui, selon Ulpe, sont des campus de sociétés de technologie. Ils sont couverts de panneaux géants qu’Entrave a du mal à décrypter – leurs acronymes et leurs slogans font songer à des incantations. Ils lui rappellent les panneaux des sponsors dans le camp d’internement.

			Un peu plus loin, des rangées décalées de grands immeubles d’habitation s’échelonnent vers l’horizon. Ils sont plus grands et – apparemment – plus confortables que celui d’Entrave, et que tous les bâtiments des Sables, mais ils sont grisâtres, noircis par les ans et la pluie. Ce ne sont pas des immeubles de verre étincelant comme les tours luxueuses qui parsèment les Plantations. Ulpe continue à s’enfoncer dans le labyrinthe.

			Entrave regarde à travers la vitre et lève la tête pour chercher Magellan, mais le ciel est de moins en moins visible entre les hauts bâtiments. L’étroite bande azur qui s’étend au-dessus de sa tête est zébrée par des lignes électriques, des cordes à linge, des drapeaux et des câbles, saucissonnée par des bandes parallèles servant de mystérieux desseins. Il se demande à voix haute s’il s’agit de passerelles aériennes permettant de passer d’un immeuble à un autre.

			— Ça fait partie de la culture locale, dit Ulpe. Les habitants des hauts étages en descendent le moins souvent possible. Ils ont leurs propres marchés sur les toits. Ils se transmettent leurs appartements de génération en génération. Ils organisent leurs propres élections pour choisir leurs représentants au sein du gouvernement local. Il y en avait une la semaine dernière, d’ailleurs. C’est pour ça qu’il y a autant d’affiches.

			Entrave connaît bien les litiges fonciers. Il a grandi en entendant sa mère les régler entre ses parents lointains et querelleurs à Acusdab, mais ici, le concept de propriété semble s’étendre au ciel. Ces gens ne revendiquent-ils pas la propriété d’un bloc d’air ? se demande-t-il. Si les bâtiments s’effondraient, seules les personnes comme Magellan pourraient accéder à leurs domaines.

			À en croire son père, Entrave pourrait maîtriser de tels pouvoirs, lui aussi. Il essaie d’imaginer cette perspective. À quoi Teck Blanc ressemble-t-il vu du ciel ? Des toits en béton cuisant sous le soleil ; un enchevêtrement de cordes et de drapeaux claquant au vent ; une ruche impénétrable d’humanité. Il ne parvient pas à imaginer ce qu’il ignore : à quoi ressemble le monde aux yeux d’un adepte du surnaturel capable de marcher dans le ciel ? Un tel homme peut-il vraiment être aveuglé par un peu de peinture brillante ? Est-il incapable de voir à travers un mur de béton ? Entrave se rappelle vaguement les désambiguïsations de sa mère à propos de la théorie arrièrienne. Quelqu’un qui a atteint les degrés d’éveil les plus élevés doit percevoir la vacuité du monde, l’apparemment solide dévoilé par les vastes espaces séparant ses atomes, l’irréalité du temps et des distances, le néant au cœur de l’essence. Les royaumes vides qui naissent sans cesse ne sont que des mues laissées par un monde vide.

			Magellan l’observe peut-être en ce moment, regardant à travers dix mille barrières comme s’il s’agissait de simples pellicules d’eau transparente. Entrave ne peut empêcher son visage de grimacer un sourire – un sourire amer, un rictus, un grognement qui dévoile ses dents. Il regarde par la vitre.

			Entre les affiches et les bannières électorales couvertes de visages souriants, de noms et de nombres, Teck Blanc est rempli de drapeaux qu’Entrave a déjà vus dans tout Luriat : des drapeaux représentant le soleil et la lune, la bête armée de fusils et de lames.

			Ulpe se gare et se dépêche d’entraîner Entrave dans un immeuble d’habitation, puis vers un escalier. Les marches sont en béton poli, trop étroites. Ils doivent monter en se tenant légèrement de biais.

			Au deuxième étage, bien en dessous des domaines de la bourgeoisie aérienne, Koel et Caduv se cachent, avec de nombreuses autres personnes – Entrave reconnaît un membre de la troupe de Koel, mais pas les autres. Koel lève la tête et le regarde, presque sans réagir. Son visage est un masque de lignes angoissées et Entrave a d’abord l’impression qu’il va avoir affaire à l’ancienne Koel, la Koel colérique et mordante. Puis elle se lève et le serre dans ses bras, en souriant. Il lui rend son étreinte et son sourire, en marmonnant quelques explications et propos rassurants succincts en réponse à ses inquiétudes – concernant son deuil, son internement, son agression, ses blessures.

			Ils s’asseyent sur le sol qui est couvert de matelas en guise de meubles. Il compte les matelas. Cette planque abrite plus de gens que ceux qui sont présents. On lui offre du thé. Il le boit. Koel, Caduv et Ulpe sont assis autour de lui et c’est comme avant. Les autres changent de pièce et il comprend que c’est pour leur offrir un peu d’intimité, ou pour en trouver.

			Entrave parle de tout sauf de Relique a. Il ne parle pas de la tentative d’assassinat de son père, ni de sa capacité à défaire les événements – cela ne ferait que désespérer ses camarades. C’est quand il raconte qu’il a rencontré son père que Caduv prend la parole.

			— Tu étais dans la même pièce que le Parfait et Bienveillant ? Et tu n’en as pas profité pour le tuer ? dit Caduv.

			C’est la première fois qu’il prend la parole. Il est assis en face d’Entrave. Son visage se ferme.

			— Ce n’était pas ton but ultime ?

			Koel fait un geste de la main. Son visage est grave, ses mâchoires serrées. Entrave pense aux dents blanches tatouées sous ses clavicules, cachées par sa chemise.

			— Il n’est pas facile de suivre sa destinée quand elle se présente à nous, dit-elle. De refuser, d’accepter, de plier ou de briser. Quoi qu’on fasse, c’est dur.

			— De quelle destinée parles-tu ? ricane Caduv. Notre groupe est entièrement composé de réprouvés. C’est ce qui nous définit.

			De manière inattendue, c’est Ulpe qui réagit à ces paroles.

			— Chacun de nous a choisi de poursuivre la destinée qui nous a été refusée.

			Son ton semble ironique. C’est un ton complice qu’Entrave n’a pas l’habitude d’entendre de la part d’Ulpe.

			— Tu as essayé de te servir d’une chanson pour changer le monde, non ? Koel a marché et dit la vérité. Entrave essaie de combattre son père… C’est juste que rien n’a fonctionné. Et je…

			— Est-ce que tu l’as trouvé ? demande Koel d’une voix douce, les yeux dans l’ombre.

			Entrave pense qu’elle s’inquiète pour Ulpe, mais il y a autre chose dans sa voix : une angoisse plus profonde, plus brute.

			— Non, dit Ulpe. Pas encore. Je vais pourtant les voir. Tous. Mais je le sens. Il approche. L’Année Blanche est… Il viendra.

			— Qu’est-ce… ? (Entrave ne termine pas sa phrase.) Les feux ? Est-ce que… ?

			Il ne sait pas comment poser la question.

			Ulpe sourit. Un sourire fragile qui s’effrite sur les bords. On dirait qu’iel n’a pas dormi correctement depuis des semaines. Ses yeux sont rouges et gonflés, ses lèvres sèches et tachées de sang.

			— Je ne permettrai pas que ça arrive de nouveau, ne t’inquiète pas.

			Koel et Caduv accueillent ces paroles par un silence pesant, sans prêter attention à Entrave. Il voudrait en savoir plus sur ce ça, sur ce il, mais les visages de ses camarades expriment une trop grande douleur.

			— Je ferais mieux de partir, dit Ulpe.

			Koel et Caduv restent silencieux tandis qu’iel se lève et quitte la pièce. Entrave fait comme eux. Entrave ne reverra plus Ulpe, mais il n’a aucun moyen de savoir que cette rencontre est la dernière.

			Lorsque la porte d’entrée se referme, Entrave se tourne vers Koel et pose enfin la question.

			— L’Homme dans le Feu… ?

			— Ce n’est pas juste, dit Koel d’une voix lourde.

			Entrave a d’abord l’impression qu’elle n’en dira pas davantage, mais elle regarde son visage et reprend la parole.

			— Ce n’est pas juste, mais nous ne pouvons rien y faire pour le moment. Nous comptons sur Ulpe pour… gérer le problème.

			— Nous devrions l’aider, dit Caduv.

			Koel réagit sur-le-champ, comme s’ils avaient cette discussion régulièrement.

			— Nous l’aiderons, dit-elle. Mais l’Année Blanche est bien entamée et nous sommes en train d’échouer. Nous devons survivre à cette guerre.

			Caduv dit quelque chose qu’Entrave ne comprend pas, à propos d’un événement qui s’est déroulé ou qui doit bientôt se dérouler quelque part dans la cité. La conversation glisse vers un tout autre sujet, comme s’ils n’avaient pas très envie de parler de l’Homme dans le Feu, et de ce qu’Ulpe est censé faire avec lui. Aller de bûcher en bûcher à la recherche de… quelqu’un. Une personne dans les flammes ? Un diable émergeant du feu ? Entrave essaie de se rappeler ce que son père a dit à propos des royaumes vides. Les incendies qui parsèment Luriat seraient-ils des ouvertures, comme les portes de lumière ? Il n’a rien senti d’étrange, aucune aura surnaturelle à proximité. Rien de comparable aux portes de lumière. Rien d’autre que du meurtre et de l’incendie – bien réels, ceux-là.

			Entrave se reconcentre sur la pièce, sur la conversation qu’il a suivie d’une oreille distraite. Il attend qu’ils se taisent.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Entrave.

			Il parle de tout, de la cité, de leurs plans. Il essaie de le leur faire comprendre d’un geste circulaire et maladroit qui englobe le monde et les époques. Koel semble comprendre.

			— Je n’avais pas prévu que le Parfait et Bienveillant accaparerait l’autorité morale et temporelle à ce point après son arrivée, dit Koel. (Elle a réfléchi un moment avant de répondre, comme si Entrave avait demandé : Quelle a été ton erreur ?) Et je n’avais pas prévu que ce serait bien pire pendant l’Année Blanche. L’ensemble de nos tactiques était basé sur la mise en opposition des différentes factions, mais notre fenêtre de chaos productif a été beaucoup plus brève que je l’espérais. Nous avons à peine eu le temps d’organiser l’évasion.

			— Nous avons à peine réussi à nous en tirer vivants, dit Caduv.

			Koel hoche la tête. Elle égrène les échecs sur les doigts de la main. Entrave n’a jamais entendu parler de la plupart de ces projets.

			— Le soft power est parti à la dérive. Nous ne sommes pas parvenus à atteindre la phase deux après l’interdiction de la pièce par la Cour d’Été. Même les sceptiques comme Coema ont rejoint le Chemin de manière officielle. Il y a un niveau d’adhérence idéologique que nous n’avons jamais eu à affronter auparavant.

			— Et l’opposition de rue est impossible avec Magellan au-dessus de la cité, dit Caduv. (Peut-être parce qu’il avait un rôle majeur dans la pièce, il ne semble pas très enclin à analyser ses échecs.) Sinon, nous aurions brisé la structure organisationnelle du pogrom depuis des semaines.

			— Nous perdons régulièrement des camarades à cause de Magellan, dit Koel. (Elle semble très fatiguée.) Il faut que ça cesse.

			— Un missile sol-air, dit Caduv. (Il rit, d’un rire très laid.) Je ne plaisante pas.

			— Nous ne pouvons pas obtenir ce genre d’arme, dit Koel.

			— Magellan arrête des gens ? demande Entrave. Où les emmène-t-on ?

			— En prison. Nous l’espérons, du moins, dit Koel. Nous essayons d’en avoir confirmation, mais Salyut a purgé l’administration pénitentiaire et la plupart de nos informateurs ont été limogés. Magellan repère nos camarades les uns après les autres. Apparemment, il a juste besoin d’une vue directe pour identifier quelqu’un. Et il peut l’atteindre en un rien de temps. Il descend et le fait disparaître. En un clin d’œil.

			Entrave pense aux royaumes vides et à la désinvolture avec laquelle son père s’en sert comme dépotoir. Dans une prison, au moins, on peut essayer de s’évader.

			— Je suis désolé, dit-il à Caduv.

			Caduv se lève sur-le-champ, comme s’il n’attendait rien d’autre que ces paroles. Koel se laisse aller en arrière, contre le mur, l’air résigné.

			— Va te faire foutre ! dit Caduv. Nous avons failli perdre des camarades rien qu’en préparant ton évasion. Et toi, tu… tu sors avec la putain d’autorisation de ton père ! Comme si tu étais à l’hôtel ! Je suis bien content qu’on n’ait pas perdu notre temps avec toi !

			— Je suis toujours… Je suis en liberté conditionnelle. Je ne suis pas vraiment libre, dit Entrave d’une voix qui manque de conviction.

			
			Mais Caduv est trop en colère pour l’écouter.

			— Tu nous as bien fait comprendre que tu n’avais pas besoin de notre aide, dit Caduv d’une voix si chargée de colère qu’il doit s’interrompre pour tousser. Nous ne nous battons pas contre le Parfait et Bienveillant pour toi. Nous le faisons pour tout le monde sauf toi ! Tu es le seul qui ne risque rien, quoi que tu fasses, ou que tu ne fasses pas. Il ne fera jamais de mal à son précieux fils unique.

			Caduv pivote sur les talons, passe dans l’autre pièce et tire le rideau derrière lui.

			Entrave pousse un grognement, s’installe sur un siège à côté de Koel, se laisse aller contre le mur. Ils restent assis en silence pendant un moment. Il constate avec étonnement qu’il sourit, dévoilant sa dent manquante. Koel le regarde en coin.

			— Je ne connais pas cette expression, dit-elle. Est-ce que c’est bon signe ?

			— Tu as dit que tu ne pouvais pas trouver un missile, dit Entrave. Mais j’ai eu l’impression que tu pouvais trouver d’autres armes.

			Koel hausse un sourcil.

			— Tu as dit que tu ne voulais plus tuer.

			— J’ai menti, dit Entrave. (La brutalité de ces paroles lui reste dans la gorge, mais il s’en débarrasse d’une quinte de toux.) Je veux aider. J’ai… il y a des choses que je veux me faire pardonner.

			Il ne précise pas quelles choses, car il ne sait pas trop lesquelles. Il ne regrette pas que Koel et Caduv aient risqué leur vie pour le sauver. Apparemment, ils ont réussi à sauver d’autres personnes. Il n’y a donc rien à regretter.

			Peut-être qu’il cherche des victoires dans cet océan de défaites.

			— Magellan ne reste que très peu de temps au niveau du sol, dit Koel. Il est si rapide. On dirait qu’il a seulement besoin de toucher quelqu’un pour le faire disparaître. Je l’ai vu faire deux fois en vrai, et plusieurs fois sur des vidéos. Ça fait comme un horrible tourbillon de robe dans le ciel, puis une tache semblable à une traînée de sang sur le monde, et il est au sol. Il saisit sa cible par le haut du bras, comme un flic. Ses doigts s’enfoncent… Je me souviens que les tatouages de mon amie se sont déformés quand il l’a attrapée. Et puis elle a disparu. Magellan, lui, avait toujours la main dans la même position, les doigts crispés comme des serres.

			— Qui était-ce ? demande Entrave.

			— Tu n’as jamais entendu parler d’elle, dit Koel. Ça s’est passé pendant une manifestation, une des rares qui semblaient avoir une chance d’attirer plus de gens. Elle enseignait. Au sens propre, je veux dire, elle était professeure. Elle enseignait la diablerie, et la dialectique à l’université de Luriat sud, dans le département de Littérature alabie. Mais c’était son rôle dans le monde. Je l’admirais. Je ne la reverrai jamais, n’est-ce pas ?

			Entrave secoue la tête.

			— Je ne crois pas. Je suis désolé.

			Elle pourrait revenir en passant par une porte de lumière, songe-t-il, mais tu ne la verrais pas. Et tu ne la reconnaîtrais pas si tu la voyais.

			— La deuxième fois, ça s’est passé au cours d’un rassemblement organisé par un des plus petits partis révolutionnaires. Leur porte-parole commençait à avoir la réputation d’être un peu trop critique et un peu trop bruyant sur le Net – c’était avant qu’on coupe Internet dans la cité. Le rassemblement était plutôt modeste, mais j’y étais allée parce que je voulais rencontrer cette personne après. J’étais au fond, alors je n’ai pas vu aussi bien qu’avec mon amie, mais ça s’est passé de la même manière. Très vite. Et tout de suite après, Magellan s’est envolé et est retourné dans le ciel. Avant même que quelqu’un ait le temps de lui tirer dessus.

			— Est-ce que quelqu’un a essayé ?

			— Pas ce jour-là, dit Koel. Mais des gens ont essayé, oui. Soit il est hors de portée, soit il bouge trop vite. Un groupe que je connais, ils avaient un sniper qui affirmait qu’il aurait dû le toucher. Il disait que Magellan avait attrapé la balle et l’avait fait disparaître. Quelques jours plus tard, Magellan l’a fait disparaître à son tour.

			— Il y a encore deux ou trois mensonges que je voudrais clarifier, dit Entrave. (Il jette un coup d’œil au rideau que Caduv a tiré derrière lui.) Des mensonges par omission, mais quand même.

			
			Koel éclate de rire. Elle est la seule capable de rire, songe Entrave, avant de prouver qu’il se trompe en riant à son tour.

			— Dis-moi la vérité, dit Koel.

			Et il le fait.

		

		
			
			Chapitre 31

			Il porte ses vieux vêtements pour la suite : une chemise et un pantalon larges. En partie pour pouvoir cacher quelque chose dessous, et en partie parce qu’il a de nouveau l’impression qu’on approche de la fin. Sa seconde vie à Luriat, comme un spectre enchaîné qui hante les ruines de la première, est une parodie. Il le comprend maintenant. Il en mesure le caractère insultant.

			Le site a été choisi avec soin par Koel – Caduv n’a pas participé à la préparation. Il est midi sur la longue voie étroite et sinueuse appelée Sous la Canopée du Pardon, à la périphérie de Pâle Lune Noire, un quartier qui borde les Plantations. Il n’y a personne en vue, juste de petites maisons verrouillées. C’est une des deux raisons qui ont poussé Koel à choisir ce lieu : Entrave ne sera pas dérangé ou perturbé pendant qu’il attend, les yeux rivés sur le ciel.

			Entrave se sent étrangement léger dans ses os, comme s’il était fiévreux. Peut-être qu’on se sent toujours ainsi quand on se décharge de ses fardeaux.

			La seconde raison, c’est que le mur oriental du CCDFD se trouve juste au-delà de la frontière qui sépare Pâle Lune Noire des Plantations – une frontière invisible, sinon dans les cœurs, les esprits et le prix du foncier. Une frontière qui s’étend jusqu’à l’extrémité de Sous la Canopée du Pardon. Le centre lui-même est un peu plus loin, mais le parc privé commence là. De l’autre côté de ce mur campent des milliers d’adeptes : les adorateurs du Parfait et Bienveillant venus assister à chacun de ses sermons pour progresser sur le chemin spirituel, et peut-être atteindre l’éveil. Trois fois par jour, et parfois plus, Magellan survole Sous la Canopée du Pardon pour surveiller le CCDFD. Il y a d’autres possibilités d’approche, plus discrètes, du côté ouest, mais elles sont au cœur des Plantations où Entrave a de grandes chances d’être repéré. Il est donc là, dans cette petite poche d’urbanité frémissante. Il se demande si on l’observe depuis une fenêtre, mais il ne le pense pas. La plupart des maisons des environs sont partiellement ou entièrement cachées par de hauts murs d’enceinte. Il remonte Sous la Canopée du Pardon et pénètre dans un canyon où on ne voit que des murs. Il n’y a pas de piétons dans cette rue, pas de bruit à l’exception d’un lointain chant d’oiseau qu’il ne réussit pas à identifier et des échos du murmure strident de la foule dans le parc du CCDFD.

			Quand Magellan approche, il amorce déjà sa descente. Koel l’a noté en tant qu’avantage supplémentaire, mais Entrave estime que c’est sans importance. Il s’aligne sur la trajectoire aérienne de Magellan, se positionne et se met à courir avant de relâcher les muscles de son ventre qu’il a contractés tout au long de sa vie. Quand ses pieds quittent le sol au cours du bond suivant, ils ne redescendent pas.

			Magellan ne vole pas vraiment. Il ne plane pas. Il ne flotte pas comme Entrave. Ses pieds sont à plat, il se tient comme s’il se trouvait sur une surface solide. Il lui arrive même de marcher, mais la plupart du temps, il se contente de se déplacer comme s’il était sur un tapis roulant traversant le ciel, un spectre et une passerelle entortillée. Sa tête tourne constamment, surveillant la cité qui s’étend en dessous de lui.

			Quand Entrave se projette vers lui, il ne vole pas davantage. Il ne flotte pas non plus. Avec son élan et sa trajectoire, c’est un missile. L’ascension rapide est enivrante. Le vent fouette ses vêtements amples et l’oblige à plisser les yeux, mais il a bien visé. Il file vers le saint en phase de descente. Entrave s’offre le temps de jeter un coup d’œil vers le parc, en bas. Il voit les tentes, les feux de cuisson, les bouteilles en plastique qui brillent au soleil, les têtes aux cheveux noirs qui se tournent, révélant des visages flous et tannés. Oh ! ils l’ont vu. Ils pointent le doigt vers lui. Est-ce de l’excitation qu’on entend dans le bourdonnement et le vrombissement de leur lointaine voix collective, ou est-ce juste le fruit de son imagination ?

			Il se reconcentre sur Magellan, qui est si près qu’il le voit écarquiller les yeux. Le Vagabond-saint reconnaît le fils de son maître. L’un d’eux savait-il qu’il était capable de faire cela ? Entrave ne le pense pas, à en juger par l’expression du saint.

			Ce n’est pas la vitesse, ni la précision qu’il emploie pour attraper Magellan. Ce n’est même pas la surprise. C’est la curiosité.

			Magellan dit quelque chose et tend une main, comme pour attraper Entrave. Le Vagabond-saint ne ressemble pas à son homologue. Il est plus sombre de peau, plus compact, et il porte sa robe de style différent : les deux épaules sont couvertes, comme s’il faisait parfois froid dans le ciel. En revanche, ils ont la même intensité, la même âpreté sur leurs lèvres. Peut-être que c’est propre aux saints du quatrième degré d’éveil, songe Entrave en tendant la main à la rencontre de celle de Magellan.

			Il aurait pu arborer ce visage de saint. S’il l’avait choisi.

			De près, les contractions du visage de Magellan se révèlent être de l’émerveillement.

			Entrave saisit la main de Magellan et tire, les déséquilibrant tous les deux. Il doit être sous le saint afin que tout fonctionne comme prévu. Le Vagabond-saint laisse échapper un hoquet tandis qu’il bascule. Il a été arraché à sa surface solide et contre toute attente, il flotte désormais dans l’air.

			Entrave glisse une main à l’intérieur de son large col et active la machine infernale sanglée autour de son torse. Il a encore plus de mal à respirer depuis deux heures, car le gilet garni d’explosifs lui comprime la poitrine. Il ressent donc un certain soulagement quand le gilet s’enflamme et que sa poitrine s’élargit. La douleur arrive aussitôt, aiguë, entre ses côtes. Pas à cause de la bombe, mais des coups qu’il a reçus. Le feu glacé lèche ses vêtements comme un amant. L’onde de choc le frappe en retard, comme si elle avait pris le temps de se concentrer. Son champ de vision est avalé par les flammes jusqu’à ce que la boule de feu l’expulse, le recrache. La force de l’explosion le propulse vers le sol en tourbillonnant. Il a mal calculé l’angle : il est projeté en arrière et passe au-dessus du mur d’enceinte du parc. Il virevolte, incapable de contrôler sa chute. Il rentre la tête dans les épaules et remonte les genoux contre sa poitrine dans l’espoir de se protéger, mais cela ne fait qu’accélérer ses rotations. Et puis il y a le… il compare l’événement à l’écrasement d’un avion, mais son corps se rappelle qu’il ne pèse rien. Il est une plume, une ombre, alors comment pourrait-il s’écraser ? Il atterrit, un point c’est tout, en tourbillonnant dans tous les sens. Il heurte une masse de chair tiède et douce, puis un auvent en plastique et une lourde bâche. Avant de rebondir vers le ciel, il se rappelle qu’il doit trouver et contracter le muscle dans son ventre. Il se lève tant bien que mal. Il sent une vague odeur de fumée. Il est entouré de gens confus et de voix excitées, mais son champ de vision est flou et ses pensées hachées. Il vérifie qu’il n’est pas blessé, pendant que d’autres s’assurent qu’il n’est pas blessé. Il n’est plus vêtu que de bouts de tissu carbonisés, mais il semble indemne. Juste quelques coupures et quelques contusions après son atterrissage brutal. Il n’a pas été blessé par l’explosion, comme il l’avait prévu, mais il a du mal à respirer et il hoquette.

			Il a évité de regarder en l’air quand il a décollé. Il n’a regardé que sa cible – l’éternelle habitude de ne pas tomber dans le ciel, une vieille terreur qui fait encore trembler ses os quand il pense que cela a bien failli lui arriver. Il lève la tête. L’explosion est toujours dans le ciel, énorme fleur noire et rouge qui déploie ses pétales avec une lenteur qui n’a rien de naturel. Le spectacle est obscène. Entrave a du mal à détourner les yeux maintenant qu’il le regarde. Tout le monde le regarde. Même les gens qui s’occupent de lui lèvent les yeux. Quelqu’un lui donne une longue chemise qu’il enfile. Elle descend jusqu’aux genoux. Il n’a pas honte d’être nu, mais le vêtement lui apporte un certain soulagement, car il l’aide à se fondre dans la masse. On lui pose des questions – oh ! ses oreilles tintent. Il ne répond pas, et personne ne s’en offusque. Il comprend plus ou moins qu’il a déjà été rationalisé. Il n’est pas blessé, alors il n’a pas pu être projeté de très loin. Alors ils disent : il devait être dans le parc, à proximité de l’explosion, et il a été emporté par l’onde de choc. Une partie de ces gens l’a forcément vu être éjecté de la boule de feu et tomber du ciel, mais ils se sont déjà convaincus qu’ils n’ont rien vu de tel.

			
			Sa survie n’est pas le fait d’un miracle, comme le pouvoir de voler du Vagabond-saint, qui est mentionné dans les textes sacrés du Chemin en tant qu’éveillé du quatrième degré.

			Il regarde la boule de feu fleurir avec lenteur pendant un moment, en communion avec les autres, au cas où un Vagabond-saint écumant de rage en jaillirait. Mais Magellan n’en jaillit pas.

			Le Troisième Impardonnable. Le sancticide d’un dévot ayant atteint le quatrième degré d’éveil. À moins qu’il doive tuer les deux pour remplir les conditions requises ? Il se tourne vers le centre de convention qui se dresse plus loin, masse blanche et scintillante. Pourquoi les Luriatiens l’ont-ils peint en blanc, si le blanc est la couleur du deuil dans leur culture ? Quelque influence alabie ou abjesilienne a-t-elle supplanté leur sens esthétique ? Ou est-ce là la marque d’une prophétie, d’une mise en garde ? Salyut est probablement à l’intérieur. Et son père aussi. Il pourrait les atteindre, s’il décidait de le faire. Peut-être qu’il est prêt maintenant, prêt à prendre en main la destinée qu’on lui a volée.

			Il est censé filer et rejoindre Koel, s’il survit. A-t-il survécu ? Il envisage la possibilité de ne pas avoir survécu, avec une certaine ivresse. Il a déjà quitté le petit mouvement révolutionnaire de Koel dans le passé. Il pourrait le faire de nouveau. Il vient de leur rendre un fier service, de faire quelque chose qu’ils n’auraient jamais pu faire sans lui. Il a éliminé le Vagabond-saint de leur espace aérien. Cette pensée le fait éclater de rire et ce rire lui attire enfin les regards interloqués et furieux des gens qui l’entourent, qui ont enfin compris que Magellan est mort, et qui commencent enfin à pleurer et à se lamenter. Il n’est pourtant pas le seul à rire. Peut-être que l’absurdité de ce moment exacerbé a conduit certains à l’éveil, même si ce n’était pas l’éveil qu’ils étaient venus chercher. Quelques mètres devant lui, il voit un homme qui pleure la mort du Vagabond-saint pousser sans ménagement une femme riant aux éclats.

			Entrave se demande si Koel s’attendait à ce qu’il survive. C’est lui qui a proposé de faire cela, se rappelle-t-il. Il s’est placé entre ses mains en lui disant : Je suis une pièce, dépense-moi. Et elle s’en est servie pour acheter la grande fleur noire et rouge qui se déploie dans le ciel.

			
			Il décide avec sa tête, pas avec ses tripes ou son cœur. Il quitte le CCDFD en profitant de l’émeute. Pour une fois, émeute n’est pas un euphémisme. Il ne regarde pas derrière pour voir les rieurs et les pleureurs entrer en guerre.

			 

			Entrave se rend à une adresse qu’il a mémorisée depuis belle lurette, mais à laquelle il ne s’est jamais rendu : l’ambassade d’Acusdabie.

			Luriat n’a pas de quartier diplomatique particulier. Les principales ambassades étrangères louent des bâtiments dans les Plantations ou dans l’extrémité huppée du quartier du Port. Elles tiennent leurs cours dans de grandes demeures, dont beaucoup datent de l’époque des esclavagistes abjesiliens et des gouverneurs généraux alabis. Il y a une longue avenue discrète appelée rue de la Houppe à l’ouest des Plantations, une rue dans laquelle de nombreuses ambassades sont rassemblées. Il lui faut moins d’une heure pour marcher jusque-là depuis les portes du CCDFD, et une autre pour la remonter entièrement, en regardant les plaques et les panneaux. L’ambassade d’Acusdabie, quand il la trouve, se révèle être un bâtiment plus petit et moins flamboyant que ses voisins. Il n’y a pas de gardes à l’entrée, contrairement à la plupart des ambassades de la rue de la Houppe – devant lesquelles il passe sous les yeux méfiants d’hommes en uniforme qui parlent dans leurs talkies-walkies. Peut-être parce qu’Entrave n’est vêtu que d’une simple chemise, qu’il est pieds nus et qu’il a le visage couvert de cendre.

			La partie la plus impressionnante – et la plus étrange – de l’ambassade, c’est la porte d’entrée, gigantesque. Elle est plus haute et plus large que les autres, faite dans un bois lourd et épais, dépourvu d’ornements. Il n’y a pas de vitrage, pas d’ouverture. C’est tellement inhabituel à Luriat qu’Entrave la contemple pendant un long moment avant de comprendre ce qui l’interpelle. Ce n’est pas une porte de lumière, pourtant, parce qu’elle est grande ouverte. Elle est plaquée contre le mur et maintenue en place par un lourd cylindre en métal de la taille de son pied. De vagues taches de rouille laissent entendre que la porte est ainsi bloquée depuis très longtemps, et par tous les temps. L’entrée est légèrement en retrait, sous un porte-à-faux, et fermée par un lourd rideau en brocart.

			Entrave sonne, puis frappe sur un montant. Il est sur le point de frapper une nouvelle fois quand le rideau s’écarte. Une femme apparaît. Elle porte des vêtements décontractés : un tee-shirt sans manches et un sarong délavé. Elle tient un bol contenant de la nourriture colorée – Entrave ne sent rien d’autre que l’odeur de cendre. Elle est beaucoup plus âgée que lui. Sa peau est tannée comme si elle passait de longs moments à l’extérieur. Ses cheveux ressemblent à un nuage gris qui part dans tous les sens. Des tatouages décolorés ornent le sommet de ses bras. Elle semble surprise, et un peu inquiète.

			— Entrave ? dit-elle.

			Et à cet instant, il comprend qu’il a fait une erreur, même s’il ne saurait dire si l’erreur était de venir ici ou de ne pas être venu plus tôt.

			Il reste planté là, ne sachant que dire, tandis qu’elle porte la cuillère à sa bouche sans le quitter des yeux.

			— Eh bien ! entre donc, dit l’envoyée extraordinaire en agitant la cuillère. Tu veux un peu de salade de fruits ?

			 

			L’envoyée fait preuve d’une hospitalité insistante, voire agressive. Il prend une douche et enfile les vêtements qu’elle lui a donnés. Des vêtements qui viennent probablement de sa garde-robe : un tee-shirt et un sarong. Il découvre de nouvelles plaies pendant qu’il prend sa douche. Des plaies occasionnées par la chute et par l’onde de choc de l’explosion, parce qu’il a un peu cajolé le destin pour que celui-ci interprète son immunité au feu aussi largement que possible. C’était une explosion de flammes, n’est-ce pas ? Avant tout de flammes, comme un être humain se compose avant tout d’eau… Il n’est pas brûlé, mais les nouveaux hématomes sont sensibles et il découvre quelques plaies plus graves qu’il le pensait – dont une sur le flanc, assez large pour que l’envoyée tienne absolument à la suturer. Il détourne les yeux pour ne pas voir l’aiguille. Il espère que les blessures internes ne sont pas trop graves. Les anciennes sont assez douloureuses comme ça.

			
			Elle lui donne de la salade de fruits. Il mange. Tous les aliments sont âpres ou gluants dans sa bouche, désagréables dans les deux cas. Tout son corps le fait souffrir et les plaies le brûlent, mais il ne se sent pas fatigué.

			— Je pensais que c’était Salyut qui revenait, dit l’envoyée sur un ton confiant. Ou un de ses sbires arrièriens. J’avais l’intention de faire changer la porte, afin de pouvoir la claquer.

			— Pourquoi est-ce que Salyut… non, décide Entrave en essayant de réorganiser tant bien que mal ses pensées. Comment se fait-il que vous sachiez qui je suis ?

			— Oh ! je la reconnais dans ton visage, dit l’envoyée.

			— Vous connaissiez ma mère ? dit Entrave.

			Il essaie de voir ce qu’il peut bien y avoir au-delà de cette façade de petite vieillarde débraillée.

			— Nous sommes de vieilles amies, dit l’envoyée.

			— Elle est… vous savez qu’elle est morte ?

			— Bien sûr, dit l’envoyée. J’ai versé l’eau à ses funérailles.

			— Vous n’étiez pas au bûcher, dit Entrave. De quelles funérailles parlez-vous ?

			— Tu es allé au bûcher ? dit l’envoyée. (Elle semble surprise.) Aucun d’entre nous n’a eu le courage d’approcher de la maison. À cause de ces satanés docteurs, tu comprends. Les arrière-petits-neveux ont organisé des funérailles traditionnelles au village, même si je pense que je suis la dernière à me rappeler les traditions en question, ce qui explique sans doute pourquoi ils m’ont invitée. Je suis contente que tu y sois allé. Les docteurs n’ont pas osé t’arrêter, toi. Est-ce qu’elle t’a parlé ?

			— Oui, dit Entrave, sans pouvoir s’en empêcher. (Cette conversation lui rappelle celles qu’il avait avec sa mère.) Je ne comprends pas. Les docteurs… Vous faites partie de la famille ? Je suis désolé, mais je ne…

			L’envoyée esquisse un geste pour lui faire comprendre que c’est sans importance.

			— Ce n’est pas grave. Non, nous ne sommes pas parents, pas dans le sens où on l’interprète aujourd’hui. Mais j’étais la plus vieille amie de ta mère. J’étais là quand elle a rencontré ton père.

			
			Le sang d’Entrave se glace, et soudain, il les voit en elle. Les vingt-cinq siècles qui se sont écoulés. Elle les porte mieux que sa mère le faisait.

			— Oh ! dit-il. Vous étiez son amante.

			L’envoyée rit. Elle semble impressionnée, mais pas par lui.

			— Elle t’a donc raconté l’histoire ! dit-elle. Je ne m’attendais pas à une telle maturité de la part de cette vieille mégère !

			— Elle m’a dit que vous étiez morte !

			— Ah ! dit l’envoyée. (Elle mâche une cuillerée de salade de fruits d’un air songeur.) Oui, ça lui ressemble plus.

			— C’était des mensonges ? Tout ?

			— Je ne sais pas ce qu’est ce tout, remarque l’envoyée. Explique.

			Alors il explique, et l’envoyée écoute, sans s’arrêter de manger. Il y a quelque chose d’effrayant dans la régularité de ses gestes, dans la désinvolture avec laquelle la cuillère qu’elle tient va et vient entre le bol et sa bouche, dans sa peau brune et tannée sur laquelle les rides dessinent des motifs en forme de toiles d’araignée.

			— Égoïste, dit enfin l’envoyée. Obsédée par sa gloire. Insupportable, pour résumer. Comme toujours. Mais non, elle n’a pas menti.

			— Mais vous n’êtes pas morte, dit Entrave en s’accrochant à une pépite de mensonge démontrable.

			— Aux yeux l’une de l’autre, nous sommes mortes à de nombreuses reprises, dit l’envoyée. Quand elle m’a trompée avec Pine de Fouine, par exemple. (Il faut un moment pour qu’Entrave comprenne qu’elle parle du Parfait et Bienveillant.) Ou après ta naissance. J’ai été ton autre mère, pendant des années, jusqu’à ce qu’elle me chasse. Nous… nous n’étions pas du tout d’accord sur la manière de t’élever. Elle m’a bannie d’Acusdab quand tu avais trois ans.

			— Comment êtes-vous devenue une envoyée après avoir été exilée ?

			— C’était son idée, dit l’envoyée. (Elle ne lève pas les yeux au plafond, mais la manière dont elle incline la tête fait le même effet.) Je vivais à Luriat depuis des années. J’habitais au Fronton à l’époque. Elle a repris contact avec moi. Elle s’est même excusée un peu. Elle a dit que tu avais quitté la maison et elle m’a proposé de fonder une ambassade si j’allais me faire inscrire sur les registres de la Cour d’Été. Eh bien ! il se trouve que j’ai un faible pour les titres, et les jolies maisons, et les budgets qui permettent d’acheter des fruits d’importation. Nous savions toutes les deux que ce qu’elle me demandait vraiment, c’était de garder un œil sur toi quand tu serais là.

			— Et vous l’avez fait ?

			Entrave regrette aussitôt d’avoir posé cette question. Il la trouve insultante.

			— Si je l’ai fait ?

			L’envoyée regarde le bol vide, puis Entrave. Son regard est calme. Elle lèche sa cuillère.

			— Donne-moi une seule raison pour laquelle je devrais me casser le cul pour toi ? Je me suis dit que tu étais un grand garçon, le fils de ta putain de mère, que tu étais capable de te débrouiller tout seul. Et je me suis dit que si tu avais besoin d’aide, un jour, tu finirais bien par te présenter à ma porte pour l’obtenir.

			— Je… je ne m’attendais pas à ce que ce soit vous, reconnaît Entrave. Mais je me suis dit que l’envoyée m’accorderait peut-être asile. Excusez-moi, est-ce que vous avez un nom ? Ma mère m’a raconté que vous n’en aviez pas, que personne n’avait de nom à cette époque, mais vous devez bien en avoir un maintenant ?

			L’envoyée éclate de rire.

			— Elle se rappelle cette époque mieux que moi. Non, nous avions des petits mots tendres et des qualificatifs, mais pas de noms dans le sens moderne du terme. Je n’en ai jamais eu. Je suis l’Envoyée Extraordinaire et Ministre Plénipotentiaire du Territoire Autonome d’Acusdab. Ici, les gens emploient les titres honorifiques, ou m’appellent Envoyée. Toi, tu peux m’appeler Extraordinaire. (Entrave sourit à cette femme qui a presque été une mère, une complète étrangère.) D’accord, d’accord. Nous sommes presque parents, et je n’ai pas été extraordinaire depuis une éternité. Tu peux m’appeler Ordinaire.

		

		
			
			Chapitre 32

			Entrave est installé à l’ambassade depuis quelques jours quand il entend frapper à la porte. Frapper est un euphémisme, songe-t-il tandis que le bruit persiste. On ne frappe pas, on cogne. Un poing fermé, sur la porte toujours ouverte, peut-être. Ordinaire lui a dit que cette porte – tout le bâtiment, en fait – avait été conçue et construite d’après des spécifications précises fournies par Mère-de-Gloire.

			— Je l’ai calibrée moi-même, dit Ordinaire.

			Une affirmation qui semble solliciter des félicitations, même si Entrave ne sait absolument pas de quoi elle parle.

			La légation n’a pas de serviteurs, de gardes, ni d’employés. Ordinaire est la seule occupante de l’ambassade, rémunérée par quelque système opaque mis en place par Mère-de-Gloire. Un système qui a survécu à sa créatrice.

			Il passe la plus grande partie de ses journées dans cette demeure, à attendre que ses blessures guérissent, à converser avec sa presque mère et à lire les ouvrages de sa bibliothèque – qui semble inclure tous les livres jamais écrits à propos d’Acusdab, et peut-être même tous ceux mentionnant Acusdab. Il en connaît certains – il parcourt un exemplaire de Rituels d’exorcisme dans les terres reculées luriatiennes avec tendresse. Et d’autres dont il n’a jamais entendu parler. Il est en train de lire lorsque les coups retentissent, alors il n’y accorde pas beaucoup d’attention. Puis il entend des voix fortes, d’abord à l’extérieur, puis à l’intérieur de la maison. Il ferme le livre et va voir ce qui se passe.

			Les intrus sont encore dans le vestibule, et il hésite à se montrer. Puis il entend une voix familière.

			— Nous savons qu’il est ici. Viens là, Entrave. Je te vois.

			La voix de Salyut, venant de l’autre côté d’un mur, est plus rauque que d’habitude. Peut-être qu’il a pleuré la perte de son saint frère. Ce n’est pas la seule voix. Il y a des marmonnements indistincts et les imprécations d’un chœur. Et, un peu plus loin, dehors peut-être, le brouhaha d’une foule.

			Entrave avance et se montre. Salyut hoche la tête, pas pour le saluer, mais pour se féliciter. Ses yeux sont écarquillés, mais distants. Ils expriment un isolement qu’Entrave n’avait pas vu auparavant. On dirait que des grilles se sont abattues derrière ses pupilles dilatées. Les yeux sont rouges. Peut-être que Salyut a bel et bien pleuré.

			Le Général-saint est flanqué de quatre moines. Les trois qui sont à sa droite portent la robe traditionnelle du Chemin en Arrière ; celle de celui qui se tient à sa gauche est légèrement différente et Entrave suppose qu’il s’agit d’un moine du Chemin en l’Air. Il ne saurait dire en quoi elle diffère, précisément. Quelque chose dans les plis et les coutures, la polarité du plissage, la couleur exacte, qui ne fait pas tout à fait partie du spectre de couleurs employées par les Arrièriens dans les territoires luriatiens. Un ensemble de petites choses qui donnent une impression d’étrangeté.

			Il croit reconnaître un des moines du Chemin en Arrière. Il s’appelle Sagesse Bonifiante, non ? Il l’a souvent vu à la télé. Un incendiaire, un ingénieur de crise du Chemin dont le champ d’intervention est la rue. Sagesse arpente la pièce, se dirigeant régulièrement vers la porte ouverte pour crier des slogans à la foule qui se trouve dehors. L’épais rideau de brocart a été arraché et jeté sur le côté. Il gît, ramassé sur lui-même, comme un animal mort. Entrave n’aperçoit que quelques visages à l’extérieur, mais la foule est dense. Elle forme une muraille large d’une vingtaine de personnes au moins. C’est plus qu’il n’en faut pour brûler toutes les maisons de la rue de la Houppe s’ils décidaient de le faire. La plupart de ces gens ne sont pas des moines en robe, mais des partisans laïcs des Chemins en l’Air et en Arrière, les acteurs du pogrom qui constituent et régénèrent son corps serpentin. Peut-être qu’il y a des personnes qu’il a vues se battre dans le parc du CCDFD parmi eux : des pleureurs. Il a encore de l’espoir pour les rieurs. La plupart de ces gens, y compris les moines, portent des masques, concession réticente à l’année d’épidémie. Sagesse Bonifiante a baissé le sien qui pend à son cou. Salyut n’en porte pas.

			— Les saints sont donc immunisés contre la maladie ? demande Entrave.

			Mais il a parlé d’une voix trop basse et ses mots se perdent dans le brouhaha. C’est peut-être mieux ainsi. Sa voix est rauque et tremblante, et il est trop tôt pour dévoiler la moindre faiblesse.

			Ordinaire se tient au milieu de la pièce, entre lui et les moines. Elle tourne la tête pour jeter un coup d’œil vers lui. Avec résignation, songe-t-il. Elle porte à peu près la même tenue qu’à son arrivée. Elle ne participe jamais à des événements officiels et elle ne porte que des sarongs à motifs et des tee-shirts sans manches affichant des logos ou des noms de groupes obscurs. Au moins, aujourd’hui, ses cheveux sont tressés et elle ne mange pas. On ne peut pas lui demander d’être plus protocolaire.

			— C’est une putain d’ambassade, dit-elle à Salyut d’une voix claire, mais basse. Évitez donc de vous couvrir de ridicule.

			— Il veut le garçon, dit Salyut, d’une voix tout aussi basse.

			On dirait que les deux ont une conversation sous le couvert des allées et venues de Sagesse Bonifiante qui clame des slogans, des mouvements latéraux des autres moines qui s’enfoncent dans le bâtiment et des grondements qui se transforment en rugissements à l’extérieur.

			— Il doit pourtant avoir l’habitude de ne pas obtenir ce qu’il veut, dit Ordinaire.

			Salyut semble interloqué – une expression qui se marie mal avec les traits de son visage. Il avance un peu plus, lui aussi.

			— Il obtient tout ce qu’il veut. Le Laideron n’est plus. Luriat a posé les deux genoux à terre. Le garçon rejoindra le Chemin en tant qu’héritier légitime…

			Il s’interrompt en voyant Ordinaire ricaner.

			Non, songe Entrave. Elle ne ricane pas. Elle glousse, peut-être. Un son venimeux qui n’exprime aucun amusement. Il avance d’un pas, puis d’un autre. La lumière éclaire ses pieds. Il s’arrête derrière Ordinaire. Il ne permettra pas qu’on fasse du mal à la vieille femme, a-t-il décidé. Il essaie d’invoquer son ancien penchant pour la violence. Aucune force ne lui répond, juste un fil glacé de faiblesse qui s’enroule autour de ses jambes et de ses bras. Il n’a pas de couteau. La faille entre la protection qu’il veut offrir et sa propension à la violence s’élargit, se transforme en gouffre qui semble infranchissable. Non, se dit-il. Qu’importe si je suis blessé, ou fatigué, ou faible. Elle ne mourra pas aujourd’hui.

			Il fredonne le chant de l’affûtage – pour la dernière fois, peut-être – et essaie d’étirer ses muscles aussi discrètement que possible.

			Les autres moines l’ont encerclé. Sagesse Bonifiante tourne autour de lui en crachant des imprécations qu’Entrave perçoit comme des cris d’animaux, des grondements inarticulés. Les yeux de Salyut passent d’Ordinaire à Entrave avant de revenir se poser sur Ordinaire. Peut-être a-t-il reconnu le chant qui s’échappe des lèvres d’Entrave. Ses yeux sont aiguisés.

			— Le Laideron, répète Ordinaire. J’avais oublié que vous l’appeliez comme ça.

			Elle fait un geste de la main gauche – la paume en avant, le pouce et l’index qui se touchent. On dirait presque le sceau d’enseignement du Chemin, songe Entrave, mais ce ne peut pas être cela. Il est derrière elle, alors il ne voit pas son visage.

			— Qu’est-ce que vous… (Une expression hagarde se peint sur le visage de Salyut, une expression de bête traquée.) Reculez tous.

			Les autres moines se tournent vers lui et le regardent, interloqués.

			Un claquement métallique retentit, suivi d’un long crissement. Entrave et les moines regardent autour d’eux, inquiets, mais le bruit vient de l’extérieur. Salyut et Ordinaire ne bougent pas.

			La lourde porte de l’ambassade se ferme d’un coup. Aucune main, aucun mécanisme visible ne l’a poussée, mais elle se ferme avec une telle violence que le claquement fait bourdonner les oreilles d’Entrave. Le bruit de la foule rassemblée dehors gagne en intensité, comme si elle avait commencé à crier quand la porte l’a isolée.

			Les moines s’éloignent d’Ordinaire et se replient derrière le Général-saint. Sagesse Bonifiante essaie de lui dire quelque chose, mais est interrompu par un geste sec. Salyut a les yeux rivés sur Ordinaire. Entrave n’a jamais vu un saint effrayé de sa vie. Même Magellan n’a pas exprimé la moindre crainte avant de mourir.

			— Vous vous trompez, dit Ordinaire. Sur toute la ligne. Le garçon n’est l’héritier de personne. Elle reste présente tant que ce qu’elle a lancé poursuit sa route. Les dirigeants de Luriat ont baissé la tête et plié le genou, et alors ? Les dirigeants adorent se soumettre, et le Chemin a toujours prêté un peu trop attention aux trônes, et pas assez aux gens.

			Sa voix est un feulement guttural. Entrave est heureux de ne pas voir son visage. Le visage qui produit cette voix.

			— Les gens obéissent au trône, dit Salyut. Comme ils l’ont toujours fait.

			— C’est le mensonge que se répètent les princes, dit Ordinaire. Le pouvoir est dans les gens.

			— Vous pensez vraiment que ce soulèvement va réussir ? demande Salyut. Il est conduit par des étrangers et des sectateurs. Ils n’ont aucun soutien digne de ce nom parmi la population.

			C’est le premier indice qui permet à Entrave de comprendre que Koel et Caduv sont toujours libres. Son cœur se gonfle d’allégresse.

			Ordinaire renifle d’un air méprisant.

			— Ils seront vaincus, insiste Salyut. Nous consolidons l’armée et les deux cours. Nous contrôlons déjà les médias. Quand nous organiserons des élections libres et justes, nous serons assurés d’obtenir les deux tiers des voix. Les gens nous offriront leur soutien. Ces rebelles ne sont rien. Une misérable bande de comploteurs qui essaient d’obtenir leurs galons de terroristes. Nous les traquerons jusqu’au dernier.

			— Vous refaites sans cesse les mêmes erreurs, dit Ordinaire. Le péché de métonymie. Quand je parle de gens, vous pensez que je parle du peuple. Quand je parle de pouvoir, vous croyez que je parle de parlements et de trônes.

			Salyut laisse échapper un grognement impatient, mais ses yeux regardent sans cesse sur les côtés. Derrière lui, les moines essaient d’ouvrir la porte.

			— Et vous, vous parlez au nom des véritables gens, je suppose ? ricane Salyut. Ces gens qui existent au-delà de la vulgaire démocratie ? Ces gens qui ne peuvent pas vouloir ce que vous ne voulez pas ?

			— Vous recommencez, dit Ordinaire. (Elle soupire.) Je ne parle pour personne. Pas même pour le Territoire Autonome d’Acusdab. Je vous assure. Pas depuis qu’elle est morte. On ne peut pas parler pour ce qui n’a pas de voix. Je ne fais que souligner un point que le Chemin est incapable d’entendre.

			— Eh bien ! dit Salyut. Vous reconnaissez vous-même que vous perdez votre temps. Et le mien.

			— C’est bien la première chose sensée que j’entends de votre bouche, dit Ordinaire.

			Et Entrave sent un relent d’amertume dans un vent qui arrive de nulle part. Un frisson le traverse de part en part. Ce n’est qu’à ce moment qu’il comprend qu’elle cherche à gagner du temps.

			Il vide ses poumons d’un coup, comme pour se libérer de cette odeur.

			— Oh ! dit-il en regardant par-dessus la tête d’Ordinaire, en direction de la nouvelle porte de lumière de Luriat.

			Elle a dit qu’elle l’avait calibrée en suivant les indications de sa mère. Il a un instant pour songer à la charge frustrative de la porte dont la transition a dû être contenue pendant des années. Et puis la suite se déroule très vite.

			Qu’est-ce qui émerge de la porte de lumière de l’ambassade ? Entrave ne le décrit jamais avec précision quand il raconte l’histoire, laissant son auditoire imaginer un monstre de légende. La monstruosité semble être un corollaire du chaos. Quelque créature horrible et difforme, féroce et vicieuse, avec des tentacules invisibles, des griffes, et des crocs. Des rumeurs ressortiront d’anciennes histoires des terres reculées et parleront de diables – suscitant une vague d’imagination extravagante et collective, car personne ne sait à quoi ressemblent les diables. Les journalistes parleront d’influences étrangères malveillantes. Personne ne fera la moindre référence aux portes de lumière.

			Ce qui émerge de la nouvelle porte de lumière, c’est une jeune femme à la peau sombre, aux épaules puissantes et aux hanches larges. Elle est nue, à l’exception des colliers de perles qui ceignent son cou, et ses bras, et sa taille. Ses cheveux sont un nuage noir et brillant. Le couteau à lame courte qu’elle tient à la main est déjà en mouvement. Elle tranche la gorge de Sagesse Bonifiante comme un fruit trop mûr avant d’emporter les autres dans sa danse, d’un même geste courbe et ininterrompu. Ses pieds se déplacent. Ses hanches pivotent. Sa lame tourbillonne en dessinant des arcs serrés qui ne s’arrêtent jamais. Des fleurs rouges éclosent. Des pétales se déploient. Salyut ne se tourne pas, mais ses yeux écarlates roulent dans leurs orbites quand le couteau s’enfonce dans sa nuque avec une tendresse à laquelle les autres n’ont pas eu droit. Il doit s’effondrer avec le couteau, car la main de la femme est désormais vide. Mais quand Entrave regarde le corps, il ne voit pas de manche. Peut-être que le petit couteau s’est glissé à l’intérieur du Général-saint pour se nicher dans sa boîte crânienne, se coulant entre les lobes du cerveau avant de s’endormir.

			La jeune femme ignore Entrave. Elle ne semble pas le reconnaître. Elle se dirige vers Ordinaire et prend ses mains dans les siennes.

			Entrave ne la reconnaît pas non plus, mais il pense savoir qui elle est. Il ne ressent pourtant aucun écho familier en lui, aucun écho de sa propre vie en elle. C’est elle avant qu’elle ne devienne Mère-de-Gloire. C’est elle jeune et sans nom. Un éclat d’un passé perdu. Une reine d’un royaume vide.

			— Vous allez partir ? demande-t-il, en vain.

			Il s’adresse à Ordinaire, pas à sa mère. Mais Ordinaire suit déjà la jeune femme vers la porte de lumière. D’un pas pressé. Elle ne regarde pas derrière elle. Les deux femmes franchissent la porte de lumière en même temps, comme si ce n’était qu’un mirage, comme si elle n’avait aucune substance. Entrave réagit enfin, mais il est trop tard. Quand il se précipite vers la porte et pose les mains dessus, elle est fermée, lisse et infranchissable. Il n’y a que les bourrasques amères qui hurlent dans son cœur.

			 

			Il s’échappe de l’ambassade par une fenêtre de derrière. Il ne repasse pas devant l’entrée de la rue de la Houppe. Des bruits violents montent de cette direction. Apparemment, la foule cherche à démolir le mur qui encadrait la porte pour entrer. Quand elle y parviendra enfin, la porte de lumière sera détruite et disparaîtra. Ce royaume vide deviendra inaccessible à jamais.

			Vide ? Non, non. Plus maintenant.

			 

			Le Parfait et Bienveillant vient à lui. Il n’y a pas de répit, pas de repos. Entrave a à peine eu le temps de parcourir la moitié de la petite rue, essayant de s’éloigner aussi vite que possible de l’ambassade. Le Parfait et Bienveillant marche à côté de lui.

			— Est-ce que tu as tué mes deux saints ? demande le Parfait et Bienveillant sur le ton de la conversation. Je t’avais pourtant dit que tu les surpasserais tous les deux le temps venu. Ce n’était pas la peine de se montrer jaloux.

			Entrave se tourne pour lancer une réplique acerbe, et peut-être un coup de poing, mais il a disparu.

			 

			Entrave pense qu’il a été le jouet d’une hallucination provoquée par le stress. Jusqu’à ce qu’il tourne au coin de la rue quelques minutes plus tard. Le Parfait et Bienveillant l’attend. Il se cale sur son allure tandis qu’Entrave continue de marcher. Son père n’est pas seul cette fois-ci. Il est accompagné par un moine en robe, dégingandé, qui a du mal à suivre la cadence.

			— J’ai pensé qu’il valait mieux que Vido fasse ta connaissance, dit le Parfait et Bienveillant. Pour les archives permanentes, en quelque sorte.

			— Elle tenait absolument à ce que je vous tue, dit Entrave à Vido, qui semble embarrassé.

			Le Parfait et Bienveillant sourit.

			— Je ne crois pas que Vido t’oubliera, même s’il était capable de t’oublier.

			— Pourquoi n’est-il pas un saint ? dit Entrave. Je n’ai jamais compris pourquoi. S’il se souvient de chaque mot que vous prononcez, de chaque enseignement, de chaque fragment d’histoire, ne devrait-il pas avoir atteint le quatrième degré d’éveil depuis longtemps ?

			Le Parfait et Bienveillant hausse les épaules.

			— Ce n’est pas par manque d’efforts de sa part. Vido travaille sans relâche pour atteindre ce but. Depuis des années. Mais se rappeler n’est pas comprendre, et encore moins maîtriser.

			Il ne donne pas d’explications sur cette insulte. Entrave jette un coup d’œil au visage de Vido, mais ne parvient pas à savoir s’il se sent offensé. Peut-être est-ce là la mer dans laquelle ils nagent, ces deux-là.

			Ils marchent désormais d’un pas décidé, et pas seulement pour fuir la rue de la Houppe. Il n’a pas remarqué la transition quand le Parfait et Bienveillant a pris la tête du petit groupe, choisissant la direction et le chemin.

			— J’ai toujours aimé ce qui est advenu de l’île en mon absence, remarque le Parfait et Bienveillant. L’histoire ne manque jamais de nous surprendre. Tu façonnes un petit ruisseau qui descend d’une montagne, et en atteignant les plaines, il se transforme en vaste inondation que tu ne peux pas arrêter. Dans le sud, mon Chemin est un des nombreux modes de vie réformistes qui ont émergé de ces siècles visionnaires. Puissant et populaire, mais loin d’être universel ou absolu. Le Chemin en l’Air s’est adapté à la compétition en devenant syncrétique et flexible, mais cette transformation l’a dilué. Il s’est fragmenté, délayé. Tu comprends ?

			Entrave hoche la tête, épuisé. Il ne sait pas dans quelle partie de la cité ils se trouvent. Cet endroit ne ressemble pas aux Plantations, à Pâle Lune Noire ou aux autres quartiers qu’il connaît. Il est trop verdoyant. Les maisons sont de style ancien. Les jardins ne sont pas immenses et ne sont pas entourés de murs, mais de clôtures qui arrivent à hauteur de poitrine, assemblages de bois et de fil de fer barbelé.

			— Le Chemin en l’Air n’a pas été capable de rivaliser avec les dieux méridionaux, dit le Parfait et Bienveillant. Il n’a pas été capable de les détrôner. J’ai convaincu la plus grande partie du monde des mérites de mon système, mais dans le meilleur des cas, en tant qu’alternative à des pouvoirs plus anciens ou plus récents. Le Chemin en l’Air a trouvé une dernière place confortable au sein des grands systèmes d’organisation internationaux. (Il hausse les épaules.) Il a continué à dégénérer sous la répression des Occupations – une autre conséquence que je n’avais pas prévue. Je peux rediriger le flot du temps, mais il me rembourse avec des inondations, des troncs et des débris emportés par des courants dangereux. J’espérais bâtir une machine systématique pour le salut de milliards de personnes, mais aujourd’hui, le Chemin en l’Air a surtout sous son égide une vaste coalition d’imitations de papisme, de cultes étranges et de séminaires de développement personnel, éparpillés sur un vaste territoire. Je le vois clairement.

			La rue est déserte. Plus déserte qu’elle devrait l’être malgré le confinement. Le Parfait et Bienveillant marche au milieu, comme s’il était certain de ne rencontrer personne. Entrave décide de l’imiter.

			— C’est pour cette raison que j’ai toujours admiré le Chemin en Arrière, dit le Parfait et Bienveillant. Ici, dans le nord, vous étiez encore une île au fond de votre cœur. Ici, les choses évoluent plus rapidement. Les choses qui étaient petites deviennent grandes. Les choses qui étaient grandes deviennent petites. Au lieu de se répandre, le Chemin en Arrière s’est adapté aux Occupations en se concentrant. En distillant et en raffinant les idéologies et les systèmes mondiaux de l’Occupation, en les absorbant. La science des races alabie, par exemple – que j’ai créée en tant qu’approche systématique. Ils s’en sont inspirés. Quand on pense aux Cinq Impardonnables. (Le Parfait et Bienveillant jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour regarder Entrave, puis moi.) Ils sont basés sur la stratification morale des gens en catégories plus petites et plus nombreuses. La mère est moins que le père. Le saint est moins que l’élu. Le Chemin est plus grand que l’absence de chemin. Le parent est plus important que l’étranger. C’est une logique simple et circulaire, une logique qui adhère aux préjugés naturels de l’animal humain : nous sommes plus sensibles au bien-être des personnes que nous aimons qu’à celui des personnes que nous détestons. Quant à celles que nous ne connaissons pas, leurs vies et leurs morts ne signifient rien pour nous. La science des races alabie, comme le Chemin, est une théorie de groupement et de typage qui reconnaît cet état de fait. Le proche est meilleur que le lointain. Le semblable est préférable au différent. Nous devons identifier nos entraves si nous voulons être libres.

			Entrave plonge une main dans sa poche et sort sa carte d’identité.

			— Est-ce que vous l’avez changée pour moi ?

			Il la lève tandis que ses doigts glissent sous la ligne d’eccéité qu’il pense différente de ce qu’elle était.

			Le Parfait et Bienveillant tend le bras, prend la carte d’identité et la range dans un royaume vide.

			Ils atteignent un vaste champ qui ne pourrait pas exister dans la cité. Non, pas un champ ! Une grande clairière au milieu de la jungle. De quelle jungle s’agit-il ? Le Parfait et Bienveillant l’a-t-il emporté dans un royaume vide lui aussi ? Il y a des plantes au feuillage sombre tout autour de lui, un cercle sombre et mal défini au loin. Non ! ils sont toujours à Luriat. Ce sont des bâtiments au loin. Une silhouette urbaine basse et crasseuse dans la pénombre du soir. Peut-être s’agit-il d’un parc ou d’une réserve naturelle. Les seules sources de lumière sont le soleil couchant et la lune montante, et les bûchers funéraires disposés en losange au centre de la clairière. La bile baigne les amygdales d’Entrave depuis des heures. Elle menace désormais de se répandre dans sa bouche.

			Il y a quatre bûchers, chacun surmonté d’un corps ligoté en position agenouillée. Chaque corps n’est plus qu’un amas indistinct de charbon. Ils sont identiques, indifférenciables.

			Le Parfait et Bienveillant conduit Entrave au centre du losange. Vido reste à l’extérieur, pointant le doigt sur chacun à tour de rôle. Quand il prend la parole, sa voix n’est pas le chevrotement flûté et mielleux auquel Entrave s’attend, mais une voix grave et pleine d’assurance.

			— Koel, dit Vido en pointant le doigt de bûcher en bûcher. Hejmen. Caduv. Pipra.

			— Pas de cendres, dit le Parfait et Bienveillant. Rien que des paroles.

			
			Entrave serre les dents et conteste.

			— Non ! dit-il. C’est un mensonge.

			Le Parfait et Bienveillant hausse les épaules. Ses yeux sont sur moi, pas sur Entrave. Il tourne lentement la tête pour suivre mon cheminement toujours plus libre dans la nuit qui s’épaissit. Je tourne autour des bûchers, à bonne distance, refusant d’être prise dans leurs lumières qui se chevauchent. J’ai peur d’approcher plus près. Depuis que nous sommes revenus dans la cité, j’ai essayé de rester loin d’Entrave. Son père m’a vue et j’ai cru me cacher à ces yeux. Mais je comprends maintenant que c’est un piège qu’il m’a tendu.

			— Le Parfait et Bienveillant ne ment jamais, dit Vido.

			Le regard d’Entrave passe de bûcher en bûcher. Les corps sont carbonisés, impossibles à identifier. Il se dirige vers celui que Vido a appelé Caduv. Il pose une main sur sa joue et sent la chair se désagréger sous forme de cendre. Le feu est froid dans l’humidité du soir.

			— Je te vois, souffle le Parfait et Bienveillant. Te voilà, enfin.

			Sa voix est si basse que je ne pense pas qu’Entrave ou Vido l’entendent. Il regarde droit vers moi, bien que je sois invisible dans la nuit. La lumière de ses yeux est comme un rayon tangible. Il me transperce de part en part, me cloue sur place.

			La main d’Entrave ne bouge pas, même si le visage qu’il a touché n’est plus. Je sens le moment où son cœur se brise. Son visage ne montre rien. Le monde ne montre rien. Mais moi, j’entends le craquement, un craquement aussi retentissant que le coup de tonnerre qui a éventré les glaciers au commencement de l’histoire, quand le temps est devenu le temps pour la première fois ; aussi lumineux que l’éclair qui a foudroyé le dragon et nourri les eaux. Il marque la fin d’un monde, et une naissance dans le sang et le froid.

			— Je t’ai parlé des royaumes vides, dit le Parfait et Bienveillant, les yeux toujours immobiles.

			Il recule d’un pas glissant vers Entrave, qui tient toujours une portion de néant dans sa main. La statue carbonisée qui se trouve devant lui s’arrête désormais au cou.

			— Il y en a un qui est plus vide que les autres. Un royaume indéfinissable de pure lumière où aucune ombre ne peut être projetée.

			
			Le Parfait et Bienveillant pose une main sur l’épaule d’Entrave. Ils disparaissent tous les deux.

			Il n’y a même pas un sifflement d’air pour remplir le vide qui se forme soudain. C’est comme s’ils n’avaient jamais existé.

			Le corps sans tête bascule en avant, sans cesser de brûler.

			Vido s’accroupit, le visage miné par l’ennui, mais prêt à attendre. Je suppose que ce n’est pas la première fois que cela lui arrive.

			Je me glisse derrière lui et j’enveloppe mes mains d’ombre autour de son cou, mais elles sont inutiles, intangibles. C’est toujours comme ça. J’observe le monde, mais je ne peux pas le toucher. Ni même l’effleurer.

			Alors j’agrippe sa colonne vertébrale d’une main. Il ne me faut qu’un moment pour m’inviter dans les couches de peau et de muscles. Je plonge mon pouce dans sa colonne cervicale et remonte lentement vers le tronc cérébral. Vido ne remarque rien.

			La plupart des gens ne réagissent pas quand je fais cela. Ils sont insensibles à l’entremêlement. Quelques-uns, comme Entrave, sentent qu’il se passe quelque chose d’étrange. Ils sont mal à l’aise, nauséeux. Ils pensent qu’ils sont malades, ou qu’il y a un problème en eux. Je me suis souvent servie de cette réaction, pour pousser Entrave – et parfois d’autres – dans une direction ou dans une autre. Je ne pourrais pas le faire avec Vido. Son extrême insensibilité le protège de mon influence.

			Cela ne m’empêche pas de plonger dans son cœur, de laper la mer de sa mémoire avec ma langue noire.

		

		
			
			Chapitre 33

			Je n’ai pas été nommée. J’ai été garrottée à la naissance, clouée sur le sol et arrachée. Mais je ne suis pas morte, comme Entrave l’a toujours pensé. Une ombre ne peut pas être tuée, parce qu’une ombre n’est pas vivante. Une ombre n’est qu’une projection. Je me projetterai aussi longtemps qu’il vivra – non ! aussi longtemps que son enveloppe charnelle existera. Quelque part dans ce monde, et dans tous les autres. J’ai été arrachée à lui avant mon heure, alors je vais où je veux, sans être attachée à ses talons comme une ombre privée de raison. Et pourtant, je reste liée à lui.

			Je n’ai pas été nommée, mais je me suis nommée au fil des années. Par amour, par ironie et par impuissance. Notre mère m’a appris, sans se douter de mon existence, que notre père m’a vue sans savoir ce que j’étais. Je ne peux pas parler, ou chanter, mais je peux danser. Appelez-moi la Désentravée.

			Aujourd’hui encore, alors qu’Entrave a quitté ce royaume, je perçois ses sentiments. Il est trop loin pour que j’entende ses pensées. Pour la première fois de nos vies, elles ne sont plus qu’un murmure dans une langue que je ne comprends pas, une démangeaison persistante sans signification et sans clarté. Il a peur, là où il est. Et il a la nausée. S’il était dans ce monde, il pleurerait, ou hurlerait. Mais je sens la lumière sur lui. Elle me fait tressaillir, cette lumière omniprésente d’un royaume sans ombres. J’ai cru que je pourrais le suivre n’importe où, mais je ne peux pas le suivre là-bas. Compte tenu de mon étrange état – projetée sans être projetée –, je ne peux exister qu’au sein d’autres ombres. Ainsi obscurcie, je me déplace librement. Je n’ai pas besoin de beaucoup en tant qu’invitée. Je me suis cachée dans les ténèbres de l’oreille interne d’Entrave, sous son pied, dans l’obscurité entre ses vêtements et sa peau, dans les recoins des cavités intérieures de son corps. Loin de lui, je me cache sous une feuille, derrière un moustique, dans la gorge d’une serrure, dans l’ombre séparant deux pages.

			Mais dans ce royaume de pure lumière où le Parfait et Bienveillant a emporté Entrave, de telles ombres ne peuvent pas exister. Là-bas, la lumière vient de tous les côtés. C’est un enfer dont les portes me sont fermées.

			Je sais tout cela parce que Vido sait tout ce qu’il y a à savoir sur ce royaume. En théorie, car il n’a jamais été capable de l’atteindre. Seuls les saints et les diables peuvent traverser les frontières. Cela aussi, il le sait. Il le rumine avec ressentiment depuis des millénaires. Il connaît mon existence – enfin, il sait que j’existe, ou que quelque chose existe. Le Parfait et Bienveillant n’a pas donné d’explications, mais Vido est devenu expert dans l’art de ramasser les miettes et les fragments, puis de les assembler en hypothèses erronées. Vido pense que je suis un diable qui harcèle le fils du Parfait et Bienveillant, et que je suis responsable de toutes les erreurs commises par ce fils. Si le Parfait et Bienveillant est parfait, comment son fils pourrait-il ne pas l’être ? Ainsi donc, chaque faux pas du fils ne peut être causé que par une influence extérieure maligne. Son infâme mère, pour commencer, et aujourd’hui, ce monstre de ténèbres. Il est soulagé de comprendre qu’il a affaire à un diable singulier qui peut être chassé par un exorcisme – un exorcisme que son maître est en train de pratiquer en ce moment même, pense-t-il. Il sait que je ne peux pas exister dans le royaume où la lumière n’a pas de source, un royaume de lumière pure. Et sur ce point, il n’a pas tort.

			La plus grande partie de son savoir légendaire est ainsi. Dans l’obscurité de son esprit, je compare ce que Vido sait à ce que j’ai appris au cours d’une vie d’observation. Je découvre des vérités égarées dans un fatras de conclusions erronées, de vrilles d’idées fausses, de gouttes empoisonnées de jalousie.

			
			Vido n’a jamais vu un diable. Il les connaît en théorie. Il les connaît, en théorie, mieux que tous ceux qui les connaissent en théorie. Il était présent quand le Parfait et Bienveillant – qu’on appelait alors le Révélateur – a apprivoisé les diables et appris leur pouvoir.

			Il était présent quand ce pouvoir a créé des montagnes.

			Je découvre que Vido a bien demandé un bateau ce jour-là, ainsi que notre mère l’avait conjecturé. Le Révélateur avait éclaté d’un rire moqueur avant de plier le temps et l’espace à la place. En lui, il n’y a rien d’autre qu’une adoration inconditionnelle pour le Révélateur, teintée de désir inavoué, de culpabilité et de pulsions autodestructrices. Le ressentiment de Vido est dirigé vers l’intérieur à cause de la honte de ne pas être parvenu à atteindre les plus hauts degrés de l’éveil, et vers l’extérieur contre les ennemis du Chemin. Il n’est pas à Luriat depuis très longtemps, mais il a déjà absorbé l’intégralité de la matrice des races et des castes de l’Almanach en cours. Il s’identifie naturellement et totalement avec son apex qui, pour lui, n’est rien d’autre que le Chemin, malgré les inférieurs désignés. Mais plus que tout, il méprise les égarés, les athées.

			Il y a tant d’histoires à parcourir, mais pas, pensé-je, à cause de sa célèbre mémoire absolue. Sa mémoire est vaste, mais pas plus que celle des personnes de son âge. La différence réside dans le fait qu’il a accès à sa mémoire comme j’ai accès à celle des autres, quand je me glisse dans leur obscurité intérieure et que j’apprends le langage de leur esprit. Ses souvenirs sont un peu plus précis, peut-être, dans la mesure où il les consulte plus souvent. Jamais je n’ai exploré un esprit qui soit aussi facile à lire.

			J’essaie de parcourir ses souvenirs plus vite, en quête des éléments les plus récents qui m’intéressent. J’ai besoin de souvenirs qui n’ont pas plus de quelques heures. Mais je suis frustrée, cherchant en vain jusqu’à ce que le corps calciné – de celui désigné comme étant Caduv – produise un bruit sec et sonore qui fait sursauter Vido. Le bruit invoque une chaîne de souvenirs associatifs que je m’empresse de suivre et de tirer : les équipes d’intervention et l’arrestation ; le ligotage, le versement de l’huile et l’embrasement ; les supplications et les hurlements ; et, à la fin, les bruits secs et les craquements, presque étouffés.

			 

			Le Parfait et Bienveillant revient avec Entrave, en le tenant par le haut du bras, comme un flic. Quand il le lâche, Entrave titube et pose un genou à terre avant de se relever. Ses yeux sont vitreux, vides, et je me demande si son esprit n’a pas été brisé par l’influence du Parfait et Bienveillant, ou par le royaume de lumière pure, ou par le chagrin. Puis je comprends qu’Entrave me semble hagard parce que je n’ai plus accès à son intériorité. Ses pensées ne sont qu’un vague murmure inintelligible, comme s’il marmonnait quelque chose dans le fond de sa gorge.

			Je me cache dans l’ombre du corps calleux de Vido. Le Parfait et Bienveillant me cherche en regardant autour de lui, mais il méprise Vido, son parfait flagorneur, depuis si longtemps qu’il lui prête à peine attention. Je m’y attendais, parce que Vido sait ce que son maître pense de lui. Il n’a pas senti l’attention du Parfait et Bienveillant depuis des dizaines d’années. Cela ne le dérange pas outre mesure. Il éprouve un certain plaisir à jouer le rôle du disciple à jamais fidèle du grand homme, un frisson érotique intense à l’idée d’être considéré comme acquis, y compris quand ils baisent.

			— Je pense que cela a fonctionné, dit le Parfait et Bienveillant. La créature s’est retirée, et même si elle revient, je pense que le lien qui vous unissait a été coupé. Elle ne pourra plus jamais s’en prendre à toi.

			Je ne suis pas sûre que ces paroles soient vraiment celles que le Parfait et Bienveillant prononce. Le lien que je partage avec Entrave est devenu si faible que je ne peux compter que sur les sens de Vido, qui est fiévreux et claustrophobe en comparaison. Je ne peux compter que sur son esprit pour traduire. Ce sont les paroles que Vido entend.

			Le Parfait et Bienveillant entraîne Entrave et Vido loin des corps. Les flammes sont moins intenses, mais ils brûlent toujours.

			Je voudrais tant dire à Entrave que Vido a menti quand il a identifié les corps.

			Ces noms ont été choisis dans le but de provoquer une douleur aussi destructrice que possible. Vido a pourtant fait de son mieux pour capturer les quatre cibles de cette mise en scène. Je peux consulter chaque étape de son plan, chaque méandre et chaque circonvolution dans son esprit.

			Je découvre qu’il a été impossible de trouver Koel et Caduv, et encore moins de les capturer. Je suis heureuse d’apprendre qu’ils sont libres, même si cette joie est tempérée par l’amertume de notre dernière rencontre – non ! j’endosse le rôle d’Entrave. C’est une vieille habitude : interférer pour le perturber. C’est le devoir d’une ombre, peut-être, mais je ne suis pas lui, me rappelé-je, comme je me le rappelle depuis que nous sommes enfants. Je suis la Désentravée. Un jour, je mériterai pleinement ce nom.

			Et les autres ? Vido sait où se trouve Hejmen, mais celui-ci est protégé par le pedigree de sa famille. Bien sûr. Vido a essayé d’obtenir son arrestation, mais son contrôle de l’armée est encore ténu. Ce n’est pas tout à fait vrai. Vido pense que ce problème disparaîtra au fur et à mesure qu’il consolide son autorité. Je plonge dans sa mémoire. Le visage buté de l’officier qui éclate de rire à l’idée qu’on soupçonne Hejmen – un jeune homme respectable, de bonne famille, de haute race, de caste reconnue et qui occupe un poste à la Cour d’Été, par-dessus le marché – d’avoir des liens avec un ennemi de l’État. Le front plissé et les sourcils haussés quand on lui explique que l’ennemi en question n’est autre que le… fils ? Du Parfait et Bienveillant ? Vous êtes sûr que vous ne vous êtes pas trompé quelque part ? Vido transpire et fait marche arrière. Ce n’est pas ce qu’il voulait dire, il voulait juste obtenir confirmation de l’endroit où se trouve Hejmen. C’est ainsi que la localisation de Hejmen est confirmée, reconfirmée et re-reconfirmée. Il est en vacances dans les collines d’une enclave réservée aux riches familles luriatiennes. Il attend patiemment la fin de l’Année Blanche. L’enclave est sûre, et protégée par l’armée. Vido ne parvient pas à trouver assez de soutiens pour intervenir.

			Le Parfait et Bienveillant entraîne Vido et Entrave vers sa base d’opérations, le Centre de Congrès Dédicatoire à la Faction Divine. C’est une longue marche. Il n’appelle pas un véhicule et n’emprunte pas une voie aérienne comme Magellan. Il marche. Entrave le suit comme un zombie. Vido avance d’un pas lourd. Ses souvenirs sont à l’image de son pas : pesants.

			
			Je creuse plus profond. Pipra est une égarée et elle est donc censée être la plus vulnérable des quatre. Un souvenir de frustration fait surface, mais aucun visage n’y est associé. Juste une feuille de papier et une série de coups de téléphone. Après la mort de Janno brûlé dans la rue, Coema a demandé à Gerau d’étendre sa protection aux employés égarés du ministère. Au cours d’un de ces dîners placés sous la médiation de Tomarin, je suppose. Cette information ne se trouve pas dans la mémoire de Vido, mais l’hypothèse est soutenue par les échos de gloussements hypocrites et de piques mesquines autour de la table du jardin. Pipra, ignorant sans doute tout de cette histoire, a donc été protégée des sbires de Vido par une mince, mais infranchissable barrière : une lettre d’une politesse sans faille que Gerau a envoyée au Parfait et Bienveillant en personne pour solliciter cette faveur. Je sens déjà bien que cela ne lui a pas plu, à Vido. Il vit dans la terreur qu’on lui réponde un jour par la négative. Que le Parfait et Bienveillant lui interdise quelque chose pour rendre service à quelqu’un comme Gerau, ce serait une humiliation insupportable. Vido n’a pas osé prendre un tel risque.

			Je découvre l’identité des victimes des bûchers quand je vois leurs visages dans les souvenirs de Vido. Je ne les reconnais pas. Un nom est familier, cependant. Celui du corps qui s’est effondré, le corps qu’Entrave a touché. C’était Peroe, le jeune homme dont Entrave a emprunté l’identité pendant un moment.

			Je trouve que le véritable Peroe ne ressemble pas beaucoup à Entrave. Si j’étais humaine, je me détournerais sans doute pour ne pas voir la terreur sans nom qui se lit sur son visage, et sur le visage des trois autres. Je ne les connais pas, mais Entrave les connaît peut-être, lui. Quand il a été privé de ses premiers choix, Vido a constitué un deuxième groupe en choisissant ses victimes parmi les proches d’Entrave. Tous sont des gens qu’Entrave a rencontrés aux Sables – Vido en est convaincu du moins, mais je n’ai pas souvenir de les avoir vus. L’un d’eux est un ancien habitant de l’immeuble d’Entrave. Les deux autres sont censées être des personnes qu’il a aidées à obtenir la citoyenneté luriatienne il y a des années. J’invoque les images de leurs visages. Vido n’a pas passé beaucoup de temps en leur présence. Il a laissé ses sbires se charger des coups et des tortures, alors je n’ai pas grand-chose à me mettre sous la dent. Je ne reconnais pas les malheureuses victimes sur ces souvenirs brefs et distraits. Peut-être qu’Entrave les reconnaîtrait. Peut-être qu’ils se sont rencontrés à un moment où je n’étais pas présente, où j’étais occupée à autre chose. Entrave parle à beaucoup trop de gens, et je n’assiste pas toujours à leurs conversations. Je n’y prête pas toujours attention.

			En arrivant au CCDFD, le Parfait et Bienveillant disparaît dans sa suite privée, laissant Vido se charger d’Entrave. Ces tâches ingrates et séculières sont toujours confiées à Vido. Vido installe Entrave dans une chambre, un étage sous la suite du Parfait et Bienveillant, puis appelle Gerau pour qu’elle trouve un docteur pour le soigner.

			Je cherche par quel moyen Vido a identifié Peroe. Il semblerait que Gerau ait mentionné le nom du jeune homme dans sa lettre, sans penser à mal, quand elle a défendu Pipra qu’on accusait de collusion avec cet homme. Coema, pressé de prouver qu’il était un opposant loyal et pas un traître au Chemin, a utilisé ses contacts au ministère pour localiser Peroe pour Vido. Il n’y avait plus de saints à déployer, mais Peroe se rétablissait après avoir contracté la maladie et il était donc faible dans tous les sens du terme. Pendant une Année Blanche, il n’est pas nécessaire de trouver des excuses quand la cible peut être prise pour cible. Peroe venait d’une famille de la classe moyenne, bien qu’il soit de haute race et membre d’une caste reconnue. Vido a envoyé une équipe d’intervention placée sous les ordres d’un démagogue local du Chemin en Arrière, un individu pressé de se ménager une place dans le monde à venir, le Chemin Unitaire sur le point d’éclore.

			Je le vois également. Le moine s’appelle Perle Étincelante de Vérité. C’est un homme maigre dépourvu de lèvres. Vido ne l’aime pas, mais il n’aime personne. Perle Étincelante de Vérité a reçu le commandement d’un détachement en guise d’escorte et de soutien, et d’une unité de surveillance des règles de la quarantaine du ministère de la Santé, avec l’autorisation de Coema en personne. Des soldats en tenue de protection ont traîné Peroe hors de sa maison et l’ont accusé d’être un porteur de maladie refusant la quarantaine sous les regards implacables des caméras de télévision. Ils ont vite été entourés par un cercle de manifestants hostiles exigeant l’arrestation immédiate du coupable. Perle Étincelante de Vérité a fait un discours passionné à propos de responsabilité collective devant la foule et les caméras, insistant sur le fait que ces conséquences montraient bien que l’État n’était ni raciste, ni castéiste. Regardez, a-t-il déclaré, les nantis sont punis de la même manière que les pauvres.

			L’intervention, du point de vue de Vido, a été un succès.

			Vido était absent quand les bûchers ont été allumés. Il se flatte de ne pas microgérer. Et il a un vague dégoût pour l’odeur de brûlé.

			 

			Le temps passe. Je garde un œil sur les phases de la journée par habitude – la nuit était synonyme de liberté avant –, mais je n’ai jamais prêté attention aux jours de la semaine, ni même aux mois de l’année.

			Je n’arrive toujours pas à avoir accès à l’intériorité d’Entrave, qui demeure distante. Son esprit est une caverne dans une montagne ancienne : je distingue la lumière intermittente du feu qui brûle à l’intérieur, mais un abîme nous sépare. Bien que j’aie été arrachée à lui à la naissance, nous n’avons jamais été complètement séparés auparavant. J’ai l’impression que la lumière de cet autre royaume l’imprègne encore.

			Peu à peu, petit à petit, au fil d’une période qui s’étale sur plusieurs jours, je retrouve un soupçon de son ancienne lisibilité. L’accès à son esprit est plus régulier maintenant. À travers ses yeux et son visage, son langage corporel et ses prises de parole de plus en plus rares plutôt que par une immersion dans le fleuve rugissant de ses pensées et de ses émotions. Mais je sens son désespoir comme je sens le temps.

			Je n’ai pas d’autre choix que de remarquer son corps, et ses blessures. Il respire avec peine. Son souffle se fait sifflant quand l’humidité augmente. Son pas est lourd. Il marche comme un vieillard. Je me demande si la lumière lui a pris sa lumière, sa légèreté, ou bien s’il est déprimé par la prétendue mort de ses camarades. Ses cheveux et sa barbe ont blanchi avant l’heure. Il rase les deux avant de rejoindre le Chemin Unitaire. À en juger par l’emploi du temps de Vido, il s’est écoulé un mois.

			La robe ne va pas à Entrave. Il n’est pas assez discipliné pour se raser de près chaque matin, et ses poils grisonnants le vieillissent de dix ans. Il ne prête aucune attention à la partie supérieure de la robe, accrochée à l’épaule droite, qui dévoile ses clavicules. Il fait songer à un petit pois écossé. Sa chair est exposée, vulnérable.

			Je n’ose pas quitter le recoin du cerveau de Vido, pas même pour un instant. C’est le seul moyen de rester près d’Entrave en échappant aux yeux du Parfait et Bienveillant. S’il me revoit, si près, il m’arrachera à Vido et me projettera dans le royaume de lumière pure. Je n’y survivrai pas.

			Si une ombre pouvait faire des cauchemars, je crois que ce serait le mien. Je ne dors pas, mais cette crainte me harcèle sans répit, m’obligeant à me recroqueviller de plus en plus profondément dans ma cachette.

			Un autre mois s’écoule. Je découvre le planning de Vido. Il mesure le passage du temps avec une extrême attention, quelque chose qu’Entrave n’a jamais fait. Il surveille non seulement les progrès du Chemin Unitaire à Luriat, mais aussi ce qu’il pense être la dégénérescence de son corps défaillant. Il ne révèle pas au Parfait et Bienveillant qu’il a tout le temps la migraine, qu’il lui arrive de vomir le matin, qu’une fièvre se répand dans ses os, qu’il a du sang dans les selles. Il pense qu’il a attrapé la maladie, mais il ne veut pas aller en quarantaine. Même s’il y a des centres luxueux réservés aux VIP dans son genre. Il a peur qu’Entrave profite de son absence pour s’attirer les bonnes grâces de son père. Il a peur qu’Entrave prenne sa place de compagnon de tous les instants, de bras droit, d’homme de confiance. Cette idée le terrifie. Une boue glacée qui lèche ses chevilles, une sensation traînante. Cela l’effraie bien plus que la maladie.

			 

			Après avoir porté la robe pendant près de trois mois, Entrave va voir Vido et lui demande les noms des personnes qui ont brûlé sur les bûchers cette nuit-là.

			— Vous voulez que je les répète ? demande Vido.

			
			Cela m’agace quand il parle. J’ai l’impression d’être tapie dans une mare peu profonde et ses paroles troublent la tranquillité de l’eau. Il m’est alors difficile de rester cachée sous la surface.

			Entrave secoue la tête.

			— Non, je veux les vrais noms.

			C’est curieux de ne pas savoir ce qu’il va dire avant qu’il le dise. Son état ne semble pas s’être amélioré et sa voix est toujours aussi faible. C’est seulement dans ses mots, et peut-être dans ses yeux, que je le reconnais.

			Ils sont seuls, dans une pièce du CCDFD qui est devenue le bureau de Vido, une sorte de secrétariat.

			— Je vous ai donné leurs vrais noms, dit Vido après un long silence.

			Il ne regarde plus Entrave, mais les documents posés devant lui.

			— Non, dit Entrave.

			Sa voix semble douce, mais je la connais depuis toujours et je sens la rage qu’elle contient. Une marée, plutôt qu’une tempête. Peut-être a-t-il appris à la contrôler. Ou peut-être que c’est ainsi qu’on la perçoit de l’extérieur.

			— Koel et Caduv sont vivants. Je les ai rencontrés il y a une semaine. J’ai eu confirmation que Hejmen est en vie, lui aussi. Gerau m’a certifié que Pipra va bien et qu’elle travaille sur un nouveau site. Avec une nouvelle équipe. Vous pensiez vraiment que je vous croirais sur parole ?

			— Vous ne pouvez pas rencontrer des terroristes ! dit Vido, si surpris qu’il lève la tête et croise le regard d’Entrave.

			Il est partagé entre le besoin d’exiger… quel est le terme qu’un général emploierait ? des renseignements susceptibles de conduire à une intervention tactique à propos des mouvements de ces terroristes qui lui pourrissent la vie et la nécessité de protéger la réputation du fils du Parfait et Bienveillant – qui pourrait bien devenir le Saint des Portes de Lumière.

			— Cela va provoquer une suite ininterrompue de problèmes.

			— Oh ! il va y avoir des problèmes, acquiesce Entrave.

			— Qu’est-ce que vous…

			Vido regarde autour de lui sous le coup de la frustration. C’est de cette pièce que Luriat est gérée désormais. Le Parfait et Bienveillant assure qu’il n’est pas un dirigeant. Qu’il ne s’intéresse pas à la gouvernance, que c’est une activité indigne de lui. L’État luriatien, dont les fractures ont été ressoudées en force avec le métal brûlant du Chemin Unitaire, est un peu trop timide et un peu trop empêtré dans ses rivalités internes pour s’en charger. Ainsi donc, les différentes factions sollicitent l’intervention du Parfait et Bienveillant et Vido devient de plus en plus puissant. Mais ce n’est pas à ce genre de pouvoir qu’il aspire. Lui aussi essaie de se débarrasser de ces responsabilités le plus vite possible, ce qui conduit à une gouvernance encore plus fragmentée et plus incohérente. Pour conserver un semblant d’ordre, il faut absolument que l’Année Blanche ne s’achève jamais et donc, c’est de cette pièce que Vido organise les pogroms et gère les camps d’internement. En dehors du bureau et des chaises, tous les meubles ont été remplacés par des casiers et des tables pour entreposer les documents. Où que le regard de Vido se pose, il ne voit que des demandes qui lui sont adressées ; des choix qu’il ne peut pas faire, mais qu’il doit faire ; des vies qu’il ne veut pas prendre, mais… eh bien ! c’est comme ça.

			Il se demande s’il n’aurait pas mieux fait d’ordonner l’assassinat d’Entrave – un accès de brutalité que je punis sur-le-champ en tordant son nerf trijumeau. Au fil des mois, j’ai appris à me montrer de plus en plus précise. Je n’ai jamais passé autant de temps dans un même corps. Je croyais que mes mains d’ombre étaient trop éthérées pour agir sur le monde, mais en explorant les subtilités du corps de Vido, j’ai découvert que certains endroits peuvent réagir à un effleurement à peine perceptible. Vido doit grimacer de douleur, parce qu’Entrave hausse un sourcil.

			— Qu’est-ce que vous voulez de moi ? demande Vido, au bout d’un long moment.

			Il a repris le contrôle des muscles de son visage. Il pense qu’il est surmené. Il s’apitoie sur son triste sort.

			— Les noms, dit Entrave.

			Et Vido lui donne les noms, en citant celui de Peroe en dernier.

			— Vos amis sont vivants, mais cela ne vous rend pas libre pour autant, dit Vido.

			Il pose les mains sur le bureau et se lève, mais il se sent petit et insignifiant, absolument pas intimidant. Il espère qu’il a l’air intimidant.

			— Vous devez considérer qu’il s’agit d’otages.

			Entrave le regarde et esquisse un rictus mauvais.

			— Espèce de sale petite merde, dit-il. J’aurais dû écouter ma mère. (Ses dents grincent si fort qu’on les entend de l’autre côté du bureau.) Cette nuit-là, je savais que vous mentiez peut-être. Je savais que ce n’était peut-être pas eux. Je savais que ce n’était probablement pas eux. C’était sans importance. L’important, c’était que vous aviez tué quatre personnes pour votre petit numéro. Que vous les aviez tuées pour que j’enfile ce putain de costume.

			Vido voudrait dire qu’il n’a jamais tué personne, et qu’il n’était même pas présent quand on a enflammé les bûchers, mais il n’en a pas le temps. Entrave se racle la gorge et rassemble une telle quantité de glaires acides que quand il la crache sur le bureau, elles dévorent instantanément les documents posés devant Vido et s’enfoncent dans le bois. Les bords noircis du trou s’incurvent comme le cratère d’un impact de météorite.

			Vido attend qu’Entrave quitte la pièce pour regarder sous le bureau et s’assurer qu’elles n’ont pas traversé le plan de travail.

		

		
			
			Chapitre 34

			Vido attend une nuit où il se sent moins malade. J’ai observé son plan prendre forme avec lenteur, comme des nuages, sur une période de plusieurs jours, alors je conspire. Je me niche dans le plus petit repli de son cortex, derrière ses yeux, et je le laisse se sentir aussi dynamique et bien portant qu’il doit l’être. Je l’aide à rendre visite au Parfait et Bienveillant dans sa chambre, un amant démon.

			Les deux hommes se sont éloignés l’un de l’autre en prenant de l’âge, mais ils partagent une longue histoire. Vido en a assez de se sentir aussi mal à l’aise dans ses fonctions. C’est une manière de rappeler au Parfait et Bienveillant qu’il n’est pas qu’un bureaucrate, qu’une mémoire sur pattes. Il connaît le corps du Parfait et Bienveillant par cœur et chacun de ses attouchements provoque une réaction. Tandis qu’il rejoue les scènes du passé, il se souvient des échos d’anciens murmures, des échos d’anciennes caresses. Vido se souvient, et tandis qu’il se souvient, défile devant moi chaque sermon matinal prononcé exécrant le corps qui émergeait de chaque nuit de baise. Le sac de chair avec ses trente et une parties impures. Le corps réticent. Le corps répugnant. Le corps toujours prêt à vous trahir. Le putain de corps sale et laid.

			Le corps solitaire et infect.

			Au moment de l’orgasme, le Parfait et Bienveillant rejette la tête en arrière et ferme ses yeux qui voient tout, et je saisis cette opportunité pour émerger du cerveau de Vido et me glisser dans sa bouche – cascade d’ombre soyeuse qui entoure la queue, qui la pénètre, qui se cache sous le prépuce dans l’ombre du gland, puis qui se glisse dans l’interminable nuit des canaux et des vaisseaux internes. Elle se retire en douceur de la bouche de Vido. J’ai opéré mon transfert.

			Je ne peux pas me cacher dans le cerveau du Parfait et Bienveillant sans qu’il s’en rende compte. Il est trop fier de cet organe qu’il garde en lumière pour mieux l’observer. Mais dans les testicules qu’il méprise et néglige, ce n’est pas l’ombre qui manque.

			Quand le Parfait et Bienveillant donne congé à son amant, Vido me manque presque.

			 

			Je ne me suis jamais cachée, auparavant.

			C’est dans ma nature de ne pas être vue. Je suis une ombre désentravée qui ne peut exister qu’au sein d’autres ombres, alors comment pourrais-je être vue ? Mais je ne suis jamais cachée.

			Je ne suis jamais restée aussi immobile, auparavant.

			C’est dans ma nature de couler. C’est ce qui me différencie des autres ombres, qui restent enchaînées pour copier leur origine. J’ai été libérée à la naissance, et j’ai passé la plus grande partie de ma vie en mouvements incessants. Je me déplace d’une ombre à une autre. Aucune forme, aucun son, aucune odeur ou texture ne trahit ma présence. Même les diables ne me voient pas. Je suis un diable pour les diables – aussi invisible à leurs yeux qu’ils sont invisibles aux yeux des mortels de ce royaume. Le Parfait et Bienveillant est le seul diable qui peut me voir.

			Avant le Parfait et Bienveillant, personne ne m’avait jamais regardée en face. C’est déconcertant d’être vue. Non ! c’est terrifiant.

			Je ne le tue pas pour ce qu’il a fait à Entrave, ou à Mère-de-Gloire, pas plus que pour décapiter le Chemin Unitaire ou pour le punir du sang versé et des gens tués par sa faute. Peut-être qu’il y a un petit peu de tout cela, une pointe de compassion envers ce qu’Entrave pourrait penser, mais pas vraiment. C’est pour ces raisons qu’Entrave l’aurait tué, mais je ne suis pas Entrave. Et il ne sait même pas que j’existe. Il ne me dira jamais merci. Il ne m’aimera jamais. Il ne me rappellera jamais en lui.

			En fin de compte, je tue le Parfait et Bienveillant parce qu’il m’a regardée et qu’il m’a vue. Et qu’en me voyant, il m’a emprisonnée. Et que je ne supporte pas cela.

			Je le tue parce que c’est la seule solution pour être libre. La seule solution pour que je puisse me déplacer comme je me suis toujours déplacée, sans jamais m’arrêter. Le besoin de partir est une blessure ancienne et profonde, désormais aggravée par l’horreur et la frustration de mon emprisonnement, de mon immobilisme. C’est comme être enterré. Je veux enfin, enfin-enfin, vivre en étant digne de mon nom. Est-ce que notre mère m’a libérée d’Entrave pour que je gravite dans son orbite à jamais ?

			Est-ce que je n’en ai pas fait assez ?

			 

			Je me demande si Vido est euphorique lorsqu’il guérit miraculeusement de la maladie cette nuit-là, lorsque je le quitte. Il croit sans doute qu’il a été guéri par le toucher du Parfait et Bienveillant.

			Je me demande ce que fait Entrave, quel genre de pagaille il peut bien semer. Les faibles échos de lui qui me parviennent encore m’apprennent qu’il est plus vivant que jamais. Quelque part il retourne à lui-même, comme toujours.

			 

			Notre mère m’a perdue de vue à l’instant où j’ai échappé à son garrot et me suis glissée dans le bouclier des autres ombres. La première ombre dans laquelle je me suis cachée fut la sienne. Elle ne m’a jamais retrouvée. Je me suis souvent demandé s’il lui arrivait de penser à moi. J’espère qu’elle le faisait, mais je crains que ce n’ait pas été le cas. Entrave était son projet. Je n’étais qu’un élément qu’il fallait ôter de lui, pour l’aiguiser et en faire l’arme ultime. Il ne l’est pas devenu, mais que savait-elle à propos de la fabrication des armes ? Elle n’était pas forgeronne. Elle était une découvreuse de choses précieuses dans les endroits obscurs. Si elle ne m’a jamais retrouvée, c’est parce que je n’étais pas précieuse.

			J’aurais dû partir à ce moment-là.

			J’étais l’ombre d’un garçon et je suis restée à proximité d’Entrave et de notre mère, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Je ne comprenais pas ce que j’étais. Je ne l’ai compris que le jour où Entrave a trouvé la pointe dans une boîte. Alors, je me suis souvenue. Tandis qu’il apprenait, j’apprenais.

			Quand notre mère l’a envoyé chercher et tuer son père, je me suis dit que j’avais ma propre mission – j’ai imaginé qu’elle m’appelait, moi seule, et m’expliquait ce qu’elle attendait de moi. Je devais le suivre et le protéger, le garder en vie et l’aider à accomplir sa mission. Elle ne dirait jamais qu’elle était fière de moi, mais elle prononcerait peut-être quelques paroles pompeuses à propos de changer le monde. Je courrais derrière lui dans le matin lumineux, je glisserais d’ombre en ombre sous chaque brin d’herbe sur le bord de la route.

			Elle ne dit rien de tout cela, mais je suivis quand même Entrave.

			Je l’ai gardé en vie pendant la violence de son adolescence. Je suis restée près de lui. Quand il est arrivé dans la cité, je l’ai suivi, et je l’ai regardé se faire des amis et se construire une vie, et j’étais heureuse parce qu’il n’avait plus autant besoin de moi. J’ai commencé à passer plus de temps loin de lui, à explorer la cité et les terres reculées, seule. J’ai découvert le véritable visage de Luriat bien avant lui. Les camps d’internement, et les pogroms, et les guerres déferlantes, fluctuantes dans les terres reculées. Je ne pouvais pas tourner les pages d’un livre, mais j’ai lu par-dessus d’innombrables épaules. J’ai assisté à des conférences et à des ateliers de discussion. J’ai regardé les informations télévisées dans des maisons dans la cité, dans de nombreuses cités. J’ai suivi d’autres vies, n’accordant que peu de temps à chacune. J’ai gravi les collines du nord et gagné la côte pour me baigner dans les ombres ondulantes des vagues et nager dans les eaux peu profondes du grand océan-monde qui s’étend, ininterrompu, jusqu’au pôle. J’ai envisagé d’aller plus loin encore, au-delà de l’océan, vers l’est ou vers l’ouest, vers le sud au-delà des montagnes. Il y a tout un monde là-bas, un monde qu’Entrave n’a jamais semblé comprendre. Un monde qui ne s’intéresse guère aux Chemins en l’Air et en Arrière, et encore moins à Luriat. Un monde qui se contrefiche de ses habitants, de savoir s’ils vivront ou mourront. Je ne suis pas sûre que leur sort m’intéresse davantage, à l’exception de celui d’Entrave. Et encore. Parfois, parce que j’ai peur qu’il meure et qu’on le brûle, je me dissous dans les ombres d’un milliard de particules de cendre et retourne dans ce monde. Je le déteste quand il flirte avec la mort, alors que ma vie reste à vivre.

			Je ne le déteste pas. C’est sans importance.

			Je suis revenue. J’étais comme une comète, mon orbite se relâchant petit à petit, allant de plus en plus loin, mais revenant toujours. Chaque fois que je revenais, j’apprenais ce qu’il avait fait, à qui il avait parlé, ce qu’il avait essayé d’accomplir, et je l’aidais si je le pouvais. Je le poussais vers une maison où il pourrait voler ce dont il avait besoin en toute sécurité, ou vers les documents qui lui permettraient de découvrir l’expérience avec la relique, ou de mille autres manières insignifiantes.

			Il pense que je suis un tiraillement dans son ventre, une nausée prophétique, la manifestation de sa chance. Je suppose qu’il n’a pas tout à fait tort, mais il n’imagine pas le travail que je dois fournir : surveiller tant de gens, passer des heures à lire par-dessus les épaules, écouter les conversations, reconnaître le terrain et trouver ce dont il a besoin. Chaque fois que je le pousse vers le bon endroit au bon moment, c’est parce que j’ai d’abord éliminé tous les mauvais endroits et tous les mauvais moments. Discrètement. La chance, ce n’est que le résultat du travail d’un autre.

			 

			Je roule comme une vague dans le bas-ventre et les tripes du Parfait et Bienveillant tandis qu’il vaque à ses occupations de tous les jours – des jours que je mesure en me basant sur les rythmes circadiens de son corps. Je n’ose pas accéder à son sensorium de crainte d’attirer son attention, alors je ne sais pas trop ce qu’il fait, à qui il parle. Mais il a l’air renfermé, lui aussi. J’ai l’impression qu’Entrave l’évite, et après cette fameuse nuit, le Parfait et Bienveillant semble éviter Vido. Et tous les autres, peut-être.

			Il marche. Il y a bien longtemps qu’il a pris ses distances avec le pouvoir temporel, qu’il a imprudemment confié à Vido, alors il marche.

			Je ne sais pas où il marche. Peut-être qu’il se contente de tourner en rond dans sa chambre. Peut-être qu’il arpente les couloirs du CCDFD. Ou qu’il se promène dans le parc au milieu de ses partisans les plus enthousiastes. Ou dans les rues de la cité en flammes. Mais il ne s’arrête pas assez souvent pour suggérer une traversée d’une foule d’adorateurs. Il ne s’arrête pas toutes les cinq ou dix secondes pour accorder sa bénédiction, répondre à des questions et embrasser des crânes de bébé. Il se contente de marcher, sans interruption. Le Parfait et Bienveillant a-t-il décidé d’espionner ses fidèles ? S’est-il enveloppé dans les ombres, lui aussi ?

			C’est une histoire connue, n’est-ce pas ? Le roi se déguise et sort pour explorer son royaume, pour découvrir comment vivent ses sujets. Le Parfait et Bienveillant doit la connaître. Et il se prend pour un roi.

			Mais je nage dans son état d’esprit – je n’ai peut-être pas accès à ses pensées, mais je sens les réactions chimiques qu’elles produisent. Son flot endocrinien ne correspond pas au sentiment de découverte et de curiosité aiguisée d’un homme qui jouerait un tel rôle. Au contraire. Les eaux sont aussi calmes que celles d’un lac profond dans une vallée de montagne où le vent ne souffle pas, où les feuilles des arbres ne tombent pas. La surface est parfaitement immobile, parfait miroir du ciel, vierge de toute vague, de toute ride.

			Dans les sombres profondeurs, il y a des courants froids et des nageurs dans l’ombre. Son ventre gronde et s’agite comme celui du commun des mortels. Je n’ose pas monter plus haut. Je reste tapie dans les ombres intérieures et entre les replis de son intestin, dans les ténèbres qui s’étendent sous les acides de son estomac. Quand ses entrailles se contractent et se crispent, je comprends qu’il est enfin malade. Malade de moi, mais il ne le sait pas.

			Ses propres enseignements, qui affirment que le corps est une chose répugnante, le trahissent. Le corps qui trahit, le corps qui pourrit. Je plonge plus profond dans ses tissus, dans les ombres à l’intérieur de ses cellules. J’étouffe les mitochondries dans l’obscurité.

			Je sais qu’il s’arrête, qu’il interrompt sa marche incessante et qu’il s’allonge pour ne jamais se relever. J’entends les gargouillements de sa voix tandis qu’il offre son dernier conseil, son dernier sermon. Il est hissé une dernière fois sur une scène – sous une lumière intense, je suppose, car je me recroqueville sous l’effet d’une vague de chaleur. Il s’agit sans doute de sa dernière intervention télévisée, ou de son dernier enregistrement.

			Entrave ne vient pas voir son père sur son lit de mort. Je peux encore sentir où il se trouve dans ce monde – enfin, déterminer une direction et une distance approximative. Entrave n’a pas quitté la cité. Il lui arrive de se trouver dans le même bâtiment que son père, au même étage parfois. Quelle sublime mesquinerie ! Je suis fière de lui. J’espère que le Parfait et Bienveillant se rappelle qu’Entrave a traversé les diables et le feu pour se rendre aux funérailles de sa mère.

			Le Parfait et Bienveillant meurt comme tout le monde meurt : malade et vieux, un corps défaillant, un râle d’agonie et une lumière qui se perd dans le néant. Rien de spécial.

			J’attends un peu, pour être sûre.

			Puis j’émerge de son œsophage, une boule de nuit. Je me glisse entre ses lèvres entrouvertes. Il fait sombre dehors. J’avais imaginé qu’on l’avait placé dans une salle illuminée du CCDFD, mais je me suis trompée. Nous sommes à l’extérieur. Il est allongé à la vue de tous sur un bûcher imposant entouré par un grand pavillon de tentures blanches ornées de pliages en feuilles de cocotier. Je me demande si Entrave a plié certaines d’entre elles.

			La scène est seulement éclairée par la lune et les flammes dansantes de mille petites lampes qui parsèment le périmètre du pavillon. Il y a plein d’ombre pour moi. Le bûcher n’a pas encore été allumé. Peut-être qu’on attend l’arrivée du fils ? Non, je vois Vido qui l’enflamme en pleurant.

			Il y a de nombreux moines à l’extérieur du pavillon. Certains pleurent, d’autres restent stoïques. Derrière eux s’entasse une foule gigantesque et triste. Personne ne rit. Nous sommes dans le parc. Je reconnais les lumières du CCDFD derrière.

			Entrave n’est pas dans la foule. Les ombres changent et ondoient, alors je sais qu’un grand feu brûle dans mon dos. Le bûcher funéraire du Parfait et Bienveillant. Cela n’a aucune signification pour moi, alors je m’en vais sans un regard en arrière.

			J’envisage les directions comme le ferait Entrave et je sais que je me dirige vers le nord, vers la cité. Étant donné que je le sens tout proche, je suppose qu’il se trouve dans le quartier du Fronton, ou des Sables qui se trouve juste après. Mais ces cadres de référence ne me viennent pas naturellement. Les quartiers et les rues de la cité, les points cardinaux de la boussole. Je n’ai jamais eu d’autre choix que de prendre deux directions : vers Entrave ou loin d’Entrave. Je choisis la première.

			D’autres feux s’épanouissent dans la cité tandis que je la traverse. Les ombres dansent ce soir. Je suis vaguement consciente du bruit et des hurlements. La mort du Parfait et Bienveillant a déclenché des changements, ou peut-être qu’il en a toujours été ainsi. L’Année Blanche ne s’achèvera pas tant que la bannière du soleil et de la lune flottera au vent, même si la bannière prend feu.

			Je trouve Entrave derrière une barricade qui bloque la rue menant au Fronton. La barricade est en partie constituée de barrières de police en métal – alors qu’il n’y a pas le moindre policier en vue ; de véhicules, garés ou renversés ; de planches et de lourdes palettes en bois ; de blocs de béton, de briques, de dalles, de choses qui ressemblent à des pans de mur arrachés aux endroits où ils devraient légitimement se trouver ; de sacs de sable et de terre ; de bambous attachés avec de la grosse corde pour former d’imposantes palissades mal alignées. Cette barricade hétéroclite a été montée, érigée et étalée bien au-dessus d’une hauteur de tête. Elle bloque complètement la rue aux véhicules et aux mortels, mais pas aux diables qui grouillent à proximité, glissant d’un côté à l’autre de la barricade sans la toucher. Des dizaines de milliers de minuscules interstices sombres me permettent de la franchir sans ralentir.

			Il y a plein de monde de l’autre côté. Ceux que je cherche font partie de la foule, mais pas de ses chefs. Caduv parle et sa voix tonnante porte jusqu’à moi malgré la distance. Il n’est pas le seul à parler. De nombreux orateurs parsèment la foule, s’adressant à différents groupes.

			Il y a beaucoup de diables. Je vois des antidieux aux bras blancs qui errent. Ici, très peu de personnes portent un masque ou respectent les distances de sécurité. Une nouvelle épidémie se prépare. Koel et Entrave sont dans un coin à droite de la barricade. Entrave fait un pas de côté pour laisser passer un diable – une créature longue et cruelle qui ressemble à un buisson d’aubépine replié sur lui-même. Il a un visage humain et des yeux qui pleurent. De larges rigoles sillonnent ses joues creuses, des rigoles d’un rouge si sombre et si dense qu’il semble violet dans la pénombre. La créature lui adresse un hochement de tête et Entrave le lui rend.

			— Tu es nerveux ce soir, dit Koel, qui ne comprend pas le sens de son hochement de tête.

			Entrave a retrouvé ses vieux vêtements, mais ses cheveux et sa barbe n’ont pas eu le temps de repousser. Je me glisse derrière lui et place mes talons dans les siens, quelque chose que je n’ai pas fait depuis que nous étions enfants. Je fais semblant d’être son ombre, cachée dans l’ombre plus imposante de la barricade, elle-même engloutie par la nuit.

			— Il est mort, dit Entrave au bout d’un moment.

			On dirait qu’il tend l’oreille. Je ne sais pas ce qu’il écoute. Un changement dans la modulation des cris qui retentissent au loin, un glissement dans la tonalité de la terreur qui résonne dans la nuit. Peut-être qu’il sent l’absence de son père, comme je sens sa présence. Talons contre talons, je sens sa tristesse et sa joie qui s’entremêlent comme dans un nid de serpents. Je sens combien sa poitrine est douloureuse quand il respire trop profondément l’air froid. Je sens qu’il n’y a pas de place pour la paix dans son cœur.

			Je me demande s’il peut me sentir dans son ventre. A-t-il remarqué que la chance ne se manifeste plus sous la forme de contractions intestinales depuis quelques mois ? Je ne peux pas atteindre ses pensées pour le découvrir. Je ne sais pas s’il espérait la paix, ou s’il savait qu’on en arriverait là. Peut-être a-t-il forgé sa propre chance pour une fois.

			— Tu parles d’une destinée, dit Koel.

			Elle laisse échapper un petit rire qui invite Entrave à l’imiter. Il ne le fait pas.

			— C’est le seul moyen de changer le monde, dit Entrave, comme s’il n’était pas d’accord avec ce qu’il ne dit pas.

			— Tu ne vas pas me servir je ne sais quelle merde individualiste à propos du développement de soi ? dit Koel. Changez-vous pour changer le monde ? Un truc que tu aurais appris en méditant sur les mystères de ton propre cul.

			Entrave lève les yeux au ciel.

			— Va te faire foutre, dit-il. (Sa voix n’est pas aussi désinvolte qu’elle le semble.) Je suis ici, non ?

			— Tu es ici, dit Koel.

			Elle jette un coup d’œil à travers un trou dans la barricade, mais il n’y a rien d’autre que la nuit de l’autre côté. Ses doigts sont lâches, pliés, mais pas contractés. Ses yeux sont plus anxieux, ses épaules plus détendues. Elle a l’air plus jeune, et infiniment plus dangereuse.

			— Chaque passé perdu est un monde, dit Entrave. J’ai appris ça de mon… du Parfait et Bienveillant en personne. C’est peut-être la seule chose importante que j’ai apprise de lui. Derrière chaque porte de lumière, il y a un monde rempli de cœurs perdus. C’est important.

			— Je préfère m’occuper des cœurs qui battent, dit Koel.

			— C’est la même chose, dit Entrave. Il ne le voyait pas ainsi, mais c’est la vérité. Ils sont nos erreurs, je suppose… Ce n’est pas étonnant qu’ils soient aussi impatients de nous hanter. Les histoires que nous avons oubliées, les crimes que nous avons enterrés. Les diables savent que j’ai enterré les miens. J’essaie de ne pas y penser, tu sais ? Au sang qui macule mes mains.

			— Tu en auras un peu plus avant que cette histoire soit terminée, dit Koel.

			— Non, dit Entrave.

			Koel se contente de secouer la tête.

			Ils restent sans parler pendant un moment, comme s’ils venaient d’avoir une dispute dont les fantômes résonnent dans le silence.

			— Non, répète Entrave, comme s’il réfutait non seulement l’affirmation de sa camarade, mais l’intégralité de leur discussion. J’ai besoin que tu me comprennes, maintenant. Je sais que ce n’est pas ta politique, et je jure sur la tête de tous les diables que je ne tourne pas le dos à ça, parce que je suis ici, bordel, non ? Je suis ici cette fois-ci. Mais j’ai besoin que tu comprennes ce que je veux dire quand je dis que je suis le monde.

			Koel rit, pendant un court moment.

			— Et tu l’as changé ?

			— Et je l’ai changé, dit Entrave.

			Il lève une main pour faire le signe de la bénédiction, et se tourne pour contempler la foule – et les diables qui la parsèment. Et moi. Il sourit. Un sourire qui me semble moqueur, mais de qui se moquerait-il ? De moi, peut-être. Je ne suis jamais restée aussi longtemps loin de lui. Peut-être que pendant mon absence, il a enfin senti que j’ai toujours été dans son ombre. Je suis heureuse de le voir aussi mystérieux. Je suis heureuse de le voir en vie.

			Je les laisse avec le monde entre leurs mains, et je marche dans la seule autre direction que je connais.
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