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  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

  À la manière des imagiers de notre enfance, Valentine Goby offre un roman d’initiation à la fois grave et lumineux : le portrait kaléidoscopique d’une petite fille qui cherche à guérir de ses blessures grâce à ses liens sensibles au langage et à la nature.

 Vive est une enfant dont la jeunesse se déploie à l’ombre des grands arbres du jardin familial, dans l’attente des essences exotiques que son parfumeur de père rapporte de ses lointains voyages, et en écho aux mots nouveaux qu’elle consigne dans son carnet pour apprivoiser le monde qui l’entoure. Un univers merveilleux peu à peu teinté d’angoisses dont Vive va tenter de saisir l’origine en archéologue de sa propre existence. Afin de comprendre la signification de l’image obsédante qui ouvre le livre et signe la fin de l’innocence – le palmier mort –, elle va défroisser les plis de sa mémoire et reconstituer le puzzle des souvenirs.

 Le palmier est le roman vrai d’une héroïne qui, comme l’autrice elle-même, fut très tôt confrontée à l’enchantement et à l’effroi. Il est aussi une fascinante enquête, intime et poétique, sur l’univers de la parfumerie, le territoire de l’enfance, les pouvoirs de l’imaginaire et l’aventure de l’écriture.
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À mes parents.


  
    Autour de la nudité et de la solitude le rôdeur rôde.

    JEAN GIONO,

      Un roi sans divertissement.

  

  
    Le personnage était l’Arbre (…). Le départ, brusquement, c’est la découverte d’un crime, d’un cadavre qui se trouva dans les branches de cet arbre.

    JEAN GIONO,

      à propos d’Un roi sans divertissement.
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L’élagueur
L’herbe courte et cassante poinçonne ses plantes de pieds, elle n’y prête aucune attention. Pas plus qu’à la mèche collée en travers de son front ou qu’à la grosse mouche qui vibrionne dans sa nuque. La paume refermée sur le poil de la chienne elle regarde l’homme casqué, ganté de fer, caparaçonné de rouge et noir fendre la fixité de ce matin d’août, se hisser vingt mètres au-dessus du sol une tronçonneuse fichée dans le dos. Elle l’accapare entière, l’enfant, cette reptation lente et silencieuse. L’homme rehausse cran à cran la longe enlaçant le stipe, un demi-mètre à la fois. On n’entend rien que les chocs sourds de la corde, l’enfoncement des griffes d’élagage dans le faux tronc et les halètements de Jujube. Vue du ciel, a dit l’homme à son père en ajustant le baudrier, la couronne foliaire d’ordinaire bien ronde doit avoir un drôle d’air. Affaissée au centre, voyez ? il a continué, abaissant sa main ouverte en étoile, les arcs des palmes brisés comme les pattes d’une araignée faucheuse. Des arbres morts Vive en a vu, jamais des arbres en train de mourir. D’en bas c’est difficile de croire qu’il meurt, même si les feuilles ternes ont tu leurs froissements de soie. Le ciel est dégagé bleu mat. Pour l’instant le décor est intact. Vous vous y prenez tard, a dit l’homme en faisant cliqueter les mousquetons ; il coupera la tête.
La faute au charançon. Ainsi nomme-t-il l’insecte embusqué là-haut, tout à l’heure elle notera ce nom dans le cahier de mots nouveaux. Les galeries indécelables creusées dans le stipe, à la base des palmes, les coups de ciseaux dans le feuillage, les palmes peu à peu désaxées, c’est son œuvre, et l’invisible dévoration du dedans. Depuis combien de temps, mystère. Vous ne surveillez pas vos arbres, a murmuré l’élagueur sans moduler la voix. Ce n’était pas une question.
L’homme est au plus haut maintenant. Il fixe le rappel, s’assoit dans le vide. Abaisse sa visière de protection. Dégaine la tronçonneuse, à la façon d’un sabre elle pense. La fait vrombir, incise le silence. La chienne tressaille sous la paume de l’enfant, chhh elle murmure, chhh, resserrant le poil sans lâcher l’homme des yeux. Un nuage doré poudroie soudain autour de l’élagueur. C’est un très beau massacre. Une palme se décroche, tournoie en aile d’oiseau avec ses grandes feuilles pennées, puis s’affale sur la bâche verte. Une deuxième, une troisième, elles dégringolent une à une en valse hypnotique, et de longues grappes de dattes jaune pâle s’abattent par-dessus avec un bruit de pluie. Palme, palme, palme ; pluie de dattes. Ça se répète. Palme ; pluie de dattes. Ça dure. Pluie de dattes ; palme, palme. À un moment la tête est rasée, tout ocellée d’empreintes claires aux attaches sectionnées des palmes. L’homme s’attaque à la tête. Longs jets de sciure, des morceaux tombent mêlés de résidus de vert dissimulés à l’intérieur. Puis l’homme coupe le moteur, jette un œil par-dessus son épaule, lève haut le pouce. Il replace la tronçonneuse dans son dos. Descend en rappel, poussant des pieds contre le stipe en bonds larges et tranquilles. Ça aurait plu à Dan, son frère de quinze ans fou d’escalade, se dit l’enfant, seulement il est en colonie de vacances à cinq cents kilomètres – et peut-être, à cette heure, il varappe.
Autour d’elle le décor se met à bouger, les silhouettes de son père en costume-cravate à peine débarqué de l’avion, de sa mère portant Aimé, son petit frère, de son oncle Will et de sa compagne Agnès, d’Oscar, le voisin inquiet pour ses propres palmiers et puis du jardinier Fouad juste rentré d’Algérie. Jujube se redresse, tracte l’enfant en pyjama agrippée à son poil. Aimantés par la bâche ils veulent voir, tous, mais d’abord l’odeur les assaille. Ça pue le vinaigre et quelque chose de noir aussi, d’écœurant et de sale. Un doigt sur le nez, l’homme qui se désharnache lance de loin : ça, c’est la pourriture. Ce n’est qu’après qu’elle voit les larves, l’élagueur prononce le mot en enroulant sa corde, blanches, grasses, de la grosseur d’un doigt, se tordre hideusement parmi les lambeaux de fibre. Leur tête pourpre expulsée d’un boyau de chair molle. Comment se figurer le coléoptère de Bornéo brun-rouge qu’elles préparent, somptueux bijou qu’on épinglerait bien au revers d’une veste, ses élytres nervurés de noir, ses pattes onyx ciselées, ses pois noirs à l’arrière du pronotum, sa trompe fine ornée d’antennes à pointes topaze. Elle voit seulement des larves, ravageurs travestis en bébés blancs et flasques.
L’homme et son collègue ramassent les palmes, les grappes de dattes, replient la bâche jonchée de fibres et de morceaux de tête et de larves vivantes et jettent le tout dans un broyeur raccordé au camion. Ça commence à hacher. Elle s’approche de la machine vibrante. Les bras noués autour du cou de Jujube, la joue contre son chaud elle observe la cérémonie punitive jusqu’au bout, jusqu’au foin et à la poudre. Ils vont tout brûler, annonce l’élagueur. Feu, fumée, cendre. Ça l’impressionne. Ça la soulage. Puis ils passent à l’insecticide les outils et le broyeur.
Le camion démarre dans un nuage mauve. Reste le stipe nu.
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Le jardin
Le jardin selon Vive c’est des arbres avec des trous entre eux. Les trous sont de pierre et d’herbe, autrement dit en cet été brûlant : du sec. C’est aussi rêche à voir qu’à traverser, un paillasson de chardons et de chiendent. Les agapanthes grillées sur pied semblent des mues de sauterelles, les lavandes sur les murets pâlissent jusqu’au blanc. Le rare doux qui jaillit par endroits accroît par contraste l’impression de soif – plumbagos, lauriers-roses, roses. On n’a rien arrosé. Sauf Fouad si ça se trouve, en cachette, d’où les roses. L’air craque de bruits d’insectes, à ras de sol ça frit. Le père est descendu mais trop tard voir dans la vieille citerne bourrée de cailloux s’il ne resterait pas un peu d’eau.
Sous les arbres s’étend le paradis de Vive. Les feuilles d’arbre absorbent la lumière, la changent en sucre et s’en nourrissent, toutes les couleurs sauf le vert. Le vert est le pays préféré. Les ombres l’agrandissent, au pied des troncs elles déploient des arbres en plus, des arbres couchés, sans épaisseur, changeant de forme, qui déversent au sol la fraîcheur des feuillages et gagnent sur le sec. Les ombres relient les arbres entre eux, amalgament les cimes qui au ciel jamais ne se touchent, dessinent des chemins à l’abri du feu.
C’est depuis l’ombre qu’à la jumelle Vive scrute les trous de jardin en dégradés de gris. Elle a découvert les jumelles un jour de sortie scolaire, vu détaler un lièvre à cinq cents mètres dans la garrigue, une antenne télé miroiter sur une crête et Alia se curer le nez en cachette. Quand Vive s’en est servi pour lire au tableau, on l’a conduite chez l’opticien. Depuis elle porte des lunettes. Mais grâce aux jumelles reçues pour son anniversaire, ses yeux la portent loin sans qu’elle ait à quitter l’ombre.
Vive ordonne les arbres en tribus. Il y a les arbres à histoires. L’arbre mutant par exemple, un bigaradier devenu oranger à partir d’une pousse apparue sous la greffe, maintenant il donne de vraies oranges. L’arbre à plumes, un olivier envahi de perruches à collier qui bruisse et palpite continûment – Dan dit l’arbre à chiures. L’arbre à bijoux, un prunus dans lequel Vive a trouvé deux bracelets dorés. L’arbre à frelons, qu’un chasseur a tiré à la chevrotine pour pulvériser le nid, emportant les grosses branches.
Il y a les arbres utiles. Le grand cyprès du bout de l’allée porte un sac où le boulanger dépose du pain le matin. Le laurier-rose sert aux bouquets. Les tilleuls devant la chambre de Vive font rempart au soleil. Les fruitiers servent à donner des fruits. Le myrte à feuillage serré fait coffre à trésors – bracelets du prunus, cartouches de chasse vides, paquet de cigarettes de sa mère FUMER TUE. On a longtemps broyé ses feuilles pour embaumer des peaux tannées changées en sacs ou paires de gants, ainsi est née la parfumerie, dit le père de Vive qui sait de quoi il parle.
Il y a les arbres à naissances, mimosas jadis plantés pour chaque nouveau-né par des ancêtres aujourd’hui disparus. Ça aurait plu à Vive, un mimosa rien qu’à elle.
Il y a des arbres à jouer, comme l’olivier au tronc creux où elle fait la marchande.
Il y a les arbres refuges, des lauriers-sauce qui poussent en bosquet sous la première restanque. Entre les troncs, sous un épais pelage vert-gris s’ouvre un abri insoupçonnable. Les sons y arrivent assourdis. La pluie n’entre pas. La chaleur n’entre pas mais dilate par en dessous le parfum des feuilles. Le jour darde en rayons rares. On est dans la pénombre qui est plus que de l’ombre, elle a du volume. Les paumes tendues, Vive escamote les pointes de feu qui percent entre les feuilles, ses doigts s’orangent en transparence. Elle pense aux mains de la Daphné de Rome, sur la carte postale punaisée au-dessus de son lit. Des feuilles de marbre poussent au bout des doigts de la statue, si fines qu’aux bordures la lumière les traverse. Elle connaît l’histoire de Daphné, une demi-déesse, une nymphe indique la carte postale, nymphe est entré dans son cahier de mots, qui échappe à un poursuivant en suppliant son père de la changer en arbre. Le père est un dieu. Il peut tout. Il métamorphose sa fille en laurier et triomphe d’Apollon. Des nymphes vivent aussi dans les platanes, les pins et les micocouliers a raconté madame Meyer, la maîtresse – dans les prunus peut-être, d’où les bracelets. Qu’est-ce que Daphné perçoit de l’oiseau perché sur sa branche ? Du scarabée qui tâtonne son tronc ? Vive apporte dans les lauriers des livres, des peluches, des biscuits. Nul n’y entre avec elle à l’exception de Jujube, sa chienne qui a le nom d’un fruit. Vive se demande ce que Daphné perçoit de Jujube couchée sur ses racines.
Il y a les arbres à cousins. Des arbres de vacances, éloignés de la maison, fréquentés à la faveur des séjours de parents venus de Grenoble, de Paris, de Toulon, d’Andorre et d’Amérique, d’adolescents qui reculent les frontières du jardin. Ce sont les arbres du bois, chaos de chênes, d’arbousiers, de pins parasols craquant et gémissant – les nymphes, bien sûr –, d’arbustes à parfums, cistes, lentisques, genévriers aux étoiles piquantes. Si tu t’enfonces, tu quittes les effets de bordure, tu gagnes la forêt intérieure. Pas de trous entre les arbres, pas d’herbe, une ombre pas épaisse mais continue, à peine fissurée de bleu dans les fentes de timidité (mot du cahier de Vive) que laissent toujours les arbres entre eux. Ici, les résidus d’une mosaïque devant laquelle on priait pour la pluie. Là, un tapis de pommes de pin dont on déloge les pignons au goût de beurre. Une fois, dans ses jumelles, Vive croise la face d’une chouette. Le cœur du bois est le royaume des jeux de pistes, des cabanes. Et aussi, pour les plus jeunes, des caresses de chiots. Ils s’allongent sur des pierres tandis que les grands fouillent les ronciers. Ils relèvent leurs t-shirts, roulent des pignes sur leurs peaux nues, y piquent des aiguilles de pin, Vive le fait avec Louisa, avec Hans et Arno qui ont déjà dix ans. Ils suivent le collier des vertèbres, les rainures des côtes, les angles des omoplates avec des soies au bout des ongles et ils soupirent avec les nymphes des pins. Ils s’auscultent l’aisselle, le cartilage d’oreille en forme de coquillage, la peau derrière l’oreille douce comme une paupière. Ils collent l’oreille à leurs thorax androgynes, tâtent le pouls sans être sûrs d’où il se trouve et ils promènent leurs doigts au hasard : la gorge ? le poignet ? l’abdomen ? Ils explorent et frissonnent. Ailleurs qu’au bois ils n’osent pas.
 
Et puis, il y a le palmier. Il n’appartient à aucune tribu. Même pas relié aux autres arbres par son ombre. Majestueux, immense, solitaire. On le voyait depuis le bas de la colline et depuis le village au-dessus. Il était l’arbre le plus haut du domaine. Il mesurait vingt-cinq mètres, a dit le père à l’élagueur, il avait cent soixante-cinq ans. Jusqu’au charançon il n’avait pas d’histoire. Il était le palmier.
Il était vivant et maintenant il est mort.
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L’Ylang
— Les phéromones, tu avais tenté ?
Vive rêveuse trempe son pain dans le thé, rattrape la mie d’un coup de langue juste avant qu’elle se délite et la colle contre son palais. Elle pense aux larves. Will et Agnès sont partis se promener. Sa mère coupe des pommes sur le plan de travail, ça sent la pomme et la pâte crue. Dehors devant la cuisine, le père et le voisin Oscar prennent un café. Si elle tourne la tête, par la porte grande ouverte Vive voit le vieil homme de face calé dans la chaise en plastique, et le dos carré du père resté debout, chemise froissée, cheveux en bataille – il n’a pas le temps de s’asseoir, lui, il doit repartir pour l’usine.
Le père secoue la tête ; non, les phéromones il n’a pas tenté. Dommage, dit Oscar, c’est assez efficace. Il lui avait fait suivre le message de la mairie, non ? Lui, on lui a installé plusieurs pièges gratuitement.
— J’en ai capturé plein, des charançons.
Vive suçote le miel dans les trous de sa tartine. Oscar parle de nématodes, de vers microscopiques qui colonisent les larves et s’y reproduisent et les mangent de l’intérieur. Par précaution il en a aspergé des quantités depuis mars, en plus des pièges à phéromones, les palmiers plantés par son arrière-grand-père il y tient. Les huit cent quatre-vingts de la Promenade des Anglais, qui datent de 1860, ont tous crevé comme ça, il dit en claquant des doigts. Le père opine, pose la tasse sur la table de jardin, scrute son portable et fait défiler les messages. Il est pressé, c’est évident mais Oscar le retient.
— L’insecticide tue trop tout autour, en général j’évite.
Pour finir, reprend Oscar alors que le père esquisse un mouvement vers la cuisine, j’ai commandé du benzoate d’émamectine. Encore un drôle de mot pense Vive en regardant un bout de pain se décomposer au fond du bol. Elle suppose que le père fronce les sourcils parce qu’Oscar souffle, mais si, il lui en a parlé, le produit espagnol introuvable en France. Acheté sur internet bien sûr. Tu places un cathéter directement dans le stipe et tu injectes le produit à la seringue – il fait le geste – rien de plus facile, excellents résultats. Un vaccin, quoi. Le jardinier Fouad lève la tête de temps à autre, elle le voit là-bas, par-delà Oscar, qui s’intéresse, arrachant des herbes entre les lavandes.
— Ça coûte la peau des fesses. Il faut pouvoir, c’est vrai… Toi Marco, tu aurais pu.
C’est le même ton qu’employait l’élagueur tout à l’heure, constatant la gravité des symptômes sur le palmier. Tous prennent son père en faute.
Oscar le concède, agitant son bob dans la chaleur montante, les signes apparaissent tard. À cette hauteur-là, il dit, désignant derrière lui l’espace invisible où se dresse le moignon de palmier, les trous dans le stipe on ne les distingue sans doute pas. Mais les palmes abîmées, tout de même, ça ne passe pas inaperçu… Bref, mieux vaut prévenir. Il termine son café, gratte le sucre à la cuiller.
— Dis donc, au Congo et en Indonésie, on mange des larves de charançons il paraît… Tu étais au courant, toi, le globe-trotteur ?
Ça le fait rire, Vive voit luire ses molaires en or à l’intérieur de sa bouche.
— Si ça se trouve, c’est l’avenir de nos assiettes ! Protéines animales sans empreinte carbone, il dit, à raison de cent à trois cents œufs par ponte on pourrait en nourrir, des humains, hein Marco ? Un petit élevage ?
Sa mère rit sans bruit en coupant les pommes. Vive, ça la dégoûte. Elle abandonne sa tartine. Le père hoche la tête, bâille derrière son poing.
— Au fait, tu l’as déclaré ton palmier ? Tarde pas. Y en a des dizaines autour qui pourraient être contaminés.
Des dizaines de palmiers. Des dizaines de dizaines de larves.
— Je vais le faire, je vais le faire Oscar… Bon.
Vive veut que son père congédie Oscar.
— On n’est pas au bout de nos peines, continue le voisin. En plus du charançon les thrips menacent, et puis le sphinx… Oh mais enfin, tu sais bien, le sphinx du palmier, le papillon ! Un fléau…
Fléau, est-ce une sorte de papillon ? Le téléphone du père vibre.
— Il faut vraiment que j’y aille, Oscar. Je te raccompagne jusqu’à l’allée.
Enfin. Elle en veut à Oscar, il lui a volé le moment promis par son père. Oscar se déplie lentement.
— Tu as vu les carlines dans ton jardin ? Tu sais, les petits chardons ? Elles poussent partout. Elles ne supportent pas l’eau figure-toi, on les voyait dans les calanques avant, à Marseille, entre les pierres et gavées de sel. Cette sécheresse…
Il pose la main sur l’épaule du père.
— Fais-moi plaisir Marco, observe les feuilles, les écorces, ça parle. Le stress hydrique fragilise tes plantes, deux mois sans pluie… Et quand une plante a soif gare aux champignons, aux bactéries, aux ravageurs et tutti quanti.
Il s’interrompt, les yeux fixés vers la fenêtre invisible à Vive.
— Nom de nom, c’est les bouteilles que je t’ai données le mois dernier ?
Quelles bouteilles ? De quoi il parle, Oscar ?
— Ah, oui, dit le père en se grattant la nuque. Fouad vient juste de rentrer d’Algérie…
Oscar secoue la tête, affligé.
— Toi alors.
Il reste là un instant, bras ballants, avant de faire pivoter sa grande carcasse.
— Allez, salut la compagnie !
Vive saute sur ses pieds, passe des tomettes fraîches au gravier tiède, se dirige vers la fenêtre. Sur le rebord, deux bouteilles en plastique gaffées de scotch jaune. À l’intérieur flottent des corps de mouches minuscules.
— Ton père… murmure la mère, songeuse, allumant une cigarette sur le seuil de la cuisine. Il a encore oublié d’accrocher les pièges.
 
 
 
— Tu viens ?
Oscar n’a donc pas confisqué tout le temps du père. Vive grimpe en hâte sur le canapé.
Pour que le père consente à être ici, il faut d’abord qu’il ait été ailleurs. Qu’il rentre de quelque part, de l’usine, de voyage, qu’il ait à raconter. Il rapporte une fiole, parfois une écorce aussi, un bout de bois, une feuille, et révèle à l’enfant le processus de conversion d’un état à l’autre, du végétal à la pâte, du solide au liquide. Ou plutôt il défait le temps, recompose la plante à partir du flacon où le récit patiente pareil au génie dans la lampe. Le mieux, c’est quand il parle d’un arbre.
Jamais elle ne le voit de si près que dans ces moments-là. Si elle lève la tête elle distingue les picots noirs et blancs de sa barbe, la cicatrice et les reliefs de peau échappés de son col, le cuivre qui cercle ses pupilles. Si elle se colle à son flanc il n’est plus qu’une odeur. Quand il revient de l’usine il sent l’usine, seulement l’usine, le puissant magma d’essences pures et d’extraits qui n’est l’odeur de rien sauf de l’usine, se substitue à l’air, se respire, se boit, submerge. Ce matin il revient de voyage mais sent l’usine quand même car elle imprime sa chair à force, ses cheveux, et partout il l’emporte sous forme d’échantillons serrés dans une sacoche ; une usine éventée par le monde extérieur, qui laisse passer des notes de sueur et d’après-rasage.
Il fait tourner entre ses doigts un flacon d’huile jaune clair. En août Vive sait qu’on souffle les machines, autrement dit on lave les cuves, à l’usine. Cette essence-là est un produit venu d’ailleurs. Ylang-ylang, il annonce, un arbre cultivé entre Madagascar et l’Afrique sur un archipel appelé les Comores. Madagascar elle situe, un planisphère couvre un mur de sa chambre, le nom surgit souvent dans les histoires du père. Comores en revanche est inédit, elle le notera dans le cahier avec ylang-ylang en plus de charançon. Cette huile-là vient de l’île de Mohéli, la plus petite des Comores il dit. Ça fait trop de mots d’un coup. Elle préfère Mohéli à Comores, elle garde Mohéli, chasse Comores. Elle s’arrête là pour les nouveautés, les prochains mots tourbillonneront au creux de ses pavillons d’oreilles et se disperseront dans les airs. Elle oublie mangrove, garde l’image d’arbustes sur pilotis. Elle feuillette mentalement le catalogue de paradis accordé aux paroles du père, paysages bleu blanc vert, bestiaire exotique, quand d’un coup un intrus surgit : le dugong. Un mammifère à corps de dauphin et à tête d’hippopotame pourvu d’une large trompe et de défenses miniatures. Elle additionne les caractéristiques, l’improbable silhouette se forme sous son front, une chimère, un cadavre exquis ; il doit blaguer son père. Le dugong broute le fond des eaux, il ajoute, il aboie, siffle et gazouille, on dit qu’il chante. S’il existe, le dugong mérite une entrée dans le cahier de mots.
Sur l’île pousse donc un arbre appelé ylang-ylang. Tintement de clochettes, ça sonne chinois. Elle n’ose pas interrompre son père, parie chinois bien que Mohéli soit située près de l’Afrique. Elle y est presque, c’est un mot de tagalog, il explique, une langue des Philippines, les arbres sont voyageurs. Elle oublie tagalog et Philippines, retient qu’ylang-ylang signifie désert, ou rare peut-être, on ne sait pas, au sens d’unique, une fleur rare, autrement dit une reine, du fait de son merveilleux parfum. C’est la fleur de l’arbre qu’on transforme. Enfin l’arbre apparaît. Elle écoute. L’arbre est couvert d’un feuillage dense qu’on taille à hauteur d’homme pour que ses branches poussent à l’horizontale, et même vers le bas, carrément à l’envers, ainsi les fleurs sont plus faciles à cueillir. L’ylang fleurit toute l’année. Les fleurs poussent en grappes, aussi vertes que les feuilles. D’ailleurs on ne dirait pas des fleurs, murmure le père, avec leurs pétales décoiffés, ça me rappelle quelqu’un tiens ! La fleur devient jaune vif, son cœur rouge foncé, c’est l’heure de la récolte et de la distillation. La suite Vive la connaît par cœur, l’eau bouillante dans le ventre de l’alambic, la vapeur dans le col du cygne, le serpent qui la refroidit, le vase florentin où l’eau et l’huile se séparent, l’essencier et pour finir, le flacon – elle sait sa leçon.
Il dévisse le bouchon, sent le premier. C’est le moment qu’elle préfère. Il a la flemme de se lever pour chercher une mouillette. Il essuie les miettes à la bouche de Vive et approche directement le flacon de ses narines. L’ylang dégomme l’odeur d’usine. C’est l’odeur toute crue. Vive recule. Attends, dit le père. Il tâte ses poches, en sort une mouillette cornée, la trempe dans le flacon. Il agite la mouillette, laisse se disperser le parfum, tend la mouillette à Vive. Elle inspire et expire par à-coups, elle a appris à faire, vide ses narines et respire à nouveau, si tu ne modères pas tes inspirations l’odeur attaque et tu ne perçois rien que du fort et du plat. Une odeur se déplie, il faut du temps pour entrer à l’intérieur. On la fait d’abord voyager vers les poumons, vers le cerveau, Vive visualise le trajet à travers les tuyaux et les poches du corps. Elle te remplit et ensuite seulement elle t’enveloppe, tu entres dans l’odeur, tu découvres sa forme, ses strates. Vive éloigne, rapproche la mouillette molle, se concentre. En dessous, ça ressemble au chèvrefeuille ou au jasmin, elle pense, le chèvrefeuille et le jasmin elle connaît, il en pousse dans le jardin. Et puis le bonbon, décodent ses muqueuses olfactives. Ou plutôt, le sirop blanc qu’on boit chez Oscar, elle ose à voix haute, comment il s’appelle, déjà… Orgeat, dit le père. Le vernis à ongles de sa mère, aussi, elle dit. Ça y est, elle le tient : le mou du macaron elle annonce, triomphale, l’image est nette maintenant, au milieu du biscuit, où ça colle aux dents tu sais, le pas très cuit. Elle attend le verdict, en apnée. Il hoche la tête : pas mal… Il revisse le bouchon.
— Tiens.
Elle referme sa main sur le flacon tiédi, un de plus pour sa collection.
Elle récapitule : ylang-ylang, Mohéli, dugong. Un arbre, une île, un animal pour le cahier de mots, tout un monde. Et aussi, charançon.
Le père ne pense plus au charançon, ça se voit. C’est fini, le charançon. Le père va partir pour l’usine, il a d’autres chats à fouetter comme il dit, pourquoi des fouets pourquoi des chats, mystère.
Les arbres d’usine le captivent plus qu’un palmier mort.
 
Vive a plus de soixante essences sur son étagère, conservées dans de minuscules estagnons en aluminium brossé, flacons en verre, cylindres transparents de la taille de son auriculaire avec bouchon et tige en plastique. Dans une répartition par espèces, l’essence d’ylang ferait face au bestiaire – cire d’abeille, castoréum, ambre gris. La famille olfactive l’associe aux fleurs blanches – tubéreuse, jasmin, fleur d’oranger. La couleur la rapproche des essences de citron, de laurier. La géographie la flèche vers la vanille et le vétiver. Mais elle préfère classer les fleurs avec les fleurs, les racines avec les racines, les arbres avec les arbres. Des essences d’arbres elle en a quarante-deux, elles comprennent bien sûr des fleurs d’arbres, des feuilles d’arbres, des écorces, des bois et des racines d’arbres car les arbres sont des mondes. Son classement est alphabétique, d’amyris à yuzu. L’ylang, numéro quarante-trois, prend place à la droite du tolu.
C’est le père qui constitue sa collection. Quand on l’interroge sur le métier de son père, pour faire simple elle répond parfumeur, ce qui au sens strict est faux : on se le figure nez. On se trompe. Il agit bien en amont. Avant l’artiste. Avant la formule. Avant le mélange versé dans des flacons chics et chers ou dans des pains de savon ou des crèmes et cosmétiques ou des kits d’aromathérapie et des déodorants d’intérieur, des bidons de lessive, de liquide vaisselle ou de détergent WC et aussi des yaourts, des glaces, des pâtisseries et des biscuits industriels, il est avant le nom, son père, avant la marque au bel habit, avant la boutique et la publicité, tout en haut de la chaîne. Il est du côté de l’ombre. De l’usine, des cuves, des alambics, des extracteurs, du gaz, de la vapeur, des solvants et alcools. Du côté des huiles, des hydrolats, des beurres, des concrètes, des résinoïdes et des absolues, qu’il vend dans le monde entier. Des odeurs franches, âpres, corrosives et tenaces. Du produit tout nu. Du côté des ouvriers que précèdent les sourceurs que précèdent les paysans qui cultivent et collectent, tous ils se tiennent la main. Il est dans les feuilles, les fleurs, les bourgeons, les écorces, les bois, les sèves, les rhizomes, les racines, les mousses et les lichens et même les cires et même les glandes. Il est dans la terre et les graines, dans l’informe, dans les limbes. Il est dans la matière première.
Avant premier il n’y a rien. Il y a zéro. Sur le double décimètre de Vive dix traits serrés figurent l’espace entre 0 et 1 mais plus à gauche, au-delà d’une rognure de plexiglas, c’est le vide. Son père se tient là, au début de tout. Il est d’un monde insoupçonné dont le langage, les gestes, les savoirs restent étrangers aux enfants de l’école, aux cousins, à presque tout le monde. Même sa meilleure amie Alia, qui contre un rouleau de réglisse promène parfois ses yeux sur l’étagère sans avoir le droit d’y toucher, ne sait pas ce qu’est le tea tree, n’a jamais vu d’essencier ni d’appareil de distillation moléculaire. Alia ignore que le cèdre de Virginie n’est pas un cèdre mais un genévrier ; que le baume Pérou n’a jamais poussé au Pérou ; que la rose de Damas est cultivée en Bulgarie. Elle s’extasie sur le bleu profond d’une essence de camomille, le vert violacé de l’essence de vétiver, persuadée que les coloris reflètent ceux du végétal. Vive ne la contredit pas, elle a ses secrets d’initiée.
Elle fixe le nouveau flacon plein d’îles dorées, d’orgeat et d’animaux étranges, la trace d’huile essentielle d’ylang-ylang au bout de ses doigts devrait suffire à l’emporter mais elle pense toujours au palmier. Aux larves. Charançon et ylang ont jailli de concert dans l’univers, l’un entrave le pouvoir de l’autre et la retient ici. Elle cligne des yeux, veut chasser larves. Larves résiste, comme la tache de cerise sur son t-shirt blanc. Tu frottes, tu frottes, tu ponces, rien à faire, elle est si incrustée qu’on la croirait ancienne.
Elle est persuadée que larves est neuf. Pour ce qui est du mot, elle a raison. Pour ce qui est de l’image des larves, c’est moins sûr. Même si en effet, des larves de Rhynchophorus ferrugineus stricto sensu, jusqu’au jour de l’élagage, jamais elle n’en avait vu.


4
Le t-shirt
Vive se regarde dans la glace vêtue de son t-shirt neuf. À cause du coup de soleil, l’oncle Will a devancé le cadeau qu’il lui offre chaque fin d’été avant de reprendre le train. Les manches couvrent les bras jusqu’aux premières phalanges, le col un peu lâche laisse voir un liseré de peau rose vif, rosbif elle pense, luisante de Biafine. Le t-shirt permet de sortir car sa mère a été formelle : sans protection, pas de jardin. Vive touche les reliefs des lettres de son prénom, floquées à hauteur de poitrine en gerbes orange et jaune fluo sur fond noir, semblables à des explosions de feu d’artifice : du feu contre le feu, a déclaré Will en gonflant le biceps – la pyrotechnie c’est son domaine.
eviV, renvoie le miroir. Vive adore son prénom, à l’envers, à l’endroit. Elle n’a pas d’homonyme. Elle s’appelle Vive à cause de L’Eau vive, dit sa mère. Si Giono joue sa part dans ce choix on l’ignore, car Annabelle ne se réfère qu’à la chanson de Guy Béart. Les pochettes de 33 tours éclatent sur son mur, et celle-ci en particulier, aux couleurs de l’arc-en-ciel sur arrière-plan noir, assorties au t-shirt. La chanson compte trente-cinq v, c’est l’histoire d’une fille au pays des olives, qui court pareille à un ruisseau.
 
Tout à l’heure, elle est revenue cramoisie du terrain de tennis. Son père l’avait pourtant juré à sa mère : casquette et crème solaire. Vive a de la corne sous les talons à force de marcher nu-pieds mais une peau de lait, c’est rare chez les enfants d’ici.
C’est à moto qu’ils sont partis en fin d’après-midi, son ventre à elle plaqué à son dos à lui, contre le blouson à l’odeur de cuir, des moucherons collés à la visière. Marco a d’abord joué contre son ami Sam, sous les tilleuls Vive a siroté un coca. Quand est venu son tour, le père a fouillé le sac de sport, retiré la gourde, la serviette. Merde, il a dit, en s’épongeant le front. Quoi ? a demandé Sam. Il avait oublié la casquette et la crème solaire. Annabelle va me tuer, il a ri. Et Sam a ri aussi parce que bien sûr, ça n’arriverait pas. Le père s’est tourné vers Vive : ce sera notre secret. Ils ont checké de leurs poings fermés puis il lui a renversé la gourde sur la tête. Vu l’heure, ils ne joueraient pas vingt minutes. La chaleur montait de la terre battue pas arrosée pour cause de restrictions d’eau. Vive a senti ses mollets cuire, ses épaules cuire, sa figure cuire tandis que des flammèches rousses léchaient ses baskets mais elle a tenu bon, réussi d’affilée trois services, renvoyé des revers amples comme des figures de danse, lacs-des-cygnes dit Marco, fais-moi des lacs-des-cygnes pour qu’elle ouvre sa cage thoracique, plusieurs volées placées ; pas question de chouiner, elle voulait recommencer.
En conséquence de quoi : paracétamol, bain de lait, compresses et crème grasse, colère d’Annabelle qui en effet n’a pas tué Marco, et t-shirt à manches longues. Une dispute de plus à confier à Daphné dans le ventre des lauriers.
 
La précédente remonte au jour du Loup, en juillet, un torrent dont le froid saisit la peau jusqu’au cœur et l’arrête un instant – le chaud suave qui déboule dans les veines, après, quand on se couche sur la roche brûlante, vaut bien cette morsure. Cette fois-là, le père a décidé de se baigner du côté des bouillons, rapides peu profonds tressés serré entre les pierres que Dan remonte parfois avec son club de canyoning, ils s’ouvrent sur des piscines turquoise. D’un coup, du haut d’un promontoire, Marco pousse Vive. Un geste sans élan, à peine esquissé, qui vise là, entre les omoplates, et qu’à cause de la surprise et de la maigreur de Vive nulle résistance ne contre : tout de suite le petit corps s’arque dans le vide. Vive a le temps d’entendre hurler sa mère avant de sentir sa peau se retrousser jusqu’au crâne et son cœur s’arrêter vraiment. Elle cherche l’air au-delà du bleu tremblé de la surface, ses muscles anesthésiés tentent de se propulser hors d’une eau plus épaisse que l’argile. La poussée d’Archimède l’extrait mieux que ses propres efforts avant que ses poumons cèdent. Crachant, toussant, elle perçoit la voix de Marco dont sa myopie floute la silhouette, là-haut : laisse, je te dis, elle va y arriver, puis les fous aboiements de Jujube. Annabelle se jette à l’eau, Dan à sa suite. Jujube rattrape Vive la première, pataude et labourant son dos de ses griffes, eux ne la rejoignent qu’entre les rochers où le courant la dépose. Annabelle frotte l’enfant, cheveux, bras, poitrine, lèvres noires. Hagarde, Vive contemple Jujube s’ébrouer et Dan furieux, moulé dans un caleçon long qui lui gomme les jambes, goutter comme un triton dans le soleil doré. On la ramène claquant des dents jusqu’aux serviettes. Putain papa tu déconnes, marmonne Dan, son père n’entend pas. Irresponsable, articule Annabelle sans regarder Marco, séchant Vive et la rhabillant à la hâte par-dessus les longues lacérations qu’a causées la chienne, la chienne que Vive laisse lui lécher le visage, et lui du tac au tac : fais-lui confiance bon Dieu, elle est pas en sucre ta fille. Ce qu’il dit aussi quand il pleut et qu’elle n’a pas de capuche, qu’il gèle et qu’elle a oublié ses gants, qu’elle trébuche et s’écorche, son père et sa mère se renvoient les mots en balles de tennis, irresponsable, pas en sucre, irresponsable, pas en sucre, à la fin du match sa mère ne tue pas Marco. À un moment, Marco propose un concours de saut. Dan accepte, Annabelle regarde, Vive serrée contre son flanc et Aimé au creux de ses bras ; fin de l’histoire.
Le soir, sans raison apparente, le père descend un flacon de son bureau. On va s’amuser, il annonce, invitant Vive encore grelottante à le rejoindre dans le canapé. Il dévisse le bouchon, une récolte d’il y a deux ans, il déclare en trempant la mouillette.
— Devinette pure, tu ne peux pas connaître.
Elle glisse la mouillette sous ses narines, écarquille les yeux. Son cerveau n’hésite pas une seconde, l’odeur est univoque. Elle n’ose pas le dire. Elle s’octroie un sursis, respire encore.
— Alors ?
Elle s’extirpe des coussins, à pas de velours s’approche de Dan penché sur son yaourt, un casque sur les oreilles, et passe la mouillette sous son nez. Il bondit de sa chaise.
— Ahhh, mais c’est immonde !
Les yeux pétillants, elle revient s’asseoir près de son père.
— Eh bien ?
— Ça sent…
Elle baisse la voix :
— … le caca ?
Il hoche la tête. Alors elle s’autorise à rire. Puis inspire à nouveau, sérieuse, sachant que son père attend mieux même s’il a prévu qu’on s’amuse. Plus précis. Plus imagé. C’est animal. Mais pas chien, pas chat. Pas bête de ferme. Une odeur de la famille du castoréum, peut-être, de la civette qui est un chat musqué a expliqué son père, ou du musc qui est un chevrotin. Non, c’est plus grand décidément. Plus dangereux. Plus beau. Animal sauvage. De forêt, de savane. Jamais elle n’a vu de savane mais son idée de savane gît dans ce flacon : du chaud, du sombre, de la tanière. Elle pense lion. Guépard. Panthère. Poil de tigre. Odeur de zoo, voilà. Cage des fauves. Elle ôte les barreaux.
— Un fauve…
Si ça se trouve l’essence est de fleur, il existe une orchidée qui pue le bouc.
— C’est un arbre. L’aquilaria.
Aquilaria, elle se répète en vue de noter le mot. Trop harmonieux, le son, pour une crotte. On l’appelle aussi agarwood, bois des dieux, bois d’agar, bois d’aigle, bois d’aloès, jinko, gaharu, ajoute le père. Sans conteste gaharu sonne plus vrai, plus sauvage, même si trop peu rugueux. Un mot de savane. Nous on dit oud, conclut Marco en découvrant du pouce l’étiquette frappée des trois lettres noires. “Noud”, pense Vive. Il faudra retenir oud.
— Celui-ci vient du Laos.
Laos, Laos, elle cherche, frissonnant à cause de la fièvre, ne se souvient pas de l’emplacement sur la carte, si elle l’a jamais su.
— D’autres de Thaïlande, du Cambodge, de Malaisie.
L’Asie. Au Moyen-Orient, dit le père, brouillant les cartes, les gens raffolent du oud. Il y a des ouds plus chers que l’or.
Ça la scotche.
— Quelques gouttes d’essence dans un mukhallat…
Le père a frotté le kh contre le fond de sa gorge.
— … mukhallat en arabe ça veut dire mélange, les mukhallat sont des parfums sans alcool, donc ils ne s’évaporent pas, tu comprends ?
Elle comprend, elle est fatiguée, il faudra qu’elle lui demande comment s’écrit mukhallat.
— … et alors c’est le nirvana, le paradis olfactif.
À Dubaï, des copeaux d’oud pur sont brûlés sur des braséros pour parfumer l’atmosphère, les chevelures, les vêtements sont suspendus au-dessus de la fumée. Les hommes s’en imprègnent et avant d’aller danser, les femmes traversent des nuages de parfums vaporisés en couches successives, puis se déposent une goutte d’oud derrière chaque oreille. Des gouttes de caca, pense Vive.
— Je t’en mets, princesse ?
Vive secoue vigoureusement la tête. L’enclume tape contre ses tempes. Le père sourit.
— Tu as raison… et puis, pas en état de danser, la princesse.
Elle monte à sa chambre avec sa fièvre et son flacon. Le noud valait la chute dans le torrent comme aujourd’hui le t-shirt feu d’artifice vaut le coup de soleil. Marco n’est pas mort, elle n’est pas en sucre, tout était bien et finit mieux.
 
Jujube couine. Oui Jujube, on va sortir. Elle admire encore un peu le t-shirt. Suit du doigt le beau V majuscule orange thermocollé sur coton noir.
Il y a un v dans larve. Un v moche. Elle en cherche d’autres, pour voir.
Vipère.
UV.
Vautour.
Vessie.
Larve, c’est pire. Pire que larve elle ne trouve pas.
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Les oliviers
La chaleur fait bouger les bouteilles accrochées de part et d’autre de l’olivier. On dirait des boucles d’oreilles, pense Vive tandis que la voiture des parents disparaît dans l’allée.
Fouad a suspendu les deux pièges à mouches d’Oscar juste en face de la cuisine. Depuis huit jours, les bandes jaune vif éclatent parmi les feuilles, rappellent l’urgence d’équiper tous les arbres. Ça n’a pas eu d’effet. Fouad a demandé des bouteilles à Marco, Marco a dit je vais voir, jevaivoir Vive sait ce que ça veut dire. Elle a fouillé le bac de tri elle-même, en a tiré trois bouteilles de soda vides, les a portées à Fouad. Il a souri, l’a remerciée. A dit : Marco, je m’occupe des bouteilles, tu achètes le scotch et le produit. Jamais elle ne l’avait entendu dire une si longue phrase. Elle a aimé l’accent, les voyelles presque toutes prononcées à la lisière du i. Le produit, le père en ignorait le nom.
— Tu peux demander à Oscar, le voisin ?
Oscar est descendu l’après-midi. Vive l’a regardé scruter les olives autour des deux pièges pendus, traquer les piqûres de ponte. Les œufs éclosent dans la pulpe, il a dit, s’en nourrissent, puis les larves – larves, encore – reculent dans le fruit où durant dix jours se produit la nymphose. Nymphose, mot nouveau, Oscar a dû le lire sur le visage de Vive car il a aussitôt précisé : la mutation en mouche. Bien sûr dans nymphose elle entendait nymphe, pensait à Daphné, aux filles dans les arbres. Une fois leurs ailes poussées les mouches quittent la galerie, a continué Oscar, se sèchent, s’envolent et recommencent à pondre.
— Là, tu vois…
Au bout de son index, une pointe noire de la taille d’une tête d’épingle trouait la chair monochrome. Dans l’olive encore verte se fabriquait la mouche.
— Mieux vaut pendre les pièges avant la floraison… Les premières mouches pondent en juillet, avant elles hibernent sous terre, elles attendent l’olive. Ça ne tue pas l’arbre comme la xylelle mais ça fait moins d’huile. Hein Fouad ? En Algérie, vous en avez aussi des mouches, non ?
Fouad a hoché la tête.
— Mais je connais pas ces pièges.
— Vous préférez l’insecticide, c’est ça ? Pas bon. Enfin quand j’étais jeune, on utilisait de l’arsenic alors…
Il a dit : quarante grammes de phosphate diammonique pour un demi-litre d’eau. C’est un appât. Les mouches se noient dans leur délice.
Ce matin, du café en dessous de chez lui, Fouad a rapporté soixante bouteilles d’un demi-litre en plastique transparent. Marco a fourni les paquets de phosphate et les rouleaux de scotch jaune – pourquoi jaune et pas vert, ou bleu, ou rose, mystère, le jaune rappelle peut-être aux mouches la couleur du pollen. Puis Marco et Annabelle ont pris le large pour quelques jours, confiant Aimé à des amis et Vive à son oncle Will. Restent donc au domaine : Vive, Jujube, et Will et Agnès qui bronzent dans les transats. Et Fouad. Et le palmier, pense Vive, dont elle voit en contrebas le stipe dépasser des arbres. Elle recule dans l’herbe jusqu’à ce que les tilleuls masquent l’affreux segment noir. Puis elle a honte de l’effacer, elle est la seule à le regarder encore. Elle avance à nouveau, pas à pas, sans dépasser Jujube ; se penche. L’aperçoit. Je te regarde. Se fait pardonner. Et puis ferme les yeux.
Elle croyait les arbres fiables. Ils étaient soit vivants soit morts. Vivants ou morts ils étaient la durée, de très vieux vivants et de très vieux morts, à jamais vivants ou à jamais morts. Des arbres morts inaltérables sauf par les lichens et le soleil. Des arbres vivants depuis plus longtemps que mémoire d’homme, même en remontant les hautes branches de l’arbre généalogique accroché dans l’entrée : les fruitiers s’enracinent ici depuis plusieurs siècles, les oliviers ont quatre cents ans, l’éternité à l’échelle de son existence. Ils figurent en arrière-plan sur les photos sépia de l’album de famille et les précèdent, même, dans la frise du temps, ancêtres des ancêtres de ses ancêtres. Elle s’est trompée. Il y a des arbres à l’entre-deux. Que de l’intérieur toutes sortes de créatures voraces défont secrètement, troublant la frontière entre vivants et morts. Le jardin tremble. Les formes s’amollissent. Le mouvant s’invite dans le solide, sous les côtes de Vive quelque chose s’effrite, ça fait l’effet d’un sable. Elle pensait les arbres figés comme un décor contre lequel seul son corps était en mouvement. Avant les larves il y avait les vivants et il y avait les morts.
 
Le bruit de l’eau giclant dans la bassine la tire de sa rêverie. Fouad tient le tuyau au-dessus du tas de bouteilles en plastique, elles étincellent pareilles à un bloc de cristal. Une fois la bassine pleine, il éteint le robinet et dispose ses outils sur l’établi dressé dans l’herbe. Dans la bassine les bouteilles dansent, les étiquettes Ifri, Coca-Cola, Hamoud Boualem commencent à flotter. Fouad attrape une bouteille, ôte l’étiquette, racle au couteau les traces de colle, essuie le plastique. Il tire sur le scotch, en entoure le haut de la bouteille, lissant le scotch du plat de la main au fur et à mesure, méticuleusement, comme on bande un poignet pense Vive, si bien qu’à la jonction, les bandes d’adhésif jaune se juxtaposent parfaitement. Il allume le briquet, chauffe la pointe du clou et perce successivement quatre trous au-dessus de la bande de scotch – l’entrée des mouches, a expliqué Oscar. À la perceuse il fore deux trous plus petits dans le bouchon, y passe un morceau de fil de fer dont il tresse les extrémités, pour pendre les bouteilles. Fouad regarde son piège. C’est un beau piège, pense Vive. Elle se rapproche, s’assoit dans l’ombre à quelques mètres, la chienne contre sa cuisse.
Les mains de Fouad replongent dans l’eau. Il y a des rides et des crevasses sur toute leur surface, le dos et l’intérieur, quand il n’est pas ici il travaille sur les routes. Il a des mains de routes, pense Vive, de câbles et de marteaux-piqueurs. Le jardin c’est en plus des routes. Avant, le père avait un contrat avec une société. Le jardinier “Paysages du Sud” changeait sans cesse de visage, venait aux heures d’école, quasi invisible. Maintenant Fouad est le jardinier, il vient le soir, le week-end ou pendant les vacances, elle le voit. Vive se laisse prendre par le tempo lent, régulier de ses gestes que rien ne semble pouvoir interrompre, même pas un téléphone portable. À un moment, le soleil est au zénith et les soixante bouteilles sont prêtes serrées dans la brouette. Fouad positionne l’entonnoir et verse à l’intérieur la solution de phosphate tiédie à la casserole.
— Alors, c’est fini ? lance joyeusement Will depuis son transat. J’ai faim !
Fouad hoche la tête.
— On mange et on accroche ?
Fouad ne mange pas, ne boit pas, sec comme les murets. Il fait ramadan. Il dort à l’ombre, Vive le voit depuis sa place à la table de la cuisine, couché au pied de l’olivier. Au début de l’été une couleuvre lui a frôlé la figure, et de ce contact il a gardé une oreille froide. Depuis il sieste sous un bonnet de laine.
Après le déjeuner, ils s’y mettent tous ensemble. Trente oliviers, deux bouteilles par arbre. Vive n’a pas le droit de monter sur l’escabeau. Juchée sur les épaules de Will, elle accroche plusieurs pièges. À la fin, les bouteilles scintillent dans la lumière du soir et le jardin ressemble à une forêt de Noël. Combien de futures mouches noyées, de larves empêchées par les soixante pièges jaunes ? Ça fera plus d’huile, pense Vive, remontant les manches de son t-shirt floqué. Moins de larves.


6
 L’artifice
Debout sur le muret, elle plaque contre ses yeux les oculaires des jumelles. Resserre les fûts au maximum, fusionne les deux cercles en une image unique. Elle actionne la molette centrale jusqu’à ce que le haut du stipe affiche un contour net. Et puis, elle fait pivoter sa nuque, une infime rotation vers la gauche, vers la droite, la cible est si étroite. Suivie de Jujube elle en fait le tour étape par étape, sans quitter l’ombre, traçant autour un large cercle, à bonne distance pour mieux scruter la partie haute et parce que plus près, ça l’intimide. À chaque station elle réajuste la mise au point. Observe : gauche, droite. C’est une sorte d’affût. Mais rien. Pas un bourgeon, un picot vert, un renflement. L’élagueur a dit : quelquefois ça repart, on rase des palmiers et on laisse une palme seule, jeune, courte, elle se la figure droite et maigre comme une plume d’Indien, on pulvérise la tête d’insecticide et il arrive qu’au bout d’un temps des feuilles poussent. Elle songe aux queues de lézards. La vie grésillerait là-dedans, si ça se trouve, silencieuse, aussi insoupçonnable que l’œuvre des larves. Pour l’instant elle ne voit que du sec, du brun, du lisse. Pourtant le père n’a pas fait couper le stipe. Il est trop tôt peut-être. Ou trop tard. L’élagueur a bien constaté : vous vous y prenez tard. Avant, il y avait un palmier au milieu du jardin. Maintenant il y a un jardin autour d’un palmier mort.
— Vive ! Tu es où ? appelle Will depuis la maison.
— Avec Jujube, elle répond, prise dans ses pensées, trop bas pour être entendue.
Elle laisse les jumelles pendre autour de son cou, fixe le stipe. Jusqu’à trente, elle décide, par défi, par pitié, elle recule à l’ombre et commence à compter. À contre-jour, le stipe ressemble à une cheminée d’usine éteinte. Une fois, sur le chemin de l’école, Vive a demandé à son père ce que c’était, ces longues choses noires dressées derrière le pare-brise. Il a eu l’air surpris, quoi, quelles choses ? Ah, les cheminées de parfumeries ? il a répondu. Elles fumaient haut quand il avait son âge. Vive se les est imaginées, toute une forêt panachée de vapeurs. Trop dangereuses en pleine ville, a dit Marco, balayant l’air de la main, et puis maintenant beaucoup de plantes fraîches sont distillées dans des pays lointains. Du coup, arrêtées, les cheminées. Elle l’a trouvée triste, cette forêt refroidie.
— Vive !
Elle sursaute. Will pose la main sur son épaule.
— Je t’ai appelée au moins dix fois…
Il lève le nez.
— Il a une sale tête ce palmier.
— Il va pas repousser alors ?
— J’en doute… Dis, tu ne le quittes plus ce t-shirt !
Elle sourit, gonfle son biceps :
— Du feu contre le feu !
C’est bien qu’il soit venu la chercher. Qu’il ait regardé le stipe avec elle. Qu’il la ramène vers la maison, aussi. Ils commencent à remonter la pente.
— Toi tu vas aimer le spectacle, demain… J’ai une surprise, il dit d’un air mystérieux.
 
 
 
Il a beau être en vacances, déléguer à l’équipe l’essentiel du montage, Will donne un coup de main la veille et le jour J. Mais une fois le matériel installé, il suffit à un de ses collègues de tout déclencher, ça épate Vive, en actionnant un bouton. C’est depuis la plage qu’il assistera au spectacle pour une fois, même pas vigie rivée à son zodiac avec extincteur à portée de main. À lui le meilleur angle de vue, la compagnie de Vive et de sa nouvelle fiancée.
Tous les quarts d’heure Will consulte la météo. Il surveille ses ennemis il dit, qui sont le vent et l’orage. S’ils menacent on annule, à cause des risques d’incendie. La pluie le dérange moins, en cas d’averse le principal souci c’est l’absence de spectateurs – on n’est pas là pour les poissons ! Vive se penche avec lui sur le téléphone portable, inquiète, scrute les chiffres et les flèches auxquels elle ne comprend rien. Elle tient à son spectacle, à sa surprise. Pour l’instant le ciel est d’un bleu obstiné, l’air immobile. Elle espère que c’est bon signe. Enfin Will annonce : voilà c’est certain, pas d’ennemis pour ce soir. La surprise aura lieu.
Ils roulent toutes fenêtres ouvertes, Alia et Vive ceinturées à l’arrière, musique à fond par-dessus les courants d’air. Alia est rentrée de vacances, alors Will et Agnès ont proposé de l’emmener. Une fois garé, Will rejoindra ses collègues. Il porte un t-shirt en coton plutôt qu’un de ses habituels marcels synthétiques, qui sèchent vite mais brûlent bien – il a cette drôle de phrase : Agnès, je ne veux m’enflammer que pour toi. Du coton, comme le t-shirt floqué de Vive. Pare-feu.
En attendant la nuit, Agnès et les filles déambulent sur le port. Des palmiers trapus poussent dans des bandes de terre étranglées de béton, têtes rondes, stipes dodus, palmes fournies, zéro galerie de charançon visible à travers les jumelles. Elles montent dans le bateau-navette qui fait le tour des îles, cherchent au centre de la baie les repères de la zone de tir, dix pontons et trois barges en forme de radeaux. Vive et Alia traquent Will, son t-shirt en coton jaune ; la distance est trop grande. Agnès achète des esquimaux, Alia prétend que la glace est meilleure parce qu’une suie noire apparaît dans la crème, de la vraie vanille elle dit en léchant les coulures sur le bâton. Du décorum, Vive le sait, de la gousse épuisée, on dirait de la poudre de pétard, une ruse de fabricant déplore son père, mais elle ne veut pas décevoir son amie. Elles se trempent dans la mer d’huile puis rejoignent leur carré de serviettes à l’ombre, aux premières loges. Dommage qu’il ait fallu laisser Jujube.
Will les rejoint, des cartons de pizzas froides sous le bras. Il n’y touche pas. Sur l’eau tout est prêt, il dit, mais il a le trac : un feu d’artifice, ça ne se répète pas. Chaque pièce est singulière, il raconte, unique son assemblage, unique le dosage de poudre, il ne peut pas être complètement sûr du tableau qu’elles composeront une fois tirées, il est dans la surprise tout le temps. En plus le vent peut s’inviter sans prévenir, modifier les figures, déformer les comètes, souffler les branches des saules pleureurs. Un feu parfait et impossible existe sous le front de Will, comprend Vive. Feu à jamais rêvé, rien qu’à lui. Elle l’envie.
Trois coups éclatent. Son pur, flash blanc. Des marrons d’air, reconnaît Vive, ils annoncent le début du spectacle. Ça y est, des bengales vert vif s’embrasent au ras de la mer, puis des bombes, propulsées trois cents mètres à l’aplomb des barges au son des cordes et des claviers. Elles palpitent sur le visage de Vive, les pivoines, les chrysanthèmes. Une fresque incandescente se déplie sur deux cents mètres de façade, un jardin, dans le ciel et sur la mer. À un moment la musique stoppe. On n’entend plus que le bruit du feu. Il claque en tirs syncopés, grésille en longues chevelures. Il siffle, pétille en pluie d’épingles, crisse en ailes d’insectes. Il tonne, craque, joue l’orage, l’éboulis. Dans l’habitacle de la voiture, Will dira tout à l’heure : les percussions du ciel. Un feu sec, pareil au temps où les artificiers simulaient des batailles, sans la bataille. Il dira : du jazz. Il dira : souvent, il y a trop de musique. Il parlera des mascletas de Valencia et d’Alicante, des feux purement sonores, qui éclatent sous le soleil à ras de sol et se terminent par un terremoto, tremblement colossal qui fait vibrer le pavé, les murs, les vitres, les poitrines – Vive notera le mot dans le cahier. Ce soir, en fin de spectacle il coupe la musique. Laisse parler le feu seul, l’acoustique des sels et des poudres. Le bouquet final tonne en claves, tambours et castagnettes géantes et dans l’épais silence qui suit, Will chuchote à Vive :
— Maintenant, c’est pour toi.
Une détonation propulse une unique comète contre le ciel lacté. Chuintement de skis sur la neige tandis que la traînée s’imprime. La boule de bronze atteint son acmé. Nouvelle détonation. De longues palmes dorées jaillissent et se déploient.
Se courbent en lentes ellipses.
S’effondrent.
S’éteignent en scintillant dans un cli blanc, bues par les fumées en même temps que le stipe. Alia bouche bée fixe le ciel, espérant une suite. Pas Vive, sûre, elle, que le feu entier n’était que le prétexte à cette apparition finale, splendide, du grand palmier phœnix.
 
 
 
La voiture remonte l’allée en klaxonnant, le moteur couvert par les aboiements de Jujube. Les mains s’agitent par les fenêtres, du père, de la mère, de Dan récupéré à son stage d’escalade. Hélas ils ont tout le loisir d’observer autour d’eux. Vive aurait préféré leur dévoiler le décor d’un coup, façon lever de rideau.
Dan sort le premier, sac à l’épaule, Vive court vers lui, il la soulève, ça va brindille ? Elle retrouve dans sa nuque l’odeur de cette essence de racine appelée costus, vieux t-shirt et cheveux gras, mélange coton-poussière-sébum avec par-dessus, ce soir, un effluve de fraise – ses chewing-gums préférés. À l’arrière, Aimé babille et rit sous les chatouilles. Il y a des accolades, des paumes qui claquent, des bises, des joues pincées. Accaparés par les retrouvailles ils n’ont rien remarqué encore ; maintenant c’est sûr ils vont voir. Pourtant Marco décrète comme si de rien n’était :
— Allez, apéro !
Chargée de paquets, tirant les valises dont les roues coincent dans le gravier, la petite troupe aveugle se dirige vers la maison. Vive reste en retrait sur le parking.
— Hé ho ! elle lance.
Ils sont déjà dans l’apéro, la chaise longue et la bière fraîche.
— Hé ho ! elle répète, abdominaux bandés.
Annabelle se retourne.
— Oui ma chérie ?
Elle serre les poings.
— Papa.
Le père s’arrête.
— Dan !
Elle tend les bras au-devant d’elle. Sa voix faseye.
— Mais, regardez !
Ils cherchent. Les cigales scient le silence.
— Regarder quoi ? demande doucement la mère.
Incroyable, il va falloir leur dire. Elle serre les lèvres. Pointe l’index vers l’olivier au-dessus de sa tête. Au bout de son doigt, une bouteille scotchée de jaune. Alors ça y est, ils les voient, les dizaines de bouteilles parfaitement statiques suspendues aux branches.
— Oh ! s’exclame Annabelle, remontant Aimé sur sa hanche.
L’étrange forêt végétale et plastique. On dirait des parures de fête. On dirait des peintures de guerre.
— C’est quoi ? demande Dan.
— Des pièges à mouches, dit fièrement Vive.
— À quoi ça sert ?
— À sauver les olives.
— C’est bizarre…
Dan aime tout ce qui est bizarre : les rats domestiques, les cornflakes dans la grenadine, les zombies. Les pièges lui plaisent.
— Vive en a accroché plein, dit Will.
— Magnifique ! sourit Annabelle.
Le père plisse les yeux, dubitatif.
— Bon… si c’est utile, tant mieux !
Elle est un peu déçue.
Les capsules des bières sautent. Les soirs d’apéro Vive a le droit de lécher la mousse dégoulinée des goulots, elle espère les bouteilles secouées pour qu’elles moussent davantage, Dan boit quelques gorgées. Après, c’est coca-chips dans le coucher de soleil. Les téléphones portables passent de main en main, photos de murs et de falaises équipés de dégaines, corps encordés, suspendus, horizons de cailloux et de verts moutonnant, plages en lunules d’ongles, rochers déchiquetés. Et pour finir, une vidéo de feu d’artifice qui pétarade en miniature. Elle n’a pas besoin de regarder, si elle ferme les yeux, elle revoit intacts la comète longue, chuintante, qui monte dans le silence au-dessus des barges, la boule de bronze éclater, les palmes majestueuses jaillir des serpenteaux, retomber, le palmier mourir dans un scintillement blanc. Si brillant. Et le vide après.
Soudain, elle se rend compte que Dan ne sait pas. Elle tente de l’extirper de sa chaise.
— Viens !
— Quoi…
— Faut que je te montre quelque chose.
Il râle.
— Tout à l’heure.
— Maintenant.
— Tu fais chier, Vive.
Elle supplie à l’oreille, s’il-te-plaît-s’il-te-plaît-s’il-te-plaît, si fébrile qu’il cède. Flanquée de Jujube elle l’entraîne de l’autre côté de la maison. Les voix s’éloignent.
— On va où, là…
La réponse se dresse droit devant lui.
— Merde. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— C’est les larves.
Elle prononce larve pour la première fois.
— Des larves de charançons.
C’est dégoûtant à dire.
— De quoi ?
— De charançons. Une bestiole.
— Il est mort ?
Elle hausse les épaules. Ils restent là, tous les deux, immobiles devant le stipe. Dan brandit son téléphone, vise. Clique sur le déclencheur. Zoome sur l’image.
— Il n’y a pas de feuilles, dit Vive. Même dans mes jumelles.
— Trop glauque.
Dan range son téléphone, et puis :
— Au fait, j’ai quelque chose pour toi.
Il tire de sa poche une pierre plate noire et moirée. Il bouge la pierre entre ses doigts, l’oriente de sorte qu’elle attrape la lumière et vire du noir au blanc, du blanc au noir.
— On dirait de l’argent…
— C’est du mica.
Elle prend la pierre. La pierre dépose des paillettes dans sa paume. Elle pense au palmier d’artifice, à son scintillement final blanc sur fond noir. Retient mica pour son cahier de mots. Mica, palmier d’artifice en forme de pierre.
C’est bien, que Dan ait vu le stipe.


7
Le roi du silence
— Ça existe, l’essence d’olivier ?
Les feuilles, dit Marco, à sa connaissance on n’en fait rien, on a essayé. Le bois, peut-être. Il y a longtemps, à l’époque de son propre père, il n’était pas né, on a mis au point de l’olivil, à partir de résine d’olivier sauvage. De mémoire, il dit, ça sentait la vanille, on l’employait pour désinfecter les chambres des malades. Il croit qu’on peut trouver une absolue d’olive. À l’usine, il n’en produit pas.
— Et l’essence de palmier, ça existe ?
— Pas que je sache. Le palmier ça ne sent rien. Pour la parfumerie, il est sans intérêt.
Elle se souvient que certaines plantes sont appelées “muettes”, des fleurs, des fruits qui libèrent un parfum dans l’air mais ne se laissent pas extraire, rétifs à la vapeur d’eau aussi bien qu’aux solvants.
Certaines techniques permettent de capter des parfums très subtils, dit le père. On peut couvrir d’une cloche en verre un végétal vivant, non coupé, un fruit, une fleur, sous la cloche une aiguille creuse aspire l’air au cœur, retenant l’odeur dans un filtre au plus près de sa source. C’est le parfum de la plante toute fraîche, telle qu’on la respire dans la nature, le nez dessus ou presque. Pas concentré comme dans les huiles et les concrètes, tu saisis ? Le headspace, ça s’appelle. C’est un mot anglais.
Headspace, fait l’écho dans la tête de Vive. Grâce au headspace, poursuit Marco, on a capté des senteurs inédites. En Guyane, un pneumatique géant appelé “radeau des cimes” s’est déposé sur la canopée, des chercheurs à son bord – un arbrissage, vision magique. Sous les cloches de verre on a placé des lianes à inflorescences orangées, de minces fleurs rouges de la famille du caféier, des fleurs jaunes à un seul pétale. On a capturé des odeurs nouvelles dans le désert Mohave aux États-Unis, dans la Sierra de la Neblina au Venezuela, et même dans l’Himalaya. Vive oublie le flot de toponymes et de mots savants, retient seulement : plantes rares, très haut, très loin. Elle se figure des cloches en verre flottant au milieu de forêts tropicales, ou posées à ras de sol sur le sable brûlant, ou sur la pierre, ou nichées dans les parois de hautes montagnes où, donc, poussent des végétaux dont elles parviennent à encager le parfum. Des pièges à parfums par centaines.
Mais pour le palmier, le headspace ne peut rien. Il n’a pas d’odeur, affirme le père. Pur silence, elle traduit. Sur l’étagère, entre l’essence d’osmanthus et l’essence de pérou, un vide définitif.
 
Ou alors, elle songe, faute d’essence de palmier, son morceau de mica.


8
Les dattes
En son absence, Marco a confié Fouad à Oscar. Fouad n’est pas venu depuis plusieurs semaines mais en cette mi-septembre aride, les feuilles tapissent déjà le gravier et roulent en flammes courtes. Des murets s’écroulent. L’herbe est haute, ça fait venir les serpents. De quoi occuper Fouad, c’est pourquoi Oscar l’a rappelé. Pourtant, quand au retour de l’école Vive aperçoit le jardinier qui les salue de loin en remontant du bas du jardin, elle ne peut s’empêcher de penser, touchant la fève Tonka dans sa poche, qu’elle est pour quelque chose à son retour.
Annabelle vient d’apporter le goûter dehors. Fouad se lave les mains au tuyau, ferme la remise. Il se dirige vers sa voiture, ouvre le coffre, en retire un sac qu’il vient déposer sur la table. À l’intérieur, un grand bol de terre cuite à motifs bleus, verts, rouges.
— De la part de ma femme.
Il soulève une feuille d’aluminium, dévoile une pyramide de pâtisseries vernissées qui répand aussitôt des effluves de miel, de cannelle et de fleur d’oranger. Les guêpes tournent autour des losanges de semoule roux farcis de pâte noire, des feuilletés de pistache en coupelles de papier plissé, des biscuits troués en forme de fleur ou décorés de perles d’argent. Makrouts dit Fouad, baklawas, sablés nature, sablés à la confiture.
— C’est l’Aïd, non ? demande Dan.
Fouad hoche la tête.
— C’est quoi l’Aïd ?
Fouad sourit à Vive.
— La fin du ramadan. La fête.
Il retire du sac une barquette de dattes couchées en épis sous cellophane. Des dattes, fruits du palmier.
Vive caresse du pouce la fève Tonka au fond de sa poche, avec ses rides de fruit séché elle ressemble aux dattes. En plus sombre et beaucoup plus petite. Elle l’a emportée à l’école ce matin, chacun devait présenter à la classe un objet étonnant. On a vu un compas de marin, un crâne de mouton, une guimbarde h’mong, un marteau à sucre, un appeau, un attrape-rêve, un diapason ; et aussi, un saute-ruisseau, elle a lu à Dan et Annabelle dans la voiture, le cahier ouvert sur les genoux : une pince qui remonte les jupes des femmes au passage des flaques et des caniveaux. Et une couverture de survie. C’était grandiose, de voir Simon parader dans l’allée, enveloppé de sa cape or-argent si mince que son seul déplacement en soulevait haut les pans, on aurait dit un prince. Une couverture de survie presqu’aussi éclatante qu’un t-shirt d’artifice. Alia avait choisi une boîte à secrets en forme de livre, invisible une fois rangée dans une bibliothèque. Vive avait hésité. Une inclusion en résine créée par sa mère ? Les bibelots, les presse-papiers, les serre-livres, tout le monde connaît. Elle s’est retrouvée devant son étagère. Les flacons, estagnons et pots de concrète ne quitteraient pas sa chambre, trop précieux. Mais il y avait des feuilles exotiques. Un rhizome d’iris. Non, l’iris pousse dans les jardins, familier, même si rares sont ceux qui connaissent ce beurre d’iris hors de prix qu’en retirent les usines à parfum. Elle a choisi une fève Tonka. Toute fripée, toute noire, d’apparence insignifiante. Personne n’aurait vu de fève Tonka, c’était certain, en plus de ne pouvoir en deviner l’usage. Rien que le nom t’embarque. Elle pensait à son père, reparti au bout du monde. Et puis, observant les plissures de la graine avant de la glisser au fond de sa poche, elle s’est mise à penser à Fouad. Aux mains ridées de Fouad lissant le scotch jaune sur les pièges à mouches. Leurs mêmes striures.
Elle est passée entre les tables, la fève dans sa paume ouverte. Un centimètre de long à peine, gros grain de beauté, trop courte pour être visible depuis le tableau. Ils ont dit :
— Haricot ?
— Bois…
— Caillou.
— Crotte de bique !
— Noyau ?
— Pruneau !
— Noyau de pruneau ?
Elle a dit : fève. À l’extérieur le fruit est vert, en forme de petite mangue, mais très dur. L’amande qui est la fève est couchée dedans, noire et lisse dans la chair blanche – elle a cherché le mot ovoïde, ne l’a pas trouvé. Un œil de serpent. Elle a dessiné l’œil de serpent au tableau. L’arbre s’appelle le coumarou, il porte d’autres noms mais elle ne s’en souvient pas. Il pousse au Brésil et dans plusieurs pays autour. Le fruit là-bas on l’appelle – elle a consulté son cahier –… sarrapia. La récolte commence en février, on sait que c’est le moment parce que toute la forêt sent la fève Tonka.
— Ça sent quoi, la fève Tonka ?
Elle, elle pense caramel-amande, elle a réouvert le flacon d’absolue hier soir. Mais son père dit aussi : foin coupé. Elle a déjà senti du foin coupé, à l’usine on en livre des quantités énormes, le foin est une matière première de la parfumerie. N’empêche, elle ne perçoit pas de foin dans la fève Tonka. Sur ces questions son père a toujours raison, et s’il devait se tromper elle ne le saurait pas donc elle répond :
— L’amande, le caramel et le foin coupé.
— Comment tu le sais ?
— Tu es allée au Brésil ?
— Son père est parfumeur, dit Alia.
Les cueilleurs secouent les feuilles avec des bâtons, ramassent les fruits tombés, a dicté le père dans un taxi entre deux rendez-vous de l’autre côté de la planète, un peu irrité, j’ai cinq minutes là, Annabelle avait activé le haut-parleur et pris des notes. Ils brisent les fruits, lit Vive, puis font sécher les fèves. Plongent les fèves dans l’alcool. Les font sécher encore. Alors elles se rident et se couvrent d’une sorte de givre. On jette des sacs de fèves dans des cuves où un solvant capture leur parfum.
— C’est quoi un solvant ?
— Un liquide. On le chauffe, il s’évapore, il reste une pâte qu’on appelle un résinoïde. Si on plonge cette pâte dans…
Elle cherche dans son cahier.
— … dans de l’alcool, elle devient une huile un peu orange appelée absolue.
— Tu l’as vue, l’huile ?
— J’en ai un flacon chez moi, mon père me l’a rapporté de l’usine.
Elle parlait de son père mais pensait aux mains de Fouad.
— On peut la sentir, ta fève ?
— Elle ne sent plus rien.
C’était faux, seulement hors de question de la prêter.
— À quoi elle sert ?
— À choisir le roi des Tonkas ! a lancé Meriem.
Tout le monde a rigolé.
— À faire des parfums, et du chocolat. Et des desserts.
Des makrouts si ça se trouve, elle se dit maintenant face au bol de pâtisseries, des baklawas, des sablés algériens – il faudra noter les noms des gâteaux dans le cahier. Sous l’emballage, la chair des dattes a des plis moins fins mais une teinte plus fidèle aux mains de Fouad que la fève Tonka. Jujube s’approche de la table, langue pendante. Le jujube, il paraît, est aussi appelé datte chinoise.
— Un jus de fruit, Fouad ? Pomme, orange ? propose Annabelle. Dan, va chercher des verres !
Fouad refuse d’un geste, c’est pour vous, je vais rentrer. Il faut que Vive lui demande avant qu’il s’en aille :
— Les dattes, là, c’est les mêmes que celles du palmier ?
Elle se souvient des longues grappes jaunes tombées dans la bâche avec les palmes, le jour de l’élagueur.
— Votre palmier ? Oui. Mais ici elles ne mûrissent pas. Mes dattes viennent du Sahara.
Degletounourin, elle entend.
— En français : “doigts de lumière”.
— Vous êtes sûr, Fouad, vous ne voulez pas rester un moment ?
Mais il décline et s’éloigne sans se retourner. Dan se jette sur les baklawas, sa bouche brille de miel. Annabelle mord dans un sablé, Aimé en suçote un morceau.
— C’est bon, hein, mon cœur ?
— Par contre le makrout… dit Dan en recrachant un morceau dans le sopalin, et Annabelle l’exhorte à voix basse :
— Tu pourrais attendre qu’il parte, quand même… Et toi ma chérie, qu’est-ce qui te fait envie ?
Vive déchire le film plastique, détache une datte d’une branchette. Le noyau apparaît presque en transparence. Elle mord dans la datte à peau de soleil. La peau résiste puis ses dents s’enfoncent dans la chair. Le sucre fait monter un flot de salive.
— C’est bon ?
Elle ne sait pas si ça lui plaît. C’est épais, pâteux. Crème de marrons. Elle retire le noyau en forme de fuseau, le regarde. Plus mince qu’une fève Tonka. Deux lèvres bien fermées. Plus lisse, plus clair. Le fourre au fond de sa poche. C’est sa première datte, le fruit d’un arbre mort.
 
Certains jours encore, elle observe le haut du stipe à la jumelle depuis le muret devant la maison. Chauve et stérile, inexorablement. Plus elle le fait, plus ça l’attriste. Moins elle a envie de le faire. Plus elle s’en veut de ne pas le faire. De le laisser tomber. Et recommence.
Entre osmanthus et pérou, sur l’étagère, à la place du morceau de mica, du palmier de pierre, elle case le noyau de deglet nour.
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La vigie
Elles enfilent leurs blouses, ouvrent grand les volets de l’atelier d’Annabelle. Le vert des tilleuls fait irruption dans le cadre de la fenêtre. Jujube se hisse depuis le dehors, pose les pattes sur le rebord, à contre-jour, et les observe. Annabelle gratte la tête de la chienne.
— Alors, on y met quoi dans cette résine ? Jujube, qu’est-ce que tu en dis ?
Vive tourne délicatement les pages du cahier d’Annabelle. Poacées. Feuilles. Pétales. Fleurs entières avec ou sans tige. Du jardin et d’ailleurs. Un bourgeon. Un edelweiss. Une gentiane bleue.
— Il se vide cet herbier… dit Annabelle.
Alia aimera mieux une fleur. Vive choisit un œillet de poète.
— Prête ?
— Prête.
Elles remontent leurs masques, enfilent les gants de latex et les lunettes de protection. Annabelle dicte les instructions. C’est Vive qui dose la quantité de résine, aspire à la seringue les gouttes de catalyseur directement dans le flacon, les incorpore au liquide transparent à léger parfum de dissolvant et mélange l’intérieur du pot. Annabelle pousse le moule vers elle.
— Vas-y. Verse, tout doucement… attention aux gouttes.
Des bulles d’air apparaissent dans la résine, qu’elles font aussitôt éclater avec des pics à cocktail. Quelquefois Annabelle chauffe la surface, plus rapide et plus sûr ; moins ludique. C’est une petite course contre la montre, excitante, la résine commence à durcir. Annabelle tend à Vive la pince à épiler.
— Tu le fais ou je le fais ?
La fleur est si fragile.
— Tu le fais.
Annabelle dépose la fleur sur la résine et elle flotte, là, dans cette glace en train de prendre.
— En attendant que ça sèche, tu approvisionnes l’herbier ?
Vive sort dans le jardin, masque autour du cou et lunettes de protection sur la tête, appelle Jujube. Des orages ont éclaté les jours derniers, et d’énormes averses que le sol trop sec n’a pas bues. La chaleur est revenue. L’herbe a légèrement verdi, plus souple sous les pieds. Vive enfonce ses orteils dans la terre presque meuble par endroits, la sent s’incruster sous ses ongles. En passant sous les oliviers elle lève les yeux vers les pièges à mouches où flottent de minuscules cadavres. Elle examine les olives, par en dessous, qui noircissent asynchrones d’une branche à l’autre et sans uniformité sur le fruit lui-même, surfaces de peau tout en dégradés de jaunes, verts, violets aux allures d’hématomes. Elle se demande si c’est normal. Si les olives mûrissent en coloris hétérogènes, elle ne se souvient plus des automnes précédents, elle a vécu trop peu d’automnes pour qu’ils fixent en elle des repères fiables, ou bien s’il faut y voir l’indice d’une intrusion d’œuf de mouche. Elle décroche une olive. Cherche la piqûre. Trop foncée déjà, l’olive, trop fripée pour la rendre visible, si jamais la piqûre existe. Elle se rappelle les mots d’Oscar à son père le jour de l’élagueur, l’incitant à observer les feuilles et l’écorce des plantes. Il a oublié, il ne déambule pas dans le jardin, son père, il n’a pas le temps à cause de l’usine et des arbres à parfum, tandis qu’Oscar, lui, est à la retraite. C’est pourquoi il a embauché Fouad, qui vient quand il peut. Elle pense à Will, qui souvent fait la vigie lors des feux d’artifice, prêt à enrayer le départ d’un possible incendie. C’est lui qui lui a appris le mot vigie. Vigie, beau mot avec un v.
Elle organise sa cueillette en mode vigie, à l’ombre des arbres bien entendu. Parce que la résine va prendre et qu’il faudra bientôt couler le résidu sur l’œillet de poète, parce qu’elle préfère éviter les environs du stipe, elle ne s’éloigne pas des parages de la maison. De pâquerettes en pissenlits, de feuilles en fleurs de trèfle elle s’arrête aux rosiers, au prunus, aux cognassiers. Scrute les lauriers-cerises et les lauriers-roses, les écorces striées creusées boursouflées, leur indécryptable langage de plante. Il aurait fallu y prêter attention depuis longtemps, aux écorces et aux feuilles, comparer les motifs d’un marqueur temporel à un autre pour déceler une éventuelle anomalie. L’image fixe ne parle pas. Le récit exige une image répétée, ou du moins en mouvement. Qu’est-ce que ça dit, la colle sur cette branche ? Et la suie qui pellicule cette feuille ? Est-ce qu’elles étaient là, avant ? Avant, c’était quand ? Et ce nappage blanc velouré ? Ces taches, trous, dentelles et décolorations fantastiques ? C’est si beau. Les hématomes sur les olives c’est beau. Et ces couleurs indécises sur les feuilles des fruitiers, dégradés de verts, rouille, beiges, stracciatella qui dessinent d’étranges topographies impossibles à interpréter. C’est beau et c’est muet. Et si ces merveilleux tableaux étaient des eczémas, des lèpres et des brûlures ? Comment savoir ? La beauté n’exclut pas l’effroi.
— Vive ! appelle sa mère. Tu viens ?
— On vient, hein Jujube ?
Elle court. C’est reparti : gants, lunettes, masque, elles coulent la résine par-dessus l’œillet déjà prisonnier, percent les nouvelles bulles d’air. Ne manquent plus que le ponçage au papier abrasif et le polissage, c’est l’affaire d’Annabelle.
Vive trie sa moisson de fleurs et de feuilles sûres, sans mystère, aux teintes et textures reconnaissables. Elle presse les plus fines à l’intérieur d’un livre entre deux buvards, couche les plus épaisses sur des billes de gel de silice qui en préserveront les volumes, dans la résine on les piège en 3D. Pour les autres plantes, il faudra questionner Oscar.
À côté de l’œillet de poète, une mèche de cheveux de Vive incrustée dans un bloc de résine, blonde blanche et arrangée en boucle, bravant la raideur naturelle des cheveux. Sa première coupe, selon Annabelle, Vive avait deux ans, elle a retrouvé la mèche dans une enveloppe au grenier. Les cheveux sont comme les ongles, elle dit, éternels.
— Regarde comme ils brillent !
Des cheveux de poupée. Vive contemple la relique soyeuse. Annabelle n’a pas retrouvé d’ongles.
 
 
 
— J’ai observé les feuilles et les troncs et les branches, annonce Vive à Oscar descendu discuter avec Fouad. Comme tu as dit.
— Comme j’ai dit… ?
— À mon père.
— Ah. Et alors ? il demande, les poings sur les hanches.
Elle hausse les épaules.
— Montre-nous, dit sa femme Brigitte.
Vive les guide, suivie d’Annabelle. Ils prononcent tous les deux tant de mots nouveaux qu’elle les oublie d’emblée. Oscar nomme cette décoloration qui parfois blanchit complètement les feuilles pour ne plus laisser voir que les nervures toutes vertes, ce qui n’est pas le cas, ici, pour les rosiers, tu vois, ça jaunit seulement, ça pâlit… Une sorte de chlorose. Ce qui importe à Vive c’est si c’est grave. Une carence, dit Brigitte, retournant une feuille, il manque sans doute de fer, ce rosier.
— Un nutriment et c’est réglé, ça passera.
Vive retient : pas grave. Et puis elle doute. Pas grave comme quand Marco dit pas en sucre ? Elle observe le visage de sa mère, n’y décèle aucun signe d’inquiétude ou de déni. Paisible, le visage d’Annabelle. Au repos, cette bouche qui tire sur la cigarette, expulse voluptueusement la fumée. Donc chlorose = pas grave, zéro discordance. Ou bien, mais elle n’y songe pas, sa mère n’y connaît vraiment rien.
De plante en plante, Oscar et Brigitte posent des diagnostics et ça fuse, oïdium, fumagine, chancre, entomosporiose, verticillium. Elle retient : champignons. Elle croyait le champignon réduit au pied capuchonné mais le champignon macule, grêle, boursoufle, délave. La prescription de Brigitte est collective : bouillie bordelaise. Ils répètent bouillie bordelaise après chaque examen de feuille ou d’écorce, plutôt en fin d’hiver préconise Brigitte, ou en début de printemps, sauf pour le cognassier, qu’on peut traiter une fois les feuilles tombées, donc dès l’automne. Pour ce qui est de l’oïdium par contre, ce feutrage blanc d’aspect farineux qui est un champignon aussi, elle conseille de l’eau de javel diluée et Oscar ajoute, le doigt en l’air : et quelques branches à couper. Annabelle acquiesce, visage confiant, elle sourit, même. Déduction : oïdium = pas grave.
Les boules de colle sur les lauriers-cerises les retiennent plus longtemps. Ce ne sont pas les lauriers-sauce, les arbres de Daphné. Les lauriers-cerises ont des feuilles larges, vert vif et vernissées, pas du tout comestibles. Oscar pointe de jeunes branches aux feuilles molles partiellement tachées de brun.
— Là, faut couper. Bouillie bordelaise, certes, mais ça ne suffira pas. Les feuilles vont devenir noires. Très contagieux le verticillium, propagation rapide. On n’en plante d’ailleurs plus beaucoup ici, des lauriers-cerises.
Verticillium sonne grave. D’ailleurs Annabelle remonte ses lunettes de soleil. Son front se ride. Vive suit du regard le rempart vert qui sinue par-delà la vue, interrompu seulement au niveau du portail pour reprendre aussitôt l’allée de graviers franchie. Les lauriers-cerises, c’est la haie qui entoure le domaine. Les feuilles-frontières.
— C’est bien, petite, tu fais le boulot ! Je compte sur toi alors ?
Oscar lui serre la main. Elle est officiellement adoubée vigie, eviV, la fille au t-shirt d’artifice.
— Pour les instructions, demande Oscar à Annabelle, je suppose que je vois directement avec Fouad ?
Elle a un petit rire, une moue désolée, frotte son mégot contre une pierre du muret.
— C’est mieux, oui… Et puis, Marco ne rentre pas avant dix jours.
 
Carence écrit Vive dans son cahier, elle a tout de même sauvé un mot : manque. Le rosier manque de fer.
 
 
 
Lors de ses courtes rondes, elle braque quelquefois ses jumelles sur le stipe. Elle a beau s’empêcher d’espérer, le trac accélère ses battements de cœur tandis qu’elle plaque les oculaires et fait la mise au point. Suspense. Et puis invariablement lisse, brun, mort, le stipe. Du côté des autres plantes non plus, aucune évolution. En un sens ça rassure : pour l’instant le pire n’advient pas. Fouad a fait ce qu’il faut, il est tôt encore peut-être pour que s’amorce un mouvement contraire, que les feuilles reprennent des couleurs de feuilles, les écorces un aspect d’écorce, que les images bougent, que la chlorose et les champignons se résorbent. À partir de quand est-ce qu’il n’est plus trop tôt ? Elle a hâte.
Un soir, elle ramasse une bille tombée de sa poche et, se relevant, effleure des branches de buis. Alors elle voit des vers se tortiller à la surface des feuilles. Ou de toutes petites chenilles. Des bébés chenilles. Elle les regarde à travers ses jumelles, effet loupe, en détaille les motifs réguliers, parfaitement dupliqués comme sur un papier peint : corps vert clair rayé de jaune, noir, blanc ; tête noire ; deux rangées parallèles de points noirs de la tête à la queue. Très chic. Et ainsi tous les bébés chenilles. Des dizaines de bébés chenilles sur les feuilles. Et entre les feuilles, entre les branches si elle se penche un peu, argentés par le soleil, des fils de soie plus minces que des toiles d’araignées.
— Cette fois c’est du sérieux, marmonne Oscar qu’elle emmène voir les buis.
Il faut agir tout de suite, fissa dit exactement Oscar. Il annonce :
— Pyrale du buis.
— Pyrale, répète Vive.
— Pyr c’est du latin…
— … ou du grec ? coupe Brigitte.
— Je ne sais plus, en tout cas ça veut dire feu. La pyrale est un papillon, le problème c’est sa chenille. Elle a faim. Avant la nymphose, comme la mouche de l’olivier, elle fait des réserves, capicci ?
Une larve, donc.
— Au bout d’un moment, le buis a les feuilles toutes rousses, on le croirait brûlé. M’est avis que le nom de pyrale vient de là.
Oscar souffle.
— La pyrale, bon sang. Le cauchemar des jardins à la française, Vaux-le-Vicomte, Villandry, Versailles…
Elle n’a pas de prédateur. Sauf les mésanges bleues, les moineaux et le frelon asiatique. Il décide : je vais vous prêter le karcher.
Le karcher est une bonbonne jaune et noir greffée d’un long manche. Vive regarde Fouad étendre une bâche sous l’arbuste, la lisser comme il lissait le scotch sur les pièges à mouches, appliqué, concentré, une nappe de pique-nique cette bâche, une natte pour la sieste, on ne dirait pas qu’il s’apprête à mater une colonie de chenilles. Il secoue les feuilles avec un bâton, vas-y l’encourage Oscar, vas-y carrément ! mais Fouad ménage les branches, économe, plus lent sans doute que ne voudrait Oscar, méticuleux, avant de projeter le puissant jet d’eau. Puis il replie la bâche, la serre dans son poing comme un gros sac-poubelle.
— Demain, tu ratiboises. Trente centimètres, pas plus haut. Un peu d’insecticide peut-être, pour une fois… Ensuite, on croise les doigts.
Il pince la joue de Vive.
— Je vois qu’on peut compter sur toi… Allez, salut la compagnie !
Devant le buis trempé, Annabelle caresse tout doucement la tête de Vive.
— Elles t’inquiètent, hein, ces plantes…
Elle peigne les cheveux ultra fins entre ses doigts. Vive ferme les yeux. Elle laisse sa tête aller contre le pull de sa mère. Entre deux bouffées de cigarette, dans le silence relatif – une tondeuse au loin, des criquets, le vague murmure d’un jeu vidéo dans la chambre de Dan – Annabelle fredonne la chanson de Guy Béart.
— Ma petite est comme l’eau
Elle est comme l’eau vive
Elle court comme un ruisseau
Et puis :
— Ma chérie, ce t-shirt il faut vraiment le mettre au sale.
Elle souffle la fumée, embrasse les cheveux à l’odeur d’herbe et de camomille. Vive a une drôle d’envie de pleurer.
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Le sécateur
Fouad ratisse devant la maison. Elle perçoit le frottement du sol peigné par les fines tiges de fer en éventail, le froissement des feuilles ramenées en tas. Elle compte : un / deux-trois, un / deux-trois. Un il tend le manche du râteau, deux-trois il le tire à lui. Elle voudrait bien être Fouad un moment. Reproduire les mêmes gestes, un / deux-trois, les mêmes sons répétés, rassurants. Il l’aperçoit blottie dans l’ombre du platane.
— Tu peux m’aider si tu veux.
L’excitation la shoote, elle saute sur ses pieds, prête. L’aider comment ?
— Les feuilles, il faut les mettre dans la poubelle, dit Fouad sans cesser de ratisser.
Elle court en tous sens, saisit des brassées de feuilles mortes, des qui tiennent dans le berceau de ses avant-bras joints, les pousse au fur et à mesure au fond de la poubelle où elles s’effritent en poudre fauve. Cueille dans l’herbe les feuilles envolées, éparpillées par Jujube. Elle s’assoit sur la poubelle en passe de déborder, bouge pas Jujube, bouge plus, l’index autoritaire, que l’amas de feuilles reste impeccablement tassé sous ses cuisses jusqu’à ce que Fouad l’emporte vers la remise, plus tard on les brûlera.
Elle n’est jamais entrée dans la remise. C’est Annabelle qui a exigé un verrou, à cause du caractère dangereux des outils, carburants, produits toxiques entreposés à l’intérieur. Dan et Vive sont grands, a râlé Marco, Aimé trop petit pour atteindre la poignée. Il a quand même fait poser le verrou, Annabelle ne l’a pas tué. La porte ferme, une clé fichée dans la serrure, d’évidence Dan s’en fout, Vive peut y accéder mais n’en a eu ni l’occasion ni l’envie. Des outils de jardin elle ignore tout sauf le tracteur-tondeuse, la tronçonneuse, la pioche et le râteau parce qu’elle a vu Fouad les manier.
Fouad sort de la remise, un outil tendu contre sa jambe. Il marche vers les lauriers-cerises. Vive l’observe de dos qui observe la haie, qui se penche, qui écarte les feuilles de sa main libre, qui évalue l’état du végétal, l’évolution du champignon. Elle se demande si elle pourrait l’aider. C’est alors qu’il brandit l’outil : un grand bec de toucan avec des poignées rouges. Sécateur, affiche aussitôt son cerveau, dénichant le mot d’on ne sait où. Le sang bourdonne dans ses oreilles, une espèce de lave. La langue de Jujube lèche sa main. Elle a une subite envie de courir. Ses jambes détalent vers la maison.
Une fois à l’intérieur elle n’ose pas se retourner, jeter un œil du côté des lauriers-cerises à travers la porte vitrée. Elle se tient sur le paillasson et fixe ses pieds nus. Ses orteils aux ongles sales pareils à des petits casques de cosmonautes. Écoute son cœur galoper. Comment elle est arrivée là, dans la cuisine ? Elle était dehors, elle est dedans.
— Ça va ma chérie ?
Téléportée. Son petit frère est assis dans la chaise haute, serviette en plastique autour du cou, il frappe joyeusement la tablette avec sa cuiller. La radio babille en sourdine. Ça sent l’huile frite. Annabelle s’approche, saisit le menton de Vive. Tambours, encore, dans sa poitrine.
— Enfin, qu’est-ce que tu as ?
Elle voit la main de Vive mouillée de bave.
— Oh, c’est signé Jujube, ça !
Vive se laisse laver la main au-dessus de l’évier, hébétée. La tiédeur de l’eau, le parfum du savon de Marseille, la pression des doigts de sa mère, la chaleur du four et des plaques de cuisson la raniment. Annabelle sèche sa main.
— Tu veux donner à manger à ton frère ?
Elle s’assoit face à Aimé. Prend la cuiller. Se concentre sur la bouche minuscule qui suce, mastique, et articule d’indéchiffrables chants. Sur les loopings de la cuiller qui est avion, locomotive, fusée de coquillettes et de crème au chocolat. Ils la ramènent au monde connu. Dissolvent les résidus d’une terreur qui n’a pas de nom.
 
Une autre fois, sur les conseils d’Oscar, Fouad griffe le sol au râteau à dents courtes, répand du sable et de la paille au pied des haies trouées par les premières coupes, pulvérise sur les branches des sels d’aluminium. Vive le regarde faire. À un moment Fouad entre dans la remise. Elle se raidit, sur le qui-vive. Il en ressort sécateur en main, bec de toucan et poignées rouges. Une décharge électrique la traverse. Ses muscles et articulations amorcent la course, en un quart de seconde elle détale.
Dans l’entrée de la maison où ses jambes l’amènent, Dan est en train de vider son sac d’escalade. Cliquetis de mousquetons, zips de fermetures éclair, frottement de la corde enroulée. Annabelle resserre sa queue de cheval face au miroir.
— Ma chérie, tu viens avec moi faire des courses ?
Tout est étrangement, inexplicablement normal. Elle attend que son cœur en cavale rejoigne sa place.
 
Elle repère de nouvelles chenilles dans les buis. La pyrale encore, verte à fines rayures et points noirs en gouttes régulières. Malgré le karcher et la taille du premier arbuste à trente centimètres de hauteur les buis ont dû se contaminer. Fouad applique les directives d’Oscar, secoue les branches, passe une fois de plus le karcher, emporte la bâche dans laquelle sont tombés les bébés chenilles – tout ce feu à venir, pense Vive. En dénonçant de nouvelles chenilles, elle prend le risque du sécateur. Elle guette, craintive, du côté de la remise. Voilà, le sécateur aux grandes poignées rouges surgit. Dans l’instant son petit squelette décampe.
C’est sous les lauriers qu’elle se retrouve, un métronome fou sous les côtes. Elle lève les yeux vers les quinconces de feuilles, pelage d’ours, écailles si on veut, que le soleil perce en tubes obliques. En automne, le parfum des lauriers frappés de soleil est moins puissant qu’en été. Un effluve léger, presque un souvenir. Vive écrase une feuille sèche entre ses doigts, les hume. Dans sa main, une fin d’été.
— Sens, Jujube…
Elle appuie sa joue contre un tronc, gratte les striures de l’écorce, presqu’invisibles, presque noires. À la nymphe Daphné logée à l’intérieur, elle chuchote :
— Il y a un sécateur rouge, tu sais.
Pourvu que Daphné garde le secret. Qu’elle le garde vraiment, autrement dit ne le lui rende pas. Vive remet le sécateur à Daphné pour qu’elle l’emmure.
 
Dans son rêve, le sécateur rouge tranche des tronçons de stipe. Le stipe coupé s’effondre comme la colonne d’un temple, libère dans de grandes bâches des grouillements de larves. Parfois au réveil Vive se rappelle des bribes du rêve. Souvent ne reste que l’effroi.
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 Les sangliers
Un après-midi, Fouad répand des cheveux sur les mottes de terre retournées et sur tout un périmètre d’herbe intacte. Il plonge la main dans un sac, frotte pour séparer les mèches de cheveux entre ses doigts, les sème d’un large mouvement du bras. Les cheveux volettent pareils à des akènes dont la légèreté et d’infimes courants d’air diffèrent constamment la chute. Une averse de cheveux bruns, blonds traversés de soleil, imperceptibles une fois tombés.
— Sérieux, des vrais cheveux ? grimace Dan.
— Des vrais cheveux, dit Annabelle.
Ça doit servir d’engrais, pense Vive. Comme le compost ou les crottes de mouton.
— Où tu les as eus ?
— Chez le coiffeur ! De toute façon ils les jettent.
— Ils ne t’ont pas prise pour une cinglée ?
— J’ai tout mis sur le dos d’Oscar, rit Annabelle. En même temps, l’autre solution c’est l’huile de cade m’a dit Brigitte, ils détestent l’odeur, j’imagine que ton père en a des tonnes mais depuis le Sri Lanka, hein… J’ai fait au mieux.
L’huile de cade, Vive le sait, c’est du genévrier, arbuste aux feuilles piquantes en forme de petites étoiles qui accrochent les jambes et les bras et les vêtements dans le bois. Elle en a un flacon sur son étagère. L’odeur, elle ne s’en souvient pas.
— Et ça fait quoi, les cheveux ? demande Dan.
— Ça démange leurs narines, ils renoncent à fouiller la terre pour débusquer des vers. Non mais tu as vu le carnage…
Vive fixe le sol éventré. De quoi ils parlent ?
— Les sangliers, mieux vaut les tenir à distance.
Sangliers. Du mot surgit l’image des sangliers. Vive se serre contre Jujube. Elle a déjà vu des sangliers, elle a déjà vu des marcassins, leur poil en pyjama rayé… dans un film ? Un dessin animé, un livre ? Ça fait l’effet du grand sécateur rouge, le froid, la fuite, les jambes de Vive se mettent à courir.
— Qu’est-ce qui te prend, brindille ?
Dan la poursuit avec des cris d’Indien, l’attrape, la fait rouler dans l’herbe, pince sa taille maigre et mordille ses poignets dont il peut faire le tour entre pouce et index, il sait qu’elle adore ces bagarres à la fin desquelles toujours il se rend, sa sœur juchée sur son ventre ou son dos, triomphante, lui feignant le KO. Je suis le sanglier, il grogne, le sanglier du bois qui mange les petites filles ! Cette fois il s’arrête en pleine bataille : les éclats de rire de Vive ressemblent trop à des sanglots.
 
— Il y a des sangliers, tu sais, elle confie à Daphné dans les lauriers.
 
Elle évite la remise. Elle évite le terrain labouré par les sangliers. La seule vision de la remise suffit à la glacer. Elle dessine des chemins de contournement entre la porte de la cuisine et la voiture, entre les arbres, les oliviers et les lauriers-sauce, les lauriers et le pneu-balançoire. Elle les calcule, au début, puis plus. Ses jambes ont mémorisé toutes les déviations, les itinéraires bis. Qui regarde Vive traverser le jardin voit une petite fille abolir la diagonale, le raccourci, tracer de drôles d’écheveaux entre deux points qu’une ligne droite pourrait relier. Faire des boucles énigmatiques avec ses jambes.
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Les archives
Aujourd’hui, avec madame Meyer, elle apprend le mot archives. Au service des archives municipales, elle voit des rangées d’étagères parallèles farcies de dossiers identiques bien alignés sur toute leur hauteur, leur longueur, même tranche beige portant un numéro et quelquefois des lettres – des cotes, dit l’employé de mairie. Les archives rassemblent les documents qui gardent une trace de l’histoire de la ville et de ses habitants. Par exemple des cartes. Des plans. Les registres des naissances, des mariages et des morts. Vive voit un acte de mariage vieux de deux siècles. Au mur, la commune de papier grossit autour de la cathédrale, les remparts naissent et disparaissent absorbés par le tissu urbain, les parcelles du cadastre pareilles à des marais salants débordent les frontières primitives et conquièrent la plaine, les collines alentour.
 
En classe, madame Meyer dit : tout ce qui conserve la trace d’un événement est une archive. Une archive est une preuve.
Il y a des archives familiales, elle explique, photos, lettres, cartes postales, carnets de recettes de cuisine pourquoi pas, et même, les bulletins scolaires du grand-père. Il y a des archives naturelles – les fossiles du plateau calcaire, l’année dernière, vous vous souvenez ? Classe double niveau, elle y était, Vive, évidemment elle se souvient, c’est sur le plateau qu’elle a découvert les jumelles, et aussi vu des ammonites intactes dans leur gangue de marne qui racontent que la montagne, avant, c’était la mer. Les cernes dans le tronc de l’arbre sont des archives dit madame Meyer, et elle brandit un livre où apparaît un chêne en coupe, elle passe dans les rangs, vous les voyez, les cernes minces, les cernes épais ? Ils font le récit de sa croissance et des changements du climat. Les glaces sont des archives, qui emprisonnent des bactéries, des cendres issues d’éruptions volcaniques, des végétaux et des bulles d’air droit venus de mondes évanouis, grand congélateur de l’histoire. Les strates de roches sont des archives, elles parlent des mouvements de la terre, et les couches de sédiments au fond des lacs. Les os, les griffes, les dents sont des archives de la faune et dans la faune, les enfants, il y a les êtres humains. Les pointes de silex, les tessons de vases sont des archives de nos modes de vie anciens. Peut-être même que ta gourde de compote, Aïssatou, est une archive en devenir, qui sait, imagine-la dans des centaines d’années exposée à l’intérieur d’une vitrine – madame Meyer se redresse, prend l’air important et fronce comiquement les sourcils : “Vestige plastique du XXIe siècle : les êtres humains transformaient le pétrole en objets à l’intérieur desquels ils plaçaient des aliments !” ; et Aïssatou, bouche bée, fixe son goûter historique exposé sur la table.
L’archive est un mot double, il désigne la trace – l’arbre, le fossile, la carte, la gourde de compote, d’accord les enfants ? – et son lieu de conservation. Par exemple, les archives municipales, écrit madame Meyer au tableau, que nous avons visitées. Les archives nationales. Les musées, les bibliothèques, les malles, les boîtes au grenier, à la cave, les disques durs d’ordinateur.
— Le frigo ! lance Aïssatou.
— Et pour les arbres ? demande Meriem. Et pour la glace ?
Les forêts, répond madame Meyer, les montagnes. Ça en fait, des archives, si on y réfléchit. La tache de cerise sur mon t-shirt ? se demande Vive. La trace irisée de l’escargot sur la vitre ? Elle touche la cicatrice rose sous l’œil d’Alia.
— T’as une archive, là… elle murmure.
Alia la fixe sans comprendre. Elle sourit :
— Archive de varicelle !
Certaines archives restent longtemps cachées, papyrus manuscrits, peintures au fond de grottes ou de tombeaux, si bien qu’on pourrait les croire perdues. Et puis un souffle d’air chatouille la nuque d’un spéléologue, dit madame Meyer, ses ongles bleus effleurant les plis de son cou à elle, et alors il décèle une faille dans la roche qui, explorée, dévoile un trésor. Un mouton égaré, elle murmure, les doigts mobiles à la façon des pattes de l’animal, tagadam tagadam tagadam, ils dessinent un petit trot dans l’air, et un berger parti à sa recherche découvre par hasard une cavité remplie de parchemins millénaires.
De la mémoire humaine il n’est pas question ce jour-là. De l’image perçue par l’œil par exemple, qui brièvement s’enregistre dans la rétine, y persiste 1/18 de seconde, d’où la sensation de continuum lorsqu’on regarde un film. La migration de l’image vers la mémoire l’inscrit dans la durée, la change en souvenir. Quelquefois les images rétiniennes s’égarent pourtant, prennent des routes mystérieuses et tombent dans des grottes où elles entrent en dormance. À tort, on pourrait les croire effacées. En oublier, un temps, complètement l’existence.
 
Avant de sortir de la classe il faut remplir un texte à trous. La dernière phrase doit être complétée par un exemple d’archive. Vive suce le capuchon de son bic, rêveuse. Elle voit un ruban de bolduc bleu roi frisé comme une anglaise voler de l’autre côté de la vitre, une étiquette dorée collée à une extrémité. Cerf-volant miniature. Elle pense au papier cadeau que le bolduc a décoré. À la main qui a déchiré le papier. Au cadeau sous le papier, un jeu d’échecs, un cahier à dessin. Le bolduc, archive d’anniversaire. Sa pensée dérive avec le bolduc, soulevé, retombé, soulevé à nouveau et déplacé plus loin. Sa boucle de cheveux prise dans la résine est une archive. Et le jardin entier avec ses troncs d’arbres cent fois cernés. Et le bosquet de lauriers-sauce qui renferme ses secrets. Et le noyau de deglet nour sur son étagère. Et les cheminées éteintes des usines à parfum. Et peut-être, elle l’ignore, la vision du sécateur rouge ; l’image fugace des sangliers.
Elle ne connaît pas le mot bolduc. À madame Meyer intriguée elle demande :
— Ruban, ça s’écrit avec un a ou avec un e ?
Au bout de la phrase inachevée de l’exercice, elle note d’abord : le ruban bleu. Et finalement, l’ayant raturé : le stipe.
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La cannelle
À son retour de l’école, c’est au nez qu’elle a su que Marco était rentré. Son odeur flottait dans la maison, version diluée, il avait dû passer à l’usine. Il venait d’arriver, pressé de défaire sa valise et de se changer, de consulter sa messagerie – à Colombo il était quatre heures trente de moins, soit seulement le milieu de la journée. Il a distribué les cadeaux, foulards, tissus chamarrés, bonbons, puis s’est servi une bière et a ouvert son ordinateur sur la table basse. De toute évidence ce n’était pas l’apéro. Elle attendrait le soir pour lui parler du buis. Marco revenu, c’est à son père que Fouad devrait rendre des comptes et elle, en tant que vigie, il fallait désormais qu’elle l’informe.
Elle a fait ses devoirs dans sa chambre, a passé une tête dans le salon d’où son père n’avait pas bougé. Déduction : plus tard, le buis. A longuement brossé ses cheveux, démêlés ultra lisses à l’après-shampoing senteur pomme, raie parfaitement tracée. S’est laissé natter par sa mère. A enfilé son pyjama. Elle a retiré la punaise plantée dans le planisphère sur le Sri Lanka, qui s’est aussi appelé Ceylan indique l’italique sous le nom de l’île, l’a replantée sur la France. Un trou de plus dans sa carte du monde. Et puis on a dîné.
Et maintenant Marco tapote la chaise à côté de lui. Elle fait le tour de la table, s’assoit à la place de Dan monté se doucher. Dehors, dans la nuit, l’ampoule extérieure détoure en jaune la silhouette d’Annabelle. Elle tourne la tête vers la cuisine, auréole blonde de cheveux sans visage, semble leur souffler un baiser à travers la vitre. Le briquet s’allume, le bout de la cigarette rougeoie puis disparaît.
— Je voulais te dire, pour le buis…
Marco repousse son assiette. Dans le creux de sa main, un flacon en verre teinté. D’accord, le flacon d’abord, le buis ensuite.
— Cette essence-là, même une boutique Sephora ne peut pas l’étouffer… Ça va être rapide, tu connais par cœur.
On ne joue pas aux devinettes, aux essences inconnues, donc. C’est un test. Il dévisse le bouchon, trempe la mouillette dans le flacon. Huile jaune, légèrement orangée. Elle respire la mouillette. Évidemment elle connaît.
— Facile, hein ?
Blanc. Ses muqueuses savent, les olfactives, même la langue et l’intérieur des joues mais elle a un brouillard dans la tête. L’unique preuve c’est le mot.
— Alors ?
Elle respire par à-coups, comme il le lui a appris. Tellement familière, l’odeur. Le nom fuit. Elle s’agite sur la chaise, éloigne la mouillette, respire. Respire, souffle, respire encore, saoule de l’odeur dont le nom se dérobe. Peut-être qu’elle pense trop au buis.
— Allez, un petit effort…
Elle a chaud. Elle y est dans l’effort. Le mot résiste, elle feuillette en flip book son catalogue d’images intérieures, ne trouve qu’un pêle-mêle illisible. Marco rit, amusé. Vive enfonce ses ongles dans sa paume, se concentre. Le sourire flotte encore sur les lèvres de son père mais se rétracte, peut-être même il hausse les sourcils.
Pas à la hauteur, Vive. Si elle échoue, pas de place pour le buis. Elle soude ses mâchoires pour hameçonner le mot. Il la nargue, il est là, tout près, qui l’effleure, elle en perçoit des bribes fulgurantes chaque fois qu’elle approche la mouillette, il y a du ale ou du èle dedans, c’est certain. Un mot court, qui claque puis qui fond, il la frôle et s’éclipse et pendant ce temps Marco attend et le buis attend. Il ne l’aide pas. Facile, il a dit, impossible donc de renoncer. Sa gorge gonfle, si d’aventure le mot remontait il ne passerait pas. Le genou de son père se met à bouger sous la table. Ça ne va pas durer, il est fatigué Marco après le long voyage, va abréger, lâcher le mot, faillite à l’exercice à trou niveau débutant. Décevante Vive. Elle enfonce plus profond ses ongles dans sa paume.
— Toujours pas ? Bon.
Il réprime un bâillement. Elle arrondit les épaules. Soudain ses yeux rencontrent un paquet de biscuits tombé par terre. Alors jaillit l’image des Bastogne serrés à l’intérieur, ces biscuits roux, rectangulaires, à texture granuleuse, croustillants.
Elle n’a que cette carte à jouer, se risque avant qu’il décrète sa défaite :
— Les Bastogne ?
Il hésite, semble chercher Bastogne dans sa mémoire. Elle ramasse le paquet, le lui tend.
— Ah… les spéculoos ? Oui, c’est le bon chemin.
Le soulagement la dope, elle fait courir ses pupilles autour d’elle et une nouvelle image l’arrête, la boîte verte sur l’étagère du petit-déjeuner, le thé qu’adore sa mère.
— Le thé de maman ?
Marco hoche la tête.
— Tu brûles…
Elle brûle. Elle brûle, Vive. Vite, trouver le mot.
— Langue au chat ?
Surtout pas. Attends, le buis, elle commande dans sa tête à l’arbuste pressé, attends, j’arrive. Elle se résout à demander un indice. Il dit c’est une épice. Elle cherche en elle le tiroir à épices, passe en revue les pots, paupières closes. Les vertes, thym, romarin, aneth, origan. Les rouges, piment, paprika, les baies roses. Les noires ? Poivre noir. Les jaunes et les orange : curry, cumin, quatre-épices… et s’écrie, délivrée :
— Cannelle !
— Amen ! Tu as mis le temps…
Annabelle rentre dans la cuisine, cigarette consumée. Son téléphone sonne et elle quitte la pièce. Marco s’étire. Vive voudrait parler du buis, maintenant.
— Tu sais…
— La cannelle, l’ingrédient d’une des plus anciennes formules de parfum connues au monde, dit Marco, le kyphi d’Égypte.
Elle se rassoit, elle a droit à l’histoire. Kyphi, mot précieux, elle le retiendra. Elle s’imagine un parfum de pharaon. Au Sri Lanka, on récolte la cannelle sur la côte est uniquement, où le climat est chaud et humide. C’est la meilleure au monde, dit Marco. Patience, le buis. Les branches poussent en bouquet directement sur la souche, ouverte comme des fleurs dans un vase, tu vois ? Elle voit. On les coupe à ras de sol quand elles ont atteint le mètre, à peu près ta taille. Le buis coupé, elle pense, il en reste trente centimètres maintenant, est-ce que Marco l’a vu ? On s’intéresse aux branches mais même les feuilles sentent la cannelle, l’odeur est déjà sous l’arbre quand commence la récolte, à l’aube, au moment où les branches sont encore humides. Si on les broie pour en faire une poudre, on conserve l’écorce extérieure. Sinon, on dénude les branches, car l’huile essentielle est contenue dans l’écorce interne, qui est blanche comme la crème. Quand on les trempe dans de l’eau, l’écorce se décolle plus facilement. Vive pense aux étiquettes Ifri, Coca-Cola, Hamoud Boualem des bouteilles en plastique flottant dans la grande bassine, le jour des pièges à mouches.
— Comme a fait Fouad, elle murmure.
— Pardon ?
— Rien.
Elle garde pour elle les bouteilles qui dansent, pas de diversion, c’est le buis qu’il faut évoquer si on quitte la cannelle. On ouvre l’écorce dans toute la longueur, continue Marco, qui fend une branche fictive. On soulève des couches minces, geste très délicat, qui forment des rouleaux, des cannes en vieux français, autrement dit des tubes, des roseaux. Plus fins que les peaux de pommes, dit Marco, qui n’a pas son pareil pour peler un fruit au couteau sans entamer la pulpe ni casser le serpentin. Il accélère, d’habitude elle préfère que ça dure mais le buis la taraude alors elle le laisse faire : l’écorce sèche quarante-huit heures, on insère les tubes les uns dans les autres, un feuilleté d’écorces, à la manière des poupées russes. Mais pour la parfumerie les rouleaux on s’en moque, on a besoin d’achards, des copeaux d’écorces taillés comme des chips, des tonnes de chips de cannelle séchées et distillées sur place.
— Et voilà ! il dit en reculant sa chaise. Au fait, ça se passe bien le tennis ?
— Oui.
— Les lacs-des-cygnes ?
— Oui…
— Super. Allez, je suis crevé.
C’est le moment.
— Il y a des chenilles dans les buis.
Il rassemble ses couverts.
— Hmmm…
— Des pyrales du buis.
— Des pyrales ? Ah oui, maman m’a raconté, Fouad a coupé. Dommage.
Il vide son assiette dans la poubelle.
— J’en ai vu d’autres, des chenilles, elle dit, dans les buis d’à côté.
Il pose l’assiette dans l’évier.
— Fouad s’en occupera, s’il n’est pas sur des chantiers.
— Il y en a plein, des chenilles…
Marco tend le flacon à Vive.
— Can-nelle ! Tu te souviendras ?
Jamais elle n’a oublié. Elle désirait tellement le mot. Mais il y avait les buis, ils prenaient toute la place. Et tandis qu’elle referme ses doigts autour du flacon elle se demande si lui, Marco, se souviendra de la pyrale.
 
Évidemment, elle exulte qu’ils se trompent, les élèves de sa classe penchés sur les mouillettes que fait circuler son père. Madame Meyer l’a invité. Il y a bien des enfants dont les parents travaillent en usine à parfum, le père d’Eddy est gardien, la mère de Joy est secrétaire, celle de Paul informaticienne mais lui, il est dans la matière première, avant premier il n’y a rien, il y a zéro, son père est au début de tout. Il a visité plus de quarante pays, colorés en masses bleues sur la carte affichée au tableau numérique auquel il a raccordé son ordinateur, réplique de son planisphère à elle, les trous de punaises en moins. Il a sorti sa sacoche d’échantillons, trempé les mouillettes et les a distribuées, une par rangée qui passe de main en main. Chaque fois, tous affirment illico qu’ils savent, ils sont sûrs, sûrs de sûrs, méga sûrs, ils trépignent, attendez attendez je vais trouver, j’y suis presque, mais n’ont pas de réponse. La seule preuve, c’est le mot. Ils se débattent, c’est jubilatoire de les voir lutter à leur tour, de les entendre mendier un sursis, encore une minute s’il vous plaît, trente secondes ! Vive reconnaît toutes les essences. Elle n’a pas le droit de jouer, disqualifiée parce que fille de son père, heureuse exclue. À Alia seule elle dévoile, une fois l’énigme résolue, les mots qu’elle a notés puis masqués sur sa feuille : orange, citron, romarin, lavande, vanille. Cinq sur cinq. Eux, les autres, voyant apparaître la solution sous forme de photo projetée au tableau, bondissent de leurs chaises, hurlant j’en étais sûr, je le savais, je l’avais sur le bout de la langue, et Simon se frappe le front en tragédien, c’était là, je vous jure monsieur, avant de s’effondrer sur le banc. N’empêche, face aux mouillettes ils sont restés muets.
Marco dit que l’œil humain peut identifier plus de sept millions de couleurs, c’est beaucoup. Et les narines humaines mille milliards d’odeurs, ce qui est encore davantage. Alors pourquoi ne parviennent-ils pas à reconnaître l’orange, le citron, la vanille, qui sont si familiers ?
Il a cette phrase sibylline :
— Une odeur sans image est orpheline.
Il explique : ce qu’on ne voit pas, on a du mal à le reconnaître. Nous sommes si habitués aux images que sans image, même les odeurs les plus évidentes nous échappent. Il refait passer des mouillettes face à la mosaïque de photos, cette fois toutes les réponses sont justes. Il dit qu’on rééduque l’anosmie, la perte de l’odorat, en invitant les gens à imaginer la forme et les couleurs des ingrédients qu’ils respirent. Sentir de l’eau de rose et visualiser une rose. Respirer du poivre et visualiser du poivre. Et le cerveau, tout doucement, recommence à établir le lien, à reconnaître les odeurs perdues. Il dit que les apprentis parfumeurs notent les images que leur évoque chaque essence dans un cahier spécial pour les mémoriser. Par exemple l’odeur de la fleur d’oranger – les mouillettes de néroli circulent.
— Si je suis apprenti parfumeur, à côté de fleur d’oranger je vais noter fougassettes, crème pour bébé, c’est ce à quoi la fleur d’oranger me fait penser.
— Moi c’est les crêpes !
— Moi les lingettes !
— Alors tu noterais crêpes, et toi lingettes. Et donc, chaque fois que plus tard je sentirai une odeur de fougassette et de crème pour bébé, ou de crêpe ou de lingette, mon cerveau m’enverra l’information : fleur d’oranger. Dans les cahiers des parfumeurs figurent des milliers d’odeurs et aussi, des milliers d’images.
Ça, à Vive, jamais il ne l’avait raconté. Elle l’apprend en même temps qu’eux, dans la classe. Les cahiers des parfumeurs. La légitime difficulté à nommer une odeur, même banale, faute d’image. L’image qui vient à la place du mot, qui appelle le mot. Chercher l’image pour pêcher le mot, c’est pourtant exactement ce qu’elle a fait, le jour de cannelle. Et il ne l’a pas félicitée.
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Le buis
Dans la valise, il ne manque plus que les t-shirts. Celui de Will elle le laisse, eviV n’existe pas chez Alia où elle se prépare à passer quelques jours. Un rituel de chaque vacances, sauf à Noël. Des vacances à quatre kilomètres de la maison, recluses dans un trois-pièces du centre-ville à deux pas de l’école. Le dehors c’est, au pied de l’immeuble, un square de poche qu’on regarde depuis les fenêtres, et un balcon côté nord en forme de débarras dévolu aux réserves de conserves, de boissons, aux croquettes pour chat, aux sacs de charbon et au barbecue. Des vacances magnifiques.
— Cinq jours, tu es sûre ? demande Annabelle en bouclant la valise. Ce n’est pas un peu long ?
— Sûre.
— Si ça ne va pas tu te rappelles notre code secret ?
— Oui : J’ai la gorge qui gratte.
Les parents d’Alia tiennent un magasin de maroquinerie près de la mairie, “Chez Lulu et Marcella”, noms des deux chats qui les suivent jusque dans la boutique. À part quelques semaines à Marseille dans la famille l’été, ils ne voyagent jamais. On n’est pas bien ici ? On n’a pas tout ce qu’il faut ? Ils vivent ensemble, travaillent ensemble, cuisinent ensemble, le matin ils s’enferment ensemble dans la salle de bains. Si ça leur pèse c’est indécelable et, du moins devant Vive, aucun ne menace de tuer l’autre. Quand leurs mains sont oisives leurs doigts se nouent continûment et leurs bras s’enroulent en tentacules tendres autour de leurs tailles, de leurs épaules, de leurs nuques. Ils s’embrassent, ça subjugue Vive. Des baisers de poulpe : leurs lèvres s’amollissent, fondent, font ventouses, semblent gober quelque chose dans la bouche de l’autre et, se refermant, laissent la pulpe mouillée. Elle a tenté ce baiser-là contre le miroir, elle a bavé pire que Jujube.
Alia a une petite sœur, Charlène, elles dorment dans le même lit. Un vrai lit d’adultes. Alia se glisse au centre et toute la nuit les jambes, les bras et les cheveux s’emmêlent. Avant de s’endormir elles se positionnent en cuillers, se tournent alternativement vers l’armoire, Alia compte jusqu’à cent, puis vers la fenêtre, cent à nouveau, et jouent aux doigts de plume sous les chemises de nuit, une variante des caresses de chiots qu’expérimentent Vive et ses cousins dans le bois, l’été, et que couchée entre les deux sœurs, Vive reçoit deux fois. Il fait beaucoup trop chaud, le chauffage collectif est allumé à fond dès octobre en dépit de la météo, ce qui oblige à laisser la fenêtre entrouverte. Le vrombissement des moteurs, les sirènes d’ambulances de l’hôpital tout proche entrent dans la chambre, les lampadaires et les phares dessinent au plafond des pointillés de lumière à travers les lamelles des stores, les gyrophares les font palpiter bleu. Vive pense à Will, aux formes lumineuses qu’il trace dans la nuit.
La journée on cuisine. Le four chauffe, les plaques chauffent, le barbecue grésille, ce qui augmente encore la température intérieure, le t-shirt-short est la seule tenue supportable. Ça épluche, pèle, découpe sur les planches en bois, ça fouette, malaxe, mélange dans des casseroles et saladiers. Des légumes rôtissent, des gâteaux gonflent, des viandes mijotent, les filles découpent à l’emporte-pièce des biscuits en forme d’étoiles, de poissons, de dinosaures, fabriquent des porte-noms en papier Canson, des origamis pour décorer la table, enluminent des menus rédigés main et ce faisant, apprennent des noms d’ingrédients inouïs, tapioca, fécule, ail des ours, mogettes dont certains entreront dans le cahier de Vive. On mange face à l’écran de télé XXL allumé sans interruption, devant le journal ou bien un jeu ou bien un film ou bien un match de foot ou un dessin animé ou un documentaire animalier, il arrive qu’on s’assoie dans les canapés des plateaux-repas sur les genoux. Les animateurs, animaux, personnages et journalistes s’invitent à table et ne font taire personne, parents et filles conversent dans une cacophonie heureuse. Quand la mère d’Alia s’assoupit et ronfle, son père siffle. Les filles se marrent, une main sur la bouche pour ne pas réveiller Delphine, dont on ne peut exclure qu’elle simule pour leur faire plaisir. Et quand Ivan rit trop, qu’il ne parvient plus à arrondir les lèvres dans ce o minuscule qui seul produit du son, il diffuse un sifflement stocké dans son téléphone.
Si exceptionnellement on descend au square, les filles n’ont pas le droit de grimper au grand filet en forme de pyramide au-delà du premier mètre, ni de glisser sur le toboggan en métal, ni de jouer dans le bac à sable bourré de bactéries, ni de se balancer au trapèze dont les montants branlent, ni de se rouler dans l’herbe à cause des tiques. On joue au ballon, à chat, à un-deux-trois soleil. Une fois ils partent à la plage, toute une expédition. La panoplie de pique-nique d’Ivan et Delphine a une autre allure que les sacs à dos compacts qu’on remplit chez Vive pour les virées dans l’arrière-pays, à l’intérieur desquels s’aplatissent les sandwichs, éclatent les tomates, s’écrasent les bananes et fond le fromage sous vide. Elle compte : des couverts en plastique, des assiettes en plastique, des verres en plastique, une gourde isotherme, un saladier et des boîtes tupperware à fermeture hermétique, une glacière, un parasol, des chaises de plage et des denrées qui respectent les dates de péremption. Ivan interdit aux filles de tremper leurs pieds au-dessus des chevilles même si l’eau n’est pas froide : les méduses pullulent, il affirme, des toutes mauves, il a vu un reportage sur France 3, d’ailleurs restez chaussées, les pélagiques causent des brûlures même échouées. Vive a cherché les ombrelles mauves à travers ses jumelles, le bleu de la mer et le beige du sable les avaient absorbées. La plage, ce n’est pas le Loup ou la Siagne où tu plonges tout entière, ni la montagne où tu crapahutes et t’égratignes les cuisses parmi les églantiers et contre la roche parce que Marco préfère les chemins de traverse aux sentiers bien tracés, l’aventure il dit, et il est fier qu’on en revienne marqué – un jour Alia les a accompagnés, il a été contraint de revoir ses habitudes, d’éviter les pierriers où les chevilles se tordent dans les mauvaises chaussures, de préférer l’itinéraire balisé. La plage d’Ivan et Delphine, c’est juste un paysage. Un pique-nique devant une télé en forme de plage. L’appartement est bien plus excitant. En plus de cuisiner on joue aux cartes, on se déguise musique à plein volume, un soir on se grime avec des crayons gras en créatures d’épouvante, sorcière, zombie et diable avant de quêter des bonbons d’étage en étage, flanqués des parents aux masques de Frankenstein.
Ce qui manque, chez Alia, c’est des arbres. Sur la façade de son immeuble on peut lire Les Mimosas en grandes lettres brunes, entre deux autres inscriptions, Les Pins et Les Oliviers, trois blocs de béton parfaitement identiques posés sur une dalle grise. Devant, quelques carrés d’herbe, deux arbrisseaux étiques bardés de tuteurs, quatre cyprès rectangles en guise de parc à chiens. Dans l’appartement, pas de place pour des plantes, seul un cactus trône à côté du vide-poche. Même sur le balcon impossible de caser un arbuste en pot. Chaque fois qu’Alia vient jouer chez Vive elle admire les arbres, caresse les troncs, les dessine. Tes amis silencieux elle dit, ignorant qu’y habitent des nymphes, tu as de la chance. C’est pourquoi Vive lui offre un arbre sur mesure. L’arbre le plus petit du monde.
— Pour toi, elle dit, lui tendant le flacon de néroli qu’elle a commandé à son père. Un bigaradier.
C’est la nuit quand ils la ramènent. Elle n’a pas eu la gorge qui gratte. Les lumières extérieures s’allument aussitôt le portail passé, Marco et Annabelle sortent de la maison. Jujube aboie, se précipite vers Vive. Les parents d’Alia déclinent l’invitation à prendre un verre.
— Demain y a école, hein les enfants !
Ils remercient pour les chocolats. Au loin dans les collines clignotent des taches incandescentes.
— Ces incendies… dit Marco.
— Même en automne. Fait sec, faut dire, commente Ivan. Trois incendies encore hier, je l’ai entendu aux nouvelles.
Pendant ce temps les filles lancent des bâtons à Jujube.
— Il est vraiment mort, alors ? demande Alia.
— Quoi ?
— Ton arbre.
Vive se retourne. Contre le ciel marine se dresse le stipe noir charbon. Ton arbre, a dit Alia. Elle a raison, le stipe les indiffère tous, sauf elle.
— Pas de feuilles dans les jumelles, en tout cas.
Elle ment, elle ne l’a pas scruté depuis longtemps. Le regarder fait mal. L’effroi gagne sur la pitié.
Renfile ton t-shirt, eviV.
 
 
 
À cause des vacances, presque une semaine qu’elle n’a pas effectué sa ronde. Dan est en retard, Marco termine son café, elle annonce je vous attends à la voiture et cartable à la main, elle rejoint Jujube dehors. Le jour est levé, blanc-bleu encore, au fond, derrière le bois. Ça bruisse d’oiseaux. Elle examine les feuilles de rosiers : belle couleur verte. Les feuilles du cognassier : presque vertes. Les olives dans les branches : indécises et fripées, oscillant entre vert et noir, plus noires que vertes ; beaucoup sont tombées dans les filets. Plus près du sol : les iris, les arums, les agapanthes, rien que de la feuille sans fleurs car l’automne est bien avancé ; homogènes les feuilles. Les cyprès : verts, à distance et sans jumelles, verts inexorablement. Les lauriers de Daphné sont trop éloignés pour une ronde éclair, et il faudrait descendre la pente qui longe le stipe pour atteindre la première restanque ; de toute façon, la fumagine, assure Brigitte, ça tache les feuilles une fois pour toutes. Elle s’approche des buis. A l’impression, au-delà du pied coupé par Fouad, que les buissons remuent. La forme même des buissons. Mousseuse. Elle s’avance encore. Ce ne sont pas les feuilles qui bougent mais des chenilles. Des dizaines de chenilles de la longueur de son index ondulant dans les feuilles, affreusement élégantes dans leur fourreau vert vif rayé de jaune, noir, blanc tatoué de gouttes noires, elles font le buisson vivant tandis qu’elles le saccagent. Des chenilles à l’œuvre entre des fils de soie, des buis parés pour Halloween et déjà roussis par endroits comme si des flammes étaient passées – la pyrale, avait prévenu Oscar, tient son nom de la brûlure qu’elle inflige. Les chenilles, larves de pyrales.
Vive ouvre son cartable, attrape sa trousse et la dézippe, saisit sa paire toute neuve de ciseaux à bouts ronds et se met à découper les chenilles. Leurs petits corps mous résistent à cause de la lame peu affûtée, elle s’y reprend, y met les deux mains et ils cèdent et tombent tranchés parmi les fils. C’est sa mission, la vigie qu’on n’a pas entendue, Marco a oublié la pyrale et Fouad n’est pas encore revenu, personne n’a vu le buis suivre la voie du palmier dévasté par l’insecte au travail. Elle coupe, trois chenilles, quatre chenilles, dans un état de fièvre qui suce toutes ses forces, les draine vers ses doigts. Soudain elle ne voit plus les chenilles elle voit les ciseaux. Les branches et anneaux des ciseaux en plastique rouge que vient d’acheter sa mère, autour de son pouce et de son index. Un mini-sécateur. À l’instant de lâcher les ciseaux et de fuir elle bute contre le ventre de son père.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu fais quoi ?
Il la repousse. La dévisage. Voit le buis.
— Bon sang.
Il revient à Vive, tente de décrypter la scène. Ôte horrifié les ciseaux des doigts de l’enfant. Elle se laisse faire.
— Tu as découpé les chenilles… ?
Il époussette le devant de la veste de Vive, ses manches encollées de feuilles et de morceaux de chenilles.
— On y va ou quoi ? hurle la voix de Dan.
Marco fouille sa poche, trouve un kleenex, y emballe aussitôt les ciseaux.
— Qu’est-ce qui t’a pris ?
Elle tremble. Il n’a pas l’air de savoir quoi faire des ciseaux. Il regarde à nouveau les buis. Dan dévale l’allée, cheveux mouillés, sac à l’épaule, visiblement exaspéré, non mais sérieux il est moins le quart, s’arrête net à leur hauteur. Marco, un mouchoir à la main, fixe un point derrière Vive qui fixe son cartable vidé par terre. Dan aperçoit le buis à son tour.
— C’est quoi ce boxon…
— Rien, réagit Marco. Enfin si, mais… Je vais appeler Fouad. Allez, Vive, range ton cartable, on s’en va.
Une fois le portail passé, il balance les ciseaux dans la benne à ordures.
 
 
 
Le feu est large au milieu du terrain, ses flammes hautes. Vive traîne derrière elle les branches légères. Les mains gantées, Fouad, Dan et Marco débarrassent les brouettes, brûlent toutes les tailles accumulées depuis mars plus les coupes récentes dans les lauriers-cerises plus les feuilles mortes plus les buis, déracinés jusqu’au dernier. Au feu, la pyrale. Loi du talion a soupiré Oscar, déçu qu’il ait fallu en venir à l’arrachage, et maintenant œil pour œil, dent pour dent ; du feu contre le feu. À cause de la sécheresse, interdiction de brûler depuis huit mois alors ce brasier de novembre est énorme.
— Un vrai feu de la Saint-Jean ! s’écrie Marco.
— Les feuilles mortes par contre, t’aurais peut-être pu les mettre au compost…
— C’est quoi un feu de la Saint-Jean ? demande Vive.
— Un feu de joie, dit Annabelle.
La Saint-Jean, on ne la fête plus à cause des risques d’incendie, elle dit. En tout cas pas ici. Quand elle était enfant elle adorait la Saint-Jean. Le feu partait dans la nuit, la veille, après une descente aux flambeaux. On traversait le village de vraies bougies allumées à la main, entourées de lanternes en papier. Le défi, c’était de sauter par-dessus les flammes. Will était un champion. Marco aussi. Il n’avait jamais peur. Vive essaie de se figurer une photo imaginaire, deux adolescents suspendus à la lisière des flammes.
— Maintenant c’est toi qui vois, dit Oscar à Marco qui a ôté ses gants et s’essuie le front, en nage, des marques de suie au visage, curieux tableau que ce père travesti en jardinier, salopette, bottes et pull troué. Soit tu replantes, mais tu appliques un traitement préventif, type bacille de Thuringe, pièges à phéromones… soit tu choisis autre chose. M’est avis que tu devrais choisir autre chose.
— Quoi ?
— Des photinias, des fusains, ça tient bien. Les photinias font des feuilles vertes et rouges flamboyantes, c’est gai, même sans fleurs. Et à l’automne, les petites baies régalent les oiseaux… ça te plaît les oiseaux, Vive, non ?
— Va pour les photinias.
— En plus, c’est peu exigeant en termes d’entretien. Te connaissant… Tu as le temps, de toute façon, d’ici le printemps. Je pense qu’il est un peu tard maintenant pour planter, amender le sol et tutti quanti.
Sa main virevolte, disperse la liste des tâches à accomplir. D’ici le printemps, traduit Vive, y aura que des trous.
— Et ce truc, on le crame quand ? demande Dan, désignant le stipe en contrebas.
Marco pivote.
— Faudrait l’abattre déjà. Ça coûte un bras. De toute façon, il ne dérange personne, non ?
Dan rigole, boit son coca au goulot.
— Sérieux, on voit que ça !
 
 
 
— Ça existe, l’essence de buis ? demande Vive.
— Oui.
Ah. Le buis a une odeur. Un intérêt pour la parfumerie. D’ailleurs il y a des tonnes de drêches à l’usine en ce moment, ajoute Marco en nouant sa cravate dans l’entrée, c’est la pleine période. Les particuliers taillent les haies avant le gel, l’usine les rachète et les distille. Il aperçoit Vive dans le miroir, qui sautille derrière lui, son sourire crénelé aux incisives trop grandes. Elle serre ses mains en prière sur son cœur.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
S’il savait. Cette joie folle, l’idée de sauver le buis au moins sur l’étagère.
— Tu en veux, c’est ça ?
Il lève les yeux au ciel, goguenard, termine son nœud de cravate.
— Je te rapporte du benjoin du Laos, de l’encens de Somalie, du copahu du Brésil, et toi tu piaffes à l’idée d’une essence de buis de jardin…
Il enfile sa veste, massicote sa réponse :
— C’est brut. Vert. Crottin de cheval.
L’image qu’il noterait, sûrement, dans un cahier d’apprenti parfumeur.
Il rapporte l’échantillon. Vive le place sur l’étagère entre bigaradier et cacao, parmi les arbres, parce qu’avant la pyrale le buis était plus haut qu’elle. Elle note ses propres images puis admire son arboretum. Ses fioles, ses résines, sa fève, ses feuilles, son noyau de deglet nour, perdue dans ce mystère du père : un homme fou d’arbres à parfum, si étranger aux arbres de son jardin.
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L’automne
Les filets sont pliés, les sacs de jute pleins à craquer. Fouad et Marco ont pesé : plus de cinq cent cinquante kilos. Dans l’idéal on aurait dû attendre la première gelée pour éviter l’amertume, seulement il ne gèle pas et les olives sont noires. On décroche les pièges à mouches, on les entasse dans la brouette. Récolte achevée, plus qu’à porter les sacs au moulin. Exit, huile Puget ! claironne Marco en frottant ses mains sur son jean. On n’a jamais ramassé tant d’olives même si la chair est chiche – tu aurais pu mieux faire en posant davantage de filets, regrette Oscar. Cinq cent cinquante kilos tout de même, soixante-dix litres à partager.
Tout ça grâce à Fouad, venu prêter main-forte avec sa femme et ses fils. Une partie du week-end on s’est joint à eux. Les parents ont gaulé, Dan a grimpé aux arbres sous prétexte de les secouer d’en haut. À ras de sol, Vive, Alia et les jumeaux de Fouad ont séparé les fruits des branchioles et des feuilles. Étrange vision que Fouad entouré des membres d’une famille. Appliqués à la manière de Fouad, tous, d’une égale discrétion, y compris au moment du repas commun autour de la table de jardin. D’un côté les Marco, parlant fort, mangeant vite. De l’autre les Fouad, quasi silencieux, poussant au milieu de la table des galettes de pain algérien, kesra avait dit Leïla en roulant le r, les invitant d’un signe de tête à se servir, faisant tourner des paquets de chips et des pilons de poulet tête-bêche sur papier essuie-tout. Eux n’osaient pas piocher dans la salade d’Annabelle ni reprendre du cake au chocolat, ni parler sans répondre à une question, si bien que le volume général de la conversation avait shunté. Les mots s’étaient espacés. Vive s’était mise à chuchoter à l’oreille d’Alia. À un moment on n’avait plus entendu que les oiseaux. Annabelle fermait les yeux, tête renversée sous ses lunettes de soleil. Fouad touillait le sucre au fond de sa tasse. Café-concert avec oiseaux. La gestuelle de la cueillette serait l’unique langage commun.
 
 
 
Maintenant un autre cycle débute. Le jardin se prépare à l’hiver et l’hiver se passe de Fouad. Dernier acte : au pied d’un olivier, Fouad plante les jacinthes choisies par Vive au rayon jardinerie du supermarché. Des bulbes satinés, dont l’emballage carton assure qu’au printemps jailliront des écouvillons violets, blancs, roses. Vive et Jujube observent Fouad agenouillé creuser la terre avec une petite pelle ; déchirer les filets, placer les bulbes pointes vers le haut dans un panier ajouré, qui laisse passer les racines a expliqué le vendeur ; enterrer le panier et tasser la terre par-dessus. Viens le faire si tu veux, propose Fouad. Vive s’approche, tasse la terre à ses côtés. Des minuteurs en forme de bulbes, elle pense, les paumes humides. Des fleurs qui annonceront le printemps qui déclenchera le retour de Fouad.
Vive apercevra Fouad en ville, une fois, sur le chantier du nouveau parking. Casque orange sur la tête, coquilles anti-bruit plaquées sur les oreilles, tenue fluo, trop concentré sur le marteau-piqueur pour la voir agiter la main de l’autre côté des barrières. Ça sautera aux yeux que rien n’a plus d’importance pour lui à cet instant que la cavité qu’il perce dans l’asphalte, le débit de mitraillette, fractionné, de la machine qui secoue tout le corps, le sol progressivement ouvert, effrité facile comme un morceau de turrón. Il ne lèvera pas la tête, ni ajustera sa visière, ni adressera la parole à quiconque, ni altérera sa posture, tout à sa mission. Comme le jour des pièges à mouches. Comme le jour du ratissage des feuilles. Comme le jour des jacinthes. Le monde s’ordonnera à partir du point où il se tient, solide, suspendu à son geste, jusqu’à ce qu’Annabelle pressée arrache Vive à sa contemplation.
Mais avant l’éclipse de Fouad, les tailles ultimes. Un jour, Vive trouve l’herbe de la pampa rasée. Un jour, le grand figuier est ratiboisé, ramené à sa base sèche. Un jour, les haies de lauriers-cerises laissent voir des trous, mailles défaites du tricot de feuilles et de branches coupé sévère sur les conseils d’Oscar. Fouad brûle un dernier feu, elle regarde de loin monter les flammes cuivre dans l’espace qu’occupaient les buis, qui n’est plus qu’une béance. Ça déchire, dit Dan qui filme le feu. Carrément. Ça déchire.
 
 
 
Ensuite, l’automne sabre lui-même dans le végétal. D’abord c’est une splendeur, d’autant que les arbres à feuilles caduques s’enracinent proches de la maison. Un incendie chlorophylle. Les mûriers platanes et les tilleuls jaunissent, les figuiers jaunissent, l’acacia jaunit. La glycine rougit. Puis les fruitiers perdent un à un leurs feuilles. Restent des coings, dont Annabelle fait des pâtes, des compotes, de la gelée. Puis rien, sauf des kakis, qui éclatent orange dans les plaqueminiers et soulignent par contraste la nudité des branches. Un jour, la glycine semble une fissure dans le crépi de la façade. Un jour, les figuiers sont des squelettes tortueux. Un jour, les tilleuls sont des troncs couronnés de boursouflures d’où ne jaillissent plus que des rameaux hirsutes. L’acacia perd ses feuilles, le chêne perd ses feuilles. Novembre avance, exhibe. Immense, le jardin peu à peu dépouillé. Surexposé. Le jardin selon Vive, c’était des arbres avec des trous entre eux ; les proportions s’inversent : des trous et au milieu, quelques arbres. Les haies percées des lauriers-cerises le font poreux, si tu vois à travers c’est qu’on te voit en retour. Les ombres minces ne tracent plus de chemin continu à l’abri du feu : il faut sauter de l’une à l’autre comme sur des dalles de pas japonais, sans chuter dans les interstices.
Voici que la saison décline
L’ombre grandit, l’azur décroît
prétendent les vers d’un poème de Victor Hugo que madame Meyer demande d’apprendre par cœur.
— N’importe quoi, s’irrite Vive, désignant le dehors à Alia. Tu le vois bien qu’il y a moins d’ombre.
Conclusion : Victor Hugo n’a pas de jardin.
Un jour, à cause des panicules coupées, des buis arrachés, du figuier taillé, des branches dégarnies, le vide détoure triomphalement la silhouette du stipe. On dirait qu’il grandit. Occupe l’espace laissé vacant. Regarde-moi, il exige. Regarde-moi. Son arbre. Une dernière fois Vive le scrute à la jumelle depuis le muret. Pas de repousse, rien que du lisse et du brun. Le palmier est mort, et re-meurt toutes les fois qu’elle le regarde espérant qu’il revive. Pour qu’il cesse de mourir il faut cesser de le voir. Prends l’air ! l’incite Annabelle, parce que Vive erre à travers la maison. Joue au ping-pong avec ton frère, au foot, fais courir Jujube ! Dehors, les filles, elle enjoint à Vive, notant qu’Alia lorgne du côté du pneu-balançoire, sautez à la corde, cueillez des fleurs. Va me chercher le courrier s’il te plaît, le pain au bout de l’allée, sors le sac-poubelle, mets les épluchures au compost, prends mon cabas dans la voiture. Cueille-moi de la verveine, du romarin, du laurier, ramasse du petit bois, va regarder les rosiers, tu veux, trouve des feuilles pour les résines, des pas trop larges, pas trop mortes, avec de la couleur. Vive réinvente à nouveau ses trajectoires, bien obligée puisque désormais, en plus de la remise et de l’aire de terre éventrée par les sangliers, ses parcours zigzagants évitent les zones d’où le stipe est visible. Les zones d’où son ombre est visible, gigantesque aiguille de cadran solaire. Du coup les lauriers-sauce sont écartés de tous les parcours. À défaut de se confier à Daphné directement sous l’arbre, elle s’adresse à sa carte postale :
— C’est l’automne, tu sais, elle dit gravement à la nymphe que la saison épargne.
L’automne avance, le ciel se dilate, le périmètre de jardin fréquentable rétrécit.
L’automne est plus tardif dans le mûrier platane, son épais feuillage résiste. Elle y monte, s’aidant des aspérités de l’écorce, disparaît dans un fouillis jaune d’or. De la feuille, de la feuille, de la feuille. Un festin de feuilles. Plus de sol, plus de ciel, plus de stipe. Elle voudrait bien hisser Jujube qui aboie en bas, depuis son promontoire elle lui balance à l’aveugle des morceaux de brioche. Le mûrier platane perdra ses feuilles, bien sûr.
Un jour, la lumière du matin verse à flots par la fenêtre de sa chambre, à travers les tilleuls complètement défeuillés. De l’autre côté de la vitre ça y est, la mer miroite, mordue noire par la côte. Et il est là. Sur le bord du carreau qu’hier encore touchaient des feuilles. À la lisière du mastic, légèrement déformé par le verre ancien, le stipe squatte le paysage. Vive a dû coller le nez à la vitre, l’automne dernier et les précédents, contempler le lent mouvement des palmes soudain surgies, peut-être même elle les a dessinées fascinée. Maintenant c’est une écharde qui s’enfonce dans le ciel. Le stipe est dans sa chambre. Alors elle ouvre la fenêtre, débloque l’arrêt de volet un peu rouillé, tire le battant vers l’intérieur – cette main que l’enfant place devant ses yeux, vous savez, croyant annuler le réel. Escamoté, le stipe.
C’est dans sa tête qu’il s’est replié. Il ressurgit en rêve, où le grand sécateur rouge le tranche tronçon après tronçon, révélant les larves. D’autres fois il se dresse seulement, fixe, noir inexorablement, photographique. Mort et re-mort. Regarde-moi. Regarde-moi. C’est le moment où, la nuit, une espèce de froid se met à glisser devant la porte de sa chambre. Elle écarquille les yeux dans l’obscurité, cherche une forme ; écoute, aux aguets. Il y a quelqu’un et personne pourtant. Quelque chose et pourtant rien.
Une présence qui déshabille. Elle l’appelle l’automne. L’automne dans la maison.
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Le t-shirt II
Elle ne quitte plus le t-shirt d’artifice. Depuis l’été le noir profond a dégorgé, les lettres ont perdu leur vibrante fluorescence. Le flocage se décolle du côté du V majuscule et du e, on pourrait le gratter du bout de l’ongle, le soulever peut-être, l’arracher comme un pansement. Annabelle repasse la surimpression au fer chaud sous une feuille de papier sulfurisé, insiste sur les bords – on va le sauver.
— Ou bien, on en commandera un autre.
Évidemment c’est impossible. Il est unique. Il glisse sans rupture des jours aux nuits de Vive, de ses nuits à ses jours, le t-shirt qui s’use. Ça se change, les vêtements, dit Annabelle, on se couche avec du propre. Alors Vive le réserve pour dormir. Ça se change, les pyjamas, au sale le t-shirt. Alors Vive fouille en douce le panier à linge. Annabelle la prend la main dans le sac et prévient, sourire aux lèvres :
— Mademoiselle, je t’ai à l’œil…
À peine a-t-elle le dos tourné que Vive récupère le t-shirt dans le tambour de la machine, ourle les manches un peu longues, camoufle l’ensemble sous un haut large. Annabelle avise le liseré noir au niveau du col. Au lave-linge, eviV. Vive décroche de l’étendoir le t-shirt à peine sec. Les jours suivants elle le roule en boule dans son placard, le planque dans sa taie d’oreiller, ou au fond de son lit, ou sous son matelas, que sa mère en oublie l’existence, puis l’enfile le soir une fois la porte de sa chambre refermée. Jusqu’à ce qu’Annabelle le débusque et le brandisse en trophée : trouvé ! Le lave. Elle pend le t-shirt sur la corde à linge, dehors, en hauteur, invisible entre deux chemises, d’où Vive le déniche à force de patience, découvre le flocage décollé qu’il faut à nouveau repasser sous papier cuisson – la prochaine fois, jure Annabelle, programme main sans essorage. C’est à celle qui dérobera le t-shirt sans que l’autre s’en aperçoive, à chacune ses raisons. Le t-shirt se chipe, se reprend, se chaparde, se rattrape et, passant continuellement d’une main à l’autre, tisse des fils ténus entre Vive et sa mère, une toile arachnéenne à travers la maison. La partie de cache-cache dure étrangement. À se demander si c’est un jeu.
— Qu’est-ce qu’il a de si spécial ce t-shirt ? finit par demander Annabelle, appuyée au lavabo.
Vive réfléchit tandis que le dentifrice mousse sur ses incisives. Trois minutes de brossage pour formuler une réponse, le chrono ventousé au carrelage enclenche le décompte. Le t-shirt se reflète dans le miroir, propre, sec, même pas une prise de guerre ce soir – elle surveille les coulures de dentifrice, faut qu’il dure. Comment dire. Voyez-la qui frotte ses gencives, les fait saigner à force, évitant le regard de sa mère dans la glace. Qui cherche un pont entre le dedans et le dehors, n’y parvient pas. Frotte encore, comme Annabelle gratte avec une clé la gomme des tickets d’Astro le samedi matin au bar-tabac, après avoir acheté sa cartouche de FUMER TUE, espérant sans y croire qu’apparaisse le jackpot. Le dentifrice déborde à travers les minuscules créneaux des dents tombées. Le chrono s’arrête, le pouce levé clignote. Vive avale un peu de mousse rose. Chou blanc, dirait son père. Pourquoi du chou, pourquoi blanc, mystère. Ça veut dire échouer. Dans échouer il y a chou, d’où le chou peut-être. Elle crache. Elle se résout à emprunter les mots de son oncle, elle n’a pas d’autre idée :
— Du feu contre le feu !
Annabelle fronce les sourcils. Vive se rince la bouche.
— C’est Will qui l’a dit, après le coup de soleil.
— On est en automne, chérie.
Pourtant la sensation est sûre. Août brûlait, et l’automne brûle aussi, une brûlure à l’envers. Il paraît que le froid brûle, c’est madame Meyer qui le dit, elle appelle ça engelures. Elle repose sa brosse à dents.
— Le t-shirt, je dors mieux avec.
Annabelle hoche la tête, perplexe. Le mot qui manque à Vive, c’est : talisman.
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Le chemin de la Sommière
À la télévision, Vive voit des torrents de boue dévaler la montagne toute proche. Des pluies d’apocalypse, dit exactement le journaliste, se sont abattues sur tout le département. Elle a noté apocalypse dans son cahier, un mot gigantesque. Dans les reliefs, des crues ont soulevé la terre, les roches, les ont agglomérées en un magma qui a défoncé des habitations, détruit des ponts, des routes, une chapelle, emporté des voitures, des poteaux électriques, la moitié d’un village. À l’écran, des gravats. Des carcasses. Des flots de glaise brune. Des hommes et des femmes qui pleurent. Un chat qui miaule perché sur un caillou au milieu du courant. Et aussi, l’image hallucinante d’arbres entièrement retournés, houppier au sol, racines en l’air. Le monde à l’envers, réellement.
Un jour, les pluies diluviennes bombent les murs des anciennes restanques qui bordent la route le long de la maison, pierres sèches tenues ensemble par le seul agencement des volumes et des poids. S’ils éclatent, avertit Oscar, la commune abattra ce qu’il en reste pour élargir la voie, sectionnera la terre et ce faisant, déracinera les genêts, figuiers, lauriers qui abritent les fenêtres des regards. Frappé d’alignement, il appelle ça. Soit, acquiesce Marco, qui n’y peut rien. eviV, elle, surveille les renflements des pierres, la scoliose de murs près de s’effondrer, constatant que ça tient, encore. Ça tient, les arbres, par-dessus. Pour combien de temps ?
Un matin, une partie de mur est effondrée. Le talus a glissé, pierres et terre barrent le passage. Debout à côté de la voiture Annabelle observe les dégâts, puis pressée par Dan elle fait marche arrière, prend un détour, via le chemin de la Sommière elle dit. Un camion poubelles débouche devant la voiture. Dan s’énerve, il a contrôle, merde. Puis il enfonce ses écouteurs dans ses oreilles et rabat sa capuche sur sa tête. Vive regarde à travers la vitre zébrée d’eau. On n’y passe jamais, dans ce quartier. Il y a des bois en contrebas, et de l’autre côté de la route des grillages et des haies que des toits dépassent. Beaucoup de murs, beaucoup de haies incrustées de portails, on ne saisit que des bribes des propriétés. Un parking. Une statue style antique de femme avec une jarre. Un chien noir. Tout d’un coup une bâtisse blanche et neuve derrière une grille ouverte. Annabelle ralentit, se penche par-dessus le volant : tiens, ils l’ont enfin terminée cette maison ! Dan râle, c’est pas le moment de visiter.
Vive a déjà vu cette entrée de maison. Ou plutôt, la vision la foudroie, cette rampe en béton à rigole centrale pour évacuer la pluie. Un flash blanc sale brûle ses pupilles, couleur de la rampe. Ça recommence, pareil qu’avec le sécateur, pareil qu’avec les sangliers, les ciseaux rouges, une impérieuse envie de fuir. Sa main cherche la poignée de porte, tire, échoue, sécurité enfants oblige, tire encore et ça claque dans l’habitacle en plus du crépitement de la pluie.
— Mais arrête ça, Vive ! s’irrite Annabelle en fixant sa fille dans le rétroviseur.
À défaut de jambes qui s’emballent c’est la voiture qui accélère, le brusque démarrage en côte plaque son dos au siège, distance dans un vrombissement la maison neuve et la rampe de béton. Quand le blanc sale s’effiloche, que Vive revient à elle, qu’elle sent le tissu rugueux de l’assise sous sa main gauche, qu’elle perçoit de nouveau le balai des essuie-glaces et les mâchoires en action du camion poubelles à travers le pare-brise, on a passé plusieurs virages et rejoint la route habituelle. La route normale. Et Dan jure – normal –, pour une fois qu’il a révisé, parce que ça n’en finit pas ces poubelles à soulever, à digérer, et le chemin est trop étroit pour dépasser le camion. Et Annabelle le reprend – normal – soigne ton langage jeune homme. Tout est incroyablement normal.
La déviation par la Sommière persiste plusieurs jours, le temps de dégager la route. Chaque fois que la voiture approche la rampe en béton à rigole centrale Vive ferme ardemment les yeux, touche le flocage d’eviV caché sous son pull, se téléporte trois virages plus tard. Dans le monde normal.
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Les flacons
Un soir, le t-shirt goutte au-dessus de la baignoire, impossible à porter.
Vive le regarde, lesté de toute la flotte non essorée, avec personne dedans. Rien à faire, elle devra s’en passer.
Elle déambule dans sa chambre, retarde le coucher. Éternise le rangement de sa trousse et de ses cahiers et ce faisant, s’arrête devant l’étagère à essences. Presque tous les arbres à parfum sont à feuilles persistantes. Coriaces même, quelquefois, a dit Marco, elle l’a noté dans son cahier de mots : dures comme du cuir. Autrement dit, indéchirables. Elle l’a saisie rien qu’à l’oreille, cette résistance du matériau. Coriace sonne épais, solide, dense. Un bloc vert insensible aux saisons, sa forêt d’apparence liquide. Un substitut possible au t-shirt. Une forêt en forme de t-shirt.
Elle balaie du regard les quarante-cinq pots et flacons, pose ses cahiers. C’est le laurier que ses doigts attrapent en premier. Son odeur fait jaillir les feuilles familières, bicolores, piquées en alternance sur la branche comme si elles y grimpaient. De l’essence de citron surgit sa feuille oblongue, de l’eucalyptus des feuilles bleu-gris en forme de petites faux. Dans l’essence de pin, des pinceaux d’aiguilles. Dans le cyprès, des franges vertes comme des napperons crochetés. Les feuilles de jardin, elle connaît, mais de l’ylang qu’a dit Marco ? Du cannelier ? C’est comment, la feuille du liquidambar ? Toute odeur produit une image, a assuré son père. Elle dévisse les bouchons. Un feuillage aéré naît des odeurs fraîches. Un feuillage serré des odeurs puissantes. Les solaires font des feuilles claires, les boisées des feuilles foncées. Elles sont larges comme des mains quand l’odeur l’enveloppe, en forme de plumes si l’odeur est légère. C’est une forêt du Sud que Vive agence mentalement, le seul modèle qu’elle connaît, des bois ombreux mais pas obscurs, qui sentent le sec, le chaud, et dedans, des cymbales de cigales. L’autre forêt, celle des loups et des Baba Yaga, la forêt des gravures de Gustave Doré chères à madame Meyer, elle la laisse aux livres de contes. Dans les douze mètres carrés de la chambre, les odeurs s’additionnent puis s’annulent dans un violent mélange. À un moment, Vive se rend compte que c’est l’odeur d’usine qu’elle a reconstituée. Annabelle entre dans la chambre, agite la main devant son visage et se précipite vers la fenêtre.
— Ben dis donc, ça cocotte par ici !
Elle ne voit pas la forêt qui protège, la forêt-t-shirt venue chasser le froid, l’automne intérieur et la présence qui déshabille.
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 Les gemmes
Vive trouve Dan devant le portail à la sortie de l’école, boucles blondes émergées de la foule de têtes, un maxi pain au chocolat à la main. Il explique : la voiture d’Annabelle est en panne, c’est Marco qui les ramène aujourd’hui.
— Il est rentré de New York alors ?
Oui, plus tôt que prévu. Seulement il est en réunion, ils vont sûrement l’attendre dans son bureau. Dan râle parce qu’il risque de manquer son cours d’escalade, il est dans les starting-blocks. Vive se dépêche de mordre dans la viennoiserie tiède, croustillante, super beurrée, ils ont toute la ville à descendre et avec Dan le dénivelé se dévale d’une traite, elle le sait, elle adore, seulement adieu goûter. Il prend les raccourcis qui évitent les routes, les feux piétons, l’attente, de l’école à l’usine on ne marque aucun arrêt. Il emprunte des passages étroits comme des fins de canyons, un parcours avec porches, traverses, ruelles aux allures de cul-de-sac, fausses impasses déjouées par un trou dans une grille, une porte dérobée, des dédales d’escaliers, coupe au plus rapide. À chaque angle de rue une surprise : une vieille femme qui tricote sur le pas de sa porte / des fils à linge qui gouttent / un reflet tremblé de miroir contre un mur / une radio en langue étrangère / une odeur de poulet rôti / un bruit de sèche-cheveux / un funambule sur un balcon / une odeur de pisse / du rap à plein volume / sérieux Jim, t’as pas pris de pain ? / une odeur d’essence / à l’intérieur d’une cour une fille qui frappe un punching-ball / un crépitement de poêle à frire / des jardinières de géraniums. Ça fait l’effet des diapos de famille que leur a passées Marco sur une vieille visionneuse, un soir, clac, clac, nouveau son, clac, nouvelle image qui chasse la précédente, nouvelle odeur, instantanés de mondes disparus sitôt que révélés auxquels Vive accorde parfois un sursis de quelques secondes – le funambule, par exemple, avait un chat sur l’épaule.
— Grouille, brindille !
Dan cavale mais il porte le cartable de Vive et ne lâche pas sa main, alors elle pédale des jambes pour suivre, qu’il ait une chance d’aller grimper.
 
La réunion dure. Dans le bureau Dan tire la gueule et tape des textos excédés à sa mère. Vive n’est pas pressée de rentrer, elle, elle n’est pas retournée à l’usine depuis des mois. Elle regarde le défilé des camions par la baie vitrée, les palettes déchargées rechargées. Respire les mouillettes éventées tenues dans des pinces en métal. Lit les noms inscrits sur les flacons : mousse de chêne (elle a), tea tree (elle a), géranium (elle n’a pas). Tout de suite elle accepte de suivre Jean-Jacques, ainsi qu’il se présente, l’ouvrier envoyé par Marco.
— La vedette du moment, il annonce aussitôt, c’est l’élémi !
L’élémi, connaît pas. Pas d’élémi sur l’étagère. Emballée dans une blouse jetable en polypropylène, elle déambule derrière Jean-Jacques. À la ville la traversée diapositive, à l’usine le voyage panoramique. Un long plan-séquence où l’œil de Vive saisit tous les champs dans toutes les directions, tandis que l’assaillent simultanément une kyrielle d’odeurs crues et le fracas des machines.
D’abord, les extracteurs. Pour le plaisir précise Jean-Jacques, parce que l’élémi c’est côté alambics. Il entraîne Vive sur la passerelle à quatre mètres au-dessus du sol. Au passage, elle croise les concentreurs, cohorte de vieux extraterrestres à antennes, multitudes d’yeux, de bras, ventres posés sur deux cannes de métal. C’est pour l’absolue, dit Jean-Jacques. L’absolue Vive connaît, elle vient en bout de chaîne après l’extraction. Le nec plus ultra de l’usine à parfum, l’élixir d’élixir selon Marco, elle l’a noté dans son cahier de mots. À cause de la hauteur qui occulte les cuves on ne perçoit des extracteurs que les couvercles géants, soucoupes volantes. Jean-Jacques nomme les invisibles plongés dans les solvants : cacao (elle a), maté (elle a), ambrette (inconnu), fève Tonka (elle a).
Ils changent de pièce, circulent parmi les alambics, énormes cocottes-minute greffées de tuyaux, de manettes, de robinets, de colonnes à distiller. Ils contournent des échelles et des escabeaux, des talagrans remplis d’essences nouvelles, l’élémi peut-être ? Foin ! crie Jean-Jacques, tentant de couvrir le vacarme des machines, et il tend le bras vers les bottes d’herbe sèche empilées dehors. L’air sent la Blédine, la bouillie qu’Aimé ingurgite au petit-déjeuner ; un mélange de quoi ? De foin, et puis ? Au sol, des dizaines de bidons en plastique remplis de tranches d’un agrume vert pâle, est-ce que c’est l’élémi ? Cédrats, annonce Jean-Jacques, tout juste arrivés de Sicile ! Une grosse ampoule à décanter capte le résidu d’eau d’une essence dorée. Élémi ou pas élémi ? Elle s’approche, tord la nuque : clou-de-gi-rofle, elle lit sur l’étiquette (elle a). Dans un coin des galettes de beurre d’iris laissent un parfum violet sur les doigts de Vive, VIP du jour autorisée à les toucher ; elle frotte ses doigts dans sa nuque, que ça reste. Les ouvriers vêtus de blanc s’interpellent d’un espace à l’autre, plaisantent, Jean-Jacques répond la main en cornet autour de la bouche. Pendant ce temps Vive tourne sur elle-même. Un distillateur moléculaire décolore une huile rouge. Élémi ou pas élémi ? Il y a des seaux vides, des seaux pleins de matière indécise, des seaux à fond pâteux séché comme un vernis. On ne sait plus d’où montent les odeurs. Sous chaque alambic goutte un essencier. D’élémi ? Les essenciers l’aimantent à cause de leur esthétique singulière. À l’intérieur, les couleurs franches, superposées, de l’eau et de l’essence les changent en masses d’apparence solide. Elle scanne le sol un essencier après l’autre. Voilà, ici la décantation est achevée, design parfait. Poivre rose, lui glisse Jean-Jacques qui l’a rejointe. Elle s’accroupit, admire la netteté des formes : une démarcation impeccable sépare le jaune de l’incolore, bloc d’huile sur bloc d’eau. Hétérogènes et néanmoins soudés, les blocs, façon ligne claire. Elle pense aussitôt : essence sur résine. Marco et Annabelle – portrait en poivre rose, on pourrait sous-titrer.
— Allez, par ici l’élémi !
Jean-Jacques désigne à Vive un gros morceau de pâte, un nougat sans amandes ni pistaches, un peu jaune. Une cire. C’est donc ça, l’élémi. De la fleur ? De l’écorce ? De la feuille ?
— Tu peux sentir…
Elle se penche sur l’essence, difficile à isoler de la multitude d’odeurs alentour. Elle se concentre. Citron, on dirait. Baies roses, justement. Elle ne sait pas si Jean-Jacques sait raconter les histoires comme Marco, elle risque :
— C’est quoi l’élémi ?
— Un arbre des Philippines. Près de la Chine. Le morceau là, c’est la sève. Blanche comme le lait quand elle s’écoule, jaune quand elle durcit. On découpe une petite fenêtre dans l’écorce de l’arbre avec une sorte de couteau et ça coule peu à peu le long du tronc.
Une plaie qui coule. Du sang d’arbre. Du sang, blanc. Qui devient jaune en coagulant. Elle se représente la découpe dans l’écorce, la coulure couleur pus. Rien que l’évocation fait mal. Ça doit se voir, parce que Jean-Jacques précise :
— Oh, juste une languette, hein. Que ça suinte, sans pour autant laisser entrer les microbes, les bactéries… sinon on perd l’arbre. On ne veut pas le perdre, évidemment.
Traduction : blesser l’arbre suffisamment pour recueillir sa sève mais pas assez pour le tuer. Ça lui semble terrible. Ménager l’arbre pour pouvoir l’affliger longtemps.
— Tu as déjà vu de l’encens ?
Il traverse la pièce, fait signe à Vive de le suivre. Plonge la main dans un sac de gommes jaunes, brunes, blanchâtres poudrées genre cassonade. Elle a déjà vu, oui. Elle a de l’encens sur l’étagère. Le même. Une voix appelle Jean-Jacques à l’entrée du hangar.
— J’arrive, Felipe, il crie, cinq minutes ! Donc je disais… ah oui, l’encens. Même méthode. Une petite incision au couteau dans l’écorce du boswellia, la gomme toute blanche coule, elle durcit, change de couleur.
Elle ne s’était pas représenté l’encens comme des caillots. C’est des caillots en fait. Des caillots de sang d’arbre.
— Les petits cailloux, là, on les appelle des larmes.
Couteau, caillots, cailloux, larmes.
— On dit faire pleurer l’arbre, d’ailleurs. Oh la la, fais pas cette tête ! il sourit, visiblement amusé. Sens un peu, tu vas voir…
Elle sent. Vanillé.
— Ça fait rêver, hein ? Décollage immédiat pour la Somalie !
Est-ce qu’il lui a déjà raconté ces histoires, Marco ? De couteaux, de caillots et de larmes ? Elle s’en serait souvenue. Jean-Jacques consulte son téléphone.
— Allez on file, ton père t’attend.
 
Quand elle entre dans le bureau Dan est parti, un copain de l’escalade est passé le chercher à scooter. Vive garde sur elle la blouse jetable, ils sont donc deux à sentir l’usine dans la voiture. Marco attrape ses yeux dans le rétroviseur central.
— Je t’ai ramené des chewing-gums, pour changer…
Il saisit un paquet sur le siège passager et le balance à l’arrière :
— Attrape !
Sur l’emballage rouge, une flamme rouge dans un cercle noir. Elle lit : BIG RED.
— Ça veut dire quoi ?
— Gros rouge…
Elle fronce les sourcils. Il sourit.
— Il est rouge, le chewing-gum. Goût cannelle. Cinnamon en anglais. Ça pique un peu, attention. Les Américains adorent ça. Alors, il t’a montré quoi Jean-Jacques ?
— L’élémi. Et l’encens.
— Il t’a expliqué la récolte ?
Elle hoche la tête.
— Les coupures dans l’écorce…
Elle tire sur la ceinture, se penche vers le siège conducteur. Ouvre sa paume où tiédit sa larme d’encens.
— Y en a d’autres ?
— D’autres quoi ?
— Des arbres qu’on découpe et qui coulent.
— Comme l’élémi et l’encens ? Ah oui, pas mal.
La technique porte un nom, il dit : le gemmage. Il passe la marche arrière, recule vers la barrière, contre-braque. Les gemmes, ça désigne les pierres précieuses. Les rubis, les diamants, les émeraudes. Il abaisse la vitre, badge, la barrière s’ouvre. Les petits cailloux de gomme ou de résine d’arbre sont aussi beaux que des pierres précieuses alors on les appelle des gemmes.
Il s’engage sur la route.
— Tu comprends ?
Elle comprend. Gemmage, mot moche sans v. Elle porte la larme d’encens à ses narines. L’en-sang qui a l’odeur du citron et pas du fer comme le sang de genou. Elle passe sa langue sur l’encens. Ni le goût du fer comme le sang de genou. Marco rétrograde, stoppe au feu, commence l’inventaire des arbres gemmés. La myrrhe, il dit (inconnu). Le benjoin (elle a, ça sent le papier d’Arménie qui couvre l’odeur des FUMER TUE). Le baume Pérou (elle a), les gemmeurs grimpent aux arbres des torches fumantes à la main, dit Marco, ils grattent l’écorce et la brûlent pour que le baume cicatrisant s’écoule, puis imbibent des torchons jusqu’à ce qu’ils dégorgent et les essorent en les tordant entre des cordes.
— Comment il guérit, l’arbre, alors ?
— On lui en laisse, du baume ! On en prélève, et il panse sa plaie.
Vive la voit, la fine pellicule blanche concédée à l’écorce à nu. Pareille au liquide transparent qui durcit en petite membrane jaune sur l’écorchure au genou, avant que la croûte se referme. Elle fixe son genou. Elle gratte la croûte, le sang perle.
— Une fois le baume recueilli l’opération entière peut recommencer, sur une autre partie de l’écorce.
Coup de couteau, afflux de baume, croûte, essence en flacon, couteau, baume, croûte, essence, ça n’en finit pas. Le gurjun, continue Marco (inconnu). Le tolu (elle a), sève grise qui sèche rouge foncé. Le feu passe au vert, il enclenche la première. Heureusement il n’évoque pas l’oud, dont le pouvoir olfactif tient à une infection causée par le phialophora, un champignon désormais inoculé par l’homme pour les besoins de l’industrie. Le trésor, c’est l’infection. Il ne dit pas qu’à Sylhet, au Bangladesh, on plante des clous de haut en bas dans le tronc de l’aquilaria pour la provoquer. Il ne dit pas que dans certains pays on l’injecte à la seringue sous l’écorce. Il ne dit pas qu’au Viêtnam on troue l’écorce à la perceuse.
— Ah, j’allais oublier, le sapin baumier bien sûr (inconnu).
Elle ne pose plus de questions jusqu’à la maison.
Sur l’étagère, elle isole sa petite forêt martyre en mâchant un Big Red dont l’épicé picote ses paupières. Elle cerne cette forêt vulnérable d’une forêt d’arbres non gemmés. N’empêche, dans sa forêt en forme de t-shirt, il y a désormais une brèche.
La nuit le stipe se faufile par la brèche. Le stipe au sécateur. L’arbre à la tête tranchée mangé de l’intérieur par les larves, dont ne subsiste qu’un noyau de deglet nour, et un reflet de mica.
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Le journal
C’est dimanche. Elle est réveillée la première. Avant sa mère. Avant Aimé, c’est rare. Avant Dan ça va de soi. Elle allume son chevet, se lève, entrouvre ses volets sur le jour qui monte. On voit la lune encore, et une étoile. Le courant d’air neutralise l’odeur d’usine reformée la veille dans sa chambre. Maintenant sa main appuie sur chaque interrupteur qu’elle trouve sur son passage. Dans le couloir à la sortie de la chambre, dans les toilettes, en haut de l’escalier, au bas de l’escalier, dans l’entrée, dans la cuisine, toutes les lumières en attendant que le jour soit plus vibrant que les ampoules, les halogènes, les lampes, les suspensions, les spots. C’est Versailles, s’agacerait Marco les éteignant une à une – pourquoi Versailles, mystère. Mais tout le monde dort et Versailles dure. Dehors, Jujube bat de la queue derrière la porte vitrée. Vive ne parvient pas à tourner la clé dans la serrure alors elle s’agenouille à hauteur de la chienne, colle un baiser mouillé sur le carreau, qu’elle sèche de sa manche de t-shirt d’artifice. Bientôt Jujube, bientôt… elle murmure. Dehors, c’est complètement rose.
Elle grimpe sur une chaise, attrape dans le placard le sachet de pain de mie, le pot de miel, se prépare une tartine. Le journal de la veille est posé sur la table, son titre bleu roi étalé en lettres majuscules. Elle mord sa tartine, se penche sur la première page. Des sapins flous croulent sous les guirlandes. Elle déchiffre : LES-BEAUX-MAR-CHÉS-DE-NOËL-DE-NO-TRE-RÉ-GION. En dessous, des noms de villes entourés au stylo-bille. Elle retourne le journal, regarde la carte parsemée de soleils, de nuages et de chiffres rouges. Une grille de mots croisés commencée pas terminée avec des gribouillages autour – sa mère, quand elle parle au téléphone. ÉTINCELLE, elle lit à la verticale. TINTAMARRE à l’horizontale. Tintamarre connaît pas, drôle de mot. Elle replie sa tartine, mord au centre du bourrelet de mie, ouvre le carré de pain et scrute à travers le trou une publicité pour un garage. Puis rogne un par un les coins de la tranche, la fait ronde. Des gouttes de miel maculent la page. Elle suce ses doigts collants. Elle ouvre le journal au hasard. Apparaît la photo noir et blanc d’une fille à couettes claires. Elle porte un t-shirt à rayures, Vive a le même là-haut, une marinière dit Annabelle. La fille sourit, elle plisse un œil, comme frappée de soleil, ça le lui fait tout effilé, en noyau de deglet nour. Le résidu de pain amolli de miel pendouille entre les doigts de Vive. Elle articule à voix haute : Le-corps-de-la-pe-ti-te-Cé-li-ne-re-trou-vé-à-Mou-ret. Elle relit, parce que [CORPSE] elle ne comprend pas, quelque chose de Céline a été retrouvé qui se déchiffre mais n’a pas de sens, jusqu’à ce que son cerveau y associe un mot du titre d’un de ses albums illustrés et gomme les lettres muettes : le [COR] de Céline, donc. Mouret, c’est le village d’à côté. Vive abandonne le lambeau de tartine, essuie la main au tissu éponge de son pyjama. Sur la photo, Céline n’a pas encore perdu son corps. Elle a une tête souriante avec des couettes bien accrochées à son cou bien accroché à ses épaules bien accrochées à sa marinière – le reste on ne sait pas. Vive suit les lettres en petits caractères du bout de son index. C’est dans le fourré (mot inconnu) qui borde la piste d’athlétisme du stade de Mouret où réside sa famille (le stade, juste en face de la boulangerie) qu’un passant a fait hier une découverte macabre (mot inconnu) : le corps de Céline L., huit ans, disparue depuis mardi 16 heures à la sortie du centre de loisirs. Évidemment, elle n’accorde pas d’attention au e de “disparue” si bien que le malentendu se poursuit, ce n’est pas Céline qui s’est égarée, c’est son corps. Égorgée, l’enfant a également reçu plusieurs blessures à l’arme blanche (objet inconnu) au niveau du thorax. Égorgée. Découpée à la gorge. D’où le corps perdu. Détaché au niveau de la gorge incisée au couteau. Découpée, comme l’élémi. Découpée, comme l’arbre à encens dont elle a oublié le nom. Découpée comme le benjoin, comme le baume Pérou. Près du stade de Mouret qui est une piste rouge brique un peu molle avec un terrain d’herbe au centre. Un terrain sans arbres. Pas de feuilles, pas d’ombre, jamais, même au printemps même en été, elle connaît. Il y règne un automne continu.
Des pas dans l’escalier. Elle n’aurait pas dû lire, le journal c’est pour les adultes. Comme les FUMER TUE et la bière. De la paume elle gomme les gouttes de miel, laisse une traînée noire et pégueuse en travers de la page, referme le journal. Se précipite vers la porte vitrée, pose sa joue contre la joue de Jujube qui est une vitre froide. Sa mère entre, Aimé sur la hanche.
— Eh ben, c’est Versailles cette maison !
Elle met l’eau à chauffer.
— Déjà debout ma chérie ? Allez, elle dit tournant la clé dans la serrure, entre, Jujube… mais pas longtemps.
Jujube lèche les traces de miel et d’encre sur les doigts de Vive, les fait propres et luisants.
 
Cette nuit-là, le palmier sectionné porte la tête de Céline. Sa tête au corps perdu empalée sur le stipe comme un corps de rechange, sphère à couettes claires, sourire et œil qui plisse en forme de noyau de deglet nour.
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Le pot à crayons
Elle repousse la nuit.
Exige d’Annabelle des histoires. Plusieurs histoires. De longues histoires.
Des caresses. Des tas de caresses. Avec chansons. Annabelle lit, caresse, chante, sa petite est comme l’eau, elle est comme l’eau, Vive.
Elle veut du rab de temps de lecture avant d’éteindre, seule, dans l’espoir de sombrer sur le livre ouvert, de tomber dans le sommeil par inadvertance, sans avoir à le craindre. Une chute de plume, dansée, simulacre de chute, insensible tant elle est graduelle ; presque pas une chute car le sommeil te cueille.
Elle demande une veilleuse, comme Alia. Tu as peur du noir ? finit par questionner Annabelle. Vive réfléchit. Pas exactement du noir, elle pense. Mais elle acquiesce, faute de mieux. Noir peut bien désigner cette angoisse mouvante, sans contours, qui ne porte pas de nom. Annabelle aussi avait peur du noir à son âge. Je suis là, elle dit. On est là. Dans une maison solide et bien fermée. Annabelle scrute sous le lit : rien ! elle annonce. Elle ouvre le placard : rien. Elle soulève le couvercle de la boîte à bijoux : rien non plus. Dévisse la gourde de Vive et la retourne : même pas une goutte, rien de rien. Vive sait bien que le danger ne se trouve ni sous le lit, ni dans le placard, ni dans la boîte à bijoux, ni dans la gourde. Il est nulle part, il est partout, il entre dans sa tête. Annabelle embrasse son front. Ses paupières. Ses pommettes. Son nez. Ça n’a pas l’air grave, cette peur. Pas plus que la chlorose sur les feuilles de rosier. Vive l’avait lu sur le visage de sa mère : un nutriment, ce serait réglé. La quiétude d’Annabelle range la peur du côté de la banalité, une étape ordinaire de l’existence pareille aux premières dents, aux premiers mots, aux premiers pas, aux premiers dessins, la première peur comme une initiation, promise au dépassement. La preuve, elle était petite fille, elle a eu peur, elle a grandi, la peur s’en est allée. Conclusion : il y a sans doute des stipes dans toutes les têtes de petites filles, des larves, des sécateurs et des automnes aux portes de leur chambre. Des Céline, tout de même, c’est moins sûr. L’article figure dans ce journal précisément daté. Pas dans un journal que lisaient les parents d’Annabelle quand elle était enfant. Il est peu probable que Céline ait habité le cerveau de sa mère. C’est sa Céline à elle toute seule. À l’école, la surveillante le répète : la curiosité est un vilain défaut.
 
Contre le noir Annabelle achète une veilleuse jaune soleil. Elle la branche. C’est joli, hein ? La veilleuse projette des ombres démentes au plafond. Vive arrache la veilleuse. Annabelle entrouvre la porte de la chambre, laisse allumée la lampe du couloir. Les ombres s’allongent davantage. Les ombres d’arbres font refuge, les ombres de maison dessinent des gouffres. En plus, la porte une fois ouverte, qui veut entrer peut le faire en silence, nul besoin de soulever la clenche. En plus, la lumière rend visible celui qu’elle prétend rassurer – c’est la pénombre que préfère la biche pour semer le chasseur. Passe encore tant que les parents sont debout et font rempart au pire, mais après ? Vive éteint la lampe du couloir, referme sa porte. Débranche le réveil aux chiffres blancs qui eux aussi fabriquent des ombres et même, détourent sa silhouette dans son lit. Elle tire le duvet par-dessus sa tête pour estomper ses formes. Trompe l’œil extérieur par des amas de coussins. S’ensevelit sous les peluches. Qu’on croie le lit sans personne à l’intérieur. S’aplatit pour finir, allongée sur le dos, ventre rentré, tête de profil enfoncée dans le mou de l’oreiller, bras étendus le long du corps et paumes ouvertes tournées vers le plafond. Sans contours. Sans épaisseur. Aussi plate que possible. Camouflage maximal. Une galette de Vive. Elle respire à peine, la respiration c’est du volume, infime, du mouvement infime, du son même, infime. Elle n’a pas peur du noir. Au contraire elle l’appelle. Elle n’a qu’un but : l’indétectabilité.
 
Il faut bien se lever pourtant, vider la vessie pleine. Les toilettes sont de l’autre côté du couloir. La clenche soulevée ça s’entend. La marche dans le couloir sur quelques mètres ça se voit, même lumière éteinte, à cause de la lune. D’autant qu’un spot à détection de mouvement s’allume automatiquement à peine la porte des toilettes entrouverte. Au début, elle traverse en apnée la zone dangereuse. S’enferme illico dans les toilettes. Reste un long moment assise sur le siège – maintenant qu’on a identifié la pièce où elle se trouve, on peut lui tendre une embuscade. Elle s’y endort, une fois, à la faveur de son immobilité le spot finit par s’éteindre. Il se réactive en éclair blanc au premier glissement de l’épaule contre le mur. Le retour vers la chambre est une épreuve atroce. Si tu es rapide tu es sonore – les talons, mêmes légers, tapent contre les tomettes et te signalent –, si tu es lente tu es inaudible mais visible, l’œil a le temps de s’habituer, la pupille de se dilater et de repérer ta silhouette glissant dans l’obscurité. Elle choisit le bruit, la lenteur ferait exploser son cœur sous ses côtes. La nuit suivante elle parvient à se retenir jusqu’au matin. La nuit d’après, elle n’y peut rien, l’urine chaude s’écoule hors d’elle, forme une petite flaque sous ses fesses qu’à cause de l’alèse plastifiée le matelas ne peut absorber. Elle macère dans sa honte jusqu’au matin. Annabelle change les draps trempés sans s’affoler, Vive en déduit : alerte niveau chlorose, pas grave, catégorie nutriment-et-ça-passe.
— Tu as dû faire un cauchemar…
Elle boit jusqu’au goûter, cesse après. Surtout, ne pas avoir à aller aux toilettes en pleine nuit. Ça marche une nuit. Deux nuits. Pas la suivante. À cause de la soupe, elle comprendra plus tard. Elle a compté la soupe comme un repas, non comme un liquide, erreur. La vessie tire horriblement. N’y tenant plus elle écarte le duvet, se déplace à pas de fourmi vers le bureau, tend la main. Touche le bureau. La surface du bureau. Tâtonne. Lampe. Cahier de coloriage. Cactus. Élastique à cheveux. Pot à crayons. Elle vide les crayons du pot un à un avec des précautions de joueur de mikado, qu’aucun son ne la trahisse. Elle baisse son pyjama, s’accroupit, colle le pot à son entrejambe et urine dans le pot. Tout doucement. Sans un clapotis. Presque goutte à goutte, quel effort, pour ne pas tacher la moquette, dans le noir on ne peut pas être sûr et ça se verrait demain. Il n’est pas large, le pot à crayons. Pourvu qu’il ne déborde pas. Elle s’interrompt, trempe l’index pour évaluer le niveau de remplissage. Il reste un peu d’espace. La hauteur d’une phalange peut-être. Elle urine encore. Mesure à nouveau la quantité de liquide. Ça suffit. Elle remonte son pyjama, soulève prudemment le pot. Avance très lentement dans le noir, surtout ne pas tanguer. Plus prudente que lors d’une course à l’œuf, l’œuf cru roulant dans la cuiller serrée entre les dents. Elle connaît par cœur le plan de sa chambre, l’emplacement de chaque meuble, les volumes, les angles. Mais où est la chaise cette nuit ? Elle s’arrête. Est-ce qu’elle l’a rangée avant de se coucher ? Est-ce un obstacle sur son parcours ? C’est le placard qu’elle doit atteindre. Celui du cahier de mots et des jeux de cartes. Elle va glisser le pot d’urine derrière le cahier et les jeux et le videra au matin, incognito. Elle tâte le sol du bout de ses orteils. Rien que de la moquette. Elle risque une main sur la gauche, palpe l’air, rencontre le dossier de la chaise. Bien rangée, la chaise. La voie est libre. Elle repositionne ses deux paumes autour du pot à crayons. Son pied effleure la porte du placard heureusement entrebâillée. Elle l’ouvre. D’une main cherche le cahier, les cartes. Trouve un passage sur le bord gauche. Fait passer le pot à crayons tout au fond. Elle touche ses joues. Ses doigts sont secs, l’urine n’a pas coulé. Elle referme la porte du placard, revient au lit, lente, lente, ne pas déplacer d’air. Elle se recouche, se carapate, duvet, coussins, peluches, invisible galette de Vive. Elle n’a pas le temps de se rendormir que Marco fait irruption dans la chambre.
— Il est l’or monsignor ! Sept or trente du matin !
 
C’est risqué, le pot à crayons, tout de même. Elle continue à s’empêcher de boire. Seulement tout est composé d’eau, dit madame Meyer, même la salade, même le jambon, même le riz, même le pain, même les noisettes. Elle se réveille encore. Urine dans le pot à crayons, le vide au matin la trouille au ventre.
Quand elle se recouche, cette fois-là, des pas retentissent dans l’escalier. Elle écoute. C’est Dan qui va pisser, elle le reconnaît à l’oreille, qui laisse tomber sur chaque marche tout le poids de son corps et fait trembler la rampe, claque la porte, oublie de tirer la chasse d’eau. Il referme sa porte à lui. Laisse allumée la lumière du couloir. Une fine rainure jaune subsiste sous la porte de Vive, étire dans la chambre les ombres détestées. Pour ne plus les voir il faudrait dormir. Pour s’endormir, ne plus les voir. Personne n’éteindra la lumière jusqu’à demain. Surtout pas elle qui doit se fondre à son lit. Impossible de se rendormir maintenant qu’elle seule est éveillée. Vulnérable. Millimètre par millimètre, elle soulève un coin de son oreiller, dégage le fagot de vétiver, le respire. Le vêtu de vert. Racine en forme de t-shirt. Ça n’a pas d’effet. Quelle que soit la cause, elle le comprend, sa vessie, un bruit, tout réveil en pleine nuit laisse s’engouffrer l’angoisse. Le stipe. Céline aux couettes claires. Il ne faut plus se réveiller, jamais, avant le matin.
À un moment elle entend la radio, tout bas, jaillir de l’autre côté du mur, dans la chambre des parents. Quelquefois Annabelle a des insomnies, mot noté dans le cahier de Vive, et alors elle écoute la radio dans le noir. Elle n’a pas besoin d’écouteurs car Marco est absent. Oh, le grand corps d’Annabelle vivant et disponible de l’autre côté du mur. L’odeur de rose et de résine et de lessive – note de cœur – et le chaud du lit. Et le ventre doux. Et la poitrine large et moelleuse. Et les longs cheveux déroulés à léger parfum de FUMER TUE. Et les mains plus larges que le visage de Vive. Et la chanson de L’Eau vive. Il faudrait sortir du lit. Aller voir Annabelle. Se coucher contre Annabelle. Mais entre les deux chambres, dix pas au moins, une clenche sonore, une poignée de porte sonore, de la lumière de couloir. Ou alors, vingt centimètres d’épaisseur de cloison. Il faudrait taper au mur. Seulement si elle tape elle devient détectable. Sauf si elle tape tout doucement. Très très doucement. Si Annabelle par chance avait l’oreille collée au mur ? Elle prend le risque. Serre les dents, les paupières, le poing, dure et tendue jusqu’aux pointes d’orteils. Elle replie l’index, retient son souffle. Frappe. Trois coups, elle écoute. C’est son cœur qu’elle entend cogner à toute force. La rainure jaune sous la porte est intacte. Les ombres immobiles. La radio babille. Recommencer. Apnée. Quatre coups. Vite, Annabelle. J’ai la gorge qui gratte, maman, s’il te plaît ; j’ai la gorge qui gratte c’est le code convenu. Elle compte les syllabes, j’ai-la-gor-ge-qui-gratte : 1 2 3 4 5 6. Toc-toc-toc-toc-toc-toc. Viens m’enlever. Viens me serrer, me dissoudre dans le grand t-shirt intact de ton corps avant qu’on me trouve avant que mon cœur crève mes côtes. Pourvu qu’elle vienne pourvu qu’elle vienne pourvu qu’elle vienne. Et c’est comme dans les contes, soudain, l’apparition de la fée : la porte de la chambre s’ouvre sur Annabelle toute détourée d’or, tellement sublime qu’il faut à Vive un effort colossal pour ne pas pleurer.
— Tu n’arrives pas à dormir, hein ?
Elle secoue la tête, muselée de reconnaissance. Annabelle l’emporte dans sa chambre, dans le lit chaud, dans le t-shirt invincible de sa peau que nul stipe à sécateur et tête de Céline n’osera franchir ; nul automne.
Une nuit.
Puis encore une nuit.
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La chambre froide
Des tas de froissures rayent le dos de la chemise de Marco, stigmates de vol long-courrier. Vive s’imagine la peau en dessous pareillement striée. Il rapporte des mini-vinaigrettes du plateau-repas servi dans l’avion du retour, de minuscules pots de confiture et de ketchup raflés au buffet du petit-déjeuner, des savonnettes, gels douche unidoses et un de kit de couture – il est l’homme aux échantillons. Vive les fourre dans les poches de sa robe de chambre.
— Allez, on fait vite, les invités vont arriver. Viens là.
Elle grimpe sur le bord du lit. C’est le côté de Marco, celui où elle a dormi deux nuits. Elle ignore s’il le sait. Elle regarde Marco ouvrir sa sacoche, en sortir un flacon d’essence jaune pâle. En vérité, elle n’était pas tout à fait allongée du côté de Marco, elle était au centre, contre Annabelle. Les draps juste lavés ne sentaient pas l’usine, côté Marco il n’y avait personne. Ce soir il y aura lui. Elle ne le voit pas dévisser le flacon. Elle ne le voit pas y tremper la languette de carton. Elle pense à son emplacement exact dans le lit, sur la frontière qui sépare les matelas jumeaux, deux minces bourrelets durs comme des tendons qui laissent une rayure rose sur l’épaule, sur la joue après la nuit, son vol long-courrier à elle. Elle est contente, tout de même, qu’il soit rentré.
La merveilleuse odeur la tire de sa rêverie. Elle saisit la mouillette, ferme les yeux, inspire, expire, plusieurs fois. C’est puissant et doux en même temps. L’odeur se déploie en couverture moelleuse. Une odeur de tous les mauves, les violets, de laine profonde et de cashmere, de lait et de terre après la pluie. Lait des bois, elle pense, comme fraise des bois. Fraise + bois. Lait + bois. Et l’image se forme peu à peu sous son front d’une forme ronde, lisse au toucher, solide, rousse, qui tiendrait dans le creux de la main. Elle a senti ça, avant. Pourtant aucune essence de Nouvelle-Calédonie ne figure sur son étagère. Nouvelle-Calédonie, la France de l’autre côté de la Terre, elle l’a découverte en plantant le drapeau sur le planisphère au départ de son père : des pastilles jetées au milieu de l’océan. Ce serait lui le client pour une fois, il avait dit, à l’invitation d’un sourceur. Sourceur, indique le cahier de mots : chercheur des meilleures plantes à essence dans le monde entier. Elle éloigne la mouillette. Hésite, et puis, d’une voix mal assurée, se souvenant du raté de la cannelle :
— J’ai l’impression que je connais…
— Je ne crois pas.
Donc, ce n’est pas un test. Droit à l’erreur.
— C’est un arbre.
Elle a cette crainte soudain :
— C’est du gemmiage ?
— Gemmiage… ? Ah, gemmage ?
— Oui, gemmage.
— Pas du tout. On veut le bois. Le bois de cœur. On pèle l’arbre, on ôte l’écorce et l’aubier, autrement dit la partie extérieure, pour ne conserver que le plus riche en essence, au centre. On réduit le bois de cœur en poudre aussi fine que du café.
Ce cœur broyé dans un flacon, est-ce moins inquiétant que le gemmage ?
— On distille la poudre pendant plus de trente heures, tant les molécules d’essence sont lourdes.
Elle pense à la nuit qui vient. Sa nuit. C’est Marco qui dormira côté gauche du lit ce soir, ou bien au centre à la jointure des matelas. À sa place.
— Alors ?
Elle revient à l’odeur. Du lait de cœur broyé.
— Je l’ai déjà sentie. Je suis sûre.
— Ça m’étonnerait.
L’arbre pousse sur une toute petite île appelée Maré, il raconte. Un fouillis de forêt, il n’y a pas de sentiers. Pour ménager les sols, les troncs coupés sont lentement traînés par des ânes des Pyrénées à travers la forêt, jusqu’aux hangars où ils sont débités et préparés à la distillation.
Les Pyrénées, c’est bien cette montagne où ils ont skié l’année dernière ? Des ânes des Pyrénées en Nouvelle-Calédonie. Soudain elle voit le presse-papiers, demi-sphère rose-brun posée sur le bureau de Marco à côté de la photo de mariage. Elle a déjà joué avec ce presse-papiers. Elle saute sur ses pieds, saisit le presse-papiers, le brandit.
— C’est ça !
Le porte à ses narines. Ses muqueuses saturent, évidemment le presse-papiers est inodore.
— Ah, mais tu as raison… il a bien cinquante ans ce bout de bois. Il appartenait à mon père.
Il referme le flacon, jette la mouillette. Il ouvre la fenêtre, l’air du dehors chasse l’effluve mystérieux. Puis il retourne le presse-papiers, gratte sa base du bout de l’ongle. Hume. Gratte encore. Décolle la lunule noire glissée sous son index. Tend le morceau de bois à Vive. C’est discret. Une esquisse de l’odeur de la mouillette. Une enfance d’odeur. Mais c’est bien ça. Sous la poussière agglomérée, compacte, sous les peaux mortes des paumes qui ont saisi, caressé le bois, sous la patine : l’essence du flacon, en petit.
— Bois de santal, annonce Marco. Santalum austrocaledonicum, exactement.
Bien plus subtil que le Santalum spicatum d’Australie, où il est cultivé depuis que l’espèce est protégée en Inde. Eux à l’usine, il dit en plissant le nez dédaigneusement, le spicatum, ils l’appellent santal kangourou. Ça plaît à Vive cette confidence. Santal kangourou elle n’oubliera pas. Mais celui-ci, il affirme en plaçant le flacon dans la paume de Vive, c’est une autre affaire. Du très bon.
— Sinon ça va l’école ? Ça va le tennis ? Ça va les copines ? Bien.
Et il file à la douche. Il referme sur Vive la porte de la chambre.
Dans la section apprentie parfumeuse de son cahier elle note, à côté de santal : presse-papiers, pull en cashmere, lait des bois. À cause du cœur broyé, le lait des bois rejoint le clan de la forêt qui pleure.
 
Annabelle caresse la main, les cheveux de Vive. Un relent d’usine est suspendu dans l’air, cocktail d’essences tirées d’arbres à feuilles persistantes et non gemmés – santal, bergamote, mandarine, bourgeons de peuplier, cyprès, cannelle. En bas, les invités arrivent. Il y aura du bruit tard ce soir, c’est bien. La crainte de Vive, c’est de se réveiller une fois les invités partis et les parents couchés. Quand elle flottera seule dans le grand silence qui fait chaque bruit suspect et laisse toute la place aux images terribles, puisque sont inaccessibles le lit d’Annabelle et son beau corps de femme-t-shirt. Ce qui menace de manquer on le stocke. C’est pourquoi elle retient Annabelle, voyez ses doigts enroulés aux siens en courtes lianes, elle retarde l’échéance du coucher. Seulement ça ne peut se faire, une provision de mère, une réserve où puiser en cas de pénurie. La pénurie de quand elle ouvrira les yeux, seule au milieu de la nuit.
Marco pousse la porte, les invités sont là, ils attendent Annabelle. Lui aussi il attend Annabelle.
— J’arrive.
Vive a eu son moment à elle, exclusif, il dit, et son santal de Nouvelle-Calédonie, maintenant c’est leur tour de profiter l’un de l’autre et de leurs amis.
— Allez, viens, il dit à sa femme.
— Deux minutes.
— Maintenant.
— J’arrive, je te dis.
Annabelle dénoue les doigts de Vive, souffle des baisers qui virevoltent à travers la chambre.
Il faut à Vive son t-shirt, absolument. Elle n’y pensait plus, elle dormait avec sa mère. Elle attend que s’achève sa descente de l’escalier, compte, vingt-deux fois le claquement des talons d’Annabelle. Rallume la lumière. Fouille le placard. Son panier à linge sale. Les cachettes habituelles : taie d’oreiller, fond de lit, housse de couette. Le sac de sport, le tiroir à feutres. Sous le lit. Les rires et les voix montés du salon couvrent son remue-ménage, Dan est sourd sous son casque. Elle réfléchit. Perçoit le vrombissement de la machine à laver de l’autre côté du couloir. Elle soulève délicatement la clenche, rejoint à pas ailés la buanderie obscure que poinçonnent les voyants blancs de la machine. Le tambour tourne derrière le hublot, fait valser les vêtements, les soulève, ils volent et retombent mollement. Se soulèvent, volent, retombent. Elle s’accroupit. Observe. Chuintement d’eau. Le tambour se remplit. Ça y est, le flocage fluo apparaît, furtif, entre deux tissus sombres. Il est là ! Elle tire sur la porte de la machine. La poignée claque. Le linge tourne et tourne et le programme se poursuit. Elle tire encore. Elle fait jouer la molette centrale. Appuie sur les boutons. Tous les boutons. Le tambour s’immobilise. La petite fenêtre à chiffres s’éteint, se rallume, des carrés lumineux apparaissent, disparaissent. Une lueur rouge clignote. Elle tire de nouveau sur la poignée, en vain. Le flocage fluo flotte, là, à trois millimètres de ses doigts. Une provocation. Elle frappe le hublot, la façade de la machine, que cette porte s’ouvre. Elle cogne la machine, elle veut le t-shirt, rends-le-moi, elle commande intérieurement tandis que ses mains martèlent le plastique, rends-moi mon t-shirt d’artifice ! La lueur rouge clignote plus vite. S’il te plaît, elle supplie, se tordant les doigts d’impuissance. Elle n’entend pas Marco qui monte quatre à quatre l’escalier, d’un coup la lumière s’allume, enfin qu’est-ce que tu fais ? Elle tape la machine confiscatoire, qu’elle recrache son t-shirt, tout de suite.
— Ohhhh ! fait la gorge de son père, qui saisit les épaules de Vive et la retourne face à lui, visage désaxé par la colère. Je te parle !
À cause des invités il crie en murmurant. Il est affreux ce velours hurlé.
— Qu’est-ce qui se passe ? Ça ne va pas la tête ?
Elle tremble, de panique et de rage. Il faudrait lui dire oui, exactement, ça ne va pas dans la tête.
— Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette machine, hein ?
— Le t-shirt…
— Quoi le t-shirt ?
— Je voulais le mettre.
— Quel t-shirt ?
— Le t-shirt d’artifice.
Il se passe la main dans les cheveux, exaspéré.
— C’est quoi ce caprice, là, à neuf heures du soir… va te coucher ! Je suis fatigué. Très fatigué. Tu nous fatigues, Vive.
Elle perçoit la lave qui remonte son œsophage, qu’il contient tant bien que mal au niveau de la glotte. Comment lui dire. Elle demande sa mère, timidement. Juste un baiser.
— Au lit !
Il la relève, la pousse fermement devant lui jusqu’à sa chambre. Trouve la taie en boule par terre, la couette retournée, le sac de sport, le tiroir à feutres et le placard vidés. Serre les mâchoires.
— On verra ça demain.
Il éteint la lumière, referme la porte. Elle attend, pétrifiée, ensevelie sous les coussins et les peluches. Annabelle ne vient pas. Marco lui a sans doute épargné la scène. Les rires reprennent. Vive pense à Alia. À sa chance de partager un lit avec Charlène. Aux emmêlements de bras, de jambes qui te font un t-shirt de peau. Elle se les figure bien, les deux sœurs, dans la chambre aux stores descendus, les murs pointillés par les lampadaires et la veilleuse rose aux ombres tranquilles. On dirait que je serais Alia.
Dehors ça tonne. Il pleut fort contre les volets. Un orage avec pluie. Ça lui revient, d’un coup : orage + pluie = Jujube à l’intérieur pour la nuit, dans son panier sous l’escalier. L’exception qui confirme la règle, dit Marco. Si elle en croit ses oreilles, on est en plein dans l’exception. Annabelle a dû rentrer la chienne. Jujube, son poil court, soyeux, chaud. Ses coussinets durs et lisses comme la corne sous ses pieds à elle. Ses mamelles glabres et molles en petits boutons. En âge de chien, Jujube est plus vieille qu’elle. Jujube, à défaut d’Annabelle. Jujube en super t-shirt. Elle les entend en dessous qui passent à la cuisine. Ils vont dîner. Rester à table longtemps, entrée plat dessert dans la pièce du rez-de-chaussée la plus éloignée du panier de Jujube. Elle rallume. Dézippe son cartable, y trouve deux madeleines sous blister rescapées de la récréation. Jujube raffole des sucreries. Elle dégage les madeleines des sachets en plastique. Il faut être le silence maintenant. La transparence. Elle jaillit dans la lumière. C’est Versailles ce soir, du haut en bas de la maison. Elle tire la porte derrière elle sans complètement la refermer, en prévision du retour. Rase les murs. Descend les marches une à une. En ligne de mire, les toilettes du rez-de-chaussée. Pourvu qu’ils n’y aillent pas. Vingt-deux marches, il en reste onze. Pourvu que Jujube soit calme. Un peu engourdie, ainsi sa queue ne battra pas contre le radiateur, provoquant un vacarme de xylophone, ses griffes ne rayeront pas les tomettes, l’euphorie ne changera pas son souffle en grognement. Pourvu que Jujube soit alerte quand même et se hâte de la suivre. Pourvu que Dan reste sourd sous son casque. Pourvu que l’orage gronde longtemps, que la pluie tombe dru, que Marco n’ait pas de raison de faire ressortir Jujube. Elle arrive au bas de l’escalier. Elle s’approche du renfoncement où le panier est logé. Jujube dort, tranquille, couchée sur le flanc. Vive s’approche à quatre pattes. Pose sa joue contre la truffe un peu humide, que Jujube la flaire, qu’elle entre dans son rêve progressivement, par les narines, pour que son contact ne la surprenne pas, qu’elle s’accoutume à son odeur. La tête de Jujube se redresse, la médaille tinte contre son collier, Vive referme sa main autour. Chhh Jujube, chhhh. Jujube lèche la joue de Vive. Vive lui tend un morceau de madeleine qu’elle avale aussitôt. Il faut que tu sois toute douce, Jujube, transparente et silencieuse, tu comprends ? Viens, et elle garde la main sur le collier à cause de la médaille.
Jamais Jujube ne monte à l’étage. La chienne hésite, conditionnée à l’interdit. Morceau de madeleine. Chaque marche fait sonner ses griffes, tictictic, et sa langue claque contre ses babines. Soudoyée, Jujube. Viens, Jujube, suis-moi. Obéis-moi. Madeleine, langue, griffes. Vite, Jujube. Faut qu’on se dépêche. C’est tellement insupportable d’imaginer une malchance supplémentaire, le lit d’Annabelle occupé par Marco PLUS le t-shirt d’artifice coincé dans la machine PLUS Jujube démasquée empêchée d’arriver à sa chambre, qu’à un moment, Vive décrète son échec impossible. Les rires ricochent derrière le mur, une musique s’échappe d’un téléphone, ils doivent se passer des vidéos autour de la table. Les plantes de pieds de Vive grimpent les dernières marches d’une seule traite, véloces comme des rapides à l’envers, entraînent Jujube jusqu’à la chambre. Vive referme la porte derrière la chienne, s’agenouille, l’étouffe de baisers. Morceau de madeleine gras et spongieux. Elle lui fait de la place à l’intérieur du lit, tapote sur le drap. Saute, Jujube ! La chienne saute sur le matelas, tourne sur elle-même, écrase l’ours en peluche, piétine le dauphin, la girafe, renifle les coussins. Couchée, Jujube. Cou-chée ! Vive appuie sur le dos de la chienne. Jujube se couche. Vive s’étend contre elle, le long des mamelles imberbes. Lui donne le dernier morceau de madeleine, que la chienne lape d’un coup de langue. Vive lèche les miettes au bout de ses doigts, s’essuie au drap. Tend la main vers l’interrupteur, éteint le chevet. Pose la tête sur le poitrail frémissant. Qu’importe, maintenant, de se réveiller au milieu de la nuit, une fois, plusieurs, si c’est à cause de la chienne. Qu’importent les griffes, la bave de Jujube, son poids sur ses côtes, ses bruits de bouche, sa drôle d’haleine. Elle ne craint rien. Elle écoute le cœur de Jujube. Elle ne pense pas au lendemain matin. Elle est dans l’instant pur, qui est l’absence de danger. Elle a une chienne en forme de t-shirt, rien d’autre ne compte. Et c’est une chance que l’orage et la pluie persistent, évitant une visite de Marco à Jujube pour la faire regagner sa niche. Un hasard heureux qu’Annabelle se contente, ce soir-là, une fois les invités partis, d’ouvrir la porte de Vive et d’observer de loin la forme de l’enfant sous le monceau de peluches. Une veine que la chienne, repue de madeleines, ne cille pas.
Troisième nuit d’affilée sans stipe, sans sécateur, sans Céline.
 
7 h 30. Torse nu, blaireau à la main, mousse à raser étalée sur le visage, Marco découvre le chaos. La chambre est jonchée de peluches, de coussins, de feutres et de vêtements, Vive est couchée en travers de Jujube qui sitôt la porte ouverte couine et se jette dans les jambes de Marco, puis s’échappe. Il ouvre la fenêtre en grand, les volets claquent net, l’air froid et mouillé s’engouffre à l’intérieur.
— Jujube a passé la nuit ici ? il questionne, stupéfait.
Vive se frotte les yeux. Marco à tête de clown blanc est campé au-dessus d’elle.
— Vive, tu m’écoutes ? Tu as dormi avec Jujube ?
Vive acquiesce.
— Tu l’as fait monter ?
Elle voudrait disparaître sous l’oreiller.
— Et pourquoi ?
— Tu dormais avec maman, elle balbutie.
— Et alors ?
— Je ne pouvais pas dormir avec elle.
— Pourquoi tu aurais dormi avec elle ? articule la bouche rouge au milieu du blanc.
La réponse lui vient toute seule.
— Tu as dormi avec ta mère…
Elle opine, désemparée. Dormir avec Jujube c’était mal, elle savait. Dormir avec Annabelle elle ne le mesurait pas. Marco quitte la pièce furieux. Et alors, de l’autre côté du mur, par la faute de Vive ils reprennent le match, sa mère et son père, pas en sucre / irresponsable, pas en sucre / irresponsable, qui se décline en variantes : comédie / peurs nocturnes, caprice / cauchemars, à la fin de quoi Annabelle, sans doute, ne tuera pas Marco.
À son réveil Dan est ahuri :
— Sérieux brindille, Jujube a dormi dans ta chambre ? il l’interroge, les yeux gonflés de sommeil. Et personne n’a rien vu ?
Il éclate de rire et checke le poing de sa sœur, admiratif, tu pourrais être agent secret, toi ! Il trouve ça génial. T’as pas de puces au moins ? Des tiques ? Fais voir tes cheveux… Il ôte des poils sur l’oreiller. Ça te gratte pas ? Il rit encore, trop forte, brindille ! Là-bas, dans la chambre, la joute parentale continue.
— Viens, il l’invite avec un clin d’œil, on va se descendre la confiture direct dans le pot. Et jusqu’au fond… y a personne pour voir !
 
 
 
Elle n’a pas bu depuis le goûter, une soif tenace l’assaille. Elle fixe le verre à dents plein d’eau sur le bord du lavabo. Sa tête dit retiens-toi. La bouche boit. La bouche en veut encore, une gorgée de plus, une dernière, les muqueuses séchées redeviennent moelleuses et l’œsophage s’huile et l’estomac se leste, alors seulement la main rebelle repose le verre. Le corps a perdu la tête. Elle songe à Céline au corps perdu, le haut et le bas en désaccord ça fait une fille gemmée au bord du stade. Vive aurait dû boire plus l’après-midi. Pour cette fois c’est trop tard. Le verre à dents ruine ses efforts. Elle récapitule : la place de Marco est occupée, Jujube assignée à sa niche. Le t-shirt séché au lave-linge par sa mère ne suffit plus en cas de réveil nocturne. Ce qui protège la proie, enseigne la biche au faon, c’est l’ombre, ou bien la harde. D’où Annabelle. D’où Jujube. Vive veut du vivant.
Aimé, elle pense dans un éclair. Une toute petite harde. Aimé ouvre les yeux avant tout le monde, psalmodie son langage d’Aimé dans son lit à barreaux avant qu’Annabelle vienne le prendre. Il précède les oiseaux. Aimé est le premier oiseau. Il réveillera Vive avant l’aube, elle aura le temps de retourner à sa chambre avant la venue de Marco. Elle accomplit ses rituels du soir, diffusion d’essence d’arbres à feuilles persistantes non gemmés, caresses, histoire, chanson d’Annabelle qu’interrompt Marco le doigt sur la montre – se répétant qu’au pire, cette nuit, si elle se réveille, il y a Aimé. Suffit de trouver le courage de franchir les cinq mètres de couloir blanchi de lune.
Elle le trouve. Après le pot à crayons, le stipe a fait son chemin jusqu’à elle et campe dans son cerveau. Cinq mètres jusqu’à Aimé et elle est sauvée. Elle a le souffle court quand elle referme la porte derrière elle, non à cause de la distance mais de la profondeur : c’est un abîme qui sépare sa chambre de celle de son petit frère. À l’intérieur, une lanterne magique projette sur les murs des étoiles en rotation lente. Vive débranche le babyphone relié à la chambre des parents. Elle enjambe les barreaux, contourne le mobile de poissons suspendu au-dessus du lit. Elle se love contre la petite boule vêtue de sa couette-pyjama, pose doucement la main sur sa poitrine. Elle sent les côtes. Une fois, elle a tenu une mésange dans sa main. Le cœur battait à l’intérieur. Si elle avait serré elle aurait tué l’oiseau, avait averti Oscar. Poum-poum, poum-poum, fait le cœur d’Aimé. Aimé la mésange. Pas de couette pour Vive, elle porte seulement son t-shirt d’artifice. Elle a froid mais hors de question de ressortir pour mettre un pull. Elle fait une boule d’elle-même autour de la couette de poche qui enveloppe Aimé. Les étoiles défilent, aux murs la lanterne étire des formes bizarres, ça n’a pas d’importance car Aimé est là. Elle s’endort dans l’odeur de néroli.
Dans son rêve, une petite bête chatouille sa figure. Un bébé loutre, un renardeau. Quand elle ouvre les yeux, les doigts d’Aimé jouent avec son nez, tirent ses cheveux. Il doit être tôt, seul du bleu sourd à travers les rainures des volets. Elle est si près du visage de son frère qu’elle le voit flou. Elle frissonne. Toute la partie du corps qui n’est pas contre Aimé est froide, le dos, l’arrière des jambes, des bras, le côté droit du corps qui ne touche pas le matelas. Elle recule un peu, sourit. Bonjour Aimé, elle articule, frottant son nez contre le sien, des baisers esquimaux sa mère les appelle. Il sourit en mimétisme, babille dans sa langue d’Aimé. Je vais aller dans ma chambre, elle prévient, l’index sur la bouche. Elle embrasse ses cheveux aussi fins que des pissenlits en graine. Merci Aimé. Elle se lève, courbaturée par sa position rétractée de la nuit et la râpe des barreaux contre ses reins. Elle regagne son lit dans le bleu d’avant l’aube, guette les mouvements de l’autre côté du mur. C’est si étrange, l’absence de peur alors que le jour n’est pas tout à fait levé, que la maison est endormie tandis qu’elle traverse seule le couloir, se couche seule dans sa chambre. L’effet Aimé dure au-delà du changement d’espace, comme la chaleur persiste quand on entre dans le froid avant que le froid la dissolve complètement – ce qu’on nomme, le mot plairait à Vive, effet d’hystérésis. Il dure suffisamment longtemps pour que Vive se rendorme.
À un moment, elle perçoit la voix de sa mère dans le couloir :
— Marco, c’est toi qui as débranché le babyphone ?
— Ah non.
Puis Marco entre :
— Debout là-dedans, c’est l’heure !
Et se retournant vers le couloir :
— Tu vois qu’elle a dormi, ta fille.
La nuit suivante, Vive emporte une couverture dans le lit d’Aimé. Au matin, Marco la trouve enroulée en escargot autour du bébé. Sans doute il est surpris d’abord, peut-être attendri par ces êtres imbriqués, paisibles, qui respirent à contretemps l’un de l’autre comme si leurs poumons étaient reliés, comme si l’air circulait entre eux. Le souffle de Vive dans la nuque d’Aimé fait frémir le duvet sur son crâne. Annabelle le rejoint, contemple la belle image. Ce n’est que dans un second temps que Marco aperçoit le babyphone à nouveau débranché et son visage se ferme. Cette enfant soudée au corps de son frère dans le lit pour bébé, c’est la petite qui dort avec sa chienne, la fille qui occupe le lit de sa mère, qui frappe la machine à laver, frustrée d’être privée de son t-shirt favori. Annabelle s’agenouille, secoue doucement l’épaule de Vive. Vive se cogne aux barreaux, ouvre soudain les yeux. Voit le visage à l’envers de Marco, sa bouche plantée au-dessus des yeux et sous les yeux des sourcils en flèche. Elle s’assoit, mortifiée. Jette un œil à son frère. Son petit traître en forme d’oiseau, mésange endormie au-delà de l’aube. Elle ignore le mot traître, le mot trahison mais en éprouve le chagrin, la colère qui te laissent seul et nu : Aimé ne s’est pas réveillé.
Annabelle pose la main sur le front du bébé.
— Il a de la fièvre…
La fièvre a assommé Aimé. La fièvre, sa véritable délatrice. Marco tire Vive hors du lit.
— Allez, va t’habiller.
Nul besoin de regarder à l’endroit la figure de son père. Vive file s’habiller dans sa chambre. Garde le t-shirt d’artifice sous le pull de laine en réserve pour le soir, pour la nuit prochaine rien n’est sûr. Dan surgit après la bataille, encore une fois, se marre en entendant l’histoire. Tandis que les parents reprennent le match Vive et lui vident le pot de Nutella.
— Sérieux brindille, chuchote Dan penché sur le pot, pourquoi t’as dormi avec lui ?
— Je dors mieux.
— Dans ce lit tout pourri ? Avec un avorton ?
Vive hausse les épaules.
— J’ai froid dans ma chambre.
— À ce point ?
Marco interdit à Vive de rejoindre Aimé la nuit. Ni Aimé, ni Annabelle, ni la chienne. Elle a une chambre pour elle toute seule, elle a de la chance, il va finir par se fâcher vraiment.
— Pense à Alia, par exemple !
La chance d’Alia.
Les jours qui suivent Annabelle fait couler des bains tièdes, y verse un mélange d’huiles essentielles. Achète des pastilles de zinc à sucer, pour augmenter l’afflux de sérotonine, une substance qui aide à dormir elle explique. Coupe la télé après dix-huit heures, les écrans ça excite. Évite crudités et viande au dîner, facilite la digestion. Masse les jambes et le thorax de Vive à l’huile de rose. Prolonge les histoires, les caresses. Tout un programme, comprend Vive, destiné à la maintenir coûte que coûte entre les murs de sa chambre.
— Tu la couves trop. Tu ne lui rends pas service.
— C’est une enfant, Marco.
— Une princesse. Comment tu veux qu’elle grandisse ?
Les éclats de voix traversent la cloison jusque tard dans la nuit. Est-ce que sa mère l’empêche de grandir ? Est-ce que la peur fait grandir ? Est-ce qu’il faut grandir ? Est-ce normal que ça fasse si mal ? Est-ce que grandir exige de dormir dans sa chambre ? Au fond de son lit Vive se bouche les oreilles. La carte postale de Daphné qui devient laurier est glissée sous sa tête. Pas vivante. Un peu vivante quand même, comme les photos des gens qu’on aime. Une esquisse de harde. Serre-moi, Daphné, s’il te plaît. De toutes tes feuilles. Elle est épuisée du sécateur et du stipe. Épuisée de Céline, de sa tête empalée aux couettes blondes et à œil en noyau de deglet nour. C’est une sale nuit.
 
Elle invite Alia à dormir. Elle demande à dormir chez Alia.
Ne plus s’éveiller seule, la nuit. Provoquer des sursis.
 
 
 
Annabelle insiste, alors Vive ingurgite une tisane. Camomille-mélisse-cataire, des plantes amies, assure Annabelle, elle parie tisane = nuit calme mais Vive redoute vessie pleine = réveil + pot à crayons = visions invasives qui s’engouffrent dans les brèches du sommeil.
Vive a raison. Pour chasser le stipe revenu elle se récite en boucle les vers de Victor Hugo, qui contre toute logique étendent les ombres des arbres en automne. Un poème comme un charme, à contre-saison. Seulement les vers suivants lui reviennent, pleins d’effroi :
La mouche, comme prise au piège,
Est immobile à mon plafond.
Les chansons font antidote, Twinckle twinckle little star, une comptine diffusée par madame Meyer qui parle anglais comme une vache espagnole, pourquoi des vaches, pourquoi espagnoles, mystère, l’histoire d’une étoile qui brille comme un diamant. Alle Vögel sind schon da, une ritournelle allemande, madame Meyer est alsacienne, où les chants d’oiseaux annoncent le printemps. Et puis L’Eau vive et tout le répertoire d’Annabelle transmis à Aimé et qu’elle connaît par cœur, et les bandes originales de Pixar et Disney aux fins heureuses. Elle a si froid entre les interstices, dans les sas de silence. L’hypervigilance l’empêche de se rendormir. Alors quand elle entend s’ouvrir la porte de Dan elle bondit hors du lit, brave la lumière du couloir et fonce dans sa chambre. Au retour des toilettes il la trouve sur son lit.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je veux dormir avec toi.
— Où ça dormir ? Y a qu’un lit ici…
Il s’affale sur le matelas.
— Allez, retourne dans ta chambre et ferme la porte en sortant.
Elle se couche au pied du lit, en chien de fusil. Dan bascule sur le côté, la fixe, désarçonné.
— Non mais tu vas pas rester par terre !
Elle ne bouge pas, yeux fermés, mains serrées entre les cuisses.
— T’entends, Vive ? Oh !
Il s’appuie sur son coude.
— T’as un lit !
— J’ai peur.
— T’as peur ? T’as peur de quoi ?
Elle hausse les épaules. Il voit sa lèvre trembler.
— Toute seule.
Il regarde son téléphone.
— Trois heures du mat’…
Il rejette la tête en arrière sur l’oreiller, il est crevé. Il ouvre la couette.
— Bon allez. Mais tu bouges pas tu ronfles pas tu te grattes pas tu prends pas de place t’existes pas.
Elle sait faire, la galette de Vive. Elle s’étend sur la tranche tout au bord du lit.
— T’es vraiment une mini-fille, il constate.
— Tu vois. Tu le dis pas à papa…
— Quoi ?
— Que je dors ici.
— Pourquoi je lui dirais ?
— Tu jures ?
— Oui. Bonne nuit.
— Mets le réveil plus tôt demain, pour que je retourne dans ma chambre avant qu’il arrive.
Dan soupire.
— T’es reloue…
— T’as dit que j’étais trop forte.
— T’es trop forte, et reloue.
Il règle l’alarme de son téléphone portable.
— Me fais pas ça toutes les nuits hein. Je suis pas Aimé. Je suis pas Jujube.
Jamais plus, les tisanes, elle se jure. Dan lui tourne le dos.
— Allez ciao.
Elle y revient le lendemain. Et la nuit suivante. Dan lassé laisse faire. Elle a un tel gouffre au fond des yeux, sa sœur, quand elle le supplie de rester. Il la regarde qui nage dans son t-shirt au flocage décollé et ça l’effraie, l’immensité du trou en elle. Plus grand qu’elle. Quand il cède, l’éclat de joie dans ses pupilles est fulgurant. Il est si facile de faire muter son visage. De l’éteindre ou de l’illuminer. Il a conscience de sa puissance. Il pense aux mésanges, dont le cœur de la taille d’une merise peut éclater sous la pression des doigts, Oscar le leur a dit, une fois. Cette puissance-là, vis-à-vis de la mésange dans ta main. Vertigineuse. Inquiétante. Elle t’oblige.
 
 
 
— Qu’est-ce que c’est que ça… interroge Annabelle.
Vive lève la tête de son cahier d’exercices. Sa mère tient le pot à crayons. Un glaçon fuse de ses reins à sa nuque. Que fait le pot à crayons dans la main de sa mère ? Ça ne va pas du tout ensemble, ces images. La main de sa mère + le pot à crayons. Annabelle approche ses narines, écarquille les yeux. Dévisage Vive.
— C’est ce que je crois… ?
Vive est médusée. Comment elle a pu oublier. Trois nuits là, dans le placard fermé, sans qu’elle s’en rende compte. Elle dormait avec Dan. L’odeur d’albumine envahit la chambre.
— Je reviens.
Annabelle se précipite vers le couloir, heurte Dan au passage. Vive est figée, le regard droit devant par-delà le carreau fixant la côte noire qui mord la mer, un stylo Hello Kitty senteur fraise suspendu entre ses doigts. Confondue, la fille qui urine dans un pot à crayons qu’elle laisse moisir au fond d’un placard. Répugnante. Une fille qui mouille ses draps à cause d’un cauchemar, c’est une autre affaire. Pourvu que Marco ne sache pas, pense Vive, pourvu que Marco ne sache pas. L’eau du robinet coule dans la salle de bains, le couvercle de la poubelle claque puis les talons d’Annabelle se rapprochent.
— Qu’est-ce qui te prend Vive ? Qu’est-ce qui se passe ?
Dan surgit en caleçon dans la chambre.
— Il se passe qu’elle est flippée, maman ! Vous voyez rien papa et toi. Flip-pée ! Elle pisse dans un pot à crayons, elle fait monter sa chienne dans son lit, elle dort avec Aimé, elle squatte ma chambre depuis trois jours ! Fais quelque chose, merde !
Annabelle se tourne vers Vive :
— C’est vrai ? Tu dors avec Dan ?
Vive n’est plus là. Il y a son corps assis sur la chaise, mais elle est loin. Céline a perdu son corps, Vive se détache provisoirement du sien, quelquefois c’est pratique, d’être en morceaux. Elle l’abandonne sur la chaise, dans la chambre, qu’il endosse seul la honte. Pendant ce temps elle se promène à Juan-les-Pins, sous la pinède. Elle sent les aiguilles chauffées par le soleil. Elle écoute les mouettes dans leur langage de mouettes. Il n’y a pas de palmier sous la pinède, ni de stade. Elle ne veut pas entendre Annabelle. Annabelle ôte doucement le stylo des doigts de Vive, le pose sur le bureau. Relève le corps de l’enfant qui n’est pas là, s’assoit sur la chaise, l’attire sur ses genoux. Referme ses bras autour du petit corps raide.
— Ça va passer. Crois-moi. Des tisanes, des câlins, ça va passer. Mais plus de ça. Je te mets un pot de chambre, je le vide au matin, ce sera notre secret.
Sous les pieds nus de Vive il n’y a pas de méduses violettes, seulement des aiguilles de pins, un tapis sec qui picote entre les orteils. Elle s’amollit dans les bras d’Annabelle. Invite Annabelle à Juan-les-Pins, où le pot à crayons n’existe pas. Elles marcheraient toutes les deux sous les arbres, sa mère et elle, les aiguilles craqueraient légèrement sur leur passage.
— Tu m’entends ?
La tête de Vive se réajuste à son corps.
— S’il te plaît, dit la bouche de Vive à l’oreille d’Annabelle, ne parle pas à papa.
— C’est ton père, ma chérie…
— S’il te plaît.
— Il faut que tu laisses Dan, aussi. Ça va passer. Je t’aiderai à t’endormir.
— Je laisse Dan si tu ne dis rien à Marco.
Les nymphes des pins gémissent encore au loin, soufflent jusqu’à la chambre, elles chuchotent dans leur langue de nymphes, ensorcelante. Et Annabelle doit les entendre, les comprendre, puisqu’elle répond :
— D’accord.
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L’apocalypse
Le premier soir des vacances, ils se rassemblent avant le crépuscule et basculent ensemble du jour dans la nuit. Ils ne prennent pas le temps d’ouvrir leurs maisons, les Bettie, les Caroline, les Horace, ni leurs valises ceux qu’on loge, ils débarquent à la bastide tout juste sortis de l’autoroute ou descendus du train ou de l’avion pour partager le vin chaud servi chez les Marco. Le ciel est clair en cette fin décembre, nettoyé de mistral. Ils regardent apparaître les étoiles.
D’abord viennent les Grenoblois. On s’installe dehors dans la lumière cuivre avec des tasses brûlantes. On se donne des nouvelles en lapant le vin et le jus de raisin à petites gorgées bruyantes, Jujube jappe en tous sens, course Zéphyr l’épagneul de Bettie, rapporte des bâtons. Arrivent ceux de Toulon, de Paris, Hans et Arno en maillots de foot, les plus jeunes des cousins, ceux qui coucheront sur des matelas dans la chambre de Vive. La seule qui manquera est Louisa, une fois encore, la cousine de l’âge de Vive, toute la famille est restée aux États-Unis, ça fait un an et demi qu’on ne les a pas vus. Arrivent ceux d’Andorre, torses dépassant des portières. Les doigts serrés en pistolet contre leurs tempes, ils déversent par leurs vitres ouvertes des flots de musique napolitaine dont ils ont fait, pour rire, l’hymne du clan. Ça sent la cannelle, les fruits, le sucre, la cigarette et l’odeur douceâtre du tabac de pipe. Parfum de fête. On ressert du vin, du jus, on boutonne les vestes, le soir monte.
À un moment, Bettie partie se dégourdir les jambes hèle son frère depuis l’autre côté de la maison.
— Marco… Marco ! C’est quoi, ça ?
Elle réapparaît, incrédule, au bord de l’allée. Même sans jumelles on voit ses yeux écarquillés tandis que sa silhouette oblique tend le bras vers le bas du jardin.
— Qu’est-ce qui est arrivé au palmier ?
— Ah… Mort ! crie Marco, la main en porte-voix.
— Comment ça, mort ? T’as tout coupé ?
La petite troupe migre vers Bettie, Marco compris, sauf Vive en retrait avec Jujube.
— Tu viens ?
Sa cousine Jessica lui attrape la main, l’entraîne sans discussion possible.
— Toi, t’es encore plus mignonne qu’avant !
Tous ils fixent le stipe. Elle ne l’a pas vu comme ça, en face, depuis des semaines. Entier. Elle voudrait détourner les yeux mais la vision l’aimante, du stipe noir contre le ciel orange. Re-mort.
— C’est le charançon, dit Marco.
Ils reçoivent l’information, méditatifs.
— Qu’est-ce qu’il a fait, ce charançon ? demande quelqu’un.
— Un carnage, comme tu vois. Son job, au fond…
Il ricane, claque des mâchoires.
— Manger !
— Tu as essayé de le traiter ?
— Rien à faire. Bouffé par les larves. J’ai dû le faire élaguer.
Larves. Une déflagration dans les tympans de Vive.
— Il ne peut pas repartir, tu es certain ?
— Tu vois bien.
Larves larves larves.
— Quelle tristesse…
Vive a une brusque envie de courir mais la main de Jessica se resserre sur la sienne :
— Ah non, cousinette, je t’ai pas vue assez encore…
Fuir. Vive court à l’intérieur de sa tête, laisse là son corps gelé, prisonnier de la main de sa cousine et de ses câlineries et s’éclipse à nouveau sous la pinède de Juan-les-Pins dans le murmure des nymphes. Il y a de l’ombre. Des aiguilles chaudes. Des odeurs d’été, de sel, d’huile solaire et de sève. Pasdelarves. Combien de temps ça dure, impossible de le dire. Tout d’un coup elle tournoie dans les bras de Will.
— Ma nièce adorée !
À cause de Bettie c’est autour du stipe que se poursuivent les retrouvailles. Seuls Will et Agnès étaient ici en août, chaque nouvel arrivant marque sa surprise face à l’arbre-cylindre, figure d’abstraction. Ceci n’est pas un palmier ! rit tante Caroline – pourquoi elle rit, mystère. Un rire triste. Beaucoup soupirent, navrés par la vision lugubre sur laquelle se fracassent leurs souvenirs depuis l’enfance, et les mots passent et repassent de bouche en bouche : charançon, larves, élagué, mort. Une veillée funèbre. Vive comprend que son père ne les a pas avertis, aucun d’entre eux.
— Tu aurais pu en parler, quand même. Sur le WhatsApp.
— Ça aurait changé quoi ?
— C’est chez toi, mais ça nous concerne !
— Une nature morte géante… murmure Bettie. C’est fou, tu enlèves les palmes et dans l’instant l’image de paradis vire à l’apocalypse. Sans palmes ça change tout.
Apocalypse, Vive connaît le mot. Elle ne sait plus où elle l’a entendu. Apocalypse signifie fin du monde. On a changé de monde. C’est bien ce qu’elle perçoit aussi depuis le jour de l’élagueur. Une sensation vague mais tenace. Elle cherche les signes tangibles, maintenant. Les preuves que tout est changé, réellement.
Les conversations reprennent, le stipe en point de mire. Vive lui tourne le dos, se concentre sur les visages que la nuit commence à gommer, guette les altérations advenues depuis l’été. Elle lève les yeux vers Jessica au bout de sa main. Queue de cheval brune, visage rond et blanc, dents baguées. Jessica est intacte. Ou peut-être, son odeur s’est modifiée. Elle ferme les yeux, respire la laine de son manteau. Voilà, le costus y est entré, la même odeur que Dan, de peau et de cheveux un peu gras. L’odeur de quatorze ans. Elle observe les grands cousins groupés autour de Will. Ils ont des airs d’adultes. Laurine a les cheveux bleus. Éric fume devant ses parents. Anita met du rouge à lèvres. Enzo boit de l’alcool. Érine a des seins, une petite raie se dessine, là, dans l’ouverture de la chemise qu’elle porte déboutonnée sous le col. Vive lâche la main de Jessica et déambule, pupilles en forme de jumelles. Un duvet noir borde la lèvre d’Arnold, il a des boutons au front. La voix d’Edwynn gondole, c’est nouveau. Et Arno ? Et Hans ? L’obscurité gagne. Elle s’approche d’eux, qui s’échangent des cartes de footballeurs et ça la frappe, à chaque vacances de Noël ils se mesurent l’un à l’autre, dos à dos, inscrivent au chambranle de sa porte des petits traits gris avec dates et prénoms, entérinant leurs croissances parfaitement gémellaires mais ça y est, Hans a très légèrement dépassé Arno. Apocalypse. Gregor porte un anneau à l’oreille, elle ne s’en souvenait pas… est-ce que c’est nouveau ? Sylvain a un téléphone portable, c’est nouveau, par intermittence son appareil photo émet des flashs qui ressemblent à des lucioles. Bettie a des racines grises, le gris est la couleur des vieux. L’été elle était jeune. Dans le monde des très vieux se tiennent seul et depuis toujours Horace et sa canne, qui ne changeront de monde que quand il sera mort. Le monde des morts, du stipe. Elle regarde Aimé dans les bras de son père, à l’autre bout de la chaîne, il a bien dû changer lui aussi depuis l’été. Elle songe qu’Horace a connu le monde d’Aimé. Qu’Aimé va vers le monde d’Horace. Ça lui paraît extravagant. Annabelle n’a pas changé. Ni Dan. Ni son père. Ou bien ce qu’on côtoie chaque jour mute trop lentement pour qu’on le perçoive. Essaie de voir s’user une chaussure ; se polir un rocher ; grossir un tronc. Et elle, Vive, depuis l’été ? J’ai un t-shirt d’artifice, c’est nouveau elle pense, et elle touche le flocage en charpie sur sa poitrine. J’ai un stipe dans la tête. Et une Céline. Apocalypses. Aux yeux de Marco, de toute évidence aucune apocalypse n’a eu lieu.
— Il faut que tu le fasses couper, c’est dangereux un tronc mort de vingt mètres de haut.
— Tout ce que je sais c’est que ça coûte un bras.
Pourquoi un bras et pas une jambe, mystère.
— Et puis c’est laid.
— Effrayant même.
— On s’habitue… d’ailleurs je ne le vois même plus, dit Marco en terminant sa tasse.
Soudain Horace remarque les vides à l’emplacement des buis. Il tend sa canne :
— Eux aussi ? Eh vous avez vu ? Y a plus de buis !
— La pyrale, mon vieux. Tous contaminés.
— Décidément…
— Je vais planter des photinias. C’est solide, élégant, facile d’entretien. Ça fait venir les oiseaux.
C’est bizarre d’entendre Marco parler en expert. On le croirait ventriloque. Oscar, sors de ce corps.
La nuit est là maintenant. Des taches multicolores palpitent dans l’herbe devant la maison, à cause du grand sapin dressé contre la fenêtre. Au sol un vitrail, au ciel des étoiles. Entre les deux, le stipe. Non-arbre de Noël, le baptise Bettie.
 
Le lendemain, on découvre le stipe enroulé de son faîte à sa base par une spirale clignotante. Dan et Edwynn fanfaronnent, ils l’ont posée une fois tout le monde couché et ils répètent : un cadavre en costume de fête ! Dégoûtant, pense Vive. Ils se font passer un savon par Annabelle et le père d’Edwynn. Marco hausse les épaules : Dan est un bon grimpeur. Irresponsable / pas en sucre, son père et sa mère rejouent le match et cette fois le père d’Edwynn fait équipe avec Annabelle. Pour une fois Vive n’en est pas l’enjeu. Pour une fois Marco et Dan jouent dans le même camp. Apocalypses.
Profitant de l’engueulade qui retient l’attention, Vive tire sur l’alimentation de la petite pile solaire comme elle a débranché le babyphone d’Aimé. Elle fourre la pile dans le feuillage du myrte, son arbre à trésors, où elle rejoint les bracelets trouvés dans le prunus, les cartouches de chasse vides, les paquets de FUMER TUE.
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La trêve de Noël
En dépit du ciel bleu de cobalt, ils sont moins nombreux que d’habitude à être attirés par le dehors. Les grands se font prier pour sortir sauf le soir, quand ils fomentent des séances glaciales de FUMER TUE. Il y a plus de grasses matinées. Plus de temps alangui dans les canapés avec téléphones portables. Plus de parties de jeux vidéo dans la salle de télé. Apocalypses. Le jour, ce sont les plus jeunes que l’extérieur aimante, les moins de douze ans plus Jessica qui faute de fratrie en profite pour jouer la grande sœur.
Vive n’a pas mis les pieds au bois depuis l’été. Le bois est de l’autre côté de la haie de lauriers-cerises qui est la limite du domaine. Pour atteindre le bois il faut traverser le jardin de part en part et le jardin, depuis l’automne, Vive y a quasi renoncé.
Pourtant, elle suit les cousins. D’abord avec appréhension. Voyez-la, la main sur le collier de Jujube, qui regarde les enfants dévaler la pente poursuivis par Zéphyr. Soudain Jujube fuse à leur suite, et Vive étonnée se laisse basculer. Il suffit de mettre ses pas dans les leurs, sa course dans leur course qui n’est pas une fuite mais un flux de rivière. Il suffit d’accepter la main de Jessica qui saisit la sienne au vol. Et alors étrangement, l’absence de feuilles aux arbres et l’ombre raréfiée n’ont plus tant d’importance. Sans y prendre garde elle frôle la remise au sécateur. Elle longe le terrain retourné par les sangliers. Il ne se passe rien. Elle ne pense même pas qu’il ne se passe rien, tant l’instant l’absorbe. Ce qui protège la proie c’est l’ombre ou c’est la harde. La harde porte pour l’heure des écharpes dénouées, des jeans usés et des survêtements verts aux genoux, des tignasses emmêlées où se prennent des boules piquantes de bardane, elle a au fond des poches des madeleines sous blister et parfois des mégots de FUMER TUE. C’est le territoire de la harde que Vive parcourt et non plus son jardin, débarrassé des larves, des sangliers, de la pyrale, du sécateur parce qu’eux, les cousins, n’en ont pas idée. Elle squatte l’enfance des autres. Emprunte leurs regards. Et se dépossédant, se délivre. Les cousins en forme de t-shirt rendent tout un pan de l’univers à nouveau habitable.
Ils courent jusqu’au bois. Dans le bois ils foulent les feuilles de chênes, les chiens s’y roulent et les soulèvent, elles retombent en pluie, ils jouent à la tempête de neige. Ils grimpent aux arbousiers qui ne connaissent pas d’automne, collectent leurs fruits durcis. Ils s’allongent sous les grands pins dont les branches bougent comme la mer. Ils jouent à cache-cache, s’habillent de lierre, récoltent des pignes à éclater dans la cheminée. Aucun ne prête attention aux cocons de chenilles processionnaires haut perchés dans les pins avec trois mois d’avance, leurs fils de soie savamment arrimés aux branches ; c’est là, ça guette, ça n’existe pas puisqu’on ne voit pas. Vive ne voit pas. Dans ses jumelles elle n’attrape que des pies, un écureuil et un foulard léger, vert presque blanc qui flotte au vent pareil à un lichen. Un foulard oublié, envolé, accroché là comme un repère, un signal, de quoi elle l’ignore, si ça se trouve il attend quelqu’un, songe tout haut Jessica.
Devant la maison, ils s’occupent des lavandes coupées en juillet puis mises à sécher des semaines au soleil sur des draps. Les grands aux mains gantées fouettent les bouquets contre les bords de larges poubelles, égrènent les ultimes fleurs en lissant les tiges entre pouce et index. Les plus jeunes remplissent des sachets de tulle qu’on suspendra dans les salles de bains et les placards à vêtements, jusqu’au soir ils gardent les doigts pelliculés d’essence.
Assis sous les platanes ils fabriquent des bougies dans de grosses mandarines. Ils les épluchent, étêtent la partie haute de la peau en prenant garde de préserver, plantée au centre de la partie basse, la tige blanche et spongieuse de mésocarpe (mot du cahier de Vive), qui servira de mèche et brûlera dans l’huile.
Dehors sur le muret jour après jour ils cassent des sacs entiers de noix, noisettes, amandes en coque en vue des treize desserts qui précèdent l’ouverture des cadeaux.
Sous la direction de Will ils organisent un mini feu d’artifice tiré depuis la première restanque. Ils choisissent les couleurs, les motifs. À un moment, Hans demande à Will s’il pourrait rendre au palmier ses palmes. Vive sait que Will en est capable. Par chance pour Vive que cette idée glace, le stipe est trop haut, Will n’a pas apporté le matériel adéquat. Et puis le tronc en pilier cacherait toute une partie du spectacle. Mieux vaut se décaler vers l’est, sous le bassin, le panorama sera dégagé.
— Du côté opposé, quoi.
Et c’est parfait.
Un jour de pluie, grâce à Agnès, la compagne de Will, le dedans est élargi à l’ampleur du dehors. Agnès est monteuse-son. Son projet du moment est un documentaire sonore autour des bruits ténus, insolites ou rares du monde vivant. Groupés autour de l’enceinte Bluetooth, ils entendent le coassement des crapauds de Yosemite, les bruits fous des avions concurrencent leurs cris d’alarme, elle explique, si bien qu’au-dessous des couloirs aériens ils ont maintenant disparu. Des crapauds polonais à ventre de feu qui sonnent comme un klaxon de vélo en caoutchouc. La parade nuptiale du grand tétras les fait se tordre de rire, ni frottements de plumes ni chant d’oiseau mais des grognements de cochon, des cisaillements, des pops de bouchon qui saute et valent bien l’incroyable dugong. Et puis d’infimes signatures acoustiques que seuls captent des micros ultra sensibles : couinement de l’épi de maïs ; clic du virus entrant dans une cellule ; succions de tentacules d’anémones de mer d’Alaska ; ver qui se tortille en crépitements de Rice Krispies arrosés de lait ; tambourinement et cri de l’araignée-loup ; velours froissé de l’escargot mâchant sa laitue. Et ce son, extraordinaire, de la sève circulant sous l’écorce du hêtre. L’intérieur de l’arbre te chuchote à l’oreille en sa langue secrète, plus étonnante encore que les soupirs des nymphes dans les branches. Vive prolonge la séance seule avec Agnès. Est-ce qu’elle a d’autres voix d’arbres à lui faire écouter ? Non, dit Agnès, mais elle a appris quelque chose qui devrait plaire à Vive : en plus d’émettre des sons, les arbres perçoivent les ondes sonores. Des chercheurs ont diffusé de la musique à des plantes. À des piments, à du riz, à des salades. De la musique classique, de la variété, du hard rock (musique de Dan) et du silence. La musique classique améliore la croissance des plantes, l’hydratation des feuilles, la fructification. Les arbres entendent.
Grâce aux cousins même la nuit est habitable. La chambre de Vive est peuplée de respirations, la maison entière bruisse de voix, de corps que plusieurs fuseaux horaires mettent alternativement en mouvement du soir jusqu’au matin si bien qu’ils occupent tout le temps, tout l’espace, tout le silence. Et le stipe se rétracte, pareil à ces gobelets de camping qu’on tasse d’un coup de paume : clac, au fond du sac.
C’est pourquoi en dépit de sa colère, elle parvient à épargner Arno debout devant son étagère, baigné dans l’odeur d’usine face aux flacons ouverts. Personne ne peut toucher à l’étagère. Ni sa mère, ni son père, ni Dan, ni Alia. Vive la dépoussière elle-même. Défense aux intrus d’entrer dans la forêt liquide. Et lui, Arno, déstructure tranquille les familles, dissocie les bouchons des flacons et les disperse sur le bureau, la cheminée, la moquette au petit bonheur la chance, scénographie sans queue ni tête qui laisse s’évaporer les essences. Où est le noyau de deglet nour ? Où est le mica ? La larme d’encens ? La feuille de citronnier ? Quand Arno voit Vive sur le seuil de la chambre il n’a même pas le réflexe de s’excuser ni de justifier le saccage, inconscient de sa transgression. Il rigole, heureux, poursuivant l’expérience. Et même, tend un flacon à Vive :
— J’aime bien celui-là et toi ?
Le vacarme olfactif est total. Elle est estomaquée. Elle inspire, machinalement. Rose, ça lui vient tout de suite, et aussi qu’il est nul en essences Arno, et mal élevé, et simultanément s’entrechoquent en elle de violentes images, bouche hurlante, poings serrés, poitrine d’Arno martelée.
— Pourquoi t’as pas demandé ? elle articule, tous muscles bandés.
— Faut demander ?
Le garçon pousse un soupir en reposant le flacon. Le même soupir que le soir avant de s’endormir, après les jeux de lampes frontales et les caresses de chiots. Et ce soupir très doux d’avant sommeil désamorce la petite bombe enclenchée sous le front de Vive. C’est grâce aux cousins qu’elle peut dormir dans son lit sans crainte, d’autant que Louisa n’est pas venue. Grâce à Hans et Arno aussi, qui est bizarre, qui ne sait pas s’empêcher, qui rit à contre-temps, tour à tour ignore la frontière entre lui et les autres ou au contraire la dresse en barrière infranchissable et alors tu ne peux plus l’approcher. Arno au visage asymétrique, une moitié plus basse que l’autre, qui fait le tour de la chambre pendu aux tuyaux par les bras, un vrai circassien dit Annabelle (mot du cahier de Vive), qui dessine des étoiles au plafond perché sur le radiateur. Qui fait rempart aux visions terrifiantes. Au stipe auquel elle ne peut rien et à Céline qui a surgi par sa faute. Il ne résiste pas quand elle le repousse pour ranger l’étagère, reboucher les flacons et les réordonner selon le plan initial, heureusement les couleurs, les diamètres, les pas de vis diffèrent, réduisent les confusions possibles. Ne touche pas, elle dit, concentrée. Ne pas se tromper, ne pas contaminer l’eucalyptus avec une goutte de girofle, le chêne avec le mimosa. Elle ouvre la fenêtre, fait circuler l’air. Le lave. Respire les bouchons et les flacons. Les appaire. Reconstitue le puzzle.
— Je peux t’aider ?
— Non, attends, attends là, sur le lit, d’accord ? Attends et je t’en montre un.
Sa dette envers Arno.
— D’abord va te laver les mains. Tu sens l’usine.
— L’usine ?
— Oui.
Arno se rue dans le couloir. Elle ramasse le noyau de datte, essuie les gouttes d’essences. Elle décide d’emmener Arno à Madagascar.
— Vanille, tu reconnais ?
— Ah oui, il dit, la vanille, c’est délicieux, délicieux délicieux ! J’aime bien la petite peau noire, on dirait un sourcil, j’aime beaucoup les sourcils, surtout ceux de mon père, ils sont très noirs et soyeux. La peau de vanille ma mère la gratte au couteau et mélange la poudre avec la crème et ensuite je lèche le couteau qui a aussi un goût de fer, vanille plus fer, délicieux !
Arno, cousin en forme de t-shirt. Encore, il demande. Elle est d’accord, s’il jure de ne plus toucher les flacons. Elle s’efforce à sa tessiture la plus grave pour le dire, solennelle, une voix de gorge qu’il ne lui connaît pas et qu’elle peine à tenir jusqu’au bout de la phrase. Il hoche la tête.
Elle attrape une mouillette, un flacon. Trempe le bout de la mouillette, la tend à Arno. Doucement, elle dit, ramenant la languette de carton à son visage à elle. Tu respires un tout petit peu, comme ça, la bouche fermée, pour prendre toute l’odeur dans les narines. Tu souffles d’un coup et tu recommences. Non, n’ouvre pas la bouche. Non, ne touche pas la mouillette. Arno s’applique, fronce le nez. Vas-y recommence. Doucement. Elle dit que c’est un arbre. Qu’il pousse très loin, à Madagascar, l’île de la vanille. Beaucoup d’arbres et de plantes de l’étagère sont récoltés à Madagascar, viens voir – et elle lui montre la petite terre en forme de haricot sur le planisphère.
— Tu trouves que ça sent quoi ?
— Le médicament.
— Moi aussi.
Elle n’a aucun souvenir de la forme de l’arbre, du paysage autour, du climat et de la méthode de la récolte. Lui reste l’étrange couleur des feuilles :
— Elles naissent rouges et deviennent vertes en vieillissant. Le contraire des feuilles d’automne, tu vois. On les cueille très très vertes pour faire de l’essence parce que plus elles sont vertes et vieilles et plus elles contiennent d’essence.
— Vieilles et vertes, répète Arno.
Il reste à Vive, surtout, ce nom magique et mystérieux dont les seules sonorités ouvrent un sésame vers l’ailleurs : ravintsara. Elle le prononce lentement, la dernière syllabe suspendue en forme de sortilège. T’as raison, elle dit, le ravintsara sert aussi à guérir. Elle parle du baume que sa mère passe sur ses phalanges grinçantes les jours de pluie, prélevé dans une boîte frappée d’un tigre sur fond ocre. Ça sent fort. Ça fait pleurer les yeux.
— Il y a des tigres à Madagascar ?
Elle n’en est pas sûre mais elle confirme, histoire d’asseoir son autorité.
— Encore.
— Tu ne touches plus les flacons ?
— Oui.
Elle débouche ses grands crus : néroli, iris, santal. Jamais Arno n’en a assez. Elle paie sa dette, essences contre sommeil.
 
Le soir du réveillon Will offre à Vive deux t-shirts d’artifice flambant neufs, noir intense, parfaitement floqués de lettres roses et vert fluo. Superbes. Ersatz de t-shirt d’artifice.
 
Noël est une trêve.
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La faïence de Sarreguemines
L’hiver du calendrier est advenu pendant la trêve. Comme déjà les arbres étaient nus, comme le gel tardait, comme la harde ravissait son attention Vive ne l’a pas su. Un jour les cousins sont partis et le vrai hiver est apparu : maison vidée, matelas rangés, silence. Tellement dense le silence que depuis l’intérieur on entend les tuiles goutter sur le gravier. La succion de l’eau de pluie par le sol. On est en janvier, le solstice est passé, on a changé d’un coup d’année et de saison. L’hiver est là, incontestable.
Il arrive en même temps que le pot de chambre.
 
Annabelle a profité de ce qu’elles étaient seules toutes les deux pour le descendre du grenier. Un pot blanc cassé que Vive n’avait jamais vu, dans le barda de bibelots et de vieux meubles entassés là-haut. Lisse, rond, entouré d’un rebord plat, avec une anse unique, pareil à une tasse à thé géante. Un peu frais au toucher. En faïence de Sarreguemines a dit Annabelle, posant le pot sur la moquette, il a au moins cent ans. Elles semblaient importantes, ces précisions ; la matière, la provenance, l’époque. La faïence plutôt que le plastique, Sarreguemines (une ville du Nord-Est de la France, a expliqué sa mère) plutôt que le rayon bébé du supermarché voisin, l’héritage des ancêtres plutôt que la régression vers la petite enfance. Faïence de Sarreguemines comme vanille de Madagascar, comme santal de Nouvelle-Calédonie, comme cannelle du Sri Lanka, a entendu Vive, noms à particule, déduction : produit noble. Elle a fixé circonspecte ce nec plus ultra de pot de chambre. Plus acceptable, a dû penser sa mère, que la petite cuvette moulée bleue remisée dans les cartons qui bientôt servira à Aimé. Il a dû appartenir à tes arrière-arrière-grands-parents ! Tu te rends compte ?
Annabelle sourit, songeuse.
— Je me souviens qu’à un moment, Bettie s’en servait de vase…
Bettie, détourneuse de fonction elle aussi. L’ingénieuse lignée.
Vive fixe le pot de chambre. Le pot à crayons te couvre, elle songe, loyal, sa fonction d’urinoir parfaitement camouflée. Le pot de chambre en faïence de Sarreguemines te dénonce. D’évidence il sert à pisser. Or Vive n’est plus un bébé. Or les toilettes sont proches de sa chambre. La présence du pot de chambre en faïence trahit ta peur, le tremblement de tous les os de ton squelette.
Il le provoque, même, si ça se trouve, le tremblement de tous tes os : qui place un pot de chambre sous son lit plutôt qu’un pot à crayons sur son bureau s’avoue vaincu d’avance. Il attend la terreur comme on dresse la table pour les invités, sets en raphia, serviettes papier motif savane, verres à pied et bougies dans les photophores et saxophone dans l’enceinte Bluetooth. Le pot de chambre est une table bien mise. Entre, entre terreur, bienvenue.
— Ce sera notre secret, chuchote Annabelle, tu te souviens ?
Et l’hôte, c’est sa mère. Comment lui dire. Vive imagine Annabelle jetant un œil sous le lit chaque matin, évaluant la terreur de la nuit au contenu du pot, vidant la terreur dans la cuvette des toilettes, tirant la chasse d’eau sur la terreur, nettoyant les résidus de terreur sur la faïence, rangeant le pot purgé de terreur au grenier et le redescendant chaque soir, invitant la terreur à revenir. Le pot à crayons laissait à Vive une chance d’y échapper.
Sous son lit, la faïence de Sarreguemines installe l’hiver. Fabrique de l’hiver dans sa nuit. La pétrifie dedans.
 
Ce soir, veille de rentrée des classes, elle est parée. Elle n’a pas bu, pas mangé de soupe, peu dîné puisque tout est eau, balancé le fond du verre à dents. Elle s’est couchée tôt, devinant ses parents fatigués donc assurément endormis avant l’horaire habituel, hors de question d’être éveillée seule dans la maison vide. Elle porte son t-shirt d’artifice, le t-shirt d’origine au flocage décollé, les neufs sont des copies à l’efficacité douteuse. Elle a débouché des flacons d’arbres non gemmés à feuilles persistantes, cèdre de l’Atlas + cyprès + magnolia + pin maritime. A écouté chanter sa mère, a demandé l’histoire de Poucette qui commence et s’achève parmi les fleurs après une folle traversée d’obstacles. S’est aplatie sous la couette. Voilà. Rentre ton ventre entre tes côtes, Vive. Tourne tes pieds vers l’extérieur, que les orteils ne bossellent pas. La tête de profil, pour raboter le nez. À présent elle entend l’eau chaude dilater les tuyaux, tit-tit-tit résonne le vide immense. Elle pense à Arno magnifique avançant suspendu aux tuyaux tout autour de la chambre. Elle pense aux respirations de Hans et d’Arno la nuit, souffles de chiots, soupirs et bruits de bouche et quelquefois syllabes émergées des rêves. Pas de Hans, pas d’Arno, l’absence est la plus grande masse. Le plus grand bruit.
L’image du pot de chambre apparaît en surimpression dans l’obscurité. Le pot de chambre convoque l’image du stipe, la tête de Céline aux couettes blondes et l’œil plissé en noyau de deglet nour. Le stipe campe dans la pièce à cause du pot de chambre. Mort au pot de chambre.
Pas de visite à Dan, elle a promis. Pas de visite à Aimé, de toute façon il fait ses dents, il pleure trop, il dort dans la chambre des parents. Marco couche près de sa femme. Le temps est sec, Jujube est dehors. Il ne reste que Dieu.
Elle s’est juré de n’appeler Dieu qu’en dernier recours, l’a réservé pour une situation extrême : ne pas brûler ses cartouches, dirait Marco – pourquoi brûler, pourquoi des cartouches, mystère. Autrement dit, pour maintenant. Dieu lui a été révélé par Jessica. Jessica et ses parents assistent à la messe de Noël, les seuls de la famille avec Horace. Jessica a invité Vive à les accompagner. Il y aurait des chants, elle a promis, une crèche avec santons grandeur nature – les santons Vive connaît, plusieurs santons en argile rouge trônent sur sa cheminée et Jessica les a remarqués, le meunier, la lavandière, la poissonnière, le tambourinaire, le berger, la fileuse, dis donc il t’en manque plein. Il y aurait de l’encens, elle a continué, ça a intrigué Vive à cause des larmes de boswellia durcies sur son étagère, de l’encens en fumée parfumée. Vive est allée à l’église. Toutes les promesses de Jessica ont été tenues, y compris l’encens diffusé en fumée – encensoir, mot nouveau. Le seul santon non vivant était un bébé, Jésus de son prénom, un gros poupon dans un berceau de branches. Le fils de Dieu, a chuchoté Jessica. Il est né le 25 décembre, la fête de Noël est son anniversaire. Dieu est son vrai père, ce Joseph aux côtés de Marie sa mère n’est qu’un père adoptif. Et Vive a appris l’existence d’un être invisible qui enfante des poupons, qui entend tout, voit tout, sait tout. D’abord ça lui a fait peur mais Jessica a aussitôt ajouté : qui aime et qui console. Bienveillant, comme un père. Il est notre père à tous, à cause de ça. Mon père, ton père. D’ailleurs c’est lui qui a créé la terre, et les animaux, et les êtres humains, et l’univers. Le père de l’univers. Alors Jessica avait plusieurs pères. Et Vive aussi. Elle a pensé Jessica se trompe, de toute manière, c’est la mère qui console. Mais Jessica a expliqué qu’elle parle à Dieu chaque fois qu’elle éprouve un chagrin, elle appelle ça une prière, elle se confie à Dieu, il l’écoute et il l’aide. Même s’il est invisible. Jessica est une grande, Vive avait confiance. Elle a vu Jessica prononcer des tas de mots inconnus. À un moment, ses lèvres enduites de gloss rose ont articulé cette phrase extraordinaire : Notre Père qui es aux cieux, que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Ça l’a impressionnée. C’est exactement ce qu’il lui fallait, un allié indétectable qui voit tout, entend tout, sait tout, aide et console et impose sa volonté sur la terre comme au ciel. Pour ne pas vexer Marco elle s’est abstenue d’évoquer Dieu après la messe, l’a gardé pour elle. S’est demandé pourquoi ses parents ne lui en avaient rien dit, a interrogé sa cousine. Dieu existe seulement quand tu y crois, a répondu Jessica. Sûrement tes parents n’y croient pas. Et tout de suite Vive a voulu croire en Dieu afin qu’il existe et la sauve.
Maintenant elle lui parle. J’ai peur, aide-moi, console-moi. Elle attend. C’est un test. Pas de réponse. Elle recommence. Écoute et n’entend rien sauf les tit-tit-tit des tuyaux d’eau chaude qui se dilatent. Invisible et inaudible, Dieu. De toute façon si Dieu sait tout quel besoin de lui parler ? Elle commence à douter. S’il se tait c’est qu’il ne veut pas d’elle. Ou qu’il juge qu’elle n’est pas en sucre. Notre Père, elle commence, puis s’arrête, la suite elle ne s’en souvient pas. Une histoire de ciel et de volonté. Difficile de s’adresser à un être sans visage. Sans peau. Sans odeur. Dans son cerveau surgissent des têtes de pères. Marco, d’abord. Élias le père de Jessica. Les oncles. Ivan le père d’Alia. Fouad. Oscar. Et soudain toutes ces têtes de pères dansent au bout de piques comme la tête de Céline sur le stipe. Dieu aggrave les images, le stipe est là, multiplié, avec ses têtes de pères et de Céline, indubitablement plus fort que Dieu, que tous les pères y compris Dieu qui est le Père des pères. Dieu est une arnaque. Alors quand grince la porte de Dan allé boire ou pisser elle saisit sa chance, se rue jusqu’à la chambre de son frère. Retrouver la harde.
— Oh non… il gémit.
Il enfouit sa tête sous son oreiller.
— Je veux rien savoir.
Il éteint la lumière. Elle ne bouge pas.
— Je veux rien savoir je te dis.
— S’il te plaît. Juste ce soir.
— Demain je dors chez Abdou, t’es prévenue.
— Oui.
— J’en ai marre.
— Pardon.
— Non.
— Tu peux mettre ton réveil, pour demain…
— T’es chiante, il soupire, et il tend la main vers son portable.
— Tu le dis pas à papa…
— Faut que tu lui dises toi-même. Tu peux pas faire ça tout le temps.
— C’est à cause de Dieu.
— Dieu ?
— Tu le connais ?
— C’est quoi ce délire !
— Il ne me répond pas. Jessica dit qu’il écoute et console mais j’entends rien.
— Encore heureux que t’entends rien ! T’es pas Jeanne d’Arc ! Non mais Dieu…
Elle n’a pas compris cette histoire d’arc.
— T’y crois pas ?
— Évidemment puisqu’il n’existe pas !
— Il existe si tu y crois.
— C’est l’inverse, tu ne peux pas croire à un truc qui n’existe pas. Allez couche-toi.
Il ouvre la couette.
— T’es sûr ?
— Quoi encore ?
— Qu’il existe pas.
— J’en sais rien, je m’en fous, dodo.
Vive plaque son dos contre le dos de Dan. L’image du stipe se ratatine. Dan est plus fort que Dieu.
 
Le matin, elle retire de sous le lit le pot de chambre en faïence de Sarreguemines, grimpe sur son matelas. Le balance de toute sa hauteur. La moquette absorbe le choc. Elle sort de sa chambre, voie libre à droite, voie libre à gauche. Elle lâche le pot contre le carrelage. Seule l’anse se brise. Elle ramasse le pot et le projette à deux mètres, enfin il se fracasse, quatre gros morceaux aux angles aigus. Elle espérait qu’il se réduise en miettes. Annabelle affolée surgit de la salle de bains.
— C’est quoi ce bruit ?
— J’ai glissé…
Elle contemple le sol, dubitative.
— Il était vide ?
— Oui.
Puis elle balaie lentement les morceaux, les rassemble, pensive, se demandant ce que Vive faisait dans le couloir avec le pot vide. Elle pousse les morceaux dans la petite pelle, les bazarde.
À la poubelle, faïence de Sarreguemines. Aux ordures, terreur.
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L’Iso E Super®
Plus de pot de chambre. Mais plus de Dan. Aimé dort avec Annabelle, Annabelle avec Marco, Jujube sous les étoiles. Zéro recours en cas de besoin.
L’histoire du soir, Vive a l’intention de la faire durer. Elle la choisit longue. La plus longue : Le Petit Prince. Et alors que sa mère s’installe, que Vive d’ores et déjà repère l’emplacement des contes d’Andersen dans sa bibliothèque, tranche verte rayée orange, pour après, que ça s’éternise, que les mots la lestent, que l’épuisement la coule profond dans le sommeil et qu’elle ne s’éveille qu’au matin, Marco fait irruption dans la pièce :
— Ce soir, c’est moi qui raconte.
Coup de rasoir dans le tableau. Jamais Marco ne lit d’histoire du soir.
— Tu es sûr ? s’étonne Annabelle, le livre sur les genoux.
— Sûr.
Au désespoir de Vive, Annabelle ne discute pas. Elle sourit. Elle tend à Marco le livre qu’aussitôt il claque sans marquer la page et se retire sur la pointe des pieds, ostensiblement, soulignant l’inédit merveilleux de ce tête-à-tête père-fille autour de l’histoire du soir. Elle souffle à Vive des baisers qui se consument à peine émis, baisers de cendres. Elle est heureuse, ça se voit. Marco referme la porte.
— Fais-moi une place.
Vive se redresse, se colle au mur, serre contre elle son ours en peluche. Il s’assoit sur le lit étroit, allonge ses jambes, noue ses mains derrière sa nuque, coudes ouverts, ferme les yeux. Il ne s’est pas changé encore. Il a seulement relâché son nœud de cravate. Des poils dépassent de son col de chemise entrouvert. De l’espace entre le bas de son pantalon et ses chaussettes. Il y a des poils blancs. Ses chaussures en cuir noir brillent sur le dessus-de-lit vert clair, un lacet défait sinue comme un petit serpent. Il est fatigué, elle décrypte, il va faire court. Il sent l’usine, étagère d’échantillons à lui seul, l’oreiller sentira l’usine. Elle prend tout ce qu’il y a à prendre.
Marco rouvre les yeux, quitte le sas :
— Alors, l’histoire… il dit, s’éclaircissant la voix.
Il feuillette l’album. Les aquarelles de Saint-Exupéry déroulent des écharpes d’or, des astéroïdes B-612 pleine page et des étoiles en forme d’étoiles. Marco revient au début.
— Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la forêt vierge…
Vive superpose sa voix à celle de son père sans regarder le texte. En vis-à-vis, elle sait, le dessin le plus génial : l’éléphant avalé par un boa qu’on pourrait prendre pour un chapeau.
— Tu connais par cœur ?
— Un peu.
— Alors c’est pas drôle.
Il referme le livre. Elle est mortifiée. Elle a fait comme avec sa mère, elle n’aurait pas dû, il aurait lu l’histoire entière. Il va partir et c’est beaucoup trop tôt. Mais Marco tâte sa poche de pantalon, en tire une petite fiole.
— J’ai mieux.
La figure de Vive s’illumine. Les flacons sont des livres, Marco va rester et Vive entendre une histoire. Il laisse glisser le Petit Prince à terre, dévisse le bouchon. Elle parie fleur, ça fait longtemps qu’il n’a pas rapporté de fleur. Elle espère une région lointaine, une histoire exotique avec paysages, bêtes, végétaux inconnus. Hier au téléphone elle l’a entendu prononcer bergamote. C’est la saison des bergamotes. Il est fou de bergamote son père, une orange presque verte qu’il boit en écorces dans le thé et suce en bonbons en plus d’en retirer de l’essence. Des peaux de bergamote direct rapportées des usines de Calabre diffusent toute l’année leur fraîcheur sous les meubles du salon. Elle se ravise : bergamote non, pas possible, bergamote elle connaît par cœur, à quoi bon sacrifier le Petit Prince. Il prépare une histoire inédite. Marco retire une mouillette de sa poche de chemise, la trempe dans le liquide. La pointe ressort incolore. Disqualifiée, la bergamote à essence vert pâle. Vive lâche son ours, approche la mouillette. Inspire. Souffle. Inspire encore. Laisse retomber son bras, dépitée. Réponse évidente, pour l’aventure on repassera. Elle s’est fait avoir. En fait d’histoire ce sera bref, nul mystère dans ce flacon tellement facile.
— Violette.
— Raté.
Impossible. La violette est sa fleur préférée. Les violettes, toutes serrées, crochetées au sol, ont des tiges si courtes qu’il faut peigner l’herbe avec les doigts, racler la terre des ongles pour moins les cueillir que les arracher quelquefois et les tiges craquent comme des pignes jetées au feu. Elles préfèrent l’ombre. L’humide. Elles sentent la terre autant que la fleur. Elles se mangent enrobées de sucre et le goût est pareil à l’odeur.
Elle inspire à nouveau, piquée.
— Pas un gramme de violette dans ce flacon. La violette est une fleur muette. Et ta tête, alouette ? il dit, tapotant le crâne de Vive.
Elle avait oublié. Violette, rétive à la capture d’odeur, ainsi sont aussi les fruits elle croit se souvenir, sauf les agrumes dont on casse à la râpe les petites vésicules – la bergamote par exemple.
— Seules les feuilles de violette se distillent et elles sentent le vert, la fleur non.
Pourtant ce flacon sent la violette, elle en est sûre.
— Muette, la violette, comme le freesia. Et le lilas, et le muguet, et le chèvrefeuille… Alors ?
— Violette, s’entête Vive, décontenancée.
Marco secoue la tête. En voilà une énigme. Il fait durer un peu, tourne et retourne le flacon entre ses doigts.
— Ce n’est pas de la violette. C’est une imitation.
C’est donc une histoire de travestissement ? Les contes sont pleins de ces princesses à l’apparence trompeuse, vagabonde à peau de bête, fille de la forêt, pauvresse en haillons en vérité chassées ou échappées d’un palais. Il était une fois une violette qui n’était pas une violette. L’intrigue est posée.
— Là-dedans, dit Marco, on a mis de la méthyl ionone, de la ionone alpha…
— Ça pousse où ?
— Nulle part. Et de l’irone, entre autres. Pas de violette. Ce ne sont pas des plantes, ce sont des molécules.
Molécule, mot nouveau, elle croit. On dirait un nom d’animal marin.
— Les molécules ne se voient pas, ne poussent pas, elles se respirent.
Toutes les intuitions de Vive sont déjouées.
— L’irone on le trouve dans l’iris, c’est poudré. La ionone alpha est très…
Il laisse suspendue sa phrase et fixe un angle du plafond. Il s’applique, elle le devine, l’histoire n’est pas écrite pour les petites filles, il l’a quand même choisie pour elle et il cherche ses mots. Elle veut être à la hauteur.
— La ionone alpha est très violette-violette. Elle est le produit d’un mariage entre différentes composantes, parmi eux l’acétone – le dissolvant de vernis à ongles, tu vois ?
Elle voit.
— … et le citral, qu’on trouve dans la verveine ou la citronnelle par exemple. Tu connais, la verveine et la citronnelle.
Elle pense tisane, curry-coco, anti-moustique, enchâsse les images sous la cape de la violette.
— La méthyl ionone ajoute un côté réglissé. Pour faire simple…
Elle respire à nouveau la mouillette, cherche la réglisse.
Citronnelle + vernis à ongles + iris + réglisse en costume de violette, elle récapitule pour elle-même. Elle pense aux Musiciens de Brême des frères Grimm, le coq monté sur le chat monté sur le chien monté sur l’âne forment une chimère hurlante qui éloigne les brigands. Les molécules déguisées en violette donnent de la voix à une fleur muette.
Écoute bien, dit Marco. Elle écoute, de toutes ses oreilles. Une odeur, c’est déjà un parfum. Pas un bloc, mais une somme de molécules. On peut fabriquer l’odeur de la violette en assemblant des molécules collectées ailleurs que dans la violette. Elle imagine un marché de molécules, le panier d’osier d’Annabelle au bras du parfumeur, un citral s’il vous plaît, une acétone bien mûre, un kilo de ionotruc pour ma formule de violette. Cette opération, dit Marco, on l’appelle synthèse.
Maintenant Marco love dans sa paume l’ovale du menton de Vive. À cette distance elle voit tous les frémissements de sa peau. Même le cœur qui bat dans l’œil. Et le fil décousu qui frisotte à son bouton de col. Il dit : une odeur est comme un visage, une composition. Un visage, c’est l’association d’yeux particuliers à une bouche particulière, à un front, un nez particuliers. Chaque morceau de visage est lui-même constitué de plus petites formes, tu vois, l’œil est une paupière, deux arrondis en forme d’amande reliés par deux pointes, et il touche la paupière translucide de Vive, plus une frange de cils, il dit en effleurant la brosse blonde, plus un globe oculaire qui lui-même est un alliage de veines, d’un iris, d’une pupille ; et en miroir elle observe ses courbes et pointes à lui, les ridules, les cils courts, noirs, épais, les angles rouge vif. On sait décomposer les odeurs en molécules de la même manière qu’on peut dissocier les éléments d’un visage, et les marier autrement, tu saisis ? Il dit : je peux recréer un visage semblable au tien en additionnant mes cils, les iris de ta mère, une lèvre de ma grand-mère, une lèvre à moi, les sourcils d’une petite fille de l’école… on n’y verrait que du feu.
Pourquoi du feu ?
— Le violet, dit soudain Vive, focalisée sur la violette, c’est du bleu plus du rouge.
Le père se fige, rit. Retire sa main.
— Voilà. C’est plus clair.
Fragments, bribes de formes, couleurs primaires… L’histoire du soir selon Marco est un voyage vers la plus petite échelle.
— Cette violette, c’est une violette d’automne, avec octine carbonate de méthyl pour le côté champignon. Si tu veux une violette de jeune fille, tu la remplaces par de la vanille.
— Et pour une violette de mémé ?
Marco sourit.
— Une vieille violette de mémé chic qui se promène sur la Croisette ? Tu mets du musc.
Vive veut qu’il continue. Elle scrute son étagère, pose ses yeux sur l’ylang.
— Et dans l’ylang, y a quoi ?
Elles ont des noms qui claquent, les molécules au plus fort pouvoir olfactif : salicylate de benzyle, dit Marco, qui rappelle l’odeur du jasmin ; acétate de benzyle, qu’on trouve aussi dans le narcisse ; linalol, présent dans le bois de rose, ou la lavande, ou la coriandre, géraniol du géranium ou des herbes de palmarosa ; et puis, acétate de farnésyle, qu’on trouve dans la graine d’ambrette, et méthyl para-crésol dans le castoréum ou le jasmin…
— Comment tu le sais ?
— La chromato.
Dans l’histoire de la violette qui n’est pas une violette surgit une machine mirifique dont aucun conte connu de Vive n’a jamais eu l’idée : le chromatographe, qui associe au champ des odeurs déjà colonisé par la musique le lexique des couleurs. Le mot obtient illico son droit d’entrée dans le cahier. Le chromatographe déchiffre les odeurs. Quelques gouttes dans la machine, dit Marco, et elle les traduit en graphiques semblables à des électrocardiogrammes. Il dessine dans l’air du bout de son index des flèches et des abysses, tu vois, le tracé des battements de cœur ? Elle voit : comme à l’hôpital à la naissance d’Aimé. Des chromatogrammes, on dit. Battements de cœur des odeurs, pense Vive. À chaque pointe, une molécule différente – elle a l’image du panorama alpin punaisé dans la cuisine, des noms écrits de bas en haut dans le prolongement des sommets. Une fois les molécules identifiées, quantifiées, la formule révélée, on peut corriger l’odeur. L’améliorer. La reproduire. Comme une recette.
— Pour faire simple, il répète.
Ce que comprend Vive c’est que les parfumeurs piochent et bouturent un jardin de molécules plus vaste qu’un vrai jardin, et maintenant les murs refluent, et le sol s’ouvre, et la chambre se dilate à la mesure de cet immense royaume : le minuscule.
— Mais bon, imiter l’ylang, c’est très difficile. Rien ne vaut le vrai ylang et de toute façon, et on n’en manque pas.
Marco fait craquer sa nuque, bâille. Vite, une autre essence, que le récit se poursuive.
— Et dans la cannelle ?
Aldéhyde cinnamique, il dit, et il précise : écrasant. Les sons commencent à se flouter, se fondre les uns aux autres comme les odeurs entre elles quand Vive débouche trop de flacons à la fois. Eugénol, il dit, caractéristique du clou de girofle – clou de girofle, tu connais. Linalol, évidemment. La symphonie des [TAT], [IL], [ID], [OL] ondule en vagues dans l’oreille de Vive, trop complexe pour entrer dans le cahier de mots.
— Mais rien ne remplace la vraie cannelle. Pour la cannelle, la synthèse est sans intérêt.
Sans intérêt pour l’ylang, sans intérêt pour la cannelle. La synthèse doit être réservée aux plantes muettes, la petite troupe camouflée en fraises et en freesias, en pêches et en lilas, en muguet, en chèvrefeuille, en violettes. Erreur – et donc, rebondissement : la synthèse est utile quand le vrai produit cause des allergies, dit Marco, ou quand les récoltes sont mauvaises – imagine, il faut trois ans à la vanille pour fleurir, il y a trois ans tu ne savais pas lire, pas jouer au tennis, c’est long trois ans, puis la fleur s’ouvre douze heures seulement, douze heures c’est de huit heures du matin jusqu’à huit heures du soir, c’est très court. Si la gousse ne prend pas au cours de ces douze heures c’est fichu, pas de récolte, tout est à recommencer. Ou quand une espèce est en danger – le bois de rose, par exemple, on en a tant coupé qu’il n’en reste presque plus. Ou quand le naturel est trop cher – dans un liquide vaisselle, pas d’absolue de rose qui coûte la peau des fesses, bien entendu, tu ne porterais pas un collier en diamants pour une leçon de tennis ? L’absolue de rose, c’est du diamant. Pour le liquide vaisselle, pierres en toc, autrement dit rose de synthèse, reconstituée, façon violette.
La péripétie du tennis, du diamant et de la rose la perd. Marco doit le voir car il soupire :
— Bon, il est tard.
Oh non, reste, elle supplie dans sa tête. Encore un peu. Elle fera l’effort, elle comprendra. Elle sait que les jérémiades agacent Marco, arrête tes jérémiades il avertit dès qu’on insiste pour franchir les limites qu’il a posées, les jérémiades ruinent toute chance de revirement alors elle dit seulement, d’une toute petite voix :
— J’adore ton histoire.
Contre toute attente ça le retient. Il plisse les yeux, on dirait qu’il lui vient une idée.
— Attends.
Il disparaît dans le couloir. Ses semelles claquent sur les tomettes puis vingt-deux fois dans l’escalier, elle compte. Remontent vingt-deux fois.
— Ça… il annonce d’un air prometteur, tendant son poing fermé.
Suspens. Il réfléchit. Et puis : on peut mélanger les substances et créer des molécules qui n’existent pas dans la nature, il dit. Ni dans l’ylang, ni dans la cannelle, ni dans la violette, nulle part. Sauf dans la tête de personnages qu’il appelle des chimistes ; sauf au laboratoire. Vive a déjà vu des laboratoires à la télé. Elle se figure des racines, feuilles, écorces poussées au fond d’éprouvettes, de ballons et de béchers, toute une jungle qui défonce les portes et les fenêtres du laboratoire, se soulève et dérive au gré des nuages. Il dit : synthèse totale et les trois t cognent à ses incisives comme à une porte. Entrez, dit le récit. Ce bonus à l’histoire de la violette qui n’est pas une violette, à rebours elle le nommera : “Le trésor”. Marco ouvre le poing.
— Voici une star.
Flacon transparent, ordinaire. Incognito, la star.
— Vingt ans de secret farouchement protégé.
— C’est toi qui le gardes, le secret ?
— Non, c’est les chimistes de Firmenich.
Firmenich. Forteresse imprenable éclose du laboratoire.
— Maintenant c’est un classique connu de tous les parfumeurs.
Elle est intimidante, la mouillette qu’il lui tend ; la molécule star. Elle l’approche tout doucement. Un bois surgit. Un bois d’écorces noires, de feuillages denses. Odeur d’humus, de terre. Elle inspire à nouveau. Et aussi, par en dessous, odeur de violette. De violette très douce, légère. Un souffle de violette.
— Violette, elle murmure, prudente. Encore violette…
— Sans violette.
— Avec de la réglisse. Avec un arbre. Un arbre à violettes.
— Son nom, c’est l’Iso E Super®.
Le nom est splendide. Un nom de héros, de Marvel. L’Iso E Super®, l’arbre à violettes qui n’est ni un arbre ni une violette, qui n’existe pas dans la nature. Odeur née en laboratoire, d’aucun arbre, d’aucune herbe, d’aucune fleur, d’aucun animal. D’aucune matière première. Elle croyait Marco tout-puissant à cause de la matière première, avant premier il n’y avait rien, il y avait zéro, il se tenait à la limite de la rognure de plexiglas non hachuré sur le double décimètre, au début de tout. Mais le chimiste se dispense de matière première. Il est avant premier. Avant Marco. Dans la zone vierge du plexiglas où il invente l’Iso E Super®. La matière première, c’est lui ; c’est le chimiste.
Elle veut ce flacon. Cet arbre imaginaire, sur son étagère. L’Iso E Super® à la forme si nette quand elle le respire – nœuds aux branches, écorce noire, épaisse, myriades de violettes serrées comme des grappes de papillons, elle pourrait le dessiner tellement il est vivant –, et en même temps insaisissable, suspendu, sans racines et sans sève, extraterrestre, complète abstraction. Il ne gèle pas. Ne sèche pas. Ne pourrit pas. Infiniment coriace, ses récoltes à jamais assurées et parfaites, ni débité ni incisé ni brûlé ni gemmé. Aucune réalité ne le fige, rien ne peut détruire une fiction. Dans l’histoire de la violette qui n’est pas une violette il y a un antidote à la mort. Elle le respire encore.
— Elle était longue cette histoire, hein… allez ouste, il est temps de se coucher, bonne nuit, dit Marco en se dégageant.
— Tu me le laisses ?
— Quoi ?
— L’Iso E Super®.
— J’en ai besoin demain matin.
— S’il te plaît…
Prends garde, Vive, aux jérémiades.
— Non. Je t’en rapporterai.
— Pour cette nuit ? elle se risque encore.
Il lui retire la mouillette, agacé, la trempe dans le flacon.
— Tiens, maintenant au lit.
C’était moins une. Dans le noir, elle appuie le trésor entre sa lèvre supérieure et la base du nez, pile sur l’empreinte de l’ange, si bien qu’en plus de respirer l’odeur elle la goûte. Par capillarité l’Iso E migre lentement d’une muqueuse à l’autre, se répand, comme sur un buvard, la colonise. Vive devient arbre à violettes. Tit-tit-tit cliquettent les tuyaux d’eau chaude dans la chambre désertée par Arno et Hans, le bruit du grand vide. Voyez-la qui s’endort pourtant, paisible, dans la zone vierge du plexiglas, l’enfant indestructible. Elle a un arbre imaginaire. Elle est une fille de pure fiction.
 
Marco tient parole, rapporte l’échantillon. Iso E Super® est entré dans le cahier de mots, avec sa drôle d’orthographe, le nom composé, la majuscule isolée, le petit R enclos dans sa bulle qui augmentent encore son aura.
Son charme opère. Il détrône le pouvoir des coussins, des peluches, du fagot de vétiver, de la Daphné de carte postale, du t-shirt d’artifice, des chansons, des vers de Victor Hugo, des flacons d’essences, de Dieu. Évidemment, l’échantillon échappe au classement alphabétique, côté arbres, pile entre girofle et laurier. L’Iso E Super® est d’une espèce à part. Il est stocké direct sous l’oreiller de Vive, bientôt rejoint par quelques autres synthèses totales, l’éthylvanilline, le galaxolide qui sent le propre, le nymphéal proche du muguet, l’akigalawood qui est un ersatz de patchouli ; petite cour pâle. L’Iso E Super® est unique. Il tient tête au stipe.
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Le bilboquet
Mon arbre préféré, écrit madame Meyer au feutre Velleda.
Iso E Super®, la réponse est tentante. Il tourne dans la bouche de Vive comme un bonbon, le nom précieux. Bien sûr elle ne le divulguera pas. Autour d’elle les propositions fusent, inspirées des paysages méditerranéens – olivier, cyprès –, de la cour d’école et des rues de la ville – platanes –, plus les plantes en pot d’enfants d’appartements qu’ils ne parviennent pas toujours à nommer, alors madame Meyer affiche au tableau numérique des photos qu’elle légende – laurier-rose, ficus, caoutchouc –, plus le baobab d’Aïssatou qui pousse au Sénégal. Surgissent des noms d’arbres fruitiers – cerisiers, abricotiers, arbres à déguster qui récoltent les suffrages. Restent Vive, on sait pourquoi, et Alia, étrangement silencieuse, à laquelle Vive décide qu’elle se ralliera. On gardera cinq arbres, puis on consultera des livres à la bibliothèque, on confectionnera des panneaux sur papier Canson, ce que madame Meyer appelle : des exposés.
— Alia, je t’écoute !
Alia hésite. Et puis :
— Le palmier. Le palmier de Vive, elle précise tout bas, les yeux brillants.
Le palmier ? Pourquoi elle dit palmier, Alia ? Il n’y a plus de palmier. Des cris jaillissent, des mains se dressent, moi aussi palmier maîtresse, je préfère palmier ! Ils n’y avaient pas songé, il faut un grand jardin pour avoir un palmier, pour penser palmier, Alia n’a pas de jardin mais elle a Vive. Maintenant que le nom est lancé ils le veulent pour eux aussi, avec l’été sans fin qu’il contient, le chaud, le sable, la glace à l’italienne, Alia est radieuse d’avoir été élue, de partager le palmier de Vive. Palmier, note la maîtresse. Elle trace des petits bâtons à la droite du mot.
— Alors, Vive ? Je pense que c’est décidé…
Alia sourit à Vive, complice. Vive a des flèches dans les pupilles. De quel droit Alia s’empare du palmier ? De quel droit elle l’offre ? Elle a envie de la pincer. De tordre entre son pouce et son index la peau toute fine, toute blanche, du dos de la main d’Alia posée sur le bureau.
— Palmier, je suppose ? s’impatiente madame Meyer.
Le mot qui franchit les lèvres de Vive, c’est baobab. Puis elle scanne à toute allure les petites barres affichées au tableau : baobab n’a aucune chance. Elle se ravise, cerisier. Elle croit disqualifier le palmier. Raté.
 
Des exposés, Vive retient : qu’au Japon on fête chaque année la floraison des cerisiers (photos d’arbres en fleurs devant un temple) ; que l’amande des noyaux d’abricots est comestible (copie de recette de confiture) ; que les fleurs étiques des platanes s’appellent des chatons (planches d’inflorescences rouges et jaunes). De l’olivier elle sait déjà tout, mouches comprises, elle a même décrit à la classe les pièges au scotch jaune. La grande révélation tombe de la bouche d’Alia debout devant le tableau :
— Le palmier, ce n’est pas un arbre.
Le Phoenix dactylifera pas davantage qu’un autre. Ton palmier, elle ajoute fixant Vive, désolée, désignant une photo sur le panneau de Canson, à côté d’espèces à feuilles larges, à jupon, à peau d’éléphant.
— Le stipe n’est pas un tronc, elle lit avec application. La preuve il n’a pas de cernes (photo d’une coupe de stipe, parfaitement homogène). Le palmier c’est une herbe géante. C’est une tige.
Les élèves écoutent, madame Meyer ne dément pas.
Le palmier n’est pas un arbre. La phrase tourne dans la tête de Vive jusqu’au fond de son lit, alors que l’Iso E Super® fait son travail du soir, raconte une nouvelle fois l’histoire d’un arbre imaginaire qui lorsqu’elle le respire fait d’elle une fille de pure fiction, l’un et l’autre immortels. Pas de cernes, le palmier. Pas de tronc. Pas un arbre. Quoi alors ? D’un coup il est de retour. Terrassé, l’Iso E Super®. Revoici le stipe mort qui n’est pas un tronc, tellement pas qu’il est devenu t-shirt, voyez, très noir, très étroit, très allongé, on lui voit les côtes, un t-shirt d’artifice cylindrique et maigre dont le flocage fluo parfaitement reconnaissable se décolle, et soudain c’est la tête de Vive empalée par-dessus à la place de la tête de Céline. Une tête de Vive en bilboquet. Pas un arbre, le palmier. Une fille. T-shirt et tête de Vive.
Dégoupillée, la terreur un temps neutralisée par l’Iso E Super®. Abdou dort dans la chambre de Dan, Jujube dehors, Aimé avec Annabelle et Marco, si l’Iso E ne peut rien pour Vive, il n’y a qu’à fuir ou se dissoudre. Ses jambes décident, repoussent la couette, la propulsent vers la porte, à travers le couloir. Elle croit hurler et ne hurle pas, la détresse se diffracte sous ses côtes, elle franchit le seuil de la chambre parentale en projectile silencieux, s’abat contre Annabelle en train de lire. Elle s’aveugle contre Annabelle, contre sa chemise de nuit, il n’y a plus d’images il n’y a plus que des sons. Du magazine qui tombe par terre, tandis qu’Annabelle palpe les bras qui l’enserrent.
— Qu’est-ce qui se passe ma chérie, qu’est-ce que tu as ?
Du clac du capot de l’ordinateur de Marco.
— C’est pas vrai, ça recommence…
— Tu n’arrives pas à dormir, c’est ça ?
Des pleurs d’Aimé.
— C’est pas possible !
— Marco, tu t’en occupes ?
— Ça va, ça va, je le prends.
— Je vais venir avec toi, Vive, dans ta chambre.
Vive secoue la tête, enfonce sa figure dans le ventre d’Annabelle.
— Tu me fais mal… Viens, on y va, toutes les deux.
Vive s’agrippe au matelas, Vive de métal, Vive de pierre, elle n’y retournera pas.
— J’en peux plus de ce cirque, souffle son père.
La chemise de nuit étouffe la voix de Vive.
— Qu’est-ce que tu dis ? demande sa mère, tentant d’écarter son visage.
— Et elle réveille son frère…
Craquements plastiques du lit parapluie, bruit de succions, premières notes de la berceuse du mobile à poissons. La voix de Vive se fraie un chemin à travers le coton.
— Je veux dormir avec toi.
Pas de Marco qui se rapproche.
— Hors de question. Ça suffit, je te ramène.
Il tire sur le corps de Vive, sur ses hanches sans prises, échoue à l’arracher du ventre d’Annabelle qu’elle colle comme un lichen.
— Arrête, dit doucement Annabelle, et les mains se retirent. Elle va dormir ici.
— Je me lève à cinq heures pour prendre l’avion !
— Justement. On va se coucher. S’il te plaît.
— Ce qui me plaît ? ricane Marco. Tout le monde s’en fout !
— Elle reviendra, Marco, à quoi bon… On verra demain.
— Tu cèdes à tout.
C’est le match qui reprend.
— Si elle dort ici je vais dans le canapé. Tu choisis.
Annabelle se tait. Annabelle gagne, ça n’arrive jamais.
— À mon retour, je te préviens, on règle ça.
La porte claque. Aimé pleure à nouveau. Annabelle se lève, Vive greffée à son ventre, se déplace lourdement.
— Aide-moi, Vive, on va rendormir ton frère.
Elles se balancent en fredonnant, la mère la fille, Aimé entre elles, petite harde, par-dessus la version synthétique d’une berceuse de Brahms. Provisoirement Vive s’apaise. Puis elle s’imbrique contre Annabelle sur la frontière qui sépare les matelas jumeaux, minces bourrelets durs comme des tendons, qui au matin laissent une rayure rose à l’épaule.
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Les abeilles
Plus Vive brosse ses cheveux plus ils flottent. Elle ne se lasse pas du reflet aquatique des fils blonds presque blancs dans le miroir, argentés à revers par les leds. Elle passe et repasse la brosse pour entretenir cette apesanteur, ce mouvant. Maintenant elle n’a qu’à approcher le manche, les cheveux se soulèvent d’eux-mêmes en filaments très fins qui adhèrent et s’enroulent au plastique. Méduse de terre.
Depuis la salle de bains tout paraît épargné. Damier de carreaux blancs et violets bien ordonné, vasques de lavabos intactes fixées au mur, rangée de spots à allumage simultané, caillebotis calé contre la baignoire. L’électricité statique, ainsi que la nomme madame Meyer, Vive la provoque par pur plaisir, à l’aide de sa brosse-crabe faute de ballon de baudruche – l’effet est moins spectaculaire, quoiqu’acceptable. Une chevelure presqu’horizontale, presqu’oblique, presqu’en auréole. Ses poils de bras se dressent au contact des dents de plastique. Quand elle gratte sa veste avec la brosse, un réseau d’étincelles infimes court sur le polyester. Un dérangement choisi. Si elle mouille ses cheveux ils retombent. Si elle lèche son bras le duvet se couche. Si elle éloigne la brosse de sa veste le prodige polyester cesse. C’est elle qui décide. Tandis que dans le reste de la maison, une sorte d’électricité se produit toute seule depuis le retour de Marco, Vive ne peut pas l’empêcher. Dans sa tête, ça fait un bruit d’abeilles. Le bruit d’abeilles, dit madame Meyer, annonce l’orage.
Marco est revenu les mains vides. En Suisse, pas de matières premières, uniquement des laboratoires. Jusqu’à présent Vive ne s’étonnait pas qu’il rentre de Suisse sans échantillon. Mais depuis l’histoire de la violette qui n’est pas une violette elle sait le laboratoire champ de tous les possibles. Il n’a pas non plus rapporté de chocolats. Les chocolats sont un rituel. Les Frigor, conditionnés dans une boîte rouge, les plus fondants, qu’on garde au froid et qui se délitent lentement entre langue et palais. Et les rectangles individuels en sachets pêle-mêle qu’emballent des photos de paysages, chalets, lacs, montagnes bleues qu’on dépiaute à la file et qui font rêver. Elle n’a pas osé demander les chocolats, dans l’entrée Marco affichait le même visage fermé que la veille de son départ, prêt à claquer une porte imaginaire son oreiller sous le bras. La Suisse avait été une parenthèse, il reprenait la scène où il l’avait quittée. Dan, lui, a dévalé l’escalier, s’est précipité vers Marco :
— Oh, salut la Suisse ! Aboule les chocos !
Marco l’a fixé, glacial :
— Tu aurais pas des excuses à fournir, avant toute chose ?
Il faut le dire, c’est à cause de Dan aussi, les abeilles. Il est convoqué en conseil de discipline. Son prof d’anglais a exigé qu’en dépit de sa crise d’eczéma, Abdou ôte le bonnet qui lui couvrait la tête, ainsi que le commandait le règlement, a raconté Dan dans la voiture après les cours. Tu n’as pas la lèpre, non ? a demandé le prof à Abdou – la lèpre c’est cent fois pire que l’eczéma a expliqué Dan. Vous non plus, a répliqué Dan au prof, notoirement chauve, notoirement perruqué. Dan était fier de sa répartie, ça s’entendait. Au vestiaire de la piscine où nage le prof, le soir, juste à côté du mur d’escalade, Dan a dérobé sa perruque. Bien grise, bien reconnaissable, raie au milieu, il a précisé en partageant ses propres boucles en deux. Dans la nuit, alors qu’il était censé dormir chez Abdou, Dan a escaladé la façade du collège perruque entre les dents pour en coiffer la statue de Descartes nichée sous le toit. Le coupable n’a fait de mystère pour personne, et la photo de Descartes aux cheveux d’argent a tourné sur les réseaux sociaux. Vive a écouté le récit de son frère éperdue d’admiration. Dan justicier. Dan héros. Annabelle a ri, puis l’a engueulé, tu aurais pu te tuer ! Elle a conclu : ça ne sent pas bon pour toi, tout ça. Pourquoi est-ce qu’on parlait d’odeur, pourquoi mauvaise, mystère. Marco rentrait le lendemain.
— Un renvoi définitif, non mais tu y as pensé ? a poursuivi Marco au pied de l’escalier.
Pour une fois, il condamnait la prise de risque. À Dan estomaqué il a confisqué son téléphone portable. Les abeilles ont vrombi comme des avions de chasse.
— T’es jamais là et quand tu rentres, tu veux faire la loi.
Dan s’est enfermé dans sa chambre et n’est pas redescendu. Mieux vaudrait dormir avec Aimé qu’avec Dan, a prévenu Annabelle une fois à table. Attends, attends, de quoi on parle ? l’a coupée Marco. Il avait averti qu’à son retour on “réglerait ça”. Seulement Annabelle avait pris de l’avance et ça était réglé : Vive alternait entre ses frères, l’un se réveillait trop tôt mais l’autre avait besoin d’intimité, aussi elle avait acheté un matelas déplaçable d’une chambre à l’autre. Dan avait râlé.
— À tout moment tu es expulsable, compris ?
Vive avait juré de se faire oublier. Elle s’endormait, malgré les parties de jeux vidéo et les appels nocturnes de son frère.
— C’est pas une solution, Annabelle, tu le sais très bien. Elle doit coucher dans son lit.
“Régler ça” n’avait pas le même sens pour Annabelle (passer une nuit sereine) et pour Marco (rester dans sa chambre). Patience a tempéré Annabelle, laxisme a rétorqué Marco, mot inconnu, le x a crissé fort entre ses molaires, friction de silex, Vive s’est dit : il envoie un ace. Annabelle a plié sa serviette :
— Écoute, je vais l’emmener voir quelqu’un.
Comment ça, quelqu’un ?
— Je vais voir qui ? a demandé Vive.
— Une dame, je te raconterai. Pour t’aider à dormir.
Marco a secoué la tête, vidé sa bière cul sec. De toute évidence, voir quelqu’un n’entrait pas dans le champ de son “régler ça”. Annabelle a distribué les panacottas. La table tremblait, à cause du genou de Marco vibrionnant d’abeilles. La panacotta flageolait dans les verrines, pas tout à fait prise, pareille à du gras en train de fondre. Vive a eu l’appétit coupé. Elle a demandé à sortir de table, Marco lui a montré la porte. Laissant l’essaim elle est montée à la salle de bains où tout est calme, silencieux, bien ordonné, et elle a commencé à brosser ses cheveux et ils ont volé, fugué, dansé magnifiquement dans la lumière des leds.
Sur Jujube, à cause des poils ras ça ne fonctionnerait pas, elle pense, continuant de brosser. Elle essaierait bien mais Marco est revenu et Jujube confinée à sa niche. Les cheveux d’Annabelle, en revanche, feraient une rivière.
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Les ogres
Madame Salomon porte de drôles de lunettes octogonales bleu outremer. Elle a des yeux petits, enfoncés dans les orbites, comme observés au revers d’un télescope – des culs de bouteilles dira Annabelle à Marco tout à l’heure, pourquoi des culs pourquoi de bouteilles, mystère. Derrière les lunettes s’ouvre une figure blanche presque nacrée, lisse et joufflue, banh bao pense Vive, les brioches délicieuses. Elle n’est pas médecin prétend Annabelle, bien qu’une plaque en laiton indique son nom à l’entrée de l’immeuble, bien qu’elles aient patienté dans une salle d’attente. Madame Salomon entrera dans ta tête avec toi, tout doucement, pour en chasser la peur, a dit Annabelle. Elle est psychologue, mot nouveau. Psychologue : chasseuse de peur.
Vive dort tranquille avec Aimé et Dan, l’utilité de la psychologue lui échappe. Tout était réglé. Ou alors Annabelle s’est rangée à l’avis de Marco, le but n’est pas qu’elle dorme mais qu’elle dorme dans sa chambre, mission ultime de madame Salomon. Ce qui est sûr c’est que l’idée qu’on fouille l’intérieur de sa tête la dérange, à cause du pot à crayons et du pot en faïence de Sarreguemines, des FUMER TUE cachées et des biscuits volés et des mensonges et des pensées mauvaises comme pincer la peau de la main d’Alia, entre autres.
Vive observe la pièce. Rien ne va avec rien, comme si on avait par erreur assemblé les morceaux de puzzles différents. Au mur, un tableau couvert de coquelicots. Une peinture avec des formes encastrées dorées rouges noires. Au sol un tapis rose pâle. Sur une table basse crachote un diffuseur d’huile essentielle.
— Rose… murmure Vive, les yeux posés sur le compartiment en verre.
Ça, c’est familier, elle connaît par cœur, c’est dans la rose qu’elle choisit de s’installer.
— Tu as reconnu ? sourit madame Salomon.
Elle s’étonne. Donc ses télescopes défaillent ou butent contre le front de Vive, sinon elle le saurait, qu’elle est la fille d’un parfumeur. Ce qui est rassurant.
Vive remonte son genou, gratte une croûte. Si madame Salomon parvient à ses fins, elle verra une croûte à l’intérieur de sa tête. Une croûte épaisse, marron foncé, pas complètement solidifiée. Cookie mi-cuit, facile à décoller du bout de l’ongle.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
— Je suis tombée dans la cour.
Elle soulève la croûte.
— Je parlais de ton sommeil… Tu as du mal à dormir ?
— Je dors très bien avec Aimé et Dan.
— Mais pas seule dans ta chambre.
C’est dit. Le retour à sa chambre est ce qu’il faut régler. Sous la croûte arrachée le rose, et aussitôt la goutte de sang.
— Il paraît que vous fouillez ma tête.
— Qui t’a dit ça ?
— Ma mère.
Madame Salomon a un petit rire, une fente s’ouvre dans son visage de brioche.
— Je vais seulement t’aider à trouver ce qui t’empêche de dormir.
Vive suce le sang à son index puis rabaisse son genou sur la chaise.
— Je sais ce qui m’empêche.
— Ah ?
— C’est le palmier.
— Quel palmier ?
— Le palmier du jardin.
— Ton jardin ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il a ce palmier ?
— Il est mort.
— Comment il est mort ?
— On lui a coupé la tête.
— Il y a longtemps ?
— Aux vacances.
— Quelles vacances ?
— Les grandes vacances.
— Pourquoi on lui a coupé la tête ?
Elle n’a pas envie de raconter. Elle tend la jambe, regarde le sang brunir et coaguler à son genou. Ses jambes fourmillent. C’est mauvais signe. Elle voit venir la suite.
— Il était malade, ce palmier ?
Combien de temps dure le rendez-vous ? Une petite horloge est posée sur une étagère, Vive fixe les chiffres de quartz parfaitement immobiles.
— Pourquoi on lui a coupé la tête ? Tu te rappelles ?
— À cause du charançon.
Le mot a rejailli comme une vieille écharde quand la peau se desquame. L’image déplie des larves blanches, grasses, de la grosseur d’un doigt, elles se tordent parmi les lambeaux de fibre, leur tête pourpre expulsée d’un boyau de chair molle.
— À quoi tu penses ?
Aux larves, elle répond muettement, hypnotisée.
— Vive, tu m’entends ? À quoi tu penses ?
Flash de sécateur rouge. Tout brûle, s’éteint rouge dans une tempête d’extrasystoles. Elle se retrouve contre Annabelle dans la salle d’attente, madame Salomon est debout devant la porte ouverte du cabinet. La salle d’attente est vide. Comment Vive est passée du bureau à la salle d’attente, elle l’ignore, ses jambes se sont mues seules. Elle a froid. Annabelle la dévisage :
— Qu’est-ce qui se passe ma chérie ?
Madame Salomon tend à Vive un verre d’eau.
— La prochaine fois, elle dit d’une voix agréable, on parlera de ton jardin.
 
Le stipe s’insinue jusque chez Dan, jusque chez Aimé. Il retrouve Vive où qu’elle soit, franchit les seuils de tous les sanctuaires. Dan en a marre des réveils en pleine nuit, il ramène Vive aux parents, la plante devant leur lit : pitié, gardez-la ! Marco en a marre de cette enfant impossible, ce sont ses mots, enfant impossible, marre des appels de Vive dans le babyphone d’Aimé jusqu’à ce qu’on lui cède, qu’on vienne la prendre. Aimé c’est sûr en a marre de cette sœur invasive dit Marco, invasive sonne grave et dangereux, mot moche avec un v. À la fin c’est Marco qui est chassé, qui redescend au salon son oreiller sous le bras tandis que Vive prend sa place près d’Annabelle. Là seulement le stipe abdique. Chasseuse de pacotille, madame Salomon, charlatan dit Marco un matin, mot inconnu, Vive devine qu’il accable la psychologue. Il a raison son père, non seulement Vive lui a livré le palmier sans que la chasse ait eu lieu mais madame Salomon a en plus échoué à le faire fuir. Jamais il n’a été si là, si terriblement là. Même Annabelle en a marre, la preuve : elle ne quitte plus ses lunettes de soleil, s’absente derrière les verres fumés. Tous en ont marre sauf Jujube. Jujube aime Vive tout le temps.
Évidemment elle ne va pas retourner chez la psychologue. Elle est persuadée que sa mère est du même avis puisque tout est à nouveau déréglé depuis madame Salomon. Très bien ma chérie, je comprends, tu lui diras toi-même, déclare Annabelle en lui ouvrant la portière de la voiture. Le piège. Y retourner pour ne pas y retourner, Vive est déterminée : entrée, sortie, ça ira vite. Aussitôt dans le bureau de madame Salomon elle s’adosse à la porte, toute flèche, gainée par la colère, la main sur la poignée elle annonce que le palmier c’est pire qu’avant, qu’elle ne reviendra pas, et elle s’apprête à déguerpir. Alors madame Salomon a une phrase qui la déconcerte :
— Et si, contrairement à ce que tu crois, ce qu’on cherche n’était pas le palmier ?
La phrase résonne entre ses tempes, fait bizarrement écho. Vive a entendu une histoire semblable. Elle connaît une histoire de violette qui n’est pas une violette. De molécules déguisées en violette. Tu respires le flacon, tu es persuadée que violette est la réponse, tu te trompes sur toute la ligne. Le palmier ne serait pas un palmier ?
Il y a un vase sur le bureau. Vive reconnaît les fleurs :
— C’est des jonquilles.
Il fait si doux que les jonquilles sont sorties de terre avec un mois d’avance au pied des oliviers, l’arbre à gentianes aussi a fleuri, et les iris mauves, juste devant la maison. Vive lâche la poignée de porte. Elles parlent de jonquilles, d’iris, la psychologue préfère les blancs, et Vive ? Elle ne savait pas qu’il existait des iris blancs. Insensiblement, les yeux rivés sur le bouquet de jonquilles, l’enfant se rapproche de la chaise. Il est ensuite question de roses et de vraies violettes. De fil en aiguille les fleurs conduisent aux arbres, et parce que madame Salomon s’intéresse aux arbres de jardin, bien que Vive taise l’existence d’un myrte à trésors et des lauriers de Daphné à qui elle se confie, elle consent à partager son arbre à chiures gonflé de perruches, son arbre à frelons dégommé à la chevrotine, son olivier au tronc creux pour jouer à la marchande, l’arbre à bijoux où elle a trouvé des bracelets, les tilleuls vert menthe devant sa fenêtre, les grands pins sifflants du bois, le cyprès au sac à pain, et d’arbre en arbre elle finit par s’asseoir sur la chaise, en vient aux agrumes, au citronnier tordu, au bigaradier redevenu oranger, et s’aventurant du côté des arbres à parfum elle accoste finalement aux rives de l’étagère où ils figurent sous forme d’absolue, d’huile, de petit-grain et elle s’apprête à conduire madame Salomon à travers sa collection quand les yeux de la psychologue lui apparaissent rétrécis au prisme d’un flacon, une vision en forme d’avertissement : rappelle-toi, Vive, sa mission. Fouiller ta tête. Elle est en train d’y parvenir, de frôler tes pensées inavouables. Vive stoppe juste aux lisières de sa forêt liquide, s’en tient aux arbres de feuilles et d’écorce :
— Les oranges des orangers sont amères, on ne les mange pas.
Madame Salomon demande où se trouve le palmier dans ce beau jardin. Sur la pente. Elle pousse vers Vive une feuille et une pochette de feutres. Elle voudrait que Vive dessine le palmier. Vive fixe le blanc de la page. Dessiner quoi, exactement ? Elle débouche un feutre. Hésite. Finalement c’est très doux de faire glisser la pointe sur la feuille au grain lisse. Le marron ; puis le vert ; puis le jaune. De tracer les gaines foliaires bien emboîtées, d’abord. Puis les longues palmes pennées, courbées. Et les grappes de dattes en dessous, une à une. De faire apparaître le phœnix entier. De s’en aller, ayant punaisé au tableau de liège, sous le champ de coquelicots, l’arbre intact. Le palmier consolé.
Temporairement ça annule les cauchemars.
Temporairement ça calme les abeilles.
 
Un nouveau bouquet trempe dans le vase chez la psychologue. Vive ne connaît pas la fleur. Des camélias, dit madame Salomon. On dirait un prénom de femme. Reviennent à Vive les mots d’un poème appris avec madame Meyer :
— Aux marguerites tu as donné un nom de femme
Ou bien aux femmes tu as donné un nom de fleur
C’est pareil
L’essentiel c’était que ce soit joli
Que ça fasse plaisir.
— Tu aimes les poèmes, alors.
— Oui. Et les mots.
Des camélias roses presque rouges.
— Pourquoi tu t’es enfuie la première fois ? demande madame Salomon. Tu te souviens ?
— C’est mes jambes, elles ont couru.
— Quelque chose t’a fait peur ?
— Le sécateur.
— Quel sécateur ?
— Celui que je vois.
— Il est où ce sécateur ?
Elle cogne de l’index contre sa tempe.
— Dans ma tête.
Vive se mord la lèvre. Trop tard, elle y a fait entrer madame Salomon.
— Le sécateur qui a coupé le palmier ?
Bannir le sécateur avant qu’il flashe. Son cœur bat fort.
— Non, c’est une tronçonneuse qui a coupé le palmier.
Se concentrer sur la tronçonneuse.
— Alors d’où vient ce sécateur ?
Elle n’en sait rien. Elle ne veut pas le savoir.
— Et si tu le dessinais ?
Vive secoue la tête. Impossible.
— Et la tronçonneuse ?
— C’est difficile à dessiner, une tronçonneuse.
Madame Salomon hoche la tête.
— Et le palmier coupé par la tronçonneuse ? Comment tu dis déjà ?
— Le stipe.
Les doigts de Vive se crispent sur les accoudoirs. Vive regarde ses ongles blanchir. Si elle s’accroche fort ses jambes seront empêchées de courir.
— C’est difficile aussi ?
Elle secoue la tête. Non. Un seul feutre, noir, une seule forme, un cylindre, et basta cosi comme dirait Oscar. Madame Salomon tend à Vive une feuille et la pochette de feutres. Vive cherche au mur le palmier vivant.
— On le jettera après ?
— Quoi ?
— Le dessin que je vais faire.
— C’est ce que tu veux ?
Madame Salomon agite une chemise en carton jaune.
— Ou je peux le ranger là, dans le tiroir. Tu sauras où le trouver.
Vive se penche par-dessus la table, trace un cylindre vite fait, le noircit. C’est facile et horrible. Les élastiques de la chemise jaune claquent par-dessus. Le tiroir claque par-dessus la chemise.
 
Sur le bureau, cette autre fois, un bouquet d’iris blancs. Vive reconnaît la fleur, pareille aux mauves et aux violettes de son propre jardin. Ils ont une petite langue jaune à l’intérieur. On voudrait se coucher dans le linge frais, léger de leurs pétales.
Si Vive retourne chez madame Salomon, c’est à cause de l’enquête. Dans ses rêves, la psychologue apparaît en tenue de policière, chemise bleu ciel à manches courtes, calot marine. Et même, quand elle la voit dans son bureau, elle se l’imagine vraiment policière, à cause de toutes ses questions. C’est l’histoire d’un palmier qui n’est pas un palmier. L’enquête commence.
Aujourd’hui, madame Salomon veut que Vive décrive la scène de l’élagage. C’est il y a longtemps, l’élagage. Elle voit un homme grimper une tronçonneuse fichée dans le dos. Les palmes et les grappes de dattes tomber avec un bruit de pluie. Il ne reste que le stipe. Madame Salomon se rapproche de Vive, du bout des doigts elle tapote curieusement les cuisses de l’enfant.
— Ne t’inquiète pas, c’est un truc pour t’aider à te souvenir.
Des sables mouvants qu’on piétine remontent des objets enfouis, bouchon de plastique, verre poli, morceau de sandale, Vive en a vu, c’est son plus grand voyage, à la baie du mont Saint-Michel. Des archives de balades et de pique-niques. Sa cuisse est un sable mouvant sous les doigts de la psychologue. Très bien, Vive s’échappe vers la baie du Mont Saint-Michel au lieu de camper devant l’élagueur, elle préfère, ses pieds s’enfoncent et l’eau monte tout autour.
— Alors, qu’est-ce que tu vois d’autre ?
Retour à la bâche, aux palmes, aux dattes, au stipe. Que des palmes, que des dattes, que de la bâche, que du stipe. Et puis, les larves.
— Je voudrais la chemise jaune.
Il manque quelque chose au dessin du stipe. Vive extrait le stipe de la chemise, débouche le feutre rouge, ajoute au pied du faux tronc trois petits haricots annelés.
— Qu’est-ce que c’est ?
C’est mal fait, pense Vive.
— Des charançons, elle dit.
— Ah… d’accord. Qu’est-ce qu’ils font ?
— Ils dévorent le palmier.
Dévorent. Les images ricochent les unes sur les autres, appellent d’autres images sans récit organisé. Dans la tête de Vive l’image du charançon appelle dévoration qui appelle ogre qui appelle Petit Poucet.
— Des ogres, elle murmure.
Les doigts de madame Salomon recommencent à tapoter les cuisses de Vive.
— Tu as déjà vu des ogres ?
— Céline a vu un ogre.
— Qui est Céline ?
— Une fille dans le journal.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Elle a perdu son corps, dit Vive les yeux écarquillés sur une page de journal invisible.
Elle entre tout à fait dans sa tête, la psychologue-policière, avec ses télescopes bleu outremer. L’article était un secret. Le journal n’est pas destiné aux petites filles, Vive sait qu’elle ne devait pas l’ouvrir. Ça semble complètement égal à madame Salomon, cette transgression. La psychologue-policière ne punit pas, elle investigue. Alors Vive saisit les feutres, ajoute au cylindre du stipe une tête à couettes blondes.
— Ça, c’est Céline.
Puis fait claquer elle-même les élastiques.
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Le mimosa
L’idée vient d’Annabelle. La semaine dernière elle a rapporté du fond du jardin un brin de mimosa un peu maigre, un peu vert, pour l’incruster dans la résine. Et soudain elle a dit, fixant Marco : allons au Tanneron, dans les collines de mimosas. Avant qu’on les coupe, avant les fleuristes, avant l’usine, c’est tellement bref cette flambée et les enfants ne l’ont jamais vue… n’est-ce pas les enfants, vous ne l’avez jamais vue ? Moi non plus d’ailleurs. Une demi-heure de route. C’est bientôt la pleine période, non ? Elle passait ses cheveux derrière ses oreilles, les lissait, tournait autour de la table.
— Ça te dirait Dan ? Ça te dirait Vive ? Ça te dirait Aimé, n’est-ce pas ? Bien sûr ça te dirait, et toi Jujube ? elle a demandé à la chienne de l’autre côté de la vitre.
Elle a ri. Vive était subjuguée. Annabelle vibrait d’une lumière inquiétante, pareille à celle de ce jour d’octobre où, devant le dernier feu qui embrasait les tailles de l’année, elle avait raconté à Vive les feux de la Saint-Jean de son adolescence, ses bonds par-dessus les flammes avec Will et Marco qui étaient des champions et Marco qui sautait haut, qui n’avait jamais peur. Cette joie-là, intense, bizarrement teintée de chagrin. Une joie couleur mica, éclats d’argent sur fond noir. Vive avait senti que le feu de la Saint-Jean comptait plus qu’un feu, comme ces mimosas du Tanneron comptaient plus que des mimosas. Dan a dû le comprendre aussi parce qu’il a accepté sans se faire prier alors que seuls lui importent le canyoning et l’escalade, alors que les trois jours d’exclusion du collège étaient achevés, alors que le téléphone lui avait été rendu, il n’avait pas de raison d’amadouer quiconque. Et Marco a dit oui, aussi, à la fin, peut-être parce qu’Annabelle ne lui demande jamais rien. Ce soir-là on n’a pas eu d’abeilles.
 
Oscar franchit la haie alors qu’ils s’apprêtent à partir.
— Salut, voisins, et bonne année en retard ! il dit, tendant une bouteille de liquide orangé.
On ne l’a pas vu depuis plusieurs mois, Brigitte et lui ont passé une partie de l’hiver chez leur fille sous les tropiques.
— Le vin d’orange nouveau est arrivé !
Jujube lui fait la fête. Oscar pose la bouteille sur la table de jardin, distribue des sachets de mangue séchée, soulève son polo sur un ventre rayé brun-blanc de pêcheur à la ligne. Il aperçoit la glacière et les sacs.
— Vous êtes sur le départ ?
— Pour le Tanneron, dit Annabelle.
— Fantastico. Je ne vous dérange pas longtemps.
Il débouche la bouteille.
— Juste un petit coup, tu vas bien tester le vin de tes oranges, Marco… hmm ? Que tu ne récoltes pas, soit. Que tu ne fasses pas le voyage à San Remo pour te procurer l’alcool à quatre-vingt-quinze degrés, va bene. Que tu ne t’occupes pas de la macération ni du filtrage, très bien. Que tu me laisses embouteiller seul, passe encore. Mais que tu ne goûtes pas, ça non.
— Mon rayon, Oscar, ce n’est que la matière première…
On trinque aux îles turquoise, au soleil, aux oranges.
— Dis donc Marco, je viens d’apprendre qu’ils vont vraiment la refaire, la route. J’ai reçu tous les courriers pendant mon absence.
— Il paraît, oui…
— Tu aurais dû me dire, j’aurais réagi. Ils me prennent un mètre. À vous aussi je suppose ?
— J’imagine. C’est de la terre, de toute façon. Un mètre ou deux, ça ne change pas grand-chose.
— Tu n’as pas l’air de te rendre compte… une double voie, ça va faire un boucan de tous les diables !
— Parle-nous plutôt de ton voyage.
Il est brièvement question de plages, de bonites, de petits-enfants et puis ciao tutti, Oscar s’éloigne. Vive le voit s’attarder, inspecter les feuilles des rosiers sur son passage. Gratter les troncs. Scruter la haie de lauriers-cerises, soucieux. Puis, sans se retourner, agiter la main à hauteur de sa tempe en direction de la voiture, comme le fait madame Meyer pour signifier qu’elle n’est pas dupe, qu’elle a bien vu, qu’on en reparlera.
 
Derrière le pare-brise, les mimosas couvrent les collines à perte de vue. Sous le vent les collines bougent, on dirait une toison. C’est souple, le mimosa. C’est tendre. Ça se coupe chaque année. Tous les rameaux sont jeunes. Jeunes et sauvages. La colline laineuse ondule jaune, jeune, sauvage.
Ils se garent sur un parking à l’orée de la forêt du Grand-Duc. Une forêt entière de mimosas, comment l’imaginer ? Ils entrent dans la forêt en file indienne. Et alors ce n’est plus un paysage, c’est un bain. Ils avancent dans l’ombre claire du sentier, l’ombre dorée des mimosas qui se substitue à la lumière réelle et chauffe le fond de la rétine. Vive plisse les yeux. Éblouie, pas blessée. Le mimosa c’est du soleil qu’on peut regarder en face. Dans les collines du Tanneron la nuit est impossible.
Annabelle est en tête, pour une fois. Souvent Vive préfère cette place d’où, précédée par personne, leurrée par l’étroitesse de son champ visuel, elle peut se croire seule et donc, exploratrice. Aujourd’hui ça lui plaît d’être dans la file. Entre Annabelle et Dan, devant Jujube, tandis que Marco ferme la marche, Aimé juché dans le porte-bébé. Au milieu d’une cordée.
Elle avance dans le jaune, lentement. Elle apprivoise les sensations nouvelles, le velours visuel se déploie dans tout le corps. Velours dans la bouche. Velours sur la peau, comme un talc. Velours dans les tympans.
Derrière, Dan a ôté ses écouteurs. Il n’y a pas de bande-son de rechange et ça ne le dérange pas, ni paroles, ni cris de bêtes, ni moteurs, et la mer est trop loin. On entend seulement les semelles frapper la poussière, les tintements d’un mousqueton contre le bouchon d’une gourde, de la médaille de Jujube, ouatés par le velours des fleurs.
— À l’origine, dit Marco, déchirant le velours, le mimosa vient d’Australie. C’est un acacia. Il est arrivé ici il y a un peu plus de deux siècles. La variété dealbata sert pour la parfumerie, les bouquets c’est plutôt le ‘Mirandole’.
Une neige jaune, pense Vive. Les fleurs que sa main frôle laissent sur ses doigts des traces de pollen ou d’ailes de papillon. Marcher parmi les mimosas, traverser le mot poudré, lui donner consistance.
— En fait, on le cultive surtout au Maroc maintenant, où il fleurit plus tard, vers avril. Variété : mollissima.
Marco est au Maroc. Elle dans le mimosa.
— On l’a d’abord utilisé comme source de tanin pour transformer les peaux en cuir… oh, saleté de guêpe ! La tannerie, ancêtre de la parfumerie, vous le savez qu’on parfumait les cuirs, hein les enfants. On en cultive aussi en Inde, du mimosa, dans la région de Mysore.
Si elle le connaissait, Vive adorerait le mot glomérules, parfaitement ajusté à la forme des fleurs en grappes, ces pompons minuscules. Quand elle s’y arrête vraiment, les observe de près derrière les verres de ses lunettes, y noie toute sa figure, ce sont des milliers de bombes d’artifice pivoine juste ouvertes et figées.
— L’absolue de mimosa est très visqueuse. L’odeur diffère énormément de la plante. Des notes marine, concombre, melon. Elle est plus verte parce qu’on traite les feuilles en même temps. Plus dense aussi. Un peu fleur fanée, vous voyez. L’odeur de la fleur fraîche est plus aérienne.
La fleur fraîche est partout. Vive ouvre ses narines, ça sent le miel, rien que le miel, le miel de mimosa qui pénètre en même temps les yeux, la bouche et les narines, jaune et miel à volonté et Annabelle devant respire le miel, Dan respire le miel, et Aimé, et Jujube, et Marco parle d’absolue.
— J’en ai apporté, de l’absolue, pour comparer, je vous fais sentir.
Pourvu que ça continue longtemps, la pure forêt de mimosas, le soleil sans brûlure, la poudre, le miel et la cordée. Surtout ne pas s’extraire.
— J’ai des mouillettes, attendez… Annabelle !
Il les arrache au velours. Annabelle stoppe, se retourne. Sans un mot elle rebrousse chemin jusqu’à Marco.
— Chhhh, elle fait, posant son index sur sa bouche. Mon amour.
Il se tait, interdit, la mouillette en suspens. Annabelle sourit. Et c’est tout. Elle retourne à sa place, première de cordée silencieuse. Vive ne trouve rien à redire à cette scène parfaite, elle suit sa mère et replonge, elle entend Dan faire craquer une branche derrière elle et la suivre, et Jujube haleter tranquille, et les mimosas enveloppent à nouveau toutes les peaux, les poils et les muqueuses et tombent dans les yeux, dans les tympans, et d’absolu il n’y a plus que le silence revenu. Tout est parfait.
 
Ils ramassent des branches tombées, Marco un peu à l’écart.
— Pour la maison, dit Annabelle.
— Pour Alia, dit Vive.
Alia qu’elle évite depuis l’exposé sur le palmier. Ce sera bien, le mimosa, pour Alia qui habite l’immeuble Les Mimosas entouré d’aucun arbre, ce jaune qui ne blesse pas et te remplit de miel.
— Ils seront fanés demain, ma chérie… dit Annabelle.
D’un coup elle est si déçue, Vive. Elle a tellement envie d’être cette fille cachée derrière un bouquet de mimosa, qui le tend à Alia, qui rallume la lumière, elle a vu toute la scène. Elle reste là, debout, ses branches inutiles à la main. Annabelle s’approche, repositionne la barrette dans ses cheveux.
— Tu es sûre ? demande Vive. Ils seront vraiment fanés ?
— Tu y tiens, hein…
Annabelle promet qu’on passera voir Alia sur le retour, Vive apportera son bouquet ce soir.
Sur le palier du quatrième étage de l’immeuble Les Mimosas, quand elle aperçoit l’énorme bouquet de fleurs, le visage d’Alia irradie pareil qu’une colline du Tanneron.
— C’est rien que pour moi ?
Alia ne sait pas quoi faire de tant de joie. Du bouquet trop grand. De Vive revenue. Elle se tortille sur le paillasson, cligne des paupières. Delphine s’empare du bouquet magnifique.
— La prochaine fois, murmure Vive, pour l’exposé… si tu veux on fera mimosa ?
 
On n’a pas senti l’absolue.
On n’a pas vu de sécateurs électriques cliqueter dans les collines en pleine floraison.
À la fin on a vu des abeilles soûles de pollen. Veloutées comme des glomérules. Des milliers d’abeilles d’hiver, et pas d’orage.
Des abeilles purement mellifères.
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Le mur
Une fois, Vive entrecroise des bâtons jaunes en forme de flocon. En dessine un deuxième. Puis trois, puis quatre, puis huit flocons jaunes à travers la page. Elle ajoute de plus petits flocons dans les blancs. Puis des flocons plus menus dans les ajours. Puis des flocons par-dessus les flocons pour combler tous les interstices. Elle sature la feuille, méthodiquement, c’est une satisfaction extraordinaire, elle ne s’arrête que lorsque le jaune a bu tout le blanc. La feuille entièrement jaune gondole sous l’excès d’encre. Jaune total.
— Qu’est-ce que c’est ? demande madame Salomon.
Du mimosa, dit Vive, repue de jaune. Elle veut que le monochrome soit punaisé au tableau de liège.
C’est l’heure du mimosa, jusqu’à ce qu’on retourne au palmier.
 
Une fois, le diffuseur d’huile essentielle répand une odeur de lavande à travers la pièce.
— Lavande, murmure Vive en entrant.
Madame Salomon adore les champs de lavande, ce qu’elle appelle à tort lavande, les sillons outre-violet uniformes qu’elle désigne sur la carte postale “Paysages de Provence” appuyée à sa bibliothèque. Rien que du violine d’un bout à l’autre de la photo.
— Mais ça, dit Vive désignant l’image, c’est du lavandin.
La lavande, Vive la voit dans les trous de jardin et sur le plateau calcaire en haut du village. La vraie lavande sauvage et invisible qui se confond avec la pierre. Maigre, courte. Grise comme la pierre et dure comme la pierre parmi des herbes qui griffent, du thym ratatiné, des gratte-culs en épines, des pierres et des crottes de moutons. À peine une fleur. Elle laisse une trace d’huile sèche sur les doigts quand on la presse. C’est l’odeur qui fait voir la lavande. La pellicule d’huile concentrée déplie des draps qui claquent sur des cordes à linge.
— Décidément, tu t’y connais en fleurs !
C’est l’heure de la lavande, jusqu’à ce qu’on retourne au palmier.
 
La scène du palmier s’épuise. Une séance après l’autre madame Salomon sonde en vain les sables mouvants de Vive. Vive répète la même histoire d’élagage, pas de pêche miraculeuse, aucun vestige nouveau n’affleure à la mémoire. Une histoire ennuyeuse et méchante dont la fin perpétuelle est l’image du stipe, noir, photographique après que tout a été haché, qui fait advenir les cauchemars, réveille Dan, réveille Aimé, chasse Marco dans le canapé, use Annabelle.
 
Autant parler lavande et mimosa.
L’enquête patine. Il n’y a plus rien à dire. L’image du palmier est un mur.
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Le cinéma
À moins que l’image s’altère. L’image qu’on croyait fixe, définitive, et tout d’un coup c’est le mouvement. La possibilité d’une suite, d’une alternative. C’est le cinéma.
Ça se passe un mercredi, c’est pourquoi Marco sera absent. Mais avant de partir pour l’usine il annonce à Annabelle que l’élagueur a confirmé, tout est réglé. Et balançant le fond de son café dans l’évier :
— Qu’on en finisse.
— Tu as entendu, Vive ? demande Annabelle une fois Marco parti. On va couper le palmier !
Vive ramasse à la cuiller les miettes de gâteau gonflées au fond de son bol de thé. Les mots cognent dans sa poitrine et claquent dans ses tympans, cou-per-le-pal-mier. La mie glisse dans son œsophage avec le thé tiède. Rien de plus logique, couper un palmier mort qui pourrait s’effondrer et causer des dégâts ainsi qu’a averti un jour Oscar, et un oncle ou une tante, et Dan peut-être qui en plus le trouve laid, Vive ne se rappelle pas qui a dit quoi exactement. Seulement jusqu’à présent, la logique, Marco s’en moquait, couper le palmier coûterait un bras, il l’a répété, ce pourquoi depuis août il n’en a rien fait. Une miette, une cuiller de thé. Cette façon qu’Annabelle a de fixer Vive, à l’instant, lui demandant si elle comprend ce qui arrive. Solennelle. Guettant une réaction. Comme si c’était pour elle, Vive, ou à cause d’elle que Marco se décidait. Une cuiller de thé. La voilà qui s’approche, maintenant, passe derrière la chaise et embrasse doucement ses cheveux presque blancs.
— Ça ira mieux…
Est-ce qu’elle s’adresse à Vive ou à elle-même ? Vive n’ose plus bouger. Le stipe va être coupé, elle se répète, serrant la cuiller. On va couper le stipe. C’est un événement.
Il se met à pleuvoir. Le cours de tennis n’aura pas lieu, la sortie d’escalade est annulée, ce qui fait qu’à l’exception de Marco ils sont tous présents quand le camion arrive. Même Oscar est descendu, curieux, quand depuis sa fenêtre il a vu l’engin remonter l’allée. Il s’excuse, il n’a pas résisté.
Jujube aboie. Annabelle invite Vive à la rejoindre sur l’herbe mais elle préfère rester en retrait près de la chienne, capuche autour de la tête, jumelles vissées aux yeux.
Le camion diffère de celui de l’été. À l’arrière du camion, une plateforme. Accroché à la plateforme un bras mécanique. Au bout du bras une nacelle. Un homme descend du côté passager, serre la main d’Annabelle. Le dos tourné à Vive ils jettent un œil au stipe dressé contre le ciel blanc, leurs mains en visière pour se protéger de la pluie. Ils échangent quelques mots inaudibles. Annabelle hoche la tête, puis s’écarte et rejoint Oscar et Dan, tenant Aimé par la main.
L’homme guide le chauffeur en marche arrière dans la pente avec des gestes de sémaphore. Le camion roule jusqu’au pied du stipe, l’homme fait signe de stopper. Il stabilise le camion par quatre pieds latéraux qui lui donnent une allure d’insecte. Pendant ce temps la pluie martèle le K-way de Vive, la refroidit. Le chauffeur descend à son tour, enfile des gants, tire de la cabine une tronçonneuse et se dirige vers la nacelle. Il ne porte pas de casque. Pas de griffes aux chaussures pour grimper. Pas de baudrier. Pas de tenue de sécurité. Juste un jean, des baskets et une veste polaire. Comme s’il partait se promener, pense Vive qui a en mémoire l’élagueur d’août magnifiquement harnaché. Comme s’il n’allait pas couper un stipe. Comme si ça n’était pas un événement.
Il n’y a pas d’escalade. Pas de bâche au sol pour recueillir les résidus, seulement de vieux pneus disposés en vrac. La nacelle monte dans un discret bruit de moteur, conduit sans effort l’élagueur à sa cible. Il démarre la tronçonneuse. Jujube se redresse. L’élagueur attaque le stipe un mètre sous le faîte. Jet de sciure. Aucune résistance, la tronçonneuse s’enfonce facilement, comme dans du beurre pense Vive se rappelant l’expression. L’élagueur précipite sur les pneus le cylindre tranché, il rebondit puis roule dans l’herbe. La nacelle s’abaisse d’un cran. Deuxième cylindre, sciure, pneus, roulade. Efficace. Troisième cylindre. Segment après segment la tronçonneuse détruit l’image définitive. Quatrième cylindre. Cinquième cylindre. Sciure, rebond sur pneus, roulade. Jusqu’au presque rien. À la fin l’élagueur quitte la nacelle, rase ce qui dépasse. C’est fini. Rembobinée, l’histoire du stipe, deux siècles et demi annulés d’un coup.
Le petit groupe s’avance vers les cylindres éparpillés, même Jujube que Vive a lâchée, elle les observe à travers les jumelles. Dan s’accroupit, remarque les tunnels creusés çà et là dans la fibre. Vive braque ses fûts sur les tunnels. Dan y glisse l’index. Beaucoup de tunnels. Beaucoup de trous, vides, propres.
— Galeries des larves, dit l’élagueur, ôtant ses gants.
— Sacré boulot, ces bestioles ! commente Oscar sous son parapluie.
Un gruyère de fibres.
— Franchement madame, il était temps… c’était pas raisonnable.
Le camion emporte le stipe en kit vers la déchetterie et le portail se referme.
À la place, maintenant, du ciel blanc-gris. Apocalypse. Jujube tourne autour de la souche, fourre son museau dans la sciure encore sèche, la fait voler, éternue. Dan brandit son téléphone, recule, comme s’il voulait embrasser toute la hauteur du stipe encore debout, photographier l’absence. Annabelle soupire.
— C’est quand même plus beau, dit Dan, vérifiant son cliché.
Et se tournant vers Vive, la main en porte-voix :
— Hein, brindille ? Que c’est plus beau ?
Elle ne sait pas. Elle voudrait bien. C’est comme si quelque chose manquait. Elle s’avance à petits pas, voit la souche à travers ses lunettes maculées de gouttes, un cercle clair et homogène au milieu de l’herbe. Il reste des racines, donc. On n’a pas déterré la souche. L’arbre est une sorte d’iceberg, elle pense. Il existe sous la terre. Et alors son cerveau restaure l’image ancienne à partir de la souche, la surimprime sur le vide. Fait pousser un stipe fantôme, pareil à ces membres amputés dont les nerfs gardent longtemps la mémoire.
— On pourrait planter des fruitiers à la place, dit Annabelle tandis que la pluie redouble. Ou bien des mimosas ? Aimé, des mimosas ? Vive, ça te dirait, des mimosas ? Trois mimosas, pour mes trois enfants !
— Au fait, c’était comment le Tanneron ? demande Oscar.
Vive n’entend pas la suite. Elle continue de fixer le vide. L’absence du stipe striée de pluie, aussi matérielle que le stipe. Aussi consistante. Elle a le même volume, seulement plus transparente, à la façon des spectres. L’absence est suspendue dans l’air, là. Elle la voit.
 
Rentré après la nuit tombée, Marco demandera si tout s’est bien passé.
— T’es pas allé voir ?
Dan lui tendra son téléphone, la photo de l’horizon dégagé, du ciel blanc-gris et de la mer grise au loin.
— Parfait, il dira, desserrant son nœud de cravate. Parfait.
Le lendemain, deux tranches de stipe bornent l’entrée du parking. Le père les aura conservées, fait rouler là et taguées de bombe orange. Du stipe utile.
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Le deal
À présent il découpe le poulet sur une grande planche.
— Viens par ici, il a dit à Vive, tapotant le couteau contre le bois.
Elle s’est rapprochée du plan de travail. Vive a le droit de sucer les morceaux de peau croustillante, de picorer la viande effilochée qui reste accrochée à la planche, le croupion gras fourré de petits os. Annabelle est sortie fumer, elle est seule avec Marco. Il incise le dos du poulet.
— Dis donc, il dit sans la regarder, tu ne voudrais pas dormir dans ta chambre, maintenant ?
Elle retire de la planche ses doigts brillants de sauce. Ils n’ont plus évoqué sa chambre depuis des semaines. Le couteau soulève un blanc moulé comme une pâte d’amande, le dépose dans le jus au fond du plat. Elle se concentre sur le filet bombé, lisse, nacré. Dormir dans sa chambre. Sauter dans le vide. Étouffer sous une main géante. Congeler. Un deuxième blanc rejoint le premier, aussi lisse, aussi nacré.
— Tu m’entends… il demande, décollant une aile. Maintenant, tu le peux ?
Maintenant, il a dit, deux fois. Maintenant après l’apocalypse. Vive jette un œil à la table. Le journal n’y est pas, encore une fois. C’est ainsi depuis plusieurs jours. Une pièce manquante à la nature morte familière du bout de la table : vide-poche, panier à fruits, journal. Il y a un trou dans le décor. Palmier coupé, journal disparu. Marco dépose une aile à côté des blancs.
— On ne va pas continuer comme ça éternellement.
Elle guette l’autre aile, pour la symétrie. Marco la place en vis-à-vis de la première, le tableau est complet. Il rince le couteau, essuie ses mains au tablier, dépose la planche dans l’évier.
— Tu le sais, non ? Qu’il faut que ça s’arrête ?
Puis il entrouvre la porte sur la nuit :
— C’est fait, Annabelle. À table ! il crie à travers la cuisine.
 
Après le dîner, dans l’entrée où il range sa sacoche, Marco marchande : une histoire d’essence contre l’engagement de Vive à dormir dans sa chambre. Il appelle ça un deal. Il insiste. Il veut un deal. Vive ne songe pas un instant au cahier de mot, deal sonne dur, affûté. Et il le veut ce soir, le deal, il en croit Vive capable. C’est une question de vo-lon-té, il affirme en lui tenant le menton, détachant les syllabes. Pas en sucre, elle entend tandis que les yeux de son père crochètent les siens. Elle comprend qu’elle n’a pas le choix. Il saisit un flacon dans la sacoche. Elle n’est pas sûre d’avoir envie du flacon. Ni de l’histoire, vu ce que l’histoire exige. Trop tard, le deal est conclu unilatéralement. De toute façon, seul le deal peut établir si une apocalypse a eu lieu.
Ils s’installent sur son lit. Marco l’emmène en Afrique dans des pays en -ar, Madagascar, Zanzibar. Il fait semblant. Ça s’entend qu’il n’y est pas lui-même, il n’invite ni animaux, ni flore, ni climat pour dresser le décor, Zanzibar est un mot plat. Une fois la mouillette respirée et le mot dentiste prononcé par Vive, Marco s’exclame bingo, visiblement content de la promptitude de la réponse et aussitôt annonce : exactement, Vive, clou de girofle. Il joue sa part du deal, pas davantage. Voyage express, bas de gamme, dont le seul but est de forcer Vive à jouer sa part à elle. Elle n’y est pas non plus, à Zanzibar, à vrai dire ; elle est complètement sur son lit d’angoisse. Il enchaîne en rafale : échelles très hautes contre les troncs ; boutons de fleurs pas ouverts, de préférence ceux dont la tête est intacte car ils contiennent plus d’essence ; séchage au soleil de quelques jours qui change le vert-rose des boutons en rouge-brun, le noir indiquant que l’essence a brûlé. Les paysages n’ont pas le temps de se former qu’ils se dissolvent. Il se hâte de conclure : les clous, on les distille sur place ou ici, à l’usine, comme d’autres matières sèches qui peuvent voyager et attendre ; du reste, ce flacon est frais du jour.
Il revisse le bouchon :
— Tiens.
Sur l’étagère, elle soulève le genièvre et le laurier, découvre en dessous de petits cercles foncés cernés de poussière. Place le clou de girofle entre eux, dans l’ordre alphabétique.
Puis Marco la livre à la nuit. À sa part du deal.
 
C’est un échec encore une fois, dans sa chambre elle ne dormira pas. L’élagueur a mené à bien sa mission, elle non. Impossible de remonter le temps jusqu’à ce point de son histoire où le stipe n’existe pas. Dans sa tête, pas de cinéma, l’apocalypse n’a pas eu lieu. Le stipe est là. L’image fixe, têtue. Définitive. Spectrale dehors, intacte au-dedans. Avec sa tête de Vive empalée par-dessus.
 
Elle a sûrement raison, madame Salomon, ce n’est pas le palmier qu’on cherche. Sinon il ne reviendrait pas. Sinon Vive aurait rempli sa part de contrat. Vive raconte à madame Salomon qu’on a coupé le palmier et qu’il survit quand même. Elle dessine le stipe en pointillé gris clair sur le fond blanc de la feuille. Un stipe flottant à ranger dans la chemise à élastiques au fond du tiroir. Dans sa tête, il reste entier et noir.
Elle la veut vraiment policière, la psychologue aux télescopes aveugles, qui entre dans son cerveau et pourtant n’y voit pas. Elle la veut exactement comme elle lui apparaît en rêve, vêtue d’un uniforme bleu marine et bleu ciel, avec de vrais pouvoirs d’élucidation.
Elle balbutie :
— Je ne tiens pas mes promesses.
— Qui dit ça ?
— Mon père.
Marco est reparti en voyage. Au petit-déjeuner, quand Annabelle debout devant le calendrier mural a demandé à quelle date il revenait, il a répondu, évasif : je ne sais pas encore. Le deal est un fiasco.
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La cousine d’Amérique
Chère Louisa, elle écrit, recopiant le texte dicté à sa mère. Elle a choisi le stylo à encre violette. Elle croit se rappeler que violet est la couleur préférée de Louisa. Elle hésite parce qu’elles ne se sont pas vues depuis longtemps, mais la carte postale de surfeurs californiens reçue de Louisa à Noël est rédigée à l’encre violette, c’est un indice sérieux. La langue entre les lèvres, Vive écrit maintenant les mots d’anglais : Dear Louisa.
C’est son anniversaire. Les deux cousines n’ont que quelques mois d’écart. La dernière fois que sa cousine d’Amérique est revenue en France c’était l’été d’avant l’été dernier – ce qui fait, elle a compté : 6 + 12 = 18 mois. À peine moins que l’âge d’Aimé, elle se dit, mordant le bouchon de son stylo. Le visage de Louisa se floute, les clichés envoyés sur le WhatsApp familial sont minuscules et éphémères, alors Vive a ouvert un vrai album photo pour le retrouver bien net. Depuis dix-huit mois Louisa y est figée, en plein soleil dans une robe d’été blanche, sandales assorties, langue tirée, quille de Mölkky brandie haut, comme un trophée, sous la date du 8 août.
Portrait de Louisa en trois chapitres : premièrement, Louisa parle français avec un accent chantant, chamallow dit Marco. Deuxièmement, ses dessins sont d’une précision extraordinaire : pas de chien mais un caniche (poodle, entré dans le cahier de mots), ou un berger allemand, ou un teckel ; pas de fleur mais une rose, ou un lys (lily, entré dans le cahier de mots) ; pas un bateau mais un voilier, ou une barque, ou un hors-bord. Pas d’arbres mais un oranger ou un séquoia géant (mot entré dans le cahier de mots, l’arbre le plus haut du monde). Troisièmement elle a peur des guêpes, des abeilles, des sauterelles, de tout ce qui crisse et bourdonne et même des papillons. Un jour Arno lui a posé une mante religieuse sur le bras, une mante verte terriblement belle avec sa tête en forme de cœur et ses pattes aiguisées en petites faux. Louisa hurlait, bras tendu, pétrifiée, laissant rouler des larmes, et Vive plus impressionnée par la terreur de Louisa que par l’insecte avait appelé son père au secours, qui avait saisi la mante puis l’avait déposée sur une pierre :
— Les petites bêtes ne mangent pas les grosses !
Vive retourne à la carte. J’espère que tu vas bien, moi oui et aussi toute la famille. I hope you are fine, I am fine as well as the whole family.
Elle fixe à nouveau la photo du 8 août. La langue tirée de Louisa, la quille de Mölkky, no 4 elle lit en tordant la nuque, la robe blanche à broderies blanches, les sandales blanches, blanc sur blanc. Elle se demande où elle est, elle, à ce moment-là. Est-ce qu’elle joue aussi ? Est-ce qu’elle regarde ? Est-ce qu’elle est dans la scène ?
Elle reprend la carte, Joyeux anniversaire, Happy birthday ! Puis elle trace toute une ligne violette de petites croix et de o alternés. En américain, les xoxo sont des bouquets de baisers.
PS, elle ajoute soudain. Puis, avec une orthographe sans doute approximative faute de l’avoir dicté à sa mère : le palmier a été coupé.
Aux quatre coins de la carte elle fait goutter de l’essence de violette qui n’est pas une violette.
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La portière rouge
Ainsi qu’annoncé, les beaux jours approchant l’alignement les frappe : on élargit la route. Terminé, les marches arrière sinueuses jusqu’aux chemins de traverse pour dégager le passage, se réjouit Marco, terminé, les manœuvres au millimètre en bordure de fossé. Plus de conducteurs tétanisés à secourir – si souvent il lui est arrivé de reculer le véhicule à leur place. Adieu, coups de klaxons préventifs, fini, fissures de la façade causées par les châssis de SUV, les rétroviseurs de camions hors gabarit égarés par les GPS. Tant pis pour les murets pluriséculaires pas tout à fait écroulés, tant pis pour les arbres que les pluies diluviennes d’automne avaient finalement épargnés et que des machines vont bientôt déraciner. Oscar descendu boire le café rétorque nuisance visuelle et pollution sonore, nulle indemnité ne peut compenser pareils désagréments. Le commissaire public ne veut rien savoir, il s’y est pris trop tard, le regrette, si tu m’avais prévenu Marco. Oscar aurait saisi le juge, en unissant leurs forces ils auraient été entendus. Mais Marco continue de hausser les épaules :
— Cent mètres de route, Oscar… Cent mètres, c’est pas la mer à boire.
Pourquoi boire la mer, mystère. Marco attrape sa housse de raquette.
— Et puis, il faut vivre avec son époque.
Franchement, toutes ces démarches, il n’aurait pas eu le temps.
 
Les pelleteuses sont arrivées. Vive les a vues à l’arrêt avant de partir pour l’école et au retour, leurs mâchoires refermées, immobiles, inoffensives sur le terrain au-dessus de la maison. Le mercredi, debout sur la cuvette des toilettes, depuis la lucarne qui donne directement sur la route elle les a observées qui mordaient la terre. La terre est marron orangé dans les jumelles. Les machines sont jaune foncé. Elles font un boucan de ferraille, sonnent, vrombissent et claquent plus bruyantes qu’un troupeau de camions d’élagage. Au bout de la route, un marteau-piqueur pilonne le vieux bitume. Petits séismes, la vitre de la lucarne tremble. Vive s’est demandé si Fouad serait de l’équipe des travaux. Puisque les jacinthes en forme de minuteurs plantées cet automne n’ont pas encore déplié leurs pétales, puisque le printemps n’est pas venu, annonçant le retour de Fouad au jardin. Puisque Fouad est toujours assigné aux chantiers et qu’il construit des routes. Elle ne l’a pas vu, parmi les ouvriers.
 
Comme à l’automne, pour se rendre en ville ils doivent emprunter la déviation de la Sommière. Au premier panneau indicateur en forme de flèche noire sur fond orange, Vive reconnaît le chemin. Reconnaît le grand cyprès en pinceau. Les bribes de propriétés entraperçues à travers les grilles. Reconnaît la statue de femme à l’antique avec une jarre. Reconnaît cette maison toute neuve desservie par une rampe d’accès à rigole centrale, dont la vision dans l’instant produit les mêmes effets que quatre mois plus tôt : l’image blanc sale de la rampe éclate sous son front, paralyse toute pensée, met en mouvement ses jambes tandis que la ceinture la ligote ferme sur le siège arrière. Elle lutte en silence, paupières soudées, mains agrippées à l’assise mais ses jambes entament une course hors sol et frappent le siège avant.
— Qu’est-ce que tu fous ? s’énerve Dan en se retournant. Mais arrête !
Elle résiste à l’impérieux désir de fuir, pour y parvenir finit par tout éteindre, son cerveau, ses muscles, gèle et s’absente. Black-out. Elle ne revient à elle qu’après trois virages, une fois la voiture retournée au monde vivable. Ainsi durant huit jours. Black-out du matin. Black-out du soir. La rampe d’accès à rigole centrale ne s’apprivoise pas.
Elle n’en dit rien à madame Salomon. Elle sait que ce n’est pas le palmier qu’on cherche mais l’image de la rampe semble si éloignée du sommeil troué, de la chambre froide, du stipe photographique.
Le fantôme de stipe est le nouveau mur, et au-delà : rien.
 
Un matin, dans les fûts de jumelles, la terre est lisse comme un sol de gymnase. Vive est à son poste d’observation devant la lucarne des toilettes, bottes en caoutchouc aux pieds, fermeture éclair du blouson remontée, sac sur le dos en attendant le départ. Les vacances d’hiver viennent de commencer. Annabelle se prépare à conduire Vive en Camargue chez Will et Agnès, dans ce village aux lisières d’une réserve naturelle où on peut selon les jours tour à tour observer les oiseaux ou tester des feux d’artifice. Dan est parti en stage d’escalade. Marco a voulu qu’ils se retrouvent, Annabelle et lui, c’est le verbe qu’il a utilisé, se retrouver, annonçant qu’ils partaient pour la Corse. Ils s’étaient donc perdus. Et puisque Vive voulait aussi passer quelques jours chez Alia elle serait séparée de ses parents pendant toute une semaine. Marco, elle a l’habitude. Sa mère non, jamais elle ne l’a quittée si longtemps. En plus, une fois sa mère en Corse Vive ne peut espérer qu’elle vienne la chercher en cas de gorge qui gratte, ainsi que le prévoit leur code secret par téléphone. C’est pourquoi elle a glissé dans son sac des alliés : la carte postale de Daphné, le t-shirt d’artifice et le fagot de vétiver, en plus du cahier de mots. À vrai dire, l’absence d’Annabelle ne l’effraie pas. La vraie peur, c’est devoir dormir seule dans sa chambre. De ce point de vue aussi la voilà en vacances.
— Tu es prête, Vive ? appelle sa mère depuis l’entrée.
À cet instant elle aperçoit dans les jumelles un camion énorme, plus imposant que le camion d’élagage, porteur d’une grande benne.
— Hé ho, tu descends ? Vive ?
Dommage, elle aurait bien aimé voir le camion à l’œuvre. La route devenir une laque. Elle referme la lucarne des toilettes, saute sur le carrelage, dévale l’escalier.
Ce n’est que lorsqu’elle sort dans le jardin pour embrasser Jujube que l’odeur l’atteint. D’abord elle entend seulement le camion, en arrière-plan. À ce moment elle respire le poil de Jujube qui s’est roulée dans l’herbe, je vais revenir bientôt Jujube, si ça se trouve les jacinthes seront en fleur, si ça se trouve Fouad sera de retour, et elle caresse les oreilles très douces. Quand elle détache son nez du poil humide, une autre odeur s’insinue jusqu’à elle, prend du volume. Plastique et noire. L’assaille. Elle tourne la tête vers le chantier. Entre les haies de lauriers-cerises ajourées par le verticillium, elle voit le camion rouler en déversant un gruau noir, fumant, qui encolle les poumons. Une portière de voiture rouge fait effraction sous son front. Une portière entrouverte. Dans l’embrasure de la portière un pied nu. Elle enfouit brusquement sa figure dans le poil de Jujube, plaque l’odeur du chien par-dessus l’odeur de goudron, chasse l’horrible portière de voiture rouge.
— On y va Vive ! crie sa mère depuis la voiture. Qu’est-ce que tu fais ?
Elle fait ce qu’il faut, elle se gave de Jujube, sature ses muqueuses de Jujube pour détruire l’odeur de goudron, pour détruire la portière de voiture rouge avec un pied à l’intérieur.
— Ma chérie… dit la voix qui s’approche et se trompe du tout au tout. Tu vas la revoir vite, ta chienne…
Les mains d’Annabelle saisissent les épaules de Vive, la tirent en arrière, caressent sa joue.
— Ce sera la fête quand tu rentreras ! Pas vrai Jujube ?
Vive monte dans la voiture en apnée, se laisse sangler sur le rehausseur. L’habitacle sent la menthe du sapin désodorisant pendu au rétroviseur jusqu’à ce qu’Annabelle descende sa vitre. Alors, Vive plonge la tête dans son sac à dos, respire son vétiver. Dans le rétroviseur central il y a une petite fille à tête de sac à dos. Elle ne se laisse aller contre le siège qu’une fois le camion inaudible et l’odeur de goudron ventilée par le courant d’air.
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Le hérisson
Pas une fois elle ne songe au stipe, écroulée de sommeil sur le lit d’appoint dans le bureau de Will, après avoir pédalé entre Agnès et son oncle les trois kilomètres et demi de la ViaRhôna du village aux marais et retour. Après avoir scruté sur les sansouïres, ces prés d’où la mer se retire, des canards et des grues cendrées et des hérons pourprés, deux des quatre cents espèces d’oiseaux de la réserve du Vigueirat qui entreront dans son cahier de mots. Après avoir observé les taureaux paître sur les rizières comme des grosses fourmis dans la distance, et parcouru les sentiers sur pilotis entre les roselières, et compté les rainettes sous le soleil salé, la main dans la main d’Agnès et dans la main de Will. Tout près du village, quand les eaux du Rhône sont basses, il paraît qu’émergent les ruines d’un temple romain, colonnes et chapiteaux. Et tandis qu’elle mord dans son sandwich face au fleuve encore haut, elle fait pousser les ruines en imagination. Des choses blanches, polies comme des os, un squelette de temple.
 
Pas une fois, la visite du stipe ni du fantôme de stipe ni de la tête de Vive en bilboquet ni d’aucune image qui congèle ou dissout ou oblige à fuir, dans les nuits merveilleuses où Will allume de fausses étoiles en plus des vraies. On est au cœur de son royaume. À quelques minutes de vélo, le hangar de stockage des matières inertes – pas les explosifs a compris Vive. Ils se promènent parmi les mortiers et les racks qui servent de supports de lancement, les rubans de balisage rouge et blanc, les casques de chantier, les bâches et les palettes. Elle voit des barques à fond plat et des pagaies pour les feux sur l’eau, des bouquets de panneaux DANGER ZONE PYROTECHNIQUE INTERDITE AU PUBLIC, des extincteurs et des Fenwick. C’est à la nuit tombante qu’ils déambulent dans ce grand bazar inaccessible aux spectateurs. Ils marchent dans le secret, toutes lumières éteintes à part le faible résidu de jour, et pieds nus aucun d’eux n’émet le moindre bruit. Des chauves-souris volent entre les étages, leurs flap-flap lapent le crépuscule au-dessus de leurs têtes. Par la porte ouverte les champs sont bleus, une braise persiste sur les marais au loin, fin des miroirs en feu. Plus jeune, dit Will en allumant une FUMER TUE sur le pas du hangar, il travaillait dans une aciérie, fasciné par le spectacle du métal en fusion. Tu vois, Vive, pareil à de la lave ? Ça lui a donné le désir de la pyrotechnie. Elle a déjà vu de la lave à la télé. Elle quitte le hangar une étoile dans la poche – étoiles, billes de poudre et de pigments dont on charge les pièces d’artifice, qui donnent aux chandelles secouées des airs de bâtons de pluie. Une étoile qui n’est pas une étoile, elle pense, fixant dans sa paume la boule noire qui quelquefois est un cylindre, et change encore de forme une fois propulsée dans les airs.
L’hiver, l’obscurité tombe plus tôt et les moustiques sont moins agressifs : la période idéale pour les tests. Ce sont des tests que Will conduit la nuit, des feux pour de faux, à toute petite échelle. Les seuls spectateurs sont les grues et les batraciens, et quelques habitants qui attrapent des lumières depuis leurs fenêtres, quand les bombes montent à plusieurs centaines de mètres. Ils vont voir du beau, rien que du beau, même si la pièce testée déçoit l’artificier, même si l’orange est jaune ou rouge faute d’étiquetage rigoureux, même si les retardateurs sont mal ajustés. Will en profite pour faire exploser les pièces défectueuses. Du point de vue de Vive, c’est sûr, aucun test d’artifice ne peut rater.
Elle reste avec Agnès derrière le grillage, assise par terre au bord de la réserve d’eau. Pour franchir le grillage il faut être majeur. De l’autre côté, les cabanes à poudre. À l’intérieur, des étagères de cartons bien alignés, Vive les a vus, en plein jour, dans ses jumelles passées à travers les mailles du grillage. Ils renferment des queues de cheval et des araignées pailletées, des queues de paon et des volcans, des palmiers, des fontaines, des cascades, des pivoines et des dahlias, des oasis et des jardins de feu, des étoiles qui ne sont pas des étoiles. Au loin, Will prélève les échantillons à tester parmi les chandelles et les grosses mémères, ainsi qu’il appelle les bombes les plus chargées – les grosses mémères vont voler ! Ensuite ils avancent au milieu du champ, son oncle plus deux vigies plus un artificier plus une vidéaste qui filme le test. À un moment on ne distingue plus que les lucioles des frontales.
Agnès et Vive mangent des chips emmitouflées dans des couvertures. Elles chassent les moustiques qui tourbillonnent dans leurs oreilles quand le silence revient. Dans le ciel explosent des saules or à pistils bleus spécialement commandés à un fabricant italien. Des bombes à multi-détonations rouges sur rouges pour une thématique Carmen, un opéra espagnol, explique Agnès, d’amour fou, le monde est enfant de bohème elle fredonne en tapant dans ses mains, papa-pa-pa, Vive connaît cet air-là. Des bombes écrivent des lettres dans le ciel mais leur expansion imparfaite les déforme et les couche, ça fait un LIBERTÉ qui s’étire, s’aplatit, s’effiloche trop vite. Un pack silencieux est tiré, on entend seulement l’expulsion de la chasse puis c’est fini, les étoiles suspendues tourbillonnent muettement en spirales diamant, sans exploser. Agnès pose un doigt sur sa bouche, éloigne le paquet de chips : elle enregistre. On se repassera le son du test, plus tard, qui appellera les images. On entendra les sifflements, secs, chuintés, sourds, les skis sur la neige, Will leur donne le nom d’animaux, certains il les appelle loups, certains il les appelle mammouths, d’autres œufs de dragons ; et les silences. Et les grenouilles, qui font le bruit de mille racloirs de güiro. Le son c’est de l’image. On rejouera les tests en écoutant les bandes-son d’Agnès, au petit-déjeuner, devant un bol de chocolat, avec les bras, les poings serrés, ouverts, les doigts, les paupières écarquillées, là ça croasse, là ça monte, là ça explose, de l’or puis du bleu, et ça retombe, non pas encore, attends, voilà, là ça file en comète puis ça explose rouge, et ça explose encore, et encore, puis ça dessine des pointes, puis ça clignote et s’évanouit, ça sent le pétard, ça sent bon le pétard brûlé.
Le jour donc, les échassiers, les marais, le vélo, le fleuve ; la nuit les tests d’artifice, la matière active, les chauves-souris, les jeux de l’oie sous la guirlande devant le hangar, sur la dalle de béton. Ça ne ressemble à rien de connu. Rien d’attendu.
Ils l’écoutent. Elle parle des jacinthes enterrées à l’automne. De sa dispute avec Alia à cause d’un exposé. De la traversée d’une forêt de mimosas. De Jujube qui raffole des madeleines et de son haleine qui pue. Ils veulent savoir ce qu’elle apprend en classe, quelles opérations, quel poème. Qui est Aïssatou. Si la cantine est bonne. Le titre de son livre préféré. Ils dessinent des cadavres exquis – pourquoi des cadavres, pourquoi exquis, mystère.
En Corse les parents se retrouvent. En Camargue Vive oublie.
 
Un soir, ils aperçoivent un hérisson blessé sur le bord de la route. Ils descendent de vélo. C’est la première fois que Vive voit un hérisson. Le hérisson ne bouge pas, frêle dans son costume trop large de fin d’hibernation. La fourrure semble douce en dépit des piquants, Vive voudrait la toucher. Une voiture, sûrement, dit Will en s’accroupissant. Le hérisson cligne des yeux, il paraît exténué. Will le soulève doucement à l’aide d’un bâton. Il ne saigne pas. Il est peut-être vieux. Ou malade. Ou bien il a une patte cassée. C’est un jour de gros test, Will a rendez-vous sur le champ dans l’heure qui vient, le dossier est déposé en préfecture et les autorisations de la base militaire voisine obtenues de longue date.
— On l’emmène ? demande Vive, qui ne parvient pas à s’arracher à sa contemplation.
Le museau fin. Les oreilles minuscules. L’œil qui ne cesse de lutter pour ne pas se fermer. Will se relève.
— L’emmener ?
Il soupire. Évidemment, qu’elle est bête, il a son test à tenir. Il a autre chose à faire, même s’il est désolé pour le hérisson. Et puis il n’est pas vétérinaire. Ni spécialiste des hérissons. Qu’est-ce qu’il y peut, Will, au sort des hérissons ? Ils vont repartir, c’est sûr, pédaler à fond jusqu’au champ de test, elle en a mal au ventre.
Will consulte son portable, gratte sa barbe et fait claquer sa langue. Il va être en retard, il dit. Il appelle un numéro. Pour prévenir, pense Vive, et ensuite on ne va pas lambiner, comme dirait Marco.
— Allô ? C’est bien le parc ornithologique ? J’ai trouvé un hérisson. Blessé on dirait. Oui, sur la route.
Il hoche la tête, répond d’accord. Écoute. Répète une adresse. Demande jusqu’à quelle heure, acquiesce, de nombreuses fois, raccroche.
— J’y vais, il dit. Leur apporter.
— À qui ? demande Vive.
— Des soigneurs d’animaux sauvages. Ils vont s’en occuper, du hérisson.
— Au parc ? s’étonne Agnès. Aux Saintes-Maries ? Sérieusement ?
— C’est le plus proche.
— Ça fait bien quarante minutes de voiture, Will… et ton test… ?
— Pas le choix !
Pas le choix. La phrase sonne si absurde aux oreilles de Vive. Parce qu’évidemment si, Will a le choix. Il peut laisser le hérisson sur le bord de la route. Il n’est pour rien à son état, il n’a de compte à rendre à personne. En plus il a un gros test dans une heure. C’est qu’il préfère le hérisson au test longuement préparé. Le risque d’annulation du test plutôt que l’annulation du hérisson. Qui n’est même pas son hérisson. Vive est bouleversée. Elle aurait tout parié contre le hérisson, qui ne pèse rien dans la vie de Will.
Will enlève son pull à capuche, passe la visière de sa casquette sous le petit corps flasque, le dépose dans le pull, cale le pull dans le panier à vélo.
— Juste un peu d’eau, ils m’ont dit, avant de prendre la route.
Ils rejoignent la voiture, Agnès et Vive montent à l’arrière, le hérisson entre elles au chaud à l’intérieur du pull.
Ce qui arrive ensuite ne compte pas tellement. Le sort du hérisson. Peut-être tient-il le choc, peut-être pas, Vive y est bien sûr sensible mais la fin de l’histoire est secondaire eu égard à l’importance de la décision prise par Will. Il a choisi le hérisson. La décision s’est imposée avec tant de force qu’il a cru qu’il n’avait pas le choix. L’option la moins facile. Totalement contre-intuitive. Le hérisson plutôt que le test. Que le travail. Plutôt que lui. Rien ne l’y obligeait. Il l’a voulu.
 
Ce séjour en Camargue, plus tard, lui reviendra toujours comme “les vacances du hérisson”.
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Le printemps
C’est ce qu’elle voit en premier en descendant de voiture, tandis que Jujube se frotte contre ses jambes : les jacinthes sorties de terre. Elle se précipite vers les écouvillons violets, blancs, roses jaillis au pied de l’olivier, en respire l’odeur tellement sucrée. Des petites bombes, matière active, ces bulbes, quand elle y pense, tout juste revenue d’un séjour en pays d’artifice. Le printemps les allume et ils explosent en gerbes vives. Les jacinthes, c’est le signal : Fouad est là. Cette certitude fait l’effet d’une gorgée d’eau fraîche. Elle s’arrache à l’odeur et cherche Fouad. Elle l’aperçoit de dos, agenouillé devant une forêt de plants en pots, à l’endroit des trous laissés par les buis morts. C’est un peu tôt pour le printemps mais les jacinthes ont tenu leur promesse.
Elle s’avance vers Fouad. Les plants de quarante centimètres de hauteur ont des feuilles vertes et rougissantes au sommet. Cette couleur rougeâtre… Ce doit être la haie dont les baies feront venir les oiseaux, comment l’appelle Oscar, déjà ? Le tuyau d’arrosage sinue jaune jusqu’aux plants. Fouad dégage des cailloux, les balance vers l’arrière, arrache des poignées d’herbes. Il s’essuie le front d’un revers de manche. Vive éternue – premiers pollens. Fouad se retourne.
— Ah, mais c’est toi, Vive. Ça va ?
Jamais il n’a prononcé son prénom, avant. Elle s’en serait souvenue : il n’articule pas les voyelles. Vv il prononce, ultra vibrant, ce prénom lui plaît. Fouad agite la main puis se remet à sa tâche.
Vive se rapproche encore. Fouad remplit l’arrosoir, verse l’eau sur la terre.
— Tu veux m’aider ?
Elle n’attend que ça. Elle balance son sac à dos, s’agenouille à son tour dans la terre, les collants déjà maculés aux rotules à cause des jacinthes. Il lui tend un gant de jardinage. Ça lui fait une main gigantesque.
— Tu enlèves les herbes, tu enlèves les pierres.
Elle enlève les herbes, elle enlève les pierres. À un moment elle lève la tête et commence à compter les plants. S’arrête à trente et il en reste encore. Ils ont le temps, vu le nombre. Le nombre la rassure.
— Tiens, Vive, dit Fouad en tendant la petite pelle. Pour la terre.
Sa pensée vagabonde. Vv, il a répété. En classe, madame Meyer a dit que tous les prénoms ont une histoire ou une signification. Madame Meyer s’appelle Hélène, qui vient du grec et signifie soleil. Vive sait ce que veut dire Vive, ce que veut dire Aimé, Marco c’est pour Jean-Marc mais personne ne l’appelle Jean-Marc, il paraît que son prénom s’apparente à Mars qui est le dieu de la guerre mais on connaît surtout sa passion pour les explorateurs, c’est ce Marco-là dont il s’agit. Pour Annabelle on a cherché sur internet, Hannah signifie la grâce en hébreu, une langue proche de l’arabe, et le suffixe -aël, ange. Grâce de l’ange, ange de la grâce, s’est moqué Dan, rien que ça ! Et Vive a dit qu’Alia était plus magnifique encore, en arabe ça veut dire sublime, même si Alia n’est pas arabe. Et moi ? a demandé Dan. Masculin de Danette, a répondu Annabelle du tac au tac. Et puis, riant : non, Dan parce que tu es ceinture noire des casse-bonbons. Pourquoi des ceintures noires, pourquoi des bonbons qui cassent s’est demandé Vive, mystère. Elle sait bien que Dan est le diminutif de Daniel.
— Daniel, prénom préhistorique, il marmonne.
— C’est pourquoi tu t’appelles Dan.
Dan pianotait sur son portable.
— La vache : juge et Dieu, carrément. Dan veut dire : juge et Dieu !
Annabelle a raconté à Vive une histoire qu’elle ignorait : Daniel était l’ami adoré, flamboyant de Marco. Flamboyant. Qui flambe. Drôle d’adjectif pour une personne. Il est mort en montagne peu avant la naissance de Dan. Il y a donc dans cette fratrie, si Vive récapitule : un Aimé, un adoré, une Vive.
— Fouad ça veut dire quoi ? demande Vive en remuant la terre dans la brouette.
— Fouad mon prénom ?
Il a dit Fouèd, pas Fouad. Fouèd, elle a bien entendu. Pourquoi on l’appelle Fouad et pas Fouèd alors ?
— Fouèd… elle articule.
Il hoche la tête, elle a bien prononcé. Il explique : Fouèd, c’est le cœur. Il y a plusieurs façons de dire le cœur dans l’arabe du Coran, la langue arabe ancienne. Sadr c’est la poitrine, il dit, la main gantée posée sur sa chemise. Qalb c’est le cœur qui bat, il continue, ouvrant et refermant le poing. Fouèd c’est le cœur qui ressent. Le cœur joyeux, le cœur brisé. Le cœur des émotions.
Fouèd, elle répète, et elle écoute le son que ça fait pour l’imprimer. Le son du cœur ému. Ne plus jamais dire Fouad.
 
Pendant les vacances, Fouèd a taillé les arbres. Les haies de lauriers-cerises, à travers lesquelles on devine la route à présent achevée, inodore et lisse et rayée de bandes parfaitement blanches. Des oliviers ont été taillés. L’abricotier a été taillé. Vive voit des prémisses de feuilles aux mûriers platanes, il y a même quelques fleurs, très en avance, sur les cerisiers. Des bourgeons pointent çà et là en pinceaux compacts, les bourgeons contiennent les feuilles et les tiges, propulsent leurs apex qui harponnent le ciel et dilatent l’arbre. Ils sont comme les jacinthes, des petites bombes. Le printemps c’est le végétal qui jour après jour reconquiert l’espace, refait du vert, et ce faisant, soude les ombres au sol et remet des feuilles aux vitres de la chambre de Vive. Il finira bien par masquer l’absence en forme de stipe par-dessus la souche. Mais ce qu’il fera à l’intérieur de sa tête à elle, elle l’ignore. En attendant dehors tout bouge, vibre comme le double v de son prénom dans la bouche de Fouèd. Et il s’entend, même, cette année, le printemps qui arrive, très distinctement : quand Vive s’approche des herbes de la pampa rasées à l’automne, elle perçoit les clic-clic-clic des tiges qui poussent, en train de fabriquer de la matière. Du crépitement de mousse de bain. Des cliquetis d’aiguilles à tricoter. Du tricot d’herbe de la pampa. Agnès adorerait. Il faut que Vive l’enregistre avec le téléphone d’Annabelle, le son de la pampa qui croît, et qu’elle le lui envoie.
Vaporisateur en main, Vive aide Fouèd à pulvériser la bouillie bordelaise sur les tailles, sur le verticillium. Oscar la félicite :
— Vigie de compétition !
Le soleil descend, au loin Marco crie à Fouèd qu’il appelle Fouad qu’il peut rentrer mais lui ne s’interrompt pas, tout à son pan de haie, préférant sa mission à son propre confort, au repos. Alors elle pense : à chacun ses hérissons.
Le lendemain elle pose avec Fouèd des pièges à mouches de l’olivier, et ce faisant, se rapproche insensiblement du bosquet de lauriers-sauce. Elle n’y est pas entrée depuis si longtemps, à cause du stipe bien trop visible sur la première restanque. D’un coup elle s’y engouffre. Viens, Jujube, viens. L’odeur est peu marquée, encore jeune, à cause de la fraîcheur de l’air. Elle retrouve l’écorce noire. Le pelage d’ours familier des feuilles, serré, troué de pointes de feu. Les fourmis affairées, le tapis de feuilles rousses jamais balayé. Les toiles de faucheuses. Une madeleine sous blister oubliée. Personne n’est venu ou bien la madeleine aurait disparu. C’est chez elle, sous les lauriers-sauce. Chez nous, hein Jujube, elle dit à la chienne qui bat de la queue contre les troncs.
— Tu sais, elle murmure à Daphné la joue contre l’écorce, il y a un hérisson.
 
La nuit, dans la chambre froide, le stipe revient. Sentinelle d’insomnie.
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Les sables mouvants
Quand elle entre dans la pièce l’odeur est là. Toute mince, débutante comme l’était celle des lauriers-sauce dans le bosquet. C’est bien elle, qu’accompagne un ronronnement de camion.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande madame Salomon voyant Vive remonter son sweat sur son visage.
Dans le sweat ça sent la peau et la lessive.
— Je déteste cette odeur, elle dit à travers le coton.
— Quelle odeur ?
— L’odeur de la route. Des travaux. Le goudron.
— Je vais fermer la fenêtre.
Trop tard, flash de portière rouge avec un pied à l’intérieur, Vive bondit vers la porte.
— Hé là…
Contrairement à la première séance, Vive ne parvient pas à s’enfuir, madame Salomon la retient par l’épaule. C’est la même scène qu’au rendez-vous initial, à travers les télescopes de la psychologue, d’une petite fille qu’une image a mordue.
— Attends… elle dit à l’enfant qui lui tourne le dos, la main refermée sur la poignée de porte. Tu aimes bien la lavande, je crois ?
En quelques secondes l’essence de lavande dissipe le goudron, ralentit le cœur, calme les jambes. Madame Salomon ferme la fenêtre. Vive accepte de se rasseoir. La psychologue se cale dans son fauteuil.
— C’est peut-être ce qu’on cherche ? Qui te fait si peur ? Qui t’empêche de dormir ?
— Quoi ?
— Pourquoi détestes-tu l’odeur de goudron ?
Madame Salomon répond souvent par des questions. Elle laisse le silence faire effet de cathédrale, le mot goudron résonner dans la tête de Vive. Qui le chasse. Qui se tait. Qui remonte son sweat-shirt sur son nez. Qui fait mur.
— Ça te rappelle quoi, l’odeur du goudron ?
La psychologue-policière répète le mot, encore et encore. Attaque le mur. C’est sa méthode. Redit goudron, patiemment, entre les silences, retourne les questions, change l’ordre des mots, modifie les intonations, visiblement persuadée que goudron est la clé. C’est l’histoire de la goutte d’eau qui finit par percer la pierre. Goudron attaque le sweat-shirt de Vive, ouvre une brèche dans le mur à travers laquelle le noir suinte maintenant, voilà, sa texture de gruau, et suinte son odeur grasse, poisseuse et dégoûtante dont le cerveau de Vive a encodé l’image.
— Quand je dis goudron, tu penses à quoi ?
Vive ne dit pas à la portière rouge. Elle a bouclé la portière rouge dans le coffre-fort des indésirables.
— À la route refaite près de la maison.
— Qu’est-ce qu’elle a cette route ?
Madame Salomon insiste sur la route. Fausse piste, le mur résiste. Vive étouffe, sort la tête du t-shirt, elle voudrait de la lavande.
— Et si j’ouvrais un peu la fenêtre ? Un tout petit peu ? Je te donne le flacon de lavande, tu t’en sers quand tu veux.
Un deal, reconnaît Vive. Madame Salomon veut un deal. Lavande contre goudron. Vive va échouer. Elle n’est pas douée en deals.
— On essaie seulement, d’accord ? On arrête quand tu veux.
Un deal négociable.
— Juré ?
— Juré.
Elle hésite.
— Je préfère le laurier.
— Je n’ai pas de laurier… On tente lavande pour cette fois ?
Madame Salomon entrebâille la fenêtre. Vive bloque le flacon sous ses narines, les sature. Shoot de lavande, elle est tranquille pour un moment. Elle a du bleu-gris dans la tête, elle est lavée de bleu lavande. Elle finit par poser la main sur ses genoux. Alors le goudron s’immisce. Élargit la brèche. À travers la brèche, elle voit la forme d’une tong dans le goudron fondu. Une empreinte précise : elle distingue le rond de l’attache qui fixe la lanière, sous la semelle.
— À quoi tu penses, Vive ?
— À la marque de tong dans le goudron.
Madame Salomon se rapproche, commence à tapoter la cuisse de Vive, jeu des sables mouvants. C’est l’empreinte d’une des tongs qu’elle tient à la main, la lanière glissée entre majeur et index.
— Mes tongs blanches.
— Où es-tu, avec tes tongs ?
— Sur la route, près de la maison.
— La route refaite ?
— Non, plus loin. En bas.
Les sables mouvants dégorgent des bizarreries. Des images isolées, des borborygmes, des phonèmes flottants se déplient au fond de la tête de Vive loin en arrière-plan et l’amygdale expulse des mots sans source ni logique : trampoline ; Azur et Asmar ; brique ; sanglier. Des bribes privées de récit qui frôlent les phrases que Vive prononce à haute voix.
— Qu’est-ce que tu fais avec tes tongs ?
— Je les ai enlevées. Louisa est pieds nus.
— Qui est Louisa ?
— Ma cousine d’Amérique.
Vive respire la lavande. Dehors, le camion de goudron vrombit. Vive ne peut s’empêcher de se lever et de regarder par la fenêtre : le camion vomit du noir.
— Pourquoi tu as enlevé tes tongs ?
Quelque part dans son amygdale deux filles dansent sur le goudron brûlant, elles rient et sautillent en silence à travers l’air tremblant. Guettant quelque chose derrière les arbres. Guettant… ça y est, elle sait : des marcassins. Louisa et elle guettent des marcassins au bord de la route.
— À cause du clac-clac des semelles, elle répond, il ne faut pas faire peur aux marcassins.
— Tu as vu des marcassins ?
— Oui. Pendant les vacances.
— Quelles vacances ?
— L’été.
Elle se souvient de la photo de Louisa dans l’album familial, une quille de Mölkky à la main.
— Au mois d’août.
— L’été dernier ?
— Non, l’été de la quille de Mölkky. La dernière fois que Louisa est venue.
— Qui est sur cette route ?
— Nous deux.
— Vous êtes seules ?
Elles n’ont jamais franchi la haie sans adultes ni cousins. Vive voit la route frappée de soleil tandis que madame Salomon tapote ses cuisses. Un grand ciel nu au-dessus de leurs têtes. Elles sont à découvert. Les images sans raccord se percutent : bassin dépourvu d’ombre, au bas du domaine, où un jour un enfant s’est noyé, c’est pourquoi elles n’ont pas le droit d’en approcher ; pièce d’eau chez Oscar où des poissons chinois se font bouffer par les hérons faute de filet avant qu’il en pose un. Biche, harde, prairie, chasseur, à cause des marcassins elles ont oublié toutes les règles. Peut-être aussi les cousins sont partis.
— Alors ? Vous êtes seules ?
— Oui.
Elle respire la lavande. Elle est fatiguée. Elle cligne des yeux, chasse Louisa, les tongs, les marcassins, met du bleu-gris à la place. Madame Salomon a juré qu’on s’arrêterait quand Vive voulait. Vive le veut. Chacune tient sa part du deal. Vive n’a pas échoué.
 
Elles recommencent avec de l’essence de laurier. On rapproche les rendez-vous. Au pied de l’immeuble, la route avance.
Le début de la séquence se déplace, incertain. Le début du parfum c’est l’usine, la matière première, la graine. Le début du double décimètre se situe dans l’espace hachuré entre zéro et un, ou bien au niveau de la rognure de plexiglas qui le précède. C’était quand. Le début du jour du goudron ?
Vive escalade le temps à partir de l’image de la tong, toute la séquence à l’envers, une marche après l’autre. Dans la comptine Trois petits chats, avant cheval de course il y a selle de cheval, avant selle de cheval il y a bout de ficelle, les sons éclosent les uns dans les autres, s’appellent et s’enchaînent. C’est un dorica castra visuel que Vive remonte. Voilà : avant la tong, la laie et les marcassins surgissent près du trampoline. Elle n’a jamais vu de marcassins, avant. Les sangliers sont dangereux dit Annabelle mais ces miniatures-là, dessinées au pinceau, avec leur groin en trompette et leurs grands cils et leur pyjama rayé brun clair et brun foncé, comment s’en inquiéter ? La laie aux soies épaisses se met à trotter, les marcassins dans son sillage, traverse la haie de lauriers-cerises pour atteindre la route. La route sent le goudron fondu. Vive et Louisa franchissent la haie, suivent à distance les marcassins qui rejoignent le bas-côté, une jungle de petits chênes enroulés de lierre où ils se montrent par intermittence en rapide cache-cache. C’est là qu’elles enlèvent leurs tongs.
Vive dit :
— On a vu les marcassins près du trampoline, on les a suivis.
Marabout, tintamarre, bulletin, somnambule. Avant l’apparition des marcassins, il y a quoi ? Les visions se télescopent. Le trampoline, ses hauts filets autour de la toile élastique. Un marcassin près du trampoline. Le salon plongé dans la pénombre, l’écran de télé vibrant des visages dessinés d’Azur et Asmar. L’écran de télé éteint, Vive qui appuie sur tous les boutons de la télécommande, en vain. Louisa saute sur le canapé, demande à faire du trampoline dehors. Il fait beaucoup trop chaud seulement Louisa est l’invitée. Louisa insiste, elles sortent, laissant Jujube à l’intérieur couchée au frais sur les tomettes. L’image est nette par la porte vitrée, de la chienne étalée à même le sol, la tête posée sur ses pattes avant. Elles, elles basculent dans la fournaise, dévalent la pente sèche vers le trampoline au bas du jardin.
Elle dit :
— On est allées faire du trampoline dehors.
— Et puis ?
— On n’a pas fait de trampoline, on a vu les marcassins.
Shoot d’essence de laurier.
Non, le début c’est plus haut encore elle croit. Avant Azur et Asmar. Sur la table basse du salon, devant la télé, des coupes à dessert vides avec des cuillers à long manche. Le début, c’est les îles flottantes. Elles sont autour dans la cuisine, toutes les trois, Annabelle, Louisa et elle, devant des îles flottantes. Vive n’oubliera pas ce mot nouveau ni l’image magnifique qu’il déploie, une masse blanche, ferme à la vue et molle à la cuiller, nimbée de caramel durci et posée sur une flaque jaune pâle. Tout à fait une île. Et les textures mêlées dans la bouche. La voix d’Annabelle se greffe aux îles : elle dit qu’elle va faire une sieste avec Aimé, le temps d’un dessin animé. Les filles demandent Azur et Asmar, emportent les îles flottantes au salon.
Vive dit :
— Ma mère a fait une sieste, elle nous a mis un film.
Paillasson, chapeau de paille, trois petits chats. On y est. Le début s’arrête là, elle décide. Le début, c’est la sieste d’Annabelle.
 
À un moment, au pied de l’immeuble de la psychologue la route est toute neuve. Un ruban de réglisse. Qu’importe, Vive a enregistré l’odeur de goudron. L’odeur est une archive. Plus qu’à fuser sur le bitume et dérouler le récit dont la source est retrouvée.
Elle a beau recommencer, redire, redécrire, dévaler le temps dans le sens de la chronologie, elle ne voit que la route au bas de la maison. Film, trampoline, marcassins, route au goudron fondu sous la chaleur. La même route, bordée de sa forêt de chênes enroulés de lierre. À un moment pourtant, dans l’image, la route est inversée : la pente grimpe au lieu de descendre. Ou alors c’est que Vive s’est retournée ? En point de mire, en haut, le palmier, ses grandes feuilles pennées mouvantes. Le palmier comme un phare. C’est ça, elle s’est retournée, elle parcourt la route en sens inverse. Le palmier tressaute parce que Vive est en train de courir, on dirait qu’en même temps qu’elle le voit elle le porte dans sa poitrine, cœur secoué tandis qu’elle cavale. Ça bat sous ses côtes, ça bat fort. L’image bat. Comme un muscle. Pensez, tout un palmier à l’intérieur. Tout un palmier dans le Fouèd.
Elle dit :
— On court vers la maison, tout en haut il y a le palmier.
— Qui ça “on” ?
La psychologue-policière exige des réponses précises, tout le temps.
— Moi et Louisa.
— Le palmier des charançons ?
— Avant les charançons.
Elle voit ses pieds nus noirs aux ongles noirs. Les tongs trop petites aux pieds de Louisa, pieds noirs en sang dans les tongs blanches. Plus de filles qui dansent, plus de marcassins, plus d’affût sous le soleil. Elle vise le palmier, elle veut l’atteindre absolument. Un chien invisible aboie furieusement. Dans l’amygdale de Vive des petites filles s’écorchent les pieds et les poumons pour atteindre un palmier. Entre l’empreinte de tong et le palmier, un trou au montage.
Vive éteint brusquement la séquence, respire le flacon de laurier.
La nuit elle rêve du palmier vert vivant en haut de la route. Elle tente de le rejoindre et n’y parvient jamais, patinant sur place comme si elle courait sur le tapis d’une salle de sport. Un tapis en papier de verre.
Ma petite est comme l’eau, fait la chanson, elle est comme l’eau vive
Elle court comme un ruisseau, que des enfants poursuivent
Courez, courez, vite si vous le pouvez
Jamais, jamais, vous ne la rattraperez.
 
Elle accepte les défis de la psychologue, ils sont à sa portée. Le nouveau défi est colossal : s’allonger le plus longtemps possible dans son lit, avant d’aller se coucher dans la chambre d’un de ses frères. Avec Annabelle, si elle le veut. Puis sans Annabelle. Elle peut lire, dessiner, peu importe tant qu’elle est dans le lit et tant que c’est le soir. Puis le but est d’éteindre la lumière, porte ouverte sur la maison encore éveillée, en respirant si besoin de l’essence de laurier. Un jour, assure madame Salomon, elle fermera la porte. Cette assertion lui paraît démente.
Elle y est, là, sous la couette. Sans rien faire. Elle respire le laurier. Elle est dans le laurier. Marco ne lui a pas raconté le laurier, bien qu’il ait fourni ce flacon, un flacon spécial qui ne rejoindra pas l’étagère de sa collection. Le laurier ne fait pas voyager Marco. Il n’est pas seulement un arbre à parfum, il est un arbre de jardin aussi, qui plus est un arbre d’ici, pas exotique du tout même si comme tant d’arbres il a dû migrer. Même pas spectaculaire. Même pas fleuri. Ou plutôt, ses fleurs sont si chiches qu’on ne les remarque pas. Elle connaît par cœur la forme des feuilles, oblongues, leur couleur plus ou moins verte ou grise, leur surface mate ou brillante selon la face, la saison, leur jeunesse, elle en connaît la caresse cirée, la légère criblure de fumagine. Elle en connaît la voix quand le vent s’y engouffre. Elle connaît la dureté de l’écorce, les baies rondes et noires qu’il ne faut pas manger. Leur odeur, leur saveur, chaudes et terpéniques. Le grand calme, sous le pelage qui empêche la brûlure du soleil et les bruits parasites.
Elle a hésité avec le pin, à cause de la pinède de Juan-les-Pins où elle s’est quelquefois exilée immobile, on y trouve du sable, des cris de mouettes, pas de stipe, et beaucoup de terpènes. Elle a choisi le laurier parce qu’elle peut y retourner physiquement, à présent que le stipe est coupé et le jardin feuillu, que le bosquet est redevenu visitable. Et parce qu’il y a Daphné.
Le laurier, madame Salomon l’appelle : le lieu sûr.
Lorsque chantent les pipeaux, dit la chanson, lorsque danse l’eau vive
Elle mène mes troupeaux au pays des olives
Venez, venez, mes chevreaux mes agnelets
Dans le laurier, le thym et le serpolet.
 
Elle répète la scène de la route descendue et de la route montée, des pieds noirs, des marcassins. Il y a une route à dévaler et une pente à gravir, la danse puis la fuite, et entre les deux : rien. Jusqu’au jour des lunettes.
Madame Salomon remarque les nouvelles montures de Vive, rondes, vertes, tout juste rapportées de chez l’opticien.
— Elles te vont bien.
— J’en ai eu des violettes avant. Les plus belles de toutes.
Également rondes, elle se souvient, avec paillettes incrustées dans le plastique. Elles sont tombées et une branche a cassé. Elle les voit soudain, par terre, les lunettes violettes, vision floue puisque Vive ne les porte pas à l’instant où elle les voit, puisqu’elles sont tombées. Tout est flou, y compris la rampe en béton blanc sale où elles ont atterri.
— Je les ai perdues, elle dit, hypnotisée.
Elle a soudain la sensation du morceau de scotch avec lequel on a fixé la branche cassée, après la chute. Le scotch saillant qui gratte au niveau de sa tempe gauche. Elle glisse son index sous la branche de ses lunettes vertes, fait tampon entre la peau et le scotch imaginaire.
— Où est-ce que tu les as perdues ?
— Chemin de la Sommière.
Le coffre-fort des indésirables vole en éclats : flash de portière rouge, pied à l’intérieur. Vive s’accroche à la chaise.
— C’est où, le chemin de la Sommière ?
Dans l’amygdale, loin en arrière, il n’y a pas de chemin de la Sommière, elle ne connaît pas encore ce nom – c’est seulement à l’automne dernier qu’elle l’a su, à cause des murets écroulés et de la déviation qu’il a fallu prendre, qu’on a reprise quand la route près de la maison a été refaite. Le jour du goudron, elle n’a que des éléments visuels : des grilles incrustées dans des haies de cyprès ; une statue à l’antique de femme portant une jarre. Et la forme violette de ses lunettes sur la rampe en béton blanc sale.
— C’était quand ?
— Après les marcassins.
— Tu les as perdues comment, ces lunettes ?
— En courant.
— Et après ?
— Je me suis cachée.
La portière de voiture rouge cogne sous son front, va-t’en portière. Vive se concentre sur la rampe de béton à rigole centrale.
— Tu t’es cachée où ?
— Sur le chantier.
— Quel chantier ?
— De la maison en construction.
Elle avance, fébrile, une hâte alentie par sa myopie et lestée par Louisa qui est comme un poids mort. Elle ne lâche pas sa main. Elle laisse les lunettes violettes, il ne faut pas se retourner. Le chantier est un chaos de formes. Elle perçoit un obstacle qui pourrait être un refuge, touche l’obstacle, c’est solide, elle appuie sur la tête de Louisa pour l’engloutir avec elle.
— On s’est cachées derrière les briques.
Elles se rétractent dans l’ombre. Autour Vive devine des sacs, des gravats, les contours d’une bétonnière. Elle tient ses tongs d’une main et de l’autre la main moite de Louisa – la sensation de moiteur est intacte, elle desserre le flacon de laurier, essuie sa paume à son sweat. Au pied des briques Louisa a des orteils noirs, pas de corne, elle a dansé sur le goudron, écrasé des cailloux, couru sur du ciment.
— Et ensuite ?
Ensuite ? Madame Salomon tapote la cuisse de Vive. Ensuite un iule se tord entre deux briques. Une fois elle a mangé un iule pour sentir sur sa langue la douce brosse des pattes, seulement ça s’est mouillé tout de suite, enroulé en spirale, n’a pas vibré sur la muqueuse comme elle l’attendait, la carapace a craqué et répandu une horrible amertume dans sa bouche. À un moment, de la main qui ne tient pas Louisa elle fouille la poche de son short. Le morceau de gaïac n’y est plus. Le bois de gaïac à l’essence fumée rapporté du Paraguay par son père, teinté de ce vert hanneton presque noir à irisations métalliques. Un des bois les plus denses du monde a dit Marco, la preuve il coule, on l’appelle bois de fer, bois de vie, on a sculpté dedans des pilons de corsaires, des hélices de sous-marins, il résiste aux tremblements de terre, il est entré dans le cahier de mots, à côté de fétiche.
— J’ai perdu mon fétiche.
— Quel fétiche ?
— Mon bois de gaïac.
Cette solitude-là. Lâchée par le gaïac. Un froid pur saisit sa moelle épinière. Depuis les briques elle écoute. Le moteur tourne au loin, tranquille, ronronnement de chat, il semble dire j’attends, j’ai tout mon temps. Entre les briques faute de lunettes c’est trouble. Elle n’a que ses oreilles pour voir.
— Et après ?
— J’entends le moteur de la voiture.
— Quelle voiture ?
— La voiture rouge.
La portière de voiture rouge. Elle respire le flacon de laurier.
Il y a une branche à portée de main. Elle tire à elle toute la branche, lentement, ça fait un frottement léger qu’elle espère inaudible. Le moteur tourne toujours, j’attends, j’attends. Il faut être le silence, Vive. La transparence. Elle attire Louisa contre elle, arrange les feuilles autour de leurs visages. Elle enfonce ses ongles dans le bois. Elle faut être Daphné. Il faudrait être un arbre. Elle appelle Marco. Je veux être un arbre, s’il te plaît. L’appelle encore, de toutes ses forces et sans articuler un son. Elle aspire les effluves verts, les fait descendre dans ses bronches, pétrit la branche, pousse profond les échardes dans ses paumes et ses pulpes de doigts, force la métamorphose. En vain.
Elle respire le flacon de laurier-sauce. Elle veut quitter le chantier maintenant, repousse la main de madame Salomon. Mais la psychologue-policière persiste, sonde ses sables mouvants, elle tient un filon et ne le lâche pas.
— Qui est dans cette voiture ?
— Des outils.
— Quels outils ?
— De jardin. Une pelle, une pioche…
Par la vitre de la voiture elle devine des formes coupantes et griffantes, et puis :
— Un sécateur rouge. Un grand sécateur.
Avec bec de toucan. Poignées rouges, bec de toucan.
— Qui est dans cette voiture ?
— Un pied.
Un pied sans chaussure dans l’embrasure de la portière. Il y a un mollet au-dessus du pied.
— À qui est ce pied ?
Il y a un homme. Il n’a pas de visage.
— Il dit l’une des deux monte.
Feu follet, lait de vache, vache de ferme.
— Qui, il ?
— L’homme.
— Quel homme ?
— Je ne sais pas.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Elle a mal fait. Elle a oublié les règles.
— Tu as fait quoi, Vive ?
Elle est désolée, elle a franchi la haie sans adultes, suivi les marcassins et rencontré une voiture.
— Je sais que tu es fatiguée Vive, je sais. Il faut m’aider encore un peu…
La voix de la psychologue-policière est devenue si douce. Douce comme quand on soulève un hérisson blessé sur le bord de la route. Si douce que Vive pourrait pleurer. C’est la même douceur que la voix du gendarme Gérald, dont le visage bronzé, les cheveux bruns, la chemisette bleue se superposent soudain à la silhouette de madame Salomon. Gérald le gendarme ressurgi du jour du goudron. Vive revoit le 17 rouge et gras qui s’affiche au calendrier mural, derrière Gérald, et maintenant en surimpression par-dessus le tableau de coquelicots de madame Salomon. 17/08. 17 août, le dernier été où Louisa est venue, l’été de la quille de Mölkky, l’été de l’ogre. C’est Gérald le gendarme qui a scotché sa branche de lunettes violettes cassée avant de poser les questions. Le scotch au frottement irritant contre sa tempe. Et il a eu cette voix, là, de madame Salomon à l’instant. De quelqu’un qui soulève un hérisson blessé.
— Tu as fait quoi, Vive, après que l’homme vous a parlé ?
À madame Salomon Vive répond comme à Gérald :
— J’ai giflé Louisa.
Louisa pétrifiée qui ne comprend pas qu’il faut courir. Vive saisit la main de Louisa et fuse en flèche vers le chantier, Louisa se laisse entraîner sur la rampe en béton à rigole centrale, tombent alors les lunettes de Vive mais il ne faut pas se retourner, désormais tout est flou.
Elle veut que ça s’arrête, vraiment. Elle dit stop, envoie valser la main de madame Salomon qui n’est plus qu’elle-même, qui finit par tenir sa promesse.
On en est où alors, du récit ? Bois du vin, vingt-trois… c’est la fin. On a presque tout.
 
La séquence manquante, Gérald le gendarme aussi l’a gardée pour la fin. La petite pièce du puzzle pile au centre. C’est progressivement qu’il a zoomé, ce 17 août en chiffres rouges et gras. Évidemment Vive ne se souvient pas du détail de leur entretien, là, dans le cabinet de la psychologue, mais il est archivé en plusieurs lieux. Dans un pan occulté de sa mémoire, pour commencer. Et dans le dépôt de plainte bien sûr, déposé en double exemplaire au parquet et aux archives de la police.
Si on ouvrait la mémoire, si on ouvrait l’archive, on constaterait que Gérald, à l’instar de madame Salomon, a commencé par les bords. Qu’il a ménagé Vive, comme on accoutume au froid les extrémités du corps avant de le plonger entier dans le torrent. Il lui a demandé de décrire l’extérieur de la voiture, la taille, la couleur, la marque, le nombre de portières ; les signes distinctifs, autocollants, éraflures, couleur des jantes ; il a tourné vers elle l’écran de l’ordinateur et lui a présenté des logos, des types de véhicules, SUV, breaks, trois-portes, cinq-portes, elle a seulement dit : rouge. Il a voulu connaître la couleur des sièges, elle n’a pas pu répondre. Elle aurait bien voulu parler avec Louisa qui peut-être se souvenait mais Louisa avait son gendarme à elle, dans un autre bureau, ses propres questions. De toute façon, Louisa restait muette. Il a demandé à Vive de décrire l’homme. Elle s’est rappelé sa nuque courbée sous le toit de la voiture, comme s’il allait soulever le toit, elle a dit : grand. Ça n’a pas suffi, Gérald s’est levé : grand comment ? Comme moi ? Plus ? Moins ? Quel âge ? Plus jeune, plus vieux que ton père ? La couleur de sa peau : plutôt claire, foncée, noire ? La couleur de ses yeux ? La forme de ses yeux ? Chauve ? La couleur de ses cheveux ? Frisés, raides, courts, longs ? Barbe ? Moustache ? Bijou, bague collier, boucle d’oreille ? Tatouage, cicatrice ? Grand jeu de Qui est-ce. Il a présenté des photos. Elle a répété : il n’a pas de visage. Il a voulu qu’elle décrive ses vêtements. Elle a gardé le silence. Il a renouvelé sa question. Elle avait soif. Il a voulu l’aider, il avait cette voix profonde, velourée, qui donnait confiance, il a resserré le questionnaire : une chemise ? Un t-shirt ? Un pantalon ? Un short ? Un survêtement ? Des chaussettes ? Ça a rappelé à Vive la chanson du loup qui s’habille étape par étape tandis qu’on se promène dans les bois, Loup y es-tu ? Que fais-tu ? Je mets ma chemise, et puis Je mets mon gilet, et ainsi de suite jusqu’au fusil dont il s’affuble s’apprêtant à sortir, sans qu’aucune conclusion ne referme l’histoire sinon cet avertissement sinistre : j’arrrriiiiive ! Vive a dit non à tout. Non à la chemise. Non au t-shirt. Non au pantalon. Au short. Au survêtement. Aux chaussettes. La voix de Gérald diminuait de volume de proposition en proposition. Il avait presque terminé l’inventaire. Il restait les chaussures. Et le caleçon. Dans la chanson du loup après chaussures il y a directement le fusil. Des chaussures ? a demandé Gérald. Non encore. Il a reculé sa chaise, a passé sa main dans ses cheveux. Vive a dit j’ai soif. Gérald l’a laissée avec une collègue, je reviens, pendant ce temps elle a regardé par la fenêtre les moustiques vibrionner dans le soleil du soir. Il lui a apporté un coca, a dévissé le bouchon, une mousse beige a dégorgé.
Elle s’en souvient sans doute, du coca, dans le cabinet de madame Salomon : brusquement elle a soif. Alors il portait quoi, l’homme ? a répété Gérald. Et tandis qu’à son tour elle pose la question, la psychologue prend aux yeux de l’enfant tous les traits du gendarme dont l’image débride la mémoire. Gérald n’avait plus que le fusil en réserve. La lumière jaune dardait par la fenêtre du bureau, la lumière d’apéro des soirs où Vive a le droit de lécher sur le goulot la mousse dégoulinée des bouteilles de bière, et la même lumière se couche maintenant sur la moquette rose pâle dans le cabinet de la psychologue. Apéro, mot joyeux. Sans le vouloir Vive l’a articulé, à la place des mots attendus par Gérald. A-pé-ro, comme un porte-bonheur. Qu’est-ce que tu dis ? a demandé le gendarme. Elle a répondu : rien. Gérald a froncé les sourcils : il ne portait rien ? Vive a sursauté. Ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire et pourtant c’était ça, et il l’avait compris. De la peau et des poils, imposait l’image. Il l’avait dit lui, ce qui ne peut se dire. Qu’il était nu. Elle a acquiescé. Gérald s’est raclé la gorge, le clavier d’ordinateur a cliqueté. C’est alors qu’il a zoomé :
— Qu’est-ce qu’il fait, l’homme ?
Il faut regarder à l’intérieur de la voiture par la portière rouge. Scruter la plaie ouverte. Elle voit un pied. Un mollet prolonge le pied. Un genou est fixé au mollet. Une cuisse est fixée au genou. Pied, mollet, genou, cuisse. Pierre caillou feuille ciseaux, elle pense, elle aime y jouer avec Louisa. Ce qu’il fait ?
Ferme ta gueule, gueule de loup, loup des bois.
Elle attrape la bouteille de coca, emplit sa bouche d’apéro, de famille, de joie, de lumière jaune.
— Qu’est-ce qu’il fait, Vive ?
Le soda fouette ses gencives, elle le fait mousser, en épuise le gaz bouche ouverte, ça pétille, elle avale le sirop et recommence. On ne parle pas la bouche pleine. Il fait quoi ? Les exercices à trous de madame Meyer sont moins cruels, des morceaux de phrases bordent l’espace à compléter, proposent un début et une suite et même, quelquefois, une liste de mots dans laquelle piocher pour combler le vide, elle te guide. La question posée par Gérald est pure béance. Saut de l’ange. Gorgée de coca dans la gendarmerie, shoot d’essence de laurier dans le cabinet de la psychologue. Le cahier de mots n’est d’aucun secours. Tant que les mots manquent ce jour de goudron n’a pas de fin. Gérald a besoin de mots. Vive ne sait pas encore ce qu’est un deal au moment de la gendarmerie, du 17 août, c’est un deal que propose implicitement Gérald : si elle parle, l’interrogatoire s’arrête, on dézoome. Gérald est patient, Gérald est décidé, il veut que Vive parle. Madame Salomon veut que Vive parle.
— Il a une main… elle dit à madame Salomon qui tapote toujours sa cuisse. Là.
Elle pose entre ses cuisses le flacon d’essence de laurier qui à la gendarmerie était une bouteille de coca.
— Entre ses jambes ?
— Oui.
— Que fait-il ?
Gérald veut qu’elle dise. Gérald ne voit pas si elle ne dit pas. La bouche de Vive c’est les yeux de Gérald. Vive n’y arrive pas. Sans doute elle ne veut pas voir, mais en plus elle ne connaît pas le mot. Elle en sait des tas pourtant, que même les adultes ignorent, couchés dans son cahier spécial. La voix de la collègue gendarme au fond du bureau propose une liste. C’est pour Aimé tout ça, ces noms qui hoquettent, zézaient, ricochent et gazouillent, champ lexical du corps enfant, Annabelle dit aussi : petit oiseau. La discordance avec l’image est complète. Si elle avait déjà rencontré le mot avant, à Gérald elle aurait dit larve. Larve, elle aurait pu. Seulement ce jour du goudron, des larves de charançons elle n’en avait encore jamais vu.
D’un coup Gérald a prononcé un mot d’adulte. Un monosyllabe sifflant et coupant d’une laideur insoutenable, parfaite, à la hauteur de l’image, qui perce l’oreille, percute le tympan et l’incise. Elle a su que c’était le mot juste. L’a cadenassé dans le coffre-fort des indésirables.
C’est larve qu’elle répond maintenant, dans le cabinet de madame Salomon. Alors madame Salomon cesse de tapoter la cuisse de l’enfant. Elle reprend ses traits rien qu’à elle. Ses lunettes octogonales bleu outremer. Son chemisier rayé rouge. Sa figure blanche et briochée.
— Respire, Vive. Respire les lauriers.
 
Dézoomer est une délivrance. Une délivrance de revenir au chantier, la séance suivante, dans la cachette de feuilles et de briques. De terminer l’histoire. À un moment, elle n’entend plus le vrombissement de la voiture. L’homme a dû partir. Ou alors couper le moteur. Comment savoir ? On ne peut pas savoir. On ne peut pas. Choisir est impossible, donc il faut décider. Il faut parier. Deux larmes courtes et droites rayent les joues de Louisa.
Un aboiement retentit. Jujube, pense Vive. Chaque maison ou presque a son chien. Elle veut que ce soit Jujube. C’est Jujube ou elles devront attendre que le noir les enveloppe pour partir. Le noir d’août est si long à venir. Il faut que ce soit Jujube. Elle décide : c’est Jujube.
À madame Salomon qui ne mesure pas la distance du chantier à la maison elle dit :
— J’ai entendu Jujube aboyer.
La maison est bien trop éloignée mais Vive le veut de toutes ses forces, les marcassins ont attiré les filles de l’autre côté de la haie et Jujube les fera rentrer. C’est Jujube, elle murmure à Louisa, à Gérald, à madame Salomon. Elle tend à Louisa ses tongs. Louisa les enfile, docile. Trop courtes les tongs. Prête ? À trois on court.
Elles jaillissent du bloc de briques. La monture des lunettes violettes se détache net sur le ciment.
— J’ai ramassé mes lunettes.
Elle les chausse de travers, une branche est cassée. N’empêche elle voit la route, la route et pas de voiture.
— Et après ?
— Après on court.
Elles détalent nouées par les doigts, les petites filles qui ne sont pas des arbres, Louisa s’en remettant à Vive et Vive à rien en apparence car soudain l’aboiement cesse. Elle ne s’en aperçoit pas, Jujube continue d’aboyer dans sa tête, la chienne bringée au poil chaud à l’odeur de mouillé et de poussière, le réel se plie à la fiction et la fiction sauve Vive. Dans sa tête elle ouvre à la chienne la porte sur le jardin, dans sa tête lui intime de quitter la fraîcheur des tomettes, de descendre l’allée, de franchir la haie, viens Jujube, elle répète, viens. À tout instant peut surgir la voiture rouge mais l’aboiement rêvé hisse l’enfant dans la pente, et si Louisa peine à suivre à cause des tongs trop petites, de ses pieds écorchés, Vive l’encorde à elle en imagination et la hisse à son tour, espérant le palmier comme un phare. Le palmier, la maison. Et lorsqu’enfin à contre-jour émergent les palmes en haut de la côte, la silhouette familière qui de proche en proche annonce la haie, toutes les familles d’arbres derrière la haie, la promesse de l’ombre et la fin du ciel nu, la chienne véritable de chair et de muscles jaillit des lauriers-cerises, épouse les contours de la Jujube fantasmée et Vive se jette au cou de l’animal.
— Jujube est arrivée. Et maman, derrière Jujube.
Madame Salomon hoche la tête, fixe l’enfant épuisée penchée sur le flacon de laurier. Comme Gérald dans la gendarmerie le jour du goudron, elle a cette vision déchirante du collier de petites vertèbres sous le t-shirt de Vive affaissée, saillantes comme des osselets.
— Après, on est allées à gendarmerie. Et j’ai vu Gérald.
— Qui est Gérald ?
— Mon gendarme.
À la fin de l’entretien, le gendarme a relu le dépôt de plainte devant Annabelle, puis il a prononcé cette phrase étrange, dont l’écho résonne encore, à l’instant, dans l’amygdale de Vive : petite, tu as eu de la chance.
 
Un jour que sous les roseaux, sommeillait mon eau vive
Vinrent les gars du hameau, pour l’emmener captive
Fermez, fermez votre cage à double clé,
Entre vos doigts, l’eau Vive s’envolera, dit la chanson.
C’est le moment de l’interlude. On entend la guitare de Guy Béart, rejointe dans certaines versions par un accordéon. Soudain elle se dérobe, la tonalité en sol majeur installée depuis les premières mesures, uniformément solaire. Mi mineur, impose l’accord à la reprise du motif, invitant un ré dièse plein d’incertitude. Le mode majeur a beau revenir, la vigilance que le ré dièse allume ne s’éteint plus. Inquiétante petite diode.
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L’origine des larmes
Elle a neuf ans.
Elle dort avec Dan, toujours, avec Aimé, avec Annabelle quand Marco est absent. Dans sa chambre à elle, soir après soir, elle s’entraîne à déplier son lieu sûr. Le bosquet de lauriers naît et renaît des terpènes qu’elle porte à ses narines, l’enveloppe d’un pelage de feuilles. Jusqu’à ce qu’elle se passe du flacon et que le mot suffise, les deux seules syllabes, lau-rier, prononcées à voix haute. Jusqu’à ce que penser lau-rier suffise. Jusqu’à ce que le phonème final suffise, résidu de mot devenu méconnaissable comme ces peluches énucléées, déchirées et grises qui un temps ont été chatoyantes et dont le pouvoir d’apaisement reste pourtant intact. La syllabe presque évanouie contient tout le bosquet : sa toute petite faune ; sa toute petite flore ; son parterre végétal sec et roux ; sa lumière insolite, étoiles de feu à peine visibles à travers le feuillage ; son acoustique singulière, pareille à celle que la matrice offre au fœtus, qui filtre les sons, les émousse, si bien que seules sont conservées les basses et les notes graves qui caressent l’oreille – trente décibels, l’intensité d’un chuchotement.
L’image du stipe persiste.
 
Elle a treize ans.
Dan étudie les sciences du sport à trois cents kilomètres de la maison. Vive dort dans la chambre d’Aimé. Avec madame Salomon, elle a appris à exposer au danger son lieu sûr, à éprouver sa résistance. À le préserver solide face à la menace d’intrusion. Un exercice mental orchestré par la psychologue qui mobilise tout le corps, introduit sous les lauriers un soupçon de terreur, goudron, sécateur, portière rouge, rampe en béton blanc sale, larves de charançons, larve d’homme, pour mieux apprendre à Vive à leur faire rempart. Un vaccin.
Parfois, elle parvient à s’endormir dans son lit, dans sa chambre.
Souvent, l’image du stipe persiste.
 
Elle a dix-neuf ans, elle étudie la botanique.
Elle essaie l’internat, puis le foyer de jeunes filles, puis la colocation. Les chambres sont petites, au plus huit mètres carrés, les cloisons symboliques. La musique traverse les murs. Les rires traversent. Le parquet grince, les lits couinent, l’eau coule dans les tuyaux, ça la rassure : il y a toujours quelqu’un sur la planche qui grince, quelqu’un sur le lit qui couine, quelqu’un dont l’oreille perçoit la musique, quelqu’un au bout du tuyau, au bout du rire. Quelqu’un. Vive connaît un lieu presque sûr, mais continue de chercher la harde, un vrai pelage, jamais à découvert. Elle aime les foules. La ville. Les appartements. Les immeubles.
Quand elle revient au domaine elle préfère dormir dans la chambre d’Aimé. Marco se moque. Vive se rend compte qu’il s’est trompé, depuis le début : elle est en sucre. Jamais Marco n’évoque le jour du goudron. Il est dans les matières premières concrètes, qui se cultivent, qui se récoltent, qui se produisent par réactions chimiques dans des laboratoires, qui se voient, qui se touchent, qui existent, qui sont contenues dans des flacons. Un jour, Vive lit un poème dont elle ne mémorise que des vers épars, et dont le nom de l’auteur ensuite lui échappe :
En chacun de nous veille l’enfant à la langue tue.
Notre âge est sans limite. Et personne ne peut dater l’origine de mes larmes.
L’origine des larmes, c’est le jour du goudron. Trop abstraite, cette matière première, pour captiver Marco. Trop volatile.
Année après année, l’étagère à essences se couvre de poussière.
L’image du stipe persiste.
 
Le plus souvent, le stipe est là sans se montrer. Ce n’est plus exactement le stipe, c’en est l’idée. Cette zébrure dans le paysage, même en plein jour. Ce tremblement de l’air, du sol. Un frisson. Un malaise causé par les espaces trop vastes, les silences trop profonds. La sensation de nudité. De n’avoir que de la peau, par-dessus les os. Que des os.
Aucun lieu, jamais, n’est vraiment sûr.
 
C’est l’histoire d’un palmier qui n’est pas un palmier, croyait-elle. Si ça se trouve, ce n’est même pas l’histoire d’un palmier.
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Le ciste
Elle déambule dans les jardins de l’Alhambra, le bras du garçon enroulé à sa hanche. Ils écoutent le bruit continu des fontaines, des bassins, des jets d’eau. Elle nomme pour le garçon les buis, les myrtes, les cyprès, les orangers, les figuiers, les palmiers, les lauriers-roses, les roses, et presque chacune des cent soixante espèces d’arbres et de fleurs dont la litanie se mêle au babil de l’eau, devient langage amoureux. Elle a la sensation d’être en même temps ailleurs et en lieu familier, c’est sa première fois à Grenade et pourtant elle connaît ces jardins. Voyez comme elle froisse entre leurs doigts noués les plantes aromatiques écrasées de soleil, à force elles impriment sur leurs peaux un parfum rustique, presque astringent, qui rappelle l’odeur d’usine.
Elle effleure des plantes, sent que ses doigts collent. Elle s’arrête, se penche sur des feuilles vertes sur tige rouge où des moucherons sont englués. Elle reconnaît l’odeur du ciste. Elle n’en a pas vu depuis longtemps. D’ailleurs, a-t-elle jamais vu de ce ciste-là ? Pas le ciste de Provence aux feuilles duveteuses qui peuplent le bois de son enfance, salviifolius et parviflorus, mais le ciste à parfum appelé ladanifère, qui porte des feuilles enduites de gomme et des fleurs blanches tachées carmin – des larmes de sang.
Elle dit au garçon, ça lui revient, que les cistes poussent sauvages au milieu des pins et des herbes, au Portugal, en Espagne, à perte de vue dans la Sierra Norte aux plaines ultra sèches. Des arbustes plus que des arbres. Ils se protègent de la chaleur intense en sécrétant cette cire au parfum puissant. Elle se demande si son père disait vrai, si elle invente, elle raconte au garçon qu’il y a longtemps, un temps qu’elle ne peut pas situer, c’étaient les chèvres qui récoltaient la gomme. Elle se fixait sur leur toison tout le long du jour tandis qu’elles broutaient en traversant la plaine, le soir les bergers leur peignaient le poil. Imagine, rit Vive, blanches au début du jour, noircies au fur et à mesure de leurs vagabondages… Des bonbons Krema réglisses-menthe, l’image s’impose. Il lui revient une autre histoire de chèvres utiles rapportée par Marco, peut-être à l’occasion de la séquence du ciste justement : au Maroc, il paraît que les chèvres grimpent par dizaines dans les branches d’arganier pour en manger les noix. Le garçon l’embrasse, des arbres à chèvres ? Attends, ce n’est pas le plus drôle, elle dit, le noyau des fruits s’assouplit dans leur intestin de chèvres, ce qui facilite le travail des producteurs d’huile une fois le noyau expulsé – ça fait sourire le garçon, “expulsé” –, ils n’ont plus qu’à l’ouvrir pour en extraire l’amande.
— Sérieusement ?
— Un truc comme ça.
Le ciste maintenant on le coupe à la main. Elle se souvient que la gomme enduit les gants, les vêtements, les faucilles, teinte les récoltants du même noir que le poil des chèvres, son père a dû lui raconter. Elle se figure les récoltants accrochant la poussière, les feuilles, les brindilles, greffés d’abeilles et de papillons, fantastiques créatures mi-animales mi-végétales grillant sous le soleil. Le garçon l’embrasse encore.
Soudain, elle a cette vision fugace de son père en bras de chemise devant la maison, qui lui fait respirer une pâte noire au fond d’un pot blanc. C’est le résinoïde qu’on obtient du ciste traité par solvants, labdanum disent les initiés. La pâte a une odeur conforme à son apparence : compacte, lourde, sombre, elle saisit les muqueuses comme une cire, durcit autour, fait bloc. Elle les voit, son père et elle devant la maison. Elle voit le résinoïde, le bloc.
— De mémoire, le labdanum est un excellent fixateur, elle dit au garçon. Il cimente les composantes d’un parfum. Le fait durer.
Pourtant elle a une sensation contraire, inexplicable de lien défait, de dérive. De volatilité. Une sorte de solitude la frappe, quand elle songe au ciste.
 
La scène du labdanum persiste. Elle y pense dans les rues de Grenade, à la terrasse d’un café. Elle y pense dans le bus du retour. Elle s’aperçoit que le jour du labdanum avec son père est aussi le jour du goudron, de l’ogre, de la voiture rouge et du chemin de la Sommière. 17 août. Elle en est sûre. C’est le soir même, après la gendarmerie, après le dépôt de plainte, Marco est rentré de l’usine et il s’est accroupi à côté de Vive devant la maison avec le pot de résinoïde. Ils n’ont pas parlé de l’ogre, ils ont parlé du ciste. Elle a tout retenu du ciste. À un moment, depuis le monde d’en bas, à travers ses lunettes violettes elle a regardé Marco perché au bout de sa cravate lâche. Elle le regarde à nouveau, maintenant, dans cette petite chambre d’étudiante où elle sombre dans le sommeil, le père qui a refermé le pot de labdanum. Il dit tu as été rusée, Vive. Et : heureusement il ne s’est rien passé. Il fait tourner sa main au-dessus de sa tête blonde à la façon d’un mage, puis referme son poing et balance loin dans le crépuscule l’invisible butin qu’il en a extrait : tu vois, il décrète, c’est fini. Plus de peur que de mal. Plus de peur, elle retient. Tout est oublié. Ou-bli-é. À l’époque elle croit que Marco parle d’elle, il lui offre l’amnésie de ce sale jour de goudron et d’ogre. À présent, ça lui saute aux yeux : il parle de lui. D’un coup, unilatéralement, il décide d’oublier.
 
Et alors tout prend sens. Il suffit de décaler la caméra. Un mouvement latéral vers la droite, très léger, même pas un panoramique, pour saisir le hors-champ de l’image première. Le jour de l’élagage du palmier, tandis que tous fixent avec stupeur les palmes tournoyantes, les grappes de dattes affalées dans la bâche, les larves dégueulasses et pour finir, le stipe noir dressé dans le ciel cobalt, Marco, légèrement en retrait, scrute son téléphone portable. Le petit rectangle bleu, là, au bord de l’image, voyez, c’est son écran. Il n’a pas cessé d’être ailleurs tandis que l’élagueur œuvrait. Le palmier n’était pas encore mort qu’il l’avait oublié, par avance dans l’après. L’élagage est un non-événement. Comme le jour du goudron et de l’ogre. Il n’a pas le temps, Marco, il ne s’arrête pas davantage aux larves de charançons qu’à l’ogre, il oublie tout ce qui leste, pèse aux chevilles, il ne s’en rend même pas compte. La tragédie l’emmerde. Il avance. Il n’a pas de hérisson.
Vive se rappelle un cours d’histoire au lycée, son préféré. Le prof passe des images d’archives, des témoignages, dont celui de ce très vieux soldat de la Seconde Guerre mondiale qui confie, bouleversé, cinquante ans après les faits, que ce qui a été le pire, pour lui, n’est pas le moment où il a eu un canon de fusil pointé entre les yeux ; mais celui où il a perdu sa section. Ses camarades.
Elle repense à ce documentaire autour du tsunami de 2004 dans l’océan Indien, ces garçons et ces filles délaissés sur la plage par leurs pères et mères affolés par la vague, et dont la grande terreur, par la suite, ils le confient à la caméra, s’est révélée moins liée au risque de noyade qu’à la désertion de ceux qu’ils croyaient indéfectibles.
Elle pense au Petit Poucet. La menace de l’ogre, de la dévoration, tellement moins redoutable que l’abandon fomenté par les parents. Réitéré, l’abandon, par deux fois, parce que la famine les frappe. Ils se sauvent eux-mêmes en cessant d’être parents. Échappent à la misère au prix d’un oubli impensable. Ils croient que ça peut se faire. L’ogre n’est qu’une péripétie sur le chemin des petits, un accident.
 
C’est l’histoire d’un oubli. Le palmier larvé en est l’objet. Le stipe en est la forme. Son image persistante l’archive, son fantôme sur la souche le rappel incessant. Le rappel de l’oubli oublié, de l’abandon abandonné.
 
Le palmier était une petite fille.
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Gérald
Elle est en avance, elle veut le voir arriver. Le café est encore vide. Elle s’installe à une table au fond, face à la porte, commande un thé. Quand il entre un dossier sous le bras, elle ne le reconnaît pas. Il porte une petite barbe blanche, des cheveux courts presque ras, blancs aussi. Yeux bleus, pull bleu, jean délavé ; le bleu clair, c’est tout ce qui reste du gendarme. Il lui serre la main. Sans doute elle est méconnaissable elle aussi, après quatorze années. Il enlève sa veste, déplace un peu d’air chargé de parfum boisé.
Au téléphone elle lui a demandé s’il se rappelait l’affaire. Évidemment, il a dit. L’affaire, et puis vous, il a ajouté. Une Vive, jamais il n’en avait rencontré avant, n’en a plus rencontré depuis. Elle non plus n’a pas eu d’autre Gérald dans son existence.
Aux parents elle avait demandé une trace de l’entretien avec le gendarme, se souvenant qu’un document avait été remis à Annabelle, elle avait cherché le terme exact, l’avait trouvé : dépôt de plainte. Marco s’était étonné, le dépôt de plainte ? Jamais vu. Du jour de l’ogre il se souvient à peine de toute façon, c’est une histoire qu’on lui a racontée. Ce qu’il sait, c’est que Vive n’a plus voulu dormir dans sa chambre. Annabelle a fouillé les classeurs, les papiers administratifs, les cartons à dessin de l’enfance, n’a rien retrouvé. C’est pourquoi Vive s’est présentée à la gendarmerie, a demandé à consulter le dépôt de plainte. À quoi une jeune femme a répondu : impossible. Son supérieur a nuancé, une telle démarche était faisable mais complexe et se solderait peut-être par un refus. Il faudrait écrire au procureur de la République, attendre, attendre longtemps, ça pouvait prendre des mois, voire des années. C’est ainsi quand les plaintes sont classées sans suite, vous comprenez, contrairement aux affaires jugées : les victimes n’ont plus accès au dossier.
Ça faisait trop d’oubli d’un coup. Vive ne voyait quasi plus Louisa, elle habitait toujours aux États-Unis. Une fois, lors d’une de ses rares visites, Vive avait évoqué le jour de l’ogre ; elle avait haussé les épaules, se rappelant la gifle essentiellement, la gifle de Vive qui l’avait dégelée puis la course, cette énergie folle qui l’avait emportée.
Il faut à Vive une trace tangible, une archive incontestable. Une fois parti le supérieur de la jeune femme, Vive a demandé si elle connaissait un certain Gérald. Un gendarme nommé Gérald, il travaillait ici il y a quatorze ans, et elle a espéré que ce prénom était aussi rare qu’elle l’imaginait. La jeune femme a souri : Gérald ? Gérald Darbois ? Il venait de partir à la retraite. Vous pouvez le joindre ? a demandé Vive. Sur un morceau de papier elle a griffonné son nom, son numéro de portable, l’année et la date de leur rencontre : un 17 août, les chiffres rouges et nets se détachaient encore au mur de sa mémoire. Et contre toute attente Gérald a appelé.
Il garde le dossier sous son coude. Il n’a pas le droit de conserver de copie des dépôts de plainte, il dit, mais il le fait parfois. Pour les affaires marquantes.
— La mienne était marquante ?
— Toujours, quand ce sont des enfants. Je prends des notes sur le procès-verbal. Je réfléchis par écrit. Je prépare mes arguments pour qualifier les faits, j’échange avec mes collègues. La qualification des faits est primordiale, c’est elle qui donne les moyens d’enquêter. Le procureur a le dernier mot, mais il écoute.
Il chausse ses loupes, ouvre le dossier, en extirpe des feuilles imprimées bardées de commentaires au crayon à papier. Ce qui traversait la tête du gendarme tandis qu’elle parlait, tandis qu’elle se taisait, la petite fille aux lunettes violettes. Il s’interrompt, la regarde :
— Vous faites quoi maintenant… si c’est pas indiscret ?
— Des études. De botanique.
— Ça vous plaît ?
— Beaucoup.
— C’est bien. C’est bien que ça vous plaise.
Il retourne à ses feuilles. Vive tord le cou, pointe le doigt sur des chiffres : 222-32.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un article du Code pénal. Il concerne l’exhibition. C’est d’abord à ça que j’ai pensé, exhibitionnisme. L’élément sexuel, le caractère public de la scène, l’intention d’exhiber, l’imposition à autrui, tout y était.
Autrui, c’était Vive.
Puis il s’est ravisé. Selon toutes probabilités, l’individu devait être majeur, vu qu’il conduisait, et la victime était mineure. Exhibitionnisme, c’était trop petit. Il relit ses notes, les yeux plissés. Il dit que Vive a confirmé l’absence totale de vêtements, même pas un pantalon ouvert, abaissé, tire-bouchonné aux chevilles. Complètement nu, l’homme, dans la voiture. Gérald en a déduit que l’homme était prêt, cherchait une proie, il n’a pas agi sur impulsion en se déshabillant à vue : l’action était préméditée.
— J’ai pensé : corruption de mineur, article 227-22 du Code pénal. Au vu de votre jeunesse, aucune difficulté concernant l’élément moral. L’homme avait conscience de son obscénité ou alors il était cinglé, mais le diagnostic psychiatrique relève de l’expert et non du gendarme. Ah oui, vous avez aussi rapporté cette phrase prononcée par l’individu…
— Maintenant l’une des deux monte.
— C’est ça.
La phrase exacte.
— L’incitation à vous rapprocher renforce l’acte de corruption. Vous aviez moins de quinze ans : corruption de mineur aggravée.
Il a eu un doute encore. Tentative d’agression sexuelle ? Ce sont les points d’interrogation, là, dans la marge. Vive a affirmé que l’homme ne les avait pas touchées. Même pas effleurées, dit Gérald, relisant les mots, même pas du bout des doigts, c’est précis. Même pas essayé de les effleurer, il l’a écrit. Il a renoncé à la tentative d’agression sexuelle. Il soupire.
— Mais la phrase de l’homme laissait présager le pire, dans le cas où vous lui auriez obéi.
Restait le 224-1, tentative d’enlèvement. La peine maximale pour corruption de mineur pouvait être doublée, vingt ans de réclusion. Il connaît l’article par cœur, en énumère les conditions : il y avait bien un élément mobile permettant la séquestration ou le déplacement d’une personne contre son gré – la voiture. Seulement Vive a réitéré que l’homme n’avait pas esquissé un geste vers les enfants, ne les avait pas suivies sur le chantier. Ne les avait pas attendues, pas qu’elle sache en tout cas.
— Là, plus loin, je vous demande : est-ce qu’il a mis un pied hors de la voiture ? Vous secouez la tête. Est-ce que tu as vu des cordes parmi les outils de jardinage ? Vous hésitez. Vous reconnaissez à l’écran de l’ordinateur une pioche, une pelle, un râteau, une débroussailleuse, un sécateur… Je repose la question de la corde. Vous répondez non. Difficile d’être sûr des intentions d’un individu, bien sûr, simple pervers ou criminel, de toute façon un dégueulasse.
Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait retenu tentative d’enlèvement pour obtenir davantage de moyens, à moins de vingt-quatre heures les faits relevaient encore du flagrant délit, une opportunité d’engager sérieusement l’enquête. Seulement devant une cour d’assises, ça n’aurait pas tenu. D’ailleurs, au regard de l’encombrement des tribunaux et, finalement, en l’absence d’éléments complémentaires – zéro témoin, zéro image de vidéosurveillance, zéro bornage téléphonique, pas d’identification de suspect sur les photos présentées à Vive, flou des descriptions –, le parquet ne l’aurait pas suivi.
— À quoi s’ajoute le silence complet de votre petite cousine. C’était votre cousine, c’est ça ?
— Louisa.
— Tout reposait sur vous. C’était fragile, vous comprenez ? Je le regrette. Tout ne dépendait pas de moi. C’était fragile, même si c’était grave.
— Vous m’avez dit que j’avais eu de la chance.
— C’est vrai aussi, en un sens.
Il s’est donné du mal, c’est ce qu’elle comprend. Il l’a prise au sérieux. C’était grave.
— Et donc, j’ai retenu corruption de mineur aggravée. Le procureur aussi.
Gérald enlève ses lunettes, frotte ses pommettes, croise ses doigts sur la table.
— Vous connaissez Albert Camus ? Il a écrit cette phrase, là, je ne suis pas un grand lecteur, je ne sais plus le contexte et sans doute je la cite de travers… mais elle m’a accompagné toute ma carrière : mal nommer, c’est ajouter au malheur de ce monde.
Comme Vive l’entend. Mal nommer, et mal voir elle, voudrait compléter. On ne peut nommer que ce qu’on voit. Ce qu’on accepte de voir. Vive enserre sa tasse de thé presque froid.
— Ça a été classé sans suite, m’a dit votre collègue.
Gérald est désolé. Il a enquêté, minutieusement. Interrogé tout le voisinage, sans relâche cherché des images, des traces de bornage téléphonique. Il a arpenté le chemin de la Sommière, scruté les traces de pneus en face du chantier, des empreintes de pas dans le ciment, cherché un chewing-gum, un ticket de caisse, un mégot de cigarette, il a épluché tous les télégrammes policiers faisant état de faits à caractères sexuels dans la région. Il a appelé les hôpitaux psychiatriques, imaginant une fugue de patient, les entreprises de jardinage alentour – un employé avec une voiture rouge ? En vain. Un instant flotte entre eux l’image du hérisson de Will. Gérald dit qu’il apercevait Vive, quelquefois, au tennis, il joue au tennis lui aussi. Il l’avait reconnue. D’ailleurs sa fille prenait des leçons, un autre jour avec un autre prof. Éliana, ma fille, un an de moins que vous. Quand il voyait Vive il pensait à Éliana, il était fou que l’enquête patine. Soudain Vive se souvient du sac en tissu posé sur le bureau du gendarme, à côté de la bouteille de coca. Un petit sac pour le goûter avec un prénom brodé. Sans doute le sac d’Éliana.
Du fait de l’absence d’agression physique et de la stagnation de l’enquête, le procureur a finalement placé le dossier en coma profond.
Coma profond. Elle trouve les mots très beaux, très effrayants, ils évoquent les abysses où flottent des corps translucides et phosphorescents, dentelles aux allures de cauchemars. Il faut descendre loin dans le silence et dans le noir pour les apercevoir, il faut oser ouvrir les yeux sur leurs formes d’épouvante. Dans le coma profond, il paraît, l’état de vigilance est proche du néant, aucun stimulus ne le réactive, même douloureux. À ce stade pourtant, le réveil, quoique rare, est encore possible.
Elle fixe Gérald :
— Vous n’avez pas oublié alors ?
— Jamais.
Jamais il n’a oublié.
Voilà, les côtes de Vive se ressoudent. Tous les os de son squelette, vous comprenez. La fille en forme de flèche rejaillit sous la peau très mince.
Gérald lui tend une photocopie du dépôt de plainte, qu’elle plie et glisse dans son sac. Ils sortent du café.
Dehors, tout est pareil.
Rien n’est pareil. Apocalypse.
Les fissures de l’air se résolvent.
 
Pourtant un matin nouveau à l’aube mon eau vive
Viendra battre son trousseau aux cailloux de la rive
Pleurez, pleurez, si je demeure esseulé
Le ruisselet, au large s’en est allé.
Des notes de guitare pincées gouttent à la fin de la chanson. Écoutez, la chanson sèche. La chanson claque au vent, lustrée.
 
Vive marche sous le grand ciel qui claque, solide, verte, vivante.



  
    Notes

    
      L’Eau vive est composée par Guy Béart pour le film éponyme de Jean Giono. Elle est publiée en 1958 en EP 45 tours sous le label Philips, reprise ultérieurement sur le 33 tours L’Eau vive (Disques Temporel).

       

      Les vers de Victor Hugo cités ici et ici sont extraits de “Voici que la saison décline”, in Dernière gerbe (1902, posthume).

       

      Les vers évoqués ici (Aux marguerites tu as donné un nom de femme / Ou bien aux femmes tu as donné un nom de fleur / C’est pareil / L’essentiel c’était que ce soit joli / Que ça fasse plaisir) sont extraits de Jacques Prévert, “Fleurs et couronnes”, in Paroles, éditions du Point du jour, 1946.

       

      Les vers du poème ici (En chacun de nous veille l’enfant à la langue tue. / Notre âge est sans limite. Et personne ne peut dater l’origine de mes larmes) sont extraits de Jeanne Benameur, Comme on respire, éditions Thierry Magnier, 2011.

       

      La phrase exacte de Camus évoquée ici est : “Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde.” Elle est tirée des Essais, in “Sur une philosophie de l’expression”, Bibliothèque de la Pléiade, 1965.
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