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À toi, mon ange.

Mon petit bourgeon vert qui n’aura jamais eu la chance d’éclore et d’afficher ses couleurs.

Sache que tu fais partie de mon arbre de vie et que jamais je ne t’oublierai.





Maude

Le calme avant la tempête


La vie est crissement imprévisible. J’ai tendance à l’oublier. Surtout lorsque je m’engouffre dans le tourbillon effervescent du quotidien qui gagne en puissance au fur et à mesure que mes rêves deviennent réalité. Quand, haletante, je parviens enfin à me poser et à reprendre mon souffle, question de me calmer face à l’adversité, l’Univers s’empresse de me rappeler que le contrôle, c’est lui qui le possède. Je me trouve pourtant bien intelligente avec mon planificateur hebdomadaire, mes codes de couleur, mes techniques de visualisation et mon vision board sur lequel j’inscris, en gros caractères au feutre rose : « Die with memories, not dreams. » Ça a beau être tendance, tout ça, c’est aussi de la foutaise !

J’en ai la brutale confirmation un pénible mardi de janvier. Revenir à la routine, après le long congé des Fêtes que j’aurais préféré voir s’étirer encore un peu, m’accable. Le retour au boulot est pénible. D’autant plus que je suis réaffectée à des tâches administratives. Je suis enceinte de cinq mois. Cent cinquante jours qu’une petite peanut est blottie, bien au chaud, dans le creux de mon ventre. Plus de mille cinq cents qu’on l’espère et qu’on l’attend. Pour s’assurer de son bon développement à travers le flot de microbes et de virus qui circulent entre les murs de l’école, la direction m’a retirée de mon groupe de petits élèves pour éviter que je sois en contact avec des cocos malades. Pour l’action, on repassera. Je croule plutôt sous une montagne de paperasse emmerdante.

Je dépose mon crayon en soupirant. Il est 17 heures. Je m’étire doucement avant de me lever et de pousser la chaise sous la table. Je travaille seule dans ce bureau. Je crois qu’il s’agit davantage d’un placard dans lequel on a installé un minimum de matériel nécessaire à l’accomplissement de ma mission temporaire. Les murs sont blancs. Il n’y a aucune décoration ni âme, mis à part quelques petits insectes égarés. Je m’amuse parfois à observer une minuscule fourmi qui est parvenue à capter mon attention, témoignant de mon dévouement à la tâche. Elle erre, tourne en rond ou se bute à un mur. Je me demande si elle est en pleine mission de ravitaillement ou si elle s’est perdue en chemin et tente désespérément de regagner sa colonie. Je n’obtiendrai jamais de réponse, mais assurément, cette ouvrière est beaucoup plus travaillante que je peux l’être.

La chaleur accablante dégagée par mon ordinateur, qui a été en fonction pendant plusieurs heures, combinée au cocktail d’hormones s’agitant en moi, crée un véritable effet de serre dans ce minuscule cubicule. Je suffoque. J’ai un léger mal de tête. J’ai besoin d’air. Je me félicite d’avoir pris la décision de rentrer à la maison en marchant, ce soir. Ça me permettra de digérer le trop-plein de restants de dinde, de petits pains farcis, de saucisses enrobées de bacon et de bûche de Noël toujours coincés, me semble-t-il, dans mes bourrelets. Cette simple pensée me donne la nausée. J’enfile mon manteau et mes bottes, puis je me dirige vers la sortie.

J’ouvre la porte et m’arrête sur le perron. Dehors, le temps est parfait. Un léger frisson me parcourt l’échine. Je le savoure. Je sens ma température corporelle baisser d’un cran. J’inspire profondément, le sourire aux lèvres, puis je commence à marcher. La neige fraîchement tombée craque sous mes pas. Ce son s’avère de la musique à mes oreilles. Il fait déjà noir. Seule la lumière diffusée par les lampadaires dessine quelques halos dans le ciel. De gros flocons virevoltent doucement. On dirait de minuscules pelotes d’ouate. J’ai le sentiment de me trouver à l’intérieur de l’une de ces boules en verre qu’on agite et qui fait danser des centaines de cristaux en suspension. Plus jeune, cet objet me fascinait. À un point tel que j’ai déjà littéralement fondu en larmes, espérant convaincre ma mère d’acheter une de celles contenant des personnages de Disney. La boule désirée se tenait en retrait, sur une étagère du magasin à rayons. Elle y avait probablement été déposée par une maman excédée par le chantage de sa progéniture. Je l’avais empoignée avant de faire valdinguer les flocons. J’étais hypnotisée. Je regardais Mickey et Minnie, tout sourire, dans la tempête. Unis dans l’adversité. Aujourd’hui, la boule de verre trône dans ma bibliothèque, et il m’arrive encore fréquemment de la secouer en rêvassant.

J’emprunte le sentier qui mène au boisé derrière chez nous. Le bruit de mes pas perturbe le silence qui règne. La faune et la flore sont endormies depuis plusieurs mois. Les arbres sont dénudés, à l’exception des sapins, dont les branches courbent vers le sol en raison du poids de la neige. Ça sent bon le conifère. Ça sent encore Noël. Ça sent mon odeur favorite ! Le vent s’intensifie et les flocons, comme des météorites miniatures en chute libre, percutent mon visage de plein fouet. Je lève la tête et peine à garder les yeux ouverts. Je les ferme et pose les mains sur mon ventre pour le caresser tendrement. Là aussi, tout est calme. Je me surprends à imaginer ta menotte toute menue, tenue bien au chaud par ta mitaine qui s’accroche à la mienne, Lexie. Le bruit de tes bottes qui foulent le sol et qui s’harmonise au son produit par les miennes.

Ensemble, nous sillonnons le sentier. J’esquisse un sourire à la simple pensée de te faire découvrir la beauté de la nature, saison après saison. Une bourrasque gifle soudainement mon visage et me ramène dans le moment présent. Je remonte doucement le foulard sur mes joues pour les protéger du froid. J’aperçois la maison au loin. Les lumières sont éteintes. Mathieu n’est pas encore rentré. Il doit être dans son camion. L’été, mon chum travaille sur les chantiers de construction, et pendant l’hiver, il cumule les contrats de déneigement. Il prétend que c’est pour arrondir les fins de mois. Je dis plutôt que c’est pour assouvir sa passion pour les gros véhicules à moteur. Un vrai gamin !

Je pousse la porte et je suis immédiatement accueillie par un Balto joyeux. Je m’accroupis pour le flatter. Il remue la queue et lèche les gouttelettes d’eau formées sur mon visage par la fonte des flocons.

— Allô, mon bébé. Tu t’es ennuyé de maman, hein ?

En guise de réponse, Balto s’agite frénétiquement devant moi avant d’aboyer doucement.

— Mais oui. Je suis rentrée. T’es content ? Viens ! l’invité-je en le guidant à l’extérieur afin qu’il puisse faire ses besoins.

Mon plan pour la soirée est de regarder les derniers épisodes de ma série fétiche. Celle où une jeune Américaine, spécialiste en marketing, décroche un emploi dans une célèbre agence parisienne alors qu’elle tente de concilier amitié, amour et travail dans des tenues que l’on croirait tirées de la Fashion Week à New York. Pour le confort et la polyvalence, on repassera. Mais elle est magnifique et déborde de style. Nous sommes aux antipodes, Emily et moi, depuis le début de ma grossesse ; le pyjama est mon meilleur ami et le chignon négligé s’avère utile lorsque les hormones me forcent à régurgiter presque tout ce que je suis parvenue à manger.

Mon estomac crie famine. Balto, de retour dans la maison, me suit jusqu’à la cuisine. Je réchauffe un reste de lasagne déniché dans le frigo. Je suis exténuée. Le retour au travail est plus exigeant que je ne l’aurais anticipé. Je ressens de légers pincements au ventre. Ce n’est pas la première fois que ça se produit. J’en ai parlé à mon amie Aurélie, qui est infirmière. Elle m’a alors expliqué qu’il s’agit des contractions de Braxton Hicks, soit une sorte d’échauffement du muscle de l’utérus pour se préparer à l’accouchement. J’inspire avant de recevoir un intense coup de pied dans les côtes. Je surnomme Lexie ma petite boxeuse parce qu’elle excelle déjà dans les sports de combat. Des coups, elle en assène sans cesse, alors je savoure les rares moments de calme qu’elle m’offre. Je dépose mon repas sur un plateau et je me dirige vers le salon avec la ferme intention de mettre mon plan de binge watching à exécution. Une violente contraction freine mes ardeurs. Je lâche un cri de douleur et renverse mon plat de lasagne au sol, au grand bonheur de Balto, qui accourt pour se régaler de mon souper.

— Arghhhhh ! Merrrrrdeeeeee !

Je m’agrippe au dossier du sofa comme si ma vie en dépendait. Balto nettoie le plancher à grands coups de langue. Je ressens une étrange pression, comme un poids qui pousse de toutes ses forces contre mon utérus. J’ai chaud. J’ai mal au corps, mais surtout à l’âme. Je peine à respirer, et je tente de ne pas céder à la panique. Serait-ce le travail qui s’amorce ? Impossible ! C’est beaucoup trop tôt. J’essaie de chasser les scénarios catastrophes qui se bousculent dans ma tête. De la sueur perle sur mon front. J’avance péniblement dans le salon et je parviens tant bien que mal à prendre place sur le canapé.

Terrifiée, je laisse échapper un cri : j’ai l’impression d’être assise sur une grosse balle de tennis. La pression exercée contre mon utérus se situe maintenant dans mon vagin et menace de s’en extirper. Je fouille mes poches à la recherche de mon téléphone. Je ne veux pas accoucher aujourd’hui. Tiens bon, ma peanut ! Notre premier rendez-vous doit attendre. Je ne suis pas prête. Tu n’es pas prête !

La main tremblante, je tâte sous et entre les coussins du canapé jusqu’à ce que je touche une masse dure. J’empoigne mon cellulaire et je compose immédiatement le numéro d’Aurélie. La sonnerie retentit. Une fois. Mon cœur bat à tout rompre. Deux fois. Je suffoque. Trois fois. Je…

— Eille, Maude ! Ça va ?

Le ton apaisant et rassurant de mon amie se fait entendre à l’autre bout du fil.



*

D’aussi loin que je me souvienne, Aurélie a toujours produit cet effet sur moi. Je me rappelle la journée d’intégration, alors que j’arrivais en première secondaire. J’étais terrorisée à l’idée de fréquenter une nouvelle école, mais surtout de devoir me faire des amis puisque nous venions tout juste de déménager dans ce quartier. Mon père, qui était conducteur de poids lourds, était tout le temps sur la route et ma mère souhaitait se rapprocher de son lieu de travail. Tout serait plus simple, m’avait-elle assuré, en tentant de me convaincre que je pourrais voir mes anciens copains quand bon me semblerait et que je m’en ferais plein d’autres. Je me sentais comme un petit arbre fragile qu’on déterre pour embellir son espace de vie avant de le remettre en terre dans l’espoir qu’il continue de pousser sans être trop écorché. J’avais perdu mes racines, mes repères. Je laissais derrière moi un tas de souvenirs et d’aventures, signés Bianca, Charles et moi. Nous étions inséparables.

Nos joies et nos peines, nous les avons toutes vécues ensemble, à l’exception de celle-ci. Et honnêtement, je ne savais pas comment j’allais survivre loin d’eux. Avant le début des classes, j’errais dans le hall d’entrée de la polyvalente, la peur au ventre. Les visages inconnus, le bruit des voix qui rebondissait contre les murs, dont la couleur me faisait penser aux petites paparmanes vertes qui garnissaient la bonbonnière de ma grand-mère, et l’odeur de cette école nourrissaient mon angoisse. Je songeais à me liquéfier sur place lorsque les grands yeux pers d’Aurélie ont rencontré les miens. Elle m’a souri avec tendresse, puis elle s’est approchée pour me saluer. Il était évident que je correspondais à l’archétype de la nouvelle élève perdue et tétanisée. Après les présentations d’usage, elle a analysé mon horaire, qui s’avérait quasi identique au sien. Le poids sur mes épaules s’est affaissé et je me suis mise à respirer un peu mieux lors de son tour guidé de l’établissement. Aurélie m’a prise sous son aile, ce jour-là, et on ne s’est jamais quittées depuis.



*

—Maude, es-tu là ? s’inquiète Aurélie, m’extirpant de mes pensées.

J’éclate en sanglots. Les larmes coulent à torrents. La morve aussi, mais je ne parviens à émettre aucun son.

— J’arrive ! lâche-t-elle avant de raccrocher.

Je lance mon téléphone sur le canapé, faisant sursauter Balto, qui s’était couché à mes côtés. J’enfouis mon visage dans son pelage couleur café, l’humectant de mes pleurs. En inspirant profondément, je constate que son odeur caractéristique, qui s’apparente à celle des Doritos au fromage, chatouille mes narines. Je saisis son minois entre mes mains avant de me perdre dans ses yeux tendres. Un simple regard suffit à Balto pour réaliser que quelque chose ne tourne pas rond. Que la peine et la douleur me ravagent ! Au-delà des mots, les émotions transcendent les limites de son cœur de chien gorgé d’empathie à mon égard. Du moins, c’est ce qu’il me convient de croire. Ce qu’il y a de bien avec un animal de compagnie, c’est que parler n’est pas un prérequis à sa compréhension d’une situation, et en ce moment, c’est tout ce dont j’ai besoin.

Aurélie entre dans la maison en coup de vent. Sans prendre soin d’enlever son manteau, elle se rue vers moi et me prend dans ses bras en silence. Son étreinte déclenche de nouvelles crampes qui m’arrachent un gémissement. Mon amie recule et m’interroge du regard, soucieuse. Une tuque émeraude coiffe sa tête et camoufle en partie sa longue tignasse blonde. Ses yeux, généralement pétillants, s’assombrissent. Elle s’accroupit à mes côtés avant de briser le silence qui règne dans la pièce.

— Maude, merde ! Tu dois me dire ce qui va pas. J’ai imaginé le pire en roulant jusque chez toi ! C’est le bébé ?

— Je… je… bafouillé-je, la bouche pâteuse.

Je me dandine d’une fesse à l’autre, physiquement mal à l’aise en raison de la pression de la balle de tennis dans mon vagin. Puis, baissant les yeux, je lui confie d’une voix faible, frôlant le murmure, ce qui s’est passé dans les dernières heures. Mon chagrin poursuit sa route à coups de grosses gouttes sur mes joues.

— C’est trop tôt, Aurèle. Le travail peut pas commencer tout de suite. Lexie peut pas venir au monde. Rien de tout ça doit arriver avant plusieurs semaines, tu m’entends !

— Eille ! Eille ! Maude, regarde-moi.

Je lève la tête pour ancrer mon regard dans le sien. Aurélie attrape mes mains.

— Ça va aller. Ça sert à rien de paniquer pour le moment. C’est pas bon ni pour toi ni pour le bébé. Tu vas t’habiller et je vais t’accompagner à l’urgence. On va s’assurer que Lexie va bien. Que tu vas bien. Qu’elle et toi tenez bon. Que c’est une fausse alerte. T’accoucheras pas ce soir.

Je ne sais pas laquelle de nous deux Aurélie tente de convaincre, mais je décide de la croire. Après tout, d’autres futures mères ont été confrontées à un travail prématuré, et des interventions ont été effectuées afin de retarder une naissance hâtive. Les médecins parviennent à guérir le cancer, à sauver des tas de vies et des bébés. Lexie ne fera pas exception.

La neige a cessé de tomber. La tempe appuyée contre la vitre latérale de la voiture, j’observe les maisons défiler dans le paysage hivernal. J’ai volontairement omis d’aviser Mathieu de ce qui m’arrive pour ne pas l’inquiéter parce que, de toute façon, tout ira bien. En l’espace de quelques heures, je suis passée de la panique au déni. La radio est éteinte. Seul le bruit des pneus sillonnant la chaussée émet un ronron dans l’habitacle qui me berce. Je ferme les yeux, les mains posées sur mon ventre.

— On est arrivées, m’informe doucement Aurélie. Je sursaute.

Je flottais dans un épais brouillard. J’ignore si je viens de m’extirper d’un mauvais rêve ou si j’ai les deux pieds bien ancrés dans la réalité. Une contraction met douloureusement en évidence le réel de ce cauchemar. Mon amie éteint le moteur après avoir garé la voiture.

— Attends-moi. Je vais aller chercher un fauteuil roulant.

Elle revient au bout de quelques minutes et m’aide à sortir du véhicule.

— J’ai mal, Aurèle.

Sans prononcer un mot, elle pose un baiser sur ma chevelure cuivrée puis referme la portière derrière moi. Doucement, elle se met à pousser mon fauteuil roulant dans la neige. L’odeur d’essence qui émane du stationnement souterrain me révulse. L’air est humide. Je suffoque. Une énième contraction, comme un coup de poignard, me transperce à nouveau le ventre. Elles se manifestent maintenant de façon plus rapprochée.

La salle d’attente de l’urgence est bondée. Ça empeste les microbes. Une dame âgée tousse dans son masque bleu poudre. Un garçonnet dort, la tête appuyée sur la jambe de sa mère, qui lui caresse les cheveux avec tendresse. Aurélie s’immobilise devant le poste d’accueil où une jeune infirmière nous prie de nous avancer. Des cernes creusent son regard. Quelques mèches noires encadrent son visage aux traits tirés. Elle se met à parler. Aurélie lui tend ma carte d’assurance maladie afin de m’inscrire, puis les timbres de voix se transforment en échos lointains.

Les propos me semblent déformés, imperceptibles, et les scènes, floues. J’ai le sentiment d’être submergée. Alors que je suis coincée dans les profondeurs de mes songes, le monde extérieur ne parvient pas à percer l’immense bulle dans laquelle je flotte. Sans même que je le lui suggère, mon esprit prend l’initiative de quitter mon corps.

J’ai horreur des hôpitaux et davantage depuis qu’Édouard…

— Maude Pelletier, salle 3.

Je ne bronche pas lorsque mon nom retentit dans les haut-parleurs. Encore en état d’apesanteur, mon cerveau me contraint à me réfugier à l’abri de la douleur, sous toutes ses formes. Le mouvement agité du fauteuil qui défile rapidement dans les couloirs me fait lentement remonter à la surface. Ruisselante de sueur et souffrante, je me laisse conduire vers la salle de triage.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous aujourd’hui ? me demande sèchement l’infirmière, sans daigner quitter son écran d’ordinateur.

Dans la cinquantaine, la dame aux cheveux poivre et sel affiche une silhouette délicate qui ne colle guère avec sa voix et son attitude. La bouche pâteuse, j’entrouvre les lèvres, mais ne réussis pas à émettre le moindre son. Mes mains tremblent sur les accoudoirs du fauteuil.

— Je… que je parviens seulement à souffler.

Une contraction me freine dans mon élan. Je tente de réprimer les hurlements qui ne demandent qu’à être libérés. Je baisse les paupières et inspire un grand coup. Les ongles de mes mains s’enfoncent maintenant dans le cuir noir de la chaise à un point tel que les jointures de mes mains se décolorent. Je pense à Lexie. À ma petite fille pour qui je dois rester forte et me battre. Inspire, Maude. Je tente de contrôler ma respiration. Expire, Maude. Espérant chasser la douleur dans un souffle. Inspire. L’infirmière s’approche et pose une main sur mon épaule. Expire. Je ne sais pas si je me trouve dans un état second, mais je crois déceler de l’empathie et de la compassion sur son visage.

— Continuez à respirer, Maude. Ne vous battez pas contre la contraction. Accueillez-la.

Inspire, Maude. Je m’abreuve des paroles de l’infirmière. Lentement, la vague qui déferlait en moi se retire en emportant avec elle la panique qui m’avait gagnée quelques secondes plus tôt. Expire, Maude. Je m’ancre à mon corps. Je reprends possession de mes sens et je pose les mains sur mon ventre. Je refuse d’abdiquer. Je vais remporter la bataille. Je dois. Il le faut. Pour Lexie. Pour l’amour de ma vie. Une fois le séisme terminé, je suis immédiatement transférée dans une chambre des soins intensifs. Je n’ai pas à raconter quoi que ce soit à l’infirmière. Mon état en dit long.

Les couloirs beiges empestent le désinfectant. À l’instar d’une fourmilière, des membres du personnel y déambulent dans tous les sens. En mon for intérieur, je promets à Lexie que nous allons sortir d’ici en un seul morceau. Le fauteuil roulant s’immobilise devant une salle vitrée. Au centre, un lit est recouvert d’un drap vert et d’un jeté blanc. Des rideaux de couleur crème pendent sur les tringles fixées au plafond, attendant de plonger un nouveau patient dans l’intimité. Une chaise en bois, destinée aux visiteurs, se trouve à l’entrée de la pièce.

— Le médecin viendra vous voir sous peu, précise l’infirmière. Je l’avise immédiatement.

Aurélie m’aide à me lever de mon fauteuil et retire mon anorak. Une autre secousse vient me percuter de plein fouet. Je m’incline vers le lit puis y appuie mes avant-bras. La souffrance est encore plus vive. Brutale. J’ai mal. Je crie. J’ai la nausée.

— Inspire, me somme Aurélie tout en me massant le bas du dos. Expire. Inspire. Expire.

Ma respiration emboîte le rythme de sa voix. Inspire. Expire. Inspire. Expire. La contraction se dissipe enfin et je me laisse choir sur le lit, haletante. La sonnerie de mon cellulaire retentit. Aurélie part à la recherche de l’appareil, qui se trouve dans la poche de mon manteau.

— C’est Mat ! me dit-elle en décrochant.

— Allô.

Ma voix est à peine audible.

— Maude ! Pourquoi tu m’as pas appelé ou du moins texté ? Aurélie m’a dit qu’elle t’emmenait à l’urgence. C’est le bébé, c’est ça ?

Je foudroie Aurélie du regard. Je ne voulais pas aviser Mathieu. Encore moins l’alarmer. Pas après ce qui s’est passé. C’est inutile, puisque de toute façon, tout ira bien. Je suis furieuse.

— Calme-toi, Mat, articulé-je en geignant. Je t’ai pas appelé parce que tout est correct. C’est une fausse alerte. Je vais tenir le coup, cette fois !

— Merde, Maude ! Après tout ce qu’on a vécu, je peux pas croire que…

Mon amoureux réprime un sanglot.

— Eille. Ça va aller. Je te le promets. Le médecin va passer dans quelques minutes et je t’enverrai un message texte ensuite.

— C’est hors de question ! J’arrive, que tu le veuilles ou non. Cette enfant, on l’a faite à deux, et on va traverser cette épreuve à deux. Je suis incapable de rester à la maison, loin de toi, alors que je sais bien que tu souffres.

Des pas s’approchent puis s’immobilisent devant la porte de ma chambre.

— Ça sert à rien, Mat. Le médecin arrive. T’auras pas le temps d’arriver que j’obtiendrai déjà mon congé.

— Ça suffit ! C’est ridicule. Je m’en viens !

Je tiens encore mon cellulaire contre mon oreille lorsqu’un jeune homme à la chevelure ébène et vêtu d’un uniforme vert menthe et d’un sarrau blanc s’enduit les mains de solution antiseptique avant d’entrer dans la chambre.

— Bonjour Madame Pelletier. Je suis le docteur Caron. C’est moi qui vais vous prendre en charge. J’ai consulté votre dossier. Nous allons débuter par un examen gynécologique. Je souhaite analyser rapidement l’état du col de votre utérus. Il y a des jaquettes bleues dans la penderie, à côté du lit. Je vous laisse en enfiler une et je reviens avec l’infirmière dans quelques minutes.

Le médecin sort de la pièce. Aurélie ouvre la porte du placard et me tend un long tissu bleuté.

— Tiens ! Je vais tirer les rideaux. Tu voudrais sûrement pas te transformer en animal de foire dans sa cage de verre qui exhibe sa nudité au grand jour !

— Pourquoi tu l’as avisé, Aurèle ? Tu le sais qu’il est fragile depuis Édouard.

— Sérieux, Maude. C’est le père de ton enfant. Il a le droit de savoir. Il a aussi le droit de savoir que sa blonde va pas bien ! Je pense pas avoir commis un crime, là !

— Non, mais tu as causé un drame. J’ai pas envie de gérer ça en ce moment. Je préfère conserver mes forces pour moi, mais surtout pour Lexie.

— Bon, ça va. Je m’excuse, OK ! J’aurais pas dû, tu es contente ? Je l’ai fait par amour pour toi et pour Mat, mais aussi par respect pour lui parce qu’honnêtement, si j’apprenais que ma blonde m’a pas appelé pour me dire que notre bébé était en danger, je voudrais l’étriper.

Lexie, en danger ? Les mots prononcés par mon amie tambourinent dans ma tête. L’impact est si violent que les martèlements se répercutent jusque dans ma cage thoracique, me coupant le souffle à chaque battement. L’air se fait rare dans la petite pièce exiguë et enfiler la jaquette me demande un effort surhumain.

Prise de vertige, je m’appuie contre le mur avant de me laisser choir au sol. Et si Aurélie a raison et que mon bébé est réellement en danger ? S’il était possible que ma petite fille ne survive pas à cette épreuve à laquelle nous sommes confrontées ? Pour la première fois depuis mon départ de la maison, la réalité me frappe de plein fouet.

— Maude, ça va ? s’inquiète Aurélie devant mon mutisme.

Elle s’approche du rideau avant de l’écarter doucement. Je suis incapable de lui répondre. Seules des larmes ruissellent sur mes joues alors que je suis recroquevillée au sol, à moitié nue.

— Mon petit chat… Je voulais pas te faire de peine.

Aurélie s’accroupit à mes côtés avant de m’étreindre.

— Et si tu avais raison ? que je parviens à articuler.

— Raison à propos de quoi ? De Mat ?

— Non, du bébé. Tu as dit que si tu étais dans la position de Mat et que tu apprenais que ta blonde t’a pas appelé pour te dire que leur bébé était en danger, tu lui pardonnerais jamais. Et si tu avais raison et que la vie de Lexie était réellement en péril ?

— Écoute, je disais ça comme ça. Pour te faire comprendre que Mat a aussi le droit de savoir et d’être présent dans les bons comme les mauvais moments. J’ignore si Lexie va mal ou pas. Ce serait te mentir que de dire le contraire, mais je suis confiante que tout ira bien et que le médecin fera tout en son pouvoir pour lui sauver la vie si elle est à risque.

Je ne peux m’empêcher de sangloter. Ça ne peut pas arriver. Pas encore. J’ai l’impression de revivre le jour de la marmotte. La douleur produite par les contractions est maintenant éclipsée par celle ressentie dans tout mon être qui s’immole de l’intérieur. Je souffre atrocement et j’ignore comment atténuer ce mal.

— T’as le droit de pleurer, mon cœur. Je suis là, murmure Aurélie en caressant ma tignasse.

— Madame Pelletier, vous êtes prête ? demande le docteur Caron, qui vient de s’immobiliser dans l’embrasure de la porte, nous faisant sursauter, Aurélie et moi.

— Un instant, lui intime mon amie.

Aurélie empoigne la jaquette que je tenais contre mon visage sans que je lui offre de résistance. Le tissu présente d’imposantes taches bleu foncé pour avoir absorbé un peu trop de larmes.

— Viens, je vais te donner un coup de main.

De ses mains expertes d’infirmière, Aurélie m’aide à me redresser et à enfiler le vêtement humide. Elle s’approche puis me serre fort dans ses bras.

— Je t’aime, Maude. Ça va être correct. Je vais aller me chercher un café.

— Je t’aime aussi. Merci d’être là. Merci d’être toi.

Mon amie écarte l’un des rideaux du revers de la main avant de sortir et de céder sa place à l’équipe médicale. Lexie choisit ce moment pour me donner de faibles coups de pied dans les côtes. Je dépose ma main à l’endroit même où il y a eu impact pour sentir son corps jouer avec le mien comme on le ferait avec de la pâte à modeler. C’est aussi une façon de me connecter à ma fille. Je réalise que la dernière contraction remontait à un moment déjà. Il n’en faut pas plus pour que l’espoir me gagne à nouveau.

C’est le calme après la tempête dont je rêvais tant. Lexie moi allons nous battre très très fort. Puis, lorsque je la bercerai, je me rappellerai cet instant et lui raconterai l’histoire d’une maman qui s’est dévouée corps et âme pour sauver son enfant. Ce que j’ignore, toutefois, c’est que je me trouve plutôt dans l’œil du cyclone.

Les pieds ancrés dans les étriers, j’avance les fesses tout au bout du lit, à la demande du docteur Caron. De sa main gantée et lubrifiée, il insère ses doigts en moi avant de tâter mon col. Je contracte tous les muscles de mon corps. C’est sensible, douloureux et désagréable. Le médecin retire sa main rapidement, puis ses gants, qu’il jette dans la poubelle.

— Je vous ferai pas de cachettes, Madame Pelletier. Votre col est sur le point de s’ouvrir. Si vous avez la sensation d’être assise sur une balle de tennis, c’est parce que le bébé est descendu et que sa tête appuie sur le col de l’utérus, explique-t-il.

J’essaie de digérer toutes les informations qui me sont fournies. Elles défilent à une vitesse folle dans mon cerveau, qui ne parvient pas à en capter la signification, et encore moins toutes les subtilités.

— Oui, mais je suis pas dilatée, et les contractions se sont estompées, c’est bon signe, non ? m’aventuré-je.

— Pour le moment, oui, mais je peux rien vous garantir. Les crampes peuvent effectivement cesser si le col se maintient. Nous allons donc vous garder en observation pour les prochaines heures. Elles seront déterminantes. Vous devez vous reposer et demeurer alitée. Appuyez sur le bouton d’urgence s’il y a quoi que ce soit. Nous allons nous revoir plus tard.

Armée de mes lunettes roses, je me réfugie dans mon univers orné de bonbons et de licornes. Le déni est mon meilleur ami. L’infime parcelle de lucidité qui a timidement assombri mes pensées il y a quelques minutes à peine s’est complètement évaporée. Je saisis mon téléphone et j’envoie un message texte à Mat.


Le docteur vient de sortir. Je suis pas dilatée.

Le col est bien clos. Lexie est pas engagée.

Ils me gardent en observation quelques heures,

et ensuite, je pourrai rentrer à la maison.

Je te l’avais dit que tu te déplacerais inutilement.



Mon message n’est pas lu et demeure sans réponse. J’éteins mon téléphone puis ferme les yeux. Malheureusement pour moi, ni ma monture rosâtre, ni les sucreries, ni les monstres légendaires ne me permettent d’échapper à ce cruel destin.





Maude

À la vie, à la mort !


Une horrible douleur me réveille. Une douleur que je ne connais que trop bien pour l’avoir encaissée péniblement dans les dernières heures. Les contractions ont repris. Elles sont maintenant plus intenses et soutenues. J’appuie sur le bouton d’alarme pour aviser l’infirmière. Elle s’empresse d’aller chercher le médecin. Je suis couverte de sueur, j’ai mal et je suis en colère contre moi. Contre mon corps qui refuse d’obtempérer. Je me fais violence. J’entends vaguement les voix qui s’élèvent autour de moi. J’ai l’impression d’être plongée dans un brouillard, et sans même le constater, j’ai les deux pieds fixés dans les étriers, une main du docteur Caron dans le vagin et l’autre sur la sonde qui arpente agilement mon ventre, alors qu’il procède à une échographie d’urgence. Les images confirment la présence d’une quantité importante de liquide près du col de l’utérus. Ce sont du moins les bribes de conversation que je peux capter entre le médecin qui observe l’écran d’un regard sévère et l’infirmière qui ajoute un peu plus de gelée verdâtre sur mon abdomen devenu gluant.

— Madame Pelletier, les contractions ont repris, le bébé est engagé et vos eaux sont sur le point de rompre.

Ces mots ont l’effet d’une douche froide. Submergée depuis quelques minutes, je retiens mon souffle jusqu’à ce qu’il prononce l’impensable et que j’émerge, à bout d’énergie.

— Non ! Non ! Je vais pas accoucher ! hurlé-je. C’est impossible ! Lexie a juste vingt et une semaines. Je dois tenir une semaine ou deux de plus pour qu’elle soit viable. Je refuse d’avoir mon bébé aujourd’hui. Vous pouvez faire des miracles, non ? Brochez-moi le col de l’utérus, mettez-moi des points de suture, gardez-moi au lit, peu importe, mais faites quelque chose ! vociféré-je.

— Je comprends, Madame Pelletier, je…

— Non, je crois pas que vous compreniez parce que vous faites rien pour tenter de sauver Lexie, mis à part de vous préparer à l’accouchement, qui se produira pas.

— Madame Pelletier, vous êtes dilatée à 3. La tête du bébé est engagée. Même si je voulais apposer des points de suture, je pourrais pas. Ça représente un danger pour vous et pour votre enfant.

— Sortez de la chambre ! Sortez ! crié-je à pleins poumons alors qu’un liquide chaud et visqueux coule entre mes jambes.

Je fige. Chaque centimètre de mon corps se met à trembler. Mes eaux ne peuvent pas avoir crevé. C’est impossible ! Je ne peux concevoir qu’on m’arrache ce que j’ai de plus précieux. Je hurle un non interminable dans une longue plainte à m’en fendre l’âme. Le médecin s’approche et confirme ce que je redoutais.

— Madame Pelletier, je suis désolé, mais que vous le vouliez ou non, votre bébé va naître.

— Je dois tenir encore une semaine, une petite semaine. Sept jours. Docteur Caron, pitié, aidez-moi ! Lexie, accroche-toi ! l’imploré-je en pleurant.

— Maude !

Mon cœur s’emballe en entendant sa voix. Mathieu entre en coup de vent dans la chambre. Il est blanc comme un drap. Ses cheveux bruns sont en bataille et son regard couleur de miel est affolé. Il se dirige à mon chevet et m’enlace. Il sent bon l’hiver et la menthe. Il embrasse mon visage couvert de sueur avant de dégager une mèche collée à mon front.

— J’étais tellement inquiet ! J’ai roulé aussi vite que j’ai pu. J’ai croisé Aurélie près de l’entrée de l’hôpital, elle m’a indiqué où je pouvais te trouver. Je lui ai dit que je prenais le relais, qu’elle pouvait aller se reposer. La nuit a été éprouvante pour elle aussi, à cause de sa grossesse. Toi, comment vas-tu? Comment va le bébé? Il est pas en danger, hein ?

Mathieu prend un pas de recul et ancre ses yeux dans les miens. Même dans l’épreuve, il est d’une beauté désarmante. Je n’ai pas besoin de dire quoi que ce soit pour qu’il comprenne l’ampleur du drame qui se joue entre les quatre murs de cette chambre d’hôpital. Des larmes tracent de petits sillons sur ses joues. Il saisit une de mes mains et la serre entre les siennes. Les sanglots dans la voix, je ne parviens pas à exprimer ces mots douloureux. Je refuse tout simplement de les évoquer parce que tant que je ne les dis pas à voix haute, ils s’avèrent illusoires.

— Je sais pas, Mat, soufflé-je.

— Ça peut pas nous arriver encore, crisse ! Pas une deuxième fois ! C’est quoi les chances ? On ferait de si mauvais parents que ça ? Il y a des gens qui se reproduisent et qui sont pas foutus de s’occuper de leurs enfants. Nous, on souhaite juste ça, prendre soin d’un enfant. De notre enfant. C’est-tu trop demander ?

La peine de Mathieu s’accentue. Il s’affaisse sur le lit puis appuie sa tête contre mon ventre, imbibant le drap de sa détresse.

— Lexie, mon bébé, accroche-toi ! Ta mère et moi, on t’aime déjà plus que tout au monde. Ça fait des mois qu’on t’espère, te célèbre et t’attend. Je sais pas comment je pourrais survivre si jamais…

Gorgée d’émotions, la voix de Mat casse. J’enfouis mes doigts dans son abondante tignasse, inconsolable, moi aussi.

— Lexie a besoin de nous. Je sais que ça fait mal. Ça fait mal en crisse, Mat. J’ai mal comme jamais auparavant. Je voudrais hurler sur tous les toits à quel point la vie est injuste. Il faut se battre, ensemble, tous les trois. On doit mener cette bataille pour Lexie. On sait jamais…

Une violente contraction me coupe le souffle et m’arrache un hurlement de douleur.

— Arghhhhhhhh !!!! J’ai tellement mal, Mat !

Émanant de ses songes, mon amoureux sursaute lorsqu’il entend son prénom, comme s’il avait été brûlé au fer rouge. Il se lève d’un bond, retire son manteau, retrousse les manches de son cardigan et demande à l’infirmière d’apporter une serviette humide pour m’éponger le front. Les contractions s’intensifient et se manifestent toutes les deux minutes. Il effectue des points de pression pour tenter de me soulager du mieux qu’il le peut, mais je ne parviens plus à me contrôler. Inspire, Maude. Je suis désespérée et détrempée. Expire, Maude. Essoufflée et épuisée. Inspire. J’ai tellement mal. Expire. Je souffre. Atrocement. Comment un événement heureux peut-il se transformer en un cauchemar aussi horrible ?

Je redoute les dommages collatéraux de la naissance hâtive de Lexie. Que la souffrance psychologique soit insoutenable. Comme une plaie à vif sur laquelle on verse de l’alcool. Les chances de survie de Lexie sont minces, voire nulles, comme pour tous les grands prématurés avant vingt-deux ou vingt-trois semaines de gestation, évoque le docteur Caron. Je tente de m’accrocher au moindre filet d’espoir qui subsiste en moi. Pour Lexie, que j’aime déjà plus que tout au monde. De quel droit peut-on me l’arracher ? Décider de son triste sort comme si les dés étaient déjà pipés? Et si elle souhaite se battre ? Se cramponner à la vie ? Il est question ici d’un humain. D’un bébé, et pas n’importe lequel, le mien ! J’ai le besoin viscéral de faire tout en mon pouvoir pour la réchapper. Ma fille n’est pas un vulgaire déchet qu’on jette à la poubelle. Le mal est si insupportable qu’il me donne la nausée. À peine ai-je le temps de dire à Mat que je vais vomir qu’il empoigne le bol sur la table d’appoint pour y récolter ma vomissure et mon ressentiment expulsés violemment.

Mat, si beau, même dans la pire des épreuves, et moi, si amochée, souillée et nauséabonde. Il ne semble pas s’en formaliser. Au contraire, il essuie mes lèvres et replace une mèche derrière mon oreille.

— Ça va aller. Je suis là, mon amour !

Comment peut-il être aussi parfait ? Je ne le mérite pas. Je ne parviens pas à lui donner un enfant. Moi, l’incapable et inadéquate femme que je suis. Je me blottis dans le creux de son cou et je laisse les larmes couler en silence. Une autre secousse sismique. Brutale. Interminable. Mathieu caresse ma tignasse tendrement en respirant au même rythme que moi. Une gouttelette vient s’écraser sur ma main. Je comprends sa détresse. Je la partage.

Le col de mon utérus est maintenant dilaté à 7 centimètres. Je n’en peux plus de cet infini supplice. Je veux que ça cesse, et au plus vite ! L’anesthésiste m’injecte la péridurale vers 2 heures du matin. Progressivement, les contractions deviennent plus douces, mais pas ma réalité. Néanmoins, je m’assoupis. J’ouvre les yeux, une heure plus tard. Mathieu dort sur une chaise de bois dans une position très peu envieuse. Deux coups retentissent derrière les rideaux, faisant sursauter mon homme. L’infirmière entre. Elle doit discuter avec nous du déroulement de l’accouchement et des préarrangements funéraires. J’ai un haut-le-cœur. C’en est trop. Lexie n’est pas encore née que je dois déjà planifier sa mort. C’est insensé.

— Comment voulez-vous vivre la naissance ? Vous souhaitez la voir ou non ?

Elle énumère les questions qui figurent sur sa liste, mais je n’entends qu’un bourdonnement incompréhensible. À ce moment précis, je quitte mon corps. Je suis spectatrice de ce film médiocre. Les voix ne sont qu’échos. Je n’éprouve plus aucune émotion. Un immense vide se creuse au plus profond de mon être. Puis, la plus violente des contractions ressenties jusqu’à maintenant se manifeste. L’épidurale ne fait plus effet. Je sens mon bébé descendre d’un coup. Sa tête presse sur mon col avec une telle intensité que je ne parviens plus à contrôler les réactions naturelles de mon être.

Et seulement là, je comprends que Lexie va naître. Que malgré mon souhait de la retenir en moi, elle n’obtempérera pas, ou du moins, mon corps ne m’écoutera pas. Qu’elle poussera son tout premier souffle et probablement son ultime à la fois. Que je ne la sentirai plus jamais bouger. Qu’elle ne boxera plus dans mon ventre. Que je la rencontrerai pour la première et unique fois, aussi. Que je n’aurai jamais la chance de la bercer en humant son odeur de poupon à l’infini… Je verse des larmes en pensant à toutes ces premières et dernières fois auxquelles je serai confrontée dans la seconde. Je panique.

L’infirmière sort de la chambre en courant. Elle revient quelques secondes plus tard avec le médecin. Ils s’agitent autour de moi. Tout se déroule très rapidement. J’évite de pousser. Je tente de retenir Lexie en moi de toutes mes forces afin de la maintenir en vie, mais mes efforts sont vains. Je ne peux lutter contre la nature. Je ne suis pas de taille. Après trois contractions, elle naît. Lexie est sortie, mais le placenta, lui, refuse d’être expulsé. Je perds du sang, beaucoup trop de sang.

— On est en train de la perdre, il faut l’amener au bloc opératoire. Maintenant ! crie le docteur Caron.

Devant mes yeux, une lumière immaculée. Un masque apposé sur mon visage, et puis tout s’éteint.

À 6 h 10, le 9 janvier, j’ai donné la vie et la mort à ma fille, et je n’ai pas pu y assister.





Mathieu

Notre maison…


Les rayons du soleil embrasent la cime des arbres aux couleurs d’automne. Les feuilles rouges, jaunes et orange valsent au rythme de la brise, à l’instar d’une flamme qui vacille sous la caresse du vent. Je foule le sol de ce sentier pédestre plusieurs fois par semaine pour y admirer la beauté qu’il renferme sans cesser de m’émerveiller. Je dois avouer que c’est à cette période de l’année que cette piste me charme davantage. Elle dévoile ses magnifiques atours et me fait la cour comme un oiseau qui danse et exhibe fièrement toutes les teintes de son plumage dans l’espoir de courtiser celle qui fait battre son cœur.

Maude fait palpiter le mien. Vraiment très fort.

Je me demande parfois si elle peut l’entendre à travers la quiétude de la forêt lorsqu’on s’y promène et qu’on respire à pleins poumons l’odeur de la nature entremêlée à celle de notre bonheur.



*

Je lui avais fait découvrir ce petit joyau quand nous visitions des maisons, il y a deux ans. La fiche de l’agence immobilière présentait une propriété vieillotte qui avait besoin d’énormément d’amour, mais c’est le boisé, tout au fond de la cour, qui avait attiré mon attention. En effectuant quelques recherches sur Internet, j’avais constaté qu’il longeait un chemin situé aux abords d’une rivière. Intrigué, j’avais décidé d’y faire un détour à la fin d’un de mes quarts de travail. On pouvait emprunter l’un des accès par la descente d’un escalier défraîchi. Le craquement des planches sous mes pas m’avait ravi, conquis même. Je m’étais engagé dans le sentier. Ça sentait le conifère et la terre humide. Au loin, j’arrivais à distinguer le bruit d’une rivière. J’avais marché jusqu’à découvrir son lit. Un petit pont de corde joignait chacune de ses rives. Son eau était limpide et parsemée de milliers de diamants dévoilés au grand jour par le soleil. Le spectacle était à couper le souffle. J’avais sorti mon téléphone et immortalisé ce paysage digne d’un panorama. Tant pis si la maison n’était pas parfaite ! Son environnement l’était. Je pouvais facilement retaper la demeure. Nous allions nous y plaire.

Ce soir-là, j’avais contacté le courtier immobilier. Nous devions visiter la maison le samedi après-midi. Alors que nous nous garions dans l’allée, Maude affichait déjà une moue de dégoût.

— On est pas riches, mais là, tu t’es surpassé. Je vais pas entrer dans ce taudis.

La toiture brune et la brique beige donnaient la nausée, certes, mais je me visualisais déjà en peindre la maçonnerie en blanc. La vie de l’un des volets ne tenait qu’à une fibre de bois et les mauvaises herbes avaient remplacé le gazon.

— Bon. Je sais qu’au premier coup d’œil, ça fait peur. Le courtier m’a dit que c’est une succession. La maison est sur le marché depuis plus d’un an. Les vendeurs ont réduit le prix de vente. Ça nous laissera un pas pire coussin pour que je puisse la rénover à ton goût.

— Bah, des rénos ! Je sais pas si j’ai envie de m’embarquer là-dedans, honnêtement.

— Tu aurais même pas à lever un marteau. C’est mon domaine, ça ! Accorde-moi dix minutes et je te fais changer d’avis. Viens !

J’avais pris la main de Maude et l’avais guidée dans la cour. Nous nous étions dirigés vers le boisé et je lui avais fait découvrir le sentier que j’avais foulé quelques jours plus tôt. Son regard brillait. Elle esquissait un sourire. Maude avait fermé les yeux, camouflant leur bleu azur, étiré les bras de chaque côté de son corps, et elle s’était mise à tournoyer en riant. Je l’avais imitée. Ce rire contagieux, qui m’avait charmé à l’époque où nous étions au secondaire, déclenche, encore aujourd’hui, immanquablement le mien. Mon meilleur ami, Thomas, est le frère d’Aurélie, la best de Maude. Par la force des choses, tous les quatre, on se côtoyait parce que Thomas n’avait qu’un an de plus qu’Aurélie et qu’elle trouvait plutôt cool de se tenir avec son grand frère, mais aussi très hot de sortir avec ses amis pas mal cutes. Notre petite clique évoluait toujours ensemble.

On s’entendait bien, Maude et moi. Même plus que bien. On se taquinait. On discutait de tout et de rien. C’était simple. C’était doux. C’était beau. Du moins, à mes yeux. Maude me voyait plus comme un frère. C’est ce qu’elle avait confié à Aurélie à l’époque. J’étais friendzoné et ça, ça me faisait mal en crisse. J’avais l’impression d’avoir reçu un coup de poignard en plein cœur, puis un deuxième quand je l’avais vue embrasser Benoît, un des gars de notre groupe d’amis. Grand, cheveux blonds, yeux bleus ; lui et moi étions aux antipodes.

C’était la fin de notre cinquième secondaire. Je m’étais inscrit à l’École des métiers et occupations de l’industrie de la construction de Québec. Elle, elle allait au cégep pour faire une technique en éducation spécialisée. Nos chemins allaient se séparer à l’automne, mais ça s’est produit pendant l’été parce qu’elle l’a passé à frencher Ben plutôt qu’à sortir avec nous. J’ai fréquenté quelques filles durant cette période, mais rien de jamais vraiment sérieux.

Après avoir obtenu mon diplôme d’études professionnelles, je me suis rapidement trouvé un emploi dans le domaine de la construction. J’ignorais que les parents de Maude avaient récemment déménagé dans le secteur où je travaillais avant qu’elle ne s’y rende les visiter. Elle était assise sur le perron, devant la maison. J’aurais reconnu sa chevelure de feu à des kilomètres à la ronde. Ses traits magnifiques me faisaient toujours autant d’effet. Elle n’avait pas changé, si ce n’est qu’elle était encore plus belle. Ce soir-là, il y a de cela huit ans, je suis allé stalker son profil Facebook pour m’assurer qu’elle était célibataire avant de lui envoyer un message. Le premier d’une longue série.

Par la suite, elle s’est mise à visiter ses parents plus souvent. On s’est revus. Elle me charmait davantage chaque fois. On jasait. On sirotait des cafés. On faisait des activités. On s’est ensuite officiellement fréquentés. On s’est embrassés en se cognant les dents. Elle a éclaté de rire et moi aussi. On a recommencé, sans anicroche, cette fois. Nos bouches, nos corps et nos cœurs ne se sont pas quittés depuis.



*

Sa tignasse flamboyante virevoltait dans son mouvement. Son parfum enivrant chatouillait mes narines et mon bas-ventre aussi. Maudit qu’elle était belle ! J’aurais tout donné pour que le temps se fige à cet instant. Qu’il n’existe plus rien que ça. Plus rien que nous. J’avais saisi l’une de ses mains et je l’avais attirée vers moi pour l’embrasser jusqu’à en perdre le souffle. À en juger par la bosse dans mon pantalon, elle me faisait énormément d’effet. Elle s’était libérée de mon étreinte avant que je titube et que je termine ma course contre le tronc d’un arbre. En rigolant, elle avait appuyé sa tête contre ma poitrine.

— Ton cœur bat tellement vite.

— C’est ta faute. Tu me rends fou.

Elle avait levé les yeux pour les ancrer dans les miens avec un sourire en coin. J’en avais profité pour plonger une main dans la poche de mon pantalon avant de lui exhiber une petite clé argentée.

— C’est quoi, ça? m’avait-elle demandé, surprise. Pas celle de la maison? Toute cette opération charme était préméditée? As-tu acheté le taudis sans m’en parler?

— C’était pas prévu, je te jure, ai-je répondu en exhibant mes paumes afin de prouver mon innocence. Je suis venu en éclaireur une première fois en ton absence, un soir après le boulot. J’ai pas eu de coup de cœur pour la bâtisse, dont j’avais pas vu l’intérieur, mais quand je me suis aventuré dans la cour et le boisé, oui ! Je nous imaginais déjà nous promener tous les jours de l’année dans ce havre de paix. Le courtier m’a dit que d’autres visites étaient prévues en raison de la récente baisse de prix. Je pouvais pas laisser cette super occasion nous glisser entre les doigts. J’ai donc fait une offre et elle a été acceptée verbalement. Il reste quelques détails à fignoler, dont la signature des papiers, mais j’avais pas l’intention de te jouer dans le dos. Surtout pour un aussi gros investissement, mais bon, ai-je simplement dit en souriant et en brandissant la clé.

— Mathieu Caron. Je te déteste ! avait répondu Maude en me repoussant légèrement.

Ses yeux traduisaient néanmoins le contraire, alors qu’elle poursuivait sa tirade.

— Je te déteste, toi et tes plans de fou ! Je déteste à quel point tu parviens toujours à dénicher la petite perle qui saura me plaire parce que oui, c’est juste magnifique ici. Je te déteste parce que tu serais prêt à décrocher la lune pour moi, peu importe le prix ou les sacrifices. Je te déteste aussi pour tous ces mois de rénovation dans lesquels tu nous plonges.

— Eille, eille ! Rien de trop beau pour offrir à ma princesse le plus merveilleux des châteaux ! l’avais-je interrompue.

Maude m’avait repoussé en pouffant.

— C’est vraiment à nous ? Pour vrai de vrai ? C’est notre maison ? s’était-elle extasiée.

— Oui, pour vrai de vrai ! Je sais qu’on avait prévu attendre pour économiser, mais cette aubaine s’est présentée à nous pour une raison. C’était un signe.

— Ah, et je te déteste aussi parce que tu trouves toujours les mots, beau parleur, pis que je t’aime beaucoup trop ! avait-elle ajouté en me sautant au cou et en pressant ses lèvres contre les miennes.

Je lui avais rendu son baiser.

— Merci, Mat. Merci, même si c’était pas du tout ça, le plan !

Puis, elle s’était écartée, souriante, et s’était mise à marcher lentement. Les rayons du soleil projetaient une lumière parfaite dans sa chevelure de feu. J’avais pris mon téléphone et j’avais immortalisé Maude se dirigeant pour la toute première fois dans le sentier situé derrière notre maison.





Maude

Plan B


On avait pourtant mis une croix sur notre rêve d’acheter une maison. Le prix des propriétés étant trop élevé à Québec, on avait décidé d’endurer un peu plus longtemps que prévu notre trois et demie situé dans le quartier Limoilou. Le supporter est un bien grand mot. On avait quand même eu un immense coup de cœur pour ses murs de briques, ses planchers de bois qui craquaient à chaque pas et son cachet rustique qui empestait à plein nez, mais aussi pour ses mensualités raisonnables. Ça nous permettait de faire des économies destinées aux traitements de fécondation in vitro à venir. C’était ça, le plan. Mat avait tout foutu en l’air. Il refusait que tous nos rêves soient réduits à néant quand il m’avait fait visiter ce pseudo-coin de paradis à rénover en guise de compromis. Ce n’était pas ça, notre projet. Il le savait pertinemment. Il avait voulu saupoudrer de paillettes scintillantes notre décor monochrome et je ne pouvais lui en tenir rigueur.

Mathieu sait que je suis infertile depuis les balbutiements de notre couple. Quelques mois après notre premier french où on s’était écorché l’émail des dents, j’avais appris, par hasard, que je souffrais du syndrome des ovaires polykystiques. J’avais consulté mon médecin de famille parce qu’une intense douleur refusait de quitter mon ventre depuis quelques jours déjà. À la suite d’une batterie de tests, le diagnostic était tombé. Je fais partie des statistiques ou plutôt des 5 à 10 % des femmes en âge de procréer qui en sont atteintes. La maladie hormonale peut également causer des troubles de fertilité. Ce n’est pas une certitude, mais il y a des risques énormes. Ça entraîne aussi une prise de poids, un dérèglement du cycle hormonal et de l’hirsutisme. J’ignorais ce que c’était, jusqu’à ce que le docteur m’explique qu’il s’agissait d’hyperpilosité ; des poils qui apparaissent sur des zones dites masculines et en général imberbes chez la gent féminine.

Mon estime personnelle s’était enfuie à toutes jambes quand j’avais appris cela. Je peinais déjà à composer avec le diagnostic, puis la maladie et ses répercussions, alors que ma nouvelle réalité mine ma confiance n’était pas une option. J’étais submergée par une oppressante vague d’émotions. J’étais dévastée. Nous sommes trois enfants dans la famille. Ma sœur aînée a deux beaux gamins et mon frère cadet en a trois. Pourquoi fallait-il que ce soit moi qui sois aux prises avec un défaut de fabrication qui conférerait, de surcroît, une possible virilité à mon visage ?

Assise sur la chaise de métal verte placée devant le bureau du médecin, je ne parvenais pas à prononcer un seul mot. C’était trop. Mon rêve de fonder une famille se liquéfiait sous mes yeux. J’adore les gamins. Ils gravitent dans mon quotidien. Une vie sans enfant était inconcevable pour moi. Mon corps a donc quitté la clinique, mais une parcelle de mon âme y est restée emprisonnée. L’autre m’a silencieusement raccompagnée jusqu’à l’appartement.

Le printemps était définitivement installé dans Limoilou. Des effluves émanaient de la fonte de neige souillée, des crottes de chien qui dégelaient et des vers de terre qui s’activaient pour céder leur place à ceux des fleurs et des arbres gorgés d’autant de bourgeons que mon visage à l’adolescence. Le soleil était radieux, l’air, doux et frais. Les tulipes enjolivaient notre petit potager urbain, aménagé à même le balcon. Habituellement, ce phénomène printanier m’émerveillait et me gonflait le cœur de bonheur. Mais cette fois, la renaissance de la nature m’écœurait. Plutôt que d’enfouir mon nez dans l’une des corolles pour en humer le délicieux parfum qui s’en dégageait, je suis entrée dans l’appart, je me suis versé une coupe de pinot gris et j’ai empoigné le sac contenant des jujubes surets à la pêche : le remède parfait pour un cœur en peine dont le seul souhait est de manger ses émotions. Je me suis assise sur le canapé, emmitouflée dans un jeté, et j’ai allumé la télé sans vraiment la regarder, engloutissant machinalement mes bonbons préférés.

J’en étais à ma troisième coupe quand Mathieu est entré. Il ne restait plus que des grains de sucre acidulé au fond du sac. Parce qu’il savait lire en moi comme dans un livre ouvert, Mat est demeuré muet. Il m’a rejointe et m’a serrée contre lui. J’ai éclaté en sanglots. Des sanglots à saveur de pinot gris aux notes de pêche. Pas la meilleure des cuvées.

— Dis-moi ce qui se passe, s’il te plaît, qu’il a dit en prenant mon visage entre ses mains rugueuses de travailleur manuel.

Mes idées étaient légèrement embrouillées par l’alcool, mais je suis parvenue à expulser ce qui me déchiquetait l’âme. Il n’a rien ajouté. Même s’il l’avait voulu, je ne le lui aurais pas permis, gracieuseté de mon envolée lyrique. Puis, je me suis tue, à bout de souffle et d’énergie.

— Eille. Je comprends que tu sois sur le cul, Bella. Ça fesse. J’avoue. Je… je sais à quel point avoir un enfant est ce que tu désires le plus au monde. Ce qu’on souhaite le plus. Mais le doc a dit que ça pouvait te rendre infertile. Ça veut pas dire que c’est une fatalité et qu’on fera partie des statistiques.

J’écoutais Mat en fixant le vide. Son éternel optimisme me fascine toujours autant et m’irrite même, parfois. Il parvient inlassablement à toujours s’accrocher au petit fil de positif, comme si sa vie en dépendait, jusqu’à refuser d’envisager tous les possibles. J’aimais le croire, sautant à pieds joints dans ses scénarios rose bonbon à la finale digne des plus beaux contes de fées. Mais ce soir-là, mon cœur était trop lourd pour me permettre de bondir. Clouée au canapé, les yeux bouffis et barbouillés de mascara, je peinais à entrevoir une fin heureuse à la Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Mon verre était à moitié vide, au sens propre comme au figuré. En ingurgitant toute cette quantité de vin, j’avais absorbé ma dose hebdomadaire de pessimisme. Tout cet alcool altérait mes fonctions cognitives et je n’étais plus apte à réfléchir objectivement.

— Je sais pas, Mat. Je sais pas.

Doucement, j’ai posé ma tête sur ses cuisses. Il a caressé mes cheveux pendant que mon chagrin imbibait son jeans, jusqu’à ce que je m’endorme.

Le lendemain, une migraine lancinante m’a extirpée de ma torpeur. J’avais la bouche sèche. Les rayons du soleil qui filtraient à travers les rideaux de la chambre ravivaient la douleur. Je n’avais pas souvenir de m’être traînée jusqu’à mon lit. Mat m’y avait donc transportée. J’avais encore plus mal à la vie que la veille. Visiblement, mon remède pour âme en peine n’avait rien de miraculeux. Sur la table de chevet, mon amoureux avait déposé un verre d’eau, des cachets d’ibuprofène et un petit mot sur lequel il avait simplement écrit : Ça va aller, Bella. Je t’aime. xxx

Dans un effort surhumain, je me suis redressée pour m’appuyer sur les coudes. J’ai attrapé mon cellulaire dont la pile se rechargeait sur la table de chevet pour aviser ma supérieure que je devais recharger les miennes. J’ai ensuite avalé les comprimés, bu le verre d’eau d’un trait, puis j’ai enfoui ma tête sous l’oreiller en grognant avant de me rendormir. C’est la faim qui m’a réveillée en milieu d’après-midi. La douleur avait quitté mon crâne. J’ai tendu la main et j’ai saisi le bout de papier turquoise marqué à l’encre bleue de la calligraphie de mon homme. J’ai souri. La vie était tellement douce et belle avec lui. En portant la note à ma poitrine, j’ai fermé les yeux et pris une grande inspiration. Mat avait raison. Oui, ça irait.

Tout en savourant ma soupe au poulet et nouilles, j’ai commencé à naviguer sur Internet à la recherche d’informations à propos de l’hirsutisme. Dégoûtée et honteuse, je refusais de croire qu’aucun traitement efficace ne puisse exister. Comment parviendrais-je à me mirer dans la glace lorsque des indésirables, épais et drus, prendraient d’assaut ma poitrine, mes fesses et mon visage ? Surtout mon visage. Il était hors de question que je me transforme en femme à barbe. Si je peinais à accepter cette nouvelle caractéristique physique et à me trouver attirante, j’imaginais très mal Mat pouvoir le faire. Plusieurs sites fiables évoquaient la prise de contraceptifs oraux à base d’œstrogène et de progestérone. Une combinaison des deux réduisait les taux d’androgènes responsables de la pilosité excessive. En ajoutant à cela l’épilation au laser, le traitement semblait être prometteur, puis d’autres options étaient étayées, si le besoin s’en faisait sentir. Bifurquant vers le site Internet de ma clinique médicale, j’ai repris rendez-vous avec mon médecin de famille avant de noter les coordonnées de quelques centres d’esthétisme que je souhaitais contacter afin d’obtenir des informations et de fixer le moment d’une éventuelle rencontre.

Encouragée par les résultats de mes recherches, je me suis laissé entraîner par cet élan d’émotions dans l’espoir d’obtenir davantage d’informations concernant le syndrome des ovaires polykystiques. Plusieurs groupes de femmes souffrant de la même maladie existaient sur les réseaux sociaux. À contrecœur, j’ai formulé des demandes d’adhésion. J’ignorais l’objectif de ma démarche. Échanger avec celles qui sont confrontées à la même réalité et aspirer à dénicher l’une de ces perles rares qui ont enfanté sans la moindre difficulté ? Ce n’est qu’au fur et à mesure que les contenus défilaient sur l’écran et me permettaient de lire les publications que mes intentions se sont clarifiées. Les témoignages affaiblissaient mon espoir retrouvé et ternissaient ma réalité. Inconsciemment ou naïvement, j’escomptais nourrir cette illusion d’exception à la règle. Déçue, j’ai cliqué sur le minuscule rond rouge en haut de la page, avant de la voir disparaître.

Puis, j’ai ouvert une nouvelle fenêtre de navigation. Cette fois, dans le moteur de recherche, j’ai tapé procréation médicale assistée. La simple pensée d’appuyer sur la touche afin de soumettre ma requête me donnait le vertige. Ces trois mots me foutaient la trouille. Et si ça ne fonctionnait pas ? Et si mon corps était véritablement défectueux ? Que j’étais ni plus ni moins qu’une version citron au point d’empêcher un être minuscule de se lover dans mon nid d’amour ?

La gorge nouée, j’ai lancé la recherche en fermant les yeux. Une partie de moi craignait que ce geste puisse supprimer toute possibilité et que l’infertilité devienne éventuellement tangible. À l’instar de la fillette de huit ans que j’ai déjà été et qui se terrait sous ses couvertures dans l’obscurité de sa chambre après avoir entendu un bruit effrayant qui l’avisait de la présence d’un monstre abominable ! Je me trouvais ridicule et pathétique. Ma rationalité avait sacré le camp aussitôt que le médecin avait prononcé son diagnostic. Depuis, elle n’était pas revenue, à mon grand désarroi.

Loin de moi l’idée de sombrer dans le pessimisme, mais j’avais un besoin viscéral de récolter le plus de renseignements possible afin d’être prête à toute éventualité. Les démarches d’accès aux services de procréation assistée s’avéraient plus complexes que je ne l’aurais anticipé. L’évaluation de la fertilité devait d’abord être réalisée par un professionnel de la santé à la suite d’une série d’examens. Lorsque la cause était identifiée, différents traitements étaient proposés, allant de la simulation ou de l’induction de l’ovulation à la fécondation in vitro, avec tout ce que ça implique : prélèvement de gamètes, d’ovules et de sperme. D’un simple clic, la grossesse et la naissance venaient de perdre toute leur magie pour être réduites à leur plus simple expression. Et parce que le délai d’obtention d’un premier rendez-vous en clinique issue du secteur public s’échelonnait entre six mois et un an, je me suis inscrite sur la liste d’attente. Juste au cas. Espérant gagner du temps.



*

On a essayé de concevoir un bébé pendant un an avant d’obtenir notre rendez-vous en clinique. Trois cent soixante-cinq jours à faire l’amour dans toutes les positions et tous les endroits imaginables. D’abord avec la fougue typique d’un jeune couple excité à l’idée de baiser partout et tout le temps, comme des adolescents, mais avec l’objectif de fonder une famille. On se désirait tout autant qu’on voulait ce futur enfant. Dès les premiers jours de retard de mes règles, des papillons dansaient dans mon abdomen. Un sentiment similaire à celui qui me submergeait quand Mat m’admirait avec de la braise dans les yeux et qu’il me dévorait du regard avant de s’exécuter avec sa bouche pour m’amener au septième ciel.

Un matin, toutefois, ma destination a été un peu moins jouissive. Le siège des toilettes glacial me faisait frissonner. J’étais nerveuse. Des papillons se sont agglutinés dans mon ventre jusqu’à former un essaim qui se pressait contre mon estomac et me donnait la nausée. Le test de grossesse s’agitait dans ma menotte tremblotante et je tentais de le maîtriser afin d’uriner sur la bandelette plutôt que de répandre mon précieux échantillon à côté. J’ai replacé le capuchon et déposé l’objet sur le comptoir pendant que je m’essuyais et remettais ma culotte. Je me suis lavé les mains sans daigner y jeter un œil de crainte d’être déçue une énième fois. De devoir encaisser le cruel résultat négatif qui, comme pour me narguer, me rappelait un peu plus tous les mois que j’étais peut-être infertile finalement. Lorsque j’ai lorgné en direction du test, j’ai constaté que la seconde ligne rose tant désirée ne s’était pas dessinée. Encore. Et je me suis laissée choir au sol, le dos contre le mur, en fixant le satané dispositif de plastique du démon. Je l’ai serré si fort que mes jointures ont blanchi. Je n’avais qu’une envie : le détruire et le réduire en poussière. Comme il résistait, je l’ai lancé ; il a atterri dans la baignoire en émettant un bruit aigu. J’ai remonté les genoux contre ma poitrine et je les ai enlacés très fort en espérant y trouver un peu de réconfort pendant que les larmes laissaient des traces sur mes joues.

Recommencer à zéro, mois après mois, c’était tough en crisse ! Ça minait mon moral. Ça minait aussi mon estime personnelle parce que je ne cessais de me répéter que c’était Ma Faute si on ne parvenait pas à avoir un enfant. Ça minait aussi mon espoir et ma motivation. Si bien qu’au fil des mois, nos ébats ont perdu de leur vigueur pour se transformer en un acte machinal, mécanique et froid. Tous les conseils trouvés sur Internet et qui, prétendait-on, augmentaient les chances de devenir enceinte étaient mis à exécution : repérer ma période d’ovulation, faire l’amour dans la position du missionnaire, éviter l’alcool – même si mes échecs en série me donnaient l’envie de me soûler –, réduire ma consommation de café, manger santé puis prendre des suppléments tels que l’acide folique. Lorsqu’essoufflé et souriant, Mat se retirait pour s’étendre à mes côtés, je relevais même mes jambes vers le plafond pour permettre aux spermatozoïdes de poursuivre leur périlleuse épopée et de s’aventurer encore plus loin en moi. Je me métamorphosais en ce prototype de pauvre femme désespérée qui me faisait éclater de rire quelques années plus tôt.

Au douzième test de grossesse négatif, j’étais furieuse et anéantie. J’en avais marre de me créer de faux espoirs et d’être désillusionnée. J’étais épuisée, et je rageais contre ces hommes et ces femmes qui en avaient, eux, des enfants. Pourquoi mon rêve ne pouvait-il pas devenir réalité ? En guise de réponse, le téléphone a sonné.





Mathieu

Don de soi


Il n’y a rien d’excitant à se masturber dans une pièce où tant d’autres y ont éjaculé avant nous. Non pas par plaisir – quoi qu’il en faille un minimum pour parvenir à jouir –, mais par obligation.

— Je peux te donner un coup de main si tu veux, m’a lancé Maude en me faisant un clin d’œil rempli de sous-entendus.

Elle a pouffé de rire et je n’ai pu m’empêcher de l’imiter. Il y avait une éternité, me semblait-il, que nous n’avions pas flotté sur notre nuage de légèreté. La série de tests de grossesse négatifs, les larmes, la déception et la frustration avaient alourdi l’atmosphère de notre appartement au cours des dernières semaines. L’air y était suffocant, au point où respirer était périlleux. Maude était épuisée, et l’inconsolable chagrin qu’elle traînait dans son sillage me brisait le cœur. Les traits de son joli visage étaient tirés, son regard d’océan était tourmenté. Je me sentais tellement impuissant, et pourtant, je ne demandais qu’à l’aider. Qu’à être sa bouée de sauvetage. Qu’à trouver la solution miracle pour apaiser les souffrances qui rongeaient sa tête, mais aussi son corps depuis le début des traitements de fertilité.



*

Dès le premier jour, les effets secondaires reliés à la médication s’étaient avérés lourds et intenses. Ma blonde était épuisée ; elle avait des maux de tête fréquents et je ne parle pas des nausées. Un éternel lendemain de brosse qui ne se dissipait jamais. La réalité m’avait giflé avec brutalité lorsque son corps nu s’était reposé près du mien et que j’en avais caressé chaque parcelle satinée. Des ecchymoses avaient dessiné de petites taches bleutées et abstraites sur sa peau d’ivoire à chaque endroit où de fines aiguilles l’avaient transpercée. Il y avait des marques partout : sur ses cuisses, son ventre, dans le bas de son dos et sur ses fesses. Du bout de l’index, j’avais parcouru le tracé violacé avec une douceur exagérée pour éviter de la faire souffrir. Car si elle parvenait à camoufler les meurtrissures, la douleur qui les accompagnait, elle, ne disparaissait pas et lui rappelait sans relâche ces injections quotidiennes.

Elle l’ignorait, mais j’avais mal aussi parce que je la voyais tolérer l’intolérable dans un but commun d’enfanter. Et cette douleur, je la tenais du bout des doigts. La fécondation in vitro n’avait rien d’une partie de plaisir. Il s’agissait d’un supplice physique et mental infligé dans l’espoir de réaliser un rêve. Une torture qu’elle s’imposait à elle-même ou que je lui imposais à des endroits qu’elle ne pouvait atteindre seule. Toujours à la même heure. Si elle avait une sortie avec des amis, elle me fournissait l’adresse du lieu où elle se trouvait et s’éclipsait subtilement pour me rejoindre à l’extérieur, où je l’attendais, seringue à la main, afin de procéder à l’injection. Le contenu de chacune d’elles était bien précis et j’essayais, bien naïvement, de leur insuffler une énorme dose de chance pour que cesse le martyre, certes, mais aussi pour que nous le tenions dans nos bras, ce bébé tant désiré. Si c’est moi qui étais absent, j’effectuais un détour pour remplir ma fonction d’infirmier improvisé, ou alors elle demandait à son père lorsque je ne pouvais me libérer. Les traitements requéraient une organisation rigoureuse et s’emparaient du contrôle de nos vies, faisant souvent un solide pied de nez à la spontanéité.



*

Alors, cet avant-midi-là, à la clinique de fertilité, j’ai accueilli notre fou rire comme le plus beau des cadeaux. J’en savourais la douceur et la simplicité, mais aussi la capacité qu’il avait à insuffler du beau et du bon à notre quotidien, dont les petits fragments étaient assombris. Cette fois, mes doigts ont cherché ceux de Maude et les ont enlacés lorsqu’ils les ont trouvés. Je l’ai attirée vers moi et j’ai déposé un baiser sur son front. Ses préférés. Puis j’ai enfoui mon visage dans ses cheveux roux avant de humer le subtil parfum d’agrumes qui s’en dégageait. Ça sentait bon. Ça sentait Maude.

— Je t’aime, Bella, que j’ai murmuré tendrement.

La boule qui nouait mon estomac s’est dissoute à demi, mais il subsistait un petit amas d’anxiété qui ne s’est pas évaporé complètement. Toutes les étapes du processus de procréation médicale assistée nous conduisaient un peu plus près de notre but, mais elles étaient aussi énormément angoissantes parce qu’elles laissaient planer une incertitude affolante. Je voulais être fort pour Maude jusqu’à balayer mes émotions sous le tapis en espérant qu’elles demeurent emprisonnées avec la poussière et que personne ne le soulèverait de sitôt. Mais maudit que j’avais la chienne !

Je le désirais, cet enfant-là. J’éprouvais, moi aussi, ce besoin viscéral de donner la vie. Ce n’est pas parce que je suis un homme que je suis dépourvu d’émotions. Elle est révolue, cette époque où la gent masculine devait camoufler son ressenti au plus profond de ses entrailles. Je suis un gars, amoureux fou de sa blonde, qui souhaite fonder une famille, s’impliquer, et dont le cœur se tord à chaque nouveau test de grossesse négatif.

En tant que futur papa, je voulais que ce soient nos gènes qui définissent son joli minois que j’observerais sans me lasser. Je rêvais aussi à ses cheveux, qui sentiraient bon le bébé et que je caresserais en le berçant doucement pendant que Maude relaxerait dans un bon bain chaud. Je voulais être la source qui attiserait chaque petite étincelle de vie qui embraserait sa minuscule enveloppe corporelle si parfaite. Alors, oui, me branler dans une salle aseptisée d’hôpital me foutait la trouille.

Une dame aux cheveux frisés et grisonnants, arborant des lunettes, nous a souri lorsque nous nous sommes approchés du bureau de l’accueil. Je lui avais tendu ma carte d’assurance maladie en lui mentionnant que j’avais un rendez-vous. Avais-je besoin de préciser que c’était pour un spermogramme ? Je l’ignorais, mais bon !

— C’est pour un spermogramme, ai-je chuchoté, intimidé.

La secrétaire a opiné de la tête en guise de confirmation et s’est mise à pianoter bruyamment sur son clavier d’ordinateur pour y inscrire les informations nécessaires. Puis, elle m’a tendu un sac en papier brun qui contenait tout le matériel dont j’avais besoin pour la collecte.

— Vous devez vous rendre à la salle 2A en empruntant le couloir tout juste à droite. Vous pouvez être accompagné, a-t-elle ajouté en lorgnant du côté de Maude. C’est comme vous voulez. Vous me rapportez ensuite le sac et son contenu.

— Merci, ai-je répondu, gêné.

J’éprouvais un certain malaise à échanger avec une dame qui savait pertinemment ce que je m’apprêtais à faire. Même si la motivation derrière le geste n’était pas des plus emballantes, il n’en demeurait pas moins que j’allais me masturber dans l’une des pièces à proximité de son bureau. En était-elle désabusée ou s’imaginait-elle des scénarios émoustillants lorsqu’elle croisait un homme qu’elle trouvait de son goût ? Je ne savais pas pourquoi cette pensée m’avait effleuré l’esprit. Honnêtement, je n’avais pas envie de connaître la réponse. Bah. J’ai chassé cette image en agitant frénétiquement la tête et je me suis dirigé, sac en main, vers le couloir à la recherche de la fameuse porte 2A.

— Tu viens ?

Il s’agissait davantage d’une affirmation que d’une requête.

— Tu es certain ?

— Ouais. Je crois pas y arriver seul.

Maude m’a suivi avec un sourire taquin sur les lèvres. J’ai poussé la porte verte avant d’être encore attaqué par une prenante odeur de produit nettoyant. S’il n’y a pas de sot métier, on s’entend que de désinfecter un petit salon où plusieurs hommes se succèdent pour y jouir doit être, disons… particulier. Un fauteuil en cuir rouge se trouvait au fond de la pièce exiguë. Tout près, un lavabo, puis des distributeurs de savon désinfectant et de papier brun, de même qu’une poubelle. Ensuite, vers la droite, se dressait une minuscule table sur laquelle trônait un cartable contenant des photos de femmes aux sous-vêtements affriolants et à la pose suggestive. Juste à côté, un magazine Playboy qui semblait sorti tout droit des années 80 ou 90. Adolescent, je trouvais ça très bandant au point de zieuter ces magazines à l’abri des regards, dans ma chambre, et caché sous mes couvertures dont le relief était accentué en bas de la ceinture. Je ressentais alors de drôles de chatouillements dans le bas de mon ventre et dans mes parties intimes. C’est à cette époque que j’ai découvert le désir et le plaisir sexuels. Ce jour-là, j’examinais ces clichés et je tentais de réprimer un fou rire.

— Avoue que tu es excité juste à reluquer ces photos, hein ? m’a taquiné Maude, avant d’éclater de rire en feuilletant les pages.

Je me suis approché d’elle. Plus on observait les photos, plus on riait, tels deux adolescents qui découvrent la nudité pour la première fois et qui trouvent ça hilarant.

— Non, mais je suis plus hypnotisé par leur brushing gommé de fixatif que par leur corps à moitié dénudé.

— Ça date de quelle année, tu penses ?

— J’en ai aucune idée, mais ce que je sais, c’est que tu es mille fois plus belle et bandante que ces femmes.

— Ah ouais, hein ?

— Vraiment, ai-je murmuré en agrippant doucement le col de sa veste pour la faire pivoter vers moi. Les photos m’allument peut-être pas – je sais pas si c’est le contexte ou ta présence, ou la combinaison des deux –, mais j’ai comme une énorme bosse dans mon pantalon.

— Hum, ça devient de plus en plus intéressant, a soufflé Maude à son tour.

J’ai alors pressé mes lèvres contre les siennes. D’abord tendrement, puis avec plus d’intensité. J’ai déposé le sac en papier brun à côté du cartable et retiré la veste de Maude, que j’ai ensuite lancée sur le fauteuil. J’ai empoigné ses seins et les ai caressés doucement, la faisant gémir.

— T’as pas idée comme tu m’excites.

Maude a envoyé valser mon coupe-vent et a entrepris de détacher ma ceinture, puis mon pantalon.

— Attends, on a pas regardé la procédure, ai-je dit, pantelant.

—Oh ! a lâché Maude en récupérant le sac pour en sortir le contenu.

Il y avait une lingette antiseptique pour nettoyer le pénis avant de procéder au prélèvement et une fiole servant à contenir ma semence. Maude a déposé la fiole sur la petite table ; tenant la lingette, elle est revenue s’accrocher à ma bouche. Elle a descendu mon pantalon doucement, puis mon boxeur, exhibant ainsi ma verge bien dure. J’ai émis un grognement de plaisir et frissonné quand elle a caressé mon membre avec la lingette pour poursuivre avec sa main.

— C’est bon, que j’ai soufflé à son oreille.

Maude a souri et m’a embrassé ardemment avant de me pousser contre le mur. J’ai gémi de plus belle. Mes doigts se sont faufilés jusqu’au bouton de son jeans, que j’ai détaché avant d’en descendre la fermeture éclair. J’ai glissé ma main dans sa petite culotte. C’était chaud et humide. J’avais envie de lui faire l’amour. De m’introduire en elle. Quelle torture de devoir m’abstenir ! Surtout depuis que nos ébats étaient plus machinaux et platoniques. La cadence de mes caresses a augmenté et j’ai senti Maude se raidir. Je n’aurais pu me retenir bien longtemps. Elle a gémi et s’est accrochée à mes lèvres comme si sa vie en dépendait.

— Oui, comme ça, continue !

J’ai repoussé la main de Maude afin d’éviter de jouir et je me suis concentré sur son plaisir. Je l’ai plaquée contre le mur et j’ai descendu son pantalon et sa petite culotte pour que ma bouche se fraie un chemin jusqu’à son entrejambe. J’ai léché son clitoris doucement. Elle a étouffé un cri et s’est mise à onduler du bassin au rythme de mes caresses. Sa respiration s’est accélérée, et mes gestes aussi. Elle a agrippé mes cheveux et a remonté une jambe sur mon épaule droite. Ses ondulations se sont faites plus rapides, puis son corps a été secoué violemment par de puissants spasmes alors qu’elle jouissait le plus silencieusement possible.

J’avais encore plus envie d’elle. Elle a repoussé ma tête doucement. Son regard était rempli de désir alors qu’elle affichait un sourire de satisfaction. Elle a agrippé la manche de mon chandail et m’a conduit vers sa bouche. Ses lèvres cherchaient les miennes pendant que sa main trouvait mon pénis. Elle me masturbait à nouveau. Je lui ai caressé à nouveau les seins.

— Amène la fiole, je vais…

Maude s’est tournée vers la table, sans lâcher ma verge, puis elle a empoigné la fiole, qu’elle a approchée de mon gland. Tout juste à temps pour recueillir le sperme qui se répandait à l’intérieur. Je tremblais, je gémissais. C’était délicieux ! À bout de souffle et d’énergie, j’ai fermé les yeux et j’ai savouré le moment quelques secondes. Maude a refermé la fiole et l’a placée dans le sac avant de remettre ses vêtements. Un sourire niais sur le visage, je l’ai imitée, puis je l’ai attirée vers moi à nouveau.

— Je t’aime.

— Pour vrai !?

— Plus que tu peux le croire, ai-je avoué en souriant de toutes mes dents.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je me disais simplement que c’était beaucoup plus excitant que ce à quoi je m’attendais.

— Donc, j’ai bien fait de venir, hein ? Au sens propre comme au figuré, a-t-elle riposté en tirant la langue.

J’ai posé mes lèvres sur les siennes pour une énième fois et nous sommes sortis de la salle. Les joues rougies, les yeux brillants et le sourire aux lèvres, nous nous sommes dirigés vers l’accueil pour remettre le sac à la secrétaire. Elle nous a observés de son regard insistant. Gêné, j’ai baissé les yeux comme le ferait un jeune garçon pris en flagrant délit de tendresse. Nul besoin de nier : la dame savait pertinemment ce qui venait de se produire dans la salle 2A.





Maude

Rayon des éprouvettes


Le premier transfert s’était avéré un échec. Pourtant, je savais que cette probabilité planait au-dessus de ma tête et je m’y étais même préparée dès le moment où l’infirmière nous avait contactés pour nous expliquer que vingt-six ovules avaient été fécondés par les spermatozoïdes de Mat et que huit zygotes avaient survécu. De petits embryons s’étaient développés avant d’être congelés pour une utilisation future. Quelle ironie du sort que de songer à ces petits œufs en éprouvette, à ces futurs bébés, déposés sur une tablette du congélateur comme de vulgaires pogos que l’on place au chaud, à une fréquence plus ou moins régulière, jusqu’à la sortie du four. À l’instar de ces saucisses sur bâtonnets enrobés de pâte, les embryons solitaires patienteraient jusqu’à ce qu’ils soient déposés bien au chaud dans mon utérus, à tour de rôle. J’espérais que ces réserves ne s’épuiseraient pas avant que j’aie pu combler mon désir de devenir maman. L’espace d’une analogie, j’ai constaté à quel point concevoir un enfant était maintenant dépourvu de magie et de romantisme pour devenir un événement contrôlé, mécanique et glacial.

Je croyais donc être parée à toutes les éventualités lorsque j’ai enfilé la damnée jaquette bleue et que j’ai mis mes pieds dans les étriers, dévoilant ainsi mes bas de laine roses. Armé d’un cathéter qu’il a introduit dans mon utérus, le gynécologue a posé l’embryon à la surface de mon endomètre. Mathieu se tenait à mes côtés et serrait ma main droite un peu trop fermement dans les siennes. Nous avions les yeux rivés sur le petit écran qui diffusait d’abstraites formes blanchâtres sur fond noir. Est-ce parce que nous avions la vision embrouillée par l’émotion que nous ne parvenions pas à suivre les manipulations du spécialiste ou alors parce que le transfert, bien qu’effectué sous contrôle échographique, était une procédure qui nous était complètement inconnue ? Chose certaine, tout un cocktail de sentiments secouait mon corps de femme. Notre rêve se tenait à l’extrémité de ce cathéter. Il était à quelques mouvements de canule de se réaliser. Mon chagrin et ma joie traçaient maintenant de grands cernes sur le papier ivoire qui recouvrait la table d’examen. J’ai fermé les yeux et j’ai inspiré profondément en esquissant un sourire. J’apercevais enfin la lumière au bout du tunnel. Bien sûr, le transfert pouvait se solder par un échec, mais ce jour-là, j’ai décidé de me laisser guider par l’éblouissant halo qui, tel un aimant, m’attirait vers lui. Je me suis alors collée à son pôle positif.

La morosité caractéristique du mois de mars n’avait pas quitté le ciel lorsque nous sommes sortis de l’hôpital, mais elle ne parvenait pas à accéder à mon cœur qui, comme s’il était enveloppé d’ouate, était léger et heureux. Rien ne pouvait l’abîmer, protégé qu’il était dans sa bulle de tissu. J’ai posé la tête sur l’épaule de Mat, qui entourait les miennes de son bras afin de me guider prudemment vers la voiture. Le gynécologue m’a recommandé d’éviter les efforts pour les vingt-quatre heures suivantes, et Mat a pris ses conseils un peu trop au sérieux, allant jusqu’à prétendre que de marcher dans le stationnement s’avérait un exercice surhumain mettant la vie du bébé en péril. Il m’a même aidée à m’asseoir dans l’habitacle avant de boucler ma ceinture. J’étouffais un tantinet.

— Le gynéco a dit de limiter mes activités, pas de cesser de vivre et de respirer. Je peux encore accomplir mes tâches quotidiennes, toute seule, comme une grande fille.

Le visage de Mat a viré au rouge. À l’instar d’un petit garçon qui a mangé tout un tas de biscuits au chocolat avant le souper et que l’on surprend, la bouche barbouillée de cacao, avant de le gronder.

— Je souhaite tellement que ça fonctionne que je crains que certains mouvements empêchent notre petite peanut de s’accrocher à la vie, a-t-il soulevé en posant la main sur mon ventre. On l’a tant souhaité et attendu, ce bébé-là, qu’on dirait que je redoute que la déception et la peine nous éclatent au visage encore.

Il fixait le plancher du véhicule, tourmenté.

— Je sais ce que tu veux dire. Je ressens la même chose et je veux que ça marche, moi aussi. Plus que tout. Cette fois est la bonne. Le miracle va se produire, que je déambule par mes propres moyens dans le stationnement ou pas.

J’ai pris la main de Mat dans la mienne et j’y ai déposé un baiser. Il a levé les yeux vers moi. Il a esquissé un sourire, que je lui ai rendu.

— Tu as raison. Faisons confiance à la vie. On peut pas être juste malchanceux.

— J’ose croire. Et ce bébé, je le désire autant que toi, alors nul besoin de t’improviser la police de la fécondation in vitro, l’ai-je taquiné.

La grossesse n’était même pas encore confirmée que Mat, en homme parfait qu’il était, endossait déjà le rôle du papa poule. Si mon cœur avait été fait de latex, il aurait à ce moment explosé tant je l’aimais !

L’atmosphère s’est détendue alors que nous roulions en direction de la maison sur l’air de Chasing Cars du groupe Snow Patrol. Les paroles me percutaient de plein fouet.


We’ll do it all

Everything

On our own

We don’t need

Anything

Or anyone

If I lay here

If I just lay here

Would you lie with me and just forget the world1 ?



Il n’en tenait qu’à nous d’accomplir notre rêve. De suivre notre destinée. De ne pas dévier de la route, malgré les embûches, les détours et les obstacles. Tant qu’on s'avait, Mat et moi, les qu’en-dira-t-on et tout le reste importaient peu. On y arriverait, ensemble !

Nous avions convenu que je ne ferais pas de test avant le rendez-vous médical prévu deux semaines plus tard. Les analyses à la suite d’une prise de sang permettraient de confirmer si le transfert avait fonctionné en détectant l’hormone de grossesse, ou non. Nous voulions réserver la surprise pour cette journée spéciale.



*

Aurélie agitait frénétiquement sa main dans les airs pour me signaler sa présence alors que j’entrais dans le café. L’arôme des lattés et des viennoiseries chatouillait mes narines, et j’ai réalisé que j’avais faim avant que mon ventre se mette à gargouiller.

— Salut ! m’a lancé ma grande copine en se levant pour me donner l’accolade.

Je l’ai enlacée tendrement avant de déposer ma veste sur le dossier de la chaise. Sur la table reposaient déjà deux lattés et deux chocolatines. Mon amie me connaît par cœur. Même si ça faisait un moment que nous nous étions vues, Aurèle et moi, nous reprenions immanquablement là où nous nous étions laissées, comme si les effets du temps s’estompaient en notre présence. J’ai croqué dans la viennoiserie, et des dizaines de petites miettes feuilletées se sont répandues sur la table pendant que le goût du chocolat prenait d’assaut mes papilles, à mon plus grand bonheur !

— Tu es radieuse, ma belle amie. Comment vas-tu?

— Je suis en retrait préventif, a balancé tout bonnement Aurélie, les yeux brillants de plaisir. Étonnée, je me suis presque étouffée avec ma bouchée.

— Quoi ? J’ai raté un épisode ? Tu es enceinte ?

— Oui, a-t-elle timidement avoué.

— Wow ! Félicitations ! Je suis vraiment heureuse pour toi !

Je me suis levée d’un bond, transportée par un trop-plein d’émotions, et je l’ai serrée fort dans mes bras.

— Je voulais te le dire en personne. Je sais que Mat et toi en avez déjà plein la tête avec la fécondation in vitro, que vous vivez un tas de bouleversements. Je savais pas comment te l’annoncer. Je me sens si mal.

— Voyons, Aurélie, la Terre arrête pas de tourner pour autant. Je suis contente pour Félix et toi, lui ai-je assuré en lui saisissant la main. Je te mentirais si je te disais qu’une partie de moi ressent pas une pointe de jalousie, mais l’autre est hystérique ! Tu vas être maman !

— Je me doutais bien que tu serais envieuse, et le contraire m’aurait étonnée. Je crois même que je t’aurais jugée et considérée comme anormale, a confié Aurélie.

— C’est pas évident de voir nos proches ou nos amis avoir des enfants facilement quand on peine à y parvenir, mais ça m’appartient, et tu y es pour rien. Alors, dis-moi tout ! Tu en es à combien de semaines ?

— J’ai fait un test de grossesse il y a quelques jours, mais j’étais trop énervée pour garder la surprise. Patienter trois mois, très peu pour moi, a-t-elle laissé tomber, en levant les yeux au ciel.

— Toi et ta patience légendaire, l’ai-je taquinée.

— J’ai d’autres qualités pour compenser, a répliqué mon amie, feignant d’être vexée, avant d’éclater de rire.

Je l’ai imitée.

Nos rires se mêlaient aux bruits des conversations jusqu’à se perdre dans la pièce, mais ne parvenaient pas à faire écho jusqu’à mon cœur. Ce dernier, bien que sincèrement heureux pour Aurélie, se serrait douloureusement dans ma poitrine. J’espérais le cacher du mieux que je le pouvais, mais j’étais démolie. Enchantée, mais dévastée. Les enfants se répandaient comme une traînée de poudre autour de nous. Nos amis n’avaient qu’à formuler le souhait et à agiter la baguette magique pour passer du rêve à la réalité. Cette formule miracle, Mat et moi ne semblions pas la détenir, et si quelqu’un en possédait le secret, j’étais prête à lui décrocher la lune pour qu’il me la donne ! Mon sourire s’effaçait au fur et à mesure que ma gorge se nouait. J’ai dégluti avec difficulté, tentant de camoufler le flot d’émotions qui menaçaient d’exploser. Je refusais de les dévoiler. Pas ici. Pas maintenant. Par la force des choses, je m’étais métamorphosée en caméléon, au cours des mois précédents. Je m’autorisais à laisser libre cours à mes sentiments seulement une fois terrée dans mon repaire secret. Inspirant profondément, j’ai chassé mon chagrin du revers de la main et me suis ancrée dans le regard d’Aurélie afin de garder la tête hors de l’eau.

— Quelle a été la réaction de Félix ?

— Il est fou de joie ! On voulait des enfants tous les deux. On en a parlé souvent. J’ai déjà avisé mon supérieur.

Félix et Aurélie travaillent dans le même établissement de santé depuis trois ans. Il a été embauché comme infirmier et s’est greffé à l’équipe du département d’oncologie. Leur complicité professionnelle s’est transformée en attirance, et de fil en aiguille, ils ont commencé à se fréquenter. Aurélie a craqué pour les cheveux blonds, les yeux bleus, la mâchoire carrée et le regard doux de son amoureux.

— Tu as dégoté le deuxième meilleur futur papa au monde pour ton bébé.

Nous avons pouffé de rire toutes les deux.

— Et toi, toujours pas de résultats du premier transfert ?

— Non. Les prises de sang sont faites, l’infirmière devrait m’appeler prochainement. J’ai la chienne. Je sais pas si j’aurai le courage de répondre.

— Eille, ça va aller! J’ai déjà hâte qu’on soit jumelles de grossesse. Tu imagines ! On fera les boutiques ensemble, tout comme on prendra du poids et on vivra nos sautes d’humeur. Le rêve ! a gloussé Aurélie.

M’évader dans le futur esquissé par mon amie me comblait, mais je redoutais d’être écorchée à vif. De revenir meurtrie de ce voyage aux possibles souffrances. Et pour l’heure, je préférais consacrer toutes mes énergies à cette petite peanut qui en avait besoin afin de s’accrocher à la vie.

Je regardais mon amie se diriger vers sa voiture quand je me suis engouffrée dans la mienne. Elle quittait le stationnement lorsque mon téléphone s’est mis à vibrer dans la poche de ma veste. L’afficheur indiquait Numéro Privé. Mon cœur a manqué quelques battements. Je retenais mon souffle. Ce n’est que la douleur causée par l’absence de respiration qui m’a ramenée à la réalité. Alors que j’expirais bruyamment, mon cœur s’est mis à bondir avec force dans ma poitrine. Les mains moites et la bouche pâteuse, j’ai décroché, sachant d’où provenait l’appel. L’infirmière m’a annoncé avec froideur que le transfert n’avait pas fonctionné. Que je n’étais pas enceinte et qu’il faudrait procéder à un nouvel essai.

J’étais estomaquée. Comment pouvait-on annoncer pareille nouvelle de manière aussi sèche que détachée ? J’ai lancé mon téléphone sur la banquette du siège passager, puis j’ai frappé mon volant avec violence, déclenchant le klaxon au passage, mais je ne m’en souciais pas le moins du monde. Je le martelais avec tellement d’intensité que l’habitacle de mon véhicule s’agitait sous les secousses. Je broyais avec force le cuir, ma peau et mes os. Les paumes de mes mains étaient meurtries, mais la douleur physique était éclipsée par la souffrance psychologique. J’ai hurlé à pleins poumons. J’étais en colère. J’étais déçue. J’étais dévastée. J’étais fâchée contre moi parce que j’y avais cru, ne serait-ce qu’une fraction de seconde. Parce que j’avais pensé que c’était possible. Qu’enfin je pourrais être enceinte, et éventuellement maman ! J’ai crié tout mon soûl jusqu’à ce que ma gorge, mon larynx, mon pharynx et mes poumons brûlent. J’avais été si naïve ! Pourquoi cet enfant aurait voulu de moi comme mère alors que je suis brisée, défectueuse, comme une de ces voitures « citrons » qui ne font qu’accumuler les problèmes, les empêchant de fonctionner normalement ?

Haletante, j’ai me suis tue, cessant de battre le volant maintenant taché de sang, alors que ma peau beaucoup trop pilonnée s’était fissurée. Je me suis recroquevillée sur mon siège en serrant mon ventre de toutes mes forces. Puis, je me suis laissée choir sur le siège passager, en sanglotant bruyamment. Le désir de me faire violence était palpable, mais puisque j’étais couchée en position fœtale, j’ai évacué mes émotions dans un mélange de pleurs, de sang et de cris jusqu’à m’en fendre l’âme.
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—Pourquoi ??????? ai-je hurlé, toujours dans mon état et ma position initiaux, mais cette fois sur le canapé.

En arrivant à la maison, j’avais envoyé un message texte identique à Mat et à Aurélie :


Négatif.



Rien de plus, rien de moins. Un seul mot qui en disait long. Mon téléphone vibrait régulièrement sur la table basse du salon et je n’avais aucune envie de lire les messages qui envahissaient l’écran. Je me sentais mal de tenir Mat dans l’ignorance de mon état, mais je n’avais plus de forces. J’étais anéantie. Une fois de plus, j’étais confrontée au deuil. Oui, je m’y étais préparée. Oui, je savais que ça pouvait arriver, mais c’était si douloureux d’entendre de la bouche d’une infirmière désabusée que mon premier essai s’était avéré un échec. Échec, ce mot faisait écho en moi et me torturait constamment. J’avais échoué. J’étais responsable de cette défaite. C’était mon corps qui avait rejeté ce petit être en devenir. Pas celui de Mat. Pas celui d’une autre. Le mien. Mon corps citron. Mon corps de femme défectueux qui n’était pas apte à accomplir ce pour quoi il est naturellement programmé.

Encaisser cet autre revers me semblait utopique. Ma carapace était éraflée. Les marques étaient bien visibles et je les traînais avec moi, sur mon dos, tous les jours. Je ne pouvais les rayer de ma mémoire. Elles représentaient un poids énorme dont je ne parvenais pas à me départir. Au contraire, cette charge ne faisait que s’accroître. Avais-je la force de poursuivre les traitements ? J’étais incapable de répondre à cette question. Seule l’envie d’abandonner me grugeait les tripes. J’ai quitté le canapé pour gagner mon lit le soir venu. Les yeux gonflés et douloureux, je me suis endormie. Mat était encore au travail. Il m’a rejointe sous l’édredon pour me serrer contre son cœur.

— Je t’aime, a-t-il soufflé dans mon cou, avant de renifler bruyamment.

Lovés sous la couette, nous avons cuvé notre malheur sans prononcer un mot jusqu’à ce que le sommeil nous emporte.
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Les jours suivants n’ont guère été plus roses. Je déambulais dans la maison tel un zombie. Des cernes foncés creusaient mes yeux irrités d’avoir trop pleuré. Et même lorsque je croyais avoir épuisé mes réserves de larmes jusqu’à me déshydrater, mon chagrin se répandait sur mes joues, brûlant mes cils comme s’il contenait de l’acide. J’avais le teint pâle et je ne m’étais pas lavé les cheveux depuis trois jours. Je n’étais que l’ombre de moi-même. Je me levais du lit pour boire de l’eau, manger des craquelins salés et uriner, et ensuite, j’allais me recoucher. Mat tentait de me réconforter et de m’encourager du mieux qu’il le pouvait, mais ses efforts étaient vains. Sa souffrance était perceptible, même s’il faisait tout pour l’empêcher de transpercer sa carapace, et ça ne faisait qu’amplifier la mienne. La culpabilité me rongeait. Je m’en voulais de lui faire vivre pareil supplice. Il m’assurait qu’il ne m’en tenait pas rigueur et que rien de tout cela n’était ma faute, mais je ne pouvais chasser ces pensées. La réussite de la grossesse reposait sur mes épaules, me disais-je, et la pression était suffocante.

Au terme du troisième jour, alors que j’avais la certitude d’avoir touché le fond du baril, j’ai émergé d’un sommeil agité lors duquel l’image de petites éprouvettes sur la tablette du congélateur médical m’était apparue. Il en restait sept. Une main s’était emparée de l’une d’elles avant de refermer la porte et de faire disparaître les six autres dans le noir et le froid. Les yeux grand ouverts, je fixais le plafond. Cette septième éprouvette constituait mon deuxième essai. J’en avais la ferme conviction. Il s’agissait d’une prémonition, d’un signe que je ne pouvais ignorer. Mes pensées ont convergé vers ces embryons congelés que je ne pouvais abandonner et qui n’avaient pas demandé à être mis à l’écart dans un environnement dépourvu d’amour et de chaleur. Ils avaient besoin de moi. Ils réclamaient leur future maman. Je devais aller jusqu’au bout du processus. Ce périple ne serait certes pas facile. Il serait houleux, et parfois douloureux, laissant des cicatrices dans ma chair et mon être, mais j’avais espoir que la destination serait merveilleuse et éblouissante. Le voyage d’une vie ! J’ai pris mon téléphone cellulaire, et dans un élan de bipolarité, j’ai envoyé un message texte à Mat :


On va faire un 2e essai ! ☺







	1.Chasing Cars, paroles et musique de Gary Lightbody, JonnyQuinn, Nathan Connolly, Paul Wilson et Tom Simpson. © UniversalMusic Publishing Group, 2006.








Mathieu

Le jour de la marmotte


Le jour se levait dans un silence quasi parfait. La nature se réveillait tranquillement, et seul le chant des oiseaux m’accompagnait dans ma course matinale. Le soleil se pointait timidement à l’horizon, et ses rayons esquissaient une fresque époustouflante. Le ciel et les nuages se teintaient de rose, de bleu, de pourpre et de violet. L’imposante nuée cotonneuse transformait le firmament en un immense contenant débordant de barbe à papa. Je parvenais presque à sentir l’odeur des filaments sucrés. Je me suis immobilisé, émerveillé par tant de beauté. En inspirant profondément, j’ai tenté d’immortaliser la poésie de dame Nature dans ma mémoire.

J’adore courir dans le sentier boisé qui borde la maison et qui s’étend sur des kilomètres, alors qu’il rejoint la piste linéaire de la rivière Saint-Charles. Je me lève toujours un peu avant 6 heures, bois d’un trait un verre de lait au chocolat, enfile mon arsenal de course pour ensuite m’activer pendant qu’une partie du monde est encore endormie, Maude y compris. C’est l’un de mes moments préférés de la journée. Je me sens libre, isolé dans l’instant présent et bien en vie.

Quand je suis rentré à la maison, une heure plus tard, j’avais le sourire aux lèvres et le cœur léger. Et particulièrement ce jour-là. D’intenses frissons de joie secouaient tout mon être juste à y penser. L’échec du premier transfert avait été un deuil éprouvant. Je m’étais préparé à toutes les éventualités, mais le spectre d’un autre revers qui planait au-dessus de nos têtes s’était dissipé beaucoup plus vite que je ne l’aurais anticipé.
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Il s’était manifesté avec brutalité le jour où l’infirmière nous avait confirmé ce que nous redoutions le plus. Et je ne parvenais pas à le chasser, cette fois. Il demeurait là, suspendu dans le vide, à me narguer dans tout mon anéantissement. Me rappelant que mon rêve m’avait, encore une fois, glissé entre les doigts. Et si ce n’était pas cette chimère qui brandissait sans cesse la défaite sous mes yeux, c’était Maude qui s’en chargeait. Bien malgré elle, d’ailleurs, car ce rejet l’avait ravagée tant de l’intérieur que de l’extérieur, jusqu’à ce qu’elle ne devienne que l’ombre d’elle-même. Je ne pouvais qu’être témoin de sa déconfiture et j’avais mal. Sa souffrance devenait mienne, mais pas assez à mon goût. Je priais pour l’encaisser en totalité dans l’espoir de la délivrer, mais en vain. Je maudissais la vie de nous mettre tous ces bâtons dans les roues. La seule et unique question qui remontait à la surface de mon cerveau noyé sous un torrent d’émotions était « pourquoi ? ». Je me la posais plusieurs fois par jour, cette question. Parfois en boucle, sans être en mesure de trouver une réponse satisfaisante, ou une réponse tout court. Au point de croire que je devenais fou.

L’incompréhension peut faire autant de ravages, sinon plus que le deuil, mais elle ne recèle pas toutes ses manifestations. Je m’expliquais encore bien mal ce qui avait incité Maude à vouloir procéder à un second essai aussi vite. J’ignorais si, moi-même, j’étais prêt. Je redoutais que ce nouvel échec potentiel en soit un de trop, qu’elle ne veuille plus être confrontée à pareil déchirement et qu’elle se résigne, acceptant à contrecœur le sort cruel d’une vie sans enfant que le destin lui aurait réservé. Le simple fait d’évoquer cette possibilité comprimait ma gorge, mon cœur et mes entrailles en les nouant ensemble. Je fixais les six mots noirs encadrés dans une bulle de dialogue grise jusqu’à ne plus en déceler la signification. Puis, j’ai secoué la tête et j’ai souri en poussant un énorme soupir. Le message texte de Maude, bien que surprenant, venait d’enrayer la morosité et la mélancolie ambiantes. Je me suis excusé d’avoir envoyé chier la vie et je lui ai demandé d’être plus clémente cette fois.
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Maude et moi avions convenu qu’elle effectuerait un test de grossesse à la maison deux semaines après le second transfert d’embryon pour qu’on se prépare mentalement. Je sirotais lentement mon café en consultant mon fil d’actualités Facebook quand Maude est sortie de la salle de bain, ce matin-là. Elle s’est approchée de la table de la cuisine, les joues rosies et les yeux plein d’étincelles que j’étais jusqu’alors incapable d’identifier. Elle a déposé son test de grossesse devant moi et j’ai remarqué les deux petites lignes roses confirmant qu’elle était enceinte. À cet instant précis, je crois que je devais afficher la même expression que celle de mon poisson rouge, Inertie, que ma mère m’avait offert à l’âge de sept ans. Ce sont donc les yeux ronds comme des billes et la bouche entrouverte que j’observais le test de grossesse. Je ne savais pas si je devais me réjouir parce que je redoutais que l’immense ballon rose qui se gonflait dans mon cœur éclate bruyamment. La joie de Maude se répandait sur ses joues, puis ses lèvres, qui esquissaient le plus beau des sourires.

— Tu es enceinte. Pour vrai ? Je vais être papa ? ai-je demandé, la voix nouée par l’émotion.

— Oui ! s’est exclamée Maude avant de crier de joie.

Je me suis levé d’un bond pour la serrer dans mes bras. Je l’ai soulevée de terre avant de la faire tourner dans la cuisine. Nos rires, nos larmes et nos cris se sont joints à ce tourbillon de bonheur. Puis, j’ai décéléré et j’ai ancré mon regard dans le sien. J’étais l’homme le plus heureux du monde. Je concevais difficilement que la vie m’ait entendu et qu’elle m’ait accordé le break dont nous avions viscéralement besoin. Maude allait être maman. J’allais être papa. Nous allions être parents.

— Je t’aime, Bella, lui ai-je soufflé avant de l’embrasser avec ferveur.

Rien ne pouvait neutraliser mon euphorie.

Les prises de sang ont confirmé ce que le test de grossesse avait révélé quelques jours plus tôt, à notre plus grand soulagement. Nous étions fous de joie et tellement emballés. C’était le coup de pied au derrière dont j’avais besoin pour amorcer les rénovations de la maison. Le projet avait été mis en suspens depuis notre emménagement en raison du début des traitements de fertilité. La fécondation in vitro n’étant plus couverte par le régime public d’assurance maladie au moment où nous avions eu recours à ces services, nos maigres économies combinées à nos salaires respectifs ne suffisaient pas à rembourser le coût des interventions, en plus de nous permettre d’acquitter nos factures. Notre marge de crédit avait été sollicitée jusqu’à saturation, j’avais effectué des heures supplémentaires au boulot, en plus d’accepter des contrats de déneigement, l’hiver, puis Maude s’était mise à la recherche d’un second emploi. En plus de son poste de TES, elle avait commencé à travailler – temporairement – dans un supermarché comme caissière les soirs et les fins de semaine. J’avais dû piler sur mon orgueil et faire appel à la générosité des gens en lançant une campagne de sociofinancement.

Tous les moyens avaient été bons pour parvenir à nos fins, bien que nous ayons déboursé plus de 23000 $ au moment du début de cette grossesse. Alors oui, le projet de modernisation de la maison avait été reporté, mais il renaissait au compte-gouttes avec la nouvelle situation. Il était hors de question que notre bébé ait une chambre tout droit sortie des années 60, avec du tapis beige et un papier peint aux motifs psychédéliques. Je me suis affairé à le retirer de la surface des murs, non sans difficulté. Il semblait s’y être imprégné pour l’éternité, comme une deuxième peau, refusant de les quitter. Ça m’aura pris six jours avant d’en venir à bout et de m’attaquer à la moquette poussiéreuse. Dégarnie et nettoyée, la pièce était maintenant un canevas qui n’attendait que notre créativité afin de s’animer.
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Quand je suis rentré à la maison après sept kilomètres de course, Maude dormait encore. J’ai retiré mes vêtements et j’ai sauté dans la douche. Je devais rejoindre mes parents dans le quartier Limoilou pour le déjeuner. Je redoutais ce moment ; j’avais le moral dans les talons et une immense boule d’angoisse dans l’estomac. Ces rares visites annuelles – je ne les ai pas vus depuis des mois, voire un an – sont intentionnelles, puisque je n’ai aucune affinité avec mes géniteurs. Nos aspirations, nos valeurs et jusqu’à notre routine quotidienne sont complètement aux antipodes, ce qui explique que je préfère mener ma vie comme je l’entends et les tenir à l’écart plutôt que de constamment me faire rabrouer. Mon père est associé dans un réputé cabinet de notaires depuis que je suis tout petit.

À cette époque, il était la plupart du temps absent parce que trop absorbé par le travail. Lorsqu’il rentrait, tard le soir, il prenait une bière ou deux, parfois même plus pendant que ma mère le servait parce qu’il était épuisé. Comme si elle n’en avait pas déjà suffisamment sur les bras avec mon frère et moi. Céline était l’archétype de la parfaite mère au foyer. Elle cuisinait, faisait les courses, s’occupait des enfants, s’impliquait dans la communauté, parce qu’elle était « la femme de » et que les apparences sont importantes dans notre famille.

Aux yeux de mon père, ma mère était invisible, sauf lors de ces apparitions publiques où il brillait de fierté d’avoir une femme aussi dévouée à ses côtés. Dans les yeux de ma mère, en revanche, il y avait un océan de tristesse. Foncièrement, j’ai toujours cru qu’elle aurait été beaucoup plus heureuse si elle avait refait sa vie avec un autre homme, mais « des divorces, il n’y en a pas, dans notre famille », qu’elle me répétait sans cesse. Les capitaines de navire ne quittent donc pas leur bateau au moindre présage de tempête, préférant affronter les vents et les marées, ajoutait-elle.

Je m’étais alors promis de ne pas reproduire le modèle de couple qu’était celui de mes parents, tout simplement parce que j’aspirais à être heureux, amoureux et aimé. J’aimais l’amour, me plaisais-je à répéter, gamin, et ce n’était pas le cas pour Céline et Denis. En notre présence, mon père ne parlait que de boulot, d’accomplissements et de ce futur reluisant qu’il dessinait pour ses fils. Si mon frère buvait ses paroles, moi, elles me soûlaient.

Contrairement à Simon, je n’avais pas l’intention de suivre les traces de mon paternel, de jouer le rôle du fils à papa à des fins d’apparat. Lorsque j’ai évoqué le souhait de travailler dans le milieu de la construction et d’entamer des études dans ce domaine, je me suis métamorphosé en mouton noir, devenant par conséquent un déshonneur pour la famille. La relation quasi inexistante qui nous unissait, mes parents et moi, s’est étiolée. Quant à Simon, il a tenté de me faire changer d’idée pour que je fasse plaisir à « p’pa », mais je refusais de satisfaire un homme qui ne donnait rien en retour, si ce n’est que le mirage d’un bureau empoisonné, creusant un fossé dans la fratrie.

Je suis arrivé le premier au restaurant. J’ai opté pour une petite table située en bordure de la fenêtre afin de m’y perdre, et peut-être même de m’y sauver. La serveuse m’a offert un café pendant que je patientais. Sur le trottoir, de l’autre côté de la rue, j’ai aperçu mes parents. Mon père marchait devant ma mère, tout en parlant au téléphone. Probablement un dossier épineux qui captait toute son attention. Ses cheveux poivre et sel flottaient dans le vent lorsqu’il a poussé la porte du restaurant, qu’il a ensuite tenue pour laisser entrer Céline. Il a retiré son écharpe en tricot et son trench gris d’une main, puisque l’autre refusait d’abandonner son appareil.

— Salut, mon grand, a discrètement désamorcé Céline en posant son manteau rouge sur la chaise.

— Salut maman. Salut papa, ai-je formulé par politesse.

Denis m’a répondu d’un hochement de tête quelque peu saccadé. Dans son jargon, c’était plutôt flatteur. La serveuse a apporté deux tasses de café bien fumant à mes parents, puis a noté nos commandes avant de disparaître. Subtilement, j’ai déplacé mon téléphone sur la table afin que l’écran s’allume. 11 h 27. L’impatience me gagnait déjà.

— Est-ce que le projet de rénovation de la maison avance comme tu le souhaites ? s’est informée Céline, provoquant un soupir de Denis.

— Oui, j’ai commencé, mais j’effectue pas les travaux aussi rapidement que je le voudrais.

— À ce rythme-là, je serai à la retraite et tu auras pas encore terminé, m’a nargué mon père.

— Denis, franchement ! s’est risquée Céline.

—Non, ça va, maman. Laisse tomber, ai-je rétorqué d’un ton acrimonieux. Si je ralentis la cadence des rénovations, c’est parce que je m’occupe de Maude… Ma blonde est enceinte.

La réaction de mes parents n’a pas été celle à laquelle je m’attendais. Denis a recraché la gorgée de café qu’il tentait de boire, puis ma mère, estomaquée, s’est reculée sur sa chaise. Ils étaient d’ordinaire très peu expressifs, mais lorsque j’avais abordé le précédent essai, qui s’était avéré infructueux, ils avaient néanmoins eu la décence de manifester un semblant de joie. Pas cette fois. Muet, je poignardais la tranche de bacon croustillante qui se trouvait dans l’assiette que je venais de recevoir. Je n’avais toujours pas entamé ma brouillade d’œufs. Si ma course matinale m’avait ouvert l’appétit, mes parents venaient de me le couper d’un coup.

— Encore ! a réagi Denis.

— Pardon ? me suis-je raidi. Comment ça, encore ?

— Bien, c’est pas la première fois que ça fonctionne pas. Et vous continuez de dilapider une fortune dans ce projet-là. Tu mets pas ton argent au bon endroit, mon garçon, et compte pas sur moi pour te donner un sou quand tu en auras vraiment besoin !

J’étais estomaqué. Secoué. Je ne pouvais concevoir que mon père venait de prononcer de pareilles atrocités. N’eût été le lien de sang qui nous unit, lui et moi, je lui aurais balancé mon poing à la figure. J’étais furieux et je parvenais à me contrôler avec beaucoup de difficulté. La main tremblante qui tenait ma fourchette a enserré l’ustensile si fort que mes jointures blanchissaient. Élevant le poing dans les airs, je l’ai abattu sur la table avec fracas, faisant sursauter les couverts et les clients, mais je ne le remarquais pas. Je ne voyais que du rouge.

— Pour qui tu te prends ? De quel droit tu oses juger nos choix ! ai-je craché à Denis.

— Mat, baisse le ton, s’il te plaît, tout le monde nous regarde, a murmuré ma mère en posant la main sur la mienne, visiblement mal à l’aise.

Le contact de sa peau a eu l’effet d’une brûlure. J’ai retiré la mienne vivement.

— Je m’en fiche que tout le monde nous regarde ! Ça te dérange pas ce qu’il vient de me dire? Tu trouves ça normal, toi ?

— Mon grand, écoute, a bafoué Céline. Ce que ton père voulait dire, c’est que peut-être que vous êtes juste pas faits pour avoir des enfants, Maude et toi. Vous allez vous risquer combien de fois encore ? À un moment donné, il faut l’accepter et arrêter de vous torturer. C’est le bon Dieu qui décide.

— Le bon Dieu ? J’en crois pas mes oreilles ! À quelle époque vous vivez, en 1950? La religion a rien à voir là-dedans, ai-je vociféré. Vous parlez déjà comme si la grossesse allait encore se solder par un échec, alors que je viens de vous annoncer que Maude est enceinte. Au lieu de vous réjouir, comme tous les bons grands-parents normaux, vous me suggérez d’arrêter de flamber mon argent dans la procréation assistée et d’accepter notre triste sort parce que le bon Dieu en a décidé ainsi ! Vous me donnez la nausée, ai-je ajouté en repoussant d’un coup mon assiette au centre de la table. Que vous jugiez mes décisions professionnelles ou mes projets, je peux vivre avec ça, mais que vous vous en preniez à mon désir de fonder une famille, c’est non ! Toi, tu peux pas me comprendre, papa, t’étais jamais à la maison. Tes enfants et ta femme ont toujours passé en deuxième.

Le visage de mon père était pourpre. Il retenait son souffle. La chaleur montait en lui comme une bouilloire prête à siffler son ébullition d’émotions. À peine a-t-il entrouvert la bouche que ma mère a pris les devants.

— Mat, sois poli ! Ton père s’est investi pour vous donner le meilleur, à toi et à ton frère. Il se dévouait pour sa famille. Tu devrais lui en être reconnaissant. Il a fait d’énormes sacrifices pour nous. Tu devrais t’excuser, a-t-elle osé demander, déclenchant mon hilarité.

— Que je m’excuse ? Franchement, maman ! Il dépasse les bornes et tu le défends encore. Inconditionnellement. Peu importe ce qu’il dit ou fait. Tu le réaliseras donc jamais ? Vous savez quoi ? J’ai pas d’énergie à dépenser avec vous. Inévitablement, nos rencontres tournent au vinaigre. Quand vous aurez un tant soit peu de respect pour moi, peut-être que je me raviserai et que je consentirai à vous voir davantage.

Je me suis levé d’un bond avant d’agripper mon manteau et de lancer des billets de vingt dollars sur la table afin de régler l’addition.

— Mat, attends, voyons, assis-toi ! a insisté ma mère, en vain.

J’ai tourné les talons puis, en sortant du restaurant, j’ai souhaité que le vent balaie d’un coup toutes mes chimères. En prenant place dans la voiture, j’ai empoigné le bouquet de fleurs roses et blanches que j’avais acheté chez le fleuriste, à proximité. Je l’ai humé. L’odeur qui s’en dégageait me rappelait Maude. J’ai souri et j’ai texté mon amoureuse avant de prendre la route.


J’arrive !







Maude

Édouard


La fatigue, les nausées et les vomissements associés aux trois premiers mois s’étaient dissipés. Je pouvais enfin savourer les joies de la grossesse. Pour le moment, je n’avais qu’un minuscule baby bump qui portait à croire que j’avais abusé de la nourriture, alimentant quelques bourrelets ici et là. Je semblais davantage traîner un surplus de poids que d’être en train de concevoir un petit être, en ce début de deuxième trimestre. Jusque-là, la gestation s’était déroulée sans anicroche, à l’exception d’un ou deux épisodes de saignements, le premier mois. Puisque le sort avait la fâcheuse manie de s’attarder sur moi depuis le diagnostic de syndrome des ovaires polykystiques, j’avais toujours la certitude que je perdrais le bébé. J’étais toujours sur mes gardes, incapable de profiter de la maternité. J’attendais avec impatience cette douzième semaine pour voir les risques de fausse couche chuter de façon considérable.

L’un des épisodes de saignements s’était d’ailleurs avéré important, assez pour que je sois morte d’inquiétude. Paniquée, j’avais appelé mon amie Aurélie, qui m’avait conseillé de me rendre à l’hôpital afin de m’assurer que tout allait bien. Le médecin de garde m’avait d’ailleurs confirmé, avant même l’échographie, que j’avais fait une fausse couche sous prétexte que les pertes de sang étaient trop intenses.

— Vous avez perdu votre bébé, Madame Pelletier. J’ai pas besoin de faire une écho, qu’il m’avait balancé sèchement.

J’étais abasourdie. Mon instinct maternel me disait que ma petite peanut était toujours bien accrochée, et j’ai insisté pour qu’on procède au fameux examen. Sur l’écran, le fœtus est apparu, noir sur blanc. Il bougeait. On voyait les battements de son cœur clignoter à un rythme régulier. Il était parfait. Sa croissance était normale. Il était vivant. Il était là. C’est tout ce qui m’importait. Je l’aimais déjà tellement.

— Vous voulez connaître le sexe ? m’a demandé la technicienne.

— On le voit ?

— Étonnamment, oui. Il est bien placé. Nous attendions un petit garçon. Édouard. C’est le prénom que nous avions choisi au terme de débats sur la question tenus quelques semaines auparavant.



*

—Samuel ?

— Ah non. Il y en avait un dans ma classe, en deuxième année, et il mangeait de la colle.

— Raphaël, alors ?

— J’en ai connu un, au secondaire, et il vendait de la drogue !

— Franchement, Mat. C’est pas parce qu’un Raphaël ou un Samuel a commis des gestes qui t’ont marqué que c’est généralisé !

— Peut-être, mais moi, j’ai pas envie de me remémorer ces souvenirs quand je vais prononcer le prénom de mon garçon.

— Haha ! Tu es vraiment con quand tu veux, tu sais !

— Réaliste, Bella, réaliste, a-t-il ajouté en me faisant un clin d’œil.

— Bon, Édouard alors.

— Rien.

— Rien quoi ?

— J’ai rien à dire pour ma défense, votre honneur.

— Aucun crime ou geste déplacé ?

— Non, non, je le jure. Édouard… j’adore ça !

— Attends ! Es-tu en train de me dire qu’on vient de trouver le prénom de notre fils ?

— Exactement.

Mat avait bombé le torse, fièrement, comme s’il venait de réaliser un exploit digne du Livre Guinness des records. Édouard. Un prénom empreint de beauté et de douceur.

Après l’échographie, le médecin m’avait mentionné qu’il serait plus sage de prévoir des suivis toutes les deux semaines afin de surveiller l’évolution de la grossesse, du moins pour un certain temps. J’avais accepté, rassurée.



*

Des arômes de sauce tomate et d’épices italiennes embaumaient la maison. Mon père, posté devant la cuisinière et affublé d’un affreux tablier orné de chats prétendument rigolos, brassait sa fameuse bolognaise. Ça sentait tellement bon ! Je humais les effluves de mon enfance.

— J’ai faim !

— Eille, ma cocotte. Je t’avais pas entendue entrer.

— Salut papa.

J’ai déposé ma veste sur le crochet derrière la porte et retiré mes souliers.

— Salut ma grande ! Je suis content de te voir, a dit mon père en s’approchant pour m’embrasser sur les joues, irritant ma peau de sa barbe naissante.

Il m’a serrée fort dans ses bras rassurants. Ceux-là mêmes qui me protégeaient des monstres cachés sous mon lit et qui m’extirpaient du sommeil au beau milieu de la nuit. Du haut de ses six pieds trois pouces, mon père parvenait à se contorsionner dans mon petit lit pour m’enlacer et me consoler. Malgré sa position inconfortable, il demeurait à mes côtés jusqu’à ce que mes craintes se soient évaporées et que je tombe dans les bras de Morphée.

Les odeurs de nourriture avaient imprégné sa peau, mais je réussissais à déceler la fragrance poivrée de son eau de toilette bon marché. Claude était en congé pour quelques jours. Je l’avais appelé la veille pour lui mentionner que je viendrais passer la journée avec lui.

— Maman est au travail ?

— Oui. Elle avait pas l’occasion de s’absenter. Sa collègue est malade. Elle était vraiment déçue de pas pouvoir rester à la maison.

Jocelyne est secrétaire dans un foyer pour personnes âgées. Elle y passe une trentaine d’heures par semaine et parfois davantage, à titre de bénévole. Elle s’est liée d’amitié avec certains résidents et n’hésite pas à leur offrir de son temps en leur faisant la lecture ou encore en proposant une promenade à l’extérieur à ceux qui sont confinés à leur fauteuil roulant. Elle dit qu’elle a l’impression de mettre un peu de couleur dans la vie terne des résidents abandonnés par leurs proches entre quatre murs beiges qui embaument la mort. Elle est merveilleuse, ma mère. C’est un cœur sur deux pattes.

— Inquiète-toi pas, je comprends.

Claude a souri. Il a posé un regard tendre sur moi. Un voile de compassion a teinté ses yeux azur, dont j’ai hérité.

— Ta mère souhaitait se désennuyer lors de mes absences prolongées quand je suis sur la route. Finalement, je pense qu’elle s’est découvert une réelle passion parce que même quand je suis de retour à la maison, elle refuse d’abandonner « ses vieux », comme elle les appelle affectueusement. Je peux pas lui en vouloir, je la trouve tout simplement magnifique. Elle est comblée.

Mon père, qui ne dévoile jamais ses émotions, venait de complimenter ma mère à haute voix. J’étais estomaquée. Claude est un homme de peu de mots, mais il adore sa femme et le lui démontre par de délicates attentions quotidiennes. L’amour et la complicité qui les unissent depuis plus de trente ans sont inspirants. Un baiser à la volée dans son cou, une petite tape sur les fesses quand ma mère passe près de lui, ce qui ne manque pas de la faire éclater de rire, des fleurs après avoir passé un peu trop de temps dans son camion : mes parents constituent un modèle parfait à mes yeux, mon idéal à atteindre.

Le dîner était presque prêt. Mon père égouttait les pâtes et j’en ai profité pour dresser la table. Il a placé deux assiettes fumantes devant nous. J’ai parsemé mon plat de flocons de parmesan, puis j’y ai plongé ma fourchette pour la faire tournoyer. La bouchée explosait de saveurs réconfortantes.

— C’est délicieux, papa, ai-je commenté avant d’essuyer l’excédent de sauce sur le bord de ma lèvre. T’as pas perdu ta touche magique.

— Haha ! Merci. Je voulais te faire plaisir en cuisinant l’un de tes mets favoris.

— C’est réussi.

Nous avons terminé notre repas en discutant de Mat, du bébé à venir, de son bonheur d’être à nouveau grand-père et des préparatifs en prévision de la naissance. Un moment placé sous le signe de la légèreté et de la simplicité. Ça me faisait un bien fou, et je me considérais comme privilégiée de savourer cet instant en sa compagnie. J’ai aidé Claude à laver la vaisselle avant d’aller à la salle de bain.

Assise sur le siège de toilette pour uriner, j’ai senti une étrange pression dans mon vagin. Sans même que je réalise ce qui se produisait, le bébé est descendu d’un coup. J’ai eu tout juste le réflexe de l’attraper, évitant ainsi qu’il atterrisse dans l’eau froide et souillée de la cuvette. Les battements de mon cœur se sont accélérés. Je suffoquais. Les murs semblaient se rabattre sur moi. La pièce était de plus en plus exiguë. J’ai tenté de reprendre mon souffle, en vain. J’étais tétanisée, et j’ignorais ce que je devais faire, assise là, Édouard dans les mains. Il y avait du sang, beaucoup, partout. Tout se déroulait beaucoup trop vite, si bien que je ne parvenais pas à réaliser l’ampleur de la situation. C’était trop tôt. Beaucoup trop tôt. Je ne pouvais pas accoucher d’Édouard. Il avait à peine quatorze semaines. J’ai déposé le fœtus sur le plancher glacial, comme s’il me brûlait les mains. Le petit corps rouge de mon garçon s’agitait. Ses jambes étaient disproportionnées en comparaison de ses bras. Il bougeait les doigts, mais il ne pouvait pas encore ouvrir les yeux. Je l’observais, médusée. J’en oubliais de respirer. J’avais la nausée. Je refusais de regarder mon bébé mourir sur les tuiles de céramique. Tout mon être tremblait. J’étais en état de choc. J’ai tenté difficilement de réprimer mes haut-le-cœur avant de vomir mes émotions sur le plancher. Je ne réalisais pas du tout l’ampleur du drame qui se jouait. J’avais la bouche pâteuse. Accroupie près de mon bébé, je caressais son visage alors que le mouvement de ses membres perdait en vigueur. Les jambes chancelantes, je suis sortie de la salle de bain, mon pantalon et ma petite culotte liés à mes chevilles, comme des chaînes nouées à un prisonnier. Mon père se trouvait dans la cuisine. Je n’avais encore jamais ressenti pareil état de panique. Alors que j’étais appuyée contre le cadre de la porte, ma frayeur s’est métamorphosée en une hilarité incontrôlable. Prise d’un fou rire, je me suis mise à crier.

— Papa, Édouard est né. Vite, viens voir !

Mon rire hystérique résonnait dans la maison, rebondissant d’un mur à un autre.

— Voyons, Maude, arrête de faire des mauvaises blagues ! C’est pas drôle.

— Non, je te jure, papa, il est sur le plancher de la salle de bain.

Le son du verre qui fracasse le sol pour éclater en morceaux m’a fait sursauter. Claude venait d’échapper sa tasse de thé. Le bruit de ses pas s’est rapproché dans le couloir, puis il s’est immobilisé dans l’embrasure. Son regard s’est dirigé vers le sol et il a porté la main à sa bouche, retenant un hoquet de terreur, lorsqu’il a aperçu Édouard, gisant au sol, dans une mare de sang. Vacillant, il s’est appuyé contre le cadre de la porte. Il était blanc comme un drap. La main contre sa poitrine, il peinait à respirer. Suffoquant, il s’est mis à pleurer silencieusement.

— Pourquoi tu pleures, papa ? Ton petit-fils est né et tu sais quoi? Y a franchement rien là, accoucher! J’ai même pas eu mal.





Claude

Papi…


Je regardais ma fille avec effroi. La jeune femme qui se trouvait devant moi était méconnaissable, déconnectée de la réalité. Elle délirait, à moitié dénudée, et j’ignorais ce que je devais faire. Édouard était inerte sur le plancher. Il gisait dans une mare de sang, et pourtant, Maude ne semblait pas le constater. Elle tremblait et riait toujours lorsqu’elle s’est agenouillée près de son bébé pour le regarder avec attention. Elle lui a caressé le visage avec tendresse, en fredonnant. Une larme, de joie ou de peine, je ne saurais dire, s’est écrasée sur le corps minuscule du nouveau-né. La scène était déchirante. Mon cœur se serrait dans ma poitrine et la douleur irradiait, me coupant le peu de souffle qu’il me restait. J’étais affligé par l’atrocité du drame qui se jouait dans ma salle de bain. Était-ce le présage d’un arrêt cardiaque imminent ? Je n’arrivais pas à statuer, mais mon organe peinait à encaisser pareille horreur. La sueur perlait sur mon front. J’ai réussi tant bien que mal à extirper mon téléphone de la poche de mon pantalon afin d’appeler Jocelyne. Je suis demeuré muet lorsqu’elle a décroché. J’ai perçu sa voix chaude d’ordinaire rassurante dans le combiné, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Devant mon silence, ma femme a compris que quelque chose de grave venait de se produire.

— J’arrive, ai-je vaguement perçu à l’autre bout de la ligne.

J’observais Maude remettre ses vêtements souillés d’un geste machinal. Je flottais entre le rêve et la réalité, elle entre le délire et la panique. J’étais témoin d’une scène qui ne m’appartenait pas, mais qui me bouleversait à un point tel que je n’aurais pu l’imaginer.

— Mm… Maude, ai-je bégayé de peine et de misère. Il faut aaaaappeler le 911.

Les mots que j’ai prononcés ont semblé pénétrer le conduit auditif de Maude sans toutefois atteindre son cerveau, puisqu’elle n’en déchiffrait pas le sens. Elle n’a pas bronché d’un poil, fixant toujours Édouard. Devant son refus d’obtempérer, j’ai composé le numéro des services d’urgence. La préposée nous a sommés de nous rendre à l’hôpital au plus vite et d’amener le bébé afin que les spécialistes procèdent à des analyses. Je l’ai écoutée, me demandant comment transporter la dépouille ensanglantée de mon petit-fils. Assister à la naissance et au décès prématurés d’Édouard m’avait scié les jambes. Les fluides corporels qui circulaient difficilement dans mon organisme semblaient s’être drainés inopinément. Tout mon être tremblait lorsque j’ai raccroché. Pris de vertiges, je me suis appuyé à nouveau contre le cadre de la porte. Il me fallait rassembler le peu de courage qu’il me restait pour aviser Maude, mais surtout pour l’aider, parce que pour l’une des rares fois de ma vie, j’avais la chienne. J’étais tétanisé. Le cadavre si menu et fragile d’Édouard ne pouvait être vêtu. Les vêtements que nous avions achetés en cadeau, Jocelyne et moi, pour le nouveau-né, étaient beaucoup trop grands.

— Comment on va le transporter, papa ? Il est si minuscule. On va le blesser. Il va prendre froid. Je ne veux pas l’achever, je veux le sauver ! s’est lamentée Maude.

— Attends, laisse-moi t’aider, lui ai-je suggéré en apportant une serviette de bain.

— Non ! a-elle hurlé de rage en me repoussant. Approche-toi pas de mon bébé. Il est à moi. Tu vas lui faire mal.

Devant la réaction de Maude, j’ai figé. Elle s’est recroquevillée au-dessus d’Édouard, pour le protéger comme une lionne le ferait avec son petit. J’ai déposé la serviette près d’elle.

— Chut, mon bébé. Maman est là. Ça va bien aller. Personne va te faire de mal. Tu vas voir. Tout ira bien, marmonnait Maude en se balançant au-dessus de sa progéniture.

— Maude, il respire… pas, ai-je tristement laissé tomber. Il est déjà trop…

— Arrête ! a-t-elle vociféré en lançant la serviette dans ma direction. Il va s’en sortir. Tu vas t’en sortir, Édouard, hein ? Dis-moi que tu vas t’en sortir, mon bébé ! hurlait-elle en déversant sa douleur dans un torrent de larmes.

De violents spasmes secouaient son corps. Elle gémissait à s’en fendre l’âme. Elle avait mal, terriblement mal, tout comme moi. J’assistais, impuissant, à l’un des pires drames de ma vie ; ma fille souffrait et je ne pouvais pas la soulager, même si c’était ce que je souhaitais au plus profond de mon cœur de père malhabile. Je me suis approché d’elle et j’ai posé une main sur son épaule, espérant naïvement absorber une partie de son mal-être. À nouveau, elle m’a repoussé d’un mouvement brusque, mais cette fois, je lui ai tenu tête. Je me suis agenouillé près d’elle et je l’ai enlacée.

— Pourquoi ? Pourquoi ? a-t-elle hurlé de toute sa douleur. J’arrive pas à tomber enceinte, pis quand ça marche enfin, je donne vie à la mort ?

Ses paroles, comme un poignard en plein cœur, m’ont percuté. En guise de réponse, je lui ai caressé les cheveux tendrement et j’ai laissé mes larmes se mêler aux siennes.

— Des essuie-tout.

— Qu’est-ce que tu dis ? ai-je demandé dans un sanglot.

— Il nous faut des essuie-tout pour couvrir Édouard, a insisté Maude.

Séchant mon chagrin du revers de la main, je suis allé chercher du papier absorbant. J’ai déroulé un nombre incalculable de feuilles afin qu’elle puisse créer un matelas douillet pour Édouard. J’observais ma fille soulever délicatement le petit du sol. Ses membres pendouillaient de chaque côté de son corps au rythme des mouvements. La prunelle de ses yeux dormait dans le creux de sa main. Elle l’a embrassé sur le front avant de le déposer sur le linge blanc pour l’emmailloter. Dans un geste absurde, mais instinctif, elle a pris soin de laisser son visage découvert afin qu’il puisse respirer. Elle exécutait chaque mouvement minutieusement, comme si elle manipulait de la porcelaine sur le point d’éclater en mille morceaux au moindre accroc.

J’ai détourné les yeux en réprimant les gémissements qui menaçaient bruyamment de se manifester. Certes, ma fille venait de subir la plus horrible des fausses couches, mais j’étais dévasté parce qu’elle refusait ou ne parvenait pas à concevoir l’inconcevable. Qu’elle se dévouait cœur et âme pour sauver la chair de sa chair, aussi inutile que cela puisse être. Tout l’amour qu’elle portait à son enfant imprégnait chacun des gestes tendres qu’elle posait et j’en voulais à la terre entière de lui faire vivre pareille épreuve, mais aussi de la plonger dans cet état, même si cela constituait un mécanisme de protection. Maude m’a frôlé lorsqu’elle est sortie de la salle de bain, son précieux paquet dans le creux des bras.

— Papa, donne-moi un Ziploc. Je dois protéger Édouard. Je vais laisser le sac ouvert pour qu’il ne suffoque pas.

J’ai obtempéré à nouveau sans rechigner. J’ai ouvert un sac en plastique pour qu’elle puisse y placer le fœtus et je le lui ai rendu. Puis, elle s’est assise dans la chaise à bascule du salon pour bercer doucement son fils en fredonnant, le sourire aux lèvres.

— Il est maintenant en sécurité, près de moi.





Maude

Réaliser l’irréalisable


Le trajet séparant la maison de l’hôpital était flou et brumeux. J’observais le paysage défiler à travers la fenêtre du véhicule sans avoir conscience de l’environnement qui m’entourait, encore moins de l’heure qu’il pouvait être. Je pressais le sac fermement contre mon cœur, ne cessant de chanter les berceuses que ma mère entonnait lorsqu’elle me bordait, le soir.

La voiture s’est immobilisée devant l’entrée de l’hôpital. J’observais les immenses lettres rouges : U-R-G-E-N-C-E. Le sourire aux lèvres, j’ai téléphoné à Mat.

— Ça va Bella ? m’a-t-il demandé.

Je lui ai raconté comment notre fils était venu au monde, en riant aux éclats, sous le regard ahuri de mon père. Il y avait d’imposants trous noirs dans ma mémoire, mais je tentais de retracer le fil des événements du mieux que je le pouvais.

— Arrête. Voyons, c’est impossible ! C’est trop tôt. C’est pas drôle du tout !

— Je te jure, Mat. Édouard est dans mes bras. Mon père vient de me déposer à l’hôpital. On va bien. On t’attend.

— Maude ? Maude ? Réponds, Maude !

— Viens nous rejoindre à l’urgence, ai-je ajouté en raccrochant.

J’ai remercié mon père en l’embrassant sur la joue et je suis sortie de la voiture avec mon fils avant de m’engouffrer dans l’édifice, le laissant seul avec son trop-plein d’émotions. Même l’infirmière au triage a affiché un air de désolation quand je lui ai exhibé sous le nez le sac de plastique dans lequel reposait mon bébé, emmailloté dans du papier essuie-tout, mais je ne m’en suis pas formalisée. À elle aussi, j’ai raconté que je venais d’accoucher dans la salle de bain de mes parents, confortablement assise sur le siège de toilette et sauvant in extremis mon bébé d’une noyade certaine. Je riais et, euphorique, je lui ai lancé la même blague qu’à mon père :

— Y a rien là, accoucher !

L’infirmière n’a pas ri. Elle a tristement détourné les yeux vers l’écran de son ordinateur avant de finir de me poser ses questions. Puis, tout en couvant mon Ziploc, je me suis dirigée vers la salle d’attente. L’urgence était bondée. Peu de sièges étaient libres. Le bruit des voix se mêlait à ceux des pleurs et des quintes de toux. Je tentais désespérément de repérer un fauteuil vacant à l’écart afin d’être à l’abri de tous ces indésirables, mais aussi pour que nous soyons tranquilles, Édouard et moi. Un couloir adjacent à l’aire d’attente accueillait quatre chaises. Deux d’entre elles étaient libres. Le corridor aux murs beiges et sales transpirait le calme. Seuls un petit garçon aux cheveux d’or et sa mère perturbaient la sérénité ambiante. Je me suis assise, posant mon précieux paquet sur mes genoux. L’enfant, qui devait être âgé de cinq ans tout au plus, faisait rouler ses voitures métalliques sur le siège, agitant du même coup ses boucles. Puis, les véhicules ont accéléré sous les mains agiles du gamin, qui s’amusait à produire de bruyantes collisions. Dans un sursaut, je me suis recroquevillée sur Édouard. Je craignais que le garçonnet écrase mon bébé.

— Jérémie, fais attention à la dame à côté de toi, l’a averti sa mère.

L’enfant s’est immobilisé et a tourné les yeux dans ma direction. Il semblait gêné. Je lui ai souri, mais plutôt que de me rendre la pareille, il s’est réfugié dans les bras de sa maman. C’est à cet instant précis que ça m’a frappée. Comme un éclair qui, après avoir déchiré le ciel, percute un arbre. Cette fois, la foudre s’est abattue sur moi, et la décharge s’est répandue violemment.

Tous mes membres se sont mis à trembler. J’avais une douloureuse pression dans la poitrine et je peinais à respirer. Les images des dernières heures défilaient devant moi, comme si un projecteur diffusait l’horrible drame dont j’avais été victime sur le mur couleur vomi de cette salle d’attente. Moi, assise sur le siège de la toilette, le bébé qui est expulsé brutalement, Édouard qui est couché sur la céramique et qui agite ses bras et ses jambes, du sang, beaucoup et partout, mon bébé inerte. La sueur perlait sur mon front. Je manquais d’air tandis que les pensées se bousculaient dans ma tête. Édouard ne bougeait plus. Je répétais cette phrase inlassablement. Le regard vide, je fixais le néant sans broncher ni même cligner des yeux.

Édouard était mort sur le plancher glacial de la salle de bain, quelques heures plus tôt. Les feuilles de papier absorbant et le sac Ziploc ne pouvaient rien contre le triste sort qui lui était réservé. Moi, sa mère, je devais le protéger et j’ai échoué. Tenant toujours le sac comme si ma vie en dépendait, j’ai serré le plastique, dans un froissement, jusqu’à en avoir les jointures blanches. Les spasmes ont quitté mon corps. J’avais le sentiment d’être vide. Brisée. De ne ressentir aucune émotion. J’ai déposé Édouard contre mon ventre et, impassible, j’ai attendu plus de six heures à l’urgence avant de voir le médecin, avec mon petit garçon décédé dans un Ziploc.





Mathieu

L’œil du cyclone


La distance séparant Magog de Québec ne m’avait jamais semblé aussi interminable. J’avais décidé de prêter main-forte à un collègue sur un de ses chantiers quand Maude m’a téléphoné. Le timbre de sa voix était méconnaissable et d’un calme déconcertant. Dès qu’elle a prononcé la première phrase, j’ai su que quelque chose n’allait pas. Elle riait. Une hilarité qui donnait froid dans le dos.

Pour la première fois depuis que je fréquentais Maude, j’avais le sentiment de discuter avec une étrangère. L’interlocutrice n’avait rien en commun avec la femme que j’aimais et qui partageait ma vie. L’inquiétude m’a gagné davantage lorsqu’elle m’a affirmé qu’un accouchement, c’était indolore. Je ne comprenais rien à son discours décousu. Je croyais qu’elle me livrait une très méchante plaisanterie, mais j’ai fini par comprendre que ce n’était pas une blague de mauvais goût. Maude avait bel et bien eu notre bébé, mais elle était dans le déni. Je savais que trop d’organes vitaux n’étaient pas encore assez matures et aptes à assurer sa survie.

Assis dans mon camion, j’observais les employés s’activer à travers mon pare-brise sans toutefois mesurer l’ampleur des paroles prononcées par Maude. Édouard était né. Édouard était mort. J’aurais dû être ravagé. Dévasté. Pourtant, je ne réalisais pas qu’un malheur, beaucoup plus destructeur celui-là, venait de s’abattre sur notre couple. Que nous nous trouvions dans l’œil d’une tempête qui avait fait du surplace pendant un moment pour maintenant éclabousser nos vies de toute sa puissance, causant des dommages inestimables. L’air chaud et humide de l’été qui venait à peine de s’installer n’était plus tolérable dans l’habitacle du véhicule. J’étouffais.

Ma seule préoccupation était Maude qui, selon toute vraisemblance, n’allait pas, mais pas du tout. Elle ne répondait que très vaguement à mes questions et me suppliait d’aller les rejoindre à l’hôpital afin que je rencontre mon petit garçon. Elle divaguait. Édouard était mort. S’il y avait une chose dont j’avais la certitude, c’était bien celle-là. Il était impossible que notre fils ait survécu à une naissance si prématurée. L’exaspération s’est emparée de moi. D’abord sournoisement, pour ensuite se répandre partout dans mes veines, puis dans mon sang en ébullition. J’en ressentais les pulsations jusque dans mes tempes qui menaçaient d’exploser.

— Voyons, Maude, réveille ! ai-je craché en jetant mon téléphone sur le siège passager.

Comment pouvait-elle être si naïve ? Irrité, j’ai fermé les yeux et me suis massé le front du bout des doigts en soupirant bruyamment. J’étais dépassé par les événements. J’ignorais si j’avais l’énergie et l’envie d’affronter ce nouveau deuil, mais pour l’heure, je devais conserver le peu de forces qu’il me restait pour rejoindre Maude, prendre sa main dans la mienne et traverser cette épreuve à ses côtés. Encore.



*

Des arbres. De l’asphalte. Des voitures. Des sapins. De l’asphalte. Des voitures. Le paysage qui défilait devant mes yeux était redondant et hypnotisant. Les deux mains bien agrippées au volant, je sillonnais l’autoroute, le dos droit, une absence flagrante à l’intérieur du corps. Je lorgnais le tableau de bord toutes les cinq minutes. 14 h 37. 14 h 42. 14 h 47. Les secondes se transformaient en minutes, les minutes en heures et les heures en jours. Il me semblait avoir quitté le chantier la veille, et pourtant, ça ne faisait que deux heures et des poussières que je roulais lorsque je me suis garé dans le stationnement de l’hôpital.

Maude était alitée dans une petite salle exiguë qui faisait office de chambre. Elle dégustait un club sandwich et affichait un air serein. Elle ne m’a pas entendu approcher. Je l’observais, sur le pas de la porte, comme le voyeur de son malheur qui était aussi le mien. Un drôle d’éclat teintait son regard, qui ne quittait pas son repas. Elle a ouvert la bouche pour mordre à pleines dents dans les tranches de pain grillé. Quelques miettes se sont répandues sur sa jaquette bleue. Elle a essuyé le surplus de mayonnaise qui barbouillait la commissure de ses lèvres. Elle a dû se sentir épiée puisqu’elle a dirigé son attention vers la porte, et c’est à ce moment qu’elle m’a aperçu. La jeune femme frêle qui se trouvait devant moi a mis un certain temps à me reconnaître. Les yeux plissés, elle analysait les moindres détails de mon visage dans l’attente d’une connexion cognitive. Le cœur serré, je suis entré dans la pièce. Maude m’a enfin souri. Je me suis approché du lit.

— Eille, ça va, Bella ?

— Oui. L’accouchement s’est bien passé. Le médecin a retiré le placenta qui refusait de sortir de lui-même.

Nouvelle bouchée de sandwich. J’étais stupéfait de constater le détachement dont elle faisait preuve. Elle venait de donner la mort à notre fils et ça ne semblait pas la perturber. Au contraire, elle balançait une foule d’informations machinalement, comme si elle les avait apprises par cœur, sans même que je lui aie demandé quoi que ce soit. Une montée de larmes s’est fait sentir. Je me suis assis près de Maude et j’ai pris sa main dans les miennes. Une question me brûlait les lèvres, mais j’ai été contraint d’inspirer profondément avant de la lui poser afin de dénouer l’immense nœud d’émotions qui stagnait dans ma gorge.

— Et Édouard, comment… Je veux dire… Qu’est-ce qu’ils en ont fait ? ai-je demandé alors que ma voix n’était plus qu’un murmure.

Une ombre a voilé l’océan oculaire de Maude. Ça non plus, je n’en avais jamais été témoin auparavant.

— Ils sont partis avec mon Ziploc. Ils m’ont enlevé mon sac, mais aussi mon petit garçon. Ils m’ont pris Édouard. Ils m’ont pris mon fils, pour toujours ! a-t-elle crié.

Et elle a éclaté en sanglots. Le club sandwich a quitté ses mains. Des morceaux de poulet, de laitue et de tomate se sont renversés sur la couverture immaculée. Le corps fragile de Maude s’est mis à trembler. Elle s’est recroquevillée en pleurant bruyamment. Je me suis approché et je l’ai serrée très fort dans mes bras. Ma peine se mêlait maintenant à la sienne. J’en avais tellement marre de voir la femme que j’aimais souffrir. De la sentir si malheureuse. Les plaies qui me déchiraient le cœur ne parvenaient pas à se cicatriser. Le temps ne faisait pas son œuvre comme il l’aurait dû ; au contraire, il ravivait et amplifiait mes blessures. Crisse que j’avais mal, moi aussi ! De tout mon être. La vie me faisait chier une fois de plus parce qu’elle était incapable de nous donner un break. Je venais de perdre mon gars. Celui avec qui je voulais faire des balades en camion, qui m’accompagnerait sur les chantiers et qui aurait été tellement impressionné devant la machinerie beaucoup plus hot en vrai qu’en format réduit. Celui envers qui je voulais déverser un flot d’amour inconditionnel ; je l’aurais protégé, écouté, appuyé et guidé, en tenant sa petite main, à travers chacune des étapes de sa vie.

La mort nous aurait séparés éventuellement, mais elle aurait dû attendre que j’aie une rivière de rides et des cheveux blancs comme la neige, et que je sois rendu à l’âge vénérable où ce serait maintenant à mon fils de me tenir la main pour m’aider à traverser chacune des épreuves de la fin de ma vie. Les enfants doivent enterrer leurs parents. C’est l’ordre naturel des choses. La suite logique. Jamais un parent ne devrait vivre la mort de sa progéniture. Pourquoi Maude et moi devions-nous composer avec une suite d’illogismes ?

Mon grand-père me disait toujours que la vie nous envoie les obstacles qu’elle nous sait capables d’affronter. Si cette phrase tirée d’un cours de philosophie 101 me permettait généralement de surmonter les embûches avec positivisme, ce jour-là, ça me levait le cœur. C’est donc dire que certains sont davantage épargnés par la vie parce qu’elle juge qu’ils n’ont pas la force nécessaire pour passer au travers des coups durs pendant que d’autres, comme Maude et moi, courbent le dos sous le poids des briques qui s’écrasent sur nos têtes les unes après les autres ? C’est dégueulasse et insensé.

Non seulement Édouard était décédé, mais ma blonde me glissait un peu plus entre les bras à la survenue de chaque mauvaise nouvelle dont elle conservait des séquelles, comme si elle était marquée au fer rouge. Je ne pouvais lui en vouloir parce que je devais avouer que j’avais de plus en plus de difficulté à ne pas courber l’échine moi-même. La charge qui s’accumulait au fond de ma matière grise m’embrouillait depuis un moment et ternissait mes pensées.

L’atmosphère était suffocante dans la petite salle où le bruit des sanglots trouvait écho. Je ne parlais pas. Maude non plus. Je n’avais plus de mots. De toute façon, que pouvait-on dire pour apaiser pareille souffrance ? Rien ! Rien n’était assez puissant pour mettre un baume sur nos lésions béantes. Las, je me suis allongé près d’elle et nous avons cuvé une partie de notre intarissable chagrin, lovés sur un lit d’hôpital. Le médecin est venu nous voir une heure plus tard, entre deux patients. Il n’a démontré aucune empathie devant nos mines désemparées, nos yeux rougis et notre deuil. Maude n’était qu’une patiente de plus. Un numéro. Et moi, un gros zéro. À croire que les événements des dernières heures ne m’avaient pas perturbé. Pourtant, il s’agissait aussi de mon fils !

L’homme, dans la cinquantaine, s’est présenté comme étant le médecin de garde. Il avait consulté le dossier de Maude avant de nous rencontrer. Une odeur de fond de cendrier le suivait dans ses déplacements et me retournait l’estomac. Ses lunettes menaçaient de quitter son nez à tout moment, tandis que quelques mèches grisonnantes léchaient son front. Il m’a expliqué que Maude avait fait une rétention placentaire à la suite de ce qu’il a appelé une fausse couche. Malgré l’injection d’ocytocine synthétique, l’organe refusait de s’expulser par lui-même. Ils avaient donc opté pour l’anesthésie péridurale afin de le retirer à mains gantées. L’intervention s’était très bien déroulée. Maude se portait bien physiquement, mais psychologiquement, elle avait subi un violent traumatisme. La perte de mémoire et la réalité altérée faisaient partie des effets secondaires, qui justifiaient son état inhabituel, ces dernières heures.

— Et Édouard, dans tout ça ? ai-je demandé.

— D’abord, Maude a bien conservé le corps, ce qui est parfait ! Ensuite…

— Pardon ? ai-je interrompu l’urgentologue. On parle d’une petite vie humaine qui s’est éteinte, ici. Notre enfant qui nous a été enlevé. Maude a écouté son instinct maternel et elle a tenté de sauver son bébé. Propulsée par une solide dose d’adrénaline et un puissant choc nerveux. Alors non, je crois pas qu’elle mérite de la reconnaissance, Docteur, mais plutôt de la sympathie et de l’empathie pour avoir accompagné son fils dans la mort du mieux qu’elle le pouvait. Ziploc ou non.

J’ai craché mon fiel à l’urgentologue qui m’écoutait, pantois. J’ai déversé sur lui, peut-être à tort, le raz de marée d’émotions qui déferlait en moi et qui avait gagné en puissance depuis les dernières semaines. Lorsque je me suis tu, à bout de souffle, il est demeuré muet. Un silence accablant régnait dans la pièce. Je défiais le professionnel de la santé du regard. Il a détourné les yeux avant de se racler la gorge.

— Toutes mes excuses, Monsieur. Je tiens à vous offrir mes condoléances, à vous et votre conjointe.

— Pour ce que ça change maintenant… Non, c’est pas juste une fausse couche, crisse, elle a accouché de notre bébé ! Notre garçon est mort sur le plancher de la salle de bain.

Je ne parvenais pas à décolérer. Maude fixait le bout de ses orteils qui pointaient sous l’édredon. De petits sillons humides luisaient sur ses joues. La rage, la déception, l’espoir et le découragement des derniers mois ont formé un magma qui se déversait de mon volcan d’émotions, comme de la lave en fusion.

— Je suis désolé, a simplement répété le médecin. Je tiens néanmoins à vous dire que des analyses et une autopsie seront pratiquées sur le corps afin de tenter de déterminer les causes de la fausse couche et du décès. Nous devrions en savoir plus dans quelques semaines. D’ici là, prenez soin de vous et bon courage.

L’homme m’a tendu deux ordonnances que je lui ai arrachées des mains, puis il est sorti de la pièce, nous laissant seuls avec notre deuil, notre peine et nous-mêmes.

— J’ai pris des photos d’Édouard. Tu veux les voir ?

Maude m’a scié les deux jambes avec ces phrases tranchantes sorties de son univers déjanté. J’ai figé. C’était juste trop d’émotions vives pour une seule journée. Je n’en pouvais plus. J’étais excédé. Puis, à quoi ça pouvait bien ressembler un fœtus de quatre mois ? J’avais la chienne. J’avais peur de traîner avec moi une image traumatisante pour le reste de mes jours. Alors, j’ai refusé.





Maude

Marquée à jamais


Édouard était sorti de mon corps, mais pas de ma tête. Il y prenait toute la place. Tout le temps. Je revoyais son petit corps rouge, ses paupières closes et ses bras qui s’agitaient sur le carrelage ensanglanté, puis sa dépouille pas encore tout à fait formée, enveloppée dans des essuie-tout. Le fil des événements jouait en boucle dans mon cerveau. J’étais épuisée d’avoir trop pleuré. Et même lorsque je croyais avoir asséché ma réserve de larmes jusqu’à en être déshydratée, elles émergeaient et se déversaient avec abondance sans que je le réalise. Depuis mon retour à la maison, j’étais une coquille vide, détruite, anéantie. Une loque imprégnée de deuils et de drames beaucoup trop lourds et difficiles à absorber. Couchée dans mon lit en position fœtale, j’étais enveloppée dans mes couvertures et je regardais droit devant moi sans prendre conscience de ce qui m’entourait.

Je ne savais pas depuis combien de jours j’étais alitée dans ce qui s’était avéré, peu de temps encore auparavant, mon petit cocon de réconfort. À partir de ce jour-là, celui de la perte d’Édouard, il ne m’a plus procuré ce sentiment d’apaisement que j’aimais tant. La douleur transperçait chaque parcelle de mon anatomie comme une lame qui taillade la viande. Ma souffrance était insupportable. Mon fils me manquait atrocement. La vie m’avait enlevé une partie de moi-même, et je me sentais incomplète depuis le départ d’Édouard. J’avais un trou béant à la place du cœur et un utérus inhabité. Je me torturais l’esprit en tentant d’imaginer les traits délicats qui auraient animé le minois de mon garçon, ses gazouillements et sa petite main enroulée fermement autour de mon doigt après s’être endormi, repu. Il avait toute la vie devant lui, mais on la lui avait arrachée.

Sortir de ma chambre s’avérait un combat de tous les instants. La seule pensée d’aller à la salle de bain me plongeait dans un état de panique incontrôlable. Ma respiration s’accélérait dès que je ressentais l’envie d’uriner. Le souffle court, les bras engourdis et une pression dans la poitrine me paralysaient. Je redoutais immanquablement d’être foudroyée à nouveau par de douloureux flashbacks. Lorsque je parvenais de peine et de misère à m’y rendre, à défaut de faire pipi dans ma culotte, je me pendais au cadrage de la porte comme s’il s’agissait d’une bouée de secours, la sueur perlant sur mon front. Mes jambes menaçaient de m’abandonner. La première fois, j’ai dû me déplacer à quatre pattes jusqu’à la toilette. Je me suis assise sur le siège, puis les images tant redoutées de ce qui s’était passé chez mes parents ont fait irruption dans ma tête. Elles éblouissaient ma rétine à la manière d’un flash d’appareil photo. Je pouvais presque entendre le traditionnel déclic qui confirme la capture d’un cliché. Elles irradiaient jusqu’à mon cerveau. Je ressentais la pression dans mon vagin. Je revivais l’expulsion d’Édouard. Je devinais les chaudes coulées de sang entre mes jambes. C’était insupportable. Je suffoquais. Je me suis écroulée au sol dans un vacarme qui a alarmé Mat.

Quand j’ai repris possession de mon corps et de mon esprit, j’ai consenti à consulter. Devant mes yeux noircis de cernes, ma peau livide, mon regard absent et ma perte de poids, le médecin, inquiet, a constaté que le choc post-traumatique était plus important qu’anticipé. Je ne dormais plus et, lorsque j’y parvenais, les cauchemars venaient me hanter pour m’en extirper. Ceux-là pourrissaient mes journées. J’étais coincée dans une roue infernale qui tournait inlassablement. Le docteur m’a remis une ordonnance d’antidépresseurs et une autre recommandant un traitement de psychothérapie. Les médicaments, ça pouvait aller, mais discuter avec un psy était hors de question. Du moins, pour le moment. Je ne pouvais pas chasser ce drame de ma mémoire et je n’avais aucune envie d’en rajouter en ressassant ces souvenirs encore et encore. Avec un étranger, de surcroît.



*

La porte de la chambre d’Édouard était constamment fermée depuis notre retour. Circuler devant ce qui devait être son petit nid était abominable. Voir la couchette, la chaise berçante, le voilage coloré aux fenêtres et les peluches choisies par Mat trôner sur sa commode s’avérait de la torture. Je n’avais pas la force d’y entrer. Il m’arrivait parfois de m’immobiliser à proximité de cette pièce condamnée et de poser une main sur la porte blanche en guise de contact avec mon petit ange. Son esprit semblait transcender l’au-delà pour se connecter à ma peau. Puis, je la retirais vivement, comme un enfant qui a placé la sienne sur l’un des ronds de la cuisinière encore chauds avant de s’y brûler, et je retournais me terrer dans ma chambre.

Mat, lui, était tout simplement parfait. Je n’étais plus que l’ombre de moi-même ; il veillait donc à ce que je ne manque de rien. Il ne portait aucun jugement à mon égard. Il respectait mon rythme et ne me mettait aucune pression. Le soir, il se blottissait contre mon corps et me murmurait à l’oreille qu’il m’aimait, qu’il serait toujours là et qu’il m’attendrait. Son deuil, il m’avait avoué le vivre dans son camion, seul. Près de moi, il restait fort, mais cette image de pilier qu’il s’imposait me déchirait et me chagrinait. J’ai formulé le souhait qu’il me fasse assez confiance pour laisser libre cours à ses émotions en ma présence. J’étais froissée qu’il ne partage pas ses pensées avec moi et qu’il préfère les livrer secrètement entre les quatre portes de son véhicule. Les jours ont passé et j’ai réalisé qu’il désirait traverser son deuil à sa façon et qu’il ne m’aimait pas moins pour autant. Au contraire. Un soir, alors que j’avais troqué pour une rare fois mon lit contre le canapé, il est rentré à la maison en tenant une petite couverture bleue dans ses bras. Une masse difforme s’agitait doucement sous le tissu et j’ai aperçu un petit museau foncé poindre.

— J’ai une surprise, Bella.

Mat s’est assis à mes côtés avant de soulever un coin du tissu et de découvrir une petite boule poilue.

— Un chiot ?

L’animal au pelage couleur moka et crème dormait paisiblement dans ses bras. Il était si mignon. Si petit. J’étais sous le charme.

— Je me suis dit qu’il pourrait te tenir compagnie. Je sais que tu en as toujours voulu un et j’avais envie de mettre un peu de soleil dans notre vie maussade. En attendant d’avoir notre premier… bébé.

Mat a prononcé cette dernière phrase avec hésitation. Il a jeté un regard dans ma direction afin de déchiffrer ma réaction, craignant d’avoir largué une bombe à retardement qui risquait de détruire les fragiles fondements de notre relation qui avaient résisté à la tempête. J’ai souri. Pour la première fois, depuis si longtemps. Les muscles de mon visage étaient rouillés au point d’ignorer comment esquisser cette expression de joie. Habitués qu’ils étaient à souffrir en permanence.

— Balto.

— Hein ?

— On va l’appeler Balto.

Je caressais doucement la tête et les oreilles du chiot, qui s’est réveillé pour s’en délecter.

— Tu m’en veux donc pas trop d’avoir osé adopter un chien ?

— J’avoue qu’on aurait pu en discuter, mais il est à croquer. Je l’aime déjà.

Mat a embrassé ma chevelure avant que je ne pose la tête sur son épaule tout en continuant de flatter Balto. Mes plaies étaient loin d’être guéries, car Édouard occupait constamment mes pensées, mais être blottie contre mon chien et l’homme de ma vie sur le sofa m’apaisait. Il y avait des lunes que je n’avais été si sereine, et ça me faisait un bien fou. À un point tel que je me suis endormie.



*

Cette nuit-là, Édouard n’est pas venu perturber mon sommeil. En me réveillant, j’ai paniqué. J’étais déstabilisée par l’absence de la chair de ma chair dans mes songes. Je fixais le plafond, haletante, à la recherche d’un souvenir que j’espérais voir apparaître sur le canevas blanc, au-dessus de ma tête. Même si je me concentrais fort jusqu’à en plisser le front, les images n’y étaient pas projetées. Je craignais d’avoir oublié Édouard, et ça me faisait terriblement mal. Le temps venait lui aussi s’en mêler et m’arrachait le peu qu’il me restait de mon garçon, quatre semaines à peine après lui avoir donné la mort. Il était pourtant toujours si précieux à mes yeux. Je ne pouvais me résigner à le laisser s’envoler définitivement, même si cet exercice mental relevait davantage de la torture. Balto dormait au pied de mon lit. Je me suis redressée pour enfouir mon visage dans son pelage soyeux. C’était fou de découvrir comment une si petite boule de poils pouvait avoir un tel effet pour calmer mes angoisses.

Le simple fait de sentir sa chaleur, de humer son odeur et de respirer à son rythme apaisait mon anxiété. J’ai appuyé mon front contre son crâne et lui ai collé un baiser sur la truffe. J’aurais donné la lune pour pouvoir caresser et renifler la tête de mon bébé. Sentir son petit corps chaud au creux de mes bras. Mais ce vide se trouvait au plus profond de mes entrailles. J’avais d’autant plus mal que je devais me rendre à l’hôpital pour mon rendez-vous de suivi post-partum. Comme si j’avais besoin de me faire répéter que mon bébé n’était plus là. Qu’il était mort. J’en étais bien consciente et j’essayais de me ramasser à la petite cuillère. La gorge nouée, j’ai senti une boule se former dans mon thorax et gagner en puissance. Elle comprimait mes voies respiratoires. La peau de mes paupières, à vif d’avoir trop pleuré, brûlait, même si les larmes tardaient à ruisseler devant mes réserves amoindries. Je me suis fourré la tête dans la fourrure de Balto et j’ai hurlé mon chagrin jusqu’à en avoir le larynx en feu. Il a sursauté et a relevé la tête en me questionnant du regard. Lasse, j’ai roulé sur le dos. Les yeux amorphes, j’ai longtemps scruté le néant, à la recherche du vague trait d’Édouard qui refusait de se dessiner.



*

Les chauds rayons du soleil de mai caressaient tendrement la peau de mon visage et brûlaient ma rétine. J’émergeais de ma torpeur pour la seconde fois depuis le décès d’Édouard. La première fois, ça avait été une semaine après la mort de mon fils, parce que je n’avais plus de lait à verser dans mon bol de céréales au son et aux raisins secs, alors j’avais été contrainte de me rendre au dépanneur pour en acheter. La deuxième fois, ça avait été environ quatre semaines après le drame. J’étais devant l’entrée de l’hôpital. Mon courage s’était volatilisé d’un seul coup. Je n’y avais pas remis les pieds depuis le jour où mon père m’y avait déposée et où j’avais patienté pendant des heures avec Édouard, emballé dans un sac Ziploc, sur les genoux.

Mon cœur menaçait de sortir de ma poitrine tellement ses battements étaient soutenus. Les pulsations vibraient plus fort que le bruit de mes pas. J’ai frissonné, malgré la météo ensoleillée. Une dame âgée assise dans un fauteuil roulant, poussé par un préposé, a forcé l’ouverture des portes automatiques. Lentement, nos regards d’azur se sont vissés et elle m’a souri timidement. Ses cheveux d’un blanc pur étaient courts et bouclés. Elle semblait frêle et forte tout à la fois dans son chandail rose vif. J’ai esquissé un faible sourire en retour. C’était la première fois que je la croisais, mais cette rencontre me semblait étonnamment familière. Comme si nous nous connaissions depuis des années. Lorsque le fauteuil est passé près de moi, la dame a posé une main tremblante sur la mienne. La chaleur du contact s’est répandue dans chacun des pores de ma peau et mon corps s’est détendu. J’ignore comment ou encore pourquoi cette dame s’est trouvée sur mon chemin ce jour-là, mais elle m’a insufflé la dose de courage dont j’avais besoin pour avancer.

La salle d’attente du département d’obstétrique-gynécologie était bondée. Autour de moi, des dizaines de femmes enceintes patientaient. Leurs ventres arrondis et proéminents me narguaient et me rappelaient que mon rêve m’avait glissé entre les jambes une trentaine de jours plus tôt à peine. La pièce embaumait la maternité et le bonheur. Ça m’écœurait. J’ai regretté d’avoir pris la décision de venir à ce satané rendez-vous seule. Prise d’un vertige, j’ai tenté de repérer le plus rapidement possible une chaise libre. J’avais la nausée et je souhaitais quitter cet endroit au plus vite. Après la perte de mon bébé, me retrouver en compagnie d’une délégation de femmes enceintes en attente de leur suivi de grossesse s’est avéré l’une des pires expériences de mon existence. Mon traumatisme était beaucoup trop vif et mes plaies, pas assez cicatrisées. La seule vision de ces futures mamans radieuses me torturait et ravivait mes blessures. Mon nom a retenti dans les haut-parleurs. La voix m’invitait à me diriger vers la salle 7. J’ai poussé la lourde porte beige, mais personne ne se trouvait dans la pièce. J’ai posé ma veste sur le dossier de la chaise et j’ai observé les affiches qui placardaient l’un des murs du bureau exigu : informations à propos de l’allaitement, cours prénataux et services offerts aux femmes enceintes ; aucune n’abordait le deuil périnatal et les ressources disponibles pour les parents endeuillés. À croire que cette réalité qui était la mienne n’existait pas, ou qu’elle ne traversait pas les murs de notre maison. Pourtant, elle assombrissait notre quotidien depuis plusieurs semaines déjà et nous avions l’impression d’être abandonnés à nous-mêmes sans la moindre parcelle de soutien. Parfois, j’avais le sentiment d’être incomprise, mais surtout jugée par les autres, qui peinaient à saisir pourquoi je pleurais la perte d’un petit être que je n’avais fréquenté que quelques secondes. Il m’était difficile de mettre des mots sur cette douloureuse perte, mais c’était une partie de moi-même qui s’était éteinte le jour où Édouard était né beaucoup trop prématurément pour survivre. S’il s’agissait d’une simple fausse couche aux yeux de nos proches, ce deuil s’avérait être bien davantage pour nous, dont le rêve de fonder une famille s’était envolé avec notre petit ange.

— Bonjour, Madame Pelletier. Oh, ça fait pas longtemps que vous avez accouché. Félicitations pour le beau bébé !

J’ai sursauté en entendant la voix de la médecin de garde qui venait de faire irruption dans le bureau et, par le fait même, dans mes pensées. Ses paroles ont eu l’effet d’une douche froide et m’ont glacé le sang. Le liquide rouge et visqueux qui me maintenait en vie semblait avoir évacué mes veines d’un seul coup. Je ne pouvais lorgner mon reflet dans le miroir, mais je soupçonnais que j’avais le teint d’un cadavre. Je ne lâchais pas le mur du regard. Les affiches n’étaient maintenant plus que des taches colorées floues et abstraites qui offraient un contraste à la peinture beige. Je peinais à y voir clair, alors que mes idées étaient embrouillées et se bousculaient. Les propos énoncés par la médecin m’ont sidérée et mise en colère. Le sang qui avait abandonné mes vaisseaux sanguins s’était agglutiné dans ma poitrine, et une immense pression menaçait de provoquer une éruption volcanique et de projeter mon liquide vital hors de mon enveloppe corporelle. Je bouillais intérieurement. Sans même la regarder, j’ai murmuré à la médecin que mon bébé était décédé.

— Je vous demande pardon ?

— Mon bébé est mort, ai-je craché en lorgnant la quadragénaire, qui a réprimé un hoquet d’étonnement. Ma petite bedaine flasque n’est pas celle d’une femme qui a récemment accouché, mais plutôt celle de quelqu’un qui a fait une fausse couche. Vous avez mon dossier entre les mains et vous n’avez pas cru bon y jeter un œil ? Si vous aviez pris la peine de le faire, vous auriez eu la décence, je l’espère, de pas me féliciter d’avoir donné la mort à mon fils.

Je me contenais pour ne pas hurler, sifflant ma haine à travers mes dents serrées. J’avais envie de lui crier à quel point elle était pathétique et qu’elle manquait de professionnalisme. En tant que médecin, il était ridicule qu’elle se fie au physique d’une femme pour prétendre haut et fort qu’elle était une heureuse maman. C’était aussi déplacé que lorsqu’on félicite une femme en surpoids en supposant à tort qu’elle est enceinte. J’étais une mère, mais des plus malheureuses, et l’absence d’Édouard me pesait terriblement. Cruellement. Viscéralement. Le rouge aux joues, la spécialiste s’est empressée d’ouvrir le dossier qu’elle tenait entre ses mains agitées. Quelques feuilles ont évité une chute de peine et de misère. Une mèche de cheveux ébène a atterri devant les yeux de la femme, qui a replacé la monture de ses lunettes d’un geste nerveux.

— Je suis sincèrement désolée, Madame Pelletier. Je… Venez vous asseoir, je vais vous examiner pour m’assurer que tout va bien.

— J’ai pas envie de m’asseoir, d’être examinée et de me faire dire que tout va bien parce que non, tout va pas bien. Vous faites juste me rappeler que mon bébé est mort. Depuis mon arrivée, je suis confrontée à un lot de femmes enceintes avec leurs belles bedaines. Vous êtes même pas foutus d’offrir aux parents endeuillés une salle privée, ou du moins, à l’écart. Savez-vous à quel point c’est torturant ?

— Je… Nous n’avons malheureusement pas… L’hôpital est engorgé, s’excusait la dame en bafouillant.

— Je m’en fiche que votre hôpital soit engorgé ! Je tente de me reconstruire après avoir été détruite et vous venez de m’achever. Je vais le désengorger, votre établissement, tiens !

Dans un élan de frustration, j’ai empoigné ma veste et j’ai quitté la pièce.

— Maude, attendez ! Revenez !

La voix de la médecin s’estompait au fur et à mesure que je me hâtais dans le corridor. Le souffle court, j’ai franchi la sortie, puis j’ai couru jusqu’à ma voiture. Je cherchais désespérément les clés dans mon sac à main. Le bruit du métal m’a confirmé que je les avais enfin repérées, et j’ai déverrouillé la portière. J’ai lancé mes effets sur le siège passager avant d’appuyer mon front sur le volant. Dans un torrent, j’ai exprimé mon ressenti à m’en fendre l’âme. Ma plaie s’était rouverte et je saignais abondamment…





Claude

Dommages collatéraux


Les images de mon petit-fils gisant sur le carrelage glacial dans une mare de sang me hantent depuis sa tragique et brutale naissance. Je ne parviens toujours pas à les chasser de ma mémoire.

Si, par miracle, elles se dissipent, ce n’est que momentanément, car lorsque je m’engage dans le couloir menant à la salle de bain, elles remontent à la surface de ma matière grise, prêtes à la prendre d’assaut. Plus je m’approche de la porte, plus les murs semblent se rabattre sur moi. Je suis contraint de m’appuyer contre l’un d’eux pour éviter de m’affaler dans la pièce, une fois devant le pas de la porte. Immobile, je respire avec difficulté, tentant de siphonner le peu d’air disponible autour de moi. La sueur perle sur mon front et mon cœur menace de s’extirper de ma poitrine.

La première fois que j’ai été frappé par ces symptômes, Jocelyne m’a trouvé effondré dans le couloir, suffoquant, la main contre le thorax. Convaincue que j’étais foudroyé par une crise cardiaque, elle a composé le 911. À l’hôpital, le médecin m’a confirmé que mon organe était en bon état, mais que le grand-père en moi avait été grandement ébranlé par les événements dont il avait été témoin, ce qui n’était pas étranger à la crise de panique qui s’était déclenchée quand je m’étais rendu à la salle de bain. L’endroit même où ma fille Maude avait donné la vie et la mort à mon petit-fils Édouard.

Étant papa de trois enfants et grand-papa de cinq petits-enfants, je suis familier avec les accouchements. J’ai assisté à la naissance de mes enfants et je suis allé à la rencontre de ces merveilleux petits-enfants nouvellement nés à l’hôpital. Avec les fausses couches, je suis un peu moins habitué. C’était d’ailleurs la première fois que j’y étais confronté et cela a été assez violent. Lorsque j’ai aperçu Maude au sol, recroquevillée sur son bébé qui gisait sur le plancher, j’ai figé, puis j’ai perdu tous mes moyens. Je tentais de comprendre ce qui s’était produit sous mon toit et, bien que les événements s’étaient déroulés rapidement, il me semblait que chaque scène avait duré une éternité. Leur lenteur avait affecté mes fonctions cognitives.

Les séquences avaient été toutes plus déchirantes les unes que les autres, car elles avaient transcendé la fiction pour se coller à la réalité. Être témoin de la souffrance de son enfant est horrible en soi. Ajouter à cela la naissance prématurée de son petit-fils, la chair de sa chair, qui s’était éteint à petit feu, était d’une atrocité qui me rongeait de l’intérieur depuis.

Après ce drame, Jocelyne a été d’avis que je devais parler afin de faire « sortir le méchant ». Me libérer l’esprit dans l’espoir de me sentir mieux. Or, dès qu’elle aborde le sujet, je me referme comme une huître. Il est difficile, pour un homme issu d’une génération où tant d’autres se sont montrés forts – trop souvent par obligation –, même lorsqu’ils étaient plus vulnérables, d’exprimer ses émotions.

J’ai toujours eu la fâcheuse manie d’enfouir mon ressenti sous le tapis dans l’espoir qu’il disparaisse d’un coup de balai. Puis, je répète le même stratagème inlassablement. Parfois, lorsque je soulève la carpette pour y camoufler un récent fardeau, de la poussière s’en échappe, éveillant d’anciens démons. Je repousse donc ces saletés du revers de la main pour qu’elles retournent se terrer jusqu’à la prochaine occurrence.

Cette situation n’est pas étrangère au fait que j’évite de parler de la fausse couche de Maude, mais surtout de la mort d’Édouard. Je regrette de ne pas être intervenu plus vite. Naïf de penser que j’aurais peut-être pu contribuer à la survie du nouveau-né. La culpabilité me tenaille depuis ce jour et me réveille parfois la nuit. Haletant, je fixe alors le plafond sur lequel apparaissent les images horrifiantes que je redoute tant et je peine à me rendormir, dévasté.

Je m’en veux aussi de ne pas avoir été en mesure de faire plus pour ma fille ; je suis demeuré à l’écart lorsqu’elle le réclamait plutôt que de lui tenir tête, de l’enlacer, de la consoler, de la rassurer et de la guider. Le sentiment d’avoir été un piètre père me bouleverse au quotidien. L’un de mes souhaits les plus chers serait de lui retirer le poids énorme que représente cette souffrance invivable qui l’accable jour et nuit. Qui l’empêche de respirer, de vivre librement, de sourire et de profiter de son premier-né. Dans un élan de lucidité, je me suis interrogé sur les actions supplémentaires que j’aurais pu poser, mais l’absence de solution devant l’évident inévitable subsiste toujours. Rien ni personne n’aurait pu permettre à Édouard de survivre ce jour-là, et cette cruelle réalité, je peine à la tolérer et à l’accepter.

Assis dans mon camion ou seul à la maison, je parviens à éviter d’en discuter, mais pas à empêcher mon cerveau de s’activer frénétiquement. Je constate alors avec effroi que j’ai parcouru des kilomètres sans avoir vu la route ni remarqué tout ce qui m’entourait : je suis déconnecté de la réalité et je demeure coincé dans le tourbillon infernal de mes pensées. Il s’agit là d’un moindre mal, puisque Jocelyne ne me facilite guère la tâche, lorsque nous sommes seuls, tous les deux, et qu’elle me bombarde de questions, à commencer par comment je vais ou comment je me sens.

Ces courtes phrases sont les pires, et elles entraînent la formation d’une boule énorme et oppressante dans mon ventre. À un point tel que je suis incapable de parler. Je m’isole dans mon mutisme puis accentue la cadence de la chaise berçante. Je me concentre sur le grincement du balancier vieillissant qui me permet d’échapper à la réalité et je prie en silence pour qu’il parvienne à la pulvériser dans ses rouages. Mes tentatives d’évitement sont toutefois plus laborieuses quand Maude ou Mathieu viennent nous rendre visite et qu’ils parlent d’Édouard. Regarder ma fille me peine et me remet en plein visage mon incapacité à en avoir pris soin, ce jour-là. Meurtri, je suis incapable de prononcer un traître mot, malgré toute ma bonne volonté. Je souhaite pourtant lui dire à quel point je l’aime et que je suis là si elle a besoin de moi. Que je peux comprendre sa souffrance pour en avoir absorbé une infime partie. Que la vie est cruelle, injuste et que les événements qui nous unissent, nous allons les traverser ensemble, main dans la main.

Comme je suis un homme de peu de mots, surtout quand les émotions sont mises à contribution, je me lève pour me réfugier dans ma chambre, à l’abri des regards et des conversations douloureuses.



*

Après avoir déposé Maude à l’hôpital, ce jour-là, je suis retourné à la maison et, sans même le réaliser, j’ai frotté les taches du sang séché de mon petit-fils qui s’étaient incrustées dans les pores de la céramique. Les poils de la brosse grattaient frénétiquement le carrelage et teintaient la mousse nettoyante d’un rose saumon. Puis, les mouvements se sont faits de plus en plus lents au fur et à mesure que je constatais que j’effaçais les dernières traces confirmant la courte existence d’Édouard. Le peu de preuves tangibles de son passage dans un monde qui peut parfois être d’une cruauté sans nom s’évaporaient. Maintenant retiré du plancher, son ADN reposait dans le seau d’eau rougeâtre et souillée que j’ai versé dans la cuvette. J’ai actionné la chasse, j’ai ensuite déposé mon artillerie et je me suis effondré.

Agenouillé devant la toilette, je pleurais à chaudes larmes le départ beaucoup trop hâtif d’un poupon qu’on venait d’enlever à sa mère, ma fille. Et je n’ai fait que cela, pendant des jours : sangloter comme jamais auparavant dans ma vie. J’avais ce besoin viscéral d’évacuer le mal qui me torturait, car cet après-midi-là, ce n’était pas seulement à ma fille qu’on avait arraché ce poupon, mais à moi aussi !





Mathieu

Envers et contre tous


— Arrêtez d’y penser, pis ça va marcher !

Les gens peuvent parfois être totalement déconnectés de la réalité. Mon chum Thomas m’a lancé cette boutade entre deux gorgées de bière. De la mousse blanche s’était incrustée sur sa lèvre inférieure avant qu’il ne dépose son verre sur la table. Il m’avait invité à le rejoindre pour un cinq à sept improvisé, chose rarissime venant de sa part, puisque son horaire est aussi chargé que celui d’un politicien. Il est avocat dans un réputé cabinet et il est pressenti pour devenir associé dans un avenir rapproché. S’il concilie avec difficulté travail et famille, la situation ne risque guère de s’améliorer pour sa femme, Anaïs, et leurs deux enfants. Mon ami d’enfance est carriériste et m’envoie souvent des messages textes – il s’agit de notre moyen de communication privilégié pour entretenir notre amitié, puisque nous nous voyons une fois par année tout au plus – pour décrier l’absence de compréhension de sa femme envers les sacrifices qu’il fait.

Une impression de déjà-vu me transporte à l’époque de ma tendre enfance. J’aperçois alors mon père, Denis, qui rentre très tard à la maison après avoir passé une longue journée au bureau, et ma mère qui tient le fort à bout de bras sans oser rechigner parce qu’à cette époque, les femmes encaissaient sans rien dire ! J’ignore pourquoi la vie a mis sur mon chemin cet ami incroyable qui reproduit un modèle qui m’horripile. C’est d’une ironie… Thomas est aux antipodes de sa sœur Aurélie. Cette dernière déborde d’empathie, en plus d’être compréhensive, douce, généreuse et toujours prête à aider les autres. Les qualités de la meilleure amie de Maude ne sont pas étrangères au fait qu’elle soit infirmière, mais force est de constater que la nature l’a choyée, au détriment de son frère.

Thomas s’est essuyé la bouche du revers de la main. Je faisais tournoyer ma pinte entre mes doigts en observant les bulles s’élever dans le liquide froid. Leur effervescence me rappelait que la nôtre, à Maude et moi, s’était volatilisée, emportant notre rêve avec elle. Quand Maude était revenue à la maison dans un état de déconfiture avancé et qu’elle m’avait raconté ce qui s’était produit à l’hôpital, j’avais été fou de rage. J’avais dû me contenir pour ne pas retourner dans le bureau de la médecin et lui dire ma façon de penser. Ça n’aurait servi à rien, croyait Maude. Elle avait sans doute raison, mais maudit que ça m’aurait fait du bien ! Des mois plus tard, j’avais la certitude que j’en aurais retiré satisfaction.

— Sérieux, lâche tes phrases de vieux mononcle, Thom. Ç’a rien à voir avec le fait qu’on y songe trop ou pas. Combien de couples espèrent avoir des enfants et pour qui ça fonctionne ? Tu dis n’importe quoi !

— Bien là, fâche-toi pas !

— Je suis tellement écœuré des gens maladroits, qui savent pas trop quoi dire ou quoi faire. Qui comprennent pas ce qu’est l’infertilité et ce que ça implique, mais qui se permettent de nous prodiguer des conseils. Est-ce qu’on peut agir normalement ? Parler des choses telles qu’elles sont sans se faire prendre en pitié ou être traités de manière différente ? Ça devient lourd.

— Euh shit, je m’excuse, je voulais pas partir de débat.

— C’est pas ce que j’ai dit, je suis juste à bout. C’est tout, ai-je avoué en calant la moitié de ma pinte d’un trait.

— Oh, ç’a pas l’air d’aller, toi ! a lâché Thomas en m’analysant du regard. Je peux te poser une question ?

— Depuis quand tu me demandes la permission? Vas-y !

— Bien, c’est parce que je sais que tu l’apprécieras pas, mais bon… a dit Thomas en ingurgitant une nouvelle gorgée pour se donner du courage. Tu aimes Maude plus que tout. Tu la respectes, tu la soutiens dans vos épreuves, mais toi dans tout ça ? C’est tout à ton honneur d’endosser le rôle du bon Samaritain, mais est-ce qu’au nom de l’amour, tu peux tout endurer plutôt que de partir ?

La question de Thomas m’a atteint comme un coup de poignard en plein thorax. Le souffle court, je parvenais difficilement à trouver l’air me permettant de respirer dans cette microbrasserie qui empestait le houblon. Le bruit des conversations semblait s’atténuer jusqu’à devenir des échos inaudibles. Les battements de mon cœur percutaient avec force dans mes canaux auditifs. Une intense bouffée de chaleur a enflammé mon corps. Avais-je déjà songé à quitter Maude ? La première fois que je me suis interrogé à ce sujet, je me souviens d’avoir été envahi par un sentiment de honte, de culpabilité immense. Le simple fait d’y avoir pensé s’avérait ni plus ni moins la pire des trahisons envers la femme que j’aimais. J’ai repoussé la question dans les abysses de mon cerveau, en me rappelant à quel point j’adorais Maude, combien notre quotidien était aussi doux que du coton, même s’il était teinté des pires horreurs.

Néanmoins, il m’arrivait souvent de me torturer l’esprit en imaginant ce que serait ma vie sans toutes ces embûches, ce qui, forcément, impliquait un avenir sans elle. À chaque occurrence, mon cœur se serrait dans ma poitrine. L’air se faisait de plus en plus rare jusqu’à me menacer de suffocation, puis je me couvrais de sueur. Paniqué, je songeais que l’Univers ou, pire encore, Maude entendait le fruit de mes pensées et qu’elle me faisait la peau. Ai-je répondu par l’affirmative, ne serait-ce qu’une seule fois ? Bien sûr, mais comment l’avouer à mon ami sans avoir l’air d’un lâche, d’un égoïste ou d’un trou de cul ? C’est ainsi que je me percevais quand j’osais laisser cette pensée se tailler une place avant de me surprendre à envisager ce dont aurait l’air mon futur si je le partageais avec une autre femme que Maude. Serait-il plus beau, plus simple et teinté de gazouillis d’enfants ? C’est ce que j’imaginais et ce que je croyais, jusqu’à ce que la culpabilité me ronge par des songes et que je chasse ces idées folles afin de consacrer toutes mes forces et mes énergies à Maude, à nous, à ce bébé que nous aurons et à cette infime lueur d’espoir qui, j’en ai la certitude, illuminera notre quotidien. Le regard insistant de Thomas, tel un aimant, m’a ramené à la réalité.

— Oui, j’y ai déjà pensé, ai-je confié en baissant les yeux, honteux, vers la table qui préservait une distance nécessaire entre nous.

— T’as pas à te sentir coupable. Ça signifie pas que tu as trompé Maude ou que tu l’aimes moins pour autant, tsé.

— Peut-être, mais quand j’y ai pensé, je me suis dit que j’étais un bel écœurant, d’autant plus qu’elle traversait les pires épreuves de sa vie par amour pour moi. Par amour pour nous, ai-je lâché, la voix teintée d’émotions. Cet enfant-là, on le désirait tous les deux, et on s’est lancés dans l’aventure de la procréation assistée à deux. C’était mon devoir de l’accompagner, de l’épauler et de l’aider à se relever.

—Je t’entends, Mathieu, mais qui le fait pour toi ? Tu donnes sans retour. Tu t’oublies, et ça se peut que tu réalises que c’est plus tough que ce à quoi tu t’attendais. Que moins de drames et de deuils, ça te ferait du bien.

— C’est pas de ça que tout le monde rêve ? Une vie facile et sans anicroche ? Emballée dans du papier bulle et enrubannée de rose ? Jusqu’à ce que la perfection devienne lassante, qu’on rêve d’un quotidien plus exaltant et rempli de défis et que la nouveauté s’essouffle à nouveau, faisant naître d’autres envies, et ainsi tourne la roue. Est-ce que c’est pas le propre de l’humain de convoiter ce qu’il a pas ? ai-je demandé à mon ami avant de boire une autre gorgée de bière.

— Tu marques un point, oui, mais tu compares ici des pommes avec des poires. Il est quand même question de valeurs et de désirs fondamentaux, en l’occurrence avoir un enfant, qui exercent une influence directe sur ton bonheur. Je te parle de refaire ta vie pour combler un besoin, pas juste pour le thrill.

— C’est pas exclu que j’échange quatre trente sous pour une piastre non plus. Quitter Maude demain matin est pas garant d’un futur reluisant. Je l’aime à en avoir mal jusqu’au fond des tripes. Elle est ma moitié ; sans elle, je suis incomplet. Je donnerais ma vie pour elle et elle pour moi. Maude est pas juste belle, elle est aussi intelligente, douce, généreuse, drôle, aimante, et je pourrais continuer longtemps comme ça. J’ai eu la chance de rencontrer ma perle rare et je suis pas prêt à la remettre à la mer. J’ai la certitude que j’en trouverai pas une deuxième. Et si ça signifie de tirer un trait sur mon rêve d’avoir des enfants, eh bien, ce sera ça !

— Vraiment ?

— Vraiment ! Je dis pas que je serais pas dévasté. Je le serais. Beaucoup trop. Mais est-ce que mon quotidien auprès de la femme que j’aime suffirait à me combler, même sans enfant? La réponse est oui! J’ai la conviction que je m’épanouirais pareil.

— Ouf ! Sérieux, je sais pas comment tu fais pour toujours dénicher le petit fil de positif qui dépasse et t’y accrocher !

— C’est parce que je le cherche pas. Il vient à moi. Je te cacherai pas que c’est difficile par moments. De voir les autres couples transpirer le bonheur, faire l’amour pour le plaisir, s’amuser avec leurs enfants, rire à gorge déployée pendant que nous, on pleure, on demande à la vie d’être clémente et de nous accorder un break, que le sexe nous rappelle qu’on est incapables de se reproduire, qu’on accumule les deuils, petits et grands, sans compter les commentaires et les jugements. Est-ce que j’aurai le même discours si j’en suis au même point dans cinq ou dix ans ? Je l’ignore. Peut-être que le petit fil aura cédé, mais peut-être qu’il se sera solidifié.

J’ai saisi mon verre de bière et Thomas m’a imité.

— S’il y a une chose dont je suis certain, c’est que dans cinq ou dix ans, je serai encore là pour toi, peu importe où la vie te mènera.

— Pareil pour moi !

— À l’amitié ! a scandé Thomas en levant son verre.

— À l’amitié ! ai-je renchéri.

J’ai englouti le reste de mon IPA avant que nous quittions la microbrasserie. Me vider le cœur et la tête avec Thomas m’avait enivré tout autant que le houblon.

Ce soir-là, pour la première fois depuis le décès prématuré de mon fils, j’ai osé regarder les photos prises par Maude à l’hôpital. J’ai patienté jusqu’à ce qu’elle aille se coucher parce que je voulais vivre ce moment seul avec mon garçon. J’ai ouvert l’ordinateur portable qui traînait sur la table de la cuisine, puis j’ai cherché le dossier nommé Édouard. J’avais les mains moites et je ne parvenais pas à cliquer sur le fichier. Les battements de mon cœur étaient si intenses que je craignais que le bruit réveille Maude, qui dormait paisiblement dans la chambre.

J’ai sursauté lorsque Balto a posé sa tête sur ma cuisse. Il m’observait avec ses yeux couleur chocolat. Je l’ai caressé doucement et j’ai eu l’impression qu’il tentait de m’encourager à accéder au fameux dossier lorsqu’il a poussé ma main de son museau. Encore une fois, j’avais la trouille. J’appréhendais d’être traumatisé par les images sur lesquelles notre fils était immortalisé. De ne plus être en mesure de chasser ensuite les clichés de mon esprit à jamais tourmenté par ce drame que je n’avais vécu jusqu’alors que par personne interposée. Les photos s’avéraient une preuve tangible de la tragédie qui nous affligeait, Maude et moi, depuis des mois. En les regardant, je redoutais d’être frappé par une réalité dont j’ignorais les parcelles les moins reluisantes. Les yeux clos, j’ai inspiré profondément avant de délaisser le pelage de Balto et de reprendre le contrôle de la souris.

Après que j’eus appuyé deux fois, le dossier a exhibé une mosaïque de photos beaucoup trop petites pour que je puisse y déceler quoi que ce soit. J’ai pointé le curseur sur la première image et j’ai cliqué pour en agrandir le contenu. Puis je t’ai aperçu, Édouard. Minuscule. Le teint rose, mais barbouillé de sang. Ta tête était légèrement plus grosse que le reste de ton corps. Tes paupières étaient scellées et ne te permettaient pas de contempler ta mère. Tu te trouvais en position fœtale, les jambes et les bras recroquevillés contre ton tronc. T’admirer a calmé mes craintes et mes angoisses. Tu étais magnifique, mon fils. Les photos défilaient maintenant à l’écran. Je n’étais tout simplement pas capable de m’arrêter. Je voulais t’admirer encore. J’espérais apprendre à te connaître en scrutant les images en rafale, à la recherche de tes traits de personnalité.

L’horreur anticipée s’est transformée en splendeur en quelques clics de souris. J’avais contribué à concevoir une petite merveille. Sans même que je m’en aperçoive, des larmes se sont mises à ruisseler sur mes joues. Je l’ai réalisé quand l’une d’elles a atterri sur le clavier, dans un bruit presque inaudible. L’une des images s’est figée à l’écran alors que j’y approchais doucement ma main droite. Du bout de l’index, j’ai tracé le contour de ton visage délicat, puis je me suis attardé à l’arête de ton nez. La vue embrouillée par les pleurs, j’ai fermé les yeux, tout en essayant de ressentir la chaleur que ton petit corps a pu dégager l’espace de quelques secondes jusqu’à cesser de vibrer. Je m’en voulais terriblement de ne pas avoir été là pour Maude ni pour toi, ce jour-là. De ne pas t’avoir accueilli dans la vie et accompagné dans la mort comme tout père doit le faire pour son enfant. Je me sentais aussi coupable d’avoir retardé le moment de notre rencontre par peur d’être traumatisé, alors que ta mère et toi avez vécu bien pire. Je me trouvais lâche et pathétique, mais je ne t’en aimais pas moins pour autant, Édouard. Mon cœur se serrait si fort par amour pour toi que j’en avais mal dans la poitrine. J’ai d’ailleurs cru un instant qu’il allait exploser. Je t’aime, mon fils. Je t’ai toujours aimé, et je ne cesserai jamais de le faire. Même si la mort nous a séparés. Ta beauté restera gravée dans ma mémoire.

Épuisé d’avoir évacué un flot d’émotions, je me suis ensuite endormi sur la table de la cuisine pendant qu’Édouard veillait sur moi.





Maude

Une douche froide


Ma sœur Sarah n’a pas pris la peine de frapper à la porte. Elle est entrée comme une bourrasque dans la maison. J’ai sursauté, alors que j’étais assise confortablement sur le sofa.

— Tu as du courrier.

Elle a lancé les lettres et les dépliants publicitaires dans ma direction pendant que Balto se ruait vers elle. Je l’ai accueillie avec ironie :

— Ça me fait plaisir de te voir, Sarah !

— Tu sais bien que moi aussi. Comment tu vas ?

Balto se délectait des caresses de ma frangine, qui a balancé ses souliers et son sac dans l’entrée avant de me rejoindre. Elle s’est assise à mes côtés et a coiffé sa tignasse dorée, déjà en bataille, avec sa main. C’est à croire que nous n’avions pas été fabriquées par les mêmes parents. Qui pourrait s’imaginer qu’une rouquine aux yeux bleus et une blonde au regard noisette puissent être liées par le sang ? Alors que je posais le courrier sur la table basse du salon, une enveloppe blanche a attiré mon attention. Je l’ai récupérée.

— Ça va ! Je remonte à la surface lentement, mais sûrement. J’ai recommencé à lire et à marcher dans le bois avec Balto.

— Je suis heureuse d’entendre ça. Réellement.

Sarah m’a touché affectueusement le bras en me souriant. Elle demeure à Trois-Rivières avec son chum et leurs trois enfants. Avec le boulot, la routine, la marmaille et la distance, on ne se voit pas très souvent. Ça la chagrine énormément. Moi aussi, mais étant de nature plus indépendante, je parviens à vivre ma vie sans trop me morfondre et me satisfais de nos échanges virtuels jusqu’à la prochaine visite impromptue.

— J’ignorais que tu venais à Québec.

— J’avais besoin de photos de famille pour un projet scolaire de Clara. Puisque maman a conservé tous les albums, je lui ai dit que je passerais en récupérer. Je vais en profiter pour dîner avec eux avant de reprendre la route. Ça va leur changer les idées. Surtout que papa a traversé une période plus difficile après ta fausse couche.

Sarah a prononcé cette dernière phrase avec hésitation. Pourtant, je le sais pertinemment. Ma mère m’a confié qu’il évite carrément de parler de mon accouchement traumatisant d’Édouard. Et lorsque le sujet est abordé, il est incapable de dire un mot. Il se réfugie aussitôt dans sa chambre. Les jours suivant le tragique événement, mon père ne faisait que pleurer, comme si on lui avait arraché son propre poupon. Si je n’ai pas besoin de me faire rappeler constamment que mon fils n’est plus là, j’ai la ferme conviction que Claude éprouve le même sentiment. J’emmerde les dommages collatéraux du deuil périnatal.

— Je sais que c’est pas facile pour papa et je m’en veux beaucoup, d’ailleurs.

— Voyons, Maude, tu pouvais pas savoir que ça arriverait ce jour-là et que papa en serait témoin. Tu peux d’ailleurs t’estimer chanceuse de pas avoir été seule pour affronter cet atroce accouchement et qu’il ait été là pour t’accompagner du mieux qu’il le pouvait. Alors, stoppe avec ta culpabilité mal placée, veux-tu ? Tu vas quand même pas t’excuser de vivre.

— Peut-être que je causerais moins de mal aux gens que j’aime.

— Eille ! Dis pas de sottises ! Tu fais de mal à personne sauf à toi-même en te torturant l’esprit. La vie en a décidé ainsi. Tu y peux rien. Personne y peut rien.

— Ouin, ben la vie fait chier !

— Je le sais trop bien, Maude, mais je suis certaine qu’elle réservera du beau et du doux à la plus merveilleuse des humaines que je connaisse.

— Je t’aime, ai-je murmuré à ma sœur, avant de me lover contre elle pour qu’elle me serre dans ses bras.

— Moi plus.

J’ai baissé les yeux vers la petite enveloppe blanche qui reposait toujours entre mes doigts. J’avais une bonne idée de son contenu et je retardais le moment de l’ouvrir. J’ai poussé un long soupir.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Bah, rien. Aurélie aimerait qu’on assiste à son shower et je crois que le carton d’invitation est dans cette enveloppe.

— OK, et puis ?

— Ça me tente pas.

— Je peux comprendre, mais tu peux pas opter pour l’évitement ad vitam æternam.

— Je fuis pas. J’ai juste pas envie d’être frappée de plein fouet par la bedaine et la vague de bonheur de mon amie enceinte pendant que je pleure encore Édouard. Je suis bien contente pour eux, mais je suis pas obligée de souffrir le martyre en m’infligeant la célébration de sa maternité quand je suis même pas capable de mener la mienne à terme ! ai-je ragé.

J’ai projeté l’enveloppe sur la table.

— Puis Aurélie a même pas été foutue de m’inviter autrement que par courrier, après toutes ces années d’amitié. Je sais pas, un appel ou un texto, c’est la moindre des choses, non ?

— Je crois pas qu’elle était mal intentionnée. On sait pas toujours quoi dire ni comment le dire. Elle souhaitait probablement pas tourner le fer dans la plaie, parce qu’elle est ton amie et qu’elle t’aime.

— Je suis si écœurée que les gens nous prennent en pitié ! Qu’on nous traite différemment ! Ça me ramène toujours à Édouard. À sa mort. À mes failles et mes échecs. Je veux que tout redevienne normal. Que je sois normale. Je donnerais tout pour cajoler mon fils et qu’il soit en vie, même si je sais que c’est impossible, ai-je avoué.

— Je le sais, ma belle, a répondu ma sœur en posant un baiser dans ma tignasse. Édouard ressuscitera pas, mais vous avez le pouvoir, Mat et toi, de le faire vivre en honorant sa mémoire. Tu le fais déjà très bien. Je suis certaine qu’il est fier de sa maman, où qu’il soit. Et j’ai pas de doute que Mat le fait également.

— Oui, tous les jours, mais si tu savais comme c’est éprouvant et épuisant de consacrer le peu d’énergie que j’ai à mon défunt fils ! Ça accentue ma peine, me replonge dans ce deuil que je tente de faire, pis ça me met K.-O. avant que je me laisse choir au sol.

— Au moins, tu te bats. Tu remportes peut-être pas encore la joute, mais un jour, ce sera le cas, et tu pourras lever les yeux au ciel en affichant un large sourire en l’honneur d’Édouard. D’ici là, toutefois, il faudrait que tu saches ce que tu veux. Tu parles de normalité, mais agir de la sorte avec toi, ça veut aussi dire t’inviter à son shower de bébé, et t’es pas prête à ça non plus. Pis c’est correct. Donne-toi le temps. C’est beaucoup de petits deuils à faire. Tu as le droit de les vivre, mais le reste de la planète peut continuer à vivre sans que ça signifie qu’elle se fiche de ce que tu traverses pour autant.

— Maudit que je te déteste, tu as toujours raison !

— Si tu savais comme c’est épuisant, a blagué Sarah en esquissant un sourire espiègle.

J’ai souri à mon tour.

— Je suis contente que tu sois venue me voir. Sincèrement.

— Ça me fait du bien à moi aussi, tu sais ! Tu me manques, même si je le dis pas souvent, a-t-elle avoué en me faisant un énième câlin. De mon côté, j’ai réalisé que j’avais autant besoin de cette discussion profonde, qui a remis mes pendules à l’heure, que de légèreté.



*

Après le départ de Sarah, je souhaitais continuer à surfer sur ma petite vague de bonheur. Le soleil de cette fin juillet était radieux. La température, ni trop chaude ni trop froide. J’ai attaché la laisse au collier de Balto et nous sommes sortis. Le boisé derrière la maison grouillait de vie. Les feuilles des arbres transpiraient la chlorophylle. Des odeurs de terre humide et de gazon fraîchement taillé chatouillaient mes narines. Le chant des oiseaux nous accompagnait, mon chien et moi, dans notre promenade. Il n’était pas encore midi, si bien que la légère brise estivale n’était pas encore suffocante. J’ai savouré la douce caresse du vent sur ma peau, le sourire aux lèvres. Il y avait longtemps que je m’étais émerveillée devant la beauté de la nature.

En marchant derrière la cour d’un voisin, j’ai remarqué le magnifique saule pleureur qui ornait son terrain. Il me semblait le voir pour la première fois. Ses ramures léchaient le sol alors qu’il cuvait son chagrin. Tout comme lui, j’ai courbé l’échine, fouettée et dévastée par la vie. Épuisée de porter ce douloureux fardeau qu’est le deuil périnatal. J’étais lourde de tristesse. Les bourrasques se sont depuis peu affaiblies, et doucement, mes branches se sont mises à se redresser. Assez pour me permettre de regarder vers l’avant, d’envisager un futur moins terne et de considérer un prochain transfert d’embryon. Je ne cherche pas à remplacer Édouard. C’est mon bébé adoré. Mon premier « mort-né ». Mon ange chéri. Je ne l’oublierai jamais. Il conservera toujours une place de choix dans mon cœur. Sa photo trône désormais sur le manteau du foyer. C’est Mat qui l’a fait imprimer et encadrer. Édouard fait partie de la famille, et rien ni personne ne pourra l’en empêcher. Pas même son petit frère ou sa petite sœur. J’ai détourné le regard du saule pleureur pour lever les yeux au ciel avant de lui en faire la promesse.





Mathieu

Escapade


L’été tirait doucement à sa fin. Le mois d’août jetterait bientôt les armes, mais la météo clémente n’avait pas encore dit son dernier mot. Le soleil et la chaleur persistaient, à mon plus grand bonheur. Les derniers mois avaient filé sans même que je m’en aperçoive. En un clignement d’œil, il me semblait que deux saisons s’étaient chevauchées inopinément. Je me suis abandonné corps et âme dans le travail afin de tenter de ne plus me souvenir de mon chagrin, de composer avec la mort d’Édouard, mais aussi d’apprendre à côtoyer mon petit ange au quotidien.

Et lorsque je rentrais à la maison, je reprenais les rénovations là où j’avais déposé mon marteau la veille. J’oubliais que notre petit nid débordant d’amour n’était pas si douillet et qu’il avait besoin d’affection. La grossesse de Maude avait déjoué mes plans et j’avais préféré prioriser la future chambre d’Édouard au reste de la maison. Mais ces autres pièces s’avéraient être notre refuge depuis que nous fuyions le sanctuaire de notre garçon. Elle ne le dirait pas ni ne s’en plaindrait, mais Maude détestait la décoration et l’apparence de la maison. Si on peut parler de style, bien sûr. Du minuscule carrelage aux dérivés de brun qui orne la moitié des murs de la salle de bain jusqu’aux armoires de cuisine défraîchies, désuètes et grinçantes, tout du look de notre résidence reproduisait à la perfection le design des années 1960.

Si on observait un peu trop longuement les motifs psychédéliques incrustés dans la céramique du plancher, non seulement les hallucinations, mais aussi les nausées se manifestaient. C’était affreux, je dois l’avouer. Rien d’invitant. Comme promis, je souhaitais insuffler de la beauté et de la douceur dans le quotidien maussade de Maude, et j’ai donc amorcé les travaux. Les journées défilaient à un rythme infernal. Je me levais avant le soleil et me couchais bien après lui, épuisé, mais satisfait. Ma tête demeurait occupée, ce qui m’évitait de ressasser mes chimères et de sombrer dans une omniprésente mélancolie. Nous ne sommes pas allés au shower d’Aurélie et nous avons même refusé la quasi-totalité des invitations d’amis et de membres de la famille qui nous proposaient des fins de semaine dans des chalets ou des soupers entre couples avec enfants. Les rassemblements du genre nous puaient au nez, à Maude et moi, depuis que nous avions été contraints de surveiller les gamins pendant que les adultes se prélassaient au soleil et profitaient des activités offertes sur le lac lors d’un séjour en camping. L’insensibilité de certains de nos proches, trop occupés à se regarder le nombril, se manifestait notamment par ce genre de requête, nonobstant notre drame.

« Tu ne peux pas comprendre, tu n’as pas d’enfant ! » Cette fameuse phrase, on nous l’a servie beaucoup trop souvent. Les gens s’expriment sans parfois saisir toute la portée de leurs paroles et les blessures qu’elles peuvent causer. Le fait que je ne sois pas encore papa de manière tangible ne fait pas en sorte que je suis totalement déconnecté de la parentalité et que je n’éprouve aucune empathie. À l’inverse, ces mêmes parents, qui n’ont pour la plupart pas eu à composer avec le deuil périnatal, ne saisissent pas toutes les subtilités de celui-ci. Les dommages qu’il cause aux individus endeuillés, au couple, aux proches et au papa, qui est rapidement enrayé de l’équation. Comme si ne pas avoir accouché de la chair de sa chair faisait en sorte que le père n’aimait pas autant son enfant, qu’il n’était pas aussi dévasté de constater ou d’apprendre son décès quelques minutes à peine après sa naissance.

Je n’enlève rien à Maude, bien au contraire, car elle traîne sur ses épaules une culpabilité écrasante, croyant qu’elle est défectueuse, brisée et inadéquate, alors qu’il n’en est rien. Toutefois, j’ai l’envie viscérale de devenir papa, et de réaliser que ce rêve me glisse entre les mains m’affecte au plus haut point. Je n’ose pas l’avouer à Maude par crainte d’exacerber les sentiments qui la hantent déjà, car jamais je ne lui en voudrai. Sans la maudire, elle, je réprouve la vie pour nous faire subir l’insupportable. Dans mon camion, il m’arrive souvent d’imaginer un quotidien différent dépourvu de tragédies et de douleurs. Avec Maude, et parfois, sans. Dégoûté par ces pensées, je maudis l’univers, que je tiens pour responsable de ces délires.

En revanche, je ne balance pas au visage de mes amis qu’ils ne sont pas en mesure de cerner l’ampleur du drame qui m’afflige au gré du vent, même si parfois, j’en éprouve l’irrépressible envie. Certes, il faut apprivoiser le deuil périnatal. Être en mesure de vivre à ses côtés, alors qu’il nous oblige à modifier nos actions quotidiennes. L’apprentissage est long et houleux, en plus de comporter de gros et de petits déchirements. Il y a des journées où le simple fait de penser à Édouard me fait sourire, puis d’autres où j’ai envie de tout détruire sur mon passage. Voilà pourquoi je préfère éviter les événements festifs, qui deviennent porteurs de douleur, de chagrin et de frustration en raison des propos tenus par nos proches, même s’ils sont simplement maladroits et non intentionnels.

Déguster le plus succulent des repas entre amis me laisse encore un goût amer en bouche lorsqu’il est assaisonné de conversations dans lesquelles les exploits de leurs enfants sont vantés et que nous ne pouvons qu’être des spectateurs impuissants. Il s’agit de situations délicates, mais je me permets désormais de prendre le temps d’accueillir les émotions qui les accompagnent sans culpabilité.

Étendre le composé à joints pour les sceller est l’une des tâches que je déteste le plus lorsque je rénove. C’est long, redondant et abrutissant. Le soleil se camouflait derrière l’horizon, emportant avec lui la lumière naturelle. Les quelques reflets violacés qui teintaient le ciel ne suffisaient plus à éclairer la pièce, me forçant à effectuer une courte pause afin d’allumer ma lampe de travail portative. Mes yeux fatigués étaient éblouis par la puissante lumière. La salle de bain se métamorphosait sous mes yeux et, même si mon dur labeur portait ses fruits, il restait encore beaucoup à faire. D’un geste las, j’ai glissé une main dans mes cheveux, les parsemant de ciment au passage. Ils étaient plus longs qu’à l’habitude, mais je n’avais pas remarqué ma tignasse abondante et négligée, oubliant par le fait même de prendre un rendez-vous chez le coiffeur. C’était le dernier de mes soucis. Vidé, j’ai aussi omis volontairement d’enfiler mes chaussures de course afin de fouler mon habituel parcours le matin, préférant le sommeil au jogging. Et pourtant, ces séances m’auraient fait le plus grand bien. Mon corps les réclamait, mais ma tête le faisait taire assez rapidement. À vouloir tenir mon esprit occupé, j’ai fini par m’oublier et me négliger.

J’ai plongé ma truelle dans le seau afin de la tartiner d’une nouvelle couche de composé quand un doux baiser déposé à la volée sur ma nuque a provoqué une petite décharge électrique le long de ma colonne vertébrale. Je l’ai savourée en fermant les yeux, et un sourire s’est dessiné sur mes lèvres.

Le parfum réconfortant de Maude a chatouillé mes narines. Elle a glissé ses bras autour de ma taille afin de m’enlacer, tout en pressant son corps contre le mien. Son élan d’affection m’a surpris avant de m’apaiser instantanément. Ses baisers me manquaient. Ses étreintes me manquaient. Ses caresses me manquaient. Son corps me manquait. Tout d’elle me manquait atrocement, mais je respectais son rythme par amour. J’ai laissé tomber la truelle dans la substance visqueuse grise, puis j’ai posé les mains sur celles de Maude. La chanson Yellow du groupe Coldplay s’est échappée au même moment de mon haut-parleur Bluetooth. Sans un mot, nos corps en symbiose ont amorcé une valse en suivant le tempo de cette pièce magnifique qui exprimait à merveille mon ressenti.


Your skin, oh yeah, your skin and bones

Turn into something beautiful

And you know, you know I love you so

You know I love you so2



J’observais nos ombres dessiner des formes abstraites sur les feuilles de gypse et je nous trouvais beaux. J’aurais souhaité que le morceau de musique résonne éternellement dans mes oreilles, que cet instant se fige dans le temps. J’ai pivoté afin de contempler Maude. Elle était sublime. Une étincelle que je croyais éteinte brûlait à nouveau dans ses yeux. Elle a esquissé un sourire. J’ai appuyé mon front contre le sien.

— Je t’aime, Bella.

— Moi aussi. Tu me manques. Je m’ennuie de toi, de nous.

J’ai redressé la tête afin de me noyer dans son regard.

— C’est la même chose pour moi. Je m’excuse. Je suis absorbé par le travail et les rénovations pour m’occuper l’esprit et éviter de penser à Édouard constamment. Sinon, je pense que je deviendrais fou. Je réalise que l’été a défilé en un claquement de doigts et que je t’ai négligée.

— Dis pas ça. On avait des choses à vivre, toi et moi. Un deuil, périnatal ou autre, c’est pas rien. On a perdu notre fils, et c’est tough, mais on s’est toujours soutenus. Même quand on s’est isolés pour habiter nos émotions à notre façon dans l’espoir de mieux se retrouver. Pendant des semaines, j’ai été l’ombre de moi-même. Tu t’en es jamais plaint, du moins jamais à moi. Même quand c’était lourd. Tu m’as donné le temps et l’espace dont j’avais besoin, et je trouve ça magnifique !

— Pourtant, je me suis souvent senti inutile et incompétent. J’aurais voulu absorber ta peine et ta douleur pour t’empêcher de souffrir, puis te redonner le sourire, mais je pouvais pas. Ça me tuait de te voir dans cet état, mais j’ignorais quoi faire, et surtout, comment.

— Tu as été parfait. Tu es demeuré toi ; celui que j’aimais et que j’aime encore plus, malgré le drame qui nous a écorchés. Par moments, je culpabilisais, moi aussi, quand je réalisais que ça faisait trois jours que j’avais à peine bougé de notre lit. Je m’en voulais de t’imposer tout ça, la fausse couche et le deuil. C’est ma faute. C’est moi qui ai pas été capable de le protéger jusqu’à ce qu’il puisse naître en toute sécurité. J’ai failli à mon rôle de mère, et si c’était pas de moi, tu aurais pas perdu ton garçon.

— Arrête ! Dis pas ça ! Enlève-toi ça de la tête, OK ? On est deux là-dedans et tu es pas responsable de la mort d’Édouard. Personne l’est. Ça fait chier de se sentir aussi impuissant, mais c’est inutile d’essayer de trouver un coupable quand y en a pas. Tu as été parfaite. Je t’en veux pas et je t’en voudrai jamais. Je t’aime tellement !

Maude demeurait muette. Des larmes coulaient sur ses joues. Je les ai capturées de mon pouce avant de l’enlacer et de la serrer contre ma poitrine.

— Tu sais ce qui nous ferait du bien ?

— Non, a-t-elle soufflé.

— Foutre le camp l’espace d’un week-end. S’évader. Changer d’air. Ça fait des mois qu’on est enfermés entre les murs de notre maison mi-laide, mi-belle, à ruminer. On a pas profité de l’été, encore moins de nous. On le mérite. T’as pas le droit de dire non. Je m’occupe de tout.



*

Le panorama qui défilait sur la route 138 était à couper le souffle. Le fleuve Saint-Laurent s’étendait à perte de vue et chatouillait le pied des montagnes qui se dressaient majestueusement dans le paysage charlevoisien. Les champs verdoyants et parsemés de fleurs aux coloris d’une beauté impressionnante offraient un contraste sublime avec le bleu du fleuve. La plus magnifique des peintures nous faisait de l’œil, et il nous était impossible de la quitter des yeux, trop charmés que nous étions. L’air chaud de cette fin août caressait notre peau alors que les fenêtres de la voiture étaient baissées. Les cheveux de Maude ondulaient dans toutes les directions. Elle était ébouriffée et belle. Le sourire aux lèvres, elle observait la toile peinte par dame Nature tout en traçant de petites vagues de la main, le bras au vent. Si j’avais le fervent besoin de m’évader, je n’avais pas envie de rouler des heures durant. Charlevoix était parfait. Pas trop loin, bucolique et romantique à souhait. L’air y semblait déjà plus vaporeux que dans ce qui était devenu notre « prison » au fil des mois, et c’est ce qu’il nous fallait. Ça, et aussi de se retrouver, de profiter de nous et de donner la chance à nos âmes écorchées de nous réapprivoiser sans être constamment effarouchées par un triste souvenir nous sautant aux yeux.

J’ai saisi la main de Maude et lui ai effleuré les doigts avec douceur. Elle a posé un océan de regard sur moi. J’aurais aimé immortaliser le moment, mais cellulaire et volant ne font pas bon ménage. J’ai pris une photo dans ma tête. Elle m’a souri et je lui ai rendu son sourire. Pour la première fois depuis le décès d’Édouard, elle semblait heureuse et sereine. Nous avons roulé pendant près d’une heure trente sans prononcer un seul mot. Le silence qui régnait dans l’habitacle de la voiture n’était toutefois pas accablant, au contraire. Il était savoureux de se délecter de sa légèreté.

Notre hôtel se dressait au centre d’une terre immense. Des tournesols s’étiraient de tout leur long dans les champs. Le soleil avait amorcé sa descente derrière les montages et laissait des filaments multicolores dans son sillage. Un train était immobilisé à proximité de la bâtisse et des moutons broutaient l’herbe dans leur enclos. En sortant du véhicule, j’ai rempli mes poumons de l’air campagnard qui ne sent pas toujours bon. Ça m’importait peu, pour une fois. Le temps s’était figé, me semblait-il, et nous accordait un sursis, alors que nous étions transportés dans un univers temporairement dépourvu de deuils et de tracas. Ma morosité s’est évaporée dès que j’ai foulé le sol de Baie-Saint-Paul. Je flottais sur un petit nuage que je n’ai pas quitté de tout notre séjour. Il m’a conduit au sommet du sentier de l’Acropole-des-Draveurs, où j’ai observé la vue époustouflante que Maude et moi avions sur la vallée de la rivière Malbaie.

— Tiens, un lapin.

Maude pointait l’une des montagnes qui se trouvaient de l’autre côté du cours d’eau.

— Où ça, un lapin ?

— Regarde. L’ombre produite par le nuage sur le mont ressemble à un lapin.

— Un lapin atrophié, oui.

Elle a éclaté de rire avant de s’asseoir sur le flanc de la montagne. Je l’ai imitée.

— Moi, j’aperçois un dauphin là-bas.

— Je le vois aussi, a-t-elle confirmé, le sourire aux lèvres.

Blottis l’un contre l’autre, nous avons admiré la beauté de la nature et les nuages reproduire des formes abstraites, comme des gamins, sans nous soucier des minutes qui s’écoulaient. C’est dans cet état d’esprit que nous avons fait le tour de l’Isle-aux-Coudres à dos de scooter, coiffés de casques ridicules. Maude a été prise d’un fou rire incontrôlable dès que je l’ai mis sur ma tête. Elle s’est foutue de ma gueule à tous nos arrêts lorsqu’elle posait le regard sur moi. Et parce qu’elle voulait immortaliser mon allure, j’ai joué le jeu en prenant des poses grotesques et loufoques. On a découvert de merveilleuses boutiques et acheté des produits locaux savoureux. Puis, on a profité du spa et de la piscine, on s’est fait masser et on a mangé des repas tous plus délicieux les uns que les autres. On a fait le plein de beau, de doux, de souvenirs, mais surtout de nous. La veille de notre départ, c’est le cœur léger gonflé d’hélium que nous avons regagné notre chambre.

— C’est vrai qu’on avait besoin de changer d’air. Ça m’a fait du bien de nous retrouver et d’échapper à notre morosité quasi quotidienne, a avoué Maude. Mais je me sens coupable parce que je n’ai pas pensé à Édouard aussi souvent que je le fais habituellement. C’est ridicule, je sais, mais je crains de l’oublier ou qu’il m’oublie.

— Bella, c’est pas parce qu’on se concentre sur nous qu’on l’oublie. On est des parents, mais un couple d’abord et avant tout. Un couple formé d’humains qui doivent prendre soin d’eux. Quand des parents font garder leurs enfants le temps d’un souper au restaurant, ça signifie pas pour autant qu’ils aiment pas leurs petits. Au contraire, ils les aiment assez pour leur démontrer qu’il est nécessaire de prendre soin de soi et de tout ce qui importe à nos yeux.

— Tu crois ?

— J’en suis certain. Tout comme je suis certain qu’Édouard est extrêmement fier de toi, de nous.

Maude s’est approchée de moi et s’est hissée sur la pointe des pieds pour poser ses lèvres sur les miennes. L’une de ses mains s’est faufilée sur ma nuque pendant que ses doigts parcouraient mes cheveux. Elle m’embrassait maintenant passionnément. J’ai pressé mon corps contre le sien. J’avais envie d’elle. Plus que jamais. Son odeur m’enivrait. La douceur de sa peau me rendait fou. Chaque parcelle de sa personne m’avait manqué. Je le constatais de tout mon être. Maude s’abandonnait à moi pour la première fois depuis des mois. J’avais redouté de faire les premiers pas, même lorsque je la désirais, de peur de la brusquer. Je préférais lui permettre de panser ses blessures et de venir à moi lorsqu’elle serait prête. Je respectais son rythme. Sans quitter mes lèvres, Maude m’a entraîné vers le lit avant de m’y pousser. Nos bouches se sont lâchées un instant.

— T’es certaine ? ai-je demandé, haletant, le regard gorgé de désir.

— Oui, a-t-elle soufflé.

Ce soir-là, on a fait l’amour tendrement. Nos corps nus valsaient sous la lueur de la lune. J’avais l’impression d’être en suspension dans l’une des nombreuses boules de verre de ma femme. De franchir une dimension où le temps et l’espace importaient peu. Je redécouvrais tous les centimètres d’intimité de Maude. Sans me presser. M’assurant au passage de ne pas lui faire de mal, seulement du bien. Elle me guidait, et j’ai suivi le chemin du plaisir jusqu’à ce que sa jouissance déclenche la mienne. Essoufflés, épuisés, mais heureux, nous avons ancré nos regards l’un dans l’autre. J’ai souri. Maude m’a embrassé avant de s’allonger à mes côtés et d’appuyer sa tête au creux de mon épaule.

— Ton cœur bat vite.

— C’est ta faute, Bella.

— Je m’excuse.

— Excuse-toi pas, tu peux recommencer quand tu veux.

— Ha ha, t’es con !

— Peut-être, mais un con qui t’aime comme un fou.

J’ai posé les lèvres sur le front couvert de sueur de Maude.

— Mat ?

— Quoi ?

— Je suis enceinte !





	2.Yellow, paroles et musique de Chris Martin, Jonny Buckland, Guy Berryman, Will Champion. © Universal Music Publishing Mgb Ltd, 2000.








Maude

Cycles vicieux


Les traitements de fertilité ne m’avaient pas manqué. Surtout pas les effets secondaires engendrés par la prise de comprimés et les injections quotidiennes, qui me donnaient l’impression d’être perpétuellement en lendemain de brosse, en plus des hormones qui transportaient mon moral dans d’interminables montagnes russes. Pauvre Mat, je le prenais en pitié et le vénérais tout à la fois de m’endurer malgré mes sautes d’humeur. Un vrai saint.

Je lui avais mentionné mon intention d’amorcer un nouveau cycle de fécondation in vitro. S’il s’était montré étonné, je l’avais rapidement rassuré en lui disant que j’étais prête. Mon deuil progressait, et je parvenais enfin à reprendre mes activités normales. L’école n’ayant pas encore recommencé, je pouvais profiter de la fin des vacances d’été pour prendre soin de moi, et j’envisageais de récupérer mon poste à la rentrée des classes. Édouard m’accompagnait tous les jours, je ne l’avais pas oublié, mais il ne me tirait plus systématiquement des larmes. J’avais repris goût à la lecture, puis aux longues marches en nature avec

Balto, et je m’étais même découvert une passion pour la peinture. Mat avait repris son rôle d’infirmier qui devait m’enfoncer des seringues dans la peau des fesses tous les jours à la même heure en prévision du prochain transfert d’embryon. Le rendez-vous était fixé, mais ça, il l’ignorait.

J’avais omis de lui mentionner la date et l’heure, préférant l’épargner. Il avait déjà assez souffert par ma faute. Je n’étais pas naïve, je savais que son espoir renaîtrait avec la reprise des traitements. Il connaissait les étapes par cœur. Je voulais plutôt être seule au moment où le médecin introduirait un petit être en devenir dans mon utérus dans l’espoir qu’il s’accrocherait à la vie pour de bon, cette fois. Si tel était le cas, j’aurais l’occasion de révéler la bonne nouvelle à Mat et de conserver un élément de surprise dans ce processus calculé avec précision et dépourvu de spontanéité.

Lui annoncer que j’étais enceinte après que nous avions fait l’amour pour la première fois depuis des mois, au terme d’un week-end en amoureux romantique, constituait à mes yeux le parfait moment. Lovée contre son corps, j’entendais son cœur cogner si fort contre sa poitrine que je redoutais qu’il s’en extirpe et me percute la tête. Mat demeurait muet. Seuls les tambourinements bruyants témoignaient de sa vitalité.

—Ça va ?

Le silence persistait. Lourd et interminable. Puis, il l’a enfin brisé.

— Si je vais bien ? Je me suis pas senti aussi bien depuis des mois ! Simplement, je m’attendais pas à ça. Tu m’as pas dit que tu avais procédé au transfert d’embryon. Je me doutais que ça s’en venait, mais… merde, c’est bien vrai ? Tu es enceinte ?

— Je ferais jamais de blague à ce sujet-là, tu le sais ! Et je te l’ai pas dit pour le transfert parce que je souhaitais te réserver la surprise si jamais l’embryon s’accrochait. C’est le cas. Il m’a choisi comme maman !!

— Je capote ! Je suis fou de joie ! T’as pas idée comme je suis content ! a-t-il déclaré avant de soulever mon menton de son index et de m’embrasser tendrement. Je crois pas que je pourrais être plus heureux qu’en ce moment. Je vais être papa, Maude ! Je vais enfin être papa ! On va être parents ! Pour vrai, cette fois.

Les yeux de Mat brillaient comme ceux d’un gamin lorsqu’il découvre les présents au pied du sapin, le matin de Noël. Il a de nouveau posé ses lèvres sur les miennes avant de me serrer très fort dans ses bras.

— Je t’aime comme un fou !

— Moi aussi. Vraiment.

Ce soir-là, je me suis endormie lovée contre Mat, le corps tellement gonflé de bonheur que je craignais qu’il explose. Puis, j’ai savouré la meilleure nuit de sommeil depuis le décès d’Édouard.





Maude

Grossesse et réconciliation


La grossesse se déroulait à merveille, et elle s’avérait un baume sur la précédente. J’ignore si Mat et moi étions dans le déni, mais nous avions le sentiment que cette fois, tout irait bien. Après ma descente aux enfers à la suite de la fausse couche tragique qui m’avait arraché Édouard, ça ne pouvait qu’aller mieux. La vie ne saurait être cruelle à ce point et m’imposer pareil drame deux fois. On ne pouvait pas être aussi malchanceux. Marteler ce leitmotiv me permettait non seulement d’y croire, mais d’espérer qu’il se concrétise.

Si les nausées, les vomissements et la fatigue du premier trimestre me gâchaient la vie lorsque j’étais enceinte d’Édouard, cette fois, je célébrais pratiquement la manifestation de ces symptômes désagréables. Ils me confirmaient que le bébé s’accrochait à la vie, et rien ne pouvait me rendre plus heureuse, même lorsque j’étais accroupie devant la toilette pour y expulser le peu de craquelins salés que j’avais réussi à ingurgiter. Inconsciemment, Mat et moi, nous nous protégions, redoutant d’être déçus et accablés par le deuil périnatal à nouveau. J’étais incapable d’aménager la chambre de notre futur bébé, malgré la progression des rénovations dans la maison. Mat s’était fixé comme objectif de les terminer avant la naissance de notre petit trésor. Il mettait les bouchées doubles et s’épuisait à la tâche dès qu’il rentrait du boulot ou encore les fins de semaine. Je le croisais lorsqu’il sortait d’une pièce. Il était sale, mais pas moins sexy. Il se glissait sous les couvertures de notre lit alors que je dormais depuis un bon moment déjà, puis recommençait le lendemain sans jamais se plaindre.

— Je le fais pour notre famille.

C’est ce qu’il me répétait, le sourire fendu jusqu’aux oreilles. J’ignore comment il parvenait à soutenir ce rythme. Le simple fait de le voir fouiller dans son coffre à outils m’exténuait.

Exaltée, je me plaisais à décorer les espaces rénovés afin qu’ils soient davantage invitants et à notre image. Mat ne freinait pas mes ardeurs, heureux que je puisse accomplir cette mission puisqu’il n’avait aucun intérêt ni talent en la matière. J’ai dévalisé les boutiques et fait un tas d’emplettes : cadres, coussins, jetés, douillette, bibelots et accessoires de toutes sortes garnissaient mes sacs.

Ça ne s’est pas amélioré quand j’ai acheté beaucoup trop de plantes vertes pour lesquelles j’ai eu des coups de cœur. Mon pauvre véhicule ressemblait à un commerce ambulant, et les automobilistes ne se gênaient pas pour me dévisager avec une moue amusée lorsque je m’immobilisais aux feux de circulation. Étaient-ce les hormones qui avaient déclenché cette frénésie ? Je l’ignore, mais embellir notre nid d’amour m’enthousiasmait, et je me suis laissé prendre au jeu: tout devait être prêt avant l’arrivée du bébé. Sa chambre aussi, mais en temps et lieu.

Pour l’heure, je m’arrêtais devant la porte maintenant ouverte, avant de contempler les meubles et les objets qui devaient appartenir à Édouard. Mon cœur se chiffonnait lorsque je me prêtais à cet exercice. Je ne pleurais plus sa perte autant qu’avant. Je m’accrochais à cette petite boule de vie qui grandissait en moi, mais je n’avais pas renié mon premier bébé, au contraire. Il me manquait toujours autant. Après avoir inspiré avec lenteur, je suis entrée dans la pièce. L’odeur de produits pour bébés embaumait l’air. J’ai fermé les yeux afin d’en apprécier davantage toutes les subtilités. Le petit corps d’Édouard s’est dessiné derrière mes paupières : frêle, minuscule et rose. Je parvenais à déceler toutes les parcelles de sa beauté, et pourtant, il y a quelques mois à peine, c’était plutôt l’horreur de la scène qui ternissait mes souvenirs. J’ai ouvert les yeux et j’ai déambulé dans la pièce, en caressant la commode poussiéreuse du bout des doigts.

La chambre avait été condamnée et je n’y entrais jamais, même pas pour faire le ménage. Des traces de mon passage se formaient à présent sur la bassinette. Je me suis arrêtée et j’ai saisi la peluche que Mat avait achetée pour Édouard. Le joli petit éléphant gris me fixait de ses yeux bleus. J’ai posé un doux baiser sur sa trompe avant d’enfouir mon nez dans ses grandes oreilles, comme s’il m’offrait un contact avec mon défunt fils. Je me suis assise avec mon nouvel ami dans la chaise berçante. Mon regard errait dans la pièce. Le mouvement de balancier semblait me transporter dans une tout autre dimension, où l’action se déroulait au ralenti. Un petit cocon que seul mon petit ange pouvait transpercer. Le voilage vaporeux s’est soulevé sous la brise d’automne qui filtrait par la fenêtre, comme s’il tentait de m’envelopper de ses douces fibres. Une subtile bouffée de chaleur s’est diffusée dans mon corps. Tu étais là, Édouard, j’en avais la certitude. Je pouvais presque t’apercevoir tellement ta présence était manifeste, mon ange. Je t’ai cajolé et bercé.

— Tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur, ai-je murmuré.

Un rayon de soleil a percé les nuages et s’est immiscé à travers les rideaux, traçant un faisceau lumineux défini dans ce qui devait être ta chambre. Je me suis approchée lentement vers la fenêtre et j’ai levé les yeux au ciel. À ta manière, tu venais de me signifier ta joie. J’en ai eu la certitude. Je me suis sentie si légère que je craignais de m’envoler. J’avais à peine remarqué que je tenais encore la peluche dans mes mains et que je la pressais fermement contre ma poitrine. Peu importe où tu étais, Édouard, je n’avais pas besoin de te chercher parce que tu savais toujours me trouver.

Cette visite précieuse m’a apaisée et rassurée : je n’avais plus à redouter de franchir le pas de la porte de la chambre de bébé, dorénavant. Or, les semaines passaient, mais je ne parvenais pas à me convaincre de l’aménager. Édouard était décédé après quatre mois et des poussières de grossesse et je refusais de m’activer avant d’avoir fracassé ce chiffre fatidique. Des faux espoirs, nous en avions eu notre dose, Mat et moi. De toute façon, le nécessaire pour le poupon figurait déjà dans la pièce et la penderie. Notre joie immense, lorsque j’avais appris que j’étais enceinte pour la première fois, nous avait incités à commencer nos achats dès les balbutiements de cette grossesse. Nous étions emballés, et nous nous étions laissé emporter, ignorant alors qu’un malheur planait au-dessus de nos têtes comme une épée de Damoclès.

Je ne commettrais pas la même erreur à deux reprises. Étant plus méfiants, nous ne nous étions pas procuré encore les articles manquants.





Mathieu

Revoir Thomas


Sacré Thomas ! Impossible de lui révéler un secret sans qu’il bavasse par la suite. Nous ne nous étions presque pas reparlé depuis notre discussion à cœur ouvert à la brasserie, quelques mois plus tôt, si ce n’est que pour l’inviter à venir prendre un verre à la maison. Son horaire chargé ne nous a pas facilité la tâche, mais nous y sommes parvenus. Fidèles à nos habitudes, nous nous sommes salués sans trop faire de cérémonie, enjambant matériaux et outils, pour nous diriger au salon avec nos bouteilles de bière. Après quelques gorgées, nous avons vite rattrapé le temps perdu à grands coups de discours enflammés et arrosés, si bien qu’après quelques consommations, il est fort possible que j’aie confié à Thomas que Maude était enceinte. Parce que j’étais fou de joie et que j’avais envie de partager la bonne nouvelle avec mon meilleur ami.

— Quoi, c’est vrai ?! Je suis tellement content pour vous deux ! Félicitations !

— Merci ! Je suis vraiment heureux, surtout que je m’y attendais pas. Maude m’avait pas avisé qu’elle procéderait à un nouveau transfert d’embryon !

— Elle voulait sûrement avoir la certitude d’être enceinte pour t’annoncer une bonne plutôt qu’une autre mauvaise nouvelle.

— Exact ! C’est ce qu’elle m’a dit. D’ailleurs, peux-tu tenir ça mort ? Dis-le même pas à ta sœur. Maude a l’intention d’aller la voir pour le lui dire en personne. Ça, et bien d’autres choses…

— Ouais, j’en ai vaguement entendu parler. Promis, a juré Thomas en engloutissant une vague de houblon dont le ressac a causé un déferlement de liquide sur son menton.

J’aurais dû me souvenir que sa parole est comme l’alcool qu’il ingurgitait à ce moment-là : elle fuyait sa bouche dès qu’elle en avait l’occasion.

Nous avons éclaté de rire. Revoir Thomas me remplissait de joie, tout comme cette soirée de légèreté et d’ébriété. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais le sentiment que la vie reprenait son cours normal, qu’elle me donnait enfin le sursis dont j’avais besoin et que le meilleur était à venir.





Maude

Revoir Aurélie


Aurélie ne se doutait pas que j’étais enceinte. J’avais omis volontairement de lui annoncer la bonne nouvelle. Nos contacts physiques et virtuels avaient été très limités depuis ma fausse couche, et j’éprouvais énormément de culpabilité quant à la façon dont je l’avais ignorée lorsqu’elle m’avait conviée à son shower. Je ne me sentais pas la force d’y assister et je n’avais même pas daigné lui retourner le carton d’invitation, pas plus que de lui confirmer mon absence en l’appelant ou en la textant. Son petit bonheur me levait le cœur et j’étais en colère contre elle sans aucune raison valable autre qu’elle allait être mère et pas moi. Je tentais de me convaincre qu’elle comprendrait, mais rien ne justifiait mon attitude et mon comportement à son égard.

Aurélie avait toujours été là pour moi, dans les bons comme les plus éprouvants moments, et je n’avais pas su lui rendre la pareille. J’avais si honte lorsque j’avais osé la texter pour la première fois en beaucoup trop de mois. J’observais la petite bulle bleue contenant un pitoyable « Je m’excuse » flotter dans le néant de mon écran blanc. Le mot Lu s’est affiché presque automatiquement. J’avais les mains moites et une boule dans l’estomac. J’avais été une amie merdique, et Aurélie pouvait bien être fâchée contre moi. Me détester. Trois petits points sont apparus au bas de l’écran. Elle écrivait. J’angoissais. Ils ont soudainement disparu, puis le néant. Silence virtuel. Son mutisme tactile était beaucoup trop lourd à supporter. Je n’ai pu m’empêcher de le briser.


Tu as toutes les raisons du monde  de m’en vouloir, Aurèle, mais est-ce  qu’on peut se parler ?



Aurélie a lu mon message, puis les trois petits points ont repris leur danse fascinante avant de céder leur place à un texto.


Je sais pas si ça me tente, pour être honnête.



Sa réponse, décochée comme une flèche en plein cœur, m’avait heurtée. Ce n’était pas la première fois que nous nous chicanions, mais que je la blessais, oui. Et ça, je le supportais difficilement. Je savais qu’Aurélie était en retrait préventif. Sans renchérir ni même réfléchir, j’ai opté pour la visite impromptue.

La route qui sépare nos maisons ne m’avait jamais paru aussi longue et stressante à parcourir. J’avais la nausée, et l’envie de vomir s’est manifestée lorsque j’ai aperçu la berline rouge stationnée dans l’entrée. Le peu de courage que j’avais réussi à amasser lors de mon départ menaçait lâchement de me quitter, m’incitant à rebrousser chemin. Néanmoins, j’ai garé la voiture et ravalé le petit reflux qui remontait jusqu’à ma gorge pour aller frapper à la porte. Quand elle l’a ouverte, Aurélie a reculé, surprise. Elle était magnifique avec sa jolie bedaine ronde. Je n’ai pu m’empêcher de le lui dire.

— Tu es belle, future maman !

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Mon sourire s’est évaporé et j’ai baissé les yeux. Je fixais mes chaussures à la manière d’un enfant que l’on réprimande. La honte et la culpabilité me dévoraient de l’intérieur.

— Je me suis dit qu’y aurait probablement jamais de bons moments, alors j’ai tenté ma chance.

Tout en soupirant et en roulant des yeux, Aurélie s’est écartée pour me laisser entrer. Une odeur de lavande parfumait la pièce. J’ai extirpé un sachet contenant des jujubes surets à la pêche de mon sac à main pour le déposer devant elle. Ses bonbons préférés, tout comme moi, qui en dévore encore davantage enceinte. J’ai songé à lui en apporter en espérant instiguer une trêve. Aurélie n’a manifesté aucune réaction. Le silence était de plus en plus oppressant, et je ne le supportais pas.

— C’était peut-être pas une bonne idée, finalement.

J’ai tourné les talons et, alors que je posais la main sur la poignée de porte, Aurélie m’a retenue.

— Attends, m’a fermement intimé mon amie.

J’ai obtempéré, incertaine de la suite.

— Je passerai pas par quatre chemins. Ça m’a fait chier. Tu m’as fait chier. Je t’enlève rien. Je sais très bien que la fausse couche, la mort d’Édouard, le deuil et tout, c’était atroce et heavy. J’éprouve énormément d’empathie pour toi, pour vous, et je sais qu’y a aucun mot assez puissant pour mettre un baume sur ta souffrance, a lâché Aurélie, à bout de souffle. J’ai toujours été là quand tu avais besoin de moi. Je t’ai écoutée, je t’ai consolée, même quand tu me textais à 3 heures du matin parce que tu venais de revivre pour la énième fois cette tragédie dans tes cauchemars. Je m’en suis jamais plainte, parce que c’est à ça que ça sert, une amie. Quand j’ai commencé à planifier mon shower, je savais pas comment te l’annoncer. J’étais persuadée que ça ferait juste tourner le couteau dans la plaie, mais je pouvais quand même pas m’empêcher de vivre par élan de solidarité ! a-t-elle ajouté en crachant sa rage.

Estomaquée, j’écoutais sa tirade, émue.

— C’est plate, mais la vie continue, Maude. Ça veut pas dire que je me fichais complètement de ce que tu vivais, au contraire ! Toi, en revanche, c’était exactement l’impression que tu m’as donnée. T’as même pas eu la décence de répondre à l’invitation. Sacrament ! Je me doutais bien que ce serait insupportable pour toi. Que t’aurais pas envie de venir, mais je l’ai fait parce que tu es ma meilleure amie. Bien honnêtement, je savais que tu viendrais pas, mais pas que tu allais m’ignorer. On se connaît depuis si longtemps. C’était-tu trop te demander de lever le petit doigt pour me confirmer ton absence ? a-t-elle vociféré.

Des gouttes d’eau salée ont percuté le bout de mes Converse. Je pleurais sans retenue pendant qu’Aurélie tentait de reprendre son souffle. Elle corroborait mes doutes : j’avais été une piètre amie pour avoir laissé ma frustration, ma peine et ma jalousie écorcher notre amitié si précieuse à mes yeux. Elle ne méritait pas que je la traite de cette façon et que je déverse sur elle le flot d’émotions qui bouillait en moi depuis la mort d’Édouard.

— Si tu savais comme je m’en veux, Aurèle ! Je suis si désolée. Là aussi, y a pas de mot assez fort pour te dire à quel point je regrette, ai-je dit en pleurant. Oui, je l’avoue, j’étais jalouse parce que tu es capable, toi, de porter un enfant, alors que j’échouais lamentablement. Oui, je maudissais la vie de t’offrir le cadeau le plus précieux à mes yeux, alors quand j’ai ouvert l’enveloppe et que j’ai découvert le petit carton d’invitation, ton bonheur m’a sauté au visage. Et ça m’a fait souffrir. Je t’apprends rien en te disant tout ça, mais bon, je me suis très mal gérée et je t’ai blessée et j’ai de la misère avec ça parce que je t’aime et que tu me manques, avoué-je, honteuse. Tu as raison quand tu dis que j’aurais au moins dû te répondre. Ça coûtait rien et ça m’empêchait pas de vivre mes émotions en parallèle. J’ai été égoïste et méchante, je m’en excuse.

— Tu peux ajouter idiote, blessante, bébé et humaine, tsé, a lancé Aurèle, qui pleurait à son tour. Peut-être que j’aurais réagi de la même façon, qui sait, mais je suis pas en train de pardonner ton geste. Vraiment pas !

À travers les larmes, j’ai esquissé un sourire.

— Tu y vas pas un peu fort, là ?

— Je crois pas, non.

Les yeux rougis d’Aurélie se sont ancrés dans les miens. Nous nous sommes regardées quelques secondes avant que je lui saute au cou.

— Je m’excuse, ma belle amie.

— J’accepte tes excuses.

Alors que nous nous consolions dans les bras l’une de l’autre, je savourais comme il était bon de retrouver Aurélie, elle qui m’avait manqué affreusement. Son parfum réconfortant chatouillait mes narines, m’apaisait et me comblait de bonheur.

— Promets-moi de plus recommencer et de me parler plutôt que de ruminer dans ton coin.

— Promis.

— Je t’aime, Maude.

— Moi aussi. Alors, on les mange-tu, ces bonbons-là ?

— Avoue que t’es pas venue jusqu’ici juste pour t’excuser, hein ? Tu voulais m’annoncer que tu es enceinte, pas vrai ? a lâché Aurélie en me faisant un clin d’œil et en me sciant les jambes.





Mathieu

Trente-sept petites minutes


Le médecin a déposé Lexie dans mes bras avant d’emmener Maude au bloc opératoire. Tout se déroule trop vite. Je suis papa pour la seconde fois, mais ce rôle sera à nouveau éphémère, je l’apprendrai assez tôt. De surcroît, je crains de perdre Maude. Emmaillotée et nichée contre ma poitrine, ma fille est minuscule. Elle pèse à peine une livre. Pas plus de 450 maigres grammes qui me submergent d’un lourd et intense sentiment de bonheur. Elle agite avec douceur ses membres frêles, presque formés, mais dépourvus de cette mince couche de graisse qui se serait accumulée lors des dernières semaines de gestation. Sa peau rose et translucide laisse paraître les fins vaisseaux sanguins qui la maintiennent en vie et qui cesseront de fonctionner sous peu. Les yeux de Lexie sont clos. Elle ne peut encore les ouvrir, si bien qu’elle semble dormir à poings fermés. Ses traits délicats exposent sa beauté. Elle est magnifique.

Avec délicatesse, je soulève sa main gauche de mon index, et ses doigts microscopiques s’y accrochent faiblement. Je viens d’assister à mon tout premier accouchement, mais aussi de rencontrer l’un de mes enfants pour la première fois. Ce premier contact est merveilleux, mais douloureux. Je ressens une infinie fierté d’être le père de ce petit trésor, mais je suis dévasté à l’idée qu’elle nous quittera pour toujours quand l’obstétricien m’a assuré qu’elle ne vivrait pas longtemps.

Pourtant, la grossesse se déroulait sans anicroche. Aucun saignement ni signe avant-coureur d’une quelconque complication n’était venu assombrir notre radieux bonheur. Lors de l’échographie du deuxième trimestre, le médecin nous avait confirmé qu’elle se développait bien. Quant à son poids, elle figurait dans le 97e percentile. Lexie était déjà une vraie girouette, car elle bougeait beaucoup, et je souriais en encaissant ses coups de la main que je posais sur le ventre de Maude. Amusé, je suivais ainsi à la trace ses moindres gestes. Rien ne laissait présager que la grossesse allait s’interrompre de manière si tragique. Encore.

Nous avions même entrepris des démarches afin d’obtenir une assurance vie pour Lexie, et nous nous étions inscrits sur différents sites Internet destinés aux futurs parents. Je n’arrivais donc pas à y croire lorsqu’Aurélie m’a téléphoné pour me demander de les rejoindre, Maude et elle, à l’urgence, parce que le bébé menaçait de naître à tout moment.

Maintenant, je suis assis dans une chambre d’hôpital, où je berce mon nourrisson mourant pendant que la femme de ma vie lutte pour la sienne. Les émotions s’entassent dans ma gorge qui se noue et qui devient de plus en plus douloureuse. Le simple fait d’avaler ma salive est pénible. Des larmes tracent d’imposants sillons sur mes joues, embrouillant ma vision. Le visage de Lexie est flou, mais je ne souhaite en perdre aucun détail, si bien que j’essuie mon chagrin du revers de la main afin de mieux la discerner. Le mouvement de va-et-vient de la chaise s’intensifie et j’ignore s’il est davantage destiné à réconforter Lexie ou moi, père éploré à l’approche de ce nouveau drame innommable. Après ma gorge, c’est maintenant mon thorax qui irradie.

Le chagrin, la colère, la frustration et l’incompréhension me pillent l’intérieur. Certes, je souhaite profiter de l’instant présent et capturer sa beauté afin de l’emmagasiner à jamais dans ma mémoire, mais je ne parviens pas à chasser cette traître question : pourquoi ? Pourquoi Lexie ne peut-elle pas vivre ? Pourquoi m’arrache-t-on un enfant pour une seconde fois ? Pourquoi les drames horribles se succèdent-ils ainsi pour ma blonde et moi ? Les réponses demeurent introuvables.

L’esprit torturé, je remarque néanmoins que la poitrine de Lexie se soulève de moins en moins. Sa respiration décélère. Sous mes yeux, elle s’éteint à petit feu. Sereinement. Lovée dans mon étreinte, elle s’endort pour ne plus se réveiller. Jamais je n’aurai la chance d’ancrer mon regard dans le sien. D’admirer l’espoir, la joie, la colère et la peine y transpirer quand elle vivrait son premier chagrin d’amour ou qu’elle nous considérerait comme les plus mauvais parents du monde parce que nous la priverions de sortie. D’observer le dégradé coloré qui teinterait son iris. De me perdre dans cette mer oculaire déferlant avec tendresse sur moi lorsqu’elle me contemplerait comme si j’étais la personne la plus importante de l’Univers.

Non, je n’aurai jamais cette chance parce que la vie, cette salope, en a décidé autrement. Elle m’arrache ce que j’ai de plus précieux sans honte ni scrupule, me privant d’un tas de premières fois. Observer son bébé respirer de moins en moins est barbare. Je suffoque devant l’horreur de la scène et je donnerais tout pour lui insuffler l’oxygène qui circule avec liberté et en abondance dans mon organisme. Pour lui permettre de vivre plus longtemps, voire pour l’éternité. Qu’ai-je bien pu commettre d’aussi horrible pour mériter pareil sort à deux reprises ?

Du bout de l’index, je trace de fines lignes invisibles sur le visage de Lexie, que je caresse affectueusement. Je tente d’imprégner dans ma mémoire visuelle, olfactive et tactile chacun de ses traits, son odeur de poupon et la douceur de sa peau vierge. En déposant un baiser sur son front, je constate qu’elle ne respire déjà plus. Paniqué, je crie ma douleur jusqu’à ce qu’une infirmière se précipite dans la chambre. Tout mon être souffre le martyre. Le petit corps inerte de Lexie repose dans sa couverture et n’émet plus aucune réaction. Je me laisse choir au sol, sur les genoux, ma fille dans les bras. Elle dort désormais à jamais. L’infirmière le confirme. Et Maude n’a pas pu y assister. Elle n’aura jamais eu la chance de rencontrer sa fille avant qu’elle ne pousse son dernier souffle. De lui parler, de la bercer, de la cajoler. Je rêvais du retour de Maude qui nous apercevrait, Lexie et moi, confortablement installés dans la chaise berçante. Du premier contact avec sa fille. De nous trois, qui formions désormais une famille. De son sourire et de ses larmes de fierté. Ce scénario ne se concrétisera jamais.

Une plainte interminable s’échappe de ma bouche avant que je ne me recroqueville contre Lexie. Cette grossesse différait de celle d’Édouard. Elle était davantage tangible parce que j’avais pu assister à l’accouchement, voir Lexie naître, la cajoler et créer mes tout premiers liens avec elle, ce que je n’ai pas pu faire avec mon fils.

Un flot d’émotions contradictoires vibrent dans ma cage thoracique et je redoute que mon corps ne puisse absorber pareil choc. Je ne peux me résoudre à laisser partir ma fille. Sa fragile dépouille repose contre mon cœur. Je maintiens délicatement sa tête dans mes mains et je ne la lâche plus des yeux. Je refuse qu’on s’en approche. Je dois la protéger, et rien ni personne ne peut me l’arracher. D’un regard empathique, l’infirmière me dit de prendre tout le temps nécessaire, mais c’est d’une éternité que j’ai besoin. Une, deux, trois ou quatre minutes supplémentaires ne suffisent pas à encaisser un choc si brutal. Je ne peux me résigner à abandonner ma fille. Pas maintenant, ni dans une heure, ni dans deux jours, ni jamais ! Cet enfant, je le désirais plus que tout au monde et je l’aimais déjà inconditionnellement. Comment réussirai-je à vivre sans Lexie ? Comment un événement si beau peut-il être si horrible tout à la fois ?

C’est inconcevable. Je dirige mon regard embrumé vers son petit visage que je tente d’ancrer dans mon cerveau et je lui promets de ne jamais l’oublier. De lui garder une place de choix dans mon cœur pour toute ma vie. Que son âme transcendera les murs de notre maison et que nous érigerons une sorte de sanctuaire en sa mémoire. Je ne t’ai côtoyé que trente-sept minutes, Lexie, pourtant j’ai le sentiment de t’avoir connue toute mon existence. Épuisé, vidé de toutes émotions et gisant au sol, je m’endors blotti contre ma fille.





Maude

Dans mes bras


La chambre dans laquelle je me trouve baigne dans une obscurité partielle. Seule une petite lampe d’appoint fixée à la table située à côté du lit projette une faible lumière. La chaise réservée aux visiteurs est vide. Étourdie et alitée, je ferme les yeux, espérant cesser de valser sous les couvertures. Lorsque je les ouvre, je constate que ma vision et mes idées sont embrouillées par tous ces médicaments que j’ai reçus au cours des dernières heures. Plissant les paupières, je tente de retrouver mon focus oculaire, qui coopère à pas de tortue.

C’est la nuit. Dehors, une quantité phénoménale de flocons vrillent à une vitesse folle. L’éclairage extérieur m’offre une vue imprenable sur cette boule de neige naturelle dont je suis séparée par une fenêtre. Quelqu’un l’a sans doute agitée frénétiquement puisque la tempête ne s’essouffle pas. Si ce n’était de tous ces fils qui me relient de force à mon lit d’hôpital, je crois bien que j’aurais succombé à l’envie d’ouvrir la fenêtre afin de plonger dans cet univers féerique et de m’évader de ma tragique réalité.

Les quelques souvenirs qui ressurgissent dans ma tête sont flous. Un éclat d’un blanc éblouissant, des voix, beaucoup de voix, un masque qui me saute au visage et un corps miniature qui s’éloigne de moi. Lexie. Ma poitrine se comprime comme dans un étau. Les battements de mon cœur heurtent violemment mes tempes et je respire avec difficulté. Les chances de survie de ma fille étaient faibles, voire quasi nulles, si ma mémoire ne fait pas défaut. J’ignore où elle se trouve et quel sort la vie lui a réservé. La bouche sèche et nauséeuse, je tente de saisir le bouton d’urgence d’une main tremblante. Enroulé autour de la ridelle du lit, il semble pourtant inatteignable. Puisant dans le peu d’énergie que je possède, je déploie un effort surhumain pour empoigner et écraser le commutateur sans relâcher la pression de mon pouce. Je prie pour que l’infirmière se précipite dans ma chambre et me permette de voir ma fille, saine et sauve. L’attente est interminable. Je tremble de tout mon être. Seule, sans Mat à mes côtés pour m’accompagner dans ce nouvel affrontement, je suis tétanisée. J’ignore où il peut bien se trouver. Sans doute à la cafétéria de l’hôpital, en quête d’un café afin de rester éveillé à mon chevet. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé après la naissance de Lexie. Mon bébé compte plus que tout au monde. Plus que ma propre vie. Il m’est impératif de savoir comment elle se porte et où elle se trouve. Une jeune femme vêtue d’un uniforme marine fait irruption dans la pièce, me faisant sursauter. Ses cheveux couleur café sont noués en un chignon négligé près de sa nuque. Elle pose un regard sombre et inquiet sur moi avant de me demander comment elle peut m’aider.

— Où est ma fille ? soufflé-je, d’une voix à peine audible.

Ma question rend l’infirmière mal à l’aise, si bien qu’elle détourne les yeux avant de m’aviser qu’elle va chercher le médecin. Je suffoque dès qu’il entre dans la chambre, comme s’il siphonnait le peu d’air encore disponible. Il me confirme ce que je redoutais. Lexie est décédée. Lentement, je meurs par asphyxie sous le poids de ses paroles qui m’enserrent, comme si on essayait de m’étrangler. Les sons et les mots demeurent coincés dans ma gorge, liée par l’émotion. Les larmes ne coulent pas et, alors que le professionnel dresse le fil des tragiques événements survenus ces dernières heures, mon âme quitte mon corps. Je flotte dans la pièce, tentant de m’accrocher à la voix grave de l’homme, devenue écho.

J’entends qu’à la suite de l’accouchement, j’ai perdu suffisamment de sang pour me retrouver en état de choc, car le placenta refusait de sortir naturellement. Ma pression artérielle diminuait dangereusement, et les médecins ont cru que j’allais y laisser ma peau. J’ai été transportée d’urgence au bloc opératoire, où j’ai reçu des transfusions pendant qu’on retirait l’organe de mon utérus. Trois culots d’hémoglobine m’ont permis de survivre. Du fer liquide, également. L’équipe avait bataillé pour me sauver alors que Lexie menait elle aussi le combat le plus important de sa vie, et je n’étais pas à ses côtés pour l’accompagner ni la rassurer. Je n’étais pas là pour elle. Je l’avais abandonnée. J’avais failli à mon rôle de mère au moment où Lexie avait le plus besoin de moi. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler ni de lui faire mes adieux alors que son petit cœur battait encore.

J’aurais tout donné pour revenir en arrière et la serrer très fort avant qu’elle ne pousse son soupir ultime de nourrisson pour la première et l’unique fois. Mat a pu l’accompagner dans la mort, la consoler, la bercer, la cajoler, m’a-t-on dit, et j’étais soulagée qu’elle soit décédée dans les bras de son papa. Mon dernier souhait était qu’elle n’affronte pas seule la grande faucheuse. Ça n’apaise toutefois pas l’énorme sentiment de culpabilité qui m’afflige, ni la colère et la jalousie de ne pas avoir été assez adéquate dans mon rôle de femme pour la voir en vie pendant que Mat, lui, a pu passer du temps avec elle.

— Madame Pelletier ?… Madame Pelletier ? Vous m’entendez ?

Le médecin, debout près de moi, m’observe, tourmenté. Je ne parviens toujours pas à parler. Les yeux hagards, je fixe le néant, présente et absente à la fois. Je suis dévastée et démolie ; mon réservoir d’émotions est à sec. Je ne ressens rien. Le vide. Un grand trou béant dans mon corps tout entier. Semblable à l’imposant précipice obscur qui se dessine devant moi et dans lequel je n’aspire qu’à plonger pour l’éternité afin de ne jamais me réveiller et ainsi éviter d’encaisser cette décharge dont la déflagration réduit ma personne en miettes. Le docteur veut savoir si j’ai des questions et, n’obtenant aucune réponse de ma part, il m’informe que Mat est retourné à la maison pour se doucher et manger avant de revenir à mon chevet. Puis, il sort de la pièce en coup de vent, sans même m’offrir sa sympathie. Visiblement toujours mal à l’aise, l’infirmière demeure sur le pas de la porte en évitant de me regarder. Comme si le contact de ses yeux avec les miens lui brûlerait la rétine. Sans sourciller, je souffle entre mes lèvres la seule interrogation qui torture mon esprit.

— Où l’avez-vous amenée ? Où est Lexie ?

— Elle est à la morgue. Le personnel du salon mortuaire doit venir la récupérer, explique-t-elle d’une voix à peine audible.

Un malfrat m’aurait poignardée que la douleur n’aurait pas été plus vive. Encaisser le choc engendre une souffrance abominable. Mon enveloppe corporelle peine à tenir le coup. Le rythme de ma respiration saccadée en témoigne. L’air qui filtre avec difficulté jusqu’à mes poumons brûle ma trachée au passage et semble s’y désagréger. J’hyperventile. Mon bébé, ma Lexie, reposait dans un réfrigérateur. Seule, dans le noir, étendue sur une tablette froide, rigide et inconfortable.

On avait relayé ce que j’avais de plus précieux au rang d’un vulgaire paquet surgelé. Je réprime tant bien que mal un haut-le-cœur qui n’échappe pas à l’infirmière. Elle empoigne le bassin bleu qui se trouve sur la commode et se rue vers moi juste à temps pour y recueillir ma vomissure. Un filet de bile pendouille à mes lèvres, que la jeune femme essuie avec un mouchoir. J’éclate alors en sanglots. De violents spasmes secouent mon corps tandis que j’évacue à grand bruit le mal qui me ronge tout entière.

Lexie est morte et je n’ai rien pu y faire. Édouard est décédé et je n’ai rien pu y faire non plus. Tout est ma faute, car dans toute mon inadéquation, je n’arrive pas à offrir la vie à mes enfants. Que les ténèbres pour l’éternité. L’infirmière pose une main sur mon épaule et me demande si je désire voir ma fille.

J’ai un besoin viscéral de la contempler, de la sentir et de la toucher. La jeune femme sort aussitôt de la chambre. Une quinzaine de minutes plus tard, elle est de retour et s’approche de moi pour me tendre mon bébé. Je tends les bras pour l’accueillir. Ce moment demeurera imprégné dans ma mémoire à jamais. Je remarque que Lexie est emmaillotée dans une couverture rose et coiffée d’un chapeau de laine assorti. Je ne me doutais pas à quel point elle serait minuscule. Ses yeux sont clos et ses traits, paisibles. Elle semble dormir. Je reste à l’affût dans l’espoir de déceler le moindre soubresaut. Mais elle ne respire pas. Elle est magnifique, ma fille. Sa peau rose et translucide est maintenant d’une teinte bleutée sur les arcades sourcilières, mais elle n’en demeure pas moins parfaite. L’infirmière précise que Lexie pourra passer quelques heures dans la chambre pour que nous ayons l’occasion de créer et d’emmagasiner le plus de souvenirs possible, et ce, même si son corps inerte n’exprime pas de réactions. Elle sort ensuite de la pièce afin de m’offrir plus d’intimité. Guidée par mon instinct, je tangue avec douceur de gauche à droite, assise dans mon lit d’hôpital, pour bercer mon bébé. Avec mon index, je caresse sa joue froide avant qu’une de mes larmes ne percute son minuscule nez. J’essuie la goutte d’eau qui perle sur sa peau du bout du doigt.

— Je m’en veux tellement de pas avoir été là pour toi, mon amour. Maman est si désolée, sangloté-je, le front appuyé contre le sien.

Je désire plus que tout discerner le bruit émis par sa respiration rapide de poupon, sentir l’air chaud expulsé de sa bouche et sa délectable odeur de bébé, l’écouter couiner, mais seul le néant se fait entendre. L’absence de tout ce que je souhaitais viscéralement depuis des mois s’avère cruelle.

Encore une fois, la vie m’arrache la chair de ma chair et me prive de cet amour inconditionnel. De ces premières fois où elle poserait ses yeux empreints de tendresse sur moi, où elle prendrait ma main, où elle prononcerait le mot maman, où elle effectuerait ses premiers pas, où elle s’endormirait dans mes bras, après m’avoir observée comme si j’étais la huitième merveille du monde. Lexie était à quelques semaines de pouvoir survivre, intégrer ce monde splendide et cette famille qu’aurait été la nôtre.

Plutôt que d’être aux premières loges de ce spectacle existentiel, je dois me contenter de tenir et de caresser sa dépouille. Anéantie et en pleurs, je sais pertinemment que cette rencontre est éphémère et que, dans quelques heures à peine, on me l’enlèvera à jamais. Je scrute son visage du mieux que je le peux pour en mémoriser chaque fragment. J’ose même imaginer la future couleur de ses yeux et l’expression de son merveilleux sourire. J’enregistre ses traits un à un sans être en mesure de déceler s’ils sont imprégnés de ma génétique ou de celle de Mat. Je déplie la couverture pour mieux découvrir ses membres frêles, puis je saisis son microscopique poing, serré fermement.

Explorer le corps de ma fille s’avère d’une émouvante douceur, puisque mes élans de tendresse sont freinés par une certaine rigidité cadavérique. La réalité me happe alors brutalement. J’ai si mal. Je savoure néanmoins cette unique proximité et je profite de cet instant précieux avec ma fille pour lui révéler les choses que je désirais lui confier.

Je lui raconte pour son petit frère, Édouard, et comment nous avons été dévastés par son décès. Puis je lui avoue que le jour où elle m’a choisie comme maman et qu’elle s’est nichée dans mon utérus, elle a fait de moi la plus heureuse des femmes. Que nous lui avions préparé une chambre magnifique décorée de certains objets ayant appartenu à son frère. Que son père et moi attendions sa naissance avec hâte. Qu’elle aurait adoré son père plus que tout au monde parce qu’il est un être humain exceptionnel, dévoué, généreux, aimant, patient, et plus encore ! Que je rêvais secrètement que nous développions la plus belle des relations mère-fille au point de devenir de meilleures amies, peut-être, aussi. Que sa mort est horrible et que je ne pourrai jamais m’en remettre. Que j’aurais aimé avoir l’occasion de la sentir vivre dans mes bras avant qu’elle ne pousse son dernier souffle et qu’il s’agira pour moi d’un éternel regret. Que pour elle, je tenterai de rester forte, comme les arbres enracinés dans le boisé derrière la cour qui courbent à peine l’échine lorsqu’ils sont secoués par le vent lors d’une tempête. Et surtout, que nous ne l’oublierons jamais. Que je ne l’oublierai jamais et que je me ferai un devoir d’honorer sa mémoire et de permettre à la petite lueur de son âme de briller vivement dans nos cœurs afin de nous réchauffer quand nous serons refroidis par la réalité. Que je l’aime, maintenant et pour toujours, inconditionnellement et avec une force insoupçonnée. Qu’elle sera à jamais ma fille, et moi, sa maman !





Mathieu

Immortaliser le pire


Rester à l’hôpital est insoutenable. Les murs pastel de la pièce sont imprégnés d’une imposante quantité d’émotions et ils menacent de se rabattre sur moi. L’air lourd et suffocant me donne le vertige. J’ai la nausée. Les événements des dernières heures ont déboulé à une vitesse folle. Le film ayant pour trame de fond le deuil périnatal a été visionné en accéléré, à l’exception que nous n’en étions pas les spectateurs, mais plutôt les acteurs. En moins de 24 heures, j’ai assisté à mon premier accouchement et à mon deuxième décès infantile.

J’ai vu Lexie naître. J’ai rencontré ma fille et j’ai pu la tenir dans mes bras alors qu’elle se battait pour sa vie, tout comme Maude. Je redoutais que la vie me les arrache, toutes les deux, et que je me retrouve seul avec ma peine, ma souffrance et mon incompréhension. Cette grossesse possédait une tangibilité comparativement à la précédente, puisqu’elle s’est soldée par la naissance de notre nouveau-né, qui a très vite cessé d’exister. Des sentiments contradictoires m’habitent depuis. L’espace de quelques minutes, j’ai été le plus heureux des hommes et des pères lorsque je berçais ma fille. Les grains qui s’écoulaient dans le sablier s’étaient immobilisés. À croire que l’un d’eux s’était coincé dans l’engrenage. Je ne m’en formalisais pas puisque le temps ainsi figé me permettait, semble-t-il, de me réfugier dans cette bulle d’amour qui s’est formée à la naissance de Lexie. Il n’y avait plus qu’elle et moi dans cette course contre la mort. Jusqu’à ce qu’elle rende son dernier souffle.

À cet instant précis, soumis à une pression énorme exercée par l’amoncellement de gravier qui tentait par tous les moyens de se frayer un chemin, le sablier a explosé, à l’instar de mon cœur, faisant ainsi virevolter une pluie d’éclats de verre et de vie dans mon corps et ma tête, m’entraînant dans la réalité brutale. Paniquée, l’infirmière qui a répondu à mon appel à l’aide s’est saisie de Lexie pour l’emmener je ne sais où après m’avoir réveillé.

Confus et haletant, j’ai tenté de me lever en m’agrippant aux appuie-bras de la chaise, afin d’éviter que mes jambes cèdent. J’ai inspiré et, propulsé par une dose d’adrénaline teintée de lâcheté, je suis sorti en trombe de l’hôpital. Les couloirs défilaient à une vitesse folle devant moi alors que je courais sans ralentir la cadence. Mes poumons brûlaient sous ma respiration accélérée. J’ai freiné d’un coup sec en franchissant la porte d’entrée de l’hôpital. Bouleversé, je me suis appuyé contre l’un des murs de béton pour me ressaisir, mais en vain. Je suis rentré à la maison dans l’espoir de combler l’immense désir de m’isoler, loin de Lexie, loin de Maude, loin de tout, même si je savais qu’elles avaient besoin de moi.



*

Le bouquet de fleurs roses et blanches que j’ai soigneusement choisi est emballé dans du papier vert et transparent. Sous ma nervosité croissante, il s’agite dans ma main. Tel un lâche, je ne suis pas allé retrouver Maude après m’être douché et avoir mangé. Le canapé s’est avéré mon refuge et le témoin de mon chagrin pendant que Balto tentait de me consoler du mieux qu’il le pouvait.

Ce n’est que le lendemain que je daigne remettre les pieds à l’hôpital. Je m’immobilise sur le pas de la porte de la chambre de Maude. Elle dort en position assise, bien appuyée sur des oreillers qui garnissent son lit. Lexie est nichée au creux de ses bras. Cette image qui me frappe de plein fouet s’avère d’une beauté déchirante. J’ose à peine respirer afin de limiter toute source de bruit susceptible de perturber le sommeil de Maude et, avec naïveté, celui de Lexie. Parce qu’à ce moment, je me plais à croire que j’observe une mère assoupie avec son poupon. Que la vie suit son cours normal et qu’il n’y a pas de cadavre dans la pièce. Ça ne peut pas être vrai. Sommes-nous condamnés à une existence aussi douloureuse et tragique ? Qu’avons-nous fait pour mériter pareil sort ? Je suis incapable d’accepter que Maude doive traverser une épreuve à ce point ignoble une fois de plus. Je la sais forte, mais dorénavant fragilisée par la perte d’Édouard. J’ignore si elle sera apte à se relever après avoir encaissé ce second choc brutal.

Je l’espère de tout mon cœur, mais je doute d’en avoir moi-même les capacités. Je ne pourrai donc lui en tenir rigueur, le cas échéant. Déjà, je ne réussis pas à amasser toutes les forces nécessaires pour entrer dans la pièce. Puiser dans les abysses de mon être est inutile. Seul l’écho d’un bruit sourd se propage en mon for intérieur. Je me sens vide et brisé. Il est beaucoup trop difficile de revenir en ces lieux, théâtre d’un drame sur lequel je ne peux attribuer le nom exact. J’ai beau me répéter que je suis faible, lâche, que je devrais être là pour Maude, que Lexie mériterait un père présent, à la vie, à la mort, je n’y arrive pas. J’ai la chienne. Je suis tétanisé. Pour une des rares fois dans ma vie, je me sens démuni et dépourvu de ressources. Mon bon vouloir et mon positivisme ne suffisent plus.

Je recule avec lenteur dans le corridor de l’hôpital jusqu’à ce que mon dos percute le mur situé en face de la porte. Le bruit du bouquet enrubanné qui le frappe me fait sursauter. Je me laisse choir au sol avant d’enfouir ma tête entre mes genoux et de déposer les fleurs que je fixe. Malgré le tsunami d’émotions qui déferle en moi, je ne suis guère en mesure d’identifier le sentiment qui prédomine. J’ignore comment il est possible d’être aussi vide et sensible à la fois. Cette dualité me rend perplexe. Même si j’éprouve le désir de pleurer, de hurler ou de détruire le mur sur lequel je suis adossé, aucune impulsion ne fait naître de mouvement ou de réaction.

Le fil des événements de la veille repasse sans cesse dans ma tête. Lexie qui repose dans mes bras et dont la poitrine se soulève au rythme de sa douce respiration. Les yeux clos de ma fille, sa peau rose et translucide, les fins vaisseaux sanguins qui la maintiennent en vie, son thorax qui s’agite un peu moins, puis plus du tout. Mon bébé lové contre mon corps affalé au sol et l’infirmière qui l’amène avec elle, Dieu sait où. Et moi qui fuis sans regarder en arrière, traînant chagrin et douleur dans mon sillage. S’il existait une quelconque manette capable de gérer mon enregistreur cérébral, je donnerais tout pour mettre la main dessus et éviter d’observer le même scénario déchirant.

Toujours recroquevillé devant la chambre de Maude, je tente de reprendre le contrôle sur ma respiration affolée. J’ai la bouche sèche, les paumes moites et la nausée. Tout dans cet endroit me ramène à Lexie et à son cruel départ. L’envie de fuir à nouveau pour ne jamais revenir me tenaille, car j’ignore si je serai en mesure de demeurer entre les quatre murs de ce qui m’apparaît dorénavant comme une prison.

Le corridor s’avère être une fourmilière où membres du personnel, patients et visiteurs déambulent. À travers le bruit, celui de pas déterminés résonne pour ralentir devant la porte de la chambre de ma blonde. Je soulève la tête et j’aperçois les jambes du médecin se diriger à l’intérieur, suivies de celles de ce que je présume être une infirmière. Des voix, inaudibles. Celle de Maude, faible. Au bout de quelques minutes, ils sortent de la pièce. Je considère qu’il s’agit là de mon signal pour m’y aventurer. J’inspire afin de calmer l’angoisse et la nervosité persistantes. Je me lève en titubant et en écrasant accidentellement le bouquet dans l’embrasure avant de m’immobiliser.

La tête inclinée, Maude regarde avec amour Lexie et lui caresse la joue. Jusqu’alors secs, mes yeux se remplissent d’eau à la vue de ce portrait bouleversant. La gorge nouée, je m’approche de ma blonde qui, hypnotisée par notre fille, ne remarque ma présence que lorsque je m’arrête à quelques centimètres d’elles.

— Oh, laisse-t-elle échapper en sursautant, avant de me jeter un regard intrigué.

— Salut, murmuré-je après m’être raclé la gorge afin d’évacuer le premier d’une série de mots qui y demeuraient prisonniers depuis des heures.

Le silence qui règne est lourd et poignant. Je ne sais de quelle manière le rompre. Avec des gestes, des paroles douces, les deux ? Je me sens inadéquat, incompétent et nerveux. Mon cœur bat la chamade et j’ai d’énormes nœuds dans l’estomac.

— Je t’ai apporté des fleurs, laissé-je tomber en présentant le bouquet à Maude. J’ai choisi tes préférées : des roses et des lys blancs.

En ramenant la gerbe vers moi, j’ose m’asseoir sur le lit en fixant les végétaux qui me semblent maintenant tout à fait absurdes et inappropriés dans les circonstances. Je ne suis plus certain de la raison pour laquelle je les lui offre. Ils devaient lui témoigner tout mon amour et mon bonheur à la suite de la naissance de notre fille, mais ils ne représentent désormais qu’un triste acte de soutien.

Maude demeure sans voix. Elle observe Lexie, hypnotisée par sa fille. Je pose la main sur la jambe de Maude. Le torrent de larmes qui a pris possession de mes yeux refuse de les quitter. Je tente désespérément de trouver les mots, les bons, mais plus les secondes s’écoulent, plus la peur m’emmure dans le mutisme.

— Je m’excuse tellement, que je parviens enfin à bredouiller. Je… C’était… J’ai paniqué. Quand Lexie est morte dans mes bras, j’ai paniqué. Je savais pas quoi dire ni quoi faire. C’était juste trop atroce et difficile. J’étais dérouté. Je me suis enfui comme un gros lâche. Je vous ai abandonnées.

Secoué par de violents spasmes, je pose le bouquet sur l’édredon et j’enfouis mon visage dans les paumes de mes mains. J’extériorise enfin toutes les émotions que je refoulais, consciemment ou non, depuis la naissance dramatique et prématurée de Lexie. Je suis ravagé par la honte et la culpabilité. Je me dégoûte de ne pas avoir eu le courage de demeurer auprès des deux femmes de ma vie jusqu’à ce que la mort nous sépare. La main libre de Maude se fraie un chemin jusqu’à ma tignasse négligée.

— Chuuuuut…

Je m’échoue sur les draps. Maude me caresse les cheveux. Replié, je pleure jusqu’à l’épuisement dans ce nid dépourvu de chaleur qui abrite les restes de notre famille.



*

Maude a accepté la proposition du personnel médical lorsqu’on lui a offert une séance de photos familiale par le biais de l’organisme Parents d’Anges. J’ignorais l’existence de ce service et j’étais mitigé. Certes, cela se veut un baume sur notre plaie béante afin de nous permettre de faire notre deuil et de traverser cette épreuve horrible. Malgré tout, je ne pouvais pas envisager de me faire violence en contemplant des clichés me rappelant qu’on m’a volé mon enfant.

Au fil du temps, peut-être que j’y parviendrai. Nous profitons de Lexie pendant de nombreuses heures, Maude et moi. À l’admirer, la cajoler, l’encenser, même dans la mort. On se forge des souvenirs qui, nous le souhaitons, seront éternels. Puis, la photographe nous rejoint pour immortaliser notre deuxième bébé qui nous quittera pour toujours une fois la caméra éteinte. Lexie est sublime dans son petit lainage rose. Professionnelle et respectueuse, la jeune femme n’en est pas à sa première séance du genre. Elle nous guide avec doigté, bonté et empathie afin de saisir, malgré les circonstances, les meilleurs portraits de famille, de maman avec Lexie, de papa avec Lexie, puis de Lexie toute seule. Tantôt dans sa magnifique globalité, tantôt en plan rapproché de ses mignons petits petons. Vers la fin de la session, un ourson en peluche s’ajoute aux photos pour nous rappeler la taille microscopique de notre fille que nous pourrions oublier avec le temps. Le dos de la peluche est appuyé contre la poitrine de Lexie, qui semble le tenir près de son cœur en guise de réconfort. Sa petite main gauche est placée avec soin sur le nez de l’ours. Cette pose insoutenable me brise complètement. J’ai si mal que je dois sortir de la chambre en coup de vent.

La peluche nous est remise en souvenir avant le départ de la photographe, qui nous expédiera par la poste deux clés USB contenant les photos, soit l’une regroupant les images originales et l’autre, celles retouchées. Puis, nous nous retrouvons seuls avec Lexie pour la dernière fois et nous tentons de savourer chaque seconde restante, dévastés. C’est le cœur lourd que nous permettons à l’infirmière d’entrer dans la chambre afin de récupérer la dépouille de notre fille. Maude refuse de s’en séparer, sachant qu’elle doit retourner à la morgue en attendant d’être conduite à la maison funéraire. Elle crie et pleure jusqu’à s’en fendre l’âme. Je ne supporte pas de la voir souffrir autant que moi. Je voudrais absorber sa douleur pour l’en soulager, mais c’est impossible. Dans des torrents de sanglots douloureux, nous embrassons Lexie une ultime fois, la serrons fort contre nos corps, puis gravons son image dans notre mémoire. L’infirmière, témoin silencieux, nous observe, émue. Il faut qu’elle nous arrache pratiquement de force notre fille que nous ne voulons pas quitter. Lorsqu’elles s’engouffrent dans le corridor et que nous n’entendons plus que l’écho des pas qui s’éloigne vers la morgue, nous nous blottissons l’un contre l’autre afin de déverser notre chagrin, anéantis.

Ce deuil ne semble pas suffisant puisque, pressés par un membre du personnel, nous devons immédiatement penser aux arrangements funéraires, en plus de remplir un tas de paperasse. Des étapes à franchir dont nous nous serions volontiers passés. La tête et le corps ne suivent pas alors que nous sommes toujours dans les bras l’un de l’autre à cuver notre peine lorsque quelques coups retentissent à la porte. L’infirmière qui avait emporté Lexie entre, une petite boîte dans les mains.

— Je sais que c’est pas grand-chose comparativement à ce que vous traversez, mais à la fin de mes quarts de travail, j’ai fabriqué ce coffret. À l’intérieur, j’y ai mis des objets de Lexie, avoue timidement la jeune femme.

Engourdi par les émotions, je parviens à me redresser afin d’accepter le présent.

— C’est magnifique, commenté-je, la voix enrouée. L’objet de bois, peint en blanc, est orné de feuilles d’or soigneusement disposées et de papier de soie rosâtre garni de fleurs.

— J’adore le scrapbooking. Je m’en suis inspirée. Je suis pas insensible au drame qui vous afflige et je tenais à ce que vous le sachiez, nous confie-t-elle.

Muet, j’ouvre l’écrin. Le minuscule ensemble de laine et la tuque assortie de Lexie s’y trouvent. Son bracelet d’hôpital et un document sur lequel sont imprégnées les empreintes de ses pieds microscopiques également. La date de sa naissance et de son décès y est inscrite. Plus je découvre les articles qui se cachent dans le coffre, plus mes yeux rougis et enflés s’embrouillent.

— Merci infiniment, que je souffle.

— Ça me fait plaisir. Bon courage, ajoute-t-elle après un moment de silence.

La jeune femme s’éclipse alors que je fixe toujours la boîte et son contenu. Il m’est difficile d’assimiler que tout ce qu’il nous reste de notre fille et de son court passage sur terre se trouve dans un tout petit écrin de bois.





Maude

Sanctuanges


Le soulagement que je ressens lorsque nous ramenons l’urne contenant les cendres de Lexie à la maison est indescriptible. Je redoutais que l’on nous annonce que sa dépouille avait été égarée à l’hôpital, comme ce fut le cas pour celle d’Édouard, à la suite de l’autopsie. Encore à ce jour, j’ignore pourquoi il est décédé et à quel endroit il repose, et c’est insupportable.

J’imagine son petit corps frêle et imparfaitement formé, abandonné dans le froid et le noir, puis ça me glace le sang. De l’au-delà, constate-t-il qu’il est esseulé et éloigné de ses parents qui l’adorent ? Parfois, j’ai la certitude que oui, et j’entre alors dans un état de panique incontrôlable, où les tremblements et les pleurs secouent tout mon être endeuillé. Édouard ne nous a jamais quittés. Je donnerais tout ce que je possède pour qu’il le sache, et conserver ses cendres à la maison me permettrait de le lui témoigner et de le rassurer. Ses restes s’avèrent la seule preuve concrète de son passage sur terre. Tout comme ceux de Lexie, à peine décédée, qui nous rattachent à elle. Des souvenirs, nous n’en avons que très peu en raison de sa courte existence en ce monde. Des objets lui ayant appartenu, pratiquement pas, si ce n’est que ceux contenus dans le magnifique écrin. Maintenant, tout ce qui nous relie à elle se trouve dans deux petites boîtes, soit son corps réduit en poussières d’ange et quelques articles personnels.

C’est peut-être stupide, mais j’avais le sentiment que je la ramenais enfin à la maison avec nous, comme cela aurait dû être le cas après sa naissance. À l’exception qu’elle n’est plus en vie. Certes, ça tourne le fer dans ma plaie toujours bien vive, puisque c’est une preuve tangible du drame qui s’est joué quelques jours plus tôt. Constater cette atroce réalité est difficile à encaisser.

Depuis ma sortie de l’hôpital, j’occupe toutes mes pensées à l’organisation des funérailles de notre fille, ce qui me laisse très peu de temps pour la pleurer ou affronter la triste vérité. Je me doute que le retour au calme sera insoutenable, mais pour le moment, je souhaite planifier une cérémonie à son image. C’est ce que j’ai confié au conseiller funéraire lorsqu’il nous a présenté les différentes options qui s’offrent à nous. Les photos ne nous ont pas encore été acheminées, alors nous utiliserons celles prises par Mat, quelques minutes avant le départ définitif de Lexie. Je veux un signet souvenir à son image, sur fond rose, orné d’une délicate fleur blanche parce qu’elle était minuscule du haut de ses quelques grammes. J’ai aussi mentionné à Mat que je préfère qu’elle soit incinérée parce que je crains qu’elle soit oubliée une fois enterrée loin de nous. La délicate urne de couleur argent où repose un bougeoir sur le couvercle afin de garder la flamme de son âme bien vive a retenu notre attention.

Je désire aussi conserver une petite portion de ses cendres pour les intégrer à un collier que je nouerai à mon cou en permanence afin que Lexie soit toujours près de moi. Le pendentif, un cœur argent muni d’ailes, est doté d’un verrou sur le dessus qui, une fois tourné, permet d’accéder à une enclave pour y insérer les cendres. Le nom et la date du décès de Lexie y sont gravés. À l’intérieur du bijou qui s’ouvre en deux, il y a la photo de son visage et l’empreinte de sa main microscopique.

Un court texte a ensuite été rédigé pour la rubrique nécrologique, mais nous sommes catégoriques : les funérailles se dérouleront dans l’intimité de notre maison. Personne ne sera invité, pas même les membres de notre famille. Nous voulons vivre ce moment seuls avec Lexie. Puisque notre chambre à coucher est à l’abri des regards et des malaises, elle s’avère la pièce par excellence pour ériger le sanctuaire de notre fille. J’opte pour la commode qui se trouve tout près de la grande fenêtre afin qu’elle puisse être exposée à la lumière naturelle, qu’elle soit réchauffée par les rayons du soleil et qu’elle admire chacune des saisons de même que les beautés de la forêt. C’est peut-être stupide, mais ça me réconforte d’imaginer ces scénarios. L’urne, le signet, un magnifique bouquet de fleurs et l’écrin confectionné par l’infirmière trônent sur le meuble devant lequel nous nous recueillons, Mat et moi. J’allume la bougie afin de lui insuffler un peu de vie.

— Lexie, je donnerais n’importe quoi pour pouvoir te tenir dans mes bras en ce moment. Pour savourer chaque instant passé à tes côtés. Humer ton odeur. Sentir les battements de ton cœur. Entendre le rythme rapide de ta respiration de nouveau-né. Te cajoler. T’aimer. Te protéger. Te voir grandir. T’émerveiller à chaque découverte. Pouvoir simplement être ta mère, mentionné-je, la voix tremblante d’émotion.

Je saisis la main de Mat, qui est ému, avant de poursuivre.

— Je te demanderai jamais de veiller sur nous et de nous protéger, Lexie. C’est pas le rôle d’un enfant. C’est pas à toi de le faire, mais plutôt à nous. C’est un défi beaucoup trop grand pour un si petit humain. Mais sache que ton grand frère prendra soin de toi, là-haut, mon ange. Nous sommes allés nous recueillir à la chapelle, hier, ton papa et moi, et nous l’en avons imploré. J’espère que tu pourras rencontrer Édouard. Je suis certaine que vous allez bien vous entendre. Vous nous manquez terriblement, tous les deux. Maman vous aime à l’infini, et plus encore. Repose en paix, mon bel ange.

J’éclate en sanglots en terminant mon oraison. Mat me prend ensuite dans ses bras et nous cuvons notre chagrin pour la énième fois, enlacés devant les restes de notre fille. Ma tête posée sur son épaule, nous observons le lampion brûler. Nous ne l’éteindrons jamais. La flamme demeure bien vive pendant une semaine avant de s’essouffler naturellement. Notre ange peut ainsi retrouver le chemin de la maison aisément si jamais elle s’égare. Cette pensée me réconforte.



*

Les jours suivant les funérailles s’apparentent à une descente aux enfers. Plongée dans le déni, je m’accroche à Lexie, à la commémoration de sa courte existence ainsi qu’au souvenir de l’organisation des obsèques, endormant ainsi ma souffrance à grands coups de projets. Le retour à la routine est brutal. La réalité me rattrape violemment. Je prends conscience de l’ampleur du drame qui m’afflige et dont la trame de fond me rappelle celui que j’avais vécu lors de la fausse couche d’Édouard. Mon ventre encore arrondi me torture en témoignant de la présence pas si lointaine d’un petit être qui n’est maintenant que poussières d’ange.

Le froid cinglant de février me transperce lorsque j’ouvre la porte afin d’accepter un autre bouquet de fleurs qu’un livreur apporte à la demande d’un proche. Depuis l’annonce du décès de Lexie, famille et amis m’appellent ou m’envoient des textos que j’ignore systématiquement. Les ornements floraux et les brefs messages de condoléances rédigés sur de minuscules cartes blanches se succèdent et m’écœurent. Le visage exempt d’expression, je prends la gerbe et je referme la porte sans même exprimer de remerciement. Je lance le tout sur la console située à proximité de l’entrée, déclenchant une pluie de pétales, et sans crier gare, mes jambes cèdent. Le poids de mon corps croule sous celui de la souffrance trop lourde à porter.

Je m’affale, frappée avec violence par cette seconde tragédie. À la mort d’Édouard, mon mal-être et ma douleur avaient été d’une intensité insoupçonnée. Je redoutais de ne pas avoir la force nécessaire pour m’extirper des bas-fonds du deuil périnatal, mais j’y suis parvenue, et je croyais que la vie n’était pas assez cruelle pour me pousser en bas du précipice une seconde fois. C’était évident que je n’allais pas retomber dans ces abysses aux allures familières. Eh bien, oui. Qu’ai-je donc fait de si impardonnable pour mériter pareil sort ?

Étendue sur le plancher de bois glacial, le regard absent, j’attends que les larmes coulent, mais elles ne se manifestent pas. Une partie de moi est morte au même moment qu’Édouard, et la seconde, lors du décès de Lexie. Emportant avec eux presque toutes mes émotions. Balto s’approche et, de sa truffe humide, me renifle les cheveux avant de me lécher la joue. Je ne bronche pas. Devant mon absence de réaction, il m’observe en inclinant la tête. Si, en général, je le caresse, l’amuse ou lui parle, cette fois, lever ma main pour le flatter représente un effort surhumain. Pour dire vrai, je tente de trouver des raisons d’exister et je n’en cerne que très peu, voire aucune. L’une de mes fonctions premières de femme, soit celle d’enfanter, est défectueuse. Je suis brisée et ne peux qu’offrir la mort plutôt que la vie. À quoi bon continuer ? Est-il sage de poursuivre les traitements de fertilité et les transferts qui se soldent visiblement tous par des échecs ? Je n’en suis plus certaine, et l’envie de rendre sa liberté à Mat pour l’épargner effleure mon esprit tourmenté. Dans un léger gémissement, Balto se couche à mes côtés. Je puise à même ma faible réserve d’énergie pour me blottir contre lui et je demeure étendue au sol, le visage enfoui dans son pelage, jusqu’à ce que le sommeil nous emporte.

Une fois extirpée de ma torpeur, je passe des journées entières à pleurer, sept, précisément. Le retour à la case départ est foudroyant, mais surtout invivable. Je ne quitte mon lit que pour aller à la salle de bain et je ne m’y rends pas souvent, oubliant de manger et pratiquement de m’hydrater, aussi. Je souffre d’insomnie puisque je redoute que mon sommeil soit perturbé par le perpétuel cauchemar qui me tient compagnie dès le lever du soleil pour gagner en puissance la nuit venue. Si je m’assoupis, je revis le fil des événements avec un réalisme et une intensité tels que je me réveille, affolée et détrempée. Les flashbacks se manifestent aussi au moment où je m’y attends le moins, déclenchant de violentes crises de panique qui me submergent de la tête aux pieds.

Je ne suis plus qu’une loque humaine, l’ombre de moi-même. Dysfonctionnelle. Les troubles de la mémoire et de la parole m’affectent au point où je n’ai plus de suite dans les idées, oubliant même les mots que je dois utiliser pour les substituer par d’autres, non appropriés. Les rideaux de la chambre à coucher sont clos en permanence. Je m’oppose à laisser filtrer la lumière du jour. Je refuse également de me laver et de changer de vêtements. La seule et unique activité à laquelle je consens consiste à me déplacer péniblement au pied du lit afin de me recueillir devant le sanctuaire de Lexie. Tous les soirs, je m’adresse à elle. À la même heure : 19 heures, pour être précise. Pas une minute de plus ou de moins. Parfois, je lui parle, d’autres fois, je demeure silencieuse. Pour m’éviter de sortir, je demande à Mat d’acheter un nouveau bouquet toutes les semaines pour remplacer celui qui est fané. Il doit être composé de fleurs fraîches roses et blanches, à l’instar de celui qu’il m’a gentiment offert à l’hôpital, afin d’insuffler de la vie à Lexie. Après quoi, je me réfugie sous les couvertures, vide et anéantie. Mat n’est pas dupe. Il sait que je ne vais pas bien, mais il ne juge pas mon état. Il en a déjà bien assez de traverser son propre deuil.

Néanmoins, il prend soin de moi et m’apporte un plateau de vivres, soit une tasse fumante de soupe de poulet et nouilles et des craquelins salés. Je daigne parfois tremper les lèvres dans le liquide froid, ce qui fait naître un haut-le-cœur. Il récupère le cabaret, des heures plus tard, toujours intact. Nous sommes peu loquaces. D’abord parce que je peine à m’exprimer, mais aussi parce que je n’en ressens ni l’envie ni le besoin. Il m’arrive d’éprouver de la culpabilité à son égard. Lui qui est si attentionné et qui veille à ma survie. Là encore, je persiste à croire qu’il serait préférable de le laisser partir plutôt que de lui faire subir les dommages collatéraux de mon inadéquation.

Or, la déprime balaie rapidement ce sentiment du revers de la main. Tous les soirs, il vient me rejoindre au lit. Blottis l’un contre l’autre, nous fixons le plafond sans prononcer un mot. Puis, il me souffle un tendre « Je t’aime » en m’embrassant sur la joue. Parfois, il m’arrive de l’entendre sangloter dans la pénombre, et la scène me déchire. Je l’imite silencieusement, tout en me demandant comment il peut continuer de m’aimer et de demeurer à mes côtés. Moi, la femme brisée, défectueuse, dysfonctionnelle et incapable de lui donner l’enfant qu’il espère tant ! Je fixe toujours le plafond lorsqu’il se lève pour aller travailler.

C’est ainsi que Mat chasse ses idées noires : en se noyant dans le boulot. Il dépose un nouveau plateau sur la table de chevet avant de partir et m’embrasse sur le front en me rappelant qu’il m’aime. Puis, il ne revient qu’une fois le soleil couché. Plus les jours se succèdent, plus je me métamorphose en ermite. Le retour à la vie normale tarde, cette fois. J’ai eu un contact avec Lexie. Je l’ai tenue dans mes bras. Je lui ai parlé. Je l’ai cajolée, bécotée. Elle était beaucoup plus formée qu’Édouard avait pu l’être, si bien qu’elle s’apparentait à un bébé à terme. Cette grossesse, cette naissance, étaient plus tangibles.

Mon enfant, si désirée, j’ai pu l’admirer. Mon rêve, j’ai pu le concrétiser avant qu’il ne me glisse entre les doigts sauvagement. Le temps file, et j’ignore pourquoi, mais malgré mon extrême dévastation, le refus d’abandonner me gagne. J’encaisse un nouvel échec, encore plus brutal que le premier, mais je ne peux me résoudre à tirer un trait définitif sur mon besoin viscéral d’être maman. Je préfère vivre avec l’espoir que la prochaine fois pourrait être la bonne, d’autant plus que de petits embryons patientent. Si j’avais déjà abandonné deux de mes rejetons, je ne peux répéter sans cesse la même ritournelle. Je lance un souhait stupide dans l’Univers, soit que l’un d’eux me succède.

Les maigres gorgées de soupe parsemées de miettes de biscuit ne suffisent plus à me fournir l’énergie nécessaire à ma survie. Je le réalise lorsque je me dirige de peine et de misère vers la salle de bain. Je suis contrainte de m’appuyer contre le mur du corridor, puis sur le comptoir afin d’atténuer les vertiges et d’être en mesure de demeurer debout. Immobile, devant le miroir, je lève le regard. Je ne reconnais pas du tout le reflet de la personne projeté dans la glace. Je réprime un cri de surprise. D’immenses cernes creusent mes yeux, dont le pourtour est enflé et rougi. La peau de mon visage est livide et mes traits sont tirés. J’ai perdu énormément de poids. Quant à mes cheveux, ils sont emmêlés et luisants de gras. Le bracelet d’hôpital est encore noué à mon poignet droit. Pourtant, j’en suis sortie depuis plusieurs semaines.

D’ailleurs, j’arbore toujours les mêmes vêtements. Lentement, je les enlève et j’exhibe mon corps nu de femme en post-partum. Mon ventre, moins rebondi et flasque, reprend progressivement sa forme habituelle, effaçant toute trace du passage de Lexie. La grossesse ne s’est pas assez allongée pour permettre la formation de vergetures dont les cicatrices témoigneraient que j’ai porté non pas un, mais deux enfants. Bientôt, ils n’existeront plus que dans mon cœur et ma tête, alors que je les oublierai peut-être moi aussi, redouté-je.

Après m’être observée, j’ouvre la porte vitrée de la douche et je fais couler le jet d’eau chaude. Ne faisant pas confiance à mes jambes, je m’assois sur la céramique pour éviter de chuter. Je me recroqueville avant d’appuyer le dos contre l’un des panneaux, réconfortée par le ruissellement bouillant. La vapeur complexifie ma respiration déjà saccadée parce qu’opprimée par le poids de ma souffrance. Dans ma poitrine, j’ai la certitude qu’une bête en cage se trouve. Elle exerce une pression contre les os protégeant mon thorax afin de s’évader. L’animal sauvage a mal autant que moi et ne rêve que d’une chose : être libre, enfin ! Dans une ultime tentative, la bête se met à hurler et à se débattre avant de s’échapper, provoquant un élan de douleur et un cri primal. Les cheveux ruisselants et collés sur le visage, je lève la tête au plafond et je beugle ma rage, ma peine et mon désespoir jusqu’à ne plus avoir de souffle. Avec le peu de forces qu’il me reste, mais de tout mon être. Pantelante, je me tais. Je ferme le robinet et je sors de ma cage de verre.



*

La phase léthargique cède sa place à celle de l’agitation. Avec l’arrivée prochaine du mois de mars et du printemps, je m’affaire à exécuter des tâches à la chaîne afin d’être toujours occupée et éviter ainsi de trop ruminer. Je rafraîchis la couleur de tous les murs de la maison pourtant tout juste peints par Mat, qui s’était empressé de terminer les rénovations en prévision de la naissance de Lexie. J’avais alors sélectionné avec soin chaque coloris, et ils me répugnent tous maintenant. Mat m’observe, médusé, mais ne prononce pas un traître mot. En fait, il n’ose plus s’y risquer puisque la seule fois où il a remis en question mon projet, je me suis emportée, balançant mon pinceau dans sa direction. Mes humeurs évoluent incroyablement vite ces derniers temps. Je passe de l’extase à la frustration en un claquement de doigts. Je le constate, mais fidèle à mes habitudes, je balaie cette observation sous le tapis afin qu’elle rejoigne tous les autres squelettes poussiéreux que je préfère ignorer et accumuler. Le hic, c’est que le plancher sous la carpette est saturé, mais plutôt que d’affronter la réalité, j’opte pour le déni et me concentre sur l’ensemble des tâches qui m’attendent.

C’est dans cet état que je m’attaque au grand ménage des penderies avant de trier et de classer la panoplie de papiers que nous avons amassés au cours des dernières années. Puis, je vide le contenu des armoires pour les nettoyer. Les articles que nous n’utilisons plus depuis belle lurette sont placés dans des bacs afin que je les donne au suivant. La maison est aussi récurée de fond en comble. Je lave, frotte et astique encore dans l’espoir d’étouffer la moindre once d’émotion susceptible de se manifester. Refouler et nier ne s’avèrent guère une combinaison gagnante, puisque mon insomnie ne s’est pas résorbée, et l’appétit ne revient pas, lui non plus. Mat se montre patient, compréhensif, indulgent, attentionné, mais il est sur le point d’atteindre sa limite. Si bien qu’un soir, alors que je refuse d’avaler une bouchée du spaghetti qu’il m’a cuisiné, il m’avoue qu’il se fait un sang d’encre pour moi.

— Je sais pas comment te le dire, parce que peu importe la manière dont je m’y prends ou les mots que j’utilise, tu t’emportes. Je marche sur des œufs constamment. Je veux bien être empathique, mais je crois que je suis à bout, lâche-t-il en déposant sa fourchette.

Je l’imite.

— La mort de Lexie, après celle d’Édouard, est difficile à encaisser. Vraiment. Y a pas une journée où je maudis pas la vie. Où je me demande pas ce que j’ai fait pour mériter ça. Je suis dévasté, j’ai mal jusqu’au fond des tripes et j’ai de la misère à envisager un futur plein de soleil, même avec toi, mais justement, il y a toi. Je vois le pire de toi. Des comportements et des réactions insoupçonnés et qui se manifestent juste lorsqu’une femme subit l’invivable, révèle-t-il. Je dois te l’avouer, j’ai songé à partir. Non pas pour te laisser traverser cette épreuve toute seule, mais pour calmer ma souffrance, me protéger et me libérer. Puis, j’ai pensé à tous ces moments de bonheur qu’on a vécus ensemble et à tous ceux qu’il nous reste à vivre, et je m’accroche parce que je t’aime comme un fou, malgré tout. Je sais pas ce qui me fait le plus de mal, actuellement. La perte d’Édouard et de Lexie, ou la vision de la femme que j’aime qui se laisse dépérir sous le poids de sa peine et de sa souffrance. Je me suis dit que j’allais te donner du temps et de l’espace, mais j’ai le sentiment que ça fait juste aggraver la situation et nous éloigner davantage, alors qu’on devrait se soutenir, même si on vit nos deuils différemment. Tu vas pas bien, Maude. Je le sais et je le vois. Il faut que tu te rendes à l’évidence et que tu acceptes mon aide.

Je l’écoute sans broncher, choquée par ces révélations percutantes de vérité et troublée par la culpabilité. Mat a raison. Ça ne va pas. Il vient de soulever le tapis, et toute la poussière accumulée me souffle au visage. J’ignore ce qui me torture le plus : constater l’ampleur du problème ou qu’il me le crache avec ses mots. On m’aurait brûlé la peau au fer rouge que je n’aurais pas eu aussi mal. Je baisse la tête, honteuse.

— Je conçois que tu puisses me détester et vouloir partir. J’ai souvent songé à te rendre ta liberté, ces derniers temps, afin que tu t’épanouisses enfin. Si j’étais moi, je me quitterais !

— M’épanouir est possible auprès de toi, avec ou sans enfant, pour autant que tu le veuilles et que tu prennes soin de toi, Bella. Je le répète, je comprends ton anéantissement. On le serait à moins, et puis, je suis pas mieux : je m’absente pour me réfugier au travail pour moins penser, mais ça fonctionne pas toujours. Les périodes de réflexion ont pas seulement du négatif, cela dit, parce que j’ai réalisé que j’ai pas envie de te perdre en plus. Je m’en remettrais jamais. Tu es rendue l’ombre de toi-même, tu as maigri énormément, tu dors plus, tu manges plus ; il faut intervenir avant qu’il soit trop tard.

Des larmes ruissellent sur mes joues, à présent. Assis devant moi, Mat saisit mes mains dans les siennes.

— Tu entends ce que je dis ? Il faut réagir maintenant, ensemble. Je t’aime. Je suis là et je te laisserai pas tomber !

— Tu comprends pas. Elle me manque tellement. C’est insupportable ! lâché-je à travers ma tristesse. Je suis écœurée de souffrir le martyre en permanence. De me lever et de me coucher aussi meurtrie jour après jour sans jamais me sentir mieux. Je sais plus quoi faire pour garder la tête hors de l’eau, et quand j’y parviens, la vie semble se faire un malin plaisir d’appuyer sur mon crâne pour essayer à nouveau de me noyer. Je suis fatiguée et au bout du rouleau. J’en peux plus…

Nommer mon ressenti me retire vite fait une partie de l’énorme poids qui m’accable. Pour la première fois depuis le décès de Lexie, j’ai le sentiment que l’air peut circuler dans mon organisme.

— Je suis désolée de te faire endurer tout ça. Je suis pas assez bonne pour te donner des enfants, et là, je deviens insupportable. Si tu savais comme je m’en veux !

— Dis pas ça ! Tu es parfaite, tu m’entends ? Parfaite ! qu’il lance en se levant d’un bond pour s’agenouiller près de moi et reprendre mes mains. C’est pas toi plus que moi le problème. On en a parlé des centaines de fois. Arrête de te culpabiliser avec ça. Rien de tout ça est ta faute ou de la mienne. Pourquoi ça nous arrive ? On le saura jamais. Oui, c’est injuste, mais se flageller est inutile.

— C’est quand même moi qui réussis pas à faire des bébés. Si tu étais avec une autre femme…

— Si j’étais avec quelqu’un d’autre, peut-être que ce serait pas mieux non plus. Et je suis certain d’une chose, j’en serais pas aussi follement amoureux. C’est toi que j’aime, avec ou sans enfant. Tu dois te rentrer ça dans la tête, et je suis prêt à te le répéter tous les jours s’il le faut.

— Tu dis ça, maintenant, mais si les cadavres de nos enfants continuent de s’empiler, ton discours va changer.

— Peut-être. On connaît pas notre futur, mais puisque ce sera pas le cas, je serai toujours auprès de toi.

— T’en sais rien !

— Oh oui, je le sais.

Je réussis à esquisser un faible sourire en essayant de m’accrocher à la promesse d’un avenir plus doux et florissant formulée par Mat. Libérant une de mes mains, je l’enfouis dans son épaisse tignasse pour approcher sa tête près de mon cœur. Tout en caressant ses cheveux, je lui souffle que j’irai consulter non seulement pour nous, mais pour lui, pour Édouard, pour Lexie, et surtout, pour moi !





Mathieu

Un papa « oublié »


Le fossé qui s’est formé entre Maude et moi se creuse au fur et à mesure que les journées défilent et que nous sombrons un peu plus dans notre deuil. Elle me répète inlassablement se sentir brisée et défectueuse, éprouve énormément de culpabilité, et ça me désole, m’irrite même. Le fait que ce soit elle qui porte l’enfant et qu’elle ait « failli » à sa tâche, pour reprendre ses durs mots, m’importe peu puisque je sais très bien qu’elle n’a pas volontairement extirpé Lexie de son utérus ni souhaité son décès. La nature a fait son œuvre, et bien que le geste ait été cruel, j’essaie d’apprendre à composer avec cette triste vérité. Je martèle ces paroles à Maude, mais j’ai énormément de difficulté à les mettre en pratique. Elle aussi, je le sais. Le lien unissant une maman à sa progéniture est puissant et altère probablement la vision qu’elle peut avoir de la réalité après une tragédie semblable. Accepter l’inacceptable est beaucoup plus facile à dire qu’à faire.

Bien qu’invisible, l’imaginaire tranchée qui se dresse dans notre couple s’avère palpable. Et je n’y suis pas étranger. Je ressens énormément de frustrations depuis que Lexie nous a quittés. Une quantité phénoménale de questions vrillent dans mon esprit, surtout quant aux raisons pour lesquelles nous ne réussissons pas à fonder une famille. Le flot d’épreuves qui s’est déversé sur nous est injuste. D’ordinaire positif, je dois avouer que mes réserves s’assèchent. Si on avait détecté quelque chose d’anormal en début de grossesse, peut-être que Maude n’aurait pas fait de fausse couche, mais on ne saura jamais avec certitude ce qui s’est passé. Nous aurions peut-être pu gagner un temps précieux et indispensable à sa survie si les professionnels de la santé avaient diagnostiqué une quelconque problématique en amont. Maude aurait pu limiter les efforts et les déplacements en étant clouée au lit plutôt que d’être condamnée à bercer sa fille morte. La finalité aurait peut-être été la même, mais sans savoir, il est normal d’en douter.

Non seulement nous avons été contraints de discuter avec les médecins et les infirmières des mesures pour accueillir notre défunte fille dans la chambre d’hôpital afin de la garder près de nous, mais aussi des arrangements funéraires alors que son petit corps était à peine refroidi. Remplir le certificat de naissance et de décès de ton bébé puis devoir émettre deux douloureux appels au gouvernement – le premier pour confirmer la naissance et l’autre, sa mort – est atroce. Force est d’admettre que notre système contient des failles et est inadapté aux parents endeuillés qui ne peuvent enregistrer ces informations d’un seul coup, tournant ainsi le fer dans la plaie. Et que dire du Régime québécois d’assurance parentale, qui n’a octroyé que seize semaines de congé à Maude et rien à moi ? C’est donc dire qu’on peut se débarrasser d’un fœtus de vingt et une semaines sans heurts ni séquelles ? N’étant pas tout à fait formé, il ne constitue pas un « vrai » bébé aux yeux du ministère de la Santé. Le père peut donc retourner au boulot le lendemain, comme si aucun drame ne venait de se jouer, et la mère ne bénéficie que de quatre maigres mois pour se guérir le corps et l’esprit. Quelle frustrante absurdité ! Malgré mon animosité, je conserve le fruit de mes pensées et de mes interrogations jalousement, préférant épargner Maude, qui n’a pas besoin que j’en rajoute sur notre tas de merde nécrosé.

Avant la naissance de Lexie, Maude avait procédé à son inscription sur différents sites Internet afin de recevoir des échantillons et des produits destinés à notre fille. Il ne se passe pas une journée sans que je doive filtrer des appels lors desquels on nous félicite pour avoir remporté une carte-cadeau permettant de magasiner des articles pour poupon. Je m’empresse de répondre avant Maude, toujours dans un souci de l’épargner. La hargne au cœur, je leur crache que Lexie est morte et qu’ils peuvent bien se foutre leur présent là où je pense. Même la compagnie que nous avions contactée afin de nous procurer une assurance vie pour Lexie a de la difficulté à saisir la signification du mot décès. Depuis la dramatique confirmation, il y a au moins cinq autres agents qui nous ont relancés pour la fameuse assurance poupon. Chaque fois, je dois répéter l’atroce réalité qu’est la nôtre. Toutes les semaines, les appels fusent. Au départ, j’ai tenté de faire preuve de gentillesse puisque l’interlocuteur n’est pas devin, mais à force de transmettre la même information aux employés d’une même compagnie à plusieurs reprises, la patience et l’empathie ne sont plus au rendez-vous !

Le deuil périnatal est mon combat quotidien. Je bataille pour y survivre, mais également pour briser les tabous, ne pas oublier mes petits anges, améliorer le sort des parents endeuillés et sauver mon couple. Actuellement, je ne considère pas avoir remporté aucune manche, mais la joute est loin d’être terminée. Il faut dire que je passe le plus clair de mon temps à l’intérieur de mon camion, où j’absorbe mon immense peine. L’isolement m’est bénéfique puisque personne ne juge ni ne commente mon triste destin. Je n’ai nullement envie de me faire dicter de quelle manière je dois réagir ou me comporter ni encore moins d’écouter les conseils bidon de pseudo-psys à cinq sous. Mon véhicule est mon refuge. J’y expulse tout ce qui s’agglutine dans ma tête. Il est le théâtre de mes émotions. Dans son habitacle, je me permets de pleurer, de crier, de rager. Ça me fait un bien fou. Je n’aborde pas le sujet avec Maude, à moins qu’elle m’en parle. Nous partageons alors notre ressenti, mais il est rare que cela se produise. Mes collègues ne l’évoquent pas non plus, à ma demande. Étant très respectueux, ils acquiescent, mais ils sont néanmoins très sensibles à la situation. Ils démontrent de l’empathie et ils me soutiennent énormément.

Simplement, je n’ai pas la force d’en discuter avec eux ni avec qui que ce soit. Du moins, pour le moment. M’évader dans le boulot me sert bien, mais afin d’éviter les contacts humains autant que possible, j’ai sommé mon employeur de m’offrir de nouveaux défis et de diversifier mon emploi du temps.

Mon cœur de gamin, qui adorait s’amuser avec des reproductions de poids lourds de toutes sortes dans le carré de sable, vibre encore très fort. Ça tombe bien puisque la compagnie pour laquelle je travaille a fait l’acquisition de gros véhicules. Je manœuvre donc des excavatrices, des rouleaux compresseurs ainsi que des camions-bennes. Ça me procure bonheur, joie et fierté. Pendant que mes mains et mes pieds sont occupés à manipuler leviers et pédales, mon malheur se dissipe. Je tente de me convaincre que derrière les immenses nuages noirs qui ternissent le ciel de ma vie, il y a un beau soleil pour me réchauffer le cœur et l’esprit. L’euphorie est néanmoins éphémère, car lorsque j’abandonne les véhicules et que je rentre à la maison, je suis aspiré dans un tourbillon morbide dès que je pousse la porte. J’enfile alors le masque imaginaire du pilier de la famille, un rôle que je me suis naturellement attribué.

Plus les semaines passent, plus je constate à quel point le papa est le grand négligé du deuil périnatal. L’attention est toujours orientée vers la mère qui a porté l’enfant, et les amis, les parents, les collègues, les professionnels de la santé s’informent de l’état de Maude et omettent de me demander comment je me sens. C’est blessant, car des émotions, j’en ressens moi aussi, au risque de me faire accoler l’étiquette de lâche et de faible. Et pourtant. Je me sens impuissant et démuni, ce qui n’est pas étranger à ma décision de vivre mon deuil à l’abri des regards, dans une carcasse de tôle et de verre. Quand je rentre au bercail, j’affiche une attitude aussi positive que possible, dans les circonstances, par empathie pour Maude. Je tente de la soutenir du mieux que je le peux, de prendre soin d’elle, d’être à son écoute et de répondre à ses moindres besoins, tout en lui donnant de l’affection ; pas trop, juste assez.

Ce n’est guère évident, car il n’existe pas de mode d’emploi du parfait papa endeuillé. Le stratagème se répète jour après jour, même ceux où la colère l’emporte à un point tel que j’en veux à Maude de ne pas se préoccuper de mon état autant que je m’inquiète du sien. De ne pas déployer les mêmes efforts à mon égard. De ne pas remarquer à quel point je souffre parce qu’elle est trop noyée par sa propre douleur. Je redoute également qu’elle m’en veuille de m’approprier ainsi une peine qui n’est pas aussi immense que la sienne. Envahi par le syndrome de l’imposteur, je m’interroge donc quant à la pertinence de ce ressenti, n’ayant pas donné la mort à nos enfants. Ai-je le droit de me lover sur le canapé et de pleurer tout mon soûl à ma guise ? J’en doute. Je ne peux lui voler sa place. Je ravale à ce moment la boule douloureuse qui se forme dans ma gorge et je dépose une nouvelle gerbe de fleurs dans le vase. Le regard posé sur l’urne de Lexie, je songe alors qu’il n’est pas question d’une course au plus souffrant, car nous sommes tous les deux affligés, chacun à notre façon.

Aucune de ces souffrances n’est plus ou moins meilleure que l’autre, et Maude doit s’en douter. Ma blonde, je l’aime comme un fou et, malgré tous les efforts déployés, je la sens me glisser entre les mains et dépérir sous mes yeux. À bout de ressources, je me rends à l’évidence que je dois la forcer à aller chercher de l’aide avant qu’elle n’y laisse sa peau. Il n’est pas exclu que je doive lui emboîter le pas. Le deuil périnatal ne devrait pas exister. La logique voudrait que nos enfants nous enterrent et non l’inverse. Donc, quand une telle tragédie se produit non pas à une, mais à deux reprises, déchirant ainsi des cicatrices toutes fraîches, la blessure se complexifie, et la guérison est encore plus longue et périlleuse. Le spectre de l’infection menace la convalescence et, lorsque celui-ci ose se manifester, mieux vaut consulter avant que la gangrène ne se répande.





Maude

Canevas


L’angoisse me gruge les tripes alors que j’avance dans le corridor menant à la clinique de psychologie. Plus mes pas s’enfoncent dans la carpette grise, plus ma nervosité augmente. La promesse que j’ai faite à Mat n’en était pas une balancée en l’air. J’ai la ferme intention de consulter dans l’espoir de retrouver un semblant de vie normale, mais surtout, de me retrouver, moi.

À la suite d’une visite chez mon médecin de famille, j’ai reçu des ordonnances de médicaments pour soigner ma dépression nouvellement diagnostiquée et mes troubles de sommeil. Le traitement, à ce qu’on m’a dit, a pour objectif de me permettre non seulement de dormir, mais aussi d’être à nouveau fonctionnelle. Toutefois, les démons qui se terrent dans les sombres recoins de mon cerveau n’en sont pas chassés pour autant. Pour les apprivoiser, je dois me résoudre à rencontrer un expert en santé mentale.

Lorsque mon médecin m’a parlé de consulter un psychologue, j’ai frissonné et je me suis renfrognée. Jamais je n’aurais cru être descendue aussi bas, ni ne l’avais souhaité. Telle était alors ma vision à propos des troubles de santé mentale. Une analyse bâclée basée sur un lot de préjugés archaïques, dépassés et biaisés selon lesquels les psys sont là pour les faibles. J’ignorais que d’avoir la force de se pointer à son rendez-vous et de s’asseoir dans un fauteuil hors de prix dans le bureau du professionnel demande beaucoup de courage, et encore davantage pour oser vomir ce qu’on refoule depuis trop longtemps.

Les comprimés avalés au quotidien m’ont certes permis de dormir, mais tel que je l’anticipais, mes chimères s’accrochent. Le docteur m’a suggéré de trouver une clinique où les psychologues sont spécialisés en troubles de la fertilité et en dépression. Mon premier réflexe a été de me dire que cette mission s’apparentait à chercher une aiguille dans une botte de foin, mais lorsque je me suis installée devant mon ordinateur et que j’ai tapé les mots formulés par mon médecin dans le moteur de recherche, j’ai découvert un univers de possibilités. J’ai aussi constaté que je ne devais pas être unique en mon genre. J’ai cerné les établissements situés à proximité de la maison et fait des appels. Tour à tour, les réceptionnistes me confirmaient rapidement que les nouveaux patients n’étaient pas acceptés ou encore que la liste d’attente était très longue. À celles qui le voulaient bien, je laissais mon nom et mes coordonnées dans l’espoir d’être rappelée dans un avenir rapproché.

J’étais découragée, mais contre toute attente, la secrétaire de la dernière clinique figurant sur ma liste m’a informée qu’une nouvelle psychologue, une doctorante qui était supervisée, venait de se joindre à l’équipe. Elle acceptait les patients à un coup moindre pour autant qu’ils soient à l’aise qu’elle discute de leur cas avec son mentor. Au point où j’en étais, cela m’importait peu. Je désirais simplement reprendre le contrôle de ma vie.

C’est ainsi que huit jours plus tard, je suis à fouler le sol de la bâtisse qui abrite le cabinet de celle qui deviendra ma psy. Sur le mur du corridor, un panneau affiche le numéro des locaux. Je m’engage en direction du 525. Lorsque je pousse la porte vitrée, je suis submergée par une ambiance tamisée. Hormis la douce mélodie diffusée, pratiquement aucun bruit n’est perceptible. Une odeur de lavande embaume l’aire d’attente. Une partie de mes craintes se dissipe dès que j’entre. Quelques patients se trouvent dans la salle. Certains feuillettent des magazines et d’autres sont obnubilés par l’écran de leur téléphone intelligent. Je me dirige vers le poste d’accueil pour m’annoncer. La réceptionniste me remet une feuille que je dois remplir avant le début de la rencontre. Elle m’invite gentiment à m’asseoir sur une des chaises disponibles en attendant la docteure Boutin. La peinture de couleur sable qui orne les murs confère une ambiance feutrée et réconfortante à cet endroit, où les consultations sont principalement dépourvues de chaleur. C’est du moins ce que je croyais et redoutais.

Je prends le stylo remis par la réceptionniste et je commence à remplir le formulaire avant de rendre le tout à sa propriétaire. De retour à mon siège, j’observe les tableaux abstraits qui, je présume, doivent embellir le décor ; des paysages flous et colorés, des traits aux teintes juxtaposées de manière aléatoire ou judicieuse, c’est selon ; des formes douteuses ou encore des visages et des végétaux vaporeux. Certaines toiles me fascinent par leur beauté tandis que d’autres, pensé-je, ne méritent guère d’être exposées dans une pièce. L’art est subjectif et questionnable. Je m’interroge quant au prix déboursé pour acquérir ces pseudo-chefs-d’œuvre quand on m’appelle.

— Maude Pelletier ?

Je sursaute lorsque la psychologue prononce mon nom. En quittant les œuvres des yeux, je me lève et je la suis dans le couloir menant à son bureau. Deux fauteuils ocre siègent au centre de la pièce. Ils sont positionnés l’un en face de l’autre et séparés par une table basse sur laquelle on a déposé une boîte de mouchoirs. Quelques plantes vertes, placées devant une imposante baie vitrée, ajoutent une touche de vitalité à l’endroit. Un bureau et une chaise se trouvent tout près de l’entrée. L’ordinateur portable de ma psy y est déposé et offre une vue d’ensemble sur son horaire. Aucun son n’émane de cette pièce, hormis le bruit de nos pas absorbés par la moquette. La psychologue referme la porte derrière elle, puis m’invite à m’asseoir sur le fauteuil de droite. Je m’exécute sans prononcer un mot. Les présentations d’usage s’amorcent alors que la docteure Boutin m’expose un aperçu de son curriculum vitæ, de sa technique de pratique ainsi que du déroulement des séances à venir. Je doute de vouloir m’éterniser entre ces quatre murs. J’ignore d’ailleurs si je reviendrai. J’écoute la jeune femme d’une oreille distraite. Ses longs cheveux ébène déferlent en une cascade lustrée jusqu’à ses épaules. Elle porte un cardigan crème qui met en valeur son teint basané et ses yeux d’encre. Dans une de ses mains, elle tient un carnet et, dans l’autre, un stylo. Elle prendra des notes qui, m’explique-t-elle, finiront par être retranscrites dans mon dossier virtuel et analysées avec son superviseur. J’opine du chef avant de détourner le regard vers le mur fenestré qui surplombe une artère achalandée de la ville et j’observe la muette effervescence urbaine dont la cacophonie est absorbée par le verre.

— Ça vous convient, Maude ? insiste la docteure Boutin.

Je quitte la fenêtre des yeux pour me concentrer sur mon interlocutrice.

— Humm, humm, baragouiné-je.

— Parfait. Je vais procéder à l’ouverture de votre dossier grâce au document que vous avez remis à la réception et je vous donnerai un reçu à la fin de chaque séance, pour vos réclamations auprès de votre compagnie d’assurance. Les rencontres sont d’une durée de soixante minutes. Ma mission est de vous écouter, de vous poser des questions pour évaluer vos fonctions psychologiques, puis d’effectuer des recommandations et proposer des options pour améliorer votre santé mentale. Tout ce que vous me raconterez est confidentiel. Je suis tenue par le secret professionnel. Il n’y a que mon superviseur qui en sera informé. Vous n’avez pas à avoir de craintes. Je suis consciente que ce n’est pas évident de révéler des informations intimes à une inconnue, mais nous travaillerons aussi à développer un lien de confiance pour que vous puissiez vous exprimer à votre aise.

La jeune femme s’arrête avant de sourire doucement. Je croise les jambes, nerveuse. Mes ongles sont enfoncés dans les accoudoirs du fauteuil dont le tissu se froisse sous mon emprise.

— Alors, est-ce que vous aimeriez me raconter ce qui vous incite à consulter ?

La question qui tue. Une nouvelle balle tirée en plein cœur. La décharge est toujours aussi violente, la douleur, d’autant plus lancinante. Elle irradie dans ma cage thoracique et m’empêche presque de respirer. Le souffle court, je peine de plus en plus à me contrôler.

Je n’arrive pas à exprimer quoi que ce soit. Les mots et les sanglots demeurent coincés dans ma gorge, qui brûle comme le feu. Je ne sais plus pourquoi j’ai pris la décision de consulter – ça m’apparaît en ce moment une très mauvaise idée –, pourquoi je suffoque, pourquoi j’ai mal. Un tas d’informations circulent dans mes neurones à une vitesse si folle que je suis incapable d’en déchiffrer la signification. Je suis perdue, isolée et apeurée. Mes larmes s’évacuent enfin, libérant ma gorge de son émotive emprise. Je suis inconsolable.

Et même lorsque je m’approche de la table basse pour saisir un mouchoir, la docteure Boutin ne prononce pas un mot. Elle m’observe, empathique et muette, afin de permettre à mon tsunami intérieur de s’évacuer.

Lors de cette première rencontre, je ne dis pas grand-chose. Je pleure, pleure et pleure encore. Pendant une heure. La docteure Boutin murmure que la séance est terminée au terme des soixante minutes, puis m’invite à me lever. Elle pose une main chaleureuse sur mon épaule pendant que nous nous dirigeons vers son bureau pour planifier notre prochain rendez-vous. Elle m’informe que je recevrai la facture par courriel et que je pourrai effectuer le paiement par virement bancaire. Elle me remet ensuite le fameux reçu.

— À la semaine prochaine, Maude. Prenez soin de vous.

— Merci, lâché-je d’une voix presque inaudible avant de sortir de la pièce.



*

— Pourquoi est-ce que vous pleuriez lors de notre première rencontre ?

Encore une autre question délicate. Cette fois, je réussis à remettre mes idées en place et à articuler quelques phrases.

— Parce que mon corps est brisé. Il y a quelque chose qui cloche chez moi, avoué-je, en baissant la tête, honteuse.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Je suis un citron. Ma mécanique naturelle ne fonctionne pas et, même lorsqu’on tente de me réparer, c’est un échec.

— Et quelle est votre définition du mot échec ?

— Elle se résume à moi qui suis incapable de porter un bébé pour le mener à terme, craché-je, me surprenant moi-même par la rage contenue dans ma voix. Y a pas une journée qui passe sans que je me demande pourquoi j’arrive pas à donner naissance à un nouveau-né viable. Ce que je fais de pas correct. J’ai beau retourner la question dans tous les sens, je demeure sans réponse, et ça me tue ! J’ai l’impression d’encaisser une perpétuelle perte de contrôle. Je tente de conserver le peu d’emprise que j’ai sur ma vie, mais pour l’heure, ça m’échappe. Je regarde même plus les nouvelles de crainte d’apercevoir un reportage dans lequel un enfant est décédé ou a été maltraité. Je refuse toutes les invitations pouvant me permettre de croiser des nourrissons qui me rappelleraient douloureusement ma fille. Je cherche à comprendre ce que je dois faire autrement pour réaliser mon rêve de fonder une famille.

Je m’arrête, à bout de souffle. Le crayon de la docteure Boutin s’active frénétiquement dans les pages de son calepin. Je me demande ce qu’elle peut bien y noter.

— Quelles sont les émotions que vous ressentez devant le constat que vous dressez ?

Son calme et son tact m’irritent royalement. Je dois prendre sur moi avant de lui répondre.

— Pfff… je me sens comme un tas de merde. J’éprouve énormément de culpabilité aussi. D’abord envers Édouard et Lexie pour les avoir abandonnés. Pour ne pas avoir été en mesure de les sauver, d’être une bonne mère pour eux et de leur permettre d’exister. Ensuite, à l’égard de Mat pour lui faire vivre la mort de ses enfants plutôt que la vie. Si c’était pas de moi, il aurait pas à traverser ces épreuves-là. C’est ma faute ! Tout ça, c’est juste ma faute, lancé-je, émotive.

— Maude, vous n’êtes pas responsable de ces fausses couches. Que vous soyez fâchée, dévastée, inconsolable, anéantie et perdue, toutes ces émotions sont légitimes, mais nous allons travailler ensemble afin que vous vous déculpabilisiez et que vous assimiliez que vous êtes normale. Les symptômes que vous éprouvez se sont manifestés à la suite des deuils que vous avez affrontés, en guise de réaction, et ça aussi, nous devrons les apprivoiser et les normaliser.

Normaliser l’anormal me semble utopique. Je détourne le regard vers l’immense baie vitrée, sceptique devant les promesses de ma psy. Le chemin vers l’autoréconciliation n’en est pas un de plaisance, je le sais. La culpabilité me ronge depuis des mois et ses ravages se répandent comme une traînée de poudre. Le moment où je constaterai que mon corps m’appartient à nouveau malgré les fausses couches, les nombreux examens et les interventions invasives m’apparaît si lointain. Suis-je prête à y mettre les efforts nécessaires ? Ne serait-ce que pour Édouard et Lexie, mais aussi pour Mat, et éventuellement pour moi ? Je ressens un besoin viscéral de comprendre ce qui m’arrive et de trouver la source de ce mal qui gagne la quasi-totalité de mon être au point de me plonger dans un état de somnolence perpétuelle pendant des jours, au point de m’en faire perdre la mémoire et l’usage des mots, puis qui me crée d’immenses trous noirs, comme s’il manquait certaines pièces à mon casse-tête quotidien. Je dois mettre ma vie sur pause et effectuer un reset afin de repartir à zéro.

— J’ai remarqué que vous étiez captivée par les tableaux qui ornent les murs de l’aire d’attente.

Le constat de la docteure Boutin me prend par surprise. Je tourne la tête dans sa direction.

— J’avoue que certaines peintures m’intriguent et m’impressionnent alors que d’autres me répugnent. Je me demande d’ailleurs pourquoi vous les avez sélectionnées. Est-ce que la laideur d’un objet peut paradoxalement lui conférer une beauté insoupçonnée ?

La docteure Boutin s’esclaffe. Je me demande si elle a le droit d’exprimer ses émotions.

— Est-ce que c’est ce que vous croyez ?

— Je l’ignore. Je fixe ces toiles hideuses lors de mes visites. Je scrute leurs moindres détails et je tente de déchiffrer l’infime parcelle de splendeur qu’elles recèlent peut-être. Je dois avouer que je n’y suis pas encore parvenue.

— Vous savez, Maude, on peut facilement dresser un parallèle entre la peinture et notre cheminement personnel. Notre naissance s’apparente à un canevas vierge prêt à offrir un univers de possibles. Tout au long de notre existence, il n’en tient qu’à nous d’emprunter les voies qui nous paraissent adéquates, pour nous approprier notre destinée, pour en déterminer le sort et pour laisser des traces. Parfois, des passages seront chaotiques ou nous sembleront brouillons. On aura l’impression de tourner en rond, ce qui nous forcera à rebrousser chemin pour revenir en force et plus motivé que jamais. Et c’est lorsqu’on aura complété notre parcours qu’on réalisera à quel point nos accomplissements, nos échecs, nos succès et nos épreuves constituent un chef-d’œuvre. C’est difficilement perceptible lorsqu’on traverse un passage plus sinueux et qu’on met l’accent sur l’élément perturbateur, mais en prenant un pas de recul et en analysant la situation dans son ensemble, on remarque qu’il y a toujours des options qui s’offrent à nous et qui nous permettent d’admirer les merveilles qui se trouvent sous nos yeux.

— Visiblement, j’ai pas été en mesure d’effectuer ce pas en arrière parce que je suis coincée dans un cul-de-sac où je m’enlise.

— Ce sera une de nos missions tout au long de la thérapie. Garnir votre coffre à outils afin que vous puissiez constater tout votre potentiel dans votre normalité plutôt que vos failles. Ne croyez-vous pas que l’art pourrait vous aider dans cette distanciation, puisque vous semblez y porter un grand intérêt ?

— J’aime le dessin et la peinture, oui. Les cours d’arts plastiques étaient mes préférés, à l’école. Ils me permettaient de m’exprimer à l’aide de crayons, de fusains ou de pinceaux, sans avoir à ouvrir la bouche. Je privilégiais ce moyen de communication moins douloureux que la parole, mais j’ai tout rangé depuis longtemps.

— Est-ce que vous avez déjà envisagé de renouer avec cette passion ?

— Ça fait une éternité que j’ai remisé mon matériel. À vrai dire, ça ne m’a pas effleuré l’esprit depuis. Avec les études, le travail, Mat, la fécondation in vitro, les fausses couches, les deuils, la vie, j’avais bien d’autres chats à fouetter et très peu de temps.

— Vous parliez de mettre votre vie sur pause, tout à l’heure, de repartir à zéro. Ne croyez-vous pas que ce serait une façon d’y parvenir ? De prendre ce fameux canevas vierge et d’amorcer un nouveau départ en y laissant couler vos émotions ? Créer un nouveau chapitre de votre vie. Ça pourrait être extrêmement porteur.

Bien qu’inusitée et farfelue, la proposition de la docteure Boutin s’immisce dans un des trous noirs creusés dans ma mémoire. Plutôt que de s’y engouffrer, l’idée se fraie un chemin qui me conduit jusqu’au magasin, où j’achète tout le matériel nécessaire : pinceaux, chevalet, toiles, aquarelle. Mon panier déborde. C’est le cœur aussi léger que mon compte en banque que je rentre à la maison avec tout mon arsenal. À travers la rage, la tristesse et les commentaires maladroits des gens, je ressens une forte envie de raconter notre histoire, de sensibiliser et de présenter l’envers du décor, à ma façon. L’art s’avère un excellent canal de communication, songé-je.

Et c’est ainsi que ma colère se transforme en motivation et en but grâce à une petite étincelle d’idée balancée dans le cabinet de ma psy.





Mathieu

Affronter la réalité


Le mois de mars est exceptionnellement chaud et bourgeonnant, et il chasse du même coup la grisaille hivernale. Ce n’est toutefois pas suffisant pour balayer celle qui assombrit mon cœur depuis le décès d’Édouard et celui de Lexie. Les passants qui déambulent dans notre rue ont déjà troqué bottes et manteaux contre des vêtements plus légers. Leurs promenades transpirent le bonheur et presque l’été, bien qu’il ne s’installera officiellement que dans plusieurs semaines. La désinvolture des marcheurs m’irrite et je les envie de pouvoir avancer sur le chemin de la vie, le sourire aux lèvres. Je n’ai guère cette chance depuis trop longtemps.

Je m’engage dans l’entrée asphaltée pour garer mon camion. Derrière la fenêtre, je n’aperçois aucun mouvement. Le calme règne à l’intérieur de la maison. C’est éphémère, toutefois, puisque Balto, constamment à l’affût, saisit les bruits subtils de mon véhicule et sent ma présence grâce à ses sens aussi aiguisés que ceux d’un superhéros. SuperBalto se hisse sur le bord de la fenêtre du salon afin de m’observer attentivement en agitant la queue. Il attend que je pousse la porte pour me manifester une impressionnante dose d’affection bien baveuse. C’est ce qu’il fait, à grands coups de langue, à peine ai-je posé les pieds sur le paillasson du vestibule. Je lui rends ses caresses, de la tête aux oreilles. Il savoure ce moment d’allégresse, les paupières closes. Avant de refermer la porte, j’attrape le courrier, dont une petite enveloppe jaune matelassée. Silencieusement concentrée, Maude est assise sur un tabouret, au centre de la pièce. Elle me tourne le dos. Les rayons de soleil tracent un splendide halo dans sa direction. Sa chevelure rougeoyante vibre plus qu’à l’habitude et menace presque de s’enflammer. Un chevalet et une toile se dressent devant elle. Elle peint dans la lumière prolongée du printemps. Il s’agit non seulement d’une passion nouvelle pour mon amoureuse, mais aussi d’un moyen d’expression fort efficace qui lui permet d’extérioriser ses démons, à la recommandation de sa psy. Je m’approche à pas feutrés. Des ailes d’anges tracées à l’aquarelle imprègnent le canevas. Les fines lignes bleutées, blanches et grises semblent se mouvoir et sont reliées à de petits pieds de poupon.

— C’est magnifique, Bella, soufflé-je en posant mes mains sur ses épaules avant d’embrasser sa tignasse.

Inspirée, Maude ne quitte pas son canevas des yeux. Son pinceau s’active frénétiquement au bout de ses doigts, comme s’il était possédé par une force surhumaine.

— Tu as peint toute la journée ? lui demandé-je.

— Non, j’ai quand même pris une petite pause pour aller marcher avec Balto.

Maude n’est guère plus loquace, malgré ses récentes consultations, mais je respecte son rythme et je fais confiance au processus.

— Il y avait cette enveloppe dans la boîte aux lettres, dis-je en lui présentant le paquet. J’ai l’impression que ce sont les photos de Lexie.

Le pinceau s’immobilise. J’ai même cru qu’il dessinerait une longue traînée de couleur dans sa descente aux enfers. Le visage de Maude se rembrunit. La marée inonde rapidement son océan oculaire. Elle déglutit bruyamment avant de déposer son petit outil. Peinée, elle se tourne vers moi, puis elle jette un regard en direction du paquet.

— Autant je les attendais avec impatience, autant je sais plus si je souhaite les regarder, Mat. C’est stupide. C’est le seul lien qui nous unit à Lexie, mais j’ai peur en maudit, avoue-t-elle en poussant un long soupir empreint de douleur.

Je me rapproche pour l’enlacer et la presser fort contre mon corps. Ses cheveux embaument le conifère. Son parfum familier me réchauffe l’âme, qui menace de s’effriter également. Les émotions nouent ma gorge de plus en plus mal en point. Je redoute de ne pas être en mesure d’évacuer mes pensées sans que Maude s’en aperçoive.

— Je comprends, articulé-je avec difficulté. Je t’enviais quand Édouard est mort. Tu faisais défiler ses photos, un sourire fier aux lèvres. J’osais même pas y jeter un œil. Tu transpirais la force et le courage, et moi, j’avais la chienne ! J’étais pas là quand Édouard est né. Je l’ai pas vu et je craignais d’être traumatisé en regardant les images de notre fils, mais tu sais quoi ? C’est pas ce qui s’est produit quand j’ai enfin eu le guts de le faire. J’étais ému. Je l’ai trouvé si beau. Je l’ai aimé instantanément, et depuis, il continue d’exister dans ma mémoire. Y a pas une journée qui passe sans que des souvenirs de lui ressurgissent et me remplissent de bonheur.

Je relâche mon étreinte et coiffe la tignasse de Maude d’un doux baiser.

— Tu sais, Bella, on est pas obligés de les regarder tout de suite, si t’es pas à l’aise maintenant. Je vais patienter et on fera ça ensemble plus tard.

— Non. Ironiquement, je suis pas capable d’attendre. Je veux les voir même si je suis pas totalement prête. Je le serai jamais, je crois bien. Puis tu as raison. Lexie est aussi magnifique qu’Édouard. Je l’ai déjà cajolée, bercée, bécotée. J’ai pas eu beaucoup de temps pour apprendre à la connaître, mais je l’aime plus que tout, et ce sentiment sera amplifié à la vue des photos. C’est simplement que je redoute qu’elles ravivent ma plaie béante qui tarde à cicatriser.

— J’ai la même crainte que toi. C’est possible que ça se produise, mais au moins, cette fois, on sera ensemble devant l’écran. Notre écorce est gravement amochée, mais malgré tout, l’un près de l’autre, on absorbe les intempéries et on reste droits. Quand tu es à mes côtés, je me sens fort, comme les gros arbres qui se dressent dans le fond de la cour : tes branches me supportent tout comme les miennes le font pour toi, et dame Nature peut souffler ses états d’âme aussi intensément qu’elle le souhaite, on courbera pas l’échine. Je suis et serai toujours là pour toi, Bella.

Les yeux tristes de Maude se gorgent maintenant d’espoir. Ses mains barbouillées de peinture empoignent mon visage, qu’elle approche du sien, jusqu’à ce que nos lèvres se rejoignent. En un baiser, elle sait me transmettre le peu d’espérance qui vibre en elle. Je lui rends son amour, puis j’appuie mon front contre le sien. Je prends ses mains et je l’invite à me suivre au bureau. Les doigts tremblants, j’insère une à une les deux clés USB dans l’ordinateur.

Ce soir-là, on a bu du vin, on a pleuré, on a souri, on était fiers et détruits, on s’est étreints puis embrassés pour souligner ce deuxième magnifique miracle qu’on a réussi à créer, aussi court a-t-il été. On a maudit la vie, on a aimé Lexie davantage et on a sélectionné nos clichés préférés ; ceux qu’on ferait imprimer puis encadrer pour les accrocher au mur de notre « sanctuanges ».





Mathieu

Nos petites étoiles


Il n’y a pas une journée qui défile sans que je m’arrête devant le sanctuaire de mes petits anges afin de contempler leurs magnifiques portraits. Maude leur parle souvent. Elle attend que je ne sois pas dans la pièce pour se confier. Je l’entends murmurer des propos qui me sont imperceptibles. Néanmoins, je respecte sa soif d’intimité, et je ne tends jamais l’oreille dans l’espoir de capter la moindre bribe. De mon côté, mes bébés, je ne converse avec eux que très rarement.

En fait, je les salue, je leur confirme à quel point je les aime, j’essaie de me figurer ce qu’aurait été la vie avec eux avant de ressasser les mêmes foutues questions qui me tourmentent depuis des mois. Il n’y a aucun doute, Édouard et Lexie auraient été merveilleusement bien auprès de nous. Qu’avons-nous fait pour mériter pareil sort ? Ma requête n’est pas exagérée, mais toute naturelle : me reproduire. Il me tarde de vivre tous ces moments inoubliables avec mon garçon ou ma fille. De l’asseoir sur mes genoux, dans l’un de mes nombreux camions, pour lui apprendre son fonctionnement et lui transmettre ma passion, comme l’a fait mon grand-père avec moi, à l’époque. Je l’ai confié à Maude, une seule fois. À quel point je redoute de mourir en solitaire, sans enfant à mon chevet lorsque la vieillesse m’arrachera à la vie. Quand les membres de notre entourage nous quitteront un à un et que nous serons les derniers, Maude et moi, qui veillera sur nous ? À qui léguerai-je mon savoir et mes avoirs ? La frustration, l’incompréhension, mais aussi l’appréhension en tentant d’envisager un futur plus rose et moins terne teintent mon quotidien. Le problème vient d’elle, croit Maude. Je ne suis pas d’accord. Nous avons chacun notre part de responsabilités. Je lui répète souvent que je ne la tiens pas pour responsable de la situation, mais je ne suis pas con. Je le vois bien que la culpabilité la ronge. L’humain égoïste que je suis en vient parfois à lui en vouloir de rejeter les embryons un à un, expulsant du même coup mon rêve de devenir père. Je doute qu’elle parvienne à le réaliser un jour. Puis, je me ressaisis et regrette terriblement de songer à de pareilles atrocités à l’endroit de la femme que j’aime.

J’en veux au monde entier. Je donnerais n’importe quoi pour prendre mes enfants dans mes bras. L’ennui est omniprésent et insoutenable. L’envie de les voir grandir, particulièrement lors de ces fameuses premières fois, ne meurt jamais. Les premiers pas. Le premier Noël. La première Halloween. La première fête. Le premier tout ! Troqué contre le premier rien ! Cruel, le mois de mai représente le possible premier anniversaire de vie d’Édouard, mais c’est plutôt celui de son décès que nous soulignons avec l’impression que le poignard planté dans nos cœurs depuis un an ne fait que s’enfoncer plus creux. Et davantage aujourd’hui, à l’occasion de la fête des Mères. Maude en est une, maman. D’anges, certes, mais elle n’en porte pas moins l’étiquette avec fierté. Elle est une mère exemplaire. De celles dont on voudrait crier sur tous les toits à quel point elle est dévouée, aimante et exceptionnelle. Le désir de l’exprimer est brûlant, mais il est effacé par la tristesse, la colère et le vide immense qui nous habite. Les plaies que sont les nôtres ne sont pas encore cicatrisées et le bonheur écœurant de tous ces gens qui célèbrent celle qui leur a donné la vie ravive les lésions. La télévision est éteinte par choix dans le salon. Nul besoin d’en rajouter en regardant les reportages trop nombreux sur les retombées économiques engendrées par la fête des Mères alors que les commerçants se vantent de réaliser des affaires en or. Maude et moi avons néanmoins pris la peine de souhaiter une joyeuse fête des Mères aux nôtres. Nous leur avons fait livrer des bouquets de fleurs, mais n’avons pas l’intention d’aller les visiter. Il nous est impossible de prétendre être heureux et de célébrer avec nos proches dans les circonstances. Maude m’a d’ailleurs bien fait comprendre qu’elle ne voulait pas que je souligne l’occasion d’aucune façon. Recevoir des présents ne ferait qu’accentuer le mal qui la ronge, car selon elle, il est improbable de décrocher le titre officiel de maman. Inutile de gaspiller temps et salive afin de lui dire que je ne suis pas d’accord. Nous avons donc opté pour une journée en couple. Dans notre bulle de verre tourmentée. Nous irons allumer deux lampions au sanctuaire Sainte-Anne-de-Beaupré. Un à la mémoire d’Édouard et l’autre, de Lexie.

D’ailleurs, une petite flamme brûle sur le dessus de son urne depuis que Maude s’est levée, ce matin. Elle s’est empressée d’y insuffler une étincelle de vie. C’est sa façon à elle de souligner qu’elle est à jamais sa maman. Certes, elle ne veut pas que je lui offre de cadeau, mais je n’ai pu m’empêcher de lui acheter une immense gerbe de fleurs – blanches et roses, encore et toujours – que j’ai déposée sur la commode de notre « sanctuanges ». Sur la carte, j’ai écrit : À la plus parfaite des femmes et des « mamanges » du monde. Je t’aime, Mat. xxx

J’observe Maude du couloir, alors qu’elle lit mon message. Elle lève ses yeux gorgés d’eau vers moi lorsque j’entre dans la pièce. Sans prononcer un mot, nous nous étreignons devant nos enfants.



*

À l’instar des parents massés devant le pavillon Ferdinand-Vandry de l’Université Laval, dame Nature n’a pas le cœur à la fête. Le ciel de mai est gris et lourd de nuages menaçants. Les fleurs et la végétation en effervescence perdent de leur lustre pour s’imprégner de la morosité ambiante. Après notre pèlerinage au sanctuaire, nous décidons d’enfiler nos coupe-vent hydrofuges et de participer à la marche instiguée par l’organisme Les Perséides afin d’honorer la mémoire de tous ces bébés partis beaucoup trop tôt, mais aussi pour unir nos voix à celles de ces parents sans enfant souhaitant se faire entendre et exposer leur dure réalité.

Nous sommes près de deux cents papas et mamans massés autour d’une seule et même cause, d’une seule et même douleur. L’absence de mots, qui sont remplacés par l’éloquence des regards, s’avère un baume sur nos plaies. Tout le monde sait. Aucun malaise, éléphant dans la pièce ou tabou, et ça fait un bien fou. Pour la première fois depuis longtemps, je ne me sens pas seul et, malgré la froide grisaille de mai, un chaud frisson traverse mon corps. Je crois que Maude le ressent également puisqu’elle tourne les yeux dans ma direction avant de me sourire tendrement et d’empoigner ma main.

Dès notre arrivée, un préposé nous remet un bâton sur lequel est fixée une étoile en carton. Nous devons y inscrire le nom de nos anges qui sillonneront le parcours avec nous tous. Des astres, il y en a des centaines qui scintilleront et qui fileront avec leurs parents tout le long du trajet. C’est beau. C’est émouvant. Je saisis le crayon indélébile pour écrire les noms d’Édouard et de Lexie. Le départ est imminent, mais on nous demande de rejoindre le peloton pour le discours d’ouverture ; après quoi nous défilerons dans les rues avoisinantes. Une personnalité connue gravit les quelques marches lui permettant de se hisser sur la scène. L’invité d’honneur se dirige vers le micro sur pied avant de se racler la gorge et d’entreprendre son allocution. Un lourd silence règne sur le site. On pourrait entendre une mouche voler. C’est alors qu’il avoue connaître les revers du deuil périnatal. À peine a-t-il évoqué avoir perdu un bébé, lui aussi, qu’il se met à pleurer. De gros sanglots bruyants secouent son corps et témoignent de l’amour inconditionnel qu’il porte à l’égard de son ange. Devant tant de vulnérabilité et d’honnêteté, je sens un tsunami d’émotions naître et déferler en moi. La vague est d’une immensité telle que je ne parviens pas à la contenir. Imitant l’homme sur scène, je me mets moi aussi à pleurer. Je craque à proximité de ce père endeuillé qui n’a aucune honte à laisser libre cours à son ressenti en public.

Tout ce que j’ai réussi à camoufler depuis plus d’un an, affichant un contrôle presque exemplaire, vient d’être révélé en plein jour. Le barrage a cédé sous la pression et le poids des émois qui gonflent un peu plus chaque mois. Maude se blottit contre moi alors que je constate que je ne suis pas le seul à vivre mon chagrin au grand jour. Tous les pères présents font de même. Comme si, en versant sa première larme, en extériorisant son premier sanglot, l’animateur nous a donné le feu vert. C’était Notre signal ! D’une petite tape mouillée dans le dos, il nous a confirmé qu’un père a aussi le droit de pleurer en toutes circonstances. Qu’on peut et qu’on doit se le permettre parce que perdre un enfant, ça fait mal en crisse, et pas juste à la maman. Qu’un papa, ça a également des sentiments et que ça n’enlève rien à la mère. Ça se fait tout naturellement. De mémoire, je n’ai pas souvenir de m’être déjà senti si triste, vulnérable et léger pour avoir expulsé une lourde accumulation d’émotions.

— Je t’aime, souffle Maude à mon oreille, entre deux sanglots.

Elle pleure, tout comme moi. Incapable de prononcer un traître mot, je suis néanmoins en mesure de faire oui de la tête. Puis, je serre encore plus fort sa main, qui se trouve toujours dans la mienne. C’est ma façon de lui rappeler que je ne lui en veux pas et que, dans l’adversité, nous sommes unis et forts. Les embûches sur notre chemin, nous les avons traversées ensemble, et il n’y a aucune raison pour que ça cesse. Émotif, l’animateur descend de la scène et subitement, tous les pères se ruent vers lui pour le prendre dans leurs bras. Je les imite et prends part à ce câlin collectif gorgé d’amour.

— Les gars, je vais m’en souvenir toute ma vie !

C’est ce que l’animateur parvient à murmurer. Il n’est pas le seul. Ce moment puissant, émouvant et porteur a été libérateur pour ma blonde et moi. Il nous a permis de vivre notre deuil et d’exposer nos sentiments, et pour ça, je lui en serai toujours reconnaissant. La marée d’hommes relâche leur étreinte pour retrouver leurs conjointes, délivrant ainsi l’invité d’honneur. Escorté par la police, le peloton s’active dans les rues de Sainte-Foy. Les parents brandissent leurs étoiles en l’honneur de leurs anges, et nous ne faisons pas exception. Le cœur léger et les yeux rougis, je souris en songeant à Édouard et à Lexie, mais surtout au fait qu’ils ne sont pas seuls. Ça me fait moins mal. Nous nous immobilisons devant le Centre mère-enfant Soleil du CHU de Québec-Université Laval, où une employée prend la parole avant de nous inviter à embrasser un long moment de silence à la mémoire de nos bébés. Seuls les sanglots et les reniflements perturbent légitimement cette quiétude. Ma main droite irradie à force de serrer celle de Maude. Elles sont scotchées l’une à l’autre, et je refuse de relâcher mon emprise. Je m’accroche à ma blonde de toutes mes forces, de tout mon cœur. Ce moment, nous le vivons ensemble. Et c’est ensemble que nous prenons le chemin du retour, accompagnés par tous les parents sans enfant afin de conclure la marche.

De timides rayons percent les nuages. D’instinct, le groupe lève la tête au ciel, à l’unisson. Le lumineux contraste des faisceaux sur la toile céleste grise est sublime. Des sourires se dessinent sur les visages des parents endeuillés. Je ne crois pas me tromper en disant que, tout comme Maude et moi, les participants y voient là un signe de nos anges qui manifestent leur présence, leur reconnaissance et leur amour. Ils étaient avec nous tout au long du trajet avant de nous remercier de permettre à leur mémoire de demeurer vivante. Coïncidence ? La marche se déroule la journée même où les mamans sont à l’honneur, mais grâce à cet homme, les papas n’ont pas été en reste. Ils ont pu prendre la place qui leur revient sans faire d’ombre à ces mères qui ont donné la mort.

Pour la première fois, je me permets de vivre mes émotions au grand jour. Je me donne le droit de pleurer avec d’autres pères parce qu’ils l’ont fait, eux aussi, rendant ma souffrance plus tangible et légitime. Cette marche a été salvatrice. Elle s’est amorcée sous une coulée de larmes pour se conclure sous une pluie de sourires. Tantôt des sourires francs, tantôt des sourires empreints de tristesse et d’envie, car jamais nous ne les oublierons, nos anges. Alors qu’on se dirige vers la voiture, notre étoile à la main, Maude s’arrête brusquement, m’entraînant dans son mouvement.

— C’est le plus beau cadeau de la fête des Mères, lâche-t-elle avant de m’embrasser sur la joue. Nous avons roulé jusqu’à la maison dans un silence heureux et amoureux.





Maude

Le train


L’été s’évapore à une vitesse folle, diffusant ses effluves d’herbe fraîchement taillée, de fleurs écloses et de vie en effervescence. À travers les promenades, les escapades en amoureux, les rares visites chez la famille et les amis, je m’évade sur mes toiles, et Mat, dans son camion. Tous mes temps libres sont comblés par mes élans artistiques, tantôt teintés de traits de pinceau rageurs, tantôt de douceur. Balto, couché à mes pieds, pose systématiquement sa tête dessus dès que je m’installe devant mon chevalet, comme s’il veillait sur moi. L’atelier dans lequel je laisse libre cours à mon art varie au gré de la météo. Lorsqu’elle le permet, j’en profite pour déplacer mon matériel à l’extérieur afin de savourer la brise estivale et d’absorber une bonne dose de vitamine D. C’est la meilleure des thérapies. Je ne le mentionne pas trop fort parce que ça ferait un peu trop plaisir à ma psy. Quoiqu’elle l’a constaté d’elle-même assez rapidement, puisque nos conversations bifurquent inévitablement sur le sujet.

— Peindre vous fait du bien, Maude, hein ?

— C’est si évident que ça ?

— Vous ne parlez pratiquement que de vos créations, et quand vous le faites, une petite étincelle brille dans votre regard. Vous vous animez et votre corps se détend. Votre non-verbal est éloquent. Vous semblez commencer à vous apaiser, je me trompe ?

— Non, avoué-je, embarrassée, sentant mes joues s’empourprer.

— Ne soyez pas gênée, au contraire. Je constate de beaux progrès.

— Je sais pas, pour être franche. Ces toiles sont en quelque sorte mon journal intime. Elles divulguent énormément d’informations sur mes états d’âme, mes émotions, mes pensées, et si je le pouvais, je les cacherais dans une pièce, sous clé, à l’abri des regards. Mat est le seul à qui j’ose les montrer parce qu’il a traversé les mêmes épreuves que moi. J’éprouve aucune honte quand il les observe. Cela dit, il les voit pas toutes. Certaines sont jalousement remisées parce que trop personnelles.

Je baisse la tête, fixant le bout de mes bottes Dr. Martens noires. Pour me faire du bien, ça m’en fait. Je peux passer des heures à peindre, me nourrissant à peine. Mon bras droit sert de pont entre mes émotions et le canevas sur lequel elles prennent vie. Il m’arrive même d’être surprise par ces peintures qui mettent en évidence des sentiments insoupçonnés.

— Sur quoi vous travaillez, actuellement ?

— Hum, bien…

Je me tais.

— Vous n’êtes pas obligée de me répondre.

— Un train.

— Pardon ?

— C’est ce que je peins en ce moment.

— Quel genre ?

— Une locomotive en noir et blanc. Parmi les wagons, il y en a un seul coloré. Il est jaune. Il représente l’espèce de citron de mère que je suis. Incapable d’accomplir ma mission première. Des ailes d’anges y sont reliées de chaque côté parce qu’il contient des esprits célestes. Je l’ai nommé le wagon du deuil périnatal. À l’intérieur, il y a Édouard et Lexie. Mes deux anges, révélé-je avant de poursuivre. Nous sommes tous les chefs du train de notre vie. Des wagons s’ajoutent à la locomotive tout au long de notre vie, et ils sont remplis de notre vécu. Des moments tantôt heureux et tantôt malheureux. Celui des anges existe. Je vais le traîner toute ma vie. D’autres s’y grefferont aussi, mais jamais il me freinera. Je poursuivrai ma route sans pour autant m’en détacher.

Je ne détourne pas les yeux de mes chaussures, arrachant nerveusement des petits bouts de peau de mes pouces. La docteure Boutin ne prononce pas un mot. Seul le bruit de son crayon valsant dans son carnet de notes perturbe le silence. Je déglutis avec difficulté.

— C’est stupide, je sais, mais…

— Pas du tout, Maude. Cette métaphore que vous peignez est très révélatrice. Vous progressez dans votre deuil. Vous ne l’avez peut-être pas encore constaté, mais il y a des parties de votre être qui y sont parvenues et qui vous l’expriment.

Après la séance, les paroles prononcées par ma psy errent dans ma tête, cette journée-là. Est-ce que j’évolue vraiment dans mon deuil ? Je ne saurais le confirmer. Poser la question me terrorise parce que répondre par la négative signifierait que je ne réussis pas à me sortir la tête hors de l’eau, au risque de me noyer une bonne fois pour toutes. À l’inverse, je crains d’oublier peu à peu Édouard et Lexie, et ça, je ne me le pardonnerais pas. Je me torture l’esprit en retournant la chose dans tous les sens avant d’empoigner mes pinceaux en espérant évacuer mes tourments.





Maude

Back to school


Les corridors transpirent les produits nettoyants. Les planchers fraîchement cirés miroitent dans l’attente d’être écorchés par des traces de semelles d’espadrilles. L’école est en partie silencieuse, mais ce n’est qu’une question de temps avant que les rires et les voix des élèves envahissent l’établissement. Pour l’heure, seuls quelques membres du personnel s’activent. La rentrée scolaire imminente marque aussi mon retour au travail. Il s’est écoulé plus de sept mois depuis le décès tragique de Lexie, et devant mes progrès, ma psy me juge apte à reprendre mes fonctions de façon progressive. Les rendez-vous se poursuivent en parallèle, et je n’ai qu’à agiter le drapeau rouge pour que la docteure Boutin recommande un nouvel arrêt de travail.

Après plusieurs mois passés sur le carreau, l’angoisse de ce retour me tenaille et m’a même tenue éveillée jusqu’au petit matin. Lorsque mon réveil m’a extirpée de mes songes, je ne ressentais qu’une envie folle : lui faire ravaler sa sonnerie agressante et le réduire en poussière. Je l’ai éteint avant de retourner me cacher sous l’édredon.

— Lève-toi, paresseuse ! m’invite Mat en s’agitant avec douceur sous les couvertures.

— Gnah ! Je veux rester couchée. Je suis trop bien.

— Je sais que c’est toujours crève-cœur de quitter notre confortable lit douillet, mais c’est un grand jour. Tu avais si hâte !

Je repousse les draps qui masquent mes yeux. Mat me fixe, tout sourire. Il a l’air d’un gamin. J’éclate de rire avant de lui balancer mon oreiller au visage.

— OK, OK ! Tu as gagné. Je me lève !

— Je vais nous préparer du café, m’annonce-t-il avant de se ruer à la cuisine.

Je ne suis pas aussi matinale que lui. L’absence d’horaire, ces derniers mois, me convenait à merveille. L’adaptation ne sera pas facile, mais Mat a raison. Il me tarde de rencontrer mon nouveau groupe et de m’évader avec ces jeunes dans leur monde imaginaire teinté d’une belle naïveté. Les enfants m’ont toujours fait le plus grand bien, et je suis consciente que ce sera davantage le cas dorénavant. Néanmoins, j’ai l’estomac noué par l’angoisse qui n’a pas profité de mon sommeil pour s’évaporer, bien au contraire. Elle m’empêche même d’avaler quoi que ce soit. Après m’être douchée et préparée, j’ai vidé une bonne quantité de café fumant dans mon thermos, puis j’ai embrassé Mat avant de partir pour l’école. Ma nervosité est à son paroxysme et me rappelle celle que je ressentais, plus jeune, lors de la rentrée scolaire. Rencontrer mon nouvel enseignant, mon nouveau groupe et savoir si je serai ou non avec mes amis. Sentir l’odeur particulière du neuf et du propre de mon matériel fraîchement acheté ; ce moment était à la fois excitant et anxiogène. Tout comme ça l’est aujourd’hui.

— Maude, bon retour !

Je sursaute en entendant Nadine me saluer dans le couloir. Elle enseigne dans l’une des classes de première année. Une vraie perle.

— Merci, Nadine. Prête pour la rentrée ?

— Toujours ! Et toi ?

— Oui. Ça va. J’ai hâte de rencontrer mon groupe.

— Tu as l’air bien. J’ai beaucoup pensé à toi, sache-le, dit-elle, en posant une main sur mon épaule. Je te souhaite un beau retour, Maude, et s’il y a quoi que ce soit, hésite pas.

— Merci, que je réponds en souriant.

Nadine me dit au revoir avant de s’éloigner dans le corridor. Les élèves font leur arrivée au service de garde. Je ne ferai la rencontre de mon groupe qu’à l’heure du dîner. Il est encore tôt et je suis très en avance, mais je voulais prendre le temps de calmer mes angoisses et de planifier ma première semaine adéquatement. J’ai le sentiment d’être rouillée et d’avoir perdu mes repères. Pourtant, je n’avais pas été mise en retrait préventif lorsque j’étais enceinte de Lexie, mais j’avais tout de même été réaffectée à des tâches administratives, qui ne s’apparentent en rien à celles d’une éducatrice, qu’elle soit spécialisée ou non. D’ailleurs, la collègue qui a pris le relais de mon groupe de maternelle, à ce moment-là, lui avait annoncé que j’attendais un bébé. Évidemment, ces petits cocos ne s’attendaient pas à ce que Lexie décède. Ironiquement, quand j’ai pris la feuille sur laquelle figurent les noms des enfants de mon groupe, je constate qu’il s’agit d’élèves de première année et que je connais déjà la majorité de ceux-ci, les ayant côtoyés pendant une partie de leur préscolaire.

— Comment va ton bébé, Madame Maude ? me demande spontanément Alice alors que ses camarades s’attablent pour dîner.

Surprise, je fige et je m’immobilise. Une boule immense se forme dans mon ventre, empêchant l’air de pénétrer aisément dans mes poumons. Forcément, comme ils ont été informés de ma grossesse, il est normal qu’à mon retour, ils me posent la question fatidique. Cependant, je ne m’attendais pas à ce que ce soit la première chose qu’on veuille savoir. J’ignore quoi répondre. Certes, les élèves sont remplis de bonnes intentions dans toute leur naïveté d’enfants. Ils ne peuvent savoir tout le drame qui s’est joué dans les derniers mois. Ai-je envie de leur dévoiler la vérité ? Je redoute qu’ils aient d’horribles pensées par la suite. Que ça les affecte. Je m’avance pour m’appuyer contre le comptoir du local avant de me retourner vers Alice. Je tente de contrôler ma respiration affolée et de m’insuffler une bonne dose de courage. Esquissant un semblant de sourire, je prends la mèche de cheveux qui pend sur l’arcade sourcilière de la petite fille pour la placer derrière son oreille.

— Y est plus dans mon bedon, que je commence par répondre.

Ce n’est pas faux. Lexie est bel et bien sortie de mon ventre. C’est plutôt l’état dans lequel elle en est née qui importe, mais ce n’est pas pertinent pour le moment.

— C’est un garçon ou une fille ?

— Une fille, affirmé-je en détournant les yeux, de crainte que la fillette y voie mon désarroi.

Ma réponse semble satisfaire la petite Alice, qui, tout sourire, va rejoindre ses amies, qui engloutissent déjà leurs lunchs. Les rires et les discussions fusent. Je m’approche de l’évier pour y faire couler un peu d’eau fraîche que je tamponne sur ma nuque afin de retrouver mes esprits. Le contact du liquide froid sur ma peau me permet de me ressaisir. Les yeux clos, j’essaie de chasser les derniers résidus d’angoisse logés dans mon ventre avant de retourner auprès de mon groupe. Je me crois tirée d’affaire, mais les élèves ne lâchent pas le morceau. Leur soif de curiosité n’a guère été assouvie.

— Comment s’appelle ton bébé, Madame Maude ? demande Nathan.

— Oui, on veut savoir. Raconte-nous, renchérit Élodie.

Je l’ignorais encore, mais ces questions reviendront souvent parce que les enfants, autant dans les corridors que dans la cour d’école, me les poseront tour à tour. Intrigués et ravis. Certes, j’appréhendais mon retour au travail. Étais-je prête ? Est-ce que j’imaginais que ce serait aussi confrontant d’être entourée d’enfants quand les miens m’ont été arrachés avec cruauté par la vie ? Comment pourrai-je composer avec le jugement de mes pairs ? Ces interrogations me hantaient depuis des jours, voire des semaines, mais je n’avais pas soupçonné que les élèves se métamorphoseraient en petits enquêteurs, me soumettant à un éprouvant sondage. Un tabouret se trouve un fond de la pièce. Je vais le chercher pour l’amener à l’avant du local ; ça me permettra d’affronter du regard le groupe qui observe mes moindres mouvements. Des gouttes de sueur perlent sur mon front. D’intenses bouffées de chaleur irradient dans mon corps. J’ai la bouche pâteuse, et mon cœur menace de sortir de ma poitrine. Tétanisée, je suis assise. Est-ce que ce que je m’apprête à faire est éthiquement approprié ou non ? Je n’arrive pas à le déterminer, mon jugement étant altéré par la nervosité et les émotions. Mes mains sont moites. Je les frotte sur mes cuisses pour tenter de les assécher. J’empoigne mon téléphone intelligent caché dans ma poche de jeans. Mon fond d’écran est animé par la photo de Lexie. Je le déverrouille afin de la leur présenter.

— Voici ma fille, elle s’appelle Lexie, révélé-je au groupe, attentif et silencieux, d’une voix tremblotante.

Je n’ai pas le goût d’avoir honte d’Édouard et de Lexie. Je refuse de taire leur histoire, leur décès. De cacher leur existence parce que c’est ainsi que je le perçois. En omettant volontairement de dévoiler des bribes ou en embellissant la réalité, j’aurais l’impression de les trahir. Il s’agit d’un non-sens à mes yeux, puisque j’éprouve l’envie de hurler sur tous les toits qu’Édouard et Lexie ont vécu. Que tout le monde le sache. Je suis consciente que le contexte est délicat, cette fois. Les visages surpris des enfants scrutent attentivement mon écran de cellulaire. Certains s’approchent même afin d’observer la photo, créant ainsi un mouvement de masse. Les élèves prennent l’initiative de s’asseoir en demi-cercle, devant moi. Rapidement, les questions fusent. Je leur explique que Lexie est décédée à sa naissance et qu’elle s’est envolée au ciel. Qu’elle est maintenant un petit ange ! Les enfants m’impressionnent. Ils font preuve d’une maturité et d’une compréhension surprenantes. Je ressens l’immense vague de sympathie qu’ils créent et qui déferle sur moi. C’est apaisant.

J’étais loin de me douter que le repas se transformerait en dîner-causerie, ce midi-là. Cela a été un moment libérateur parce que même s’ils sont au ciel, j’ai eu deux bébés. Et lors de chaque début d’année, c’est LA question qui revient le plus fréquemment : as-tu des enfants, Madame Maude ? Je rétorquais toujours par la négative parce que c’était bel et bien le cas, et ce, même après Édouard. Ça me virait à l’envers chaque fois ! Toutefois, cette année, c’est différent. Je suis incapable de dire non sous prétexte qu’il est préférable de taire l’innommable. Certes, ce sont des enfants, mais ils sont dotés d’une intelligence et d’une compréhension qui, bien que souvent à l’opposé de celles d’un adulte, leur permettent d’assimiler ce avec quoi on les croit incapables de négocier. Mon combat quotidien est de faire connaître mes enfants et de clamer qu’ils ont existé l’espace de quelques heures, et je n’ai pas l’intention d’abandonner.

— Ça fait partie de la vie, Madame Maude, laisse sagement tomber Mathis. Mon petit frère à moi aussi, il est mort quand il est sorti du ventre de ma maman. Elle m’a dit qu’il est au ciel et qu’il veille sur moi.

Le jeune élève a confié son gros secret au groupe en souriant tendrement. Il a ensuite levé les yeux vers le plafond, et les autres l’ont imité. Cherchant ce minuscule ange caché parmi les tuiles maculées.

Mes yeux se gorgent immédiatement d’eau. Comme ils sont beaux ! Et la franchise de Mathis me transperce le cœur. Quel courage il a de révéler avec spontanéité ce triste événement à ses camarades ! N’empêche, j’ai mal pour lui. Pour sa mère. Pour son père et pour son petit frère, à qui on a arraché la vie. L’impression d’être seul à vivre l’invivable se dissipe au fur et à mesure que l’on s’ouvre aux autres. Est-ce plus facile à accepter ? Non, mais le partage de témoignages similaires aux nôtres s’avère un petit bouillon de poulet chaud pour une âme déconfite de maman endeuillée comme la mienne.

— Ça a dû tellement te faire de la peine, ajoute Coralie.

Le commentaire de la petite fille me prend par surprise. Les images d’Édouard gisant au sol dans une mare de sang et de Lexie, décédée dans mes bras, ressurgissent dans ma tête. Des clichés par séquences défilent derrière ma rétine. Ma respiration s’accélère. La sueur perle à nouveau sur mon front. Je tente de contenir les émotions qui jaillissent en moi. Inspire, Maude. Expire, Maude. Inspire. Expire. Je me répète ces mêmes mots à intervalles réguliers, tel un mantra, afin d’éviter de perdre le contrôle devant mon groupe. Suspendus à mes lèvres, les élèves attendent que je me prononce. Je déglutis avec difficulté avant de m’essuyer le front du revers de la main. Je feins de regarder l’heure sur mon téléphone avant d’affirmer qu’il est temps de retourner à nos places respectives pour rapatrier nos boîtes à lunch parce que la cloche de la reprise des classes va bientôt retentir. Je suis encore beaucoup trop émotive pour répondre à la question de Coralie. Ma transparence a ses limites et je viens de les atteindre.

En règle générale, ce sont les adultes qui, par leurs comportements étranges, leur propension à tirer avantage de la situation en exprimant leur vécu – ou celui d’une connaissance dont l’histoire est plus atroce et horrible que la nôtre –, leur jugement ou leur banalisation, me déstabilisent. La plupart du temps, je ne sais pas quoi dire ou comment agir. Le deuil périnatal est tabou à un point tel que les gens ignorent de quelle manière ils doivent se comporter. Ces drames ne viennent pas avec un guide d’instructions. S’il en existait un, toutefois, ce serait pertinent d’y inscrire qu’il est possible qu’on soit démoli, que c’est tough, ce qu’on traverse, et que les gens peuvent être là, au besoin. Crisse que ça ferait du bien ! Tout comme parler simplement. Pas besoin de faire le discours du siècle et de vouloir virer le monde à l’envers. Juste parler. Parce que c’est libérateur, parler de nos enfants. Que ce soit à des élèves, à des collègues, à des amis ou à des proches. Ça fait en sorte qu’on ne les oublie pas, même si c’est soi-même que ça peut retourner à l’envers !





Mathieu

La famille qu’on ne choisit pas


Les flocons me giflent le visage alors que je franchis à la course les kilomètres de mon habituel parcours. La neige hâtive jure dans le décor encore coloré du mois d’octobre. Les feuilles orange, rouges et dorées garnissent encore les branches des arbres, tandis que d’autres jonchent le sol. Elles se froissent sous les semelles de mes espadrilles dans un bruit odorant portant des effluves d’humidité et de terre.

Le ciel était gorgé de nuages menaçants lorsque j’ai quitté la maison, si bien que je redoutais la pluie, malgré la température frisquette. J’avais enfilé des vêtements un tantinet plus chauds et je ne le regrettais pas. De la ouate s’est rapidement mise à tomber du ciel, et si ce n’est qu’elle m’empêche de garder les yeux grand ouverts, j’aurais admiré le magnifique panorama défiler devant moi. Je dois plutôt me concentrer et tenter d’éviter de trébucher sur des racines non détectées par ma vision altérée. L’air frais qui pénètre dans mes poumons m’énergise et se transforme en nuée blanchâtre quand je l’expulse de ma bouche. L’automne revêt des allures hivernales. Si l’été indien nous permet parfois de sortir nos maillots des boules à mites en octobre afin de patauger dans la piscine et de nous faire dorer la couenne un peu plus longtemps avant qu’elle ne gèle, cette année, ils sont remisés pour de bon. J’adore néanmoins courir à cette période. Il ne fait ni trop chaud ni trop froid. C’est la saison par excellence pour ce sport. Ce n’est pas étranger au fait que j’ai décidé de m’y remettre, il y a quelques semaines.

Mes souliers s’empoussiéraient dans la penderie et me narguaient chaque fois que j’enfilais mes bottes pour aller travailler. Je les observais du coin de l’œil en refermant la porte, tout en me jurant que j’y plongerais les pieds à mon retour. Épuisé quand je rentrais du boulot, je me promettais d’aller jogger le lendemain, préférant m’échouer sur le canapé avec Balto. Et le scénario se répétait en boucle. Mes jambes étaient rouillées. Mon cardio, en piteux état. Je savais que la première course serait des plus pénibles, et ma motivation s’effritait à cette seule pensée.

Par un confortable samedi ensoleillé, j’ai pris mon courage et mes espadrilles à deux mains, et je suis allé courir pendant que Maude peignait. Je ne m’étais pas fixé d’objectif si ce n’était que d’écouter mon corps et de fouler les kilomètres qu’il m’accorderait. La gorge en feu, les jambes en compote, je suis rentré à la maison après un laborieux 5 kilomètres. J’étais lessivé, mais euphorique. Il n’en fallait pas plus pour me redonner la piqûre. Très vite, mes performances se sont améliorées, comme si mon corps les avait emmagasinées dans sa mémoire et ne demandait qu’à mon cerveau de m’insuffler la motivation nécessaire à leur réactivation. Au fil des jours, j’ai réintégré le jogging à ma routine matinale, avant le boulot. Le travail et la course comblent mes journées, que j’arrose parfois de houblon le temps de boire une pinte ou deux avec Thomas. Ma vie sociale se résume à des cinq à sept sporadiques avec mon meilleur ami parce que c’est le seul avec qui je peux parler de nos épreuves sans être jugé, puis de hockey, sans transition. Ça me procure un bien fou ! Car il faut dire que nos sorties de couple se comptent sur les doigts d’une main, puisqu’on refuse encore la majorité des invitations impliquant des enfants ou la famille, surtout lorsque ça concerne la mienne.

D’ailleurs, je n’ai pas revu mes parents depuis le brunch houleux qui s’est terminé en queue de poisson, si bien que ma mère m’a supplié d’assister au traditionnel souper de l’Action de grâce. Nul besoin de préciser que mon degré d’excitation oscille vers le négatif en raison du comportement de Denis, mais devant l’insistance de Céline, j’ai dit oui, au grand dam de Maude. Elle a encore en mémoire ce moment où, quelques jours après le décès d’Édouard, mon frère Simon m’a contacté pour savoir si Maude était en mesure de garder son bébé malade, parce que sa blonde ne pouvait pas prendre congé, et lui non plus. Ayant de la difficulté à refuser, j’ai consenti, malgré le mépris qui remontait dans mon œsophage. Il a eu le culot d’en rajouter en me demandant si j’étais capable d’aller chercher notre nièce parce que nous habitions trop loin, selon eux. Répondant à nouveau par l’affirmative, j’ai placé ledit bébé dans le siège que nous avions acheté pour Édouard. En bouclant la ceinture de sécurité sur la poitrine du poupon, j’ai eu un pincement au cœur. C’était mon fils qui aurait dû se trouver dans ce siège.

Souvent, ma bonté, mon empathie et ma générosité m’ont placé dans des situations où l’on a profité de moi. Même au sein de ma propre famille. J’étais coincé dans un cercle vicieux dont je peinais à m’extirper et je venais de prendre conscience de l’ampleur des dommages que cela causait. Je m’en voulais amèrement, et encore plus quand j’ai aperçu le visage de Maude en entrant dans la maison avec la coquille d’Édouard occupée par un autre bébé. Elle s’est ruée, en larmes, dans notre chambre avant de claquer la porte. J’étais furieux contre mon frère de m’avoir demandé pareil service quelques jours à peine après le décès de mon fils. Sans la moindre empathie, la moindre compassion ou le moindre remords et en m’acculant au pied du mur. Puis, j’étais aussi en colère contre moi-même pour ne pas avoir été en mesure de refuser ce qu’il me demandait. Quand je suis allé reconduire sa fille à la fin de la journée, je la lui ai tendue en lui annonçant que c’était la dernière fois que je la gardais et j’ai tourné les talons. L’angoisse me tenaillait donc à l’idée de revoir Denis et Simon.

Si je me fixe peu souvent un objectif avant une séance de course, cette fois-ci, je souhaite saupoudrer mon anxiété et la répandre tout au long du trajet. L’apaisement me gagne, et c’est avec un sentiment de légèreté que je pousse la porte d’entrée, accueilli par un Balto joyeux. Une odeur de sapin baumier flotte dans la pièce, signe que la chandelle préférée de Maude brûle. Ça fait Noël bien avant le temps, mais je m’en fiche. Ça sent si bon ! Elle peint, paisiblement installée à mi-chemin entre le salon et la cuisine. Le pinceau qu’elle tient dans sa main droite s’immobilise avant qu’elle tourne son regard vers moi et qu’elle esquisse un sourire.

— Ça t’a fait du bien ?

— Oui! Mais je me suis fait attaquer par des flocons de neige.

— Hein, il neige ? J’avais pas remarqué, balance-t-elle, avec une moue déçue.

— Tu es trop concentrée, Bella.

— Peut-être, mais les premières neiges et la féerie qu’elles parsèment dans le décor sont mes préférées. Je suis triste d’avoir raté ce spectacle.

— C’est juste partie remise, affirmé-je en m’approchant pour déposer un baiser sur son front. Ta toile est magnifique !

— Tu trouves ? demande-t-elle timidement, le rouge aux joues.

— Vraiment. Ça fait des semaines que tu la fignoles, que tu y mets tout ton cœur, ta passion, et que tu y étends toutes tes tripes. Je t’observe et t’admire à chaque coup de pinceau, et à mes yeux, c’est ta plus belle peinture à ce jour. Tu devrais songer à l’accrocher une fois qu’elle sera terminée.

— J’ai pas envie de placarder les murs de mes états d’âme.

— Je comprends, mais celle-ci est différente. Elle a un je-ne-sais-quoi. Le train et le wagon jaune, c’est magnifique et mélancolique à la fois. Même si elle ne dit pas un mot, c’est très éloquent. Elle me touche énormément.

— C’est notre vie en peinture, souffle Maude.

— Je le sais, Bella, je le sais, murmuré-je avec tristesse. Et on doit pas en avoir honte. Sans le crier sur tous les toits, on pourrait au moins le faire sur les murs de notre maison, non ?

— Je vais y penser !



*

Les arômes alléchants de la dinde qui cuit lentement au four prennent d’assaut mon odorat dès que je pousse la porte de la maison familiale. Après avoir frappé quelques coups sans obtenir de réponse, nous entrons, Maude et moi, sans attendre d’autorisation.

Les effluves réconfortants me ramènent immédiatement en enfance, où mon frère et moi courions dans la cuisine pendant que ma mère préparait le traditionnel repas de l’Action de grâce. Elle nous grondait quand on évitait de justesse de la heurter de plein fouet avec nos fusils imaginaires ou de lui faire renverser sa précieuse rôtissoire quand elle arrosait avec amour le dindon. Dans ce temps-là, j’incarnais un bandit récalcitrant que mon frère, en vaillant policier, tentait de capturer. Ma mère nous sommait d’aller jouer plus loin et de cesser de lui tourner autour.

Avec Maude, nous trouvons que ça sent bon la volaille, le gratin de pommes de terre et le romarin. Année après année, le menu et les odeurs demeurent les mêmes. Le résultat final est aussi délicieux que ce qu’il laisse présager. Je l’ignorais jusqu’à ce que mon estomac gronde : je suis affamé. Le bruit des conservations envahit la pièce, si bien que personne ne semble avoir remarqué notre présence. Nous avons même eu le temps d’enlever nos manteaux et de nous déchausser avant que Céline nous annonce :

— Mathieu ! Maude ! Entrez, nous invite-t-elle en s’essuyant les mains sur son tablier.

Céline s’approche pour nous faire la bise. Assis à l’écart, mon père observe la scène, muet. Denis semble figé dans le temps puisqu’année après année, il ne change pas d’un poil. Dans la soixantaine, il a le devant du crâne légèrement dégarni et le reste parsemé de cheveux poivre et sel. Les boutons de sa chemise bourgogne aux motifs crème – il porte toujours la même lors des occasions spéciales – menacent de céder en raison de son ventre arrondi par le surplus de victuailles qu’il a ingurgitées, arrosées de vin rouge.

— Franchement, Denis, viens accueillir nos invités, le sermonne ma mère.

Le visage de mon paternel s’empourpre. Mal à l’aise, il tente de repérer un endroit pour y laisser son verre, alors que le comptoir s’allonge à ses côtés. Il se racle la gorge et s’approche pour nous saluer pendant que les conversations s’atténuent.

— Salut, bredouille-t-il en me tapotant maladroitement l’épaule.

— Salut p’pa !

— Maude, je suis content de te voir, énonce Denis en déposant des baisers bruyants sur ses joues.

Il est davantage démonstratif avec elle qu’il ne peut l’être avec moi.

— Salut, Denis, répond simplement Maude, en souriant timidement.

— On va pas passer la veillée dans l’entrée, venez ! claironne Céline pour détendre l’atmosphère.

Les odeurs de nourriture se mêlent à son parfum, comme dans mes souvenirs. Son tablier est souillé, et elle a les traits tirés. Ses cheveux blonds qui commencent à grisonner sont noués dans un chignon. Elle nous sourit puis nous précède dans la cuisine. Sans même nous le demander, mon père dépose un verre de rousse devant moi et offre un verre de vin blanc à Maude. Le houblon froid est délicieux.

— On croyait que tu nous avais reniés, lâche ma mère, mi-figue, mi-raisin, alors que je manque de m’étouffer avec ma gorgée.

— J’avais besoin de temps.

— Franchement. C’est plus que du temps dont tu avais besoin. Ça fait des mois que tu nous as pas donné signe de vie.

— Toi non plus, à ce que je sache, craché-je.

Vexée, ma mère se retourne vers la cuisinière en relevant la monture de ses lunettes qui glissent sur son nez.

— Et j’ai beaucoup de difficulté à digérer la manière dont vous vous êtes comportés au restaurant, avoué-je.

— Oh, Matty, tu vas pas revenir là-dessus ! L’eau a coulé sous les ponts depuis.

— Peut-être sous les vôtres, mais pas sous le mien. Se faire dire par ses propres parents qu’on devrait arrêter la fécondation in vitro parce que le « bon Dieu » veut pas qu’on ait d’enfant et qu’on s’acharne dépasse l’entendement, maman ! Me faire ensuite reprocher de m’emporter et de pas décolérer fait juste envenimer la situation.

— Bon, tu l’as de travers, on a compris. Maintenant que tu as craché ce que tu as sur le cœur, est-ce qu’on peut profiter d’une de ces rares fois où on est tous là plutôt que de créer un nouveau drame ?

— C’est toi qui as amené le sujet sur le tapis, maman. Tu pouvais pas t’attendre à ce que je réagisse pas. Je suis pas à l’origine de ce drame, vous l’êtes, et il faudra bien vous mettre les yeux en face des trous un jour ou l’autre. D’ici là, continuons de jouer à l’autruche, votre passe-temps favori !

— Mat, murmure Maude en me saisissant la main.

Ma blonde est visiblement mal à l’aise. Camouflée derrière sa coupe, elle a englouti son vin en un temps record, ce qui n’a pas échappé pas à Simon, qui s’empresse de lui en verser davantage en lui décochant un clin d’œil.

— Et toi, Simon, comment tu vas ? demande Maude, espérant faire diversion et détendre l’atmosphère lourde.

— Très bien, répond mon frère, surpris, mais tout sourire. J’ai enfin obtenu la promotion dont je rêvais : je suis nouvellement partenaire au cabinet de papa.

Denis bombe le torse, enorgueilli de l’avancement de son poulain de fiston qui suit ses traces sans dévier de la trajectoire ni même rechigner. Il esquisse une moue fière avant de le féliciter. La scène qui défile devant moi, ce ton, cette attitude théâtrale et suffisante me donnent la nausée.

— Félicitations ! Je suis content pour toi, Simon, marmonné-je en levant mon verre.

— Merci, qu’il répond en m’imitant.

— D’ailleurs, où est ta progéniture? lui demandé-je en cherchant ma nièce Clara des yeux.

— Elle est chez ma mère, s’interpose Isabelle, ma belle-sœur. Elle voulait la prendre pour le week-end. Ça nous donne un petit break.

Comme si ses paroles venaient de lui brûler la bouche, Isabelle détourne immédiatement le regard en se frottant la nuque. Une pause. S’ils savaient la chance qu’ils ont. Je donnerais tout pour être à leur place. J’avale une autre lampée de bière. Décidément, cette soirée ne fait que s’envenimer. Maude noue ses doigts aux miens. Elle a tout entendu, et je sais que ça la met en colère. Je serre sa main, puis j’esquisse un sourire empreint de tendresse. Elle ne prononce pas un traître mot, et pourtant, j’ai l’impression de saisir toutes les pensées qui fusent de son crâne parce que je les partage. Ma famille n’est pas dotée de la même délicatesse et de la même empathie que la sienne. Les parents de ma blonde nous ont offert leur soutien, sans toutefois s’imposer. Ils ont respecté notre rythme, nos deuils, nos besoins, et ç’a été salvateur. Leur attitude bienveillante n’est donc pas étrangère au fait que nous nous sommes éloignés de mes parents à la suite des décès d’Édouard et de Lexie. Depuis, la moindre discussion tourne au vinaigre en raison des propos acrimonieux et accusateurs des miens.

« Quand allez-vous arrêter d’essayer, Mat ? Tu vois bien que le bon Dieu veut pas que vous ayez des enfants. Si ça marche pas, c’est que vous êtes pas dus pour en avoir. »

Les paroles de Denis et Céline me hantent, m’horripilent et me dégoûtent. Il n’est donc pas surprenant que j’aie systématiquement envie de vomir toutes les méchancetés qui remontent jusqu’à ma gorge en leur présence. Je tente néanmoins de les contrôler afin de ne pas blesser ma mère. Pourtant, Céline ne se gêne pas pour me heurter, tout comme Denis, qui excelle en la matière.

— Et toi, Mat, quoi de neuf ? renchérit Simon.

— On vient de démarrer un nouveau chantier au boulot, alors ça me tient occupé, avec les rénovations de la maison.

— Oh, ça progresse enfin, ces rénovations-là! me nargue mon père.

— Denis ! le coupe froidement Céline.

Je fusille mon père du regard avant d’ignorer sa remarque et de poursuivre.

— Maude a recommencé à travailler et elle s’est mise à peindre. Vous devriez voir ses toiles, elles sont magnifiques.

Maude sursaute en entendant son prénom, alors que son esprit est embrumé par ses pensées alcoolisées.

— Quoi ? demande-t-elle.

— Je disais que tu crées des tableaux et que tu as beaucoup de talent.

— Oh… Hum… bien c’est juste un passe-temps. Je ne suis pas si douée, souffle-t-elle timidement, les joues rougies par la gêne.

— Arrête, tes toiles sont splendides, Bella.

— C’est prêt, s’époumone pratiquement Céline, sauvant par le fait même Maude de la torture. Tout le monde à table !

Fidèle à elle-même, ma mère a cuisiné un repas aussi alléchant que savoureux. Les assiettes sont à peine déposées qu’elles sont immédiatement attaquées par la meute affamée. Un tintement de couteau frappé contre le pied d’une coupe nous interrompt dans notre gourmand élan.

— J’aimerais porter un toast puisque nous sommes tous réunis, ce soir. Joyeuse Action de grâce ! clame Denis en levant son énième verre en direction de la tablée, qui l’imite en répétant la même phrase que notre hôte.

— C’est délicieux !

— Merci, Maude, se réjouit Céline. C’est vrai, je vous ai pas dit ça : ton cousin Pascal va être papa pour la deuxième fois, Matty. Le bébé est attendu pour le printemps.

La fourchette pleine de nourriture que je dirigeais vers ma bouche s’immobilise, puis rebrousse chemin. Je la dépose dans mon assiette et j’opte pour une coupe de vin. Je prends une grande lampée d’alcool.

Mes sentiments se bousculent, en plus d’être contradictoires. Je suis furieux contre ma mère qui manque de tact au point de nous balancer la grossesse de la femme de mon cousin à la figure, comme si de rien n’était, sachant très bien que Maude et moi bataillons au rayon des poupons. De toute manière, je suis heureux pour mon cousin, mais je ne peux m’empêcher d’éprouver de la jalousie et une immense tristesse parce que devenir papa est ardu pour moi, voire quasi impossible. Dans l’intervalle, les bébés se répandent autour de nous telle une épidémie, ce qui nourrit mon ressentiment. Maude m’a confié son désir de reprendre les essais de fécondation in vitro. Elle souhaite aller au bout de l’aventure qu’est celle de la procréation assistée, mais surtout persévérer jusqu’à ce que les embryons, nos potentiels futurs enfants, soient écoulés. Sinon, elle craint de les abandonner sur une froide tablette de congélateur et d’être relayés au rang de mère ingrate et lâche. Comprenant son urgence d’aller de l’avant, j’ai accepté de l’accompagner une énième fois dans ce parcours en priant le ciel pour que nous soyons épargnés, cette fois.

— On en sera donc à dix petits-enfants dans la famille, s’enthousiasme ma mère.

— Tant que ça ? questionne Simon.

— Oui, oui. Je les ai tous comptés, assure-t-elle.

Mon premier réflexe est de réaliser mon propre bilan interne et de m’assurer qu’Édouard et Lexie n’ont pas été écartés. À mon grand désarroi, ils ne font pas partie du lot. Ma mère a bien des défauts, mais j’ignorais jusqu’alors que la méchanceté figurait parmi ceux-ci. Et envers la chair de sa chair, de surcroît. Elle ne peut simplement pas avoir oublié de les inclure. Ça me heurte. Beaucoup. Je constate que, hormis pour Maude et moi, Édouard et Lexie sont de l’histoire ancienne. Aux yeux de nos proches et de nos amis, ils n’ont jamais existé et n’existeront jamais, si bien qu’ils ont vite été relégués aux oubliettes. La réalité qui est la nôtre n’est pas tangible pour notre entourage qui n’a jamais côtoyé nos bambins. Nous sommes les seuls à les avoir tenus dans nos bras, vivants ou non. Pourtant, ils ont fait leur entrée dans ce monde, eux aussi, même si leur passage a été éphémère.

— C’est douze, maman.

— Excuse-moi, Matty, douze quoi ?

— Douze petits-enfants. On en sera à douze dans la famille, pas dix.

Sceptique, ma mère se remet à compter sur ses doigts avant de réitérer qu’à dix, le compte est bon.

— Tu oublies Édouard et Lexie. Avec eux, ça fait douze.

À ces mots, Maude dépose ses ustensiles sur la table et vide sa coupe de vin d’un trait. La peau de son visage affiche une teinte écarlate. Elle vient de se métamorphoser en bombe à retardement, je peux le sentir. Telle une éponge, je m’imprègne de son état d’esprit. Je ressens le flot d’émotions bouillir en moi. Ce n’est pas la première fois que nous avons ce genre de discussion. C’est le jour de la marmotte, encore et encore. Un silence gorgé de malaises règne autour de la table. Personne n’ose prononcer un traître mot. La tension est palpable. Céline s’aventure la première.

— Pourquoi tu continues à t’infliger ça ? Maude a fait deux fausses couches. C’étaient pas des bébés. Ils étaient même pas viables.

Maude hyperventile à mes côtés. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle n’explose, et moi aussi. Les paroles de ma mère ont l’effet d’une gifle sur nos visages. Je ne peux concevoir que Céline pense tout ce qu’elle vient de dire. Je suis sidéré, révolté. Encore une fois, j’en ai les jambes coupées. D’un mouvement brusque, je dépose mes ustensiles et je lance ma serviette de table sur la nappe.

— Que ce soit clair. Maude a pas juste fait deux fausses couches. Si vous aviez eu la décence de nous visiter à l’hôpital ou de nous prêter main-forte, vous le sauriez, craché-je. Je m’inflige rien du tout. J’ignore si c’est parce que les parents de Maude étaient présents lorsqu’Édouard est atterri dans une mare de sang sur le plancher de la salle de bain, ou encore quand elle est rentrée à la maison après le décès de Lexie, qu’ils sont en mesure de comprendre que ces enfants-là ont existé, ne serait-ce que quelques minutes, mais il est évident que quelque chose vous échappe.

— Change de ton quand tu t’adresses à ta mère ! rugit Denis, faisant ainsi sursauter la tablée.

— Mon ton est beaucoup moins révoltant que son discours. Que votre discours de bornés, tiens! Peut-être qu’à vos yeux, Édouard et Lexie ont pas vécu, mais crisse, nous, on les a tenus dans nos bras, bercés, embrassés, cajolés ; on leur a parlé. On les a pas hallucinés, ils étaient réellement là, et on les a aimés de tout notre cœur dès les premiers instants et pour les courts autres de leur vie. Quand allez-vous comprendre ça et surtout nous respecter, sacrament !

Surprise par ma verve et mon discours, Maude saisit ma main dans l’espoir de me ramener les deux pieds sur terre.

— Mat, c’est pas grave, murmure-t-elle.

— Oui, ça l’est ! Ça me frustre qu’on passe pour les méchants, les susceptibles, les sauvages ou encore ceux qui renient ma famille. Ça m’enrage que personne réalise que ça peut me démolir de me faire dire que mes enfants ont jamais existé, après tout ce qu’on a traversé. Je veux bien être conciliant, mais ça fait des mois que vous tenez ce discours et que vous ignorez le nôtre. J’en ai assez de devoir agir selon le code que vous dictez quand vous prenez même pas la peine de mettre vos paroles en application !

Essoufflé, je me tais. Plus personne ne touche à son repas ni ne prononce la moindre parole. J’empoigne ma coupe et cale le reste du vin avant de déposer le verre sur la table.

— Même si je m’évertue à vous exposer mon point de vue, c’est inutile. Vous êtes bornés. Vous avez la conviction que votre opinion est la seule valide, puis ça m’enrage. Je suis pas insensible et j’aimerais que vous puissiez réaliser la portée de vos paroles, mais je doute que vous en soyez capables.

J’ignore si c’est l’alcool qui m’a donné le courage de me vider le cœur et de le projeter sur la table, mais cracher mon ressenti m’apaise. Léger, je me lève d’un bond.

— Viens, Maude, on s’en va.

Sourire en coin, Maude m’imite et saisit la main que je lui tends sous le regard ahuri de ma famille. Ce soir-là, Denis ne s’est pas excusé pour le comportement qu’il avait eu au restaurant. Personne n’a tenté de nous retenir pendant que nous enfilions nos bottes et nos manteaux. Personne n’a prononcé un mot, du moins jusqu’à ce qu’on soit sortis. Avec une impression de déjà-vu, j’ai quitté la maison en crisse et affamé.





Maude

Déployer ses ailes


Le souper de l’Action de grâce m’avait laissé un goût amer en bouche. Un mois plus tard, je ne digère toujours pas les propos aromatisés de dinde et de vin tenus par les parents de Mat. Rejeter volontairement l’existence d’Édouard et Lexie sous prétexte qu’ils n’étaient encore que d’infimes graines de vie en germination lors de leur naissance me révolte. J’en avais marre qu’on se fasse servir le même discours réchauffé depuis des mois : soit qu’on n’est juste pas faits pour avoir des enfants, que le bon Dieu ne veut pas ça ou que nos têtes d’écervelés doivent être en mesure de comprendre qu’il faut cesser les essais, parce que nous gaspillons temps et énergie, en plus de tourner constamment le fer dans la plaie. Idiote, je le suis peut-être, mais je ressens ce besoin viscéral d’être mère. Mes chances et mes ressources ne sont pas épuisées. Je le suis, certes, mais pas au point de baisser les bras. Du moins, pas pour le moment.



*

Le sentier conduisant à la maison est couvert d’une fraîche couche de neige. Sous la lueur des lampadaires, elle exhibe fièrement ses cristaux qui brillent comme des milliers de diamants. Lorsque le boisé s’enduit de givre, le paysage est magnifique et féerique. Le froid m’importe peu. À nouveau, je suis transportée dans l’une de ces fascinantes boules de verre à l’intérieur de laquelle je suis protégée contre les intempéries. L’odeur des conifères réussit néanmoins à s’infiltrer dans la paroi vitrée afin de me chatouiller les narines. Ces arômes m’enivrent et m’apaisent instantanément. Je retourne en enfance, insouciante et heureuse. La première chose que je fais en entrant dans la maison, après avoir caressé Balto, c’est allumer ma bougie au sapin baumier. Ça sent Noël. Ça sent bon ! Les vacances des Fêtes s’amorcent officiellement en ce 21 décembre, m’allouant deux semaines de repos bien mérité. Mat travaille et je sais qu’il rentrera tard, alors j’ai invité Aurélie pour une soirée vin et sushis improvisée.

À ma grande surprise, elle a accepté ma proposition. Bénéficiaire d’une somme importante d’« air lousse », son chum lui devait bien de rester avec leur bébé Béatrice pendant qu’elle se la coulait douce avec son amie, m’a-t-elle répondu. Il n’en fallait pas plus pour que je commande notre délectable souper à l’heure du lunch afin de le faire livrer en fin de journée ; le cellier, lui, est déjà garni.

Balto se met à aboyer, m’annonçant l’arrivée du coursier qui frappe à la porte quelques secondes après. Le jeune homme me tend les boîtes déjà payées en me saluant et en me souhaitant une bonne soirée. Je referme derrière moi et dépose le souper au frigo pour ensuite ouvrir une bouteille de pinot gris et m’en verser un verre. À peine ai-je le temps de me tremper les lèvres dans le délicieux liquide qu’Aurélie entre dans la maison en coup de vent sans sonner. Balto se rue vers elle en jappant.

— Brrr ! Quel froid de canard ! lance mon amie en guise de salutations, flattant le crâne de Balto.

— C’est pas si pire que ça, tu exagères un peu ! Cette dernière me tire la langue avant de ranger ses vêtements dans la penderie et de retirer ses bottes.

— Tu sais que j’adore me plaindre de l’hiver, non ? Comment vas-tu, ma belle amie ? Je suis contente de te voir, énonce-t-elle en m’entourant de ses bras.

Ses joues froides contre les miennes me font frissonner.

— Ça va en mode vacances, et toi ?

— Ça va comme une maman qui profite de son congé de maternité et qui est pas certaine d’avoir envie qu’il se termine un jour. Je suis bien dans mon petit cocon avec Béatrice.

— J’imagine, oui, commenté-je en détournant tristement le regard.

— Oh, Maude, je voulais pas…

— Non, non, c’est correct. Promis. Tu as le droit de te confier sur ta réalité de maman, malgré ce qui m’arrive. La vie continue.

— Peut-être, mais je sais que c’est un sujet délicat qui ravive émotions et blessures. Je ferai pas exprès.

— T’es fine, mais je t’en veux pas, je t’assure.

— Promis ?

— Promis, oui, affirmé-je en riant.

Je lui tends sa coupe, puis nous trinquons à mes vacances et à son retour au travail.

— Que c’est bon ! s’exclame Aurélie en fermant les yeux.

Le sourire aux lèvres, je l’observe savourer son vin blanc comme si elle en avait été privée depuis des lunes.

— J’espère que tu as faim parce que j’ai commandé des sushis pour une armée.

— C’est parfait parce que je suis affamée !

Alors que je me dirige vers le réfrigérateur, Aurélie s’approche du chevalet sur lequel repose ma toile achevée.

— C’est magnifique ! s’écrie-t-elle.

Je sursaute en entendant sa voix. Les boîtes empilées dans mes mains vacillent légèrement. De justesse, j’évite la chute des bouchées de poisson cru.

— Exagère pas, que je réponds, embarrassée.

La gêne qui teinte mes joues n’échappe pas au regard affûté de ma best, qui me connaît comme le fond de sa poche.

— Sois pas si modeste, c’est sublime. Qu’est-ce qui te rend mal à l’aise ?

— Le caractère intime de la peinture.

— C’est-à-dire ?

— À table, invité-je mon amie, tout en prenant place devant elle, espérant détourner le sujet.

Les sushis bien en évidence font gargouiller mon estomac allègrement.

— Essaie pas de te défiler, Maude.

En plus de me connaître par cœur, Aurélie est tenace et détient ce pouvoir d’apaiser mon être angoissé par le simple fait d’être à mes côtés. Dévoiler la face cachée de mes toiles à ma psy ou à toute autre personne est très difficile, mais pas à Aurélie. Ensemble, nous avons vécu de joyeux et pénibles moments. Rien n’est à notre épreuve, par même les querelles qui, même si elles nous séparent parfois, ont vite fait de nous rapprocher. Unies, nous savons rire, nous chamailler, déconner, philosopher, aimer, nous soutenir et nous détester, mais sans jamais nous diviser, ou du moins, pas pour l’éternité.

Je sais que je peux tout lui confier sans qu’elle porte de jugement, et ça représente beaucoup pour moi. J’avale une bonne gorgée de courage et je lui raconte la signification de ma toile. Aurélie m’écoute avec attention tout en dégustant les sushis, émue.

— C’est extrêmement touchant, réussit-elle à articuler. La gorge nouée par l’émotion, elle déglutit difficilement. Ce que tu as vécu est atroce et n’aurait jamais dû t’arriver, mais, et je sais que c’est délicat ce que je vais dire, c’est comme si, d’une certaine façon, ça te permet enfin d’extérioriser le meilleur de toi-même.

Suspendue aux lèvres de mon amie, je mastique enfin mon premier sushi et je suis bouleversée.

— Je comprends ce que tu veux dire.

— Même si tu as un talent inné, tes créations étaient pas aussi jolies lorsque nous étions au secondaire. Tu te souviens des masques de plâtre que nous avions moulés à nos visages ? Le tien me terrorisait tant il ressemblait à une créature du diable, avoue-t-elle en éclatant de rire.

— Tu exagères, que je lui réponds en lui balançant ma serviette de table, hilare. C’était une pièce digne des grands musées, d’autant plus que le tien avait l’air de rien.

Ma remarque déclenche un nouveau fou rire. C’est bon de rigoler ainsi. Ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé.

Aurélie pose sa main sur la mienne en me souriant tendrement.

— N’empêche, je suis sérieuse, pour ta toile. Elle est incroyable, et je présume que les épreuves que tu as vécues, les émotions que tu gardais enfouies ont transcendé ton pinceau et lui ont conféré une beauté tragique. Tu devrais l’accrocher au mur, à la mémoire de tes petits anges.

— C’est ce que Mat croit aussi, mais tu me connais, je préfère me fondre dans la masse plutôt que de mettre en valeur ma personne ou mes réalisations.

— Voyons, tu es chez toi. On parle pas ici de l’exposer dans une galerie ! lâche Aurélie en se levant d’un bond avant de se diriger vers le sous-sol.

— Qu’est-ce que tu fais ? Reviens ici !

Têtue, Aurélie poursuit sa course folle jusqu’à l’établi de Mat. Essoufflée, elle remonte les escaliers à la hâte en exhibant fièrement sa trouvaille : un marteau, un ruban à mesurer et des clous.

— Parce que tu la suspendras jamais. Parce que ce sera jamais le bon moment. Parce que tu auras tout le temps la frousse. Parce que je te connais sous toutes tes coutures et que je dois encore te botter les fesses, je vais l’accrocher au mur, moi, ta toile !

Terminant sa coupe de vin d’un trait, Aurélie se dirige vers le chevalet afin de prendre le tableau. Je l’observe, amusée.

— Au rythme où tu bois, je doute que tu puisses l’installer de niveau, nargué-je mon amie, en pouffant.

— C’est pour ça que tu vas lever ton joli petit popotin et venir m’aider !

— C’est ton projet, pas le mien. Je t’ai dit que je voulais pas l’accrocher au mur.

— Je fais ça pour te rendre service, alors amène-toi tout de suite, commande Aurélie en glissant un clou derrière son oreille.

— Et les sushis ?

— Les poissons sont déjà morts. Ils peuvent bien patienter encore un peu, ça va pas les tuer.

La réplique d’Aurélie déclenche un nouveau fou rire. Je vide ma coupe de vin à mon tour et je la rejoins. Nous nous éloignons du mur avec l’air sérieux de pros de la réno, les compétences en moins.

— On va l’installer entre le salon et la cuisine. Ça va être tellement beau dans ton aire ouverte.

Frénétiquement, elle se met à mesurer la cloison avec le ruban. Puis, elle trace de minuscules points sur le mur pour ensuite les perforer avec les clous qu’elle frappe à grands coups de marteau.

— À toi l’honneur, maintenant ! dit-elle en affichant un sourire satisfait, les poings sur les hanches.

Je saisis la toile pour la déposer doucement sur les fixations, puis je recule afin de m’approcher d’Aurélie, qui se trouve derrière moi.

— Allez, dis-le que j’avais raison, me taquine mon amie en me poussant gentiment du coude.

— Bon ! Peut-être, oui.

La vérité, c’est que le tableau est non seulement mis en valeur, mais il trône au parfait endroit, alors que les encastrés du plafond tracent de doux faisceaux lumineux sur les coloris. À croire que les phares du train sont en fonction et qu’ils s’activent tranquillement.

— C’est tout simplement… magnifique, que je parviens à souffler, la gorge nouée.

Du revers de la main, j’essuie les gouttelettes qui se fraient un chemin sur mes joues. Aurélie s’approche afin de m’enlacer et de me serrer contre elle.

— Je le sais que c’est difficile, mon cœur. Je le sais tellement, murmure-t-elle avant d’embrasser ma tignasse.

— Merci, mon amie.



*

Mat n’en revient tout simplement pas que j’aie consenti à exposer Le wagon jaune – c’est le nom que j’ai attribué tout naturellement à ma peinture – dans la maison. En lui racontant des bribes de ma soirée arrosée avec Aurélie, je lui ai révélé que je n’ai pas eu le choix puisque mon amie avait saisi le « tableau par les cornes ». Il a éclaté de rire avant de dire que, pour une rare fois, elle a eu raison de le faire.

— Tu es magnifique, Bella, me souffle Mat, me faisant sursauter.

Il se tient dans l’embrase de la porte de la salle de bain pendant que je peaufine mon look en prévision du traditionnel réveillon de Noël chez mes parents. La jolie robe noire que j’ai dénichée flatte ma silhouette. Il est rare que j’admire mon reflet dans la glace avec satisfaction, mais pour une fois, c’est le cas. J’ai coiffé mes cheveux en un chignon négligé, laissant quelques mèches caresser mes clavicules. Pour l’occasion, de fausses perles ornent mes oreilles, puis j’ai opté pour un simple trait de mascara, préférant mettre mes lèvres en valeur avec une touche de rouge. C’est l’application de celle-ci que je terminais lorsque Mat m’a complimentée. Il faut dire qu’il y a longtemps que mon amoureux m’a déshabillée du regard ainsi. Et moi aussi, je dois l’avouer. Trop occupés que nous étions à panser nos plaies. Mon amoureux me scrute avec un sourire coquin.

La braise qui scintille dans ses yeux m’atteint droit au ventre et m’enflamme. Les pores de ma peau irradient. Lentement, mon homme s’approche et repousse une mèche sur ma nuque afin d’y poser ses lèvres. Je frissonne, puis je ferme les paupières. Je savoure chacun des baisers sur mon épiderme brûlant de désir. Les papillons qui s’agitent dans mon bas-ventre réclament davantage. J’ai envie de Mat. Je veux le sentir en moi. Qu’il me prenne ici, là, maintenant. Il plonge une main dans mon décolleté pour caresser un de mes seins. Le contact de sa paume chaude sur ma poitrine m’arrache un gémissement de plaisir.

Son autre main s’est frayé un chemin sous ma robe afin de retirer habilement ma petite culotte, que je laisse glisser jusqu’à mes chevilles. Il se met à me caresser doucement. Sa respiration bruyante résonne comme de la musique à mes oreilles. Il m’excite. Haletante, je savoure le plaisir que me prodiguent ses doigts agiles, ce qui m’arrache un nouveau gémissement.

— Prends-moi, que je lui demande en me tournant face à lui.

Sa bouche se jette sur la mienne avant qu’il me soulève pour m’asseoir sur le comptoir, où il me fait l’amour dans l’urgence et avec appétit. Accrochée au corps de Mat comme si ma vie en dépendait, j’enfouis ma tête dans le creux de son cou, le souffle court. Les battements intenses de son cœur parviennent jusqu’à mes oreilles.

— Je t’aime, susurre-t-il.

— Moi aussi, je t’aime.

Le sourire aux lèvres et les larmes aux yeux, je respire de grandes bouffées de l’odeur de mon homme, comme si je le retrouvais après des années passées loin de lui.





Maude

Un petit peu de toi


De doux flocons inondent le ciel sombre de décembre. Les demeures décorées scintillent et illuminent cette veille de Noël grâce aux ampoules multicolores. Certaines cheminées fument et les fenêtres nous permettent d’être témoins des festivités qui vont bon train dans les maisonnées. Le sourire aux lèvres, je lève la tête au ciel, puis expire le souffle que je retenais en formant un petit nuage blanc qui s’évapore dans le néant. Le temps des Fêtes me replonge illico dans mon enfance. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours adoré Noël. Je conserve en mémoire ces réveillons où tous les membres de la famille étaient réunis chez mes grands-parents maternels. L’immense sapin naturel se perdait derrière une montagne de cadeaux. Des tables positionnées l’une à la suite de l’autre accueillaient des kilomètres de nourriture que nous dégustions jusqu’aux petites heures du matin.

Des oncles et des tantes animaient la soirée en chantant et en jouant de la guitare et de l’harmonica. Ça dansait, ça riait, ça empestait la joie. Jusqu’à ce que le père Noël fasse irruption dans la maison, sur le coup de minuit, pour le dépouillement de l’arbre, qui s’étirait dans la nuit. Lorsque je me glissais sous les couvertures, exténuée, presque à l’aube, je ne pouvais m’empêcher de sourire parce que j’étais heureuse et que ces moments représentaient, à mon sens, l’essence même du bonheur.

Depuis, certains nous ont quittés. Le réveillon n’est plus aussi imposant, mais il n’en est pas moins festif puisque nous essayons, à notre façon, de perpétuer cette magique tradition. Un flocon de neige vient se poser sur mon nez, m’extirpant de mes songes.

— Tu viens, Maude La Lune ? me demande Mat, en riant.

Je saisis la main qu’il me tend et nous nous dirigeons vers la porte d’entrée avant de pénétrer dans la maison sans prendre la peine de frapper. La peinture des murs menace de s’écailler sous la vibration des cantiques de Noël qui jouent à plein volume. Ça sent tellement bon ! Ma mère a cuisiné depuis son réveil afin de garnir sa table magnifiquement décorée de dinde, de tourtières, de pâtés, de petits pains fourrés, de bûches, de salades en tous genres, de sandwiches, de saucisses enrobées de bacon, d’œufs farcis et de beaucoup trop de nourriture pour le nombre de convives.

— Joyeux Noël ! crié-je en retirant mes bottes et mon manteau.

Les conversations s’atténuent et tous lorgnent dans notre direction avant de nous souhaiter la pareille, en chœur. Après les baisers sur les joues et les accolades, mon père nous sert à boire, et nous nous joignons à la fabuleuse bande d’invités. Les enfants courent partout et sèment des éclats de rire sur leur passage. Ils sont beaux à voir. Un sourire se dessine sur mon visage malgré le pincement que je ressens au plus profond de mon être. Deux membres importants de la famille ne sont pas de la fête, et à cette simple pensée, mon regard s’embue. Édouard et Lexie n’y participent que d’esprit, et ça me ravage. Les derniers mois se sont avérés un peu plus légers, mais comme lors de chaque célébration, je ne peux que constater l’immense vide que leur mort a créé. Mon plus grand souhait aurait été qu’ils comblent cette absence atroce par leur présence, ce soir. Jamais je ne m’y habituerai, même si je ne sors jamais de la maison sans qu’une partie d’eux m’accompagne.

En y songeant, je porte intuitivement ma main à mon cou afin de saisir le pendentif réalisé à la mémoire de mes anges et qui contient des cendres de Lexie. Je tâte mes épaules jusqu’à ma nuque, mais il n’y a aucune trace du collier. Sur le coup, la panique s’empare de moi. Je peine à respirer. Des gouttes de sueur perlent sur mon front et mon rythme cardiaque s’accélère. Il est hors de question que je cède à l’effroi en public.

Haletante, je dépose mon verre sur le comptoir avant de m’éclipser dans la salle de bain. Appuyée contre le lavabo, je tremble de tout mon corps. Je tente de retracer le fil des événements et, dans un élan de lucidité, je me souviens qu’après que nous avons fait l’amour, j’ai oublié de remettre mon collier en terminant de me préparer à la hâte. Jamais je ne quitte la maison sans ma précieuse relique. J’ai le sentiment d’avoir abandonné mes enfants et je m’en veux à mort. Le moment est très mal choisi. Je suis déchirée entre le caractère important que revêt ce collier à mes yeux et le fait que je ne souhaite pas causer de malaise ni gâcher le réveillon de personne, même si je sais que ma famille comprendrait si j’expliquais la raison de mon état. Je réprime mes sanglots pour ne pas éveiller les soupçons. Je me laisse choir sur le plancher de la salle de bain en me recroquevillant en position fœtale. Comment ai-je pu, en l’espace de quelques minutes, passer de l’euphorie à la dévastation ? Les yeux clos, j’essaie de contrôler mes inspirations et mes expirations puis, par le fait même, la crise qui me ravage tout entière. Doucement, les battements de mon cœur se régulent avec lenteur et mes tremblements s’arrêtent. Quelle idiote je suis d’avoir pu penser à m’amuser, m’évader et éprouver du plaisir, croyant que mes plaies se cicatrisent lentement, mais sûrement !

J’en ai marre de faire trois pas vers l’avant pour ensuite en faire quinze vers l’arrière. Le deuil nécessite du temps, m’a mentionné la docteure Boutin. Certes, je comprends cette théorie, mais en pratique, je dois avouer qu’elle commence à m’exaspérer, d’autant plus que les nouveaux essais de fécondation in vitro se soldent toujours par des échecs. Je ne sème que la déception et la tristesse autour de moi, et ce fardeau est de plus en plus lourd à porter pour mes petites épaules.

Les éclats de rire, les chants et la musique se fraient un chemin jusqu’à mes oreilles. Les invités joyeux ne se doutent pas que je vis mon drame enfermée entre les murs de la salle de bain. Pour Mat, pour ma famille et pour mes parents, je regagnerai le réveillon. Je vais me ressaisir et faire comme si tout allait pour le mieux. J’en suis réduite à reproduire un comportement qui me pue au nez, et cette idée me révulse. J’ignore pourquoi j’en suis arrivée là. Je songe à tout le monde, sauf à moi. Je m’oublie parce que je suis trop ravagée par la perte de mes enfants, et que cette perte est accentuée par l’absence de ma breloque.

Au risque de me faire juger, je préfère opter pour les faux-semblants. Je sèche mes larmes, puis je m’approche du lavabo. Le reflet que me renvoie le miroir n’a rien de reluisant. Des sillons noirs dévalent sur mes joues. Je m’asperge la nuque d’eau fraîche pour me ressaisir un peu. Puis, je fouine dans les tiroirs de ma mère dans l’espoir de dénicher sa trousse de maquillage. Je me refais vite une beauté. Le reflet que me retourne le miroir, cette fois, est mélancolique et joli. Cela dit, je sais qu’il gardera le secret. J’ouvre la porte en prenant une grande inspiration et en esquissant un sourire artificiel. Puis, je descends rejoindre la troupe de festifs lurons.



*

—Pourquoi tu m’en as pas parlé ? me demande Mat, lorsque je lui avoue ce qui s’est produit, une semaine après les événements.

— Parce que je voulais pas gâcher le réveillon de Noël. Tout le monde avait le cœur à la fête. J’aurais pas pu le supporter. Tout ça parce que j’avais oublié mon fichu pendentif, ragé-je.

— Hé, ça va, Bella, qu’il me dit en me caressant les cheveux. C’est pas juste une simple breloque. On le sait. C’est tout à fait normal que tu aies réagi comme ça. Tout ce qu’on a eu de plus précieux dans la vie tient au bout de cette petite chaîne-là.

La tête appuyée contre l’épaule de Mat, je flatte le pelage de Balto, qui s’est lové entre nous.

— C’est stupide ce que je vais dire, mais c’est comme si, ce soir-là, je les avais perdus une seconde fois et que je revivais toutes les émotions associées à leur mort.

— C’est pas idiot du tout, au contraire.

— Je paniquais vraiment quand j’ai réalisé que le collier était pas à mon cou, et c’est quand je me suis souvenue que je l’avais laissé à la maison que j’ai pu m’apaiser, avoué-je. J’ai quand même pas été sereine jusqu’à ce que je le tienne dans mes mains. Seigneur, est-ce que ça va passer un jour ?

— Je sais pas. On va probablement apprendre à vivre avec l’absence de nos enfants sans les oublier. Ce sera moins intense au fil du temps, mais quand est-ce qu’on va aller mieux ? Je l’ignore !

— C’est si pénible ! On dirait que ça me frappe toujours de plein fouet au moment où je m’y attends le moins. Souvent quand je suis heureuse. Comme si l’Univers se faisait un malin plaisir de me rappeler que j’ai pas le droit au bonheur. Il me lance un morceau de notre drame au visage. Je refuse de concevoir que je suis vouée à ressentir de la douleur, de la peine et de la culpabilité toute ma vie.

— Mais non, me confirme Mat en posant ses lèvres sur mon front. Pour l’instant, on la voit pas souvent ni longtemps, la lumière au bout du tunnel. Les nuages vont finir par se dissiper pour lui céder de plus en plus de place. Ce jour-là, tu auras le droit de rire, de danser, de crier, d’être heureuse parce que je suis certain que c’est ce qu’Édouard et Lexie voudraient. Qu’on lâche notre fou pour les faire rigoler, où qu’ils soient.

J’esquisse un timide sourire en imaginant la scène avant qu’une moue triste ne le remplace.

— Tu as sûrement raison, mais je pense que les essais infructueux qui se succèdent m’affectent plus que je l’aurais cru. Si tu savais comme je suis tannée d’être la source d’échecs et de déceptions !

— Recommence pas avec ça ! lance Mat en levant le ton.

— C’est ma perception, que ça te fâche ou non. C’est facile pour toi, tu ressens pas la culpabilité d’être défectueux parce que tu l’es pas, mais moi, oui. Je suis même pas capable de fabriquer un enfant. De t’en donner un, et c’est de plus en plus lourd à porter.

Mat ne dit rien.

— Je te mentirais si je te disais que ça me fâche pas. J’arrive pas à comprendre pourquoi on peut pas avoir ce bambin qu’on désire tant, mais jamais je t’en rendrai responsable.

— C’est pas ce que j’insinue, mais c’est ce que je ressens tout naturellement parce que c’est moi qui parviens pas à mener nos bébés à terme. C’est aussi moi qui suis à la source de ta peine, d’une certaine façon, et ça me tue ! Plus le temps file, plus je me dis que je pourrai jamais te rendre pleinement heureux Mat, et ça, je peux pas le tolérer !

— Voyons, Maude, je t’aime comme un fou, avec des enfants ou pas ! Il nous reste un embryon, et si ça fonctionne toujours pas, oui, je devrai en faire mon deuil, mais on va passer au travers. Ça change rien à l’amour que je te porte, a partagé Mat avant que sa voix ne se brise sous le poids des émotions.

— Je… je sais plus quoi penser. Je suis juste… lasse de tout ça pour le moment.





Maude

Le Costa Rica


L’air salin du Costa Rica me chatouille les narines. Après avoir siroté un café – dont le nuage de lait qui l’aromatise semble dégager une odeur suspecte – sur le balcon de ma chambre d’hôtel, en compagnie de singes hurleurs qui s’activent dans la forêt, je me dirige vers la plage. Même si j’ai atterri en Amérique centrale il y a près d’une semaine, les paysages paradisiaques me coupent toujours le souffle. La mer turquoise, le fin sable blanc qui s’étend sur des kilomètres, les levers et les couchers de soleil, la faune et la flore : tout est magnifique.



*

Alors qu’on s’époumonait, pompettes, à faire le décompte précédant l’arrivée de la nouvelle année avec les membres de ma famille, Mat et moi, nous avons partagé nos résolutions pour les 365 jours à venir. La discussion que nous avions eue quelques jours auparavant résonnait sans relâche dans ma tête. Je me sentais toujours aussi perdue, et même si l’avenir nous réserverait assurément son lot de surprises, je ne savais comment ni avec qui les accueillir.

— M’enfuir au Costa Rica !

— Quoi ?

— Je veux aller en solo au Costa Rica, ai-je répété à mon chum, embrouillée par l’alcool.

— Euh, OK ! C’est nouveau, ça, a observé Mat, vexé.

— Tu le sais que j’ai toujours rêvé de voyager. Puis j’ai besoin d’être seule, de me retrouver, de faire le point et de repartir à zéro.

— Tu m’inquiètes, là. Ton futur, il m’inclut ?

Mat était tout aussi enivré que moi. Nous devions crier pour parvenir à entendre nos voix étouffées par la musique. Il portait une chemise marine et un pantalon ocre. Ses cheveux étaient coiffés comme lors de chaque occasion spéciale. Il était si beau. Ma main s’est glissée derrière sa nuque afin d’approcher son visage du mien, puis je l’ai embrassé avec passion. Lorsque mes lèvres ont quitté les siennes, je lui ai dit qu’il s’agissait là d’une des réponses que je souhaitais obtenir.

— Est-ce que je t’aime ? Plus que tout ! Est-ce parce que je t’aime que je te garde égoïstement près de moi et que ça t’empêche de réaliser ton rêve de fonder une famille ? Devrais-je te rendre ta liberté ?

— Et si je veux pas de cette liberté ?

— J’ignore si je suis capable de vivre avec le poids de l’échec et de la déception jour après jour, Mat. Je veux prendre un pas de recul et trouver des réponses à mes questions.

Les yeux de Mat se sont gorgés de larmes. De fines gouttelettes se sont frayé un chemin sur ses joues avant que j’en emprisonne une sous mon pouce. J’ai saisi son visage entre mes mains et je l’ai embrassé à nouveau alors que les vœux de « Bonne année ! » fusaient de toutes parts.

— C’est justement parce que je t’aime comme une folle que je dois réfléchir…

— Ça n’a pas de sens…

— Oui, au contraire.



*

L’absence d’horaire et de routine me procure un bien fou. Je me lève aux aurores afin d’observer le soleil dessiner de jolis coloris roses, mauves et orangés dans le ciel en arpentant la plage. Je découvre les petits quartiers, je me familiarise avec les locaux, je fais du yoga et de la méditation sur le sable, puis j’admire à nouveau l’imposante étoile jaune lorsqu’elle se perd dans l’horizon avant de se coucher, le soir. Quand je me glisse à mon tour sous les couvertures, je note dans un carnet mes pensées de la journée, puis j’envoie le même message texte tout simple à Mat.


Je t’aime.

Moi aussi !



Le neuvième matin, je marche sur la plage avant de m’arrêter pour retirer mes sandales. La sensation du sable doux et chaud entre mes orteils m’enivre. J’en profite pour poser mes pieds sur le rivage en regardant la mer s’agiter. Je m’amuse à prédire si la vague m’atteindra ou non. En esquissant un sourire, je me laisse griser par l’odeur prononcée de la mer. Le sable maintenant humide laisse présager que les prochaines vagues viendront me chatouiller les pieds. Étourdie par l’effet de l’eau qui retourne dans son lit et le fin gravier qui s’agitent à contresens, je m’aventure dans la mer, qui mouille mon pantalon de lin. Je m’en fiche éperdument. La température de l’eau est parfaitement délicieuse. La moitié du soleil pointe à l’horizon. Le spectacle est sublime. Je ferme les yeux en me concentrant sur le bruit des vagues et l’air salin. Je me sens connectée à la terre, les pieds ancrés dans une des forces de la nature. Je suis impressionnée et j’ai la frousse tout à la fois pour n’être, moi aussi, qu’une minuscule particule de sel dans l’océan. Je saisis mon pendentif et je demeure immobile pendant de longues minutes, défiant la vigueur du ressac. Je savoure la vie, tout simplement.

Je respire les effluves. Je pense à Édouard, à Lexie et à Mat, mais aussi à cet autre grain de sel qui se taille une place dans l’immensité de mon océan intime. C’est du moins ce que les deux petites lignes roses m’ont signifié à mon réveil, confirmant à quel point la nature est forte. Lors du réveillon, j’avais évoqué le souhait qu’Édouard et Lexie soient présents de corps et d’esprit afin de combler l’imposant vide causé par leurs décès. Ce vœu n’a pas été exaucé, mais ma requête semble avoir fait écho dans l’univers d’une façon inattendue, puisqu’un miracle de Noël s’est produit. Je n’ai pas eu recours à un transfert d’embryon, cette fois, et pourtant…

Mon carnet est au courant. Mat, lui, ne l’est pas encore. Ça viendra.

Oui, la vie est crissement imprévisible !
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