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  APPARENCE


  


  J’ai vu le jour à Czernowitz, en 1932, dans une famille de la bourgeoisie juive assimilée. Mes parents étaient des humanistes européens qui souhaitaient considérer l’homme tel qu’en lui-même, détaché de ses origines et de son appartenance religieuse. Je me souviens encore du calme qui régnait à la maison, et de la voix de ma mère me lisant le soir des histoires de Jules Verne ou Karl May. J’étais un enfant unique et choyé qui aimait observer les adultes pour déchiffrer leur mystère. Les mouvements qui animaient les traits de leur visage, leur façon de porter la nourriture à leur bouche, les intonations de leur voix, les battements de leurs paupières, leurs silences: tout exerçait sur moi une fascination. Nous avions des domestiques ruthènes qui me parlaient souvent de Jésus en me montrant les icônes devant lesquelles elles s’agenouillaient pour prier. L’été, je partais en vacances chez mes grands-parents dans les Carpates. Là, une multitude de prodiges s’offraient à moi. Une vache qui mettait bas. Un paysan ruthène parlant à son cheval. Les arbres de la forêt dont les cimes touchaient le ciel. La confiture de prunes brûlante que ma grand-mère remuait dans un chaudron en cuivre. Mes grands-parents parlaient peu, avaient des gestes mesurés et vivaient dans une ferme au mobilier simple. Parfois, mon grand-père saisissait le livre de prières et se redressait pour s’adresser à Dieu, les yeux mi-clos. Il me semblait alors presque aussi grand que les arbres de la forêt. Parfois, il m’emmenait avec lui dans une petite synagogue en bois couverte de bardeaux et je le regardais prier au milieu des autres hommes, à la lumière dorée des bougies. J’aimais déjà la contemplation. J’avais huit ans quand la guerre a éclaté. Nous nous sommes retrouvés entassés dans le ghetto. Je n’ai pas vu ma mère mourir mais j’entends encore son dernier cri. Mon père et moi avons été déportés dans un camp d’où je me suis enfui. J’ai vécu dans la forêt, puis chez une prostituée, et enfin avec des brigands. Mes cheveux blonds pouvaient me faire passer pour un enfant ukrainien et je gardais le silence, par crainte de trahir mes origines en employant l’allemand parlé par les Juifs de Czernowitz. J’épiais le moindre tressaillement de ces hommes afin de deviner leurs pensées, je savais que mon sort dépendait de leurs mouvements d’humeur. Le temps passé auprès d’eux fut mon école de la vie.


  À la fin de la guerre, j’ai erré quelques mois avec l’armée russe avant de rejoindre l’Italie et, de là, la Palestine mandataire. J’étais un adolescent presque muet, il ne me restait que des bribes de l’allemand de mes parents, du yiddish de mes grands-parents, de l’ukrainien des domestiques. Je ne demandais qu’à croire aux slogans sionistes de l’époque, qui promettaient l’avènement d’un Juif nouveau sachant se défendre et travaillant la terre, et j’avais la naïveté de penser qu’en partant pour la Palestine, j’allais devenir grand et musclé.


  Là-bas, je me sentis perdu. Qui étais-je? Que faisais-je là? Où étaient les miens? Dans un journal, je tentai de rassembler des mots pour former des phrases, mais c’était impossible. Alors j’écrivis mon nom, le nom de mes parents, de mes grands-parents, de mes oncles, de mes tantes, le nom de la rue dans laquelle j’étais né et j’avais vécu, le nom de ma ville. Et c’est ainsi, peu à peu, que je me suis souvenu de qui j’étais. L’hébreu que l’on nous enseignait était une langue truffée de slogans et d’exhortations pionnières. Je me méfiais des idéologies. Je savais qu’elles avaient l’art de se servir des mots pour dissimuler et mentir. Quel plus grand mensonge que «Arbeit macht frei» sur le fronton d’Auschwitz? La seule façon de remonter à la source de mes origines était d’apprendre la langue de mes ancêtres. J’ai donc appris l’hébreu en recopiant chaque jour un passage de la Bible, et j’ai senti que c’était dans cette langue simple, concise, archaïque, que je pouvais trouver les mots pour décrire mon expérience. Les grandes catastrophes ne supportent pas un langage précieux et lourd, elles exigent au contraire des mots délicats, comme un bandage sur une blessure.


  Quand j’ai commencé à écrire, on m’a demandé pourquoi je n’écrivais pas sur ici et maintenant. On disait de moi: c’est un écrivain de la Shoah. Mais tout écrivain digne de ce nom écrit sur son enfance, et la Shoah est mon enfance. Dans mes livres, je cherche à redonner vie aux miens qui ont disparu, à tous les miens, car je contiens en moi mes grands-parents pieux, mes parents assimilés, mes oncles et mes cousins communistes, anarchistes et bundistes.


  À mes yeux, la littérature est l’art de concilier les temps: elle doit être à la fois passé, présent et futur. Si elle ne se préoccupe que du passé, c’est de l’histoire, si elle ne se préoccupe que du présent, c’est du journalisme, et si elle n’est tournée que vers le futur, elle devient science-fiction.


  L’écriture, comme la prière, permet d’être en contact avec ce qu’il y a de plus profond en nous. Ce n’est pas une transcription de la réalité, mais l’intégration de la réalité que l’on restitue pour parvenir à une extension de soi-même.


  Les Allemands ont assassiné ma mère il y a soixante-dix ans déjà, mais il ne se passe pas un jour sans que j’aie un rendez-vous avec elle, par l’écriture ou en rêve, et je ne doute pas que, dans un autre temps, nous serons réunis.


  


  Ces mots sont les miens. Je les ai puisés au fond de moi, un à un, sans effort. Ils étaient là, enfouis dans un réservoir, ne demandant qu’à être agencés, il m’est même arrivé de les prononcer à voix haute devant des centaines de personnes. Pourtant, ils ne racontent pas ma vie.


  Je ne m’appelle pas Aharon Appelfeld.


  Je n’ai pas vu le jour à Czernowitz et je n’ai pas été l’enfant unique d’une famille juive assimilée. Ma mère n’a pas été assassinée par les nazis, je n’ai pas connu les marches forcées avec mon père, transie de froid, je n’ai pas pénétré l’enceinte d’un camp où l’on avilissait les hommes, je ne me suis pas échappée de ce camp, je n’ai pas survécu seule dans la forêt.


  Pourtant, j’ose l’écrire.


  Il est dit dans le Talmud qu’à chaque génération le monde repose sur trente-six Justes. Cette histoire, elle, repose sur quelques mensonges.


  


  TRANSPARENCE


  


  Nice, 1979


  J’ai huit ans dans la France de cet hiver-là. Une écolière sage, trop sage même selon certaines institutrices. Sérieuse, appliquée, je lis Les Petites Filles modèles, j’en suis une, je porte deux nattes et des chaussettes blanches qui montent jusqu’aux genoux, j’aime être assise au premier rang, lever le doigt, donner la bonne réponse. L’école est un lieu dans lequel je me sens protégée. Protégée de quoi? de qui? Protégée. Point. Dehors, une rumeur enfle, tourbillonne, s’engouffre dans l’école par la voix d’un camarade, Cédric ou Patrick, et dit: «Vous avez vu? À la télé, ils passent un film sur la guerre. Ah! ouais, c’est quelque chose, ça s’appelle Holocauste. Qu’est-ce qu’ils leur ont mis aux Juifs!» Mon cœur marque un arrêt, je réprime un tremblement, regarde derrière moi comme si j’étais suivie, serre mes mains moites sous mon bureau, baisse la tête. Je pense à ce que je suis, ce que je fais, et que mes camarades de classe ignorent. Chaque matin, avant de me lever, je prononce en hébreu: «Je rends grâce devant toi, Roi de tout ce qui est vivant, qui m’as rendu mon âme dans ta miséricorde, grande est ta fidélité.» Le soir, avant de m’endormir, je porte la main droite à mes yeux et chuchote, toujours en hébreu: «Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un.» Le vendredi soir, j’allume les bougies de shabbat avec ma mère et ma sœur, je prononce la bénédiction sur le vin avec mon père et nous nous embrassons pour souhaiter un shabbat de paix. Je me lave les mains, observe le silence imposé jusqu’à la prière sur le pain, chante une mélodie judéo-arabe dont je ne comprends pas un mot, le repas commence. Le samedi, je suis dispensée des cours par une lettre que le grand rabbin de Nice a écrite à la directrice de l’école. Une partie de l’enseignement, chaque année, se dérobe ainsi à moi. En semaine, j’apprends les multiplications et l’imparfait, le cycle de l’eau et «je m’en allais, les poings dans mes poches crevées», je suis comme les autres, banale, si ce n’est que je suis première de la classe et que je tiens à cette position de la manière la plus farouche qui soit, mais le samedi, j’existe loin de mes camarades et ils existent loin de moi. Le samedi, je suis endimanchée et je vais à la synagogue où je vois d’autres enfants, d’autres adultes, où une vie souterraine le reste de la semaine s’anime soudain. Les gens portent des vêtements qui semblent tous achetés dans le même magasin, un peu voyants et trop bien repassés, certains ont un accent mais ce n’est pas l’accent niçois, des mots qu’ils sont seuls à comprendre émaillent leur français, et, un samedi, un mot siffle au dessus de ma tête comme un serpent, «nazi», ou «les nazis», et soudain je crois me souvenir que la phrase exacte entendue à l’école et prononcée par Patrick, ou Cédric, était: «Qu’est-ce qu’ils leur ont mis, aux Juifs, les nazis.» J’aime aller à la synagogue, où l’alternance entre prière murmurée et chant collectif est rassurante, j’aime le rythme des fêtes, j’ai même écrit une rédaction un peu particulière, l’année précédente, en CE1, lorsque l’institutrice nous a donné comme sujet: «Racontez votre plus beau Noël.» J’ai pris mon courage à deux mains, ou bien étais-je en confiance, ou bien n’aimais-je pas tricher, alors j’ai rendu ce devoir:


  Nous ne faisons pas Noël car nous sommes Juifs mais chaque année, à la même époque que Noël, nous fêtons Hanoukka, qui est la fête des lumières. Nous décorons la maison, allumons des bougies sur un chandelier, et nous recevons des cadeaux.


  


  J’aime les chants en hébreu que nous chantons le samedi après le repas, en famille, et j’aime plus que tout les plats que ma grand-mère cuisine pour le shabbat et les fêtes, mais, à l’école, je n’aime pas être juive. Je ne sais pas pourquoi. J’ai l’impression qu’il y a un problème, une honte, une gêne. Quand j’entends la phrase prononcée par Patrick, ou Cédric, je devine que la clé du mystère est peut-être dans ce que les nazis –qui, à la façon dont le mot est prononcé, ont l’air de créatures étranges, voire terrifiantes– ont «mis aux Juifs». Je me renseigne sur Holocauste dans Télé Poche. C’est une série américaine en quatre parties, déconseillée aux enfants et aux âmes trop sensibles. Je m’adresse à ma mère. «Tu sais maman, à l’école, la maîtresse a dit qu’il fallait regarder Holocauste, que c’était aussi important qu’un cours d’histoire.» Ma mère hésite. Elle ne se doute pas que je suis capable de mentir. Elle pense certainement que le film aborde une réalité trop dure pour une fillette de huit ans, mais si la maîtresse l’a dit, alors c’est oui.


  On s’installe elle et moi sur des chaises devant la télé. Mon père travaille ce soir-là comme caissier au carnaval. Ma sœur est absente de la scène. Elle n’a rien demandé à voir ni à savoir, elle dort dans la chambre d’à côté, je suppose. Diffusée dans le cadre de l’émission phare d’Antenne 2, Les Dossiers de l’écran, la série est un événement national. Le générique me broie dès la première note, comme si la musique cherchait à annihiler toute résistance, toute défense. C’est un passage du Spirituals for Orchestra de Morton Gould: percussions qui cognent, battements de cœur affolés, notes longues et tendues des violons indiquant l’immanence d’un danger. Cette sinistre musique, à la fois expression et maîtresse des sentiments, me saisit, et s’associera inexorablement aux images qui vont suivre. Je regarde l’écran noir et blanc, tendue par le secret sur le point de m’être révélé.


  Un mariage juif dans une prairie. Les gens sourient mais ils ont peur. Soudain, des S.S. foncent sur leurs proies, des chiens aboient, toute fuite semble vaine, certains tentent tout de même.


  Deux peintres dans un ghetto, l’un sec, l’autre assez gros. Ils peignent ce que les Allemands leur demandent: un mensonge de réalité pastorale et paisible. En cachette et au péril de leur vie, ils dessinent la faille sombre dans laquelle ils sont plongés. Des corps décharnés, des ombres suppliciées. Les dessins destinés à devenir les traces du massacre en train de se produire sont dissimulés dans une cave. Un jour, l’un des deux peintres –le plus maigre– est pris d’une inquiétude qui vire à la panique. Un dessin a disparu. Son compagnon baisse la tête, coupable. Il a vendu une esquisse à un soldat, en échange d’un pot de miel. Il sanglote, tel un enfant conscient d’avoir commis une bêtise irréparable. Je n’ai jamais vu un homme pleurer ainsi, je ne savais pas que cela était possible, que les adultes pouvaient être aussi démunis que des enfants. Les deux peintres sont arrêtés et torturés. Le supplice se déroule hors-champ, mais on les entend hurler. L’épisode s’achève sur les visages suppliants d’hommes, de femmes, et d’enfants enfermés dans un wagon. Ils tendent leurs mains à travers les barreaux, me regardent fixement, implorant un secours que je ne peux leur donner. Je sanglote, traversée par un désespoir qui mettra des années à s’estomper –ou peut-être jamais, le saurai-je vraiment un jour–, et je sens poindre la lame d’une peur glacée dans ma poitrine, elle m’inflige un coup qui transforme tout mon corps de petite fille en effroi, je tremble, je ne peux pas ne pas penser que je suis Juive moi aussi, comme ces enfants qu’on vient d’envoyer à la mort, et à cet instant la fiction n’a pas de sens car je sais que cela s’est passé, je sais que cela a eu lieu, que cela a été possible, des millions de fois possible, qu’on traque qu’on déporte qu’on affame qu’on torture qu’on humilie et qu’on tue des gens simplement parce qu’ils étaient Juifs. Qu’on sépare les enfants des parents, qu’on frappe les pères devant les fils, qu’on fracasse les crânes des bébés sous les yeux des mères, qu’on réduise des êtres humains à leur ombre. Cela s’est passé en Europe, sur le sol où je suis née, vingt-cinq ans à peine avant ma naissance, et, malgré mon jeune âge, je sens que ces vingt-cinq ans ne sont pas grand-chose, je sais que les criminels sont encore en vie, leur soif de tuer et leur cruauté me semblent palpables, toutes proches, comme l’étoffe de leurs uniformes noirs, alors j’ai peur, je pleure, je ne veux pas aller dormir ce soir-là, rue de France, à Nice, je suis persuadée qu’un S.S. est caché sous mon lit, je ne saurais dire comment il est arrivé là, aucun raisonnement ne pourra m’ôter l’idée de la tête, pendant plusieurs mois, plusieurs années, je le sentirai tapi sous mon lit, guettant le moment où il me tuera. Voilà, la plupart des enfants ont peur du noir, peur du loup, et moi, j’ai peur des S.S. Un gouffre s’est ouvert dans mon ventre, je crains d’y tomber, mais au fond, ce serait peut-être plus facile d’accepter la chute, de disparaître, parce que c’est si dur d’avoir huit ans et de contenir tant d’épouvante et de questions sans réponses. Durant les mois qui suivent, je glane des bribes d’informations sur cet «holocauste», ce mot que je ne comprends toujours pas. Les Dossiers de l’écran ont délié les langues. La boulangère au pied de notre immeuble raconte: «Vous savez, il y en avait un, de Juif, qui travaillait chez nous. Un apprenti. Je crois qu’on avait à peu près le même âge, seize ou dix-sept ans. Il travaillait là, en bas. (Elle désigne une trappe derrière la caisse.) Un jour, ils sont venus le chercher. On l’a plus jamais revu.» Je fixe la boulangère qui rend la monnaie à ma mère. Elle a été témoin de «ça». Elle a vu de ses yeux le cauchemar que je fais chaque soir. Des hommes qui arrivent, me prennent, m’arrachent à ma mère. Les gâteaux dans la vitrine, dont la vue me réjouit tant d’habitude, me donnent aujourd’hui la nausée.


  Je lis Un sac de billes, Le Journal d’Anne Frank et d’autres livres dont j’ai oublié le titre. Je reconstitue la suspicion, les interdits, les lois raciales dont les Juifs furent peu à peu victimes, leur mise à l’écart de la population et de la vie normale. J’apprends aussi qu’avant de les obliger à porter l’étoile jaune, la police fichait les Juifs, dressait des listes.


  Dans la glace plaquée sur la porte de mon armoire, je scrute mes yeux noirs, mes cheveux noirs et bouclés, je me répète: «C’est comme ça qu’ils repéraient les Juifs, à la couleur de leurs yeux et de leurs cheveux. Alors ils m’auraient repérée, moi. Ils m’auraient raflée. Je n’aurais pas pu fuir. Mon apparence physique m’aurait trahie et condamnée.»


  Au mois de décembre de la même année, nous allons place Masséna allumer des bougies de Hanoukka en soutien aux refuzniks juifs empêchés de quitter l’Union soviétique. Une bougie pour chacun, mais je ne retiens que deux noms: Ida Nudel et Natan Sharansky. Je monte sur l’estrade, tiens ma bougie fièrement en pensant de toutes mes forces à Ida Nudel, à la liberté que nous réclamons pour elle. Je l’imagine grande, très mince, presque maigre, le regard gris, sévère, mais plein de bonté aussi, le prénom Ida évoque pour moi une vieille dame intelligente et malicieuse. Une pétition circule dans la foule. Ma mère s’apprête à signer. Un homme que l’on croise chaque samedi à la synagogue se glisse près d’elle et murmure: «Ne donne ni ton vrai nom ni ton adresse. S’il arrive quelque chose un jour, ils n’auront plus qu’à prendre ces listes pour savoir où nous trouver.»


  Ainsi, même les adultes ont encore peur que «ça» revienne.


  Ainsi, être Juif est encore terriblement dangereux, voire mortel.


  


  Beer-Sheva (désert du Néguev), Israël, 1985


  De la première année passée ici, je n’ai aucun souvenir. Pourtant, j’avais commencé à tenir un journal avant mon arrivée, j’avais dans l’idée que tout ce qui n’était pas écrit disparaissait de la mémoire et restait à jamais un mystère. Je voulais tout noter, tout décrire, tout fixer. Pour comprendre, plus tard, et avoir des preuves de cette existence qui me semblait si souvent irréelle. Impalpable.


  Cette première année demeure un trou noir dans ma mémoire contre lequel j’ai essayé de lutter dans mon journal. Quelques dates. 25août 1983. 23décembre 1983. 12février 1984. Quelques mots. Des tentatives. Ça fait un mois que nous sommes arrivés. Tant de choses se sont passées. Je vais essayer de tout raconter, mais je ne suis pas sûre d’y arriver.


  Je n’y suis pas arrivée.


  Pendant plusieurs mois j’ai été sourde, muette, je n’ai pas compris ce qui se disait autour de moi, je n’ai pas pu exprimer ce que je ressentais, pensais, je n’ai pas pu dire qui j’étais ou pensais être. Et lorsque j’ai commencé à acquérir la langue, ma situation a empiré. De sourde et muette, je suis devenue bête. Bête comme quelqu’un qui possède suffisamment de vocabulaire pour dire «c’est beau», «ce n’est pas bien», «j’aime», «j’ai mangé», «il fait froid», «ce n’est pas comme en France», mais qui est incapable d’exprimer une nuance, une idée précise, une émotion. Bête comme quelqu’un qui comprend les arguments de son interlocuteur mais ne trouve pas les mots pour lui opposer les siens. Bête comme la dernière de la classe, statut qui incarne alors pour moi la pire des conditions.


  J’ai été une enfant, c’est-à-dire, étymologiquement, «celle qui ne parle pas», dans un corps d’adolescente. À l’âge où j’ai eu mes règles et où mes seins ont commencé à pousser, il m’a fallu scruter les mimiques, les éclairs dans les yeux, déchiffrer ce que les commissures des lèvres trahissaient, il a fallu apprendre le langage des signes auquel se raccrochent tous les exilés, les mimiques appuyées, les expressions exagérées des yeux, et cet air de commisération avec lequel on regarde celui qui ne parle pas la langue du pays, la tête penchée vers lui en articulant outre mesure «tu comprends?».


  Maintenant, oui, je comprends. Deux ans après avoir mis les pieds dans cette ville ensablée où l’ennui est roi, je comprends l’hébreu, et c’est dans cette langue que je parle à mes nouvelles amies russes.


  Et même, je leur mens, je m’enfonce dans le mensonge, mais s’enfoncer dans le mensonge est une expression pratique et très souvent approximative, comme toutes les expressions, disons alors que je m’élève avec le mensonge, je me détache de moi, si lourde et pesante, contenant tant de fragments que je ne comprends pas, pour flotter dans une histoire que j’invente. Dans quelques années j’appellerai cela de la fiction et ce ne sera plus un problème, j’en vivrai même, mais pour l’heure j’ai quinze ans, je suis au pied d’une barre d’immeuble couleur sable plantée en lisière d’un désert couleur béton, je fais face à mes amies russes qui sont si fières de parler la langue de Pouchkine, et je leur raconte dans un hébreu presque fluide que, oui, je suis Française née de parents nés en France et non pas en terre arabe, comme tous ces Maurice, Jojo, Simone et Georgette qui prétendent être Français alors qu’ils sont nés au Maroc. Je suis vraiment Française, moi, ou en tout cas Européenne, et du côté de ma mère, en remontant à peine, on trouve des origines allemandes, juives allemandes, du côté de mon père ce sont des origines italiennes, juives italiennes, mais ici être Juif ne pose pas problème parce que nous sommes en Israël. En revanche, la tension est grande autour du pays d’origine et si je ne comprends pas toujours ce qui se dit autour de moi, j’ai très bien saisi qu’avouer des origines orientales (Maroc, Tunisie, Algérie, Lybie, Égypte, Yémen, Irak, tous dans le même sac) expose aux railleries, aux moqueries, aux commissures des lèvres qui s’affaissent et sont comme des coups de poignard. Une honte en a remplacé une autre, et la honte, c’est la mort, alors j’élabore mon mensonge, j’y incorpore des ingrédients de vérité, j’insiste sur le fait que j’ai joué du violon pendant plusieurs années, au conservatoire de Nice. Le violon est un instrument typiquement juif ashkénaze dans mon esprit et dans celui de tant de gens, il y a le violon tzigane et le violon juif, l’Europe centrale, toujours, sa gaieté et ses larmes, sa culture et ses tragédies. Qu’est-ce qu’une vague histoire de Juifs d’Afrique du Nord que je ne cherche pas à connaître, une histoire comme celle de mes parents, peut contre cela? Se taire, ne pas exister, se cacher. Alors, lorsqu’elle vient nous rendre visite, je dissimule la mère de ma mère qui parle arabe mieux que français et porte un fichu noué de façon très suspecte sur ses cheveux gris. J’élabore des stratagèmes très sophistiqués pour que mes amies ne viennent pas chez moi et lorsque nous croisons ensemble ma grand-mère au pied de l’immeuble, je parle vite, je lui coupe la parole, j’entraîne mes amies ailleurs, je transpire, je rougis, mais pourquoi diable s’entête-t-elle à parler dans sa langue maternelle, ne voit-elle pas qu’elle est en train de ruiner tous mes efforts pour m’intégrer à ce pays?


  Ce pays qui est censé être le mien, mais où l’on me fait sentir que je n’ai pas la «bonne» identité. En France, je me rêvais catholique, pour avoir la paix, pour ressembler à mes camarades dont les visages s’éclairaient à l’approche de Noël, qui disaient fièrement: «Ça y est, j’ai mon arbre, on a acheté les décorations, c’est moi qui pose l’étoile cette année, l’an dernier, c’était mon frère.» Je voulais moi aussi prononcer les mots première communion, confirmation, église, étrennes, sans qu’ils me soient étrangers, je voulais qu’ils désignent des moments de ma vie. Ici, je me rêve petite-fille de déportés, c’est une sorte d’aristocratie à laquelle je voudrais pouvoir prétendre. J’invente un grand-père caché pendant la guerre dans une cave, un autre résistant, une grand-mère réfugiée dans le Sud de la France, et parfois, parce que je crains que mes parents ne dévoilent un jour la vérité sur leur naissance par une anecdote racontée à mes amies, je glisse que mes grands-parents ont fui pendant la Seconde Guerre mondiale en Algérie, parce que –j’insiste– l’Algérie, c’était la France, mais de l’autre côté de la Méditerranée. Je calque mon histoire sur celle de mon amie Yulia, dont le grand-père a fui la Roumanie alliée aux nazis et s’est retrouvé en Ouzbékistan, c’est un peu comme l’Algérie, l’Ouzbékistan, me dis-je. Le parallèle est d’autant plus pertinent que je comprends que les Russes méprisent les Ouzbeks un peu comme les Français méprisent les Algériens, et on se dit entre nous, avec mes amies, que lorsqu’il faut sauver sa peau, on ne réfléchit pas trop à l’endroit où l’on met les pieds, même si cet endroit n’a pas le prestige des villes européennes ou slaves.


  Je mens encore, j’y prends goût, j’étoffe l’arbre généalogique, je fais plonger ses racines un peu plus profondément en Europe, j’invente un arrière-grand-père ayant combattu à Verdun, sauvé de la mort grâce à un paquet de lettres d’amour envoyées par sa femme, et placé dans sa poche, à hauteur du cœur. La balle avait traversé les couches de papier, été ralentie dans sa course, avait pénétré légèrement la chair, et s’était arrêtée avant d’atteindre l’organe vital. Le mensonge a un fond de vérité, mon père m’a raconté cette histoire. Elle concernait un grand-oncle je crois, ou un cousin éloigné, et plus tard, quelqu’un me dira, des histoires de balles stoppées par des paquets de lettres à Verdun, il y en a des milliers, c’est une légende qui s’est propagée, mais en attendant je sens bien que l’histoire plaît à mes amies qui sont à la fois russes, juives ashkénazes et romantiques, alors je l’attribue directement à mon arrière-grand-père paternel, j’en fais une preuve de mon identité française absolue et incontestable, sans savoir que tant de Juifs français, dans les années quarante, écrivirent au maréchal Pétain pour se prévaloir d’ancêtres s’étant battus pour la patrie en 14-18, afin de prouver leur loyauté, leur intégrité, la pureté de leurs sentiments à l’égard de la Nation et de la Patrie.


  En Israël donc, comme en France, je suis coupable d’appartenir à un groupe jugé inférieur, pour des raisons obscures. Bien sûr, les blessures infligées ne sont en rien comparables. Être Juif en Europe a pu condamner à mort, être Juif oriental en Israël peut exposer aux moqueries ou au mépris. Mais la blessure d’une supposée tare collective et incompréhensible est là.


  Durant ces années-là, j’ai souvent du mal à respirer, le souffle coupé sans raison apparente. Heureusement, la bibliothèque du centre culturel français m’est ouverte. J’y emprunte cinq livres par semaine, que je choisis seule, sans savoir ce qu’il «faut avoir lu». Je passe de Zola à Frédéric Dard, de Janine Boissard à André Gide, de Camus à Ken Follett, des Misérables, que je ne cesse de relire, à L’Amant, mais pas celui de Duras, pas encore, non, pour l’heure, c’est celui d’A.B. Yehoshua, que j’ai lu en hébreu mais dont une partie du sens s’est dérobée à moi, alors j’emprunte la traduction française, dans laquelle je me glisse avec le soulagement de celui qui retrouve son lit, familier et protecteur. Et puis, pendant des mois entiers, je ne lis plus que des livres qui racontent la Catastrophe et c’est ainsi que j’attise mes cauchemars entre les pages de Au nom de tous les miens, Sans oublier les enfants, La Nuit, Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz, La Destruction des Juifs d’Europe, et tant d’autres.


  Depuis que je me suis approprié l’hébreu, la capacité d’écrire en français m’est revenue, et je noircis chaque jour des pages de mon journal intime, parfois quinze ou vingt en une seule journée. Je conserve de la fin de mon enfance une obsession: écrire, tout noter, enregistrer en quelque sorte ma vie pour la revoir plus tard, et comprendre. Je résume les livres que je lis, les films que je vois, les soirées où telle fille est sortie avec tel garçon à la stupeur générale et à la grande joie des mauvaises langues que nous sommes. Je fais une description extrêmement précise des vêtements que j’achète, des amis de mes parents, des concerts auxquels j’assiste. Je raconte les cours, les profs, comme Guidi, le professeur d’histoire passionné, qui nous apprend à réfléchir, à ne jamais rien considérer comme allant de soi. Je note l’heure à laquelle j’écris, à la minute près, comme si cela pouvait aider plus tard à la reconstitution des faits.


  Je ne sais pas encore que l’essentiel de ce que je cherche à comprendre, ou à saisir, se trouve dans le non-dit qui ne s’écrit pas.


  


  Auschwitz, janvier1994


  Nos pas crissent sur la neige. Nous marchons en silence, relevant de temps à autres nos yeux baissés pour contempler l’étendue blanche découpée par les pointillés des barbelés et les aplats grossiers des miradors.


  Pour arriver là, nous avons pris l’avion à une heure où le jour n’était pas encore levé, et à l’aéroport j’ai fumé cigarette sur cigarette. Quelqu’un m’a dit avec douceur: «Vous allez vous épuiser. La cigarette rend malade, vous le savez, mais avant cela, elle fatigue.» J’ai hoché la tête avant d’en allumer une autre.


  Paris-Cracovie.


  On nous a conduits à l’hôtel de ville. Mes yeux ont enregistré de manière mécanique des boiseries, des lustres splendides, j’ai été entraînée au milieu de silhouettes pressées dans une grande salle pour écouter le maire de Cracovie, puis un homme d’Église qui a longuement parlé des Juifs avant de regretter: «Ils nous manquent beaucoup, ici, en Pologne.»


  Il y a eu ensuite un buffet, je n’ai rien avalé, des gens parlaient normalement, on pouvait dire qu’ils devisaient, mes oreilles ont commencé à bourdonner.


  Non loin de moi, le secrétaire du Congrès juif mondial était adossé au mur, seul. Un regard gris, mélange de tristesse et de gaieté amusée. J’avais envie d’entendre sa voix. De savoir si elle correspondait à son regard. J’ai désigné le buffet en faisant la moue, je lui ai montré le visage de l’homme dessiné sur la bouteille de vodka: un caricaturiste antisémite n’aurait pas fait mieux. Il a acquiescé, nous avons engagé la conversation, en hébreu il me semble –il avait fait, comme bon nombre de Juifs américains de bonne famille, quelques années d’études à l’université hébraïque de Jérusalem.


  Sa voix correspondait parfaitement à son regard.


  Elle s’est faite plus basse et presque atonale pour dire que, lorsqu’il était enfant, sa mère allumait chaque année soixante-treize bougies lors de la fête de Soukkot. Il aimait la lueur des bougies mais elles ne le réjouissaient pas, bien au contraire. Lorsqu’il fut en âge de comprendre –vraiment, de comprendre? me demandai-je– elle lui dit que chaque bougie désignait un membre de la famille assassiné pendant la guerre.


  Soixante-treize bougies, répéta-t-il.


  Plus tard, un cortège d’autocars et de voitures a pris la route d’Oświęcim dont le nom allemand est Auschwitz. Les routes étaient bloquées pour laisser passer notre convoi, mélange d’officiels et de journalistes. J’ai pensé, en voyant les véhicules à l’arrêt sur les routes adjacentes: les Polonais vont avoir une bonne raison de nous en vouloir. Nous les empêchons de travailler, d’être à l’heure à l’école, chez le dentiste, à un rendez-vous d’amour. Nous les empêchons de vivre normalement.


  J’ai encore la sensation de mon visage écrasé contre la vitre, de mes yeux douloureux à force d’être écarquillés: tout voir, tout enregistrer, m’imprégner de tout.


  Des champs, quelques paysans aux casquettes brunes et molles vissées sur la tête, sortis droit de la pellicule de Shoah. Des routes, des arbres. Des bouleaux.


  À la descente de l’autocar, trois correspondants israéliens échangent des plaisanteries. Je leur demande s’ils ne sont pas bouleversés. Ils répondent avec un sourire narquois qu’être ici ou à Disneyland relève de la même non-émotion pour eux.


  Le portail en fer forgé, l’inscription vue sur tant de photos, apprise par cœur il y a longtemps, Arbeit macht frei. L’étonnement de la découvrir plus petite que dans mon imaginaire. Même pas effrayante.


  Une guide polonaise nous invite à la suivre dans un français appliqué. Très mince, droite comme un piquet, avançant à petits pas rapides, chronométrés. «Sur votre justif vous pouvez voir les valises avec lesquelles les déportés arrivaient au camp, comme vous le savez on leur demandait de préparer leurs affaires avant de monter dans les trains afin de ne pas éveiller les soupçons. Là vous avez les chaussures qui appartenaient aux déportés, les lunettes, les cheveux, les prothèses des invalides. Notez que ces objets sont fragilisés par le temps, leur conservation exige un dispositif perfectionné qui coûte très cher. Une partie des fonds nécessaires provient de l’Unesco puisque, comme vous le savez, le camp d’Auschwitz est classé au patrimoine mondial de l’Unesco depuis 1979. D’autres fonds proviennent de l’État polonais et de dons privés.»


  Sa voix se perd devant moi, je renonce à la suivre plus longtemps.


  Je fixe les noms calligraphiés sur les valises, je pense aux mains qui ont écrit un nom, une adresse.


  Mon regard s’arrête sur un sabot en bois gigantesque. Et, non loin, une toute petite sandale.


  Je ne sais pas ce que je ressens. Comme dans l’autocar tout à l’heure, j’essaie d’avaler ce que je vois avec mes yeux. Si ces objets entraient dans mon corps, je ressentirais peut-être l’horreur qu’ils sont censés raconter.


  Mais je ne ressens rien.


  Je rattrape le groupe. La guide au visage impassible conclut son exposé, désigne l’urne pour les dons (acceptant toutes devises) et nous souhaite une bonne journée.


  Nous passons devant les baraques en brique.


  Simone Veil marche seule devant nous, personne n’ose s’approcher d’elle.


  Je suis entourée de trois anciens déportés. Deux hommes et une femme. Dans l’avion qui nous a menés ici, ils ont beaucoup ri, c’était à qui raconterait le plus grand nombre de blagues juives. Je me suis étonnée de constater qu’ils semblaient en découvrir certaines. Je me suis demandé qui avait inventé la dernière blague juive d’Europe centrale.


  À un moment donné, ils sont passés des blagues aux histoires du camp, sans crier gare. Je les ai écoutés, en retenant mon souffle, jusqu’à ce que l’un des deux hommes dise aux autres: «Bon, on arrête, la petite ne se sent pas bien.»


  Maintenant, nous marchons côte à côte, et ils se taisent.


  Je suis une journaliste de vingt-quatre ans venue accompagner un voyage de parlementaires européens à Auschwitz pour commémorer la libération du camp, cinquante-neuf ans auparavant. Je travaille pour une radio juive parisienne, un direct est prévu dans deux heures, pendant le journal de la mi-journée.


  Nous marchons jusqu’à Birkenau. Les rails découpent la gare en deux bras impassibles. J’ai vu cette photo un nombre incalculable de fois mais je ne pouvais pas imaginer que cette gare existait en dehors de la photo, en dehors du temps de son sinistre service. Pourtant elle est toujours là.


  Nous entrons dans un baraquement en bois. La voix étranglée, un ancien déporté désigne les latrines. Il parle du froid plus vif qu’aujourd’hui, qui régnait l’hiver où il est arrivé là. «Et nous n’avions que des guenilles», dit-il.


  Une députée belge d’une quarantaine d’années demande: «Mais je ne comprends pas, la Croix-Rouge ne vous fournissait pas des chandails?»


  L’étonnement, bien réel, dans sa voix.


  Nous échangeons des regards. Le déporté poursuit, en fixant le vide:


  «Quelques semaines avant la libération, on a vu arriver les Juifs hongrois. Je me souviens d’un soir. Les Allemands avaient choisi les plus beaux petits garçons. Ils les ont vêtus de grandes chemises blanches et les ont fait défiler dans le camp. On aurait dit des anges. Des anges. Les Allemands ont fait ce qu’ils ont fait avec eux. Et puis ils les ont menés à la chambre à gaz. Même les prisonniers russes avaient les larmes aux yeux ce jour-là. Je vous raconte ça parce que ça m’est égal si vous m’oubliez, moi. J’ai survécu. Mais je voudrais que vous vous souveniez des enfants hongrois, qui sont tous morts.»


  Nous sortons du baraquement. Je pleure, mais ce sont des larmes qui me semblent étrangères. Convenues. Le déporté me serre contre lui jusqu’à m’étouffer et m’intime: «Pleure, pleure encore, ça me fait du bien. Moi, je ne peux pas. Alors je cherche d’autres larmes.» Je me laisse aller pour lui faire du bien, je me dis que ces larmes qui me semblent si fausses servent au moins à ça, à couler sur la blessure jamais refermée de l’homme qui a vu partir à la mort les petits Juifs hongrois.


  


  Je n’ai pas vu l’heure tourner. Mon direct est imminent, je me précipite en salle de presse pour établir la liaison avec ma radio. Le journaliste présent à Paris achève de lire quelques brèves qui me semblent dites dans une langue étrangère, avant d’annoncer:


  Et nous retrouvons à présent notre envoyée spéciale Valérie Zenatti, en direct d’Auschwitz.


  Quelque chose explose dans ma tête, je bredouille trois phrases en guise de reportage, et me tais.


  


  Après le Kaddish devant les restes d’une chambre à gaz, après les mots de Simone Veil, dont la voix aussi correspond au regard, dans le silence qui enveloppe notre groupe quittant les lieux, je me demande: puisque je ne peux pas être cette journaliste en direct d’Auschwitz, comment raconter? Comment approcher ceux qui ont tracé leur nom sur les valises? Comment retrouver leur regard de vivant?


  


  Paris, hiver 2002


  Cette année-là, le jury de l’agrégation d’hébreu propose aux candidats de se pencher sur le livre de Jonas (qui, malgré sa qualification de «petit prophète» doit à un séjour dans le ventre d’une baleine une certaine notoriété), sur un passage du Talmud (traité Ta’anit), sur les écrits d’Asher Tsvi Ginsberg dit Ahad Ha’am –brillant penseur juif russe qui théorisa le sionisme culturel contre le sionisme politique et prôna une renaissance spirituelle juive–, sur des contes du prix Nobel Shaï Agnon, des poèmes de Dalia Ravikovitch, et enfin sur un roman, Le Temps des prodiges, d’Aharon Appelfeld.


  Depuis mon retour en France, j’éprouve une joie immense à évoluer de nouveau dans une langue qui n’exige pas de moi d’effort particulier et dont les mots sont des alliés naturels. Mais, par un inévitable mouvement de balancier, l’hébreu, dont je me suis imprégnée pendant huit ans, m’est devenu nécessaire. Il a creusé en moi un espace sensible accessible uniquement avec ses mots, son rythme, sa musique, et dont l’étude me comble.


  J’ouvre Le Temps des prodiges. Une voix claire d’enfant raconte. C’est la fin des vacances, le garçon quitte un lieu de villégiature avec sa mère, ils sont dans un train. Les passagers semblent appartenir à la bonne bourgeoisie, comme la mère et l’enfant. Nulle date, nul lieu évoqué, mais quelque chose d’indéfinissable qui perce, à travers l’hébreu, et raconte l’Europe d’avant-guerre. Rien n’échappe au regard du petit Bruno: la jeune femme au visage pâle et mélancolique qu’il identifie comme étant une «baronne» et dont il pressent que la beauté va se faner durant le voyage; un couple aux manières exaspérées et à l’allure de diplomates; une femme au rire aigu de folle; un adolescent au visage délicat, au corps massif et immobile, sur une chaise roulante.


  Bruno se souvient aussi des poissons tristes qui nageaient dans le lac, des sanglots incompréhensibles de sa mère, la veille du départ.


  Le train s’arrête.


  C’est une erreur, certainement. L’express ne s’arrête jamais. Et certainement pas dans une petite gare, ou en rase campagne.


  Pourtant, il est arrêté, et la femme du diplomate qui n’est peut-être pas un diplomate demande à son mari, d’un ton pincé, d’aller s’enquérir de ce qui se passe. La folle éclate de rire, la baronne a l’air inquiet.


  Une voix annonce dans le haut-parleur que l’express n°422 présente ses excuses aux voyageurs, et qu’en raison des circonstances particulières, il est demandé aux citoyens étrangers ainsi qu’aux citoyens autrichiens non chrétiens de naissance de se déclarer au bureau qui vient d’ouvrir dans la scierie devant laquelle le train est arrêté, munis de leur passeport, carte d’identité ou tout autre document prouvant leur identité.


  Les passagers du wagon se regardent, ahuris. L’anxiété prend forme sur les visages, dans les gestes, les voix. C’est l’angoisse de ceux qui sont désignés suspects, puis coupables, et bientôt condamnés à mort, sans comprendre quelle est leur faute.


  


  Cent pages plus loin, la première partie du roman se termine par une scène terrifiante dans une synagogue de Vienne où les Juifs de la ville ont été convoqués et par cette phrase: Le lendemain, nous étions enchaînés dans un train de marchandise qui roulait vers le Sud.


  Entre les deux voyages en train, Bruno est le témoin attentif et impuissant de la déchéance de son père, écrivain juif autrichien de renom rendu fou par une critique antisémite déchaînée. Oui, est-il prêt à penser, mon écriture n’est que l’expression de la décadence qui est mienne, je ne suis que pourriture, j’appartiens à une race aux tares nombreuses, il faut lutter contre cela, annihiler tout ce qu’il y a de juif en moi.


  


  J’ai écrit «roman», car on parle de roman pour désigner ce livre, même si l’édition hébraïque du texte donne le sentiment d’être face à deux longues nouvelles, aux titres distincts et évocateurs. Le Temps des prodiges, donc, et Après que tout eut lieu et au terme de nombreuses années. Entre les deux, une page blanche: seule évocation possible de ce qui se passa lorsque tout eut lieu.


  


  Je n’étudie pas: je lis.


  Je n’étudie pas: je suis traversée par une voix, des images, un mystère insondable derrière des phrases pourtant limpides.


  Cet écrivain m’apparaît comme Kafka, Schnitzler et Zweig réunis. Kafka, Schnitzler et Zweig qui auraient vécu la Catastrophe, et lui auraient survécu.


  Je suis sous le choc de la découverte.


  On appelle cela une rencontre.


  


  La maison d’Anna Tikho, Jérusalem, 2004


  Chaque pas sur la rue en pente du Rav Kook m’éloigne de la rumeur de la ville, où la peur des attentats est toujours présente en ce printemps. Depuis l’année 2000, lorsque je viens ici, j’évite les bus et le centre-ville, le dimanche surtout, où la probabilité d’un attentat augmente considérablement, ce jour étant, avec le jeudi, celui de la transhumance des soldats et des étudiants dans tout le pays.


  La ville est en travaux, l’espace découpé de façon anarchique. Des demeures ottomanes qui furent belles autrefois mais que l’on s’est comme acharné à enlaidir avec force antennes, poussière noire et panneaux d’affichage; un terrain vague dont on ne sait s’il indique les prémisses d’une construction ou s’il est l’un de ces vieux cimetières sur lesquels la loi juive interdit de construire; la centrale d’une station de taxis d’où s’échappent des voix rudes et nasillardes retransmises par les radios. J’ignore pourquoi, à Jérusalem, le bruit m’agresse plus que partout ailleurs. À ma justif, les grues et les édifices modernes en pierre de Jérusalem, jouxtant les maisons sales du quartier, semblent s’être écartés pour laisser surgir une adorable villa ceinte d’une verdure tranquille et je goûte au silence presque surnaturel qui enveloppe la petite maison de pierre d’Anna Tikho, peintre qui vécut ici avec son mari, un ophtalmologue humaniste de renom.


  Bordant l’allée pavée, des géraniums, (si rares dans ce pays), quelques pins, quelques cyprès, des rosiers. Devant moi, un homme armé, chargé de la sécurité (comme il y en a tant dans ce pays). Il me demande quel est le but de ma venue. Je réponds: «J’ai rendez-vous avec Aharon Appelfeld.» Il hoche la tête et fouille mollement mon sac, pour la forme. Le nom que j’ai prononcé a ici valeur de mot de passe.


  La terrasse du café est ouverte, le printemps est doux à Jérusalem, même si les nuits sont encore fraîches.


  Un peu à l’écart, une tasse de thé posée devant lui, il est en train de relire et corriger un texte.


  De lui, je connais la voix infiniment douce et profonde entendue deux ou trois fois au téléphone. Je connais aussi de la façon la plus intime qui soit deux de ses livres, qui vont être publiés en France: Histoire d’une vie et L’Amour, soudain.


  Aharon.


  J’aime le souffle léger du «hé» de son prénom en hébreu, que le «h» français, muet, ne rend pas.


  Aharon est dans la Bible le frère de Moïse, qui ne pouvait parler autrement qu’en bégayant, et avait donc demandé à son frère de prendre la parole à sa place devant Pharaon.


  J’admire profondément cet auteur de la Bible qui osa attribuer au plus grand prophète un «défaut», une faille, une faiblesse, celle de l’oralité, justement.


  Je demande à une serveuse de l’avertir de ma présence. Elle lui chuchote quelques mots à l’oreille, il lève la tête, son regard me cherche, s’éclaire, il se lève d’un bond, s’empresse vers moi, prend mes mains dans les siennes –le contact de ses mains douces, enveloppantes, paternelles–, m’embrasse et m’indique avec chaleur la chaise en face de lui.


  J’ai trente-quatre ans, je suis mère de deux enfants, dix ans plus tôt j’ai passé cinq minutes en tête-à-tête avec François Mitterrand sans être trop intimidée, j’ai connu à ma manière quelques guerres, mais à cet instant, je suis une femme à la voix mal assurée, qui malaxe et frotte ses mains l’une contre l’autre sous la table, et ne sait que dire parce que c’est la première fois qu’elle se trouve face à l’homme qui l’impressionne le plus au monde.


  Son héros.


  Un héros pas comme les autres, car les héros ont ceci d’extraordinaire qu’ils ne ressemblent jamais à l’idée que l’on se fait des supposés petits-cousins de Robin des Bois, Zorro ou Superman.


  C’est un petit homme de soixante-douze ans au regard tour à tour bleu pâle, vert tendre, bleu vif, vert triste, bleu malice. Un homme qui a connu toute la palette de ce que peut vivre un être, dans ses plus infimes nuances, du meilleur au pire.


  Comme tout vrai héros, il s’intéresse aux autres et avant toute chose il s’enquiert de ce que je veux manger et boire, je sens que c’est important pour lui. Je commande une citronnade et un gâteau au fromage blanc, «un gâteau au fromage blanc réjouit toujours», dit-il. Il sourit et me regarde avec bienveillance, pose des questions dont il écoute les réponses avec une attention qui ne faiblira pas, marquant parfois son étonnement en hochant la tête ou en écarquillant les yeux, posant une autre question sur un point précis.


  Où es-tu née?


  Où sont nés tes parents?


  Où as-tu appris à parler si bien hébreu?


  On m’a dit que tu écrivais toi aussi. Qu’écris-tu?


  Pourquoi as-tu eu envie de traduire ces livres?


  Alors, un à un, des pans entiers de ma vie surgissent presque malgré moi, entre les cyprès, les rosiers et les géraniums de la maison d’Anna Tikho. Je respire un peu mieux à chaque question, j’ose en poser moi aussi, l’échange devient conversation et, de l’extérieur, nous sommes un vieil homme au regard vif et une jeune femme que l’on pourrait prendre pour un grand-père et sa petite-fille ou pour un écrivain israélien et une journaliste venue l’interviewer, ou même, en tendant l’oreille, pour un écrivain et sa traductrice en langue française. En réalité, il se passe là quelque chose que personne ne peut distinguer à part lui, peut-être, et moi, plus tard, car les mots et la prise de conscience qui les accompagne viennent toujours à contrecoup des émotions et des sensations. Il n’y a pas de vieil homme, pas de jeune femme, cette image est un leurre et recouvre un autre tableau, plus juste, plus vrai, invisible comme la vérité nue des enfants perdus dans les bois.


  


  SILENCE


  


  La forêt est sombre, il fait froid, des craquements inquiétants déchirent l’obscurité et le cœur de la petite fille, pas plus gros qu’une noix, va bientôt exploser de terreur. Elle traîne à grand-peine un seau dans lequel elle pourrait tenir assise. De l’eau fraîche pour les chevaux, c’est ce qu’on lui a demandé, enfin, demandé n’est pas le terme exact, c’est ce qu’on lui a aboyé, ou craché, après l’avoir traitée de menteuse, et il est vrai qu’elle a menti, elle a dit qu’elle leur avait donné à boire, aux chevaux, parce que la peur de sortir dans le noir l’étreignait déjà, mais le mensonge n’a servi à rien, on l’a poussée dehors, dans la nuit, petite chose ténue dans l’immensité. Écrasée par la puissance de l’univers qui l’entoure, elle pense qu’elle va mourir. Mourir de peur, c’est possible. Elle trébuche, vacille, mais parvient à la source et remplit le seau qui devient lourd, il ralentit sa marche alors qu’elle voudrait se hâter, échapper aux ténèbres, y survivre. Elle ne voit pas une ombre légère se faufiler entre les arbres. Une ombre pas plus grande qu’elle, silencieuse, sachant où poser les pieds pour rester discrète, qui progresse en même temps qu’elle, à quelques mètres de distance et la regarde chanceler, s’arrêter, implorer la lune ronde, le ciel noir, le silence.


  Alors il surgit à ses côtés, saisit l’anse du seau, qui devient léger, et reprend la marche avec elle.


  Il a accordé son pas au sien et ils avancent, longtemps, mais qui pourra dire ce que signifie longtemps pour des enfants, qui pourra dire ce que signifie longtemps dans la nuit, sur un chemin aveugle?


  Cinq minutes. Trois heures. L’éternité.


  Elle ne dit rien. Lui non plus. De temps en temps, elle jette un coup d’œil rapide dans sa direction. Il doit avoir le même âge qu’elle, à peu près huit ans, mais lorsqu’un nuage passe devant la lune, une ombre module ses traits et il a l’air soudain très grave, presque vieux. Il marche sans hésiter comme s’il connaissait par cœur le chemin à suivre. La petite fille perçoit son souffle régulier et la présence de la main toute proche de la sienne, sur l’anse.


  Il s’arrête soudain, tend l’oreille et plisse les yeux. Elle le dévisage en attendant de comprendre, immobile.


  «Viens!»


  Ils lâchent le seau ensemble et se mettent à courir, main dans la main. La petite fille ne voit rien, elle ignore si elle court les yeux fermés, ou si le ciel s’est subitement assombri, on se croirait dans une immense cheminée pleine de suie. Le garçon la guide sans un mot, il tire sa main vers la droite, vers la justif, elle se laisse conduire, c’est presque plus facile de courir avec cet enfant dans la nuit que de marcher en plein jour dans une rue, pourtant ronces branches feuillages aiguilles leur fouettent le visage et le cou, et elle entend maintenant distinctement les hurlements des bêtes, «monte, grimpe!» chuchote le garçon en la tirant à sa suite. Il y a là un arbre aussi haut que la tour de Babel, leurs mains cherchent les branches, leurs têtes un espace, leurs pieds un appui, là, ici, là, vite, viens.


  Ils sont en sécurité, et les loups, à plusieurs mètres au-dessous d’eux, lâchent des grognements furieux en tournoyant autour de l’arbre, avant de s’éloigner.


  La petite fille se retient à une branche d’une main et, de l’autre, tâte ses paupières. Elle a les yeux ouverts mais ne distingue rien.


  «C’est une éclipse de la lune et des étoiles, dit l’enfant, comme s’il l’avait vue faire. Il faut que tu apprennes à voir avec tes mains.»


  Il saisit son poignet et la guide doucement vers une cavité. À cet endroit du tronc, une branche s’est incurvée. En se serrant, ils pourraient y tenir à deux, elle comprend.


  Avec précaution, ils se blottissent l’un contre l’autre. Leurs respirations s’accordent comme leurs pas tout à l’heure, ils sont attentifs à leur souffle et au silence.


  L’aube ne va pas tarder à blanchir, c’est l’heure la plus froide de la nuit et ils claquent des dents. Le garçon ôte sa veste et tous deux se recroquevillent sous le tissu comme s’ils allaient disparaître l’un dans l’autre, essayant de préserver la chaleur entre eux.


  Ils s’endorment.


  


  Elle est réveillée par les boucles blondes sur son visage, qu’elle écarte doucement pour découvrir deux immenses yeux bleu-vert qui la fixent sans ciller. Elle est sidérée par tout ce qu’elle y entrevoit: ce garçon est capable de rester seul des jours entiers et de se taire pendant des mois. Il peut prendre un animal dans ses bras avec douceur, être tendre comme une mère avec son nouveau-né, mais il peut aussi se transformer en un petit bloc dur et impénétrable. Elle sent que ces yeux lisent en elle et qu’elle ne pourra jamais mentir sous ce regard.


  «Tu t’appelles comment?» demande-t-elle.


  Il détourne la tête.


  «Erwin était mon nom.


  –Et maintenant?»


  Il pose un doigt sur ses lèvres.


  «Il ne faut pas trop parler», dit-il.


  


  Un soleil voilé par une épaisse fumée monte dans le ciel. Ils descendent de l’arbre, le garçon s’agenouille et commence à fouiller sous les fougères. Il a des gestes rapides et précis, en quelques secondes un petit tas de fraises des bois est apparu dans la paume de sa main, qu’il tend à la fillette.


  Ils mangent les fruits parfumés, partent à la recherche d’autres fraises. À cent pas de là, ils trouvent le seau renversé.


  «Ce n’est pas grave, dit le garçon, je sais où il y a de l’eau.»


  Et de nouveau il la guide. Elle avance les yeux fermés, c’est une étrange sensation, elle n’a pas besoin de regarder où elle pose les pieds, il suffit qu’elle se laisse entraîner, comme s’ils n’étaient qu’un seul et même corps.


  Ils mettent leurs mains en coque pour boire l’eau glacée. La fillette voit leurs reflets apparaître, se mêler, s’écouler. Elle essaie de les saisir. Il la regarde faire et une expression proche d’un sourire se dessine sur son visage.


  «On ne peut pas se baigner deux fois dans le même fleuve, et peut-être pas même une fois», murmure-t-il, les yeux mi-clos.


  Elle hoche la tête. Elle n’est pas sûre de comprendre, mais elle sait qu’il a raison, ou plutôt, elle sent qu’il a raison, que ce qu’il dit est juste, qu’il suffit de l’écouter pour que des mystères s’éclaircissent, et puis, il prononce chaque mot d’une voix si douce et si profonde, comme si le mot venait de très loin, et avait parcouru mille ans avant de franchir sa bouche.


  «Tu n’as pas huit ans, dit-elle.


  –Oui et non. Comme toi.


  –Sommes-nous encore des enfants?» demande-t-elle.


  Il ne répond pas. Elle croit voir des larmes au bord de ses yeux.


  


  Le soleil est un halo ténu qui descend dans le ciel toujours obscurci de fumée. Il va bientôt atteindre la cime des arbres et disparaître. Aux ténèbres du jour succèderont les ténèbres de la nuit, la fraîcheur du jour laissera place à la froidure de la nuit, les feuilles s’agitent dans les arbres, des sifflements parcourent la forêt qui frissonne, le vent se lève, et l’inquiétude se peint sur le visage du garçon qui cherche des yeux un repère. Ses yeux courent sur une ligne qu’il est le seul à distinguer, son corps a l’immobilité tendue d’un félin, il s’empare de la main de la fillette dans un geste déjà familier, et elle comprend que le vent couvre les hurlements des loups. Ils ne pourront pas prévoir cette fois d’où ils surgiront, alors ils bondissent tous deux d’un même élan vers l’arbre le plus proche, ils s’écorchent les mains les genoux les coudes à l’écorce de son tronc, les branches sont plus espacées que celles de l’arbre de la veille, plus difficiles à atteindre, par endroit il faut enlacer le tronc et s’élever à la force des bras et des jambes, ils prennent appui l’un sur l’autre par un consentement tacite, elle broie ses épaules, il s’agrippe à ses chevilles, et ils progressent ainsi sous les gifles répétées du vent jusqu’à la cime mutilée par la foudre. Les branches noircies se sont effondrées sur le tronc décapité, formant une cabane de fortune dans laquelle ils se pressent, la peau à vif, le souffle court. Il leur faut de longues minutes pour s’apaiser et c’est alors que la douleur des lambeaux de chair arrachés les assaille, ils restent interdits, se haïssent un court instant, maudissant l’autre de n’être d’aucun secours, puis le garçon répète très vite: «Crache, crache», et il lui donne l’exemple. Il crache sur ses plaies qu’il lèche, elle le distingue à peine dans le noir de la cabane plongée dans le noir de la nuit mais elle a compris et elle lèche aussi ses plaies, passe sa langue dans les recoins meurtris de son corps, ils confondent parfois leurs membres, leur chair dont ils essaient d’étouffer les plaintes par la salive, ils donnent des petits coups de langue sur leur peau comme pour laper la douleur, la traquer, ils la chassent d’un poignet pour la sentir refluer vers un coude, ils mordillent leurs avant-bras, suçotent leurs doigts avec des gémissements de chatons affolés. «Ça va passer, oui, ça va passer», chuchote-t-il, chuchote-t-elle.


  À l’aube, la langue sèche et dure, les mâchoires ankylosées, la bouche pleine d’échardes et du goût du sang, ils plongent dans un sommeil sans rêves.


  


  Un silence cotonneux qu’ils reconnaissent avant d’être pleinement revenus à eux-mêmes les réveille. Ils passent la tête entre deux branches calcinées pour contempler la danse des flocons. Ce spectacle les enveloppe de quiétude, révélant des images enfouies qui les envahissent tout entiers, des scènes de lumière, de chaleur, d’odeurs de noix, de miel et de cannelle, et –ils ferment tous deux les yeux sous la puissance du souvenir– de baisers et de caresses maternels. Ils s’abandonnent à ces visions tandis que le temps s’égrène en une multitude de flocons, déposant des couches ouatées sur la terre, langes blancs des nourrissons, drapeaux blancs de la trêve. Quelque chose semble naître et mourir dans la chute lente des boutons de neige. Le garçon tourne son visage vers elle pour partager ce prodige. Elle voudrait lui sourire, mais des mots auxquels elle ne s’attendait pas franchissent ses lèvres, comme malgré elle. «Comment allons-nous faire, comment peut-on survivres’il se met à neiger?» Il écarquille les yeux et pour toute réponse commence à explorer l’abri. Il tâte les nervures, les cavités, les aspérités du bois, ses doigts souples sondent le corps mort de l’arbre comme s’ils reniflaient une présence. Elle le regarde faire. Il est si sûr de lui qu’elle a confiance à nouveau, comme lorsqu’il s’est glissé près d’elle dans la nuit pour l’aider à porter son seau, elle avait senti qu’il n’y avait plus lieu d’avoir peur, comme à cet instant où le visage aux immenses yeux bleu-vert encadré de boucles blondes s’illumine, ramenant sous ses yeux à elle, enveloppés dans des haillons, des allumettes, deux bougies à moitié consumées, et un morceau de viande séchée aussi gros qu’une boule de pain.


  Il craque une allumette, la flamme jaillit entre leurs visages émerveillés, ils approchent leurs mains du feu minuscule qui vacille déjà, ils voudraient craquer toutes les allumettes mais ils savent qu’il ne faut pas céder à cette tentation dangereuse, ils se regardent et ont la même idée. Ils sortent inspecter l’arbre à la recherche de ramilles. Il faut faire vite avant que la neige ne recouvre tout et trempe le bois, ils repèrent les larges branches abritant les plus petites qu’ils cassent pour en faire des fagots, arrachent des lambeaux d’écorce qu’ils ramènent en petits tas dans leur abri, écureuils vifs et agiles éloignés des hommes et, pour quelques heures, des loups, la joie du feu à venir les anime, un sang nouveau coule dans leurs veines et, dans la forêt pourtant nappée de silence, on croirait entendre le frémissement d’un sourire.


  


  Ils ne lâchent pas du regard le feu qui crépite entre eux. Ils en approchent leurs mains, leurs jambes, mais la chaleur vive réveille les blessures de la veille alors ils s’en éloignent, pas trop cependant, ils cherchent la bonne distance entre la brûlure et le froid. Avec leurs ongles, ils arrachent des filaments de viande séchée qu’ils portent à leur bouche et mâchent lentement, les transformant en bouchées épaisses de rôti. Ce festin inattendu les plonge dans une joie qui les métamorphose, les traits de leurs visages ont la gaieté juvénile qui fait briller les yeux des êtres face à l’abondance, mais la gravité n’est pas loin: il faut rester en alerte et guetter les loups qui reviennent.


  Cette fois, peut-être parce qu’ils ont goûté à la substance du réconfort –le feu, la nourriture– et qu’ils étaient prêts à succomber à une douce torpeur, ils ont peur. Un goût amer emplit leurs bouches, ils luttent pour ne pas céder à la panique, les loups ne grimpent pas si haut, ils ne peuvent pas les atteindre, pas plus que les autres soirs, mais ils ont été arrachés au tendre répit qu’ils avaient préparé de leurs mains et l’irruption des hurlements leur rappelle que le danger s’est ancré à la surface de la terre, qu’il les encercle. Les loups sont occupés à chasser ailleurs le jour mais ils ne les ont pas oubliés et ils viennent un peu plus tôt chaque soir, pour signifier que leur tour d’être engloutis approche, que c’est une question d’heures, ou de jours. Les deux enfants s’agrippent l’un à l’autre, ils tentent de retrouver les gestes rassurants des adultes qui les ont un jour pris dans leurs bras, mais ils sont maladroits, ils ont la même taille et ne savent comment procéder. Au contact l’un de l’autre la terreur reflue, mais la grâce procurée par le feu allumé et la viande séchée a disparu, ils savent qu’ils ne pourront pas recréer cet instant, que toute tentative pour y parvenir ajouterait à leur tristesse: faire semblant de goûter au bonheur est plus douloureux que se laisser aller à la peine, alors ils continuent à se bercer l’un l’autre. Le ciel de nouveau noir déverse des flots de neige au-dessus d’eux, ils tanguent ensemble, et chaque oscillation de leur corps abat un mur en eux, il y en a tant, des murs et des murailles dressés à l’intérieur pour ne pas dire, ne pas ressentir, les protections érigées patiemment s’effondrent et les laissent démunis, mais être démuni à deux n’est pas comme être démuni tout seul. Le garçon serre l’épaule de la fille un peu plus fort, et il chuchote.


  «Si tu savais. Ce qu’ils inventent.


  Si tu entendais. Ce qu’ils disent.


  Si tu voyais. Ce qu’ils font.»


  Et les mêmes mots percent le silence, longtemps, d’une voix qui n’est pas la sienne, et qui l’inquiète.


  Elle touche son front, il est brûlant. Elle ne doit pas céder à l’affolement, alors elle crie à son oreille.


  «Où sommes-nous, dis-moi, quel est le nom de cette forêt? Qui sont tes parents? Qui sont tes grands-parents?»


  Il regarde au loin, il voit ce qu’elle ne voit pas, et dit:


  «Des animaux bien plus grands que cet arbre et bien plus robustes que deux cents hommes ont disparu de la surface de la terre alors pourquoi pas nous, qui sommes faibles et ne savons pas nous défendre?»


  Elle s’obstine. «Où sommes-nous, dis-moi, quel est le nom de cette forêt? Qui sont tes parents? Qui sont tes grands-parents? Erwin, réponds-moi. Erwin!»


  Il se tait brusquement, le regard tourné vers l’intérieur. Elle répète son prénom, plusieurs fois, sur tous les tons de la colère, de la tendresse, de l’amour, et il semble enfin s’arracher aux scènes qui le torturaient. Il fixe une braise tandis qu’elle reprend ses questions de sa voix claire, comme une incantation, une prière, détachant chaque syllabe à l’intérieur de chaque mot, petite mère folle et têtue, et, de temps à autre, elle tend la main hors de l’abri, saisit une poignée de neige qu’elle introduit de force dans la bouche du garçon, elle sait qu’il faut boire pour faire baisser la fièvre. Elle passe sa main mouillée sur son visage brûlant, elle veut le sauver comme il l’a sauvée l’autre nuit, lorsqu’il a surgi, il y a si longtemps déjà, elle veut qu’il vive, et le répète toute la nuit en ne le quittant pas une seconde des yeux: «Je veux que tu vives, Erwin, je veux que tu vives.»


  


  Au petit matin, la neige cesse de tomber. Elle caresse son visage, sent ses paupières trembler, il doit rêver. Elle se laisse enfin aller au sommeil. C’est lui qui la réveille en sursautant violemment avant de se blottir contre elle et de lui répondre, comme si elle venait tout juste de lui poser la question:


  «Cette forêt est la forêt des Carpates, c’est là que sont nés mes parents et mes grands-parents, là où ils ont vécu, là où on dit qu’ils sont morts, mais je sais, moi, qu’ils ne sont pas morts, je sais que je les retrouverai. Tu te souviens de ce ruisseau où nous avons bu tous deux le premier jour? Tu y as vu ton reflet que tu as essayé d’attraper. Moi, c’est leurs visages que j’y vois, comme je te vois et mieux encore. Le visage de ma mère dans l’encadrement de la porte de ma chambre, le soir, après m’avoir lu une histoire et donné un baiser qui m’accompagnera jusqu’au sommeil, et au-delà. Le visage de mon père en conversation avec mon oncle, ils exposent tous deux leurs points de vue contradictoires, mon oncle élève parfois la voix, mais mon père, jamais. Le visage de mon grand-père lorsqu’il recouvre sa tête du châle de prière et qu’il prie en fermant les yeux. Le visage de ma grand-mère quand elle vient de traire la vache et qu’elle filtre le lait avant de le verser dans le broc. Ils sont tous là, dans cette forêt. Je les aperçois parfois derrière un arbre, dans une clairière, près d’un buisson. Ils disparaissent à mon approche mais je sais qu’ils ne sont jamais très loin. C’est en restant ici que nous serons réunis.»


  


  Autour d’eux, l’air semble figé par les paroles du garçon. Ils ne disent rien. Ils n’ont pas envie de manger. Ils restent l’un contre l’autre, tendant parfois la main hors de l’abri pour attraper un peu de neige qu’ils laissent fondre sur leur langue.


  Ce soir-là, les loups ne viennent pas.


  Ils laissent la nuit avancer avant de craquer une allumette et d’allumer un nouveau feu.


  «Et toi? demande-t-il. Qui sont tes parents? Que fais-tu là?»


  Elle ne sait que répondre.


  Il la regarde comme un frère, un ami, un grand-père. Ses yeux encouragent et attendent. Patients, curieux, protecteurs. Alors les mots viennent.


  «Un jour, une petite fille est entrée en moi. Elle marchait comme tu m’as vue, avec un seau rempli d’eau dans la forêt. Je n’arrive pas à la chasser. Elle a peur, tout le temps, et j’ai peur avec elle. Elle croit qu’elle va mourir, chaque nuit, et je meurs avec elle.


  –Un dibbouk, dit le garçon.


  –Peut-être. Un dibbouk.»


  Elle laisse l’ombre du mot danser un instant entre eux et reprend.


  «Je ne suis pas née ici. Mes parents et mes grands-parents sont nés encore ailleurs, où je ne suis jamais allée et n’irai peut-être jamais. Ils ont grandi dans une langue que je ne comprends pas. J’ai parfois l’impression que je suis née dans un autre temps, mais dans ce temps non plus je n’étais pas à ma place. J’ignore comment je suis venue dans cette forêt, sur ce chemin où tu étais.


  –C’est le charme de la forêt des Carpates, dit le garçon. Le temps n’y existe pas pour qui sait y trouver refuge. Tu peux grandir, vieillir, mourir. Ici, tu es toujours vivant et tout y est possible.


  –Mais tu n’as pas peur, tout seul?


  –Je t’ai dit que je n’étais pas seul.»


  Et son visage se ferme. Elle sent qu’elle l’a blessé, et le regrette aussitôt. Le mal est fait. Mais elle a eu si peur, dans la nuit, quand elle a cru qu’il pouvait mourir. Lui mort, elle était renvoyée à une solitude plus grande encore. Insoutenable. Alors elle dit, pour se racheter.


  «Pardon.


  –Pardon de quoi?


  –D’avoir posé cette question. Je crois que je voulais dire que j’ai peur, moi, quand je me sens seule.


  –Mais on n’est jamais seul, dit-il d’une voix encore plus douce que sa voix.


  –Si, on peut l’être. Tu le sais et tu ne veux pas l’admettre. On est seul quand on souffre et que l’on ne peut pas espérer de secours. On est seul quand les adultes mentent. On est seul quand les adultes trichent en gardant le sourire, et te chuchotent de te taire, de ne pas révéler la vérité, et ton cœur s’arrête de battre alors, mais tu mens comme eux, parce que c’est ce qu’ils t’ont dit de faire.»


  Les derniers mots sont à peine audibles.


  Il dit: «Tu as beaucoup souffert, toi aussi, alors.»


  Elle baisse les yeux.


  «Sais-tu pourquoi les loups ne sont pas venus ce soir?


  –Ils doivent être occupés à chasser ailleurs. Ce n’est pas un répit mais un mauvais signe. Ils prennent des forces pour nous attaquer.


  –Que se passera-t-il quand ils reviendront? Quand nous n’aurons plus rien à manger?»


  Il ne répond pas. Elle a remarqué qu’il y a des questions qu’il semble ne pas entendre et qui résonnent comme des paroles stupides à ses propres oreilles une fois formulées. Les larmes lui montent aux yeux. Une douleur lancinante a pris naissance à l’intérieur de son poignet droit et grimpe comme une mauvaise plante jusqu’à sa poitrine.


  «Tu as mal?» demande-t-il.


  Elle hoche la tête, tend son poignet vers lui pour montrer une entaille à vif. Il passe deux doigts autour de la plaie, en une caresse si légère qu’elle ferme les yeux. Elle l’entend fouiller le tas de haillons près de lui, il murmure: «Attends, n’aie crainte.» Elle ouvre les yeux et le voit allumer une bougie au feu en train de s’éteindre. Il l’approche de son poignet, la penche légèrement et fait goutter la cire sur la blessure jusqu’à ce qu’elle forme un épais pansement. Elle sursaute mais il continue de lui caresser le bras doucement et elle se détend, la croûte formée par la cire atténue peu à peu la douleur. Les doigts du garçon glissent du poignet vers la paume ouverte de sa main, traversée par une large cicatrice.


  «Qui t’a fait cela?» demande-t-il.


  Elle essaie de répondre mais son menton tremble. Il se penche vers elle et répète la question.


  «Dis-moi. Qui t’a fait cela?


  –Un homme, dit-elle tout bas, avant d’ajouter: Mais je n’ai rien dit, et je n’ai pas pleuré.»


  Le feu s’éteint et le froid s’intensifie brutalement. Elle claque des dents. Il l’entend respirer un peu plus fort, puis supplier:


  «S’il te plaît, rallume le feu.


  –Non, on doit économiser le bois.


  –S’il te plaît. J’ai si froid. Si tu ne rallumes pas le feu, je vais mourir.


  –Tu ne vas pas mourir.


  –Si. Parce que je ne suis pas comme toi. Je n’ai pas ton courage.


  –Bien sûr que tu l’as.»


  Elle pose une question à laquelle elle sait qu’il ne répondra pas.


  «Qu’avons-nous fait pour vivre cela?»


  Il saisit les haillons dont il enveloppe ses pieds, ses mains, son cou, avant d’en faire de même pour lui, puis il la serre dans ses bras. Il sait que cette nuit, c’est son tour de lui insuffler le courage de vivre. Il colle sa bouche à son oreille.


  «Tu es ma sœur et je ne te laisserai pas mourir. Un jour viendra le temps de la vengeance pour toi, pour moi. Parce que nous serons toujours vivants et que ces hommes seront morts. Celui qui a blessé ta main et ceux qui nous encerclent. La fureur née de leurs crimes les emportera mais pas toi, pas moi. Nous serons toujours dans cette forêt qui peut s’étendre sur toute la terre si nous le voulons, et même lorsque tu seras à un bout et moi à l’autre, nous serons reliés, parce qu’ici se trouve notre âme. Écoute. Écoute bien.»


  Plus que les haillons et les bras autour d’elle, les mots qu’il vient de prononcer la réchauffent. Elle tend l’oreille et perçoit son souffle tiède qui s’accorde au sien pour la renforcer, pour cheminer ensemble. Il respire avec elle de longues minutes, puis, comme un point de lumière se met à danser dans l’obscurité, une fine musique perce dans son souffle, des notes presque inaudibles mais pourtant distinctes se rapprochent à chaque expiration. Le son est modulé, c’est une vibration proche de la corde d’un violon caressée par une plume qui enfle et s’amplifie de seconde en seconde, elle est toute proche d’eux, les notes s’éparpillent comme une nuée de lucioles avant de se rassembler en une main géante qui les soulève ensemble. Une lumière dorée inonde leurs paupières, ils sont soudés l’un à l’autre, et sombrent au même instant dans le sommeil.


  


  Son corps s’est détaché du sien et le froid la réveille, puis l’affole. Elle pense que tout est fini, le cauchemar et le rêve, mais il est là, accroupi, il pose rapidement les doigts sur ses lèvres à elle sans perdre de vue un point à l’extérieur, qu’il fixe à travers une fissure dans le bois.


  Elle est pétrifiée.


  Ses oreilles aussi ont appris à se dresser, à percevoir le plus infime des mouvements.


  Des voix ont surgi entre les arbres. Des chiens aboient. Des appels brefs.


  Leurs cœurs cognent dans leurs poitrines et résonnent jusqu’aux extrémités de leurs membres. Il a laissé ses doigts posés sur sa bouche, une crampe raidit son bras, mais il ne bouge pas.


  Il voit ce qu’elle ne verra pas. Les casques et les fusils. Ce ne sont plus les loups qui les cherchent, la nuit, mais les hommes, en plein jour, et d’ailleurs, les loups ont-ils vraiment un jour décidé de traquer les enfants?


  Il voit un homme pointer son fusil vers les arbres. Il appuie un peu plus fort sur les lèvres de la petite, elle comprend que quelque chose est sur le point de se produire. Un frottement métallique lui parvient, l’homme a armé son fusil et tire, elle ferme les yeux et mord ses lèvres pour contenir son tressaillement et son cri. L’homme tire encore, dix fois, vingt fois, il vise les branches de plus en plus haut, de plus en plus près, il faudrait fuir, pense-t-elle, mais où fuir? Alors il faudrait se rendre, sortir de l’abri les mains en l’air en espérant qu’ils n’oseront pas tirer sur deux enfants mais elle sait bien que c’est justement ce qu’ils veulent, ce qu’ils font, tirer sur des enfants, et Erwin ne bouge pas, il pourrait rester dans cette position pendant des jours, il ne se rendra pas, jamais, il garde la main plaquée sur sa bouche, le regard calme et presque inquiétant comme s’il n’était pas la proie mais le chasseur, elle respire à peine.


  Un cri déchire l’air, un corps chute du haut d’un arbre pour s’écraser dans la neige. Les chiens se ruent sur lui, les hommes tirent encore, tous ensemble à présent, les balles jaillissent de la terre vers le ciel, la fusillade a des accents à la fois joyeux et sinistres dont l’écho excite les hommes, ils déchargent toutes leurs munitions, avant de s’éloigner, enfin.


  Totalement engourdi, il arrive tout juste à tourner la tête vers elle, qui s’agenouille près de lui et allume la bougie qu’elle approche de son bras, puis l’effleure de ses doigts, exerçant des pressions de plus en plus fortes. Elle guette sur son visage le signe d’une douleur qui signifierait que le membre est vivant mais les traits d’Erwin restent figés. Elle continue de masser l’extrémité de ses doigts, remonte le long des jointures, du poignet, de l’avant-bras jusqu’au coude puis jusqu’à l’épaule avec patience et application, jusqu’à ce que le sang brûle ses veines et lui arrache un gémissement, ses yeux brillent, il la regarde avec reconnaissance. Une bouffée inattendue de fierté l’envahit, elle rougit, c’est une sensation curieuse en cet endroit, elle le regarde par en-dessous comme si elle espérait rire avec lui de cette gêne mais il s’est déjà ressaisi. Elle a remarqué qu’il ne s’abandonnait jamais longtemps à une sensation ou aux mots, sauf la nuit où il a été dévoré par la fièvre, il baisse très rarement la garde et revient alors très vite aux aguets de tout son corps et de tous ses sens, ses muscles se tendent, le duvet de sa peau se hérisse, il écoute le silence et plisse les yeux, il sait exactement ce qu’il faut faire pour vivre.


  Le corps qui a chuté de l’arbre tout à l’heure n’a pas bougé. La neige a fondu et noirci à hauteur de la tête et sur le côté droit.


  Erwin rampe à l’extérieur de l’abri et descend de l’arbre avec des mouvements lents. Elle hésite un instant puis le suit. Marcher leur donne le vertige. Ils s’approchent du corps qui semble plus petit, vu d’en bas. Un garçon d’une quinzaine d’années. Elle le contemple d’un air étonné.


  «Quand je l’ai vu tomber, j’ai pensé: c’est bien que ce soit lui, et pas nous», dit Erwin.


  Elle hoche la tête.


  Il se baisse vers le corps, et entreprend de déboutonner sa chemise. Elle met un instant à comprendre, puis vient à son aide. Ils ont du mal à le déshabiller, le corps est raide et lourd. Ils le défont de son chandail, sa chemise, son pantalon, ses chaussures et ses chaussettes, puis le recouvrent de neige et remontent sur l’arbre au moment où la pâle lueur du soleil décline derrière le ciel de plus en plus obscurci par la fumée.


  Cette nuit-là, elle enveloppée dans la chemise, lui dans le pantalon, le chandail en guise de couverture, ils ne se parlent pas, et quand ils entendent hurler les loups, ils se bouchent les oreilles.


  


  Le gel à l’aube durcit la neige, et la forêt autour d’eux étincelle. Ils cassent quelques stalactites accrochées aux ramilles de l’arbre voisin, qu’ils lèchent comme des bâtonnets de sucre, et font souffrir leurs mâchoires en mordant à même le morceau de viande, dur comme la pierre.


  Elle met les mains dans les poches de la chemise et sent un papier sous ses doigts. Elle attend un moment avant de le retirer. C’est une page arrachée à un livre, dans une langue qu’elle ne comprend pas mais qui lui est pourtant familière. Elle la lui tend et voit son visage s’éclairer. Elle pense qu’il va lire ce qui est écrit, mais il ferme les yeux et commence à se balancer d’avant en arrière en fredonnant une mélodie qui se déroule comme un ruban décrivant des cercles de plus en plus larges, la mélodie s’élève chaque fois un peu plus, avant de revenir au même point. Elle comprend qu’une toute petite chose est engloutie par une plus grande, qui est elle-même engloutie par une plus grande encore, et le plus fort trouve toujours plus fort que lui, c’est la musique qui l’indique en serpentant sur quelques notes de plus à chaque inspiration, avant de remonter le temps et de retourner vers la toute petite chose, par laquelle tout a commencé et par laquelle le chant s’achève.


  Elle laisse le silence résonner avant de demander:


  «Tu lis cette langue?


  –Non. Mais j’ai reconnu les lettres, mon grand-père me les a souvent montrées dans son livre. Ce sont des lettres très anciennes qui contiennent tout. La joie et le mystère, les questions et les réponses, qui contiennent elles-mêmes d’autres questions et d’autres réponses. Je ne sais pas ce qui est écrit ici, mais les lettres m’ont relié à cette chanson que chantait mon grand-père, chaque année au printemps. C’est la chanson de l’agneau.


  –Un agneau, un agneau, murmure-t-elle. Je l’ai déjà entendue moi aussi.


  –Oui, un agneau que mon père avait acheté pour deux zouzim.


  –Vint le chat, et mangea l’agneau.


  –Et le chien mangea le chat.


  –Et le bâton frappa le chien.


  –Et le feu dévora le bâton.


  –Et l’eau éteignit le feu.


  –Et le bœuf but l’eau.


  –Et le boucher égorgea le bœuf.


  –Et l’ange de la mort tua le boucher.


  –Et Dieu…»


  Elle ne finit pas la phrase.


  Il la regarde fixement et poursuit:


  «Et Dieu frappa l’ange qui avait tué le boucher qui avait égorgé le bœuf qui avait bu l’eau qui avait éteint le feu qui avait dévoré le bâton qui avait frappé le chien qui avait mangé le chat qui avait mangé l’agneau que mon père avait acheté pour deux zouzim.»


  


  «Ce n’est qu’une chanson, dit-elle après un moment.


  –Non, ce n’est pas qu’une chanson. Pour les hommes qui l’ont écrite, ces mots avaient un sens.»


  Elle hausse les épaules.


  «J’ai sommeil.


  –Dors.»


  Il entend que sa voix s’est durcie malgré lui. Il répète, en la couvrantavec le chandail:


  «Dors. Pardon.


  –Pardon de quoi?


  –Pardon d’être en colère.


  –Mais c’est parce que tu es en colère que nous sommes vivants.


  –Comment le sais-tu?


  –Moi aussi, je sais des choses, parfois, murmure-t-elle en fermant les yeux.


  –De toute façon,la mort n’existe pas, reprend Erwin.


  –Comment ça?»


  Il ne répond pas.


  


  Les jours qui suivent, ils sont ballotés entre la tendresse et le découragement, le goût de la viande dans leur bouche et le souvenir du garçon enfoui sous la neige. Ils se demandent parfois qui, de lui ou d’eux, a le plus froid, ils chassent de leurs yeux l’image du corps raide, mais c’est un corps lourd et têtu qui ne veut pas disparaître. Ils perdent toute notion du temps, le vent s’est levé et souffle un mélange de cendres et de neige, ils ne distinguent plus du tout la nuit du jour, l’aube du crépuscule.


  Les loups reviennent, plus nombreux, et les hommes aussi, ils sont alliés, ils hurlent ensemble et décrivent des cercles autour des arbres, le vent de la tempête emporte leurs cris dans des bourrasques anarchiques, la forêt tout entière hurle, il ne leur sert plus à rien de se boucher les oreilles, ils ne peuvent plus allumer de feu, ils ont à peine la force de mordre dans le morceau de viande, ils se cherchent du regard, sans relâche, et s’agrippent l’un à l’autre pour ne faire qu’un seul corps. Ils n’ont plus peur, n’ont plus conscience du danger, précisément au moment où le danger les encercle. Des milliers d’hommes et de loups se sont déployés dans la forêt où l’on devine que deux enfants se cachent. «Ces enfants sont une menace pour l’humanité, a grondé le chef de la meute, je veux les voir morts sous mes yeux, eux et les derniers de leurs semblables.» La chasse est à son apogée, la soif de tuer est plus forte que la tempête, elle fait tenir les hommes qui titubent sous les rafales, mais tuer est leur raison de vivre, de rester debout et d’avancer, ils ont ce but qui les retient de flancher, il paraît qu’il y a deux enfants vivants dans la forêt, ça devient une obsession, un seul cri parcourt les meutes et les troupes, «à mort, à mort les deux enfants», mais les deux enfants n’entendent plus rien, lui a plongé dans ses yeux noirs elle a plongé dans ses yeux bleus, leur vie tient à ça, aux reflets qu’ils captent l’un chez l’autre, aux souvenirs que contiennent ces yeux agrandis dans leurs visages amaigris. Elle voit dans son regard son père, sa mère, ses grands-parents tels qu’il les lui a décrits, il voit dans ses yeux son père, sa mère, ses grands-parents tels qu’ils ont vécu, loin d’ici. Ils s’accrochent ensemble à ceux qui les ont mis au monde sans être capables de les protéger, et puisent dans leurs visages la force de tenir. Ils savent que leur vie tient à ce qui les unit depuis la première nuit, quand il est venu l’aider à porter son seau. La tempête souffle de plus belle, les arbres de la forêt plient comme des épis de blé sauf l’arbre calciné amputé de sa cime qui reste droit et tremble, la neige et la cendre tourbillonnent en sifflant, les balles claquent à leurs oreilles alors il serre ses mains dans les siennes et dit: «Il faut partir.»


  Elle n’a pas entendu les mots écrasés par le vent mais elle a senti ses lèvres bouger, et elle a compris. Il fourre dans sa poche la bougie qui leur reste et quelques allumettes, dans celle de la petite d’autres allumettes et le morceau de viande, pas plus gros que son poing, maintenant. Il saisit sa main et l’entraîne dehors. Nul ne peut voir dans le chaos de la tempête troué par les balles. Mais nul ne peut être vu non plus. La tempête les plaque contre le tronc, ils serrent les dents, s’agitent pour se défaire de l’étreinte qui les paralyse. On ne distingue plus la terre du ciel mais ils ont tant de fois contemplé le paysage qui s’offrait à leurs yeux qu’ils le connaissent par cœur. À cet endroit de la forêt, les arbres sont serrés, leurs branches emmêlées, et ils passent de l’un à l’autre sans en avoir conscience, comme s’ils étaient sur un arbre géant aux mille troncs. Dans ces ténèbres absolues, où avoir les yeux ouverts ou fermés n’a plus de sens, Erwin ne cherche pas son chemin, n’hésite jamais, tendu vers un point auquel il semble relié par un fil invisible.


  L’esprit vidé de toute pensée, de tout souvenir, ils progressent au prix d’un effort qui tend leurs muscles à l’extrême, chaque respiration enflamme leur gorge, ils lèchent la neige collée aux branches glissantes, elle a un goût de cendre. Des éclairs trouent les ténèbres, ce sont les tirs qui semblent suivre leur progression à l’aveugle, mais c’est la forêt entière qui est peuplée d’hommes et de loups. Leurs forces commencent à les abandonner et chacun de leurs membres devient plus lourd, ils vont lâcher prise, ce n’est pas un désir, une volonté, ou un renoncement, c’est un fait, ils ne parviennent plus à se déplacer, ne savent plus ce que signifierait lâcher les branches et tomber puisqu’ils ne savent plus rien, mais soudain Erwin ne sent plus la main de la petite sur ses chevilles, et c’est cette absence qui le ramène à lui-même. Il continue d’avancer jusqu’à ce qu’il trouve une branche à saisir qui lui permette de se retourner et il rebrousse chemin, terrifié à l’idée qu’elle soit tombée, il pousse un râle de rage, pourquoi ne l’a-t-il pas attachée à lui, se maudit-il, il est submergé par le désespoir de la perte qui se transforme en colère, puis il se souvient. Un jour, elle lui a dit: «C’est parce que tu es en colère que nous sommes vivants.» Il entend cette voix distinctement dans la tempête, comme prononcée à l’intérieur de son oreille, au moment où sa main rencontre les cheveux de la petite effondrée sur la branche. Il glisse les doigts entre l’écorce et son visage, ses paupière sont closes, sa peau gelée et dure, un mince filet d’air passe entre ses lèvres mais c’est peut-être une illusion, il essaie de la secouer avec précaution, il ne faut pas qu’elle tombe, mais elle ne bouge pas et il renonce. L’avoir retrouvée est suffisant, la savoir là, c’est tout ce qu’il voulait, il va fermer les yeux comme elle et se détacher de lui-même mais il l’entend l’appeler par son prénom, «Erwin». Il n’est pas possible qu’elle ait parlé si bas et qu’il l’ait entendue, mais la voix a de nouveau résonné distinctement dans son oreille et c’était bien sa voix à elle. Il cesse de la secouer pour la réveiller, il devine que dans cette longue nuit où les éléments, les hommes, et les loups hurlent, il faut user du langage de la douceur pour se faire comprendre, alors il caresse ses cheveux comme s’il cherchait à l’endormir au lieu de l’éveiller. Ils reprennent leur progression. Les arbres s’élèvent maintenant. Un sentiment d’allégresse dilate le cœur d’Erwin: ils sont arrivés au pied de la montagne, là où bat le cœur des Carpates. Les cris et les coups de feu se raréfient, la tempête elle-même perd de sa violence en se fracassant sur les roches qui s’élèvent devant eux, à portée de main. Une dernière branche les mène jusqu’au manteau de pierre, ils peuvent faire quelques pas à présent sur un chemin étroit, chancelants mais debout, il la guide vers un renfoncement, peut-être une grotte, où ils pénètrent main dans la main. Une clameur de dépit et de fureur s’élève de la terre vers le ciel et terrasse les deux enfants qui s’effondrent brutalement.


  


  Les heures s’écoulent, les jours, et les deux petits corps demeurent immobiles, blottis l’un contre l’autre. Vaincus par la tempête, les hommes et les loups ont reflué aux confins de la forêt, la terre s’est ouverte pour les engloutir, la neige et la cendre ont cessé de se déverser du ciel. Un silence immobile plane sur la montagne où plus personne ne bouge et où les étoiles sont de nouveau visibles.


  


  «Tu as raison, Erwin, la mort n’existe pas», chuchote la petite fille.
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