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 « Quegli ideali  si erano  dissolti.

 Non  ci  credeva più

  e per  quello  sentiva un  vuoto  insopportabile. »

  

 « Ces  idéaux n’existaient  plus.

 Lui n’y croyait  plus,

  il  ressentait  un  vide insupportable. »
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        CHAPITRE 1
      

      
        Les  dépressifs  aiment le spectacle  de  la pluie.  Le  commissaire Soneri ne  savait  plus  où  il  l’avait lu et  fut  rassuré  de constater  que lui ne l’était pas du  tout.  D’une sale humeur, peut-être,  mais dépressif,  certainement pas.  Toute  cette  pluie s’agitant dans  un  vent capricieux,  les rues  réduites à  des torrents,  les  façades sombres et  trempées, les  chauffeurs impuissants  dans  les embouteillages se  défoulant  à coups de  klaxon  l’avaient  tellement foutu  en rogne  qu’il avait décidé de prendre des  dispositions.  Tout d’abord, éviter les  réunions  du questeur, ensuite, et  de manière  générale,  rester  à  distance.  Enfin, se trouver un  peu de  distraction.

        La radio  de la  salle  de commandement saisissait l’hystérie  d’une  ville  encline  à se  complaire dans  l’insouciance et  désormais  en proie à  une effervescence malsaine :  le  marché  inondé de la Ghiaia, l’eau  pénétrant  dans  les commerces  à  presque un mètre  de hauteur,  l’asphalte  défoncé qui découvrait  un terreau  épais  et jaunâtre,  les caves transformées  en rizières où s’agitaient des  locataires dans  l’espoir d’un improbable assainissement,  les pompiers démarrant  toutes sirènes hurlantes afin  de  se frayer  un  passage au milieu du  trafic.  Et  puis  les deux torrents, la  Parma et  la  Baganza, qui rasaient  l’œil  des  ponts de  leur  courant bourbeux en tentant d’aller  se  jeter  dans  le Pô  – lequel, plusieurs  kilomètres en  aval, déjà  contenu  par les  digues, refusait le débordement  tout comme la  marée haute  adriatique repousserait  le sien.  Tous  avaient l’impression d’habiter dans un puits  dont  le fatal  destin serait la submersion.

        Frappé par  cette  vision, Soneri contempla  le  ciel  d’opale  par la fenêtre où de sombres  nuées  avançaient  dans  le  vent telles  des crinières ébouriffées suspendues au-dessus des  toits.

        — Quel temps, hein ? entendit-il dire derrière lui.

        Il se tourna et se  trouva  nez à nez avec Juvara.

        — Oui, glissa-t-il en essayant  de ne pas montrer son agacement  face à cette irruption.

        Il savait qu’il était insupportable,  mais était-ce  de sa faute si, dans ces moments-là, les mots  lui paraissaient banals et inintéressants ? Le jour  où les gens  se tairont parce qu’ils  n’ont rien à dire, le monde plongera  dans le  silence, songea-t-il.

        — Il y  a un mort  près de la gare, reprit l’inspecteur. Apparemment, c’est un  suicide, mais ce serait  mieux  d’aller y jeter  un œil…, ajouta-t-il  en laissant sa phrase en suspens  par crainte de la réaction du commissaire.

        Soneri  ne répondit pas. Sans prévenir,  sous  le regard surpris  et soulagé de Juvara, il prit manteau et  parapluie et s’engagea  vers  la sortie.

        — Où ça, près de la  gare ? s’enquit-il juste avant de  franchir  le seuil.

        — Vous  voyez  l’ancien hôtel Milano ? Du  côté du ponte Bottego ?

        — Il  est en  travaux.

        — Exact, confirma Juvara. Il  s’est pendu là-dedans. Apparemment,  il  est  rentré sur le chantier en sectionnant  des grilles.  Ou  bien c’était déjà  ouvert à cause des toxicos qui vont là-bas pour se shooter.

        Soneri fit  seulement un  signe  et disparut dans le couloir.  Il sentait  qu’il retrouvait de  l’énergie malgré le spectacle morbide qui l’attendait. Après tout,  l’enquête l’arracherait à la banalité du quotidien. Le tragique n’est  jamais banal, il renferme  toujours un fond de vérité, songea-t-il à nouveau. Au moins, c’était l’un des aspects positifs  du métier : être au contact de  la vie, même  si elle  fait  souvent horreur.  Il  traversa le centre  dans la lumière plombée de la bourrasque, accompagné par  l’incessant ruissellement des gouttières, et  chemina jusqu’à ce qu’il surplombe la berge sur le ponte Bottego. La Parma  était voladora, comme  disaient les vieux  en  dialecte quand  l’eau  sortait de son  lit et dévalait  en effleurant les murs  épais des maisons de l’Oltretorrente.  Ici  aussi, elle s’élançait à quelques  mètres  du parapet  et  donnait l’impression  d’emporter tout sur son passage.  Il dépassa  le pont et s’enfonça dans  le chantier boueux, puis distingua un sous-sol sombre à l’arrière-plan. À peine à l’intérieur, les  yeux toujours  emplis  d’images de mouvements tumultueux, Soneri découvrit le cadavre immobile  du  pendu.

        — Il est déjà raide, le prévint l’un  des deux agents qui tenait une grosse  torche.

        Le  commissaire tenta de digérer  la brusque  transition  qui l’avait  fait passer de l’élan vital  du torrent à la  sobriété  obscène d’un cadavre  fixé à une poutre  comme  un jambon.

        — Depuis quand ? questionna-t-il en  indiquant le  suicidé.

        — D’après le légiste,  au  moins douze heures, répondit le  policier.

        L’homme s’était pendu avec une ceinture et avait dû mourir d’asphyxie, car sa chute avait été de  faible  hauteur  et  le  cou n’était pas  brisé. On  le comprenait aussi au pantalon baigné  d’urine.

        — En s’étranglant, tout  se relâche,  corrobora l’agent.

        — Tu crois  qu’on pense  à  l’étiquette dans  un moment  pareil ? commenta Soneri  d’un ton  amer  cependant qu’arrivait le dottor Coriani,  le  magistrat de garde.

        Le commissaire le salua et  se plia  aux opérations d’usage. Puis, en regardant une nouvelle fois  le mort,  il s’aperçut avec angoisse qu’il  exerçait sur lui une fascination  désagréable. Ce n’était pas la première fois que la  part de mystère que se trimballent les morts lui faisait cet effet, mais pas avec autant d’intensité.  Était-ce à  cause  de  son aspect insolite ?  Il n’avait jamais vu de suicidé aussi  bien habillé. Veste,  pantalon,  chaussures…  Le  tout, de marque.  Et puis sa mort semblait le fruit  d’une impeccable mise  en  scène de plateau de cinéma. Il y  manquait cette négligence qui va  toujours  de  pair avec le désespoir  et rend crédible  ce genre d’adieu. Le  malheureux  avait  à ses côtés une valise  Vuitton  sur laquelle il avait  pris soin de replier son  manteau, et  devant lui, inclinée de façon à ce qu’il puisse la voir avant de mourir, une  icône de  la  Vierge éclairée par un  cierge réduit dorénavant à  un grumeau de cire.

        — Vous l’avez identifié ? s’informa Soneri auprès  du même  agent.

        — Il n’a pas ses papiers, l’instruisit  ce  dernier.  Rien dans les poches, à part  la  clé de sa voiture,  une Renault.

        — Et dans la valise ?  insista le commissaire.

        — À première  vue, rien d’important,  les collègues  de la Scientifique  s’en occupent.

        — On est sûr qu’il s’est  donné  la mort ?

        — Quasiment. Pas  de signes de violence, ni de  corps-à-corps, et les seules empreintes  fraîches relevées  sur la  poussière  sont les  empreintes du  mort.

        — La Scientifique est  déjà passée ? s’étonna le commissaire.

        — Ils sont partis il y a une  demi-heure, précisa  l’agent.

         

         

        Peu après, Soneri affronta à nouveau la boue du chantier et  le fracas de  la pluie sur  les  tôles de l’échafaudage. En dépit  du vacarme,  il appela Nanetti à son bureau :

        — Depuis  quand tu  interviens  sans me  prévenir ? attaqua-t-il.

        — Calme-toi, commissaire, professa  l’autre  posément, et rengaine tes compliments, le type s’est vraiment  suicidé. J’en mets mes couilles à  couper.

        — Tu ne devrais  pas, on ne sait  jamais, le  tança Soneri.

        — Je ne  prends aucun risque,  avec tous  ceux  que j’ai vus…

        — Tu devrais cultiver le doute, collègue, je trouve la scène  un  rien  factice…

        — Sur la ceinture, on n’a relevé  que ses empreintes, répliqua Nanetti.

        — Ça ne veut rien dire, s’obstina le commissaire,  toujours prudent.

        — On a trouvé  une  ouverture toute fraîche sur  le grillage  alors que  tout avait été  refermé  il y a un mois pour se  débarrasser des  toxicos. Et des tricoises toutes  neuves sur un tas  de briques, avec le nom du  quincaillier. Les agents  l’ont déjà interrogé, et  sa description  du client coïncide avec  le cadavre. Tu  as  besoin  d’autres confirmations ? acheva Nanetti.

        — Un acharné… Qui ne voulait pas laisser de traces, pas de  papiers, pas  d’argent, rien… songea Soneri  à voix haute.  Il l’a payé comment, le quincaillier ?  Il ne lui  reste  même pas de  monnaie…

        Nanetti  soupira.

        — Qu’est-ce  que tu  veux que  j’en sache !  Il a sans  doute tout fait pour disparaître de la circulation.  Les  suicidés  sont  beaucoup plus clairvoyants  qu’on  le  croit.

        Le  commissaire évalua en  un laps la dernière phrase de son  collègue :  exact, c’était assez fréquent.  Et raccrocha  dans la foulée : la  question ne le concernait plus.  Ainsi,  en retournant à la PJ, il était  libre de disposer de son temps à loisir,  exactement comme cette averse  qui se perdait dans le ciel agité, déchaînée et  désordonnée.

        Quand il franchit l’entrée de  la Questure  borgo della Posta, il avisa une dépanneuse  en manœuvre  dans  la cour. Il crut d’abord à la mise sous séquestre  d’une énième auto, mais reconnut ensuite un  objet familier suspendu  au  crochet  de la grue : une Vespa Primavera  125. Au surplus, de ce bleu pâle si  caractéristique  qu’il faisait presque  office de couleur  officielle. Ce fut  comme de retrouver un vieil ami après des décennies, d’en reconnaître la physionomie : la boîte à  quatre vitesses sur le  guidon, la pédale du frein arrière  à l’abri  de  la coque, le ventilateur de refroidissement  derrière la grille que  les plus  roublards  retiraient pour exhiber  le moteur comme on  exhibe ses  muscles. Et puis les aventures sur  ce scooter pour ceux qui,  à l’époque, avaient vingt ans et une envie féroce de  franchir les colonnes d’Hercule  en  migrant loin du  nid.

        Il voulut chasser les souvenirs, mais l’image du  jeune  homme  qu’il fut se souda cruellement à  l’image du pendu  comme dans  un fondu enchaîné.

        — Vous l’avez trouvée où ? demanda-t-il  aux deux  agents  de police qui  escortaient  la dépanneuse.

        — Au campement  rom de San Pancrazio, répondit le  chef de  bord. On en  a  chopé  deux, hier soir,  en train  de braquer  le concessionnaire de la  via Emilia, alors ce  matin, on a voulu regarder  de plus près. Des spécialistes du cuivre, on dirait, conclut l’homme d’un ton sarcastique.

        — Va savoir à qui  elle  appartient…, murmura Soneri en  regardant la selle déchiquetée et recouverte d’une épaisse couche de  poussière.

        — On  lit encore le numéro  de châssis, fit savoir l’agent. Y aura peut-être un  vieux dépôt de  plainte…

        — Vieux, oui, opina  le commissaire, la voix brisée  par l’émotion. Tenez-moi au courant,  ordonna-t-il  ensuite tandis que les deux policiers le  fixaient d’un regard perplexe en  se demandant pourquoi un commissaire s’intéressait à un scooter tout juste bon pour des rassemblements de collectionneurs.

        Quand  Soneri revint  à son bureau et que  Juvara voulut  en savoir davantage, il hésita à lui répondre. Que dire ? Le suicide ne le concernait pas, et la Vespa  non plus. En résumé, il n’avait rien  conclu, mais une ribambelle d’hypothèses avait  fleuri dans  son  esprit.

        — Il va falloir identifier ce  cadavre, dit-il  enfin. Ça risque d’être compliqué.

        — Ça l’est, dottore, s’empressa  de  répondre Juvara.  J’ai  fait tourner le cliché de la Scientifique, mais pour  l’instant, personne n’a réagi.  Et je n’ai  personne  qui lui ressemble dans la liste  des disparus.

        — Quand la presse balancera l’info, quelqu’un finira  bien par se manifester,  présuma Soneri.  Il y a aussi cette clé…  de la  Renault. Elle doit bien avoir un numéro de série, non ?

        Le mort continuait  de  l’intriguer  et rendait le commissaire de plus en plus frustré de ne pouvoir s’en  occuper. À cet instant, son portable sonna.

        — On a regardé dans la valise, commença Nanetti, mais on n’a rien trouvé.

        — Vide ?

        — Tu veux que je te  fasse l’inventaire ? Alors : deux slips Coveri, un pull Navigare, une cravate Marinella, deux pantalons de chez Armani,  une chemise Polo Ralph  Lauren.  Je  continue ?

        — Apparemment friqué, marmonna le commissaire.  Si  tu décidais d’en finir, tu te fringuerais  aussi bien ?

        — Si  tu vas par là, j’en  connais  qui se mettent sur  leur trente-et-un  pour aller acheter du  jambon, dit Nanetti.

        Soneri  entendit son estomac gargouiller. Le mot « jambon » avait réactivé un  fort besoin  d’appartenance.

        — Ça te  dit d’aller déjeuner au Milord ? proposa-t-il  à  son  ami  en changeant brusquement  de  sujet.

        — Impossible de refuser  une telle invitation,  accepta Nanetti.

        Ils  se donnèrent rendez-vous devant le  restaurant, toutefois, avant de partir, le commissaire essaya de  joindre Angela,  mais celle-ci  ne répondit pas.  Le commissaire s’achemina alors sous cette pluie cinglante qui recouvrait  la ville d’un voile vaporeux  et brillant  et paraissait ne plus vouloir cesser.

        Nanetti l’attendait  à table  en grignotant des grissini.

        — Impossible d’y résister, se justifia-t-il.

        Alceste s’approcha de la  table  avec  la carte en main, mais Soneri ne lui  laissa pas  le  temps de  prononcer un  mot.

        — Avec un temps  pareil, les anolini au  bouillon s’imposent, décréta-t-il  tandis  que son  collègue  acquiesça comme  s’il s’agissait  de la chose la plus évidente  du  monde.  Avec  du bonarda.

        Là encore, Nanetti n’eut rien  à  redire.

        — Tu as vu ce qu’ils ont déchargé  dans la cour ?  lui demanda ensuite le commissaire.

        — Quoi ?

        — Tu te souviens de la Vespa Primavera 125 ?

        — Et comment ! J’avais  gonflé le  moteur, je montais jusqu’à  130.

        — Les flics l’ont saisie  chez des Roms : je me demande  à qui ils l’ont volée.

        — À  quelqu’un de notre âge :  ces Vespas ne datent pas d’hier.

        — Nous non plus,  sourit Soneri.

        — Parle pour  toi, le  rembarra Nanetti. Les hommes vieillissent mieux  que les  motos. En ce  qui me concerne, mon moteur n’est jamais grippé.

        — Tous les  étés  que j’ai pu passer le cul sur cet engin ! Le nombre de  virées à  la mer ! Lerici, Tellaro, les Cinque  Terre…, se rappela  le commissaire en fermant  légèrement les yeux.

        — Eh  oui…,  murmura  son collègue. Malheureusement, on a tendance  à embellir tous  nos souvenirs. La mémoire les  arrange.  À moi, elle m’a gâché la  vie.

        — Gâché ?

        — Et  ma  jambe ? Comment tu crois  qu’elle est dans cet état ? T’as cru que j’étais boiteux de  naissance ?  s’exclama Nanetti  en  indiquant machinalement le  dessous de la table.

        — Tu  es tombé de Vespa ?

        — On m’a fait  tomber. Un mec sortant  de  chez lui… Moi qui passais… Pas facile de se  retrouver comme ça à vingt-deux piges, conclut-il avec  amertume.

        Ils savourèrent leurs anolini après les avoir recouverts d’une épaisse  couche  de grana. Le bouillon chaud les  consolait.  Ils commandèrent  ensuite de  la poitrine de  veau farcie.

        — La seule chose qui  se  maintienne, c’est ce  qu’on a dans  l’assiette, nota  Soneri. Le reste,  c’est terminé.  Je  crois que c’est pour ça que j’aime  bien manger. Mes  sensations gustatives sont les seules  à ne pas avoir muté,  depuis toutes ces années.

        — Et le sexe, ricana  Nanetti.

        — Sauf si tu changes de  femme, argua le commissaire. Avec la  même, tu es  moins inventif.

        — Ça doit être parce que je m’en tape rarement que  je me  sens comme un  débutant ! plaisanta le collègue. La faute à la Vespa. Si je n’étais pas bancal… Vu mon état,  elles  m’évitent  comme les flaques.

        Soneri ne releva pas.  Il  eut  follement envie de s’allumer un cigare, mais  il se contenta  de  l’engourdissement que  l’on ressent après un déjeuner et quelques verres de  vin. On entendait la  pluie tomber et, au lointain, le clapotement des  roues sur l’asphalte mouillé telles  des  vagues qui se  brisent à un rythme régulier. Il  devait  être déjà 15 heures, car la  lumière s’était légèrement assombrie derrière les  vitres du restaurant. D’un coup,  l’atmosphère  extatique  qu’offraient les bons  repas se brisa : le téléphone  sonna  et  le  commissaire  dut revenir au moment présent.

        — Dottore, on vient de nous signaler  une attaque au couteau, l’informa Juvara. Via Palestro,  du côté du viale  Solferino.

        — Mort ?

        — Je ne sais pas, répondit l’autre,  on a  reçu un coup  de fil… Une femme, assez confuse. Avec cette pluie,  les portables ne marchent plus  très bien. On a  été  coupés…

        — OK, j’y  vais, abrégea Soneri avant de  saluer Nanetti, de  payer et  de  s’en aller.

        Quelques minutes plus tard, l’inspecteur le  rappela et lui apprit, le souffle court :

        — Dottore… un homicide.  Un homme à terre, numéro 4. Il semblerait  qu’on se soit acharné sur lui.

        Le commissaire accéléra en piétinant les  flaques et en  glissant sur  les feuilles mortes  accumulées  sur les trottoirs.  Arrivé  via Palestro,  il  découvrit une sorte de baldaquin en toile installé par  les  secouristes  volontaires  afin de protéger le corps de la pluie  battante.  Malgré  l’abri, du sang  ruisselait  sur la  pente de l’allée de pierre qui,  depuis l’entrée  de  l’immeuble, conduisait à  la  rue  en traversant un petit jardin. Durant tout son trajet, il  se  diluait et  se  décolorait, teintant  à  peine de rose l’eau qui stagnait près du portail.

        L’homme était renversé sur le dos dans une  pose  désarticulée,  les bras  tournés vers  l’intérieur comme des  ailes qui  auraient eu  du mal  à se déployer.  Son survêtement était  trempé et lui moulait le corps d’une maigreur maladive. Il  avait  une grosse  moustache  et le crâne dégarni, mais de longs cheveux blancs paraissaient recouvrir  sa nuque. En dépit de la pluie, il portait des pantoufles de drap, de celles avec des  semelles  en caoutchouc  rigide. Une  des pantoufles avait fini à  quelques  mètres,  vers le  portail, et le commissaire se demanda si dans le corps-à-corps la victime avait tenté de  retourner  chez elle pour échapper à l’assassin. Ce n’est  qu’en relevant les yeux sur le petit  immeuble à deux étages où  l’homme  vivait qu’il repéra le  parapluie.  Le manche  en l’air,  celui-ci  gisait  sur la pelouse, la pointe fixée dans la terre  molle. À présent,  tout était plus clair :  l’homme  était probablement allé  à la rencontre  de celui qui avait  sonné, puis l’avait attendu  sous la petite véranda,  mais  l’autre avait  dû le héler, alors il avait  pris son parapluie et s’était  avancé comme il était,  en vêtements d’intérieur.  Quand, peu  après,  Juvara  se  préoccupa de connaître les instructions,  le  commissaire lui répéta ce qu’il venait de  reconstituer.

        — Vous pensez  qu’ils  se connaissaient ? en déduisit l’inspecteur.

        — Qui sait ? Peut-être,  suggéra Soneri.

        — C’est déjà un point de départ,  une  hypothèse  d’investigation…

        — En  tout  cas, ce  qui est sûr, c’est que cette fois, ce n’est pas un suicide, conclut le commissaire.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        — Bien, reprenons  dans l’ordre,  récapitula Soneri. Vous étiez en train  de prendre votre douche quand vous  avez entendu sonner…

        Franca Pezzani, pelotonnée  sur le  canapé du salon,  était  confuse et  bredouillait. Par la porte vitrée, on apercevait  le  jardin où  Nanetti  et  son  équipe travaillaient sous la pluie.  C’était une  grande  femme maigre au visage solennel dont les traits, par moments,  vibraient de  peur.

        — Oui, j’étais  sous la douche…  Avec la pluie, j’ai juste entendu  l’interphone et Guglielmo qui demandait  qui  était là…

        — Ensuite ?

        — Rien,  murmura-t-elle au bord des larmes.  J’ai cru entendre ses pas dans le  couloir,  la porte-fenêtre  qui s’ouvrait… C’est  tout.

        — Combien  de temps s’est écoulé  avant que  vous ne vous rendiez compte… ?, questionna  encore Soneri.

        — Je ne sais  pas… Le  temps qu’il faut pour se doucher et  s’habiller… Dix minutes, peut-être  un  quart  d’heure. Je  pensais qu’Elmo, excusez-moi,  Guglielmo…

        Le surnom raviva chez le commissaire un souvenir aussi  fort qu’un réflexe conditionné, tout comme  la vision  de la Vespa quelques heures auparavant.  Guglielmo  Boselli, dit Elmo, un des leaders du Mouvement Étudiant  et du 68 parmesan. Un chef de meute,  un type qui enflammait les foules pendant  les assemblées, dans  les cortèges  de  tête et lors des affrontements  avec les flics, ou  les fascistes  – qui,  à l’époque,  étaient considérés comme du  pareil au même.

        Toutefois, à l’inverse  de  la Vespa, le  commissaire n’avait pas reconnu Elmo, étendu sur la pelouse, trempé et perclus  de  blessures. Et ce n’étaient pas les coups de couteau  qui en étaient la cause : c’était le temps qui avait provoqué les dégâts les plus grands.

        — Votre mari était  une figure politique à l’époque du Mouvement…,  affirma timidement Soneri, redoutant presque de se rafraîchir la mémoire.

        — Nous ne sommes pas  mariés, précisa-t-elle en insistant  sur ce détail. Bien que  nous vivions ensemble depuis huit ans, Elmo n’a  rien voulu savoir. Oui, c’était une figure, mais moi,  je  n’en sais  pas beaucoup  plus : en  ce  qui me  concerne, 1968 est  seulement mon  année de naissance.

        — Il ne faisait plus de politique ?

        — Non,  depuis longtemps. Il ne se reconnaissait  plus dans les  partis actuels.

        Le commissaire  hocha la tête.

        — Je  comprends…

        Il  se  sentait  soudain  confus :  tout à la  fois curieux  de parcourir l’époque où Elmo haranguait les étudiants  et ces dernières années qui l’avaient vu s’éteindre.  Il  dut faire un effort pour reprendre  le fil :

        — Racontez-moi ce qui  s’est passé,  après.

        — Je suis  restée sous la douche,  je me suis  dit qu’on  avait sonné pour distribuer  de la pub :  ils viennent à n’importe quelle  heure, poursuivit Franca. Du  coup, j’ai pris  mon temps. On est samedi, on devait  aller  à  l’Ipercoop…

        Soneri fut  déçu  et repensa à  Boselli  tel  qu’il l’avait connu : à sa vitalité et à  ses appels à la lutte.  Jamais il  ne l’aurait imaginé faire ses courses  le samedi en poussant un chariot, et tout ce  qui va avec. Il  était  fatigué d’explorer le passé : il n’offrait  que de la  douleur.

        — Quand  je suis  sortie de  la salle de bains,  je ne l’ai pas vu, mais  je ne  me suis pas inquiétée  outre mesure. Je suis allée m’habiller dans  la chambre,  et  c’est seulement après l’avoir  cherché dans  tout l’appartement que  j’ai  regardé dehors, dans le  jardin…

        Le commissaire écoutait  la femme, toujours  aux  prises  avec cette  superposition  de sensations présentes et passées, comme les  interférences  sonores d’une  radio  au signal  précaire.

        — Vous n’avez vu personne  s’enfuir ? Une voiture  démarrer ? Des gens dans  la rue ?

        Franca secoua la tête.

        — J’ai d’abord vu  le parapluie  renversé, répondit-elle la voix brisée. Vous allez peut-être  trouver ça  bizarre, mais  j’ai tout de suite compris… Mon intuition de femme,  je suppose…

        — Et après ?

        — Je  suis sortie  en courant, et  dans l’allée, j’ai vu Elmo par terre. Il respirait  encore. Ensuite,  il a eu une sorte de râle, comme  s’il  souffrait, un souffle est sorti de sa  bouche et il n’a plus bougé,  acheva Franca tandis que de grosses larmes coulaient sur ses  joues.

        — Il  avait reçu des menaces  ces derniers temps ? reprit Soneri après qu’elle  se fut calmée.

        — Pas à ma connaissance,  renseigna  la femme. Il avait coupé net avec tout le monde. Il était déçu, dégoûté, il  ne  votait même plus.

        — Et  à son travail ?

        — Il était  à la retraite…  Il vendait juste un  peu de vêtements, un  des derniers métiers qu’il avait exercé.  Des vêtements de  marque : quels ennemis pouvait-il avoir ?

        Elmo en vendeur de vêtements griffés  tenait du  paradoxe ou d’une mesure de représailles. Avoir affaire avec  la futilité de la  mode, lui  qui se baladait  en  parka et qui cachait  les marques  de ses  coupe-vent avec du ruban adhésif  noir.

        — Il avait définitivement quitté  la scène, souligna Franca  un  rien triomphatrice comme  s’il s’agissait de sa  propre  victoire.

        Soneri  retint un rictus : c’était celle-là, la véritable mort d’Elmo.

        — Le  jardin  est sous surveillance ? Votre interphone possède une caméra  ou quelque chose de ce  genre ?  s’informa-t-il ensuite  en s’adressant également  aux agents  qui assistaient à l’entretien.

        — Oui, il y a une caméra, mais elle ne  prend que la véranda, intervint l’un des policiers.

        — Mettez les  images sous  séquestre,  ordonna le commissaire.

        Puis, en  s’adressant de nouveau à la femme :

        — C’est vous  qui avez  prévenu la Questure ?

        — Oui,  confirma  Franca.  D’abord le  15,  et  ensuite la police. Il était couvert de blessures, il  perdait du  sang.

        Soneri n’avait pas d’autres questions.  Une espèce de mélancolie le poussait  loin de cette  résidence  où la mort paraissait  plus nette, plus absolue.  Perdu dans ses pensées, il  se leva  et heurta par inadvertance les  genoux  de la  femme, qui recula en s’enfonçant  dans le canapé. Les  agents  de la Scientifique  poursuivaient leur travail dans le jardin cependant que la pluie effaçait peu  à  peu leurs traces et emportait Elmo, ce qu’il avait été, et  une  époque entière.

        Quand le commissaire rejoignit Nanetti dans l’allée,  ce dernier dit un mot  à ses hommes et lui emboîta le pas.

        — Triste fin,  hein ?  exprima-t-il.

        — Pire que ça…,  chuchota  Soneri. Certains  devraient mourir à  trente ans  pour ne pas  voir que tout a été  vain, ajouta-t-il.

        — Mais arrête !  s’exclama Nanetti. Tu crois qu’il  n’en a pas profité ?  Tu y renoncerais, toi, à  trente  années de  vie ?

        — Je  suis  né à une  autre époque,  et je n’avais pas ses certitudes, répondit le  commissaire. Je doute trop. Cela dit, le  doute a de  bons côtés : avoir plusieurs routes devant soi, et ne  jamais finir dans un cul-de-sac.

        — Arrête de faire le malin, le sermonna  son collègue.  Je t’ai vu devant le corps  de  Boselli, tu étais ému.

        — J’ai vu  ce qui se  passe à prendre la vie trop  au  sérieux.

        — Tu préférerais rester à  l’arrière ? le titilla Nanetti  tandis qu’ils reprenaient la route  de la  Questure. Zieuter lâchement  derrière tes persiennes ? ironisa-t-il.

        — Bien sûr  que non,  dit Soneri  en haussant les épaules. Mais  je suis obligé de  me mettre en retrait  pour observer la bataille, sourit-il. Même  s’il m’arrive de compatir. Ce  n’est  pas ça, notre boulot ? Additionner les morts et les  blessés dans nos rapports quotidiens ?

        Son collègue hocha la tête  sans  ajouter un  mot. Une fois arrivés  à la Scientifique,  Nanetti prépara son matériel pour examiner  les  images de la vidéosurveillance.  Présent dans la  même salle, un  technicien taiseux.

        — Alors, voyons  voir cette attaque, annonça Nanetti, et  il  fit  courir  les images  en  stoppant sur le plan de  13 h 47. Avant, il  ne  s’est rien passé, à  part l’ouverture des volets blindés de  la  porte-fenêtre, à 8 h 38,  précisa-t-il.

        L’image  était  en  noir et blanc  et  n’avait pas  de son. On voyait toute la  véranda ainsi qu’un bout de jardin  d’où  partait  la petite allée.  Au fond,  la  haie brise-vue  qui servait de frontière.  À 13 h 47,  Elmo, en pantoufles, apparaît sur  le seuil. Il ne porte pas de manteau, signe  qu’il n’a pas  l’intention  de  sortir longtemps.  Lorsqu’il  se tourne  pour prendre son parapluie dans  un coin de  la véranda,  on distingue  son  visage.  Soneri l’observe  attentivement  et demande de  mettre sur pause. Celui-ci,  en partie déformé par  l’objectif,  est méconnaissable.  Ses  joues sont creuses,  son front proéminent épouse déjà la  forme du  crâne,  et  ses  lunettes aux verres  épais éteignent le peu de vivacité qu’il lui reste dans le regard. Les cheveux  blancs et mal coiffés au niveau de la nuque renforcent  le sentiment  d’un  homme vieilli prématurément.  Avec un geste  d’impatience, Soneri indiqua au technicien de  poursuivre,  et Nanetti  lui lança un signe d’intelligence.

        Boselli se déplace aussi lentement qu’un vieux. Il  se saisit de son parapluie calmement, puis se met  en chemin  doucement. Il a l’air tranquille quand il sort du champ de la caméra.

        — Il ne donne pas l’impression  d’avoir peur,  dit  Nanetti.

        — Il  n’a  clairement pas  l’air  d’un type inquiet,  approuva le  commissaire.

        — Ce qui veut dire  qu’il ne  s’attendait  pas  à se manger vingt-trois coups  de couteau.

        — Il connaissait sûrement  la personne qui  a sonné. Sinon,  il n’aurait pas ouvert.

        — Pas forcément…

        — Il a  une caméra  et des volets blindés, rappela Soneri.  Ça prouve qu’il  était vigilant.

        — Il avait  même un  visiophone, reconnut Nanetti. Malheureusement, il  n’enregistre  pas les images.

        — Tu vois ? Il  ne s’est pas méfié  de la personne qui a sonné, réaffirma le commissaire.

        — Je te montre le moment où sa femme est sortie, proposa son collègue en ordonnant  au technicien  de mettre sur avance  rapide.

        Les images s’animèrent  de secousses indéchiffrables et laissèrent derrière elles le  moment où Boselli  s’était fait  poignarder.  Quand la véranda  réapparut,  il était 14 h 12.

        — Il s’est  passé plus d’un quart d’heure avant que  sa femme ne le découvre, poursuivit Nanetti.

        — Le temps  pour l’autre  de disparaître…, supputa  le  commissaire.

        — Tu  crois que c’était un acte prémédité ? Dans  ce  cas, comment l’assassin a pu choisir  le bon  moment pour agir ? questionna son collègue.

        — Tu  as raison. Il  ne  pouvait pas savoir qui  était dans l’appartement, ni l’heure à laquelle la Pezzani prendrait sa douche.

        — Alors ?

        — Meurtre impulsif.

        — Mais particulièrement haineux, observa le  collègue.

        — Toujours, à coups de  couteau. Et si  tu en balances vingt-trois, c’est une haine ancienne. Un truc  qui s’est accumulé avec le  temps, jugea le commissaire.

        Tout en  parlant, il se  sentit  rétif à l’idée d’une nouvelle enquête  où, pour la énième fois,  il serait obligé de  traverser le mystère d’un  assassinat. Cela  faisait pourtant partie de son  métier. Il eut du mal  à comprendre la raison de cette  sorte d’inertie, pourquoi  soudain tout  lui semblait si laborieux.

        Il le  comprit plus  tard, quand il appela au rapport Juvara  et Musumeci afin d’organiser les investigations.

        — Ça n’était  pas  un leader du  Mouvement Étudiant ? crut savoir le premier.

        Le commissaire  acquiesça.

        — Probable qu’il y ait derrière de vieilles querelles politiques, avança-t-il.

        Et Musumeci d’ajouter :

        — À mon  avis, va falloir sacrément creuser pour  trouver quelque chose.

        Cette  phrase  fit brusquement réaliser à Soneri l’attitude de  réserve  qu’il avait éprouvée d’instinct devant le cadavre d’Elmo. Elle venait  de sa difficulté à  fouiller  une époque  qui le ramenait à son  intimité,  une  époque douloureuse, aussi  sensible qu’un  abcès  qu’on effleure.

        — Il s’était  retiré de la politique, s’empressa-t-il  de préciser, comme s’il cherchait à  se protéger.

        — Les vieilles embrouilles ne s’arrangent pas  avec le temps, affirma Musumeci.  J’irai interroger  des  anciens de la Digos1.

        — Il ne  faudrait pas non plus négliger  les autres  pistes, intervint le commissaire avec fermeté. Femmes,  amours, affaires…, clarifia-t-il.  Dernièrement, il vendait des fringues de marque. Il a peut-être laissé des dettes. C’est aussi une piste à creuser.  Quand il y  a  de l’argent quelque  part, ça sent toujours le pourri.

        Juvara  opina tout en prenant des notes. Quant  à Musumeci,  il avait  pris  de l’avance.

        — J’ai  entendu des  habitants de  sa résidence,  et d’autres du  voisinage  environnant, expliqua-t-il,  je leur ai demandé s’ils avaient vu  quelqu’un  via Palestro avant 13 h 40.

        — Fructueux ? demanda Soneri  plutôt  sceptique.

        — Non, répondit l’inspecteur. Tous  les  immeubles ont des  jardins, les  arbres empêchent de voir ce qui  se passe  dans  la rue.

        — Même s’ils n’empêchaient  rien…, grommela le  commissaire.

        Musumeci  le regarda d’un air étonné et  interrogateur.

        — Quartier de riches, précisa Soneri. Chacun s’occupe de ses  affaires.

        L’inspecteur ne répliqua pas. Personne à la  Questure ne connaissait  mieux  Parme que le  commissaire. Une connaissance anthropologique.  Il lui suffisait d’entrevoir une tête  derrière le pare-brise d’une grosse cylindrée  pour y  reconnaître  les attributs des enrichis :  la  face encore terreuse,  les stigmates de la  faim à  peine chassés par deux générations. Des gens  élevés dans l’égoïsme,  l’indifférence et le  cynisme, voie royale pour gagner de  l’argent.

        — On n’apprendra  rien des nantis du  quartier, abrégea-t-il quelques  instants  plus tard en pensant  à Franca et  à  son beau visage.

        Elle  aussi devait être riche, mais depuis  plus longtemps.  La terre avait eu le  temps de  se détacher de sa peau.  Cette  femme éveillait sa curiosité et lui offrait d’autres chemins pour  affronter  l’enquête : des  pistes secondaires qui effleureraient la vie d’Elmo, mais  également la sienne.

        Juvara et Musumeci donnaient  l’air  d’attendre un congé tandis que, rapidement,  fanait l’après-midi.

        — On  fait comme ça, acheva Soneri en se levant.

        Il avait à l’esprit une grande confusion et s’en remit à  son instinct afin  de s’en débarrasser.

        — Du nouveau sur le pendu ?  questionna-t-il  alors,  passant du coq à l’âne.

        — Rien du tout, répondit Juvara. Apparemment, le proc a décidé de rendre l’info publique pour  voir si des  gens se manifestent. Il voulait aussi publier sa photo, mais les rédactions ont refusé : on ne voit  qu’une tête gonflée.

        — Tant mieux, apprécia le commissaire. Lui qui se plaint sans  arrêt des « monstres balancés en première page » !

        Lorsque Soneri débutait une  nouvelle  enquête, il avait toujours  l’impression d’être une  vis  qui  tourne à vide. Il  demanda  à  Nanetti si les résultats des  prélèvements étaient déjà  disponibles  et ordonna  qu’un équipage aille planquer via Palestro. Mais aussitôt après,  il  éprouva le besoin d’y aller lui-même  et  il vida  les  lieux. La pluie battante  s’était  transformée en eau  fine qui tombait  timidement  sur le bitume. Sur le trottoir, à la vue d’un énorme enchevêtrement  de voitures étincelantes qui s’acharnaient  à s’imbriquer les unes dans les autres, il  se sentit agréablement libre. Soudain, son téléphone sonna,  et Angela se présenta.

        — Tu as pris un  coup de froid ? s’inquiéta-t-il en entendant  sa voix cassée.

        — Je viens  de parler pendant deux heures,  expliqua-t-elle avec lassitude. J’avais une audience, c’était au  tour  de la défense.

        — On a tué  Elmo,  tu t’en souviens ?

        — Bien sûr ! Tué comment ?

        — À  coups de couteau,  vingt-trois pour être  exact.

        — Je me demandais ce qu’il était  devenu  ces derniers  temps.

        — Maintenant, tu le sais.

        — Et ça s’est passé quand ?

        — En  début  d’après-midi.

        — Où ?

        — Via  Palestro. Il habitait là-bas avec sa compagne : une  certaine Franca Pezzani.

        — Je la connais. Elle faisait lettres classiques, comme moi, sauf que j’étais à Romagnosi, et elle,  à Maria Luigia,  tu vois la  différence ?

        — Les deux  lycées de la Parme qui compte, coupa court Soneri.

        — Pour Maria-Luigia, d’accord, admit Angela.  Mais pas pour Romagnosi : le lycée est public et  tout le monde peut y aller.

        — Faut le  dire vite, bougonna  le commissaire. Quel genre, la Pezzani ?

        — Pas  besoin de bosser,  résuma-t-elle. Fille  unique issue d’une famille d’anciens chefs d’entreprise  blasonnés qui ont  tout vendu pour investir dans des dizaines d’appartements : agents immobiliers.

        — On appelle ça rente de situation, scanda  Soneri.

        — Tout juste.  Mais pas au  point d’être des requins, et ce  sont des gens cultivés. Père avocat, propriétaire d’une  galerie d’art, avec  des  peintres  pour amis, le cœur à gauche.

        — Ça ne  garantit  rien, mais c’est bon  signe, commenta le commissaire.  Elmo a  toujours eu un  certain  flair pour les  tables déjà  dressées.

        — Si on  va par  là, lui non plus ne manquait  de  rien, fit noter Angela.

        — Son père était autoritaire et le considérait comme un dégénéré…,  lui apprit-il.  Un  fasciste pur et  dur.

        — Ça fait tellement longtemps, tout ça…

        — Trop, soupira  Soneri d’une  voix dolente. Tu  sais  que je ne l’ai pas reconnu ?

        — Tu ne  veux pas qu’on se retrouve chez toi ? proposa Angela  pour empêcher son homme de sombrer dans la  nostalgie. On se prépare à dîner,  et on  laisse Elmo  sur le  seuil ?

        Le  commissaire eut un sourire de tristesse ironique.

        — Tu  sais bien  que ce  n’est pas possible,  son histoire nous  concerne aussi. Elle  nous concerne tous parce que nous sommes  tous  faits  de  rien.

        — Justement. Autant saisir la balle au bond, décréta Angela. La vie est courte, et moi, je  n’ai pas envie de la passer à pleurnicher.

        Soneri  l’entendit  raccrocher  et resta immobile  pendant plusieurs secondes, son  portable  à  la main. Il repensait aux années du  Mouvement, au boucan  des cortèges, aux manifestations et aux meetings,  aux amours et aux coups. C’est  alors que la vieille  Vespa débarquée  dans l’après-midi lui revint à l’esprit. Il contacta Pasquariello, le commandant  du 17.

        — Tu as  du nouveau sur la Vespa  saisie  à San Pancrazio ?

        Sa  requête ne surprit  nullement son collègue.

        — Après ce qui s’est passé, j’étais sûr que  tu allais m’appeler… D’habitude, tu  n’en  as rien à foutre de  ce genre de  truc. (Et  avant que Soneri ne réponde, l’autre poursuivit :) Ils avaient remplacé la plaque, mais  grâce  au numéro de  châssis, on a  retrouvé  le propriétaire. Au début,  on s’est dit qu’il avait  sûrement zappé ce vieux tas de  ferraille, rapporta-t-il. En fait, maintenant, on en est sûrs.

        — Tu  veux  dire…

        — Absolument,  confirma le commandant.  La Vespa est  au nom de  Guglielmo  Boselli.  On a aussi déterré une déclaration de vol vieille de  trente-quatre ans, déposée  par le  père. Pourquoi c’est lui  qui a  déclaré le vol alors que  le  scooter appartenait  au  fils…

        — Vu les relations de l’époque  entre les  étudiants et la  police…, supposa Soneri.

        — Étrange coïncidence,  non ?  reprit Pasquariello.  On retrouve  cette  Vespa le jour où son propriétaire se fait  assassiner.

        Le commissaire acquiesça  en hochant  la tête et raccrocha  sans prendre congé : il  leur serait impossible  de laisser Elmo sur  le  seuil.
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        CHAPITRE 3
      

      
        L’homme de la situation  s’appelait Borriani. « Le  vieux », comme on disait à la Questure lorsque l’on évoquait le  temps où la Digos se nommait  encore le Bureau politique. Soneri  n’était  guère enthousiaste  à l’idée de rendre  visite  à ce collègue désormais retraité et  d’entendre ses sempiternelles tirades contre  la  gauche, le désordre  social et l’anarchie régnante, même si,  au fond, en Italie, les fascistes n’étaient pas les seuls à jouer les fanfarons en matière d’autoritarisme.

        — Tu vas être obligé de  fourrer ton nez dans  les affaires de  ta famille,  attaqua  immédiatement Borriani.

        — À la différence de la tienne  qui ne  s’est jamais précipitée pour ouvrir des  enquêtes, riposta Soneri d’un ton acide. Tu devrais aussi te souvenir que je  suis orphelin.

        — Toi, orphelin ? Arrête !

        — Tu  as passé ta vie à cataloguer  les gens, je  comprends que  tu  aies du  mal  à croire que certains soient sans étiquette, sourit Soneri.

        — Tu n’es pas sans étiquette : tu  es à moitié communiste. Et tu le serais à cent pour cent  si  le mur de Berlin n’était pas  tombé, persifla le collègue.

        — Et toi, tu es  resté fasciste même si Mussolini est resté le cul par  terre ?

        — Au moins, Mussolini  a  fait  de  bonnes choses. Alors que vous…

        — Il ne manquerait plus que ça,  qu’il n’ait rien  fait de bon  en vingt  ans :  des ponts solides, des écoles…, renvoya Soneri. Tu sais ce  qu’il y a  de plus fasciste en toi ?  De traiter de  communistes tous  ceux qui  ne te donnent pas raison.

        Borriani  fit signe de laisser tomber, preuve qu’il  était en train  de s’échauffer. Dans ces  cas-là, il s’enfermait  dans le silence  et campait  sur ses positions.

        — Qu’est-ce que tu veux de moi ? Vous venez seulement  quand vous en avez  besoin, dit-il d’une voix  rauque en jouant  sur  les sentiments.

        — Boselli s’est fait poignarder.

        Le  vieux  parut surpris.

        — Tu penses que le mobile est politique ?

        — Qui  sait ? répondit  le commissaire. Je suis venu ici pour comprendre. Je ne sais  pas…  De vieilles embrouilles…

        — Bah ! grommela Borriani. J’ai toujours trouvé qu’il manquait  de couilles, trancha-t-il. Pas le  seul,  hein ! Pour la  plupart, fils à papa.  Pas  habitués à  se  battre  quand ils  étaient gamins.  Aux premiers coups de matraque,  ils  se chiaient  dessus, résuma-t-il avec un sourire  menaçant.

        — Et tu  n’y allais pas de main morte… Tu as toujours aimé ça, la matraque…, le  provoqua Soneri.

        — Ce n’est pas moi qui  matraquais, grogna  l’autre. Ceux  de la Celere1 s’en chargeaient.

        — Pratique  pour laver  sa  conscience, glissa  le  commissaire.

        — Je  ne lave  rien du tout ! C’étaient des excités, faut voir  comment ils nous ont caillassés !  Cela dit, pas  Boselli. Lui, il finissait toujours par négocier :  pas stupide, le garçon, raconta Borriani.

        — C’est-à-dire ?

        — Il n’avait rien  d’un  dur et avant  de s’en prendre une, il  y réfléchissait.  Quand il pigeait que les choses tourneraient mal…  Disons qu’il était doué pour  l’armistice, railla l’autre. Pas vraiment bolcheviks,  tous ces  chouchous à leur  maman.

        — Tu admires les gardes rouges, maintenant ?

        — Je respecte ceux  qui ont de  la discipline  et du courage. Boselli, il rentrait à la niche avec une paire de claques.

        — Tu es toujours un putain de militariste, Borriani. C’étaient seulement des jeunes, et vous étiez armés comme  à la guerre. Tu voulais qu’ils  fassent  quoi ?

        Le vieux fit de nouveau signe de laisser tomber en haussant les épaules.

        — Boselli  avait des ennemis ? demanda alors  Soneri.

        — Ils se  foutaient dessus en  permanence,  balança Borriani. Une spécialité des gauchistes. Y a  que le parti communiste qui a  su  maintenir son unité. Parce  que les dirigeants savaient manier le  fouet.  Dans tous  les camps, il  faut  de la discipline.

        — Je te répète que je  ne suis  pas  encarté. Et je n’aime  pas les fouets, s’irrita le commissaire. Parle-moi plutôt de Boselli.

        — Des  ennemis,  dans son camp,  il en  avait, révéla Borriani,  mais  je  ne suis pas sûr que les dissensions aient  été politiques.

        — Quoi d’autre, alors ?

        — Des femmes, non ? Niveau bagout, c’était le meilleur. Il  avait du charisme, et  dans les  assemblées, les filles occupaient le premier rang.  Lui, il goûtait à toutes les  tartes, si  tu  vois ce que  je  veux dire…

        Le commissaire le  fixa avec indifférence.

        — À vingt ans, c’est normal, minimisa-t-il. On  a tendance à l’oublier…

        — Les voilà, les flics d’aujourd’hui ! maugréa Borriani. Des présomptueux. Vous croyez tout comprendre, et vous  ne pigez que dalle. Moi,  si  on me piquait ma fiancée, je  m’en souviendrais,  affirma-t-il  en  élevant  la voix.

        Ils se turent quelques secondes.

        — Admettons  que ce  soit  le cas, reprit  patiemment Soneri, je pense qu’il y a quand  même autre  chose.

        — Tu  sais très bien qu’il n’y a jamais qu’une  seule raison…

        — Justement. C’est pour ça  que je voudrais savoir s’il n’y aurait  pas un vieux mobile derrière cet homicide. Tu vois, je suis tellement présomptueux  que je bats toutes  les pistes…

        — Ses plus gros ennemis venaient du camp  d’en face, marmonna  Borriani.

        — Des fascistes ? C’est ça ?

        — Ça te plaît de  le prononcer, ce mot, hein ?  martela l’ancien flic  d’une voix rancuneuse.  Le nombre  de  fois où on me l’a  balancé comme une  insulte pour me  faire taire.

        Le commissaire préféra éluder :

        — Avec  qui, les conflits ?

        — Le  Front de la Jeunesse. Scaglioni,  Bini, les chefs  de l’époque.

        — Ils vivent  encore à Parme ?

        — Oui,  je crois. Eux aussi ont vieilli…, dit  Borriani avec mélancolie. Ce n’est  pas seulement mon âge qui me rend nostalgique : je trouve  qu’il y avait plus de vitalité qu’aujourd’hui.

        — Tu  devrais être  content, la droite est  en train de revenir…

        L’autre haussa les  épaules.

        — Et j’en fais quoi,  maintenant ?

        Soneri entrevit  à  nouveau  le  piège de la mélancolie et chassa cette menace en se levant d’un bond comme s’il  évitait une  flaque.

        Il salua Borriani d’un geste et  se rendit via  Palestro en traversant  la  ville trempée qui sentait les feuilles mortes. Le portail  du  jardin était ouvert, et  là où l’on  avait  trouvé  le corps de Boselli, brûlaient des cierges  protégés  par  une marquise improvisée de parapluies.  Tout  autour, des bouquets de fleurs. Le  commissaire s’approcha et, à la lueur des petites flammes ondoyantes,  se mit à déchiffrer les visages vieillis des  anciens combattants  de ce printemps fané. Barbes blanches, dos voûtés et  bedaines  d’employés de bureau  se détachaient  dans la lumière  ambrée qui  jouait avec  les ombres des silhouettes immobiles frôlées  par des spectres dansants.

        Dans le noir, à l’écart, Soneri  sentit une main  le caresser. Il reconnut ce contact familier qui l’empêcha de se noyer dans la  tristesse.

        — Angela, qu’est-ce que  tu  fais ici ? chuchota-t-il.

        — Je savais que tu viendrais…

        Un  des  hommes qui veillait autour  des cierges se tourna lentement et les fixa d’un œil sévère, comme  à  l’église.  Puis arriva  une vieille avec un  bouquet de fleurs, et dès  qu’elle fut plus proche, tous s’aperçurent  qu’il  s’agissait d’une  religieuse.  Son corps menu disparaissait sous  son  habit, et sa  mine était  affligée. Après avoir déposé son bouquet sur  la pelouse, elle prit un  minuscule  rosaire et commença de  prier à mi-voix. Le commissaire s’écarta d’Angela et parcourut l’allée afin  de dépasser le groupe. Quand il se tourna, il les  avait  quasi de face, disposés en demi-cercle sous les  parapluies. Il essaya de  distinguer les traits de ces visages rougis par les flammes des bougies. Le plus  gros,  qui était  au centre,  devait être Gabriele Castellazzi,  dit Lalo. À côté de lui, un petit homme plutôt  gracile, quasiment chauve,  avec  de rares  cheveux rassemblés  en queue-de-cheval. Soneri tenta de faire le point dans la lumière précaire, puis reconnut son regard  encore vif et mobile : Paolo Gotti, Gabo, pour les intimes. Parmi eux, une femme plutôt mal en point qu’il n’identifia  pas  ainsi qu’un grand type aux  allures  de  banquier qui restait un peu en retrait  et donnait l’air  de s’enfoncer petit à petit dans la terre molle.

        Au  bout  d’un moment, Lalo et Gabo se lancèrent  un petit signe et s’agacèrent de la présence de Soneri.  On  devinait dans leurs  coups d’œil la  défiance ancestrale vis-à-vis de la police, et  le commissaire  songea  qu’elle était l’unique résidu de ces années  d’affrontements. Puis les  deux  s’engagèrent vers le portail. Soneri  les  suivit,  et  dès qu’ils furent sur le trottoir, les arrêta,  tout en se présentant. Après qu’ils  l’eurent scruté quelques  instants, Castellazzi parla d’un  ton expéditif :

        — Vous voulez  savoir  quoi ?

        — Tout  ce qui  pourrait me  servir à comprendre,  répondit simplement  le  commissaire. Vous vous  expliquez  ce qui  s’est  passé ?

        — On ne  s’explique rien  du  tout, répondit Gotti.

        — Comptes à régler ? Fascistes ? Rivalités ? insista Soneri machinalement en remâchant les mêmes hypothèses.

        Les deux eurent  un rire forcé :

        — Aujourd’hui ? Tout le monde a réglé  ses comptes, commissaire, intervint Castellazzi. Il  y a prescription.  Pour nous aussi.

        — On ne  dirait pas, à en juger par ce qui vient  de se passer…

        — S’il avait encore des affaires à régler,  elles  ne concernaient  pas son passé  politique, reprit Gotti. Son  dernier bout de route, Elmo l’a  fait tout  seul. On ne  se  fréquentait  plus  aussi souvent qu’avant,  on était trop  prisonniers  de nos souvenirs.  Vous  avez vu  combien  on est, ce soir ?

        — La  nouvelle  n’a pas  forcément circulé, avança Soneri.

        — Dans  une ville aussi petite ? Même si elle avait circulé,  murmura Castellazzi, où sont passées  les  foules  qui l’applaudissaient ?

        Le commissaire  ébaucha un geste comme pour dire qu’on n’y  pouvait rien.

        — Oui, on  n’y  peut rien, acheva  Castellazzi  en reproduisant  le même geste.

        — Vous connaissiez sa situation, ces derniers temps ?  insista  Soneri.

        — Oui et non, répondit  Gotti. Il  avait l’air  tranquille, avec cette femme, il avait l’air d’avoir  trouvé la paix, poursuivit-il en faisant allusion à la Pezzani avec une pointe  de mépris. Plutôt heureux,  mais pas comme autrefois.

        — Le  bonheur aussi, avec les années…, commenta  le commissaire.

        — Il avait  une tête d’abruti, marmonna Gotti, comme s’il  ruminait à haute  voix. Est-ce que  c’est lié  au fait qu’elle soit plus jeune que  lui ?…  En somme, c’est  différent. À l’époque,  Elmo avait la  joie du  feu qui crépite, ces  derniers temps,  c’était plutôt le  mec béat qui  vient de fumer  un joint.

        — Il a dû en fumer pas mal…, glissa le commissaire.

        — En Inde, oui, quelques-uns…

        — En  Inde ?

        — Comme tout le  monde, rappela  Castellazzi. À cette  époque, on allait tous  se défoncer en Orient. Elmo  y est resté  trois ans,  mais ce qu’il  a  fait, personne  ne le sait.

        — Vous savez quand  il  est  parti ?

        — Au début des années 70. On  était tous déçus par  la tournure qu’avait pris la politique. C’est là  qu’on a compris que tout avait été inutile, expliqua  l’homme. Les  rangs ont commencé à se rompre, chacun a tenté de sauver ses rêves comme il  a pu.

        Ils gardèrent un moment le  silence en écoutant tomber les  gouttelettes sur leurs parapluies. De tout petits  crépitements  aussi  légers que des pattes de  souris.

        — Récemment, quand  on se croisait, recommença  Gotti  à  voix  basse, il  avait la même expression qu’à son  retour d’Inde.  Stone.

        — La pire des morts, résuma Castellazzi d’un ton amer. Tant  mieux pour lui si ça l’a  consolé. À son  âge, c’est déjà pas mal. Mais  Elmo  ne tenait  pas  en place, c’était quelqu’un  qui  aimait bien changer. On a  trouvé bizarre qu’il se  soit  rangé.  Cela dit,  je comprends  qu’à un moment tu  préfères  tirer un  trait avant que le temps  ne  le tire pour  toi.

        Soneri étudia les deux hommes  dans la  semi-obscurité et,  sous  la  pluie de cette  fin d’automne  maussade en parfaite harmonie avec ce qu’ils disaient,  sentit monter l’angoisse. Il  tenta de la  réfréner en  posant de  nouvelles questions et en jouant son rôle comme  s’il était  en représentation, et que le monde,  le monde réel, était  partout sauf là.

        — Et quand il  est rentré en Italie, il a  repris  la politique ?

        — Personne n’a  arrêté d’en  faire, répondit Gotti. Quand  vous  avez la politique dans le  sang… On a cherché  un camp, sans trop savoir lequel : certains au PCI, d’autres à  Lotta Continua, ou chez les maoïstes, d’autres dans des groupes comme Potere Operaio. On  s’est éparpillés.

        — D’autres ont flirté avec la lutte armée, ajouta Castellazzi. Et d’autres ont fini  dedans.

        — Et lui ?  les pressa  Soneri.

        — On avait avant tout besoin d’espoir, et on croyait ceux qui nous le laissaient entrevoir,  confessa Gotti sans  répondre. On  a même un de  nos camarades qui est  entré dans les  ordres, est-ce  qu’il a encore de l’espoir ? L’espoir, tout le monde en veut, parce  que aujourd’hui  il  n’a jamais  autant manqué.

        — Qui est  entré dans les ordres ?  s’étonna  Soneri.

        — Torri, l’informa Castellazzi. Un blasphémateur sans pitié,  bouffeur de curés…  Il faut avoir connu la haine pour s’affranchir et  affronter la vie en prenant soin de l’essentiel. En tout cas, c’est comme ça que  Torri  a trouvé sa  voie.

        — J’ai vu une  religieuse, tout  à l’heure,  fit noter Soneri.

        — Elle, elle n’a rien à voir, vous avez vu son âge ? répliqua Castellazzi. C’est  une  bonne  sœur  du Sacré-Cœur qui le  suivait ces derniers temps, Elmo était  en confiance avec  elle.  Est-ce  qu’il était devenu croyant ou qu’elle voulait  le convertir ? Je ne  sais pas… On n’a jamais  parlé de ça avec lui, personnellement,  ça ne m’intéressait pas tellement.

        — Ou peut-être qu’il avait  choisi  de vivre en faisant une  croix sur son  passé, comme  pas mal  d’entre  vous, risqua Soneri.

        — La  majorité, grinça Gotti. Mais nous, on parle  de ceux  qui y ont  cru,  pas des opportunistes. À votre avis, ce soir, qui  n’est  pas  là ?

        — Si c’est le cas, vous n’êtes  vraiment  plus nombreux…

        — L’Italie est un pays  de girouettes. Et de lâches.  Ils sont  restés  avec nous jusqu’à ce qu’ils trouvent quelque  chose à gratter.  Ensuite, ils se sont casés en flairant l’odeur de  l’argent, gronda  Castellazzi. Regardez  autour  de vous :  combien jouissent  de  prébendes à  l’université ou dans  la presse, combien sont à la solde  des  patrons ? La majorité.  Sans  parler de ceux  qui ont  joué des coudes  dans les partis de gauche  et qui se permettent aujourd’hui de nous donner des  leçons. Allez vous faire foutre ! termina-t-il avec un geste de  mépris.

        Il était en  colère,  et  tout compte  fait, le commissaire songea  que  la  colère valait mieux que la nostalgie. Il se demanda tout de même  s’ils ne regrettaient pas  d’avoir été tenus  éloignés du banquet.

        — On en était restés à son retour d’Inde,  reprit Soneri en  essayant  de revenir à son  enquête.

        — Il  n’a pas mis  longtemps à redevenir  actif,  dit  Gotti. En fait, il  n’avait pas changé, c’était toujours le vieil Elmo. Il  était  même insupportable, sa colère  avait redoublé.  Ensuite, il  a  rencontré sa  femme…

        — Il a été  marié ?

        — Oui, avec une  bourgeoise. Elmo a toujours  plu aux filles de  bonne  famille. Qui  brûlaient  de se farcir un transgressif,  histoire de respirer et de s’affranchir des  conventions.  Les mecs comme  lui les rendaient folles.

        — C’était qui ?

        — Une Carattini, le renseigna Gotti. Ceux des  conserves de tomates.

        — Eh oui,  il a  toujours su se  placer…, releva Soneri. Leur mariage a duré  longtemps ?

        — Précisément, je ne  sais pas,  répondit l’autre. Peut-être une  dizaine d’années. Ils  ont un  fils qui  va bientôt devenir avocat, tout  le contraire de son père.

        — Il ne  ressemble pas à Elmo ?

        — C’est  sa mère qui l’a façonné :  même  caractère.  Et  même  hypocrisie, cingla  Castellazzi.

        — Alors, comment faisait Boselli ? Je veux dire,  pour  rester avec  elle ?  demanda  Soneri.

        — Vous ne connaissiez pas Elmo, sourit Gotti. Il avait l’art de mener  la belle vie avec le minimum d’efforts. Il avait du charme, voilà tout. On  a  tous  nos contradictions. Au moins, intellectuellement, Elmo est  resté cohérent, il ne  s’est  pas vendu comme les autres.

        Le  commissaire médita sur cette considération et  poursuivit ses interrogations :

        — Mais  après  l’Inde, qu’est-ce qu’il a  fait ? Il a travaillé quelque part ?

        — Partout ! s’exclama Castellazzi. On vous l’a  dit, il ne tenait pas en  place.  Son idée fixe, à un moment,  c’était d’être  journaliste, alors il  a  monté des petites revues  en dégottant  de l’argent ici ou  là,  mais ça  n’a jamais pris.  À un moment donné, quand le  temps n’était plus  à la cohérence idéologique,  il a atterri dans une banque, mais  il a fini par partir,  dégoûté par  l’ambiance. Un de  nos camarades l’a fait ensuite entrer dans  une coopérative agricole de la périphérie,  il  était  enthousiaste, mais le  boulot était  trop dur, Elmo n’était pas habitué. Au bout  du  compte, il s’est  mis à vendre des vêtements. La vente, il avait ça  dans le sang :  il savait  convaincre, et puis, le fait d’être toujours  en vadrouille, ça lui rappelait les mythes de sa jeunesse,  vous voyez ? Kerouac… Il  répétait souvent qu’il avait  l’âme d’un Tsigane.

        Soneri s’était toujours méfié de ceux qui  avaient la bougeotte. Il se disait qu’ils  voulaient échapper à quelque  chose. Ou qu’ils avaient une  sérieuse  incapacité  à se regarder  tels qu’ils étaient. On peut  toujours choisir de faire bouger les choses autour de soi plutôt que de  le  faire dans sa tête. Sans  compter que,  pour Soneri, le meilleur moment du  voyage  était le plaisir du retour.

        — Difficile de se fuir soi-même, résuma-t-il en fixant les  deux autres.

        — Oui, difficile, murmura Castellazzi. Mais  personne n’aurait cru qu’Elmo aurait fini  comme ça.

        Un  coup  de  vent  secoua les arbres et de lourdes gouttes d’eau tambourinèrent  sur la toile de leurs  parapluies. On  eût dit qu’elles signaient la  fin de l’entretien.

        — Si  j’ai besoin de  vous,  je peux vous trouver quelque  part ? interrogea  le commissaire.

        — Chez Pàcio, piazzale  Picelli, indiqua  Gotti. Un tout petit  bar-refuge  pour les  survivants de l’Oltretorrente.  Une  réserve indienne, plaisanta-t-il.

        Soneri  les  salua d’un signe et s’éloigna, ivre de mots et d’impressions.  Il  aperçut Angela dans la lumière du  lampadaire où elle était restée pour l’attendre et  il  fut soulagé d’aller la retrouver.

        — Quelle enquête de merde ! jura-t-il.

        Elle  passa  un bras  dans son dos :

        — Elles le sont toutes, susurra-t-elle. C’est le contact  avec la  mort qui nous fait  mal.

        — Laisse  tomber…, murmura Soneri en secouant obstinément la tête. Les morts ne sont pas toutes égales.  Buter un délinquant, ce n’est pas  comme égorger une  vieille  ou  étrangler sa femme.  Quoi  qu’on en pense, Boselli était un symbole…

        — Alors  le problème n’est  pas tant  la mort  des autres, mais  la  part  de nous-même qui meurt  avec eux, nota Angela. Aujourd’hui, tu t’es rendu compte que le reflet qu’Elmo te renvoyait s’est envolé. C’est ça qui  te  fait mal.  Soneri sentit qu’Angela avait  raison. Alors, il l’étreignit  comme s’il voulait retenir à l’infini le reflet qui émanait  d’elle.  Et  plus il  sentait  ce geste  illusoire, plus il avait envie de l’aimer.

        — Si  on allait terminer la soirée dans  un  endroit à  nous ? proposa-t-il  avec un  orgueil  émouvant.

        — Tu crois  qu’il en reste ? dit-elle  en souriant.

        — J’en suis sûr. En tout  cas, nous,  on va  le  trouver.
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        — Dottore, et c’te Vespa, qu’est-ce qu’on en fait ?  demanda le gradé  Cardone  au moment même  où Soneri passait le seuil de  la  Questure.

        Il l’avait oubliée, et  la  question rouvrit soudain la porte à  de désagréables divagations.

        — Remisez-la avec  les cars de service, expédia-t-il.

        Il s’efforça de se concentrer sur son enquête, mais elle aussi  le  contraignait à un retour dans le passé  alors qu’il  aurait préféré une fuite en  avant. Quand  il  entra dans son bureau, il  essaya de  penser à autre chose  et s’enquit du pendu :

        — Quelqu’un s’est  manifesté ?

        Juvara écarta les bras.

        — Personne.

        Sa tentative de s’accrocher au  quotidien  échoua pour de bon à la vue du  journal. La une affichait un portrait récent d’Elmo et  des  photos du  lieu  du crime tandis qu’à  l’intérieur apparaissaient d’autres clichés en noir et blanc :  Elmo lors d’une  assemblée étudiante,  ou encore en tête de cortège, vêtu de sa parka, les cheveux longs et le visage  adolescent. Soneri replia le quotidien  avant que  le cafard ne lui  serre totalement  la  gorge.

        — Ils  ne parlent pas du suicide ?

        — Si,  en  page 7,  indiqua Juvara en le lorgnant d’un  air inquiet. Ils nous éreintent ? dit-il  ensuite en faisant allusion  aux articles.

        — Non,  non…, répondit vaguement Soneri. Je me demandais seulement comment  quelqu’un pouvait finir de cette  façon.

        Les deux  morts lui semblaient, d’une certaine manière, entrer en  relation. Sans explications, le pendu avait cherché à se  dissoudre dans le  néant quand Boselli y  avait  sombré  peu à  peu : ça n’était pas si différent.

        — Avec un peu  de patience…  quelqu’un finira bien par  nous dire  quelque chose,  soupira  Juvara.

        La pluie avait  cessé,  mais le ciel demeurait plombé.

        — Il faut retourner  fouiller le  jardin  de la via Palestro, décida le  commissaire.  Hier soir ils n’ont rien trouvé,  mais ce  matin, il faut réessayer. Où  est Musumeci ?

        — Il est déjà  là-bas, le tranquillisa Juvara. Il a  convoqué une dizaine d’agents pour  tout  passer au  crible :  jardin,  haies, trottoirs. On  a aussi fait interrompre  le nettoyage des  rues et le ramassage des poubelles dans tout le quartier.

        — Parfait, approuva Soneri  comme son  portable  sonnait.

        — J’ai  appris quelque chose qui peut t’intéresser, attaqua Angela.

        — En tant  qu’avocate ou source confidentielle ?

        — Les deux. Tu veux savoir ou pas ?

        — Ça dépend  du  prix.

        — On fera les comptes  après, gloussa-t-elle, malicieuse. Je  t’explique :  le fils de  Boselli, qui  s’appelle Francesco, glandouille dans  le  cabinet  d’un confrère, maître  Bonacini.

        — Il anticipe  déjà la suite, ironisa le commissaire.

        — Bonacini  est franc-maçon,  tu vois ce que  je veux  dire ?

        — Je  vois. Sa mère a l’intention  de lui faciliter la tâche.

        — Pour entrer dans certains milieux…

        — Un  des vieux  maux de l’Italie : la mafia à tous les étages.

        — Tu ne t’es jamais étonné de la carrière  de certains  de tes collègues ?

        — Dans l’administration publique, enchérit le commissaire, en plus de t’affilier à des  clans  politiques, il faut aussi que tu  sois  obéissant et légèrement obtus. Au  premier  signe  d’intelligence, tu es foutu.

        — Et toi, alors ? Tu te traites de crétin  tout  seul ?

        — Dans mon cas, c’est justement  parce  qu’ils ont des œillères qu’ils n’ont pas vu  qui  ils laissaient  entrer, répondit Soneri en riant.

        — Ça t’intéresse de rencontrer son  fils ?

        — Bien  sûr.  Tu me  prépares le terrain ?

        Dès qu’il eut raccroché, Juvara reparut  avec  une expression de  gravité.

        — Dottore,  on a trouvé le  couteau.

        — Où ?

        — Dans une poubelle de tri juste à  côté de chez Boselli. Musumeci les a quasiment  toutes fouillées.

        Soneri se leva  d’un  bond.

        — Tu as  prévenu  la Scientifique ?

        Et sans attendre la  réponse,  il composa le numéro de Nanetti.

        — On  a trouvé le couteau, l’avisa-t-il. Attends-moi dans la cour.

        — Pourquoi l’avoir foutu à la poubelle ? marmonna son collègue  sur le siège arrière du bolide lancé en direction de la via Palestro toutes sirènes  hurlantes.

        L’agent qui  conduisait  avait provoqué  la  cohue en  frayant à travers  la foule qui baguenaudait  dans la portion piétonne  de la  via Farini. Au niveau de l’ancienne barrière d’octroi, face  à la  gare  routière, Soneri lui avait ordonné de ralentir et d’éteindre la sirène.

        — Parme est une petite ville,  pas besoin de brailler  pour arriver  à temps. Si les éboueurs  étaient passés,  tu  sais  où  serait ce couteau ? dit-il  en  s’adressant  cette  fois à Nanetti.

        — Quel crétin ! S’il  s’en était débarrassé près de  la gare, on ne  l’aurait jamais  retrouvé, répondit l’autre.

        — Comment ça, près de la gare ?

        Nanetti avança  son  menton d’un  air dubitatif.

        — J’ai dit ça comme  ça…

        Le  commissaire  se tut et  l’auto  s’arrêta. Ils descendirent en silence, accueillis par Musumeci.

        — Alors ? Quel genre de lame ? s’informa  Soneri.

        — Un cran d’arrêt tout ce  qu’il y a de plus banal, fit savoir l’inspecteur.  Par contre,  la  lame fait bien quinze centimètres.

        — Quasi une baïonnette, commenta  Nanetti. Fais voir ?

        Musumeci lui tendit  une enveloppe  de nylon transparente. Le couteau était  replié et  son  manche était sombre, probablement en corne.

        Le chef de la Scientifique s’en empara et la fourra  dans  sa  mallette.

        — Vous  avez trouvé autre chose ? poursuivit le commissaire.

        — Ça,  montra Musumeci en tendant une  nouvelle enveloppe dans laquelle se trouvait  un petit papier  rectangulaire, sale et trempé.

        — C’est  quoi ?  questionna-t-il  en l’examinant de  plus  près.

        — Je penche pour un billet d’autocar,  mais  la flotte l’a décoloré, précisa l’inspecteur.  Et il  a dû être piétiné pendant le corps-à-corps.

        — Il y a des signes de corps-à-corps ?

        — À en juger  par les empreintes dans  la boue, Boselli a  tenté de se défendre, développa  Musumeci. Par contre, les  premiers  coups lui ont été fatals, tout  s’est  passé sur une surface réduite.

        — On verra le rapport du  légiste, établit Soneri. En attendant,  cherche  à savoir  d’où vient ce confetti,  ajouta-t-il en tendant la seconde enveloppe à Nanetti.

        Quand ils rejoignirent le portail afin de remonter dans la voiture, ils tombèrent nez à nez  avec une  quinzaine de  personnes. Certains photographiaient les lieux avec  leur  téléphone, d’autres observaient  avec curiosité les allées  et  venues des  agents dans le jardin.

        — Le pouvoir des médias,  proclama Nanetti en  faisant  allusion à l’annonce de la mort d’Elmo parue dans les  journaux  et diffusée sur toutes les chaînes  locales. Si  tu  n’es pas dans le coup ou que tu n’es  pas  au  courant, tu es mort.

        Lorsque  deux journalistes  munis  de  leur carnet firent leur apparition, le commissaire  vira le long  de la grille dans la direction opposée.

        — Je vais voir son ex-femme,  dit-il en  guise de congé et en laissant son  collègue planté sur le trottoir.

        En réalité, il fuyait.  S’il n’était pas continuellement cité dans les journaux, il aurait opté pour la mort médiatique. Tout comme les animaux  nocturnes, il préférait  rester dans l’ombre, pouvoir chasser sans être  vu : marcher beaucoup,  ratisser le  territoire.  Car dans cette petite ville,  les recherches finissaient toujours  par être fructueuses. Ce  fut encore le cas. Après avoir rejoint le  piazzale  Volta  à l’abri  du viale Solferino et à  deux pas de  l’ancienne forteresse de la citadelle, il tomba  sur  l’école  élémentaire des sœurs  du  Sacré-Cœur d’où arrivaient des cris d’enfants qui  étaient en récréation. Une  religieuse à  l’air sévère  le bloqua net.

        — Vous êtes un parent ?

        — Non,  je suis commissaire de police, l’informa-t-il sèchement.

        La sœur  se fit  plus attentive et  son corps se tendit sous son large habit.

        — Que se  passe-t-il ?

        — J’ai besoin  de parler avec la religieuse qui  connaissait Guglielmo Boselli.

        — Le pauvre !  s’exclama l’autre à  voix basse. Je vais prévenir sœur  Donata.

        Quelques minutes plus tard, cette dernière apparut dans le couloir  derrière un  tablier  taché de  sauce avant de se  déplacer d’un  bloc, aussi figée qu’une  statue, comme si ses pieds,  invisibles sous son  ample soutane,  étaient montés sur des roulettes. De près, elle paraissait encore plus humble. Elle  avait  les mains  rugueuses  de ceux qui sont habitués aux corvées,  et une attitude  réservée, presque soumise. Elle conduisit  le commissaire dans une petite pièce à  l’abri des cris des élèves.

        — Depuis combien de temps connaissiez-vous Boselli ? démarra  Soneri.

        — Bientôt  deux  ans,  répondit  sœur Donata. J’étais de  sortie pour les  offrandes  à santa Lucia1, et nous nous sommes  mis  à bavarder. Il m’a dit  qu’il voulait faire quelque chose pour  les enfants, les  enfants les plus  pauvres,  et  la manière dont  il m’en a parlé m’a touchée.  On comprenait qu’il avait  une douleur en lui.  Une douleur  ancienne.

        — Et comment ça s’est terminé ?

        — On s’est mis d’accord pour un cours  d’anglais, ici au Sacré-Cœur : à  partir de là, on a fait des tas de choses ensemble.

        Le  commissaire  essaya d’imaginer Elmo dans  le  rôle  du bénévole entouré d’une nichée  d’enfants.

        — Vous  avez  une idée de la douleur dont il souffrait ?

        — Sincèrement, non, répondit  la sœur. C’était quelqu’un de très sensible, il me parlait souvent des erreurs qu’il avait  commises, il  parlait même de « fautes. » La plupart du  temps, en faisant référence à son activité  politique. Il se rapprochait de  moi et  de  ce que je  représente avec beaucoup de pudeur,  je sentais  qu’il  fallait du temps  pour qu’il arrive à se confier. Parfois,  il  me souriait et il disait : « Vous avez devant  vous un  sacré bouffeur de curés ! » Et  moi,  je répliquais : « Mais moi,  je suis une sœur ! »

        — Justement, intervint  Soneri, selon vous, pourquoi avait-il  décidé de vous fréquenter ?

        — Parce  qu’il s’était rapproché de Dieu.  Il  était prêt à se convertir,  mais  il n’en a pas eu le temps. Dans les faits, il l’était déjà, et je crois que notre Père  éternel saura  l’accueillir.

        — Il avait trouvé la  foi ?

        — J’en suis certaine.  Sans doute  mûrissait-il  encore sa décision, mais ses actions étaient  déjà  celles d’un  croyant. Il avait décidé  de se consacrer aux autres. N’est-ce  pas le principal ?  acheva la sœur dans  un  sourire délicatement évocateur.

        — Avant aussi, il se consacrait  aux autres, rétorqua le commissaire.  En s’engageant  politiquement.

        Sœur Donata le regarda  d’un air dubitatif.

        — L’engagement politique n’est pas un engagement d’amour, mais de calcul. Le  don d’un  fidèle  est  un acte gratuit.

        — Certains sont morts  pour  des  idéaux, répliqua  Soneri sans lâcher le morceau, échaudé par  la suave opiniâtreté de la religieuse.

        — Ces  idéaux  n’existaient plus, insista-t-elle avec  calme. Lui n’y croyait plus, il  ressentait  un  vide insupportable.

        Le commissaire capitula et se  limita  à un signe  d’assentiment.

        — Il en  était  arrivé là de ses réflexions, ajouta  la sœur. Il était convaincu que Dieu était la solution, mais il n’osait  franchir le pas. Comme un oiseau qui ne se décide pas à prendre  son envol. C’était une question  de temps.

        — Parlez-moi  de lui,  demanda  le commissaire  à brûle-pourpoint. Je voudrais comprendre s’il y  avait quelque chose…

        — Je ne comprends pas toute cette haine…, murmura sœur Donata  en dodelinant  de la tête.  Il avait l’air  en  paix, concentré sur lui-même…

        — Il était en bons termes avec son ex-femme ?

        — En excellents termes.  Ils sont restés mariés, ils  n’ont jamais demandé le  divorce.

        — Et avec son fils ?

        — Il faisait tout pour lui donner des  marques  d’attention, même s’il n’était pas souvent  là. Vous allez peut-être trouver ça bizarre, mais c’était un père exemplaire.

        — Que vous  a-t-il raconté de sa vie ?

        — Si vous voulez  des  faits, je crois que vous les connaissez  aussi bien que moi : il était une figure publique. Mais  lorsque  nous étions ensemble, nous  parlions d’autre chose. Pas tant de  son passé politique,  plutôt de la manière dont il  l’avait vécu et comment il l’analysait.

        — Il le  voyait comment ?

        — Il  ne  reniait rien, mais  il était déçu, confia sœur Donata. Il disait qu’il ne lui en resterait  rien, parce que c’était le sens de la  vie.  De toute vie  accomplie sur terre. C’est sur ce point que je l’attendais. Quand on  en arrive là, c’est  qu’on  est prêt, qu’il n’y  a qu’une seule issue possible, et cette issue, Elmo  la connaissait.

        — Il avait des remords ?  Il se  sentait coupable  envers des gens ? la  pressa Soneri. Je  comprends que vous  soyez  davantage intéressée  par  son  âme, mais avec le métier que je fais… J’aimerais comprendre pourquoi il est arrivé…

        — Oh !  l’interrompit la religieuse. C’était un homme pétri de  contradictions,  et je  ne les  connaissais pas toutes.  Juste quelques-unes.  Je sentais qu’il y avait  autre  chose, et  je  savais qu’il lui faudrait  du temps. Il faisait partie de  ces personnes qu’il  ne  faut surtout pas forcer,  sinon, elles se renferment comme des  huîtres. Je ne  l’ai jamais jugé :  j’écoute les autres,  c’est tout, ce n’est pas à  moi  de condamner ou d’absoudre.

        — De quelles contradictions  vous parlait-il ?

        — Son attitude avec les  femmes, par  exemple, était un  poids. Il ne savait pas résister, et  tôt ou tard, il  finissait par les  trahir.  Ce n’est  qu’avec l’âge…

        — À part ça ?

        — Il me  disait aussi qu’il avait trahi ses  idéaux, qu’il n’avait  pas été  suffisamment cohérent. D’autres avaient  réussi, pas lui.  « Trop de  compromis », répétait-il.

        — Il citait des gens en  particulier ?

        — Qui étaient morts,  malheureusement. Des gens qui  avaient  préféré sortir de scène plutôt que d’assister  à la chute. Du reste,  il  était persuadé  que  ceux-là  avaient moins souffert, parce qu’ils  n’avaient pas  contribué au  désastre actuel. Une piqûre  d’héroïne ou bien un tube de  somnifères, et c’est  fini.

        Le  pendu ressurgit dans  les pensées du commissaire. Il médita  ensuite sur  les années  qui passent et se  rendit compte que le suicidé  sans nom avait dû naître bien après 68. Les déceptions  n’avaient  pas d’âge.

        — C’était comme s’il n’admirait que les morts, continua sœur Donata.  Je lui disais que c’était ça, sa  maladie, et je lui rappelais  qu’il était père. Alors,  il se reprenait. Pas bien longtemps. Le lendemain,  il recommençait à se traiter de  lâche. « J’ai trahi, me disait-il frénétiquement, dans ma vie, je  n’ai  fait que  ça :  trahir. » Une obsession.

        — Il ne citait pas  de noms ? De  circonstances ? voulut approfondir Soneri.

        — Si, sûrement,  mais tout de suite, je ne m’en  souviens pas…  s’excusa  la  religieuse. La plus  grosse faute qu’il  reprochait à  sa génération, c’était d’avoir été la  plus égoïste.  Il répétait  sans cesse qu’elle  avait  été la  première  à  ne pas penser aux autres.  Il me parlait de son grand-père et de  son père qui  avaient travaillé sans jamais relever la tête,  sans le moindre  loisir. Tout pour permettre à leurs enfants une vie où l’on pourrait  reprendre son souffle. Alors que lui et ceux de sa génération s’étaient vautrés dans  le confort en  vivant aux  crochets des autres et  en ne pensant qu’à leur réalisation personnelle.  « Comme si on  avait tout flambé »,  répétait-il.

        Plus la sœur parlait, plus le  reflet  d’Elmo  se fanait et se transformait.  Le commissaire revit l’image de son visage  vieilli et déformé  par l’objectif  de  la caméra de  surveillance. Comme s’il enquêtait sur  deux personnes différentes, celle d’hier et  celle d’aujourd’hui.

        — Essayez de vous souvenir des noms, insista-t-il auprès de la sœur.

        — Mon Dieu… Vous  savez,  la  mémoire… Je me  souviens de celui d’un député : Torreggiani.  Il  mentionnait  également ce conseiller municipal,  Lanzetti.

        Le commissaire connaissait les deux hommes. Torreggiani  avait habilement vagabondé  entre  plusieurs formations d’extrême  gauche, un virtuose des campagnes électorales  devenu aujourd’hui un masque  pathétique. Lanzetti, en revanche, avait dirigé plusieurs journaux de gauche avant de  basculer à droite par ambition.

        — Il  ne vous a jamais  parlé d’un voyage en Inde au début des années 70 ? questionna encore Soneri.

        Sœur Donata  le regarda  d’un  air surpris.

        — Non,  jamais.  Je  ne savais pas qu’il avait voyagé  en Inde.  Mais maintenant que vous m’y faites  penser…  Pour ses cours de travaux manuels, il fabriquait des objets en bois qui  avaient un  côté très oriental.

        — Il  savait  s’y prendre  avec les enfants ?

        — Oh oui ! Les  enfants  l’adoraient ! Mais dès qu’ils lui manifestaient de l’affection,  cela le  rendait très mal à l’aise.  Il prenait  tout  de  suite ses  distances,  au risque de paraître froid.

        — Pourquoi, selon vous ?

        — Je ne sais pas. Je me suis souvent posé la question, et je n’ai jamais  trouvé de réponse. Boselli était  un  homme plein de pudeur, et  d’une timidité surprenante pour quelqu’un  d’aussi rompu à parler  en public.  Il est vrai que  c’est  une chose  de parler  du monde, et une autre de  parler de soi. Je ne crois pas qu’il en ait  eu  l’habitude. Peut-être que la  découverte de son intériorité, ou  l’idée de devoir en parler,  lui  faisait peur ?  Tout ce qui venait du tréfonds de son être le terrifiait.

        La  religieuse devint subitement silencieuse  et  regarda dans  le  vide  avec  une  expression d’incrédulité.

        Le  commissaire interrompit cette sorte de réflexion en se levant.

        — Si  des  noms ou  des faits  vous  reviennent en mémoire…, répéta-t-il. Je suis preneur de tout type  d’élément  pour essayer de comprendre.

        La  sœur leva les yeux et  le scruta  avec intensité.

        — On n’en  finit jamais  de connaître  les autres, et  malgré nos efforts, une partie de nous-même nous demeure toujours inconnue.

        — Le temps nous transforme, on a  souvent l’impression  que  nos actes passés  ne nous appartiennent plus, ou bien  qu’ils appartiennent  à  une personne  qu’on aurait  enterrée petit  à petit,  jour après jour,  nota  Soneri.

        — Cela fait  partie  de notre condition d’humain, approuva sœur Donata. Mais elle est transitoire.  Elmo  l’avait compris, c’est  pourquoi il s’était  rapproché  de Dieu.

        Le commissaire hocha la tête  avec gravité.  Il sentait  revenir l’angoisse, mais heureusement,  son téléphone mit un terme à la  discussion :  une sonnerie  aussi libératrice  que  le  gong du boxeur dans les cordes.

        — D’abord, laisse-moi  te dire que t’es  qu’un enfoiré, grogna  Nanetti.

        — Je  suis désolé, mais tu  t’en  sors  beaucoup  mieux que moi avec les  journalistes :  tu possèdes cette dialectique qui m’a toujours manqué, repartit Soneri.

        — Dialectique, mes couilles ! renvoya Nanetti. Je les  ai eus sur  le dos pendant un quart d’heure  avec leurs questions. Et  que  je te note dans  mon carnet la  moindre de tes respirations !

        — Tu aurais dû  faire comme les  flics américains :  « rien à déclarer »,  et  tu te casses.

        — Va  te faire foutre, ronchonna  Nanetti. Je te la fais courte :  le billet retrouvé  dans le jardin vient de la régie des transports de La Spezia.

        — C’est déjà  ça, estima le commissaire. Première info de la journée après avoir tourné à vide. Rien d’autre ?

        — Non,  le jour et l’heure n’apparaissent  pas, les traces  du compostage sont complètement  décolorées.

        — L’assassin pourrait  venir de La Spezia…, songea Soneri à voix  haute.

        — Pas forcément,  objecta Nanetti. Il est peut-être juste  passé  par là pour prendre le car.

        — On pourrait tout imaginer, admit le commissaire.

      

      
      
          1. D’origine sicilienne, la tradition veut que le soir du 12 décembre,  devant  les portes des maisons, les enfants déposent en offrande des gâteaux  pour  santa Lucia et de la  paille  pour  son  âne  afin que ces derniers viennent  leur distribuer des gâteaux et des  jouets  pendant la nuit.

        
        
    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Quand il revint à son bureau,  il trouva  sur son  secrétaire les résultats de l’autopsie de  Boselli.  Il  ouvrit le  dossier, mais, impatient d’en savoir plus, leva les  yeux  sur Juvara.

        — Tu es déjà au courant ?

        L’inspecteur le fixa à son tour.

        — Ben oui.  Il n’y a  pas grand-chose à en dire…

        — Il est mort sur le coup ?  s’informa Soneri avec sollicitude.

        — Quand il  s’agit d’une arme blanche, la victime ne meurt jamais  sur le coup, mais dans le cas de Boselli, je  crois que  c’est allé très vite : le  premier coup  a  lésé le cœur.

        — Je croyais qu’il s’était  défendu.

        — Il ne s’est rendu  compte de rien.

        — Comment  c’est possible ?

        — Attaqué par-derrière.

        Soneri réfléchit  un instant.

        — Il  fuyait ?

        — Peut-être. Mais  c’est difficile de  frapper avec force  et précision quelqu’un en  train de  s’enfuir. Le coup porté  a été extrêmement violent.

        — On aurait pu le frapper après l’avoir foutu par terre ? supputa le commissaire.

        — Vu sa  position, je ne pense pas, répondit l’inspecteur. On a du mal à reconstituer ce qui s’est passé.  La  distance entre leurs empreintes n’est pas régulière, les piétinements sont désordonnés. Ajoutez  l’âge de  la victime…  et le fait  qu’il  était en pantoufles…

        — Ou alors Boselli retournait chez lui et l’autre en a profité, imagina  Soneri.

        — Peut-être, mais ça paraît bizarre,  reprit  Juvara. À  moins que  les deux se soient engueulés.  Et que  Boselli ait tourné  le dos pour retourner chez  lui…

        — Va savoir…, murmura le  commissaire  d’un air songeur. En tout cas,  ils n’ont pas  dû se quitter en  bons  termes. Il  n’a qu’une  seule lésion dans le dos ?

        — Non, une autre sous l’épaule, et là aussi, le coup porté  laisse entendre qu’il était  de dos.

        — Tous les autres coups sont de face ?

        — Oui, vingt et un coups  assénés  de  haut en  bas quand la  victime  était  à terre, à  quelques  mètres de  la première attaque.

        — Mortels ?

        — Une dizaine ont  lésé des  organes vitaux : le  cœur et les poumons, et de gros vaisseaux  sanguins. Le premier a  provoqué  un arrêt cardiaque, les autres lui ont fait perdre  très  rapidement beaucoup  de sang.

        Soneri pencha légèrement la tête et garda le  silence.  Un sentiment  d’absurdité l’avait envahi tout entier, au point de le rendre  indifférent à tout. Toutefois, il s’efforça  de revenir  à sa fonction  de policier. Il  remit  les résultats à Juvara et demanda :

        — Qui se sert le plus  d’un couteau, aujourd’hui ?

        C’était surtout à lui qu’il posait  la question,  face à cette  arme qui rappelait d’anciens rituels. L’inspecteur, en revanche, prit  sa  question très au sérieux.

        — Statistiquement,  l’instruisit-il, dans la majorité des  cas, ce  sont les extracommunautaires et  les ultras  qui s’en servent. C’est ce qui ressort de mes recherches dans les archives et  sur le  Net, acheva-t-il.

        — Et  tu y  crois ?

        — Les chiffres donnent des  indications,  rétorqua l’inspecteur. On peut les considérer au même titre que les  indices.

        La sonnerie du portable de Soneri les interrompit.

        — Si tu  veux savoir ce que le fils a  à dire, tu le  trouveras cet après-midi chez maître Bonacini, suggéra  Angela. Tu me tiendras au courant ? Ou bien tu penses  ne pas avoir le  temps ?

        — Je te passerai  des  aveux complets,  ricana  le commissaire.

        En raccrochant, il ordonna  à  Juvara :

        — Contacte sa  femme et convoque-la ici.

        Puis il  se leva et sortit du bureau, traversa la cour  en lorgnant la Vespa dans un  coin de la remise et déboucha via Repubblica. Quelques  mètres plus  loin,  il entendit  qu’on le hélait. Nanetti  l’avait rattrapé en courant derrière lui.

        — J’aurais pu te  tirer  ton  portefeuille,  tu ne t’en  serais même pas  rendu compte, dit-il en lui saisissant le bras.  Cela  dit, quand tu fais preuve  de catatonie, c’est bon signe.

        — Tu viens  manger ? lui  proposa le  commissaire.

        — Tu vas  où ?

        — Au bar. Un sandwich.

        — Je passe, déclina son collègue. J’ai du nouveau, reprit-il en  changeant de sujet. Ou plutôt  une confirmation : le  sang  sur  le couteau est bien  le sang de  Boselli,  et à part ça, pas d’autres empreintes  utiles.

        Soneri  opina du bonnet.

        — C’est  à peu près ce qu’on  s’était  dit, au moins,  maintenant,  on  en est  sûrs, marmonna-t-il d’un  ton expéditif.

        Il  le salua et rejoignit le  bar. Il se sentait agité,  et  son  repas frugal commandé au comptoir en jouant  des coudes au milieu  des clients  le  rendait davantage nerveux. L’atmosphère joyeuse qui  régnait dans l’établissement  lui  paraissait grotesque, une  pantomime qu’il observait en  spectateur. Après toutes ces  années passées, la réapparition d’Elmo sous la forme d’un cadavre  exsangue  exacerbait  ce sentiment de totale  inutilité dont il était malheureusement devenu  coutumier.

        Il engloutit son  sandwich  et  prit la  direction du cabinet  de  maître  Bonacini.

        Le  fils d’Elmo partageait  un bureau en  grand désordre avec deux autres stagiaires. Il était  grand,  maigre, habillé impeccablement,  comme s’il  endossait déjà le rôle  de l’avocat à succès. Il avait  également parfaitement  intégré cette courtoisie un rien mielleuse du professionnel plein aux as qui  mettait Soneri  sur les nerfs.

        Il se présenta :

        — Francesco Boselli.

        — Je ne  pensais pas vous trouver ici, dit le commissaire en entrant directement dans  le vif du sujet,  avec ce qui est arrivé à votre  père…

        Le jeune homme  plissa légèrement le  front.

        — Mieux  vaut  se  jeter dans  le travail, ça évite  de  penser.

        — Thérapeutique, confirma Soneri  en repensant à l’état dans lequel il était dans le  bar. Vous étiez  en étroite relation,  j’imagine.

        — Affectivement, oui, répondit Boselli d’un air  vague. Bien que mon père n’ait pas  brillé par sa présence au moment où  j’en avais le  plus besoin.  Maintenant qu’il  est mort, c’est assez lourd à porter, conclut-il en le déplorant.

        — Vous  voulez dire, dans votre  enfance ?

        — J’ai  passé trop de dimanches en tête à tête avec ma mère, poursuivit-il. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir espéré ! Mais lui se volatilisait… Personne ne  peut  vous  rendre la joie qu’on ne vous a  pas donnée.

        — Le  travail nous arrache  le  meilleur de la vie,  considéra Soneri.

        — Pas le travail,  la politique ! s’écria Francesco  d’un ton exaspéré.

        — Ce n’est  pas la  même  chose ?

        — La politique n’est pas un métier. Surtout  dans le cas de mon  père… Des années entières à  lutter… Pour quel  résultat ? Aucun. Il  était du mauvais  côté, ajouta-t-il.

        Le  commissaire  tressaillit.

        — Du  mauvais côté ?

        — Communiste, vous n’êtes  pas au  courant ? Vous croyez qu’on peut se battre pour  des idées pareilles ? OK, c’était  une  autre époque…

        — On se  battait pour de  grands idéaux :  la liberté, la justice, l’émancipation des  plus  pauvres…

        Boselli  rejeta l’argument  d’une  main négligente.

        — Des utopies,  c’est  tout.  Quand je pense au temps qu’il  a perdu pour ce truc, c’est  effrayant. Vous êtes quand  même au courant de ce  que le communisme a apporté ?

        — Vous parliez politique ?

        — On s’accrochait, corrigea le jeune homme.  Il  n’a  jamais  réussi à  me convaincre. Pour moi, c’était  la faute de ses idées  s’il était toujours  absent, et  je les ai détestées  dès ma plus tendre enfance.

        — Votre mère pensait la  même chose ?

        — Ma mère disait qu’il fallait respecter tout le monde, mais  ça, c’était pour aplanir les conflits avec mon  père. De toute manière,  ma mère l’a toujours admiré, même  quand  il  l’a quittée.

        — Toujours la  fuite. J’imagine qu’elle en a beaucoup souffert.

        — Ça  n’a pas changé  grand-chose, le détrompa  le garçon. Il continuait  d’aller  et  venir comme  à son habitude. Je l’ai  même trouvé plus proche  de moi quand mes parents se sont quittés. Comme s’il éprouvait de la culpabilité à  mon égard.  Par contre, avec ma mère,  la rupture n’a rien changé.

        — Ils  se sont  séparés, non ?

        — Bien sûr, mais  je  les  trouvais plus sereins, confia  Francesco. Peut-être parce qu’ils ne portaient plus  le masque de l’hypocrisie  conjugale. Ça  les  a  souvent rendus  ridicules.

        — Ridicules ?

        — Les femmes  étaient folles de mon père, mais lui se lassait rapidement. Ma mère n’y a  pas échappé…

        — Pourtant, ils ne se sont jamais perdus de vue, rappela le commissaire.

        — Ils sont toujours  restés amis, je crois qu’ils se voulaient du bien, confirma Francesco. Ma  mère savait depuis le  début ce qui se passerait  avec mon  père,  disons qu’elle le  tenait pour acquis.

        Soneri fixa quelques  instants le visage  du jeune homme en essayant d’y retrouver les  traits  d’Elmo. Il  se concentra sur  ses  yeux et découvrit  un regard  perdu et  humide,  au  bord des larmes.

        — C’était un père tellement  sympathique, fantasque, imprévisible ! Tous mes copains me l’enviaient sans  se  douter  à quel point  ses absences me faisaient  souffrir, se plaignit ensuite Francesco.

        — Vous disiez que vous vous  accrochiez, se souvint le commissaire.

        — Mon père  parlait, parlait…, raconta le jeune homme.  Il m’emmenait  à ses réunions,  dans des débats,  sans doute  en espérant que tout  ça me passionne, mais  déjà, à l’époque,  j’estimais que c’était du temps perdu.  Tous ces gens qui discutent  des heures  et finissent par voter  en se regardant de travers sans jamais se  mettre d’accord. Je pense que c’est là que je me suis dit qu’il fallait de l’ordre, des décisions claires, de la discipline.  En fait,  tous  les types comme mon  père n’ont jamais  rien  foutu.

        — Et votre mère ?

        — Ma mère  vient d’une famille aisée,  et quand on a des biens, il faut s’en occuper, les défendre,  être  réaliste. C’est  grâce  à elle  qu’on  a pu vivre  correctement pendant que mon père courait les réunions au  lieu de chercher du travail.  Mon père n’avait aucun sens des réalités. Tous ses petits  copains se  sont  placés pendant que  lui  continuait de prêcher dans le désert. Le communisme :  ou l’utopie, ou le  goulag.

        — Évitez les jugements sommaires, le  sermonna Soneri. Si  vous aviez été ouvrier dans les années 60, vous auriez peut-être  été communiste.

        — Jamais ! s’indigna  le jeune  homme. De la branlette intellectuelle  sur un  monde qui n’existe  pas.

        — Ou qui  reste à  construire,  suggéra le commissaire.

        — D’accord, ils ont  perdu. Ils ont  seulement été capables de  se détruire eux-mêmes. Vous ne les avez  pas vus ? Tous ces  caméléons qui ont renié  leurs convictions ? Les  seuls  à être restés cohérents  errent  comme des  vagabonds qui aboient à la lune.  Vous savez, même mon père n’y croyait plus. Lui  aussi les avait  lâchés.

        Francesco s’était enflammé au point d’en perdre son  assurance  exaspérante. Il semblait à présent plus insolent, et donc,  plus sympathique.

        — Vous savez ce qu’il m’avait dit récemment ? « Au moins, toi, tire  ton  épingle du  jeu. Parce que les occasions  ne se présentent jamais deux fois. » Voilà ce que c’est, la vie : saisir  les  occasions, se frayer un passage pour  ne pas  rester à  la traîne. Si on ne comprend pas  qu’il faut  se  battre, on se fait écraser. Une compétition dans laquelle  on  est seul.

        — Votre père aussi se  battait,  lui fit remarquer Soneri. Pas seulement pour lui, mais aussi  pour les  autres.

        — Mon père était un cas  à part, un  artiste de la vie. Il  s’en serait sorti n’importe où. Il aurait pu  aller très loin avec le  talent qu’il avait, mais  il a  préféré le sacrifier pour une utopie.  Et quand  l’heure a sonné, c’était trop tard.  Des  types  beaucoup moins doués ont fait  carrière parce qu’ils  ont  vite  compris qu’ils devaient laisser tomber leurs rêves.

        — La jeunesse  a  besoin  de croire en  quelque  chose, dit le commissaire en secouant la  tête. J’aurais peur  d’une  jeunesse  sans idéaux.

        — Vous  avez la même maladie que mon père,  le railla Francesco. Vous ne seriez pas communiste, vous aussi ? Je n’aime pas les  flics de gauche.

        — Je ne suis pas communiste. Mais vous, qu’en pensez-vous ? Que les policiers devraient  être  des fascistes comme beaucoup l’étaient à l’époque de  votre  père ?

        — Je dis que si on fait ce  métier, on doit être attaché  à l’ordre  et s’y  tenir fermement.  Les  flics de gauche  sont ambigus. Avec eux, tout  est toujours matière  à  discussion, ils n’ont que  le dialogue à la bouche… Je ne  leur  fais pas du  tout confiance. Comment un  type de gauche peut  faire  ce métier ? Il n’a pas l’esprit à ça.

        — Parce qu’à droite  ils  l’ont ?

        — Ils se posent moins de questions et accomplissent  leur devoir sans  hésiter.  Le monde est aussi fait de  troupeaux  et de fourmis obéissantes. Avec une hiérarchie : un  chef  et  des exécutants, s’expliqua  Francesco.

        — C’est  ça, votre  idéal ? insinua  Soneri.

        — En quoi les  gens de mon âge pourraient croire, selon vous ? En  notre  famille, en Dieu pour ceux qui  ont la foi, en  un ordre qui remet  les choses à leur  place,  et  en nous-mêmes. On nous a laissé autre chose ? s’emporta-t-il, rictus aux lèvres.

        — C’est ça, ce que  vous  reprochez à votre  père ?

        Le  garçon eut un léger  sursaut,  mais ne répondit  rien.

        — C’est  vrai qu’il était sur le  point de se convertir ? Au moins, ça  aurait pu vous mettre d’accord…

        — Oui, il était souvent avec cette  religieuse… Mais je n’ai jamais  été convaincu par  les  revirements tardifs…  Je le lui ai dit, d’ailleurs,  que c’était trop facile d’avoir  vécu sans se refuser aucun  plaisir et de se  repentir une fois  qu’ils  ne sont plus  à votre portée.  J’en connais  pas  mal, des convertis, à  cause de leurs hormones en berne. De toute manière, pour les curés,  c’est toujours une victoire quand ils attirent quelqu’un de  l’autre rive.  C’est aussi le cas de cette bonne sœur.

        Soneri  lisait  enfin  dans  les propos du fils d’Elmo  un  admirable désir de  pureté. Seul un jeune  homme que  les compromis de l’âge n’avaient pas encore  corrompu était capable de l’éprouver  aussi clairement. Et il envia un peu cette  indignation authentique.

        — Il vous manque la capacité de rêver, lâcha le  commissaire.  Supprimer l’espoir, c’est comme empêcher de  respirer.

        L’expression grimaçante du garçon semblait s’être figée, bien qu’il donnât l’impression  de réfléchir.

        — Mon père et  une  grande partie de ses contemporains n’ont  pas su donner, lâcha-t-il à son tour. Ils se sont toujours pris pour le centre du monde. Ils ont tout brulé, et maintenant, on doit repartir de zéro. Qu’on nous laisse  au moins le droit  de foutre des coups de pompe dans leur  bazar.

        Le  commissaire se tut  un bref instant.

        — Votre père avait  des comptes à  régler ? questionna-t-il en revenant à son enquête.

        — Je  ne sais pas. Je ne crois pas. Ces derniers  temps, il  s’était  retiré.

        — Des ennemis ?

        — Avant, oui, probablement, à l’époque où il  s’exposait. Mais je  crois que c’est de l’histoire  ancienne.

        Soneri  en prit  son parti  et se leva.

        Francesco l’imita avec un geste las.

        — Je  ne  m’explique  pas ce qui s’est passé,  dit-il  un  instant  après. Mon père avait  tellement  changé… j’avais du  mal à  le  reconnaître.  Je  crois  qu’il sentait  qu’il  devenait vieux, mais qu’en même  temps il en tirait de la sérénité. Comme si sa  vie n’avait été qu’une  adolescence interminable et qu’il avait enfin  atteint une vraie maturité.

        — Nous non  plus, on n’y comprend rien, avoua le commissaire.  Votre père était  un homme  public,  tous ses  faits sont connus. J’en déduis que le  mobile est à  chercher  dans  les dernières années, depuis  qu’il s’était retiré, comme vous venez de  me  le confirmer.

        — Clairement,  je ne suis pas au  courant de tout, ajouta le garçon  soudain plus conciliant.

        Soneri acquiesça  et recula vers la porte, puis le  salua d’un signe  de la main et sortit.

         

        Chemin faisant, il repensait aux conclusions de sa  conversation avec  le fils d’Elmo : peut-être valait-il mieux enquêter sur  les années  récentes  et  larguer  la  vieille politique ? Le  fils s’en  chargerait en  la faisant valdinguer  comme  il  l’avait promis.

        Il parcourut le borgo Parmigianino, déboucha via Melloni,  puis dépassa l’ancien club de lecture pour  se retrouver sous le palazzo  della Pilotta. Il appela alors  Juvara :

        — Tu as convoqué son ex-femme ?

        — Elle  ne  peut  venir  qu’à  18 heures  à cause  de son  travail,  répondit l’inspecteur.

        Soneri bougonna :

        — Alors je passe chez la Pezzani,  prévint-il. Toi,  essaye de savoir ce que faisait  Boselli ces dernières années,  qui il fréquentait, où  il allait, à  quoi il occupait ses  journées…

        — Dottore, les journalistes  ne nous lâchent pas : ils  poireautent dans la cour pour avoir des infos.

        — Capuozzo n’a qu’à  se  démerder : c’est lui  le porte-parole.

        — Y a un autre truc, réussit à placer l’inspecteur avant  que  le commissaire ne raccroche.

        — Dis-moi,  s’impatienta-t-il.

        — Au sujet  du pendu,  annonça Juvara,  quelqu’un a enfin  répondu.

        — Aaah ! s’exclama Soneri en  s’arrêtant  juste à côté du  monument au Partisan.  Qui l’a  reconnu ?

        — Ce n’est pas encore certain, mais les collègues de  La Spezia pensent l’avoir  identifié.

        — Condamné ?

        — Non, ils l’ont retrouvé sur  une vidéo  tournée  au stade.

        — Au stade ?

        — De La  Spezia, spécifia  Juvara. Ils doivent encore bosser dessus, parce  que  la  vidéo est de  mauvaise qualité et  que c’est  le gros  bordel dans les gradins. Vous  savez  ce que c’est :  on n’a  jamais beaucoup  d’images, mais un type lui ressemble.

        — Le billet  qu’on a ramassé dans le jardin de  Boselli venait aussi  de La Spezia, rappela le commissaire.

        — Éh oui, opina l’inspecteur.  Coïncidence ?  Sur les images, y a  un autre  truc intéressant, je ne sais  pas si ça a un rapport…

        — Dis-moi.

        — Ce type  faisait  partie d’un groupe de supporteurs  qui se fait appeler La  Spingarda. Des ultras d’extrême droite.

        Des propos du fils Boselli lui revinrent en mémoire : des phrases qui  avaient,  elles aussi, une odeur de fascisme.

        — Reste en contact avec les collègues de La  Spezia,  lui recommanda Soneri. Et puis demande au magistrat  de se  tenir au courant auprès du tribunal, ça  ne gâtera  rien. Tu as  un bon  ascendant sur lui, plaisanta-t-il.

        — Commissaire,  le  retint encore Juvara sans  riposter  à  la  saillie. On en fait  quoi de cette Vespa ?

        — Pourquoi ? Elle dérange quelqu’un ?

        — Pasquariello m’a rapporté que le magistrat  lui a  demandé des comptes. Il a  demandé de la remettre à son  propriétaire ou  à  ses  héritiers directs.

        — Son propriétaire est mort,  faut lui dire  en  quelle langue ? s’exaspéra Soneri.

        — Il a un fils, objecta l’inspecteur. Pasquariello aussi est d’avis  qu’il  faut la lui remettre.

        — Écoute, trancha le commissaire, je ne  suis  pas spécialiste des héritages, mais  ça m’étonnerait qu’il en  ait  quelque  chose  à foutre de ce vieux  clou.

        — D’accord,  mais  les objets peuvent avoir une  valeur  sentimentale, souligna Juvara. On  peut tenir à  un objet insignifiant s’il nous rappelle des choses.

        C’est alors que le  commissaire se prit un coup quelque part au milieu de la poitrine. Non pas  un  coup  qui fait souffrir  mais  qui vous envoie au tapis. Alors, tout s’éclaira : aucune raison valable  ne l’obligeait à garder cette  Vespa, pourtant,  il s’obstinait. Son refus de  s’en séparer devait passer pour un caprice absurde,  surtout pour un  homme de loi. Mais c’était  justement ce sentiment d’absurdité qui donnait à son  âge sa signification : le moment où l’on dit adieu aux  rêves irréalisés,  à ses  espoirs  trahis,  et  aux  symboles  de sa jeunesse.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        Il prit la direction de  la via Palestro malgré l’angoisse  de retrouver  ce rez-de-chaussée avec jardin, et cette allée le long de  laquelle il avait  vu le corps d’Elmo.

        Sous la petite portion d’arcades de la via Farini,  il reçut un appel d’Angela.

        — Dis-moi, répondit-il  d’un  air  absent.

        — C’est quoi,  cette voix ?

        — On vient  de m’envoyer  au  tapis, l’arbitre a compté huit.

        — J’ai toujours  dit  que tu n’étais  pas fait  pour la baston, le  moqua-t-elle. Évite  aussi les  corps-à-corps,  poursuivit-elle,  allusive. Qui t’a mis K-O ?

        — Une  Vespa.

        — Arrête de te foutre de moi,  commissaire.

        — Je  t’assure. Une Vespa  des années 60.  La Vespa de  Boselli,  expliqua Soneri. À toi aussi, ça devrait rappeler des souvenirs…

        — Oh mon Dieu !  geignit-elle. Tu recommences avec ta nostalgie ! Raconte-moi plutôt ce  que t’a  dit l’apprenti avocat.

        — Tu as raison,  parlons d’autre chose, abrégea le commissaire. Un beau  petit fasciste à  deux balles,  mais  après  tout, ce n’est pas de sa faute.

        — En  effet. Si tu connaissais sa  mère, ça ne t’étonnerait pas.

        — Je dois la voir à 18 heures : je l’ai convoquée  à  la Questure.

        — Des  soupçons ?

        — Non,  pour l’instant, je n’y  comprends  rien. Tu  es en train de me dire qu’elle vient  d’une famille de droite ?

        — D’une famille très fortunée, précisa Angela. Et tu devrais savoir que  les gens  fortunés, même les  plus éclairés, finissent toujours par  se préoccuper de leur patrimoine.  Et  quand ils doivent choisir…

        — Tu tiens des propos de  communiste, la moqua  à son  tour Soneri. Quoi  qu’il en soit,  il  n’a  pas  l’air  très épanoui : déjà  piégé  par le prestige  de l’uniforme,  il m’a même  fait un  peu pitié.

        — Quand tu manques  d’assurance, tu t’accroches à ce que  tu possèdes : ta  famille, ta carrière, tes  études. Les bonnes valeurs bourgeoises d’antan, considéra Angela avec sarcasme. D’un autre côté, ça n’a pas dû être évident d’avoir un père comme Boselli.

        — Toujours  absent. Le fils en  a souffert, le vide que  j’ai senti chez  lui paraît  d’autant  plus douloureux qu’il admirait  son  père.

        — Ah ! Tous ces hommes admirés et insaisissables ! soupira  Angela. Les enfants les subissent,  et  les  femmes qui les aiment ont la vocation  au martyre.

        — Je dois aller  en  entendre une autre qui  a prononcé ses vœux, annonça le  commissaire  avec ironie.

        Cette fois, ce fut elle qui  ne  saisit  pas.

        — Qui est-ce ?

        — Sa dernière  compagne : Franca Pezzani.

        — Ce soir, on dîne  ensemble  et  tu me racontes.

         

        Soneri parcourut la via Farini jusqu’à la barrière  d’octroi. La  pluie avait cessé, mais le ciel était  lourd,  et  tout dégoulinait. La  ville avait des  sueurs froides le long de ses murs détrempés et dégageait une forte odeur d’humidité stagnante qui s’élevait  des  bouches d’égout comme d’une intimité torpide.  Viale Solferino,  en revanche, on  sentait les parfums des  jardins morts pendant l’hiver.  Une multitude de petits  bois derrière des  clôtures à pointes avec leurs  arbres emprisonnés entre  les résidences.

        Il emprunta  une nouvelle fois l’allée et rejoignit la véranda qu’il connaissait déjà. Franca Pezzani l’accueillit, enveloppée dans un sombre peignoir  qui devait être celui  d’Elmo.  Elle y disparaissait à l’intérieur, comme  ensevelie dans  un linceul. Soneri constata que  rien n’avait été touché  dans l’appartement. Même ordre que la veille, mêmes traces de boue sur le carrelage  laissées  par les  allées  et venues  de la police.

        — Je voudrais  ne  pas me réveiller, mourir  un peu et le  sentir encore  à mes  côtés, murmura la femme. Quand je ne dors pas,  je revois  sans arrêt la  scène et  je culpabilise.

        — Vous n’avez pas la  possibilité d’aller  loger ailleurs, au moins pour une  semaine ? suggéra le  commissaire.

        — Je  n’arrive pas  à me  détacher de la présence d’Elmo. Il  n’y a qu’ici que je  peux  encore avoir l’illusion de  sa  présence : ses affaires, l’odeur de ses  vêtements… Et puis, je voudrais comprendre. Comment peut-on mourir  comme ça ? On sonne à  votre porte et quelqu’un vous poignarde.

        — Je suis là pour le découvrir, dit le  commissaire.

        — Je  n’arrête pas d’y penser, reprit la  femme, mais je  ne trouve rien qui justifie une telle  férocité.

        — Essayez de  vous rappeler les personnes  qu’il a rencontrées ces dernières années, son travail, ses affaires. Vous n’avez pas eu vent d’autres  relations ? Étant donné ses  précédents…

        Franca  secoua la tête.

        — Non,  de ça, j’en suis sûre.  Il était encore séduisant, mais  le  temps passe  pour tout  le monde. Vous l’avez  vu, non ? Vous ne pensez pas que ça pourrait être en lien avec la politique ? demanda-t-elle tout  de suite après.

        — En politique, la  vengeance n’attend pas. Le métabolisme est rapide, et Elmo  en  était  sorti depuis  longtemps,  commenta Soneri,  toutefois peu  convaincu. Je pencherais  davantage pour une affaire privée. Et vous, vous  étiez la personne la plus  proche  de  lui, ces derniers  temps.

        — J’y  ai pensé,  qu’est-ce que vous croyez ? rétorqua aussitôt la femme. J’ai  passé en revue toutes les  personnes qu’il  fréquentait, mais  je refuse d’envisager  que l’une d’entre elles ait pu accomplir  un geste pareil.

        — Vous  en êtes sûre ?

        — Certaine. Elmo avait décidé  d’éviter  les conflits.  Il avait  même rompu  avec certains milieux pour ne  plus se fâcher. Il était fatigué  de se battre.

        — Et ses anciens camarades ? Castellazzi ? Gotti ?

        — Ils ne  les  voyaient plus beaucoup, minimisa Franca. Bien sûr,  ils parlaient politique,  mais sans s’impliquer  comme avant.  Tout  le monde était déçu, mais  celui qui restait le plus critique, c’était quand même Elmo. Il admirait tellement la sœur qu’il  fréquentait, pour  lui, le fait qu’elle se dévoue aux  autres  sans le crier sur les toits  avait davantage de  valeur que les discours  creux de ses  anciens camarades recyclés dans les partis.  Parfois, il devenait tellement aigri qu’on  aurait pu le croire jaloux de  tous ceux qui s’étaient casés.  Mais quand j’entends les  discours  des  politiques à la télé, je  n’arrive pas à lui donner tort.

        — Des  ordures, approuva Soneri. Sauf que tout ça n’a pas grand-chose à voir avec une attaque au couteau, ajouta-t-il afin de replacer  leur discussion sur le rail de  l’enquête.

        — Je me doute que je ne suis pas  d’une grande utilité, reprit Franca d’un ton navré, mais je vous assure que je n’arrive pas à  me  faire une raison. Elmo avait  beaucoup changé, il disait  qu’avec moi  c’était la première fois qu’il  se sentait finalement à sa place. Peut-être était-ce lié  à son âge, ou à  ce  que nous  venons d’évoquer,  quoi qu’il en  soit,  il avait fait la paix  avec lui-même. Il avait décidé de consacrer du temps  aux autres, de renouer avec son fils,  d’avoir des projets de vie comme jamais il n’en avait eu.  Il avait  même acheté des  livres pour apprendre à cultiver son jardin.

        Le commissaire s’efforça d’imaginer Boselli avec  une tondeuse à gazon – autant essayer de marier  le vin  avec du lait.

        — Et son  travail ? Son négoce de  prêt-à-porter, j’entends.

        — Il le faisait par-dessus la jambe, il  n’était pas obligé  de travailler, répondit Franca.

        — Pourtant, il était  à la retraite ?

        — Oui,  mais  sa vie professionnelle a toujours été compliquée. Il  changeait  souvent  de poste. Il ne gagnait  pas beaucoup.  C’est  pour ça  qu’il continuait, pour  ramener un peu de  sous à  la  maison.

        — Vous venez de me dire qu’il n’avait pas besoin de travailler…

        — J’étais là, répondit la femme un peu gênée. Mais Elmo était orgueilleux. Il ne  voulait  pas dépendre…  vous comprenez ?

        — D’une femme ?

        Franca  le fixa  en silence  avec une expression qui  voulait dire qu’elle acquiesçait.

        — Ce logement est à vous ? s’informa  le commissaire.

        — Oui, répondit  Franca. C’est un cadeau  de mon père.  J’ai  derrière moi  une famille  solide.

        Soneri garda le  silence un petit moment. Boselli avait un  vrai talent pour s’en sortir, ainsi que l’avait  dit son fils. Entouré de  femmes riches qui lui tendaient la main.

        — Ce n’était pas  la  première fois  qu’il se  faisait entretenir…,  fit  noter  le commissaire.

        — Je sais, mais ça aussi, il voulait arrêter, confia  Franca.  Compter sur  sa compagne  ne faisait plus partie de son projet de vie.

        — Dans quel  sens ?

        — Il avait l’embarras du choix s’il voulait qu’une femme subvienne à ses besoins. Son  objectif  était de  se consacrer à la politique à plein temps, chose impossible quand on est  obligé de gagner sa vie. On médite  mieux dans l’oisiveté, acheva la  Pezzani d’un  ton railleur.

        — Ces  derniers temps,  c’était vous, la solution ?

        — Je vous ai dit qu’avec moi c’était différent : il n’était plus obsédé, la politique ne l’intéressait  plus, répliqua la femme légèrement piquée.

        — Toutes ses  compagnes  ont eu les moyens de l’entretenir ?

        — À  ma  connaissance,  oui. Il m’a même avoué qu’il  considérait sa situation comme une sorte d’expropriation au  nom  de ce qu’il tenait pour des nécessités supérieures.

        — Il  n’a jamais eu honte de  prêcher le communisme en  vivant au  crochet  de  femmes  riches ? s’étonna le commissaire.

        — Jeune,  ça lui était égal, c’est  plus tard qu’il  n’a plus  assumé, répondit Franca. À tel point que ces  derniers  temps il me donnait  l’impression d’être mon colocataire. Il  tenait à payer sa  part, mais il manquait souvent d’argent,  et il devenait fou  de rage.  L’appartement est grand,  on  a pas mal  de  frais. Je lui disais que ça  n’était pas  grave, mais lui  se  rendait coupable  de  ne pas savoir bricoler  ou  se  débrouiller comme n’importe quel homme. Il  avait honte d’en être  incapable à ce point.

        — Son  affaire de vêtements  était peut-être une couverture ? Il avait peut-être des comptes en suspens  dont vous n’êtes  pas au  courant ?

        La femme secoua résolument  la tête.

        — Je l’exclus, affirma-t-elle. Elmo  n’était pas préoccupé par  le présent. Éventuellement,  comme  je  vous  l’ai dit,  son passé pouvait le tourmenter. Mais seulement s’il  réglait ses comptes  avec lui-même.

        Le commissaire se  sentit  brusquement découragé, sans énergie. Dès qu’il tentait une piste, une insaisissable barrière s’obstinait  à lui barrer la  route. Cette situation  l’oppressa à tel point qu’il se leva d’un bond du canapé  pour s’approcher  de la porte  vitrée donnant sur le jardin. Il resta  un moment debout à regarder dehors, en tournant  le  dos à Franca. L’après-midi s’éteignait vite entre les arbres. Alors  il voulut chercher la  lumière au-delà du feuillage, salua la Pezzani et courut vers la rue où le  jour se montrait encore.

        Cela ne  dura  pas. Le temps de  marcher jusqu’à la Questure en côtoyant les couleurs du jardin  botanique du viale Martiri  della Libertà  et d’emprunter la  via XXII  Luglio,  là où  la ville  devient étroite et où les  rues  cessent de singer les grandes avenues pour redevenir des tranchées. Le crépuscule du soir  sonna le glas de  la journée, et la procession du retour à la maison  commença de  grouiller. Soneri  continua sa  route, tourna borgo  della Posta et  gagna son bureau  où Cinzia  Carattini,  l’ancienne épouse d’Elmo, l’attendait en s’impatientant.

        Dès que le  commissaire apparut sur le seuil, Juvara l’avertit  d’un coup d’œil en indiquant la femme, et ce n’est qu’à ce moment-là  qu’il  s’aperçut de son  retard.  Il s’excusa et  s’assit  en  face  d’elle. La femme avait le regard fixe et un air  batailleur.

        — Vous vous  y attendiez ? attaqua Soneri sans  détour.

        Cinzia  Carattini sursauta et le regarda avec stupéfaction.

        — Comment aurais-je pu ?  Autrefois, peut-être. Je crois qu’un certain  nombre  de ses  adversaires politiques auraient aimé qu’il termine de cette façon, mais aujourd’hui… Là  encore, ce serait ridicule,  conclut-elle  avec  une pointe de cynisme.

        — Ridicule ?

        — Tout ce qui nous  est  arrivé,  nos passions…  Elmo m’a quittée parce que la  politique avait davantage d’importance que notre  couple.  Il  a foutu  une famille en l’air, créé des malheureux, brisé un avenir  possible…  Pourquoi ? Comment croyez-vous que  je  puisse accepter qu’il  ait fini  par se résoudre à vivre comme je le lui suggérais  avec une autre femme ?

        — Eh oui, après coup,  tout peut  sembler futile, reconnut Soneri en croisant le regard perplexe  de Juvara.  Mais quand on le vit et que les passions vous dominent, on peut aussi tuer pour des  choses futiles, ajouta-t-il. C’est assez fréquent.

        — Si  Elmo  n’allait pas  très  bien, c’est justement parce que les élans de passion s’étaient brisés et que  son monde avait disparu, reprit la femme. On en parlait souvent,  ainsi  que de l’occasion qu’on avait ratée tous les deux, de ce que  nous aurions  pu devenir… Tout s’est évaporé pour un pari perdu. Elmo ne  pouvait  pas vivre  sans utopie. Il trouvait qu’aujourd’hui la politique ressemblait à  une basse-cour,  que les idées  manquaient, qu’il  n’y avait plus  d’espoir. Il  répétait que  sans espoir on finirait par  s’entretuer à coups de couteau. Comme s’il avait  imaginé sa propre mort.

        — C’est justement  de  sa mort  que  je suis chargé de m’occuper,  intervint le commissaire afin de calmer  le déballage de la Carattini. Selon  vous,  qu’est-ce qui aurait pu provoquer une haine aussi féroce ?

        — Je  ne sais  pas, dit la  femme en réfléchissant. Pourtant, on était restés très amis, on se  parlait souvent. Elmo était devenu  une sorte de frère laïque, il se  consacrait  aux enfants. Depuis  quelques années, il  s’était  rapproché de notre fils, bien qu’il soit  tout à fait conscient de  l’impossibilité de reconstruire l’intimité qui leur avait manquée. Francesco a  grandi en  détestant tout ce qu’Elmo aimait, un besoin  de revanche, je  suppose.

        — Il détestait  aussi son père ?

        — Non, dit-elle  en secouant  vigoureusement la tête. Il  l’admirait, et il souffrait, parce que  l’absence d’Elmo  avait  créé  de la  distance,  une forme de gêne. Comme s’ils  faisaient connaissance  une fois adultes  et qu’ils devaient  construire un vécu commun.

        — Quand vous viviez ensemble,  il  ne  vous parlait  pas d’ennemis, ou de menaces ?

        — Si, bien sûr, répondit  la femme, mais c’est de l’histoire ancienne.

        Le  commissaire,  l’air contrarié, hocha la tête, posa ses  mains sur le  bureau et garda  le silence. Il se  sentait de plus  en plus coincé,  sans  le moindre élément.

        Mais au  bout  d’un moment, la Carattini le fixa.

        — J’ai  quand  même un soupçon.

        Soneri se pencha vers elle et l’invita à  poursuivre.

        — Elmo, plusieurs fois,  a eu affaire à des groupes de l’ultragauche proches de  la lutte  armée. À l’origine, ce  n’étaient pas  des terroristes, mais certains  le sont devenus. Elmo a toujours essayé de ramener ces formations à la politique, et il s’est souvent accroché avec les plus fanatiques. Des gens dangereux que je n’ai jamais oubliés.

        — Et  dans l’autre  camp ? Chez les fascistes ?

        La  femme se mit à rire.

        — Ils sont  tous  recyclés ! Aujourd’hui,  ils jouent  aux champions de la démocratie  et ils  sont revenus au gouvernement. Il  existe  sûrement des groupuscules violents, mais  ils ne connaissent pas Elmo.

        — Boselli ne vous a jamais dit  si  d’anciens camarades  s’étaient manifestés ?

        — Une seule  fois, il  y  a quelques mois, il  m’a dit qu’il  avait rencontré Maselli, un ancien camarade, et qu’il l’avait trouvé  vieilli, aigri. Leur  discussion n’a pas duré longtemps parce que ce vétéran  communiste  l’a  congédié  en le traitant  de traître. Ce genre de vieille accusation, ingénue, par certains côtés, l’avait  fait sourire.

        — Il ne vous a  pas semblé préoccupé ?

        — Il  m’a dit qu’il avait  eu l’impression  de faire un  retour en arrière, d’en revenir aux échanges violents qu’on avait dans les assemblées,  à l’époque où on s’est connus. Du coup, on a  changé  de sujet, confia la femme  en baissant  la voix.

        L’espace  d’un instant, le  commissaire faillit  se laisser déborder  par le  passé, mais il  parvint à se  maîtriser.

        — Vous  pensez que Maselli est un  type  dangereux ?

        — Elmo  l’a  toujours décrit comme un déséquilibré, avec  des accès  de rage incontrôlés, raconta la  femme. De ces  personnes qui agissent sans  réfléchir, et donc, à risque.  Les types de ce genre ne guérissent pas  avec  le temps, au contraire, ils ont  plutôt tendance à perdre le contrôle.

        Soneri jeta un  regard  de connivence  à Juvara, lequel se mit  immédiatement à pianoter sur son clavier  afin de  vérifier si le terminal avait  des  infos  sur Maselli.

        — Vous  ne vous souvenez pas d’autres accrochages  entre anciens camarades ?

        — Non,  c’est le seul dont il m’ait parlé, et ça  faisait déjà un moment qu’Elmo  avait pris  ses distances. En général, ce sont eux qui se  manifestaient.

        — De  quelle manière ? En le menaçant ?

        — Ils  voulaient qu’il  revienne dans  le groupe pour refaire de la  politique.  Il n’en avait même pas  parlé à sa compagne pour ne pas  l’inquiéter.

        — Et lui ?

        — Il n’y  songeait  pas  un instant, assura la  Carattini. Pour lui,  ce milieu, c’était fini, il n’avait aucune envie de renouer avec des gars du genre  de Maselli, ou d’autres,  tout aussi obsédés.

        — Alors pourquoi  ils  lui couraient après s’ils n’étaient plus d’accord ?

        — Parce qu’Elmo  était très connu, il en aurait attiré d’autres.

        — J’imagine que  son refus les a  beaucoup énervés…

        — Ils l’ont considéré comme une trahison. Chez eux, c’est comme chez les curés : une  fois que  tu es ordonné, tu  l’es jusqu’à  ta mort. Avec des types comme Maselli…

        Un  raclement de gorge  de  Juvara détourna l’attention  de la femme, qui se leva.

        — Je  crois que je vous ai  tout dit, conclut-elle. Le reste, vous  le savez  mieux que moi. Chacune de nos petites  actions oriente notre avenir, sans qu’on s’en rende  réellement  compte.  Des choses insignifiantes, mais si on les  ajoute les  unes aux autres, elles finissent par  peser.

        — Sans aucun doute, reconnut le commissaire.  Reste à  comprendre quelle sorte de  carambolage provoquent toutes  ces prémisses une  fois  qu’elles se déchaînent.

        Cinzia  Carattini le regarda en souriant à demi.

        — Absolument. Et des prémisses,  Elmo  en a semé  beaucoup.

        Soneri observa la  femme s’éloigner dans le couloir jusqu’à  ce  qu’elle rejoigne  la porte  qui donnait  sur la cour, et il  lui  sembla  qu’au moment de passer le seuil  elle  lui jeta un regard ambigu.

        — Vous pensez qu’elle nous a  refilé un tuyau ? questionna Juvara peu  après.

        — Je me méfie  toujours un  peu des  femmes  qu’on  a quittées, répondit distraitement  Soneri.

        — N’empêche  que ce Maselli  n’est pas  tout blanc : rixes, résistance envers  l’autorité publique, dommages… Enfin, c’était il y a longtemps, en convint l’inspecteur.

        — Qui n’avait pas  de  casier, à cette époque ?  ajouta  le commissaire.

        — La Digos a  récemment  perquisitionné  son domicile, reprit  Juvara  en parcourant  plus attentivement son écran. La dernière fois, c’était il  y a trois mois.

        — Motif ?

        — «Recherche de matériel de propagande pour éventuelle appartenance à  des groupes subversifs », lut l’inspecteur.

        Le commissaire lui  lança un coup d’œil.

        — Eh ben  dis  donc ! Tu parles  d’une affaire ! Ils ont trouvé quelque chose ?

        — Négatif. La  perquise  n’a entraîné aucune mise sous séquestre.

        — Il  habite où, ce  Maselli ?

        — Via  Preti 9.

        — Ah ! s’exclama Soneri.  Dans  le quartier Montanara.

        Il  se remémora  ce dernier avant-poste  urbain juste avant les  champs de luzerne,  entre ville  et campagne,  là où les cités populaires cohabitaient  avec les bâtisses  agricoles.

        Juvara se  permit de le  tirer de ses  pensées :

        — Commissaire, La Spezia vient de  confirmer  que  le pendu  est  bien le gars  du stade.

        Soneri eut un  sursaut et se  tendit  comme un arc.

        — Et tu me  le dis seulement  maintenant ?

        — Dottore, se défendit l’inspecteur, vous êtes arrivé en retard pour entendre la  Carattini.  Je  n’allais pas  vous le dire devant elle !

        — Son  nom ?

        — George Oliescu.

        — Roumain ?

        — En  Italie depuis  plusieurs  années. Travailleur aux chantiers  navals,  permis de séjour en règle,  développa l’inspecteur. Ils  confirment aussi qu’il  était  membre de La Spingarda,  le groupe néofasciste  qui organise les déplacements du kop de  La  Spezia.

        — Demande-leur qu’ils t’envoient ce qu’ils savent sur lui, on transmettra au questeur et  au substitut pour qu’ils clôturent le dossier.

        — Dottore, ce corps, personne  ne le réclame.

        — Je sais, mais  ce ne  sont  plus nos oignons,  répliqua  sèchement le commissaire,  perdant d’un coup  tout intérêt pour cette  affaire. Ils  feront intervenir l’ambassade… Je ne sais pas.

        — J’essaierai de solliciter les collègues liguriens, mais  vous connaissez le sort qu’on réserve aux  suicidés :  en  dessous de  la pile.  Après  tout, conclut Juvara, on n’a  personne à chercher.

        Soneri initia  un mouvement  de départ.

        — Rien d’autre ? questionna-t-il, comme  s’il attendait l’autorisation  de l’inspecteur pour s’en aller.

        — Non, bredouilla l’autre du bout des lèvres. À part l’histoire de la Vespa. Apparemment, ils  ne veulent plus la garder.

        Le  commissaire  souffla :

        — On verra  ça demain, non ?

        — Dottore, le retint Juvara, pourquoi vous ne  la prenez pas ? J’ai cru comprendre qu’elle  vous  plaisait.  Puisque  personne n’en  veut…  Sinon, elle va terminer à la casse.

        — Ça,  jamais !  déclara  fermement Soneri.

        — Si  vous l’emmenez chez un  concessionnaire  et qu’en échange vous lui achetez un scooter comme le  mien, ils peuvent vous  faire une belle  ristourne,  insista l’inspecteur.

        — Juvara, t’as pas suffisamment de  bouteille  pour t’attacher à des  objets,  coupa  court  le commissaire en  sortant.
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        Il traversa la ville en passant par les  rues étroites du  centre. Il était fatigué de penser à Elmo,  à ce passé auquel l’enquête  le ramenait sans cesse.

        — C’est ton  métier, lui rappela  Angela, les enquêtes  sont toujours tournées  vers le passé,  les commissaires sont un  peu des  archéologues  qui  fouillent  la vie des  autres.

        — Moins on en sait, et mieux on  se  porte. Au lieu de ça, je  dois fouiller,  toujours fouiller…  Et pas seulement la vie  des autres, aussi la mienne.

        — Tu as  besoin de consolations,  susurra Angela  l’œil malicieux. Commençons par un bon dîner.

        — Tu m’emmènes  où ?

        Angela éclata  de rire.

        — Aux Barricades, dans l’Oltretorrente, histoire de  parler du  futur, annonça-t-elle toujours  rieuse.

        — Parme  n’a plus le goût  des  barricades, déplora le commissaire avec  amertume.

        — Au  contraire, tu verras. Tu vas retrouver  ta joie de vivre.

        — Je ne  l’ai pas perdue, se défendit  Soneri. Je suis  juste attristé par tout  ce qui  m’entoure.

        — Alors ?  Parle-moi de  Boselli junior !

        — Avec  un  père comme Elmo, soit  tu  t’écrases, soit  tu te révoltes. Son  fils  a choisi la deuxième solution.

        — Le conflit des générations. Tu savais que le père d’Elmo était fasciste ? Elmo aussi s’est révolté contre son père.

        — Alors, le petit-fils d’Elmo  sera communiste, ricana Soneri.

        — Pas sûr, rit Angela, ça ne saute pas  forcément une génération :  l’Italien moyen est fasciste, tu devrais le savoir.

        Une bouffée d’humidité  les  assaillit quand ils  arrivèrent piazza  Duomo. Des grappes de gouttelettes s’abattirent sur leur visage  dressé vers le  ciel juste en dessous du  campanile, qui, en contre-plongée, paraissait transpercer l’épaisse couche de brouillard.

        — On n’était  pas  à Parme quand Elmo et les étudiants  ont occupé cette place et les nefs  de  la cathédrale,  dit  Angela.

        — On est arrivés juste après, les portes étaient déjà fermées, se lamenta le commissaire.

        — Qu’est-ce que  tu regrettes ? D’être devenu flic ? Ce n’est  peut-être pas un hasard si tu es passé de  ce côté.

        — Aujourd’hui, j’ai vu l’ancienne  épouse d’Elmo : une vie brisée qui m’a fait  réfléchir sur  ce  que nous aurions pu devenir, sur la  manière dont  on choisit inconsciemment de ne pas exploiter  nos potentialités tous les jours…

        — On appelle ça  construire sa vie, résuma Angela.

        — On ne la construit  pas toujours  librement : le menu existe déjà, toi, tu choisis seulement où planter ta fourchette. En 68, les jeunes ont quasiment tout  dévoré, ils nous ont juste laissé les miettes, ajouta Soneri. Ça  m’aurait plu de  rester dans le  milieu universitaire, malheureusement, à mon époque, ça se bousculait au  portillon.

        — À ta façon,  tu fais  de la recherche,  non ? dédramatisa Angela.

        Le  commissaire sourit et se souvint des  images passées en revue chez Borriani. Le vieux policier était le seul à  savoir déchiffrer ces photos historiques, le seul  capable d’identifier chacun  de ses acteurs par leurs  nom et prénom. Il  lui avait montré Pino Setti, le  prêtre ayant mené l’occupation du duomo,  entouré de  ses compagnons  d’alors  encore vêtus des  pulls en  laine  tricotés par leurs mères,  tout droit surgis d’une jeunesse oubliée. On voyait aussi Borriani, entraînant  avec lui un jeune, gracile  et binoclard.

        — Notre génération n’a  pas élevé  la voix, elle  n’a jamais été protagoniste, décréta soudain Soneri. On a traversé notre époque sans  faire de bruit et sans relever la tête.

        — Si tu étais né dix ans  plus  tôt, tu  en serais au même point qu’Elmo ou que les opportunistes qui ont fait carrière : tu crois que ce serait mieux ?  lui  fit  remarquer Angela.

        — Au moins, ils ont vécu avec passion. Il n’y  a pas de  vérité dans la  passion, seulement la  vie.  La vérité est dans la  réflexion, et quand  tu réfléchis,  tu  t’éloignes de  la vie  et de son tourbillon.

        Angela ne répondit pas. Elle  le prit  sous le bras  et l’entraîna via Cavour. Ils longèrent  le  teatro Regio et s’engagèrent dans le dédale  de ruelles qui débouchait  sur l’esplanade de la Ghiaia,  l’ancien marché des Parmesans. Les  bulldozers l’avaient  dévastée  sans offrir  de nouveau visage à ce grand espace vide, blotti  sous  la digue artificielle du viale Mariotti au-delà de laquelle s’écoulait le  torrent.

        — Même  nos souvenirs,  ils nous les volent, persifla  Soneri en  balayant  des yeux l’endroit où  les pelleteuses  avaient ouvert une plaie béante.

        — Ils ont fait appel à un grand architecte, tout sera  encore plus beau, le  fit taire Angela.  De nouveaux bâtiments, de nouveaux  éclairages,  des rues,  du  mobilier  urbain…  Tu  verras. Les villes aussi  doivent évoluer.

        — Mouais,  bougonna le commissaire, moi, je préfère limiter les dégâts. Moins ils sont à l’œuvre,  moins ils font de conneries.

        Ils remontèrent  vers le ponte  di Mezzo  pour rejoindre l’Oltretorrente, empruntèrent  la  via d’Azeglio en  lançant un coup d’œil à la  statue de Filippo Corridoni,  le dos  arqué en un ultime  sursaut de vie, puis  contournèrent l’église de l’Annunziata, et s’enfoncèrent dans la  via Imbriani. Les quelques  bars restés  ouverts étaient tous occupés par des  groupes  d’immigrés.

        — Les pauvres  habitent toujours les  mêmes immeubles, commenta Soneri.

        — Tous  gérés  par des SAS immobilières qui se font  du fric sur leur dos, rectifia Angela en désignant les Noirs  et les Arabes qui discutaient sur le trottoir.

        Ils tournèrent ensuite borgo Marodolo et  entrèrent dans le restaurant. Les murs étaient  couverts de photos historiques des barricades de 1922 que Soneri examina  avec  sévérité.

        — Tout se vend  dans  cette société de commerçants,  bougonna-t-il  en  s’asseyant. Voyons voir le  menu, grinça-t-il.

        — D’après toi, qui s’en souviendrait  si  personne ne prenait la  peine d’apposer des plaques  commémoratives ?  riposta Angela.

        — Mais  bien  sûr !  Vendons notre mémoire ! Écrivons-la  dans  les pages jaunes plutôt que  dans  les livres !

        Elle le  regarda en hochant la tête.

        — Qu’est-ce que  t’es casse-couilles !

        Puisque  le restaurant proposait également des  spécialités  de  la région de Plaisance, ils commandèrent des pisarei e fasò1 avec une pointe de couenne pour en relever le goût. Angela n’alla pas plus loin tandis que le commissaire termina son repas par une ration  de tripes  sur lesquelles  il saupoudra une épaisse couche  de grana.

        — J’espère que ce dîner a fait fondre  tes  réserves,  le taquina-t-elle.

        Soneri fit  une moue d’assentiment.

        — À table,  on se réconcilie comme les époux sur l’oreiller.

        — Alors, reprit Angela, tu as flairé  quelque  chose autour de  la mort d’Elmo ?

        — Récemment, il  avait  revu  des  anciens  camarades, dont un certain Maselli qui a  tenté  de le faire revenir dans leurs  rangs.

        — Je le connais de nom : un de mes confrères l’a défendu, il était accusé de soutenir des groupes  armés,  l’instruisit-elle.

        — Exact. Un type avec des précédents, un type dangereux.

        — Je ne te  sens  pas  convaincu.

        Le commissaire secoua la tête  avant de s’expliquer, mais n’alla pas plus loin :  un serveur  s’était approché afin de  proposer  un verre de  sburlon, cette vieille  liqueur de coings typique de la région de Parme.

        — Tu as besoin d’un petit remontant,  on dirait, intervint  Angela. Apportez-nous deux verres. Pour monsieur, bien remplis.

        — La vérité, c’est que je n’ai  aucune idée de par où  commencer. La piste politique semble  la plus  logique.

        — Et alors ? Suis-la,  non ?

        — Les modalités sont bizarres.  Un militant  comme  Maselli ou bien  un  type  qui fait partie  d’une  bande  armée n’utilisent  pas les armes blanches.  Ils  tirent.  Et même  en  admettant qu’il  se servent d’un couteau,  ils ne s’acharneraient  pas, ils tueraient, et basta.

        — Tu  sais très  bien que  chacun interprète les homicides  à  sa  façon.  Comme un acteur qui  interprète  un rôle.

        — Évidemment ! dit Soneri. Mais certains interprètes sont  plus  passionnés que  d’autres.  Le  type  qui a  planté Elmo, il en a fait  des tonnes.

        — Ne néglige pas  les haines politiques,  conseilla Angela. Entre camarades, elles peuvent être  implacables.  Supposons qu’Elmo ait refusé catégoriquement…

        — C’est ce  qu’il a  fait, d’après son  ex-femme.

        — Tu vois ?  Tu as déjà  un mobile.

        — Pas besoin de me le  rappeler :  dès que le questeur lira le P-V, il va se  mettre à trépigner et le  vendre à la presse.

        — Mais  toi, tu n’es pas convaincu.

        — Je me dis que c’est possible, répondit Soneri d’un air soucieux, mais que ça pourrait être autre chose. En  résumé, je n’y  comprends rien.

        Ils  cessèrent  de parler, leurs pensées suspendues au-dessus du bourdonnement du restaurant. Le commissaire  dégustait sa liqueur à petites gorgées, glissant  peu  à peu dans un temps qui mélangeait  ses sensations  passées à celles de  ce moment présent, beuveries d’hier et  d’aujourd’hui. Seuls l’alcool et la bonne chère parvenaient à  lui  faire atteindre  un  tel  état de grâce. Ce même état  que les buveurs devaient chercher avant  que la soûlerie  ne les  prenne par la main.

        Il  regarda  Angela, qui semblait, elle  aussi, dans  un état  d’extase. Alors il  se  rapprocha d’elle et proposa de s’en  aller.

        — Chez toi ? C’est plus près, s’empressa-t-il  de  dire une  fois sur le trottoir.

        Elle fit non de l’index.

        — Chez  moi, alors ?

        Même  geste.

        — Strada  Mulattiera.

        — Strada Mulattiera ?  Mais  pourquoi ?

        — Parce que c’est là qu’on  s’était  arrêtés la première fois. Tu  t’en  souviens ?

        — En voiture ? Mais on a deux appartements, Angela ! Et puis,  là-bas, c’est dangereux.

        — Mais tu es  flic…

        Quelques minutes plus tard, Soneri  scrutait  le  brouillard qui les avait accueillis dès la sortie de la ville.

        — Espérons qu’il tienne les voyeurs à distance, murmura-t-il cependant qu’Angela lui sautait déjà dessus.

         

         

        Le lendemain matin, il arriva d’assez bonne heure  à  la Questure. La ville, encore calme et tranquille avant l’ouverture  des bureaux,  portait encore les marques des  inondations.  Des  cicatrices de saleté que  l’eau  avait  accumulées apparaissaient  sur les bords des trottoirs,  et  dans le silence, on entendait des gens s’affairer dans les caves  du  vieux Parme  qui donnaient sur la rue  par de petits soupiraux  telles des gueules-de-loup.

        Il sut par le planton que quelqu’un l’attendait à la PJ.

        — Un vieux demande après vous.

        Le vieux était assis à  côté de la  machine à café. Il tenait  dans  ses mains un béret fatigué et endossait  un  paletot élimé d’où  dépassait un  bleu de travail.

        — Je  suis  Beppe Tirelli, se présenta-t-il timidement.

        Le commissaire le regarda  en recherchant dans  sa mémoire un souvenir qui corresponde à ce visage.

        — Je suis  mécanicien, le secourut le vieux.  Je répare des motos et des motocyclettes,  précisa-t-il. Bah, aujourd’hui,  poursuivit-il, quelques bricoles, je  ne fais plus grand-chose. Je remets à neuf des vieilles motos,  des  motos  de  mon époque.

        Et  il  sourit.

        Le commissaire  continua de  le  fixer sans comprendre.

        — Vous  avez été cambriolé ? Agressé ? questionna-t-il pour se  tirer  de l’embarras qu’il  éprouvait.

        — Je suis venu pour cette Vespa, se décida  enfin  le vieux. J’ai vu sur le  journal que c’était la Vespa  d’Elmo…  J’ai  vu  aussi que  personne n’en voulait, alors…  C’est ma passion, j’en ai  réparé des centaines.

        — Ah, la  Vespa de  Boselli, percuta Soneri.

        — Eh ! Je  m’en suis souvent  occupé ! Elle avait un défaut  dans la bobine d’allumage,  et j’avais mis un  bon moment à le trouver, expliqua  Tirelli.

        — Vous  le connaissiez ?

        — Elmo ? Bien sûr. C’était dans mon garage qu’il venait. Comme  beaucoup d’autres étudiants, dont certains qui ont fait  carrière.

        — Lui n’a  pas  bien fini.

        — Le  pauvre. À l’époque, on pouvait s’y attendre, mais  aujourd’hui ? dit-il en  secouant la  tête.

        — Vous vous étiez vus, récemment ?

        — De temps en  temps,  répondit Tirelli. On parlait de sa Vespa. Quand on  lui a volée,  il n’a  jamais  voulu la remplacer.  Il  y était très attaché avec tous les voyages qu’il avait faits… Parme/La Spezia  dans la journée.

        — La  Spezia ? releva Soneri.

        — Oui, souvent. Mais par la nationale, parce que  avec une  Vespa  on ne  peut pas prendre l’autoroute. Il lui aurait fallu une 150. Ou bien un Lambretta.

        — Il allait  au bord  de la mer ?

        — Oui, au bord  de  la mer. C’est  qu’il ne manquait pas  de  petites  amies,  çui-là !  En Ligurie  aussi, elles lui couraient après. Le nombre de pneus  que je lui ai changé ! Je connais tout de cette  Vespa, c’est  pour ça que j’ai demandé  à  la  famille s’ils étaient d’accord  pour que je la récupère, révéla le vieux en tendant  une déclaration signée du fils  de Boselli, sur  une feuille  à en-tête  du cabinet d’avocat  où il  travaillait.

        — Je ne  vois aucun problème à  ce que vous la preniez,  accepta Soneri.

        Tirelli fit un  large  sourire en découvrant le peu de dents jaunies qu’il lui restait.

        — Vous savez, ajouta-t-il, j’en ai pris soin comme d’une enfant.

        — Je vous préviens, elle n’est pas en très bon état, l’avertit  le commissaire.  Je vais vous la montrer. Ensuite, vous passerez voir mon collègue et  vous  irez au secrétariat du magistrat  pour remplir les  formalités.

        Ils sortirent dans la cour et rejoignirent la remise. Tirelli l’examina minutieusement.

        — Il y a beaucoup à  faire,  estima-t-il,  mais ça en  vaut la peine.

        — Bien,  trancha alors  Soneri.  Marché conclu. Je commençais à  m’y attacher, j’ai beaucoup  voyagé en Vespa, moi aussi.

        — Tous ceux de votre âge y ont posé  leur cul : faut  dire qu’avec  toutes  leurs versions ils ont su  rester dans la course ! s’exalta Tirelli.

        Soneri  lui tendit la  main.

        — Vous m’avez ôté  un remords.  Si vous n’étiez  pas venu, on aurait  dû la mettre à la casse.

        — Un crime ! s’insurgea  le vieux. Des comme ça, y en  a plus beaucoup.

        À  peine se fut-il  engagé pour retourner à son bureau  que  le commissaire,  pris d’un doute, se tourna  vers  le mécanicien  qui  le  fixait,  debout et immobile, en faisant tourner  son béret.

        — Vous m’avez dit  qu’il  avait une petite amie à La  Spezia ?  demanda-t-il au vieux sans même savoir où il voulait en  venir.

        — Pas qu’une, dit Tirelli en clignant de l’œil. Quand  il n’y avait pas de neige,  il  affrontait aussi le col en plein hiver. J’avais même monté  un pare-brise, du plus grand qu’on trouvait,  avec un petit auvent pour le  protéger,  en cas qu’il  pleuve.

        Soneri acquiesça, lui adressa un regard reconnaissant et s’en alla.

        Au bureau,  Juvara lui  annonça :

        — La Vespa a trouvé preneur, annonça-t-il.

        — Vous vous  êtes enfin décidé ?

        — Non, je l’ai refilée  à l’ancien mécano d’Elmo : Beppe Tirelli. Son  atelier est dans l’Oltretorrente, borgo San Giuseppe.

        — Dottore, vous  avez loupé une occasion : en la revendant,  vous auriez pu récupérer  un scooter  neuf à  prix cassé,  le réprimanda l’inspecteur d’un  air débonnaire.

        — Je te l’ai déjà dit :  tu n’as pas encore l’âge  d’être nostalgique. Cette Vespa a marqué l’histoire,  Tirelli  va la restaurer.

        — C’est  seulement un scooter !

        — À force d’avoir grandi  dans  la surabondance,  votre génération n’a  plus aucun symbole. Vous ne savez  même plus  quoi choisir, entre les  dizaines  de modèles qui  sortent  chaque année !  Comment tu veux t’attacher ? Nous, on n’avait que trois  ou quatre modèles, et on les gardait des années. Et  seulement  trois  tribus :  la Gilera,  la Morini et la  Vespa. Moi, c’était la Vespa,  tu vois ? Tu  voudrais que je l’oublie ?

        L’inspecteur le fixa d’un air peu convaincu et  interrogateur, mais ne répliqua pas.

        — La surconsommation sème  la  confusion et rend tout identique, enchérit Soneri. Comme nous, dans notre  enquête : on ne sait  pas par  où commencer.

        Il réfléchit quelques instants, puis ordonna :

        — Essaie  de joindre Maselli : c’est lui qu’il faut entendre.

        Juvara  parut  soulagé de  se dépêtrer  de cette conversation en train de l’envoyer  dans  les  cordes et se  mit à taper  sur  son  clavier.

        — Le voilà, dit-il enfin. Libero Maselli, né  en 1949,  débardeur  à la coopérative  La  Rapida, célibataire…

        — OK,  j’ai compris, abrégea Soneri en laissant  Juvara sans voix. J’y vais.

        Et il  sortit en lançant un  regard  mauvais à l’ordinateur.

        Il connaissait le  quartier Montanara pour y avoir travaillé à sa  sortie de l’école de police en tant  que chef  de bord. Les logements populaires avaient  vu  s’installer la petite  pègre parmesane, voleurs de  voitures, rats d’appartements,  maquereaux, une délinquance  qui prêtait à sourire si on la  comparait aux infiltrations  mafieuses de  ces dernières  années. Le quartier était à présent  le seul secteur homogène de  la ville,  loin des lueurs du centre et pas  encore campagne.  Via Preti était la  partie résidentielle  de cette  ancienne  cité-dortoir  où avaient  été relégués les ouvriers des  usines du  nord de  la ville. Au  numéro 9, il y avait un immeuble de  cinq étages à l’aspect élégant. Il  sonna, mais n’obtint  pas  de réponse. Dans l’arrière-cour,  il tomba sur un type qui lavait  sa  voiture et qui parlait  avec deux autres locataires. Le commissaire  ne se présenta pas, se limitant à demander Maselli. L’homme de  la  voiture essora  son éponge et  s’adressa  aux deux  autres :

        — C’est celui du troisième étage ?

        — On ne le  voit pas  souvent,  répondit l’un  des hommes, il n’est  jamais chez lui.  Parfois,  il est  là en milieu de semaine, mais aujourd’hui samedi,  vous ne  le trouverez pas.

        — Vous ne savez  pas où il peut être ?

        — Qui peut savoir ? On  ne  sait pas trop ce  qu’il  trafique.  Des fois, la  police vient  le  voir et il leur dit  d’entrer.

        — Un  jour, en passant devant chez lui, j’ai  jeté  un œil à  l’intérieur, intervint le laveur  de voiture : toutes les pièces étaient vides, seulement  des chaises contre les murs.

        Soneri prit congé et remonta dans son Alfa afin de se rendre chez Borriani. Mais avant, il voulut faire une ronde  comme il le faisait à  ses débuts.  Sur le  terrain de  la  peupleraie, on avait construit les écoles maternelle et élémentaire, et  l’ancien internat Victor-Emmanuel II, surnommé l’« orphelinat »,  avait  été  abattu  pour laisser place à d’horribles immeubles de bureaux  et  d’habitations tandis que  l’ancien cinéma Olimpico était  devenu une galerie marchande.  Seuls  la Baganza et  le Cinghio,  les  deux torrents qui marquaient la limite du quartier, étaient restés en place, bien qu’assaillis par le béton.

        Il prit  la  fuite en accélérant vers  la via Langhirano jusqu’à ce  qu’il dépasse le ponte Dattaro, autre  frontière  entre les quartiers nobles et le vieux Parme populaire. Il trouvait que le monde  changeait à toute  vitesse sans que l’on ait le temps  d’en absorber les mutations.  Une  précipitation qui  accentuait  cette impression de vieillissement global et donnait  à  la vie un  rythme étourdissant. Un métabolisme trop rapide poussait marchandises et  personnes vers une  mort prématurée, empêchant le monde de  comprendre cette course perpétuelle  qui l’entraînait dans une rumba sans mémoire et  sans perspective.

        Il s’arrêta chez Pàcio,  piazzale  Picelli.  Il y trouva Gotti et Castellazzi discutant  au comptoir,  peu surpris de le voir.

        — Un  petit verre de  blanc ? proposa Lalo.

        — Non  merci, jamais pendant le  service, déclina Soneri.

        — Dans les années 70, avant la bataille, vos collègues de la Celere  buvaient comme des éponges. Ils puaient l’alcool quand ils nous  matraquaient,  rappela  Gotti.

        — Et dix  ans plus tôt,  ils tiraient. Ils en ont  buté deux, ici, à Parme, et cinq à Reggio2, sans compter tous  les autres, ajouta l’ami.

        — C’est  quoi ? Un procès ? se  froissa le commissaire.

        Castellazzi fit signe de laisser  tomber.

        — Je cherchais Maselli, reprit Soneri en  changeant de sujet. Vous savez  si Boselli et lui ont entamé des discussions, ces derniers temps ?

        — Nous  aussi, on  l’a  cherché, répondit  Gotti  d’un air énigmatique.

        — Je  ne suis pas sûr que ce  soit pour les mêmes raisons, insinua le commissaire.

        — Imaginez,  alors, reprit l’autre. Vous  croyez qu’on laisserait passer cette histoire sans remuer le petit doigt ? On ne fait pas confiance à la justice ordinaire.

        — Vous voulez dire que Boselli  est la  victime  d’une justice parallèle ?

        — On n’en  sait rien,  intervint Castellazzi.  On veut comprendre.

        — Et Maselli serait impliqué ?

        — Elmo et lui n’ont  jamais pu se  blairer, et récemment, ils s’étaient encore  engueulés. On a juste fait deux plus  deux…

        — Où est Maselli ?

        — Si on savait… Maselli est un habitué de  la  clandestinité. Ce  ne sera pas la première fois qu’il disparaît.

        Pàcio remplit les verres des deux amis  et  fit un petit  signe à Soneri en  montrant la bouteille, mais  celui-ci déclina de nouveau. Le bar n’était  pas grand  et  toutes ses  tables étaient occupées par des hommes  entre deux  âges qui jouaient au  rami. Une  porte conduisait dans une autre salle où devaient se  trouver  d’autres clients. Sur  le  mur, près du comptoir, trônait une  grande  photo  de Guido Picelli  et  d’autres icônes de la  gauche :  les  barricades,  Che  Guevara, des  cortèges d’ouvriers, mais aussi  un portrait d’Attila Alberti, une des victimes de la police à laquelle Castellazzi  venait de  faire allusion.

        — Quelles sont vos intentions ? demanda le commissaire sur  un ton légèrement menaçant.

        Gabo  écarta les bras.

        — Nous informer. Entre camarades,  on ne se  perd  jamais  de vue,  et nous, Elmo,  on  l’aimait bien.

        — Rien d’autre ?

        — Rien d’autre.

        — Évitez de faire des conneries,  leur  recommanda-t-il. Et  si  vous  avez du nouveau,  tenez-moi au courant.

        — D’accord,  sourit Gabo. On  aura plus de chance  que  vous  en frayant avec  certains milieux. Je veux  dire,  là  où les  flics sont encore  plus détestés qu’ailleurs. Là où votre collègue  Borriani  n’a  pas laissé de très  bons souvenirs.

        — De toute façon, rien ne dit que la politique y  soit pour quelque chose, coupa  court  Soneri.

        — En effet,  ça n’a peut-être aucun rapport, admit Gotti sur un ton  ambigu et peu  rassurant.

        — Les matraquages de vos  collègues nous ont appris à prendre nos  précautions, poursuivit  Castellazzi. Une espèce de  contre-espionnage.

        — Eh bien,  arrangez-vous pour  que les informations circulent, les avertit Soneri en se  désignant lui-même d’un geste évocateur.

        — Commissaire, l’interpela Gotti comme  il  sortait. Regardez  là-bas, dit-il en  indiquant la strada del Quartiere. Le commissaire  tourna  les yeux et vit le vieil  hôpital  Ugolino da Neviano derrière lequel se distinguait  la  construction massive de l’ancienne clinique neurologique. Il mit  un certain  temps avant  de comprendre.

        — Il a été là-dedans ?

        Les deux acquiescèrent.

        — Quand ?

        — Deux fois, répondit Gotti  en levant  son  index et son majeur.

        — Fou ?

        — Pas vraiment. Déséquilibré. Son cerveau  avait des courts-circuits : trop  de colère. Vous l’avez  déjà  vu, Maselli ?

        — Pas  en  chair et en  os.

        — Difficile de voir quelqu’un en chair  et en os s’il a décidé de disparaître. Maselli est plus méfiant  qu’un loup.

        — Il  ne travaille  pas  dans une coopérative de  déchargeurs ?

        — Quand  il y va, ironisa  Castellazzi. Il a  beau en être membre, il est  capable de ne pas s’y rendre pendant des  semaines. Ses  collègues le  connaissent, ils  le prennent comme il  est.

        — Vu l’état de son cerveau…

        — Oui, dit  Gotti en baissant la tête. Vous  comprenez qu’un type de ce  genre…

        Soneri acquiesça et s’en  alla.

      

      
      
          1. Petits gnocchis de  farine  et de chapelure (pisarei)  servis  dans une sauce aux haricots  (fasò), au  lard (ou couenne, ou saucisse, ou tout à la  fois),  à la tomate et aux oignons.

        
        
          2. Le  22 mars 1950, à Parme, Attila Alberti et Luciano  Filippelli  tombèrent sous  les balles de  la police à l’issue d’une manifestation organisée par la Chambre du travail. Leur  mort  est aujourd’hui encore commémorée. Le 7 juillet 1960, à Reggio Emilia,  où cinq personnes furent  tuées par  la  police  durant  une manifestation  contre le gouvernement Tambroni (dont  la confiance au Parlement avait été obtenue grâce au vote  déterminant du MSI)  et  les violences des forces  de l’ordre. Durant  les vingt premières années de la première République italienne, on estime à  plusieurs dizaines de  morts les victimes de la répression  policière.

        
        
    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        Le piazzale Picelli était chargé d’humidité.  La  vapeur exhalée par les sources  entre San Pancrazio et Fontevivo, là  où  s’embrassent le Taro  et  le  Pô, surgissait  dans la ville depuis  la barrière Santa Croce. Le brouillard était  dense,  aérosol de gouttelettes et de pots  d’échappement que la brise  envoyait à la face des passants :  comme  un énorme  éternuement au rythme cadencé. Via d’Azeglio,  Soneri dut  se résigner à laisser son cigare éteint  pour répondre à  son  téléphone.

        — Dottore, attaqua Juvara, je voulais juste vous prévenir qu’ici c’est bourré de journalistes. Capuozzo a  prévu  un  point presse dans une demi-heure.

        — Tu  as bien fait, je  vais rester à  distance. Du  nouveau ?

        — Les collègues de La  Spezia  nous ont  refilé le dossier Oliescu.  Ils  disent  qu’ils  sont  en sous-effectif à cause d’agents  en  arrêt  maladie.  Au pire, ils  pourront nous  aider si  on va enquêter sur  place.

        — Juvara, soupira Soneri, je  ne sais plus où  donner de la tête.

        L’inspecteur se tut quelques  instants.

        — Dottore, je…, bredouilla-t-il, embarrassé.  Capuozzo semble avoir épousé la piste politique. J’ai parlé tout à  l’heure  avec  le chef de cabinet qui m’a rapporté  que  le questeur et le magistrat  en étaient  convaincus. Ou tout du moins, qu’ils estimaient que  c’était la seule piste concrète.

        — À propos, intervint le commissaire, on sait quelque chose  des fascistes qu’Oliescu fréquentait ?

        — Les  collègues  de La Spezia se sont dits  prêts à  nous envoyer un rapport,  mais on n’a  encore rien  reçu.

        — Je vais devoir y  faire un  saut,  en  Ligurie, décida Soneri d’un  air  songeur.

        — Le dottor Coriani a demandé que l’affaire  soit conclue, le prévint  Juvara. Il ne  veut pas qu’on  perde du temps sur cette  enquête.

        — Et  c’est à  nous de le faire ?  Personne d’autre ne peut s’en occuper ? s’agaça le commissaire.

        — Vous le connaissez : « C’est la PJ qui a mené l’enquête, c’est  à  la  PJ de la conclure », récita-t-il  en imitant la voix du substitut.

        — OK, acheva Soneri,  ça veut dire que  je me prends  une  journée pour aller à la mer.

        Contrarié, il  raccrocha sans prendre congé et  se rendit  à  grandes foulées chez Borriani :  l’envie  lui  était venue  de voir la tête de Maselli.  Les  visages parlent. Avec le temps et le métier, il  avait appris à observer  les  délinquants, à  en épier  les moindres tics et expressions, l’alphabet muet  de leur physionomie.  Il avait commencé  à  connaître  les hommes, à  voir s’ils étaient sincères  ou  s’ils dissimulaient. Pourquoi  n’en serait-il pas ainsi dans le cas de  Maselli ? Il fallait qu’il  le  scrute,  même sur une photo datée,  même  au prix de subir encore les insultes de Borriani et ses tirades de vieux fasciste  nostalgique contre  les « rouges » qui continuaient de le  démanger.

        De fait,  l’accueil fut peu  aimable :

        — Je savais  que tu  reviendrais. Les gauchistes ont toujours eu le  don de  tendre  leur cul pour se prendre des  coups de  tatane.

        — Ne te fatigue pas, tu  as  passé  l’âge, cingla  le commissaire.

        — Petit con !  Si je n’avais  pas de  respect pour l’uniforme que  tu  portes sans le mériter, je ne me gênerais pas pour  t’en foutre un.

        — En pantoufles, ça ne  fait pas très mal, riposta  Soneri en souriant.

        L’autre lui passa devant et le zieuta du même regard hostile  avec lequel il observerait un détenu.

        — Qu’est-ce que  tu veux, cette fois ? demanda-t-il en s’asseyant.

        — Des infos sur  Maselli. Tu en sais quelque  chose ?

        Le collègue réfléchit.

        — Un dur. Avec  des couilles.  Pas comme  Boselli.

        — Mais  encore ?

        — Un type avec des convictions  qui se battait avec  courage, répondit  Borriani avec une certaine  emphase. Il  s’est pris pas mal  de raclées… Mais pour finir, il a toujours  eu mon  respect.

        — Pas  Boselli ?

        — Boselli ? Je  crois  te l’avoir déjà dit : fort en diplomatie, mais qui décampe  aux premières charges, ricana  l’homme d’un air mauvais.  C’est dans la rue et  le  combat  qu’un homme prouve sa valeur. Maselli ne reculait jamais, il ne  prenait jamais  la fuite. S’il n’avait pas été communiste, je  l’aurais proposé  à nos équipes. Alors  que Boselli,  c’était du genre à  te caillasser et à se carapater. Le genre de  lâche qui  balançait  aussi des Molotov, termina-t-il avec mépris.

        — Il semblerait  que Maselli ait vu Boselli  il y  a quelques mois et que ça ne se soit pas très bien  passé. De quoi nourrir quelques  soupçons, renseigna  Soneri.

        — Ils ne s’entendaient pas,  trop différents,  confirma  Borriani.

        — En  quoi ?

        — En tout,  reprit le collègue.  Maselli est un sous-prolétaire  d’origine  paysanne qui n’a pas pu aller  plus loin que la cinquième.  Boselli,  rien à voir, pour lui tout a toujours roulé :  beau  gars, et les moyens de  faire des études, conclut-il  en se levant  et en  disparaissant dans une autre pièce.

        Il réapparut peu après avec un  dossier et l’ouvrit sur la table.

        — Regarde, dit-il en disposant  une dizaine de photos  sous les  yeux du commissaire. Tu vas tout de suite comprendre la différence.

        Soneri observa les images jusqu’à ce  que  Borriani lui  en désigne une en  particulier.  On y voyait Elmo à côté d’un type plus  petit, assez trapu, avec un large visage populaire. Son regard fixe  dans  l’objectif était déterminé. Les  traits  des deux,  leur  allure, leurs  vêtements révélaient des histoires humaines totalement opposées : on aurait pu croire à un noble en compagnie de son fermier.

        — Tout  le  monde admirait Boselli, tout le monde l’aimait, reprit Borriani. Maselli, le pauvre, c’était  tout le  contraire. Mais  pour faire la révolution, il faut des  types comme lui, pas des minets.

        — Ils  ne l’ont pas  faite, en  effet, releva  Soneri.

        — On l’aurait  empêchée, décréta Borriani en élevant  la voix.

        — Tu as des exemples d’affrontements entre les deux ?

        — Je te dis  qu’ils n’ont jamais  été  d’accord. Maselli était  un vrai  communiste et l’autre jouait  au hippie : ce  qui veut dire glander le  bide à l’air en grattant la guitare  et en sautant  sur tout  ce qui  bouge. Maselli, lui,  possédait une urgence, l’urgence  de la misère. L’autre voulait  seulement s’amuser. Qui faisait des  études  dans  les  années 60 ?  Les riches. Tu  crois  qu’il en  avait  quelque chose à  foutre,  Boselli, de changer  le  monde ? Ceux qui le voulaient vraiment, c’étaient seulement les  pauvres. Les  ouvriers  de 69, par exemple.

        — Vous  en avez d’ailleurs  descendu un paquet, le  tacla Soneri.

        — C’étaient des accidents !  protesta  Borriani avec véhémence. Si  on t’avait sauté  dessus pour te  frapper à coups de barre, toi aussi tu  aurais  tiré,  communiste  à quatre sous !

        — Des accidents ? Si  tu te manges un mur, c’est le mur qui te  saute  dessus ?

        — De quoi tu parles ? C’est quoi, ces commissaires ?  s’énerva-t-il. Tu crois qu’on était face à des  bonnes sœurs ?  On était  face à  des  anciens partisans qui auraient pu  nous faire la leçon,  à toi  comme à  moi,  en matière de guérilla, des gens qui ne faisaient pas dans  la dentelle,  et s’ils pouvaient te fracasser la tête, ils n’y réfléchissaient pas à deux  fois.

        — Et au sein  de la  Celere, toute une flopée  de chemises  noires qui voulaient se venger du  25 avril1, repartit le  commissaire. Borriani, à cette époque, vous  avez  exercé  des représailles tardives.

        — Si tu  es venu ici  pour parler  politique, la porte est là,  renvoya l’autre. J’en ai plein le  cul de  tes  analyses  à la con.

        — Désolé, mais on ne va pas y  couper, le rembarra Soneri.  Pour moi, la politique  a un  rapport avec  l’enquête.

        — Ce n’est pas  une nouveauté que les rouges se fassent la peau entre eux : ils sont tellement stupides, tellement sectaires…

        — Justement, reprit  patiemment le  commissaire. Revenons-en  aux  affrontements entre Maselli et la  victime.

        — Tu veux que  je te dise  quoi ? Il suffit de les regarder, non ?  Maselli fréquentait une cellule et l’école  du  parti pour devenir militant.  Plus que par  idéologie, il était  surtout motivé par une envie de  revanche  et  de  réparation, comme tous les pauvres. Un  soldat de la révolution, décidé,  obsédé. Alors que  Boselli, c’était un intello qui croyait  que  le  communisme apporterait la  liberté. Le premier avait Lénine  comme référence, l’autre, Marcuse, l’école de Francfort, une  image idyllique de la Chine  de Mao. Maselli a ensuite intégré les  Comités Unitaires  de Base  avant de militer à Potere Operaio ; pendant ce temps-là, Boselli  fréquentait ceux du Manifesto. Cela dit, ce n’est pas  tellement une question d’idéologie, la différence, c’est  l’origine  sociale. Quand  tu  vis dans la merde, tu en veux à tous ceux  qui t’imposent  d’y rester, t’as  juste envie de les éventrer,  au  moins pour te récupérer un morceau du butin.  Boselli, lui,  n’a jamais connu de contrecoup.  Il  a juste  fait  partie de la première  génération qui a pu faire tout qu’elle voulait parce qu’elle a  trouvé les  portes  grandes  ouvertes  et une société en pleine croissance.

        — En  bref, intervint Soneri,  la discipline  de parti contre  la  créativité quelque peu anarchiste ?

        — Appelle ça comme tu veux, ricana l’autre en le toisant. Pour moi, ça  veut juste dire  qu’on  fait ses petites affaires en  les recouvrant  du  beau vernis idéologique  de  tel ou  tel groupuscule comme  il en a fleuri dans ce monde de débraillés.

        — En  même temps, Boselli  est resté  cohérent :  un des rares  à  ne  pas avoir  fait  carrière, souligna Soneri.

        — Il n’a pas compris que le  temps  passe et  qu’on vieillit,  que  les rêves se dégonflent et que les femmes arrêtent de te lorgner. Soit tu  grandis, soit c’est la gueule de bois.

        — Si Maselli est allé le  rechercher, ça veut bien dire qu’il représentait  encore  quelque chose, s’obstina le commissaire.

        — Il a fait une erreur. Bien  sûr, Boselli  a été quelqu’un pendant le  Mouvement, mais  dernièrement, il  n’était plus qu’un vieux machin. À l’époque,  il impressionnait, il  faut  le reconnaître.  Et ce salaud savait comment  en profiter. Maselli n’avait pas ses talents, et il le détestait à cause de ça, mais d’un autre côté, il avait  de  l’admiration pour lui, au fond, il  voulait lui ressembler. Peut-être que cette fois-ci il a  voulu l’utiliser, qu’il s’est senti en position  de force.

        — Peut-être,  marmonna Soneri  d’un air pensif en  se  levant.

        Il commençait à avoir faim, même  s’il savait qu’il  n’aurait droit qu’à un  sandwich  dans un  bar.

        — Si tu n’étais pas  une saleté de communiste, ça me ferait plaisir  de discuter, reprit Borriani  en  lui montrant d’autres  clichés.

        Sur l’un d’entre eux, on  découvrait Elmo qui  discutait avec  les  travailleurs de l’usine d’électroménager Salamini dont on  venait d’annoncer  la  faillite. Sur d’autres,  on le distinguait  à la tête du cortège des ouvriers de la Salvarani, ou bien encore  lors de meetings, l’un piazza Steccata, l’autre sous  le monument  à Verdi, avec à  l’arrière-plan  le  palazzo della Pilotta. Mes archives  sont les  meilleures de  Parme, s’enorgueillit Borriani. Toutes  les  conneries des gauchistes sont chez  moi, railla-t-il. Avant  qu’elles sombrent dans le  néant,  grinça-t-il  furieusement.

        — Vous aussi, vous avez fini dans le néant, répliqua  Soneri pour la  forme.

        — Bobards ! Tu ne  vois  pas ce  qui se passe ? aboya  son collègue avec mauvaiseté. L’ordre  naturel est de retour,  avec un chef qui  fait la loi. Vous, vous perdrez toujours parce que vous voulez changer la nature  humaine. Alors que  nous, on l’accompagne. Tout le  monde veut commander, non ?  Parfait ! Que le plus fort  gagne,  et  qu’il commande ! Le peuple  ne demande  rien d’autre  que  de s’occuper de ses petites  affaires, et si toi, tu leur garantis que personne  ne leur cassera les couilles, ils se frotteront les mains. Ça, vous  ne l’avez  jamais compris.

        — Tu  n’as pas  beaucoup de  qualités,  Borriani, mais au moins, tu es clair, railla le commissaire en s’en allant.

        — Tu  peux  le  dire, ricana l’autre,  parce  que avec  vous, les communistes, faut s’accrocher pour tout comprendre.

         

        Soneri s’en  retourna à la  Questure en se  fumant un toscano.  De temps à  autre, une gouttelette de  brouillard finissait sur la  braise  et grésillait  imperceptiblement.  Il  était agacé de ne pas  avoir trouvé d’arguments percutants pour contrer Borriani. Il  ne supportait  pas d’admettre que ce dernier puisse  avoir  raison, mais  il savait que  le seul  moyen de  s’y opposer était d’avoir recours à une idée,  un idéal auquel on  pouvait tendre. Si tout cela manquait, pas étonnant  que le monde finisse dans  les mains des fascistes.

        Le portable de Soneri sonna à l’improviste.

        — Commissaire, où en sommes-nous ? l’interrogea  Coriani.

        — On suit  une  piste… Le dottor Capuozzo a dû vous expliquer…

        — Oui, je  suis au  courant,  et  j’estime cette piste  fondée. La Digos m’a  informé d’un retour de  l’extrémisme  politique,  de gauche  comme de  droite,  exposa  le magistrat.

        Le commissaire  réalisa soudain  que  Maselli  et  Oliescu  appartenaient à  ces mouvances.

        — Oui, confirma-t-il.  On  se concentre sur un  type qui  a fait ses classes  au PCI avant  d’entrer à  Potere Operaio,  et qui est très  souvent entré en  conflit avec la victime.

        — Le fait  qu’il  se soit  éclipsé peut signifier qu’il  a flairé  quelque  chose,  souligna le magistrat.

        — Peut-être. D’autant  plus qu’il est  habitué à la  clandestinité.

        — Dites-moi plutôt  ce que  vous  pensez des bruits  de couloir qui sont arrivés au parquet.

        — Je ne suis  pas au courant,  répondit le commissaire.

        — Que Boselli avait des dettes. Vous en savez quelque chose ?

        — Je  sais  seulement qu’il était sans arrêt  fauché et  qu’il se  faisait régulièrement entretenir  par ses compagnes, mais des dettes, non, je ne suis pas au courant. Cela dit, c’est possible : les  gens pour  qui l’argent n’a aucune importance ne se tracassent  pas  vraiment  de  ce qu’ils doivent rembourser.

        — Ces  calomnies sont  peut-être fondées ?  questionna  Coriani.

        — Vous savez d’où elles viennent ?

        — Elles  font le tour  de la ville…

        — Son ex-femme et sa dernière  compagne m’ont  affirmé qu’il n’avait pas de comptes en  suspens, mais elles pourraient  avoir menti.

        — Du reste, l’argent est un mobile des plus courants, fit noter le magistrat.

        — Tout  à  fait, approuva Soneri. Je me demandais d’ailleurs  pourquoi on  n’avait encore rien trouvé  à  ce sujet.

        Coriani grommela :

        — Et cette habitude de se faire entretenir  par les  femmes ? Bien que la chose puisse  sembler sympathique,  je ne vous  cache pas que  tout cela ne sent pas très bon.

        — Bah,  Boselli vivait à contre-courant, admit  le commissaire. Hors des sentiers battus.

        — Ce n’est pas seulement ça,  souligna l’autre.  Plutôt  le fait que ce genre  de  personnes  en profite, vous me comprenez ?  Nous tenons pour certain  qu’il a demandé à ses  anciens  camarades de lui prêter de l’argent.

        — Je comprends, je comprends…,  bluffa Soneri, irrité de n’en rien  savoir.  La  gauche  a toujours eu un  rapport  ambigu à l’argent, justifia-t-il enfin.

        — Si vous voulez, considéra Coriani. Mais pas  toujours. Vous constaterez aussi bien que  moi  que  certains militants de cette époque ont  aujourd’hui de bonnes situations : Montacchini,  Gaibazzi,  Fabiani…

        Soneri se rendit compte, toujours  aussi exaspéré, que le magistrat avait  mené  une enquête parallèle.

        — Ils ont su se mettre  à  l’abri au bon moment, argua-t-il.

        — Ce  serait peut-être le  moment de les entendre,  qu’en dites-vous ?

        — Pourquoi pas ?  répondit Soneri d’une  voix volontairement sceptique. Mais je dois d’abord aller  en Ligurie pour clore le dossier Oliescu.

        — J’allais vous le demander. Ce pauvre  hère dans son  frigo me fait  de la  peine,  avoua le substitut. Et si personne ne le réclame…  Nous  sommes  prêts  à délivrer une autorisation de sépulture, mais où ?  Et qui s’en  occupera ?

        — Les collègues de La Spezia auront sans doute alerté  l’ambassade ou le  consulat ?

        — Vous vous en assurerez.  Sinon, comment  procéder ? On  ne peut  quand même  pas  transférer un  cadavre si  on ne sait pas où le mettre,  se récria Coriani.

        Le  commissaire songea qu’un  lieu en valait bien un autre pour  quelqu’un  qui avait préparé  sa  sortie en  s’efforçant de ne  laisser aucune trace.  Toutefois,  il ne  parvint qu’à dire de façon soudainement timide :

        — Je ferai mon possible.

        La mort privée  de  mémoire le mettait toujours mal à l’aise. Il aurait  eu besoin d’un bon repas  chez Alceste  pour se débarrasser de ses  angoisses, mais il le différa, car  il avait un  meilleur plan pour son  après-midi.

        Il entra dans le bar à vins de la via Farini et  tandis que  Bruno, le titulaire, venait vers lui, son téléphone sonna encore.

        — Dottor Soneri ?

        — Lui-même. Laissez tomber  le dottore, le pria-t-il d’un ton  bourru.

        — Je suis Montacchini.

        Le commissaire, tout à  coup, se méfia : Coriani  venait juste de prononcer  son nom,  et  le voilà  qui téléphonait en personne.

        — Dites-moi,  l’invita-t-il.

        — Je  me permets de vous appeler, car un de  vos collègues est  passé à mon  domicile  pour me poser quelques questions sur  Elmo  en précisant qu’il me  traiterait comme une source confidentielle.

        — Vous avez son nom ?

        — Il  me l’a  dit, mais je ne m’en souviens plus,  répondit Montacchini.  Je  pensais que  vous étiez au courant.

        — Il doit s’agir du magistrat qui coordonne l’enquête, je ne  suis pas au courant  de tout ce qu’il  décide.

        L’homme parut  étonné et  se tut  un  instant.

        — Que  vous a-t-il  demandé ? s’informa alors Soneri.

        — Il voulait avoir des renseignements  sur des histoires d’argent.

        — C’est-à-dire ?

        — De l’argent qu’Elmo  empruntait ici et là.

        — Vous en savez quelque chose ?

        — Pour ce qui me concerne ; le reste, j’en ai entendu parler.

        — Racontez-moi ce qui vous concerne.

        — Eh  bien, j’ai perdu un peu d’argent, mais je m’y attendais, je connaissais Elmo : il  vous faisait du charme, vous  tapait un peu de fric, et ensuite, il n’y pensait plus. Même si on ne  vivait plus dans le  même monde, au  fond, je l’aimais  bien.

        — Vous lui  faisiez l’aumône ?

        — Dit comme ça, c’est un peu brutal…, se  défendit  Montacchini.  Il n’avait pas besoin d’argent  pour  manger, mais il  n’aimait pas trop exploiter ses  compagnes. Comme  il  était souvent parti, il  se débrouillait en vendant des vêtements, mais ça ne  lui rapportait  jamais grand-chose. Et quand il tombait amoureux d’un  projet,  il  ne regardait pas  à la  dépense. Il avait les poches percées.

        — Vous pensez qu’il a laissé des  ardoises et que  quelqu’un se serait vengé ?

        — Je ne sais pas…  Ce  dont je suis  sûr, c’est qu’il a frappé à  tout un tas de portes. Enfin,  si je  vous  sollicite, c’est surtout pour vous  demander  le maximum de  discrétion  à mon égard,  insista Montacchini. Je suis directeur financier  dans  une  entreprise  importante, et si on apprend  que  j’ai prêté  de l’argent à tort et à travers, qui plus  est à un communiste…

        — Vous ne l’étiez  pas, vous  aussi ?  le coupa  Soneri.

        — D’accord,  mais quel rapport ? Je veux dire, imaginez  ce  que  les  actionnaires penseraient  de  moi s’ils savaient que leur directeur financier s’est fait avoir aussi bêtement ?

        — C’est  vous qui avez parlé de bienfaisance, lui fit remarquer le commissaire. La  bienfaisance  n’a pas besoin de se justifier.

        — Écoutez, s’agita Montacchini, dans le meilleur des  cas,  on me prendrait pour  un con. Et dans  le pire, on dirait que j’ai financé des groupes subversifs. Dans  les  deux  cas, ils monteraient dans les tours en  m’accusant d’avoir subventionné un communiste.

        — Vous avez honte à  ce point de celui que vous avez été ?

        — Ce  n’est pas  le  problème,  répliqua-t-il légèrement irrité. Vous  devez comprendre le contexte dans lequel je me trouve. Je suis entouré par  des gens politiquement à  droite, et s’ils savaient…

        — Ils ne savent pas que vous apparteniez au  Mouvement ?

        — Si, plus ou moins, disons  qu’ils  acceptent qu’on se  jette par curiosité dans certaines  aventures  quand on est jeune et inexpérimenté. Tout compte fait, eux aussi ont fait  des  trucs  de  ce  genre :  de  la fumette,  des conneries, des transgressions…

        — Vous n’aimez  pas qu’on  vous rappelle votre passé ?

        — Eh bien…  non,  reconnut Montacchini. Aussi parce  que  je ne le referais pas.

        — C’est un jugement  politique ? glissa  Soneri.

        — Si vous voulez  le  dire  comme ça… À cette époque, on  avait tout  un  tas d’idioties en tête, expliqua l’homme. À vingt ans,  on a envie de se  faire  remarquer, de  prouver qu’on est grand, qu’on  a une opinion. Tous  les  jeunes sont  comme ça,  mais nous, ça nous est arrivé  à un moment où  tout explosait,  tout devenait  énorme. Être marxiste,  ou bien, comme on disait,  « représenter l’avant-garde intellectuelle qui mènerait les masses  ouvrières  vers  la  révolution »,  était une mode. Rien d’autre.  Si vous aviez envie  de vous  mettre en avant,  c’était la route  à suivre. Si vous pensiez  différemment,  vous  viviez dans l’ombre. Vous connaissez  le concept d’hégémonie culturelle, n’est-ce pas ?

        — Certains y  ont  cru, rétorqua  le commissaire.

        — Bien sûr,  comme pour tout. Mais la majorité s’en est servi comme d’une passerelle  pour  afficher  ses talents.  Une compétition d’égocentriques nourris de leçons  de  stratégie léniniste. À un moment  donné, poursuivit Montacchini,  j’ai eu l’impression de vivre dans  un bordel. Et  que je t’achète à  coups de flatteries  et  d’argent  frais. Plus  vous  étiez  grande gueule, plus on  vous en offrait. Je ne  sais pas  qui a dit que  pour faire un bon journal  de droite il faut les meilleurs hommes  de gauche. Mais c’est la  vérité.  On  a besoin du communiste le plus invétéré  pour  foutre au cul des ouvriers. Excusez-moi, hein,  mais les  flics les meilleurs ne sont-ils pas d’anciens voleurs ?

        — Sans aucun doute, mais ça reste  assez rare. Le contraire est souvent plus simple.

        Montacchini ricana  en soufflant sur son  téléphone.

        — Combien d’argent vous lui  avez donné ? voulut  savoir le commissaire.

        L’autre hésita une paire de secondes.

        — Presque dix  mille.

        — En  plusieurs fois ?

        — Oui, je n’allongeais jamais plus  de  mille  euros.

        — Il parvenait toujours à vous convaincre ?

        — Ces derniers  temps,  quand je  lui disais que je  fermerais  la caisse, il se mettait à raconter des  choses  qu’on avait faites ensemble, les  bars qu’on fréquentait, des gens qu’on  ne voyait plus, ou qui étaient morts…  On  a connu au moins  une dizaine  de  personnes qui sont  mortes à cause de  la  drogue et de  l’alcool, ou du  sida.

        — Ils n’ont probablement pas  supporté la  désillusion, supposa Soneri.

        Montacchini soupira :

        — Il faut  savoir prendre acte  de la réalité. On ne peut  pas  continuer éternellement à discuter dans des  assemblées alors que le monde est en  train de changer et risque  de vous offrir mille et une occasions de vous en sortir ! Au  fond, confessa-t-il, c’était  ce  qu’on désirait le  plus.

        — Par pitié, l’interrompit le  commissaire avec une  pointe  d’ironie, les  ambitions sont plus que  légitimes…

        — Que  nous offrait le Mouvement ?  Le PCI  nous  a d’abord regardés avec sympathie,  mais  ensuite, il nous a tourné le dos.

        — Rien, en effet…,  en convint  Soneri. Vous connaissez d’autres  personnes à  qui Boselli empruntait de l’argent ?  Il  ne vous a jamais dit  à quoi cet argent lui  servait ? questionna-t-il  en revenant à l’enquête.

        — J’en connais deux.

        — Qui sont ?

        — Le premier  s’appelle Gaibazzi,  un ancien camarade qui  a  monté une agence de  publicité. L’autre s’appelle Monti,  mais  lui  s’est retiré à Berceto  pour reprendre un petit hôtel où tout est  biologique, ou biodynamique, je ne sais plus. À  quoi Elmo utilisait son argent, je ne l’ai jamais su. Il  m’a toujours parlé  d’un milliard  de projets,  et de ce que j’en sais, il n’en a  mené aucun à  terme.

        — Vous pensez que son  réseau d’emprunts était vaste ?

        — Je  n’en sais rien.  Elmo  connaissait tellement  de  gens… Commissaire, je vous en prie. Je vous dis  tout ce que je sais, mais  ne m’exposez  pas. Nous sommes d’accord ?

        Soneri cueillit dans la voix  de l’homme les  traces d’une peur un  peu mesquine.

        — Ne vous inquiétez  pas, le  rassura-t-il en  s’impatientant. Une dernière chose : pouvez-vous me décrire le  collègue qui vous a  interrogé ?

        — Un type pas très grand,  les cheveux  bruns, bronzé.

        Très élégant.

        À  peine le  commissaire  eut-il  raccroché  que Bruno  posa sur la table  deux sandwichs garnis de jambon, salade et  d’une touche de mayonnaise. À côté de l’assiette,  un verre de gutturnio. Le commissaire lui  fit un  signe  d’approbation et se remit le portable à l’oreille.

        — Musumeci, brailla-t-il sans  même lui  dire  bonjour, tu fais encore partie de la PJ ou  tu t’es fait muter  ailleurs ?

        — Ben oui, dottore,  pourquoi ?

        — Alors pourquoi tu  interroges des gens sans  m’en parler ?  Tant que Capuozzo  me charge de l’enquête, je suis encore ton chef.

        — Je ne comprends  pas, balbutia l’inspecteur apeuré.

        — Tu  as interrogé Montacchini sur les prêts qu’il  a faits à Boselli sans m’avertir. Je n’étais même  pas au  courant.

        — Dottore, je pensais que Coriani vous en avait parlé.  C’est lui qui m’a demandé d’y aller.

        — Il ne m’en a  pas parlé, lui  apprit le commissaire. Et je suis passé pour un con. La prochaine fois, prends le  temps de prévenir ton chef : on a encore des téléphones  de fonction.

        — J’étais convaincu…

        — C’est bon, abrégea Soneri. Dis-moi si ces emprunts  sont importants. Je  parie que tu  as interrogé d’autres personnes en douce.

        — Dottore, c’est comme  avec Capuozzo… Le magistrat m’a convoqué et  m’a confié  ce  filon… Je n’en  sais  foutre  rien si  vous vous êtes  parlé avant ! Je suis  seulement un exécutant !

        Le commissaire bougonna :

        — Allez, c’est bon, continue.

        — J’ai entendu  plusieurs personnes qui m’ont toutes  dit  plus ou moins la  même chose : Boselli parlait de projets commerciaux liés à  la  culture et à  l’écologie  à ses anciens  camarades en les persuadant de lui prêter de l’argent qu’il ne rendait jamais.

        — Il soutirait combien ?

        — Entre huit et vingt mille euros, pas plus.

        — Et il  n’a  jamais  rendu un centime à personne ? Personne n’a jamais  protesté ?

        — Si. Visiblement, quelqu’un  a protesté, répondit Musumeci.

        — On  sait ce qui  s’est passé ?

        — Pas  précisément. Je  sais que dans certains cas  Boselli  en a rendu une partie,  et que dans  d’autres, c’est sa compagne qui s’en est occupé.

        — La Pezzani ?

        — Elle  ou son ex-femme, je dois vérifier. Je viens juste  de  commencer mes investigations,  précisa l’inspecteur.

        — Sans  doute les prêteurs  les plus énervés. Ceux qui  le menaçaient…,  imagina  Soneri.

        — Ça reste  à éclaircir,  conclut  Musumeci.

        Le commissaire raccrocha brutalement  et put  finalement mordre dans  son  sandwich. Après en avoir mangé la moitié, il colla de nouveau le téléphone à son oreille.

        — Angela, je  passe  te prendre dans une  demi-heure,  annonça-t-il.

        — Pourquoi,  qu’est-ce qui se passe ?

        — Rien, je t’emmène  au bord de  la mer.
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        Il  sortit à  l’heure  creuse  du début de l’après-midi quand les commerces baissent leur rideau et que les employés se répandent dans les snacks  et  mangent debout  sans ôter  leur manteau,  amassés comme de la  volaille derrière  des vitres embuées. Il traversa  la place où un Garibaldi  courroucé scrutait les Parmesans depuis  son piédestal sous  le palazzo del Governatore, et retourna  à  la Questure. Tout bien considéré, l’idée de franchir  les  Apennins et de rejoindre ces bords de mer,  qui à la fois le  fascinaient et l’effrayaient, l’attirait. Il songeait à  cette atmosphère à la fois douce  et engourdie, rythmée par  le mol ondoiement  des vagues,  quand il tomba sur Tirelli devant  la remise de la Questure.

        — Je suis venu la  chercher, lui dit le vieux en montrant la Vespa.

        — Elle ne pouvait pas finir entre  de  meilleures mains, décréta Soneri.

        Le vieux mécanicien  hocha  la tête et le regarda droit  dans les yeux. Le commissaire  crut y déceler une pensée  inexprimée. Avec un haussement d’épaules, Tirelli  se dirigea lentement vers la  Vespa,  releva sa  béquille et  la poussa dehors. Ensuite, il la plaça devant  sa  camionnette.

        — Quand  vous l’aurez restaurée, elle sera comme neuve…,  se félicita Soneri.

        Le  vieux acquiesça malgré un air soucieux, puis installa la  rampe pour  faire monter l’engin sur la plate-forme.  Mais il  ne put aller au bout.

        — Je n’ai plus mes forces d’antan, admit-il en soufflant.

        Le commissaire  se  rapprocha,  et  tous les  deux soulevèrent  le scooter.

        — Maintenant, je vais me  débrouiller, marmonna Tirelli.

        Il avait l’air de vouloir prendre  congé, mais quelque chose le retenait.

        — Vous voyez, là, se  décida-t-il enfin à  dire  en  caressant  le vernis, j’avais  mis du stuc après une  chute qui avait  plié la coque. (Puis il poussa un soupir et  ajouta :) La fille derrière  Elmo s’était  cassé un bras.

        Soneri dressa l’oreille.

        — Vous  vous  souvenez de son nom ?

        — Non, mais elle était des environs de Berceto. Est-ce qu’elle y habitait encore ?  Peut-être qu’elle  habitait en ville.

        — Comment se fait-il que cette jeune fille vous soit  revenue  en  tête ?

        — C’est  avec elle qu’Elmo était le plus souvent, répondit Tirelli. Elle  ressemblait à  une Américaine :  blonde,  les  yeux bleus,  toujours joyeuse… Elmo allait  aussi  la voir en plein hiver.

        — C’était quand ?

        — Oh ! Il y  a  longtemps !  Au  moins en 69, si  je  me goure pas.

        — Ils se sont fréquentés longtemps ?

        — Au moins deux ans, ça,  j’en suis sûr : ils avaient l’air  inséparables.  C’est la seule relation stable  que je  lui ai connue.

        — Vous  voulez dire, à  part son  épouse ?

        — Avec celle-là, c’était déjà une  autre époque, répondit le vieux  avec  un geste  nonchalant.

        — Et ils se sont quittés ?

        — Vous m’en demandez  trop.  Je ne  sais pas. Aussi  parce  qu’à partir de 71 ou 72, Elmo, on ne le voyait plus.  Il a  réapparu  trois ans plus tard, très changé, triste.  Il avait du chagrin, sûrement. Il a mis du temps à s’en remettre.

        — Qu’est-ce qu’il  a bien pu faire  pendant  tout  ce temps ?

        — Je  n’en ai aucune  idée, dit le  vieux en secouant la tête. Je sais  que cette  fille  n’était plus  là.  Peut-être qu’il était triste parce  qu’ils s’étaient quittés ?  On aurait  dit que, pour Elmo,  sa jeunesse était  terminée, confia Tirelli. Arrive un âge où  on arrête  de s’amuser, des pensées vous assaillent…  Voilà,  ce genre de choses.

        — Ça se termine souvent comme ça : une  fille vous quitte, un deuil,  un traumatisme… Tout se  brise,  on ne  peut rien rattraper. Cette jeune  fille blonde, vous ne  l’avez jamais revue ?

        — Jamais. Je n’ai  aucune idée de l’endroit où  elle a fini. Mais  c’est comme  ça : un jour  ici, le lendemain  ailleurs.

        Tirelli attrapa  des tendeurs et fixa la Vespa sur  le côté  de sa camionnette. Comme s’il n’était plus  intéressé par  la  conversation. À la fin, il redescendit, referma  les battants et salua  le  commissaire.

        — Vous  êtes devenu triste  d’un coup, vous aussi ? risqua Soneri.

        — À mon  âge, c’est fréquent,  répondit gravement l’homme  en fermant  sa  portière avant.

        Puis il  mit le moteur en marche et sortit de  la cour.

        Le commissaire l’imita et  prit à son tour le volant, mais arrivé  via  Repubblica, il  s’aperçut  qu’il avait  raté  le moment propice :  la ville n’était plus qu’un réseau d’autos  roulant au pas.

        Angela l’attendait,  une petite valise  à la main. Soneri,  en revanche, n’était  lesté que du dossier  de l’affaire Oliescu.

        — On  va où ? questionna-t-elle la mine réjouie.

        — Levanto, répondit  le commissaire. C’est là-bas qu’on m’attend.

        — J’espère que tu  en auras pour longtemps, poursuivit-elle avec  la même allégresse.  J’ai toujours  adoré  la  mer  à la morte saison,  quand tous les hôtels sont  fermés.

        Soneri  regarda  sa montre et s’aperçut qu’ils avaient perdu une heure à cause des feux rouges.  Ils ne parviendraient  pas  à  entrevoir lesdits hôtels  avant la nuit. Par-dessus le marché, à la sortie de Parme,  le  brouillard  était plus  épais, et  ils durent encore patienter dans  les  bouchons. Ils traversèrent  lentement  ce  matelas de vapeur à mesure qu’ils remontaient  les  Apennins en suivant le  val di Taro. Passé Fornovo,  le ciel se fit phosphorescent,  tout se  mit à tourbillonner, toujours plus blanc  et plus léger jusqu’à ce que  l’air devienne subitement  transparent et qu’une lumière mature, proche d’un coucher de soleil,  fasse irruption en scintillant  comme un  flash  qu’on n’attendait pas. Dans cette lumière, la campagne  apparut  dans toute sa netteté, avec au  centre la corne rocheuse  de Pietramogolana, et puis les taches  de neige à l’ombre  des maisons  et sur les  versants nord.

        — Ça,  c’est  le premier  col,  indiqua le commissaire en observant les silhouettes montagneuses dans  le lointain. Rendre sa profondeur  au monde.

        — Les paysages sont des états d’âme,  considéra Angela. Tu n’es jamais le même  sous le brouillard ou  sous le soleil.

        Ce  qui plaisait à Soneri, c’était justement  cette série de transformations que l’on rencontre au gré des  monts, comme  lors d’anciennes transhumances  qui réveillaient dans sa mémoire le souvenir d’aïeux.

        Un autre col les  attendait un peu plus haut, lorsque la route s’adosserait aux premières  cimes effritées par le  gel et que l’ombre  de ces pics assombrirait  la vallée.  Déjà, à  Borgotaro, la neige répandait sa couleur partout, ne laissant  libres que les versants  abrupts  où le  soleil la  faisait fondre.

        Soudain, la  lumière pailleuse de l’après-midi disparut comme s’ils étaient  descendus  à la  cave, et  la  route ne  fut plus qu’un ruban de  tourbe au-dessus des fonds de vallée immaculés où  la nuit  reposait  déjà.

        — On  sent le froid  rien  qu’en passant,  maugréa Angela  tout en  manipulant le bouton  du chauffage.

        Dehors, la neige  résistait  en prenant racine sur les arbres, impassible dans le froid. Soneri contemplait les  bois de  charmes  et de châtaigniers qui l’appelaient  sans équivoque à flâner sans destination,  comme le  faisaient le renard ou  le  sanglier en signe d’appartenance.

        — Je sais  à quoi tu  penses, dit Angela.

        Le commissaire garda le  silence puisque  Angela avait déjà tout  deviné.

        — Pourquoi Levanto ?

        — Dernier domicile d’Oliescu.

        — Et  personne  ne le connaissait ?

        — Seulement de vue.  Il louait une maison à la sortie du village, sur les premières hauteurs de l’arrière-pays,  et il n’avait apparemment  de relations avec personne. Personne ne l’a cherché.

        — Tu  ne m’as  pas dit  qu’il faisait partie des  ultras  de  La Spezia ?

        — Si, les  collègues sont en  train de faire des investigations.  Mais s’ils  concluent au suicide, l’enquête va s’arrêter… Quel intérêt  de continuer ?  Avec tout ce qu’ils  ont à  faire…

        — Et du coup, vous  laisserez  tomber ?

        — On est flics,  pas psychiatres, dit Soneri en haussant les épaules. Si quelqu’un décide d’en finir,  c’est son problème.

        — Pas seulement,  tu le sais très bien, rétorqua Angela.

        — Une  fois  qu’on aura  établi que personne  n’est responsable  de  sa mort, notre mission sera terminée.

        — Personne ?  Tu plaisantes ? s’indigna-t-elle.

        — Putain, arrête ! balança Soneri  en perdant patience. Je parle d’un  éventuel  assassin !

        Angela voulut lui répondre, mais un brusque  coup de frein du commissaire l’en empêcha. Ils trouvèrent  devant eux une colonne d’autos à  l’arrêt.

        — C’est foutu ! jura-t-elle. Adieu coucher  du  soleil sur la mer.

        Ils restèrent là un bon  moment  tandis que lentement le jour  disparaissait. De  temps  à autre, on apercevait des phares de voitures isolées  qui  remontaient les  tournants des montagnes alentour,  comme si  elles  narguaient  celles  qui étaient bloquées dans la file.

        Soneri alluma  la radio et se  brancha  sur les infos  de l’autoroute.  Ils  apprirent qu’un camion  s’était  renversé à une dizaine de  kilomètres dans  le tunnel juste en dessous du col,  là où l’autoroute  traverse les collines  dans  un  ventre  de  roche  et franchit l’invisible frontière  entre la mer et  la plaine.

        — On va perdre du temps,  râla le  commissaire.

        Angela  indiqua une pancarte.

        — On n’a qu’à sortir à Berceto pour rejoindre  la  nationale.

        Il ne manquait qu’un  kilomètre  avant la  bretelle  de sortie, mais les voitures recommençaient à avancer par à-coups. À l’approche du  panneau, le commissaire  s’exaspéra  et braqua sans prévenir.

        — Je préfère  encore me taper vingt kilomètres de tournants  plutôt  que  d’avancer au  ralenti.

        Il commençait  à neiger. De  rares flocons traversèrent la lumière des  phares. Le col de la Cisa était à une  bonne  demi-heure,  et sur  ce  tronçon de route, la neige tombait  en tourbillonnant dans le vent. En peu de temps, l’asphalte fut blanchi, et  Soneri eut devant lui  un rempart moelleux et fluctuant.  La radio  déconseillait la nationale  en  direction de La  Spezia  et annonçait  que la police refuserait le transit des voitures dépourvues de chaînes.

        Ce  fut à ce moment-là  que le commissaire braqua pour la deuxième fois de  l’après-midi. Il  vira sur une petite  route  où  un index géant indiquait sur une pancarte :  Hôtel-restaurant « Le Tugo ».

        — Où tu  vas ?  dit Angela  en éclatant de  rire.

        — Je t’emmène dans un cinq-à-sept.

        — Enfin  un  peu de folie ! s’enthousiasma-t-elle.

        — Tu ne regrettes pas la  mer ?

        — Tu  sais que j’adore les imprévus.

        La route était étroite et verglacée. Elle avançait parfois  sous des  bois de  charmes et  de chênes comme on passerait sous un tunnel. Ils débouchèrent enfin sur une placette à moitié goudronnée où de nombreuses voitures  étaient déjà garées.

        — Mais qui vient jusqu’ici ?  s’étonna Angela.

        Peu après, le  patron leur donna la réponse.

        — Vous aussi, vous avez été bloqués par l’accident ?  se  renseigna-t-il.

        Quand Soneri acquiesça, l’homme ajouta :

        — J’ai appris  que le  chauffeur était mort sur le  coup. Ça  s’est passé dans le tunnel  de l’autoroute, c’est ça ?

        — C’est  ce qu’ils ont dit à la  radio, confirma  le commissaire.

        — J’ai compris qu’il avait dû  se passer  un gros  truc en voyant arriver les  voitures. C’est inattendu, pour un samedi  soir, reprit l’autre. Les accidents me remplissent mon hôtel, mais ils  me foutent  parfois dans le jus. Les gens  quittent l’autoroute  pour retrouver la nationale, mais après les premiers tournants, ils se disent qu’il vaut mieux qu’ils  s’arrêtent pour manger. Et  pour finir,  ils  ne  veulent plus repartir. Ce soir, il ne  me reste que deux chambres.

        — Ne me dites pas que  vous vous en sortez  grâce aux encombrements !  s’exclama Soneri. Avec cette route, comment font les  camions ?  s’enquit-il en montrant l’accès étroit et verglacé.

        — Avec  tous les chantiers qu’on a, riposta l’homme, vous  rigolez !  Y en a  beaucoup  qui font  la queue. Ajoutez que, l’hiver,  la  neige en bloque  un certain nombre, que l’été,  c’est l’exode sur  les  routes. Mais on  a aussi des Allemands qui se tapent  la Cisa à vélo pour trouver la tranquillité  dans ce genre de bled paumé, loin  des curieux,  acheva-t-il  avec un sourire ironique cependant  qu’il les menait  à une  table dans  une salle  séparée du salon.

        — Je  ne t’avais  pas dit que c’était un cinq-à-sept ?  chuchota Soneri quand l’homme s’éloigna.

        — On ne pouvait pas  mieux tomber, gloussa-t-elle.

        Dehors,  tout  était recouvert de neige, et  l’on entendait les flocons heurter délicatement les vitres  tels de  petits grains de poussière soulevés par le vent. Avant que  le  patron ne revienne,  le commissaire et  Angela détaillèrent les  natures  mortes  un  peu  simplettes,  les auréoles  du papier  peint et les  rideaux verdâtres.

        — Sanglier ou  chevreuil ? demanda le patron.

        Ils optèrent pour le sanglier accompagné de  polenta, et une  fois leur hôte reparti, Soneri  se montra surpris.

        — D’habitude, ça te dégoûte.

        — La nourriture  aussi  est un état d’âme, et  là, avec  la neige, les bois,  la  délicieuse vulgarité de cet hôtel pour adultères, je trouve  le sanglier  parfait, dit  Angela  l’air  malicieux.

        Ils mangèrent  en  se lançant  des œillades appuyées. Le gutturnio réduisait les inhibitions au point  que le  commissaire se  sentit en apesanteur, l’esprit absent et suspendu dans un nuage d’euphorie. Il avait oublié pourquoi il était venu jusqu’ici, oublié son  enquête et la  sinistre fin  d’Elmo.

        Un peu plus tard,  le  patron se joignit  à eux  en apportant une bouteille de liqueur de  genièvre.  La  moitié  des clients était  déjà montée se coucher  en vue de se lever  tôt le lendemain  matin.  L’hôtel  sombrait dans  la torpeur,  parfois interrompue par  le marmottement  diffus de l’assaut silencieux de la neige qui,  en tombant,  arrondissait les  angles des voitures garées sur la place. Ils étaient passés dans la grande salle où un feu rassurant brûlait  dans la cheminée.

        — Je ne  me suis pas encore présenté, dit le  patron en s’asseyant juste  en face  d’eux.

        — Voyons si  mes souvenirs  sont  bons :  vous vous  appelez  Monti, risqua le commissaire sous le  regard intrigué  d’Angela.

        — Gagné. Nous nous sommes déjà rencontrés ?  s’étonna l’autre.

        — Je ne crois pas. Mais  on  m’a parlé  de  vous.

        — Je n’ai  pourtant  pas laissé de grands souvenirs. Les seuls à pouvoir parler de moi sont d’anciens camarades,  et la police.

        — Je suis le commissaire Soneri, dit-il en faisant  un  signe amical pareil à  une poignée de main.

        Monti le regarda avec méfiance.

        — Alors, vous  n’êtes pas là à  cause de l’accident…

        — Si, aussi.  Le hasard donne parfois de bons  tuyaux.

        — Ça fait des années que je me suis retiré,  se défendit l’homme, je ne fais  plus partie  de rien.

        — Soyez tranquille, le  rassura le commissaire,  le fait d’être arrivé ici le jour où  on m’a  parlé de vous  n’est vraiment qu’un hasard.  Votre nom  a surgi pendant une  discussion sur  68. Votre  choix  de vous retirer ici en faisant de  l’agriculture biologique suscite l’admiration.

        Monti  haussa les épaules.

        — C’est pas bien  différent, c’est juste qu’il faut  s’en contenter, minora-t-il.

        — Ils ne  ressemblent  pas à  des couples adultères, dit soudain Soneri  en  faisant allusion  à ceux qui  étaient  restés à  table.

        — Vous n’êtes pas  tombés sur  les  bons  jours. Les fins de  semaine sont réservées à la famille.  Pour  voir  ce genre de rendez-vous, il  faut venir le lundi ou  le mercredi. Ce soir, les clients  sont comme  vous, ils  ont été  coincés par l’accident.

        — Vous êtes originaire d’ici ?  s’informa le commissaire.

        — Non. Mais j’y  vis  depuis  longtemps.

        — Je  sais  que vous connaissiez Guglielmo Boselli : il  avait  une petite amie dans  le  coin  au  début des années 70.

        — Évidemment ! Comment aurais-je  pu ne pas  le connaître ? Il s’est fait poignarder, le pauvre. La fille dont vous  parlez  était originaire de Berceto, mais ses parents ne  sont pas restés là-bas. Je crois qu’ils sont partis  en Ligurie. Ils revenaient  seulement l’été, expliqua Monti.

        — Vous vous souvenez de son nom ?

        L’homme se toucha le front et  fit un effort  de mémoire.

        — C’est une Motti,  dit-il ensuite.  Alessandra  Motti.

        — Vous savez où  je peux  la trouver ?

        — Pas du tout,  je ne  l’ai  jamais revue.

        — Elle a de  la famille ?

        — Ici ? Non.  Elle en avait,  mais les plus vieux sont morts, et les  jeunes se sont  dispersés.

        — Vous  ne vous souvenez pas de l’endroit où ils avaient emménagé ?

        — En Ligurie, c’est sûr, mais  pour ce qui est  de l’endroit  exact…  À l’époque,  on partait  travailler sur les  chantiers de Gênes ou de La Spezia. C’était là-bas qu’on trouvait du travail.

        Soneri  contempla le feu d’où  provenaient de temps  à autre de  petits  crépitements. Il ne parvenait pas à renverser le mur d’oubli qui se  dressait entre  sa vie  et  celle d’Elmo.

        — Vous ne  connaîtriez  pas  d’amis  à lui qui pourraient le savoir ?  Il doit bien y  avoir quelqu’un…, insista-t-il.

        — Sûrement, mais  ils n’en savent pas plus  que moi :  cette fille a disparu. Et  puis Boselli se faisait rare avant qu’on  en  parle  dans le journal…

        — Pourtant, vous  l’avez vu quand il vous a demandé  de l’argent, non ? tenta Soneri d’un  ton  provocateur.

        Monti le scruta avec  un rictus.

        — Il  m’a  téléphoné, mais je l’ai envoyé bouler. J’étais endetté  jusqu’au cou, c’était  plutôt  moi qui avais besoin d’argent.

        — Les  Motti  ont encore une maison,  ici ?  interrogea  le commissaire en changeant  de sujet.

        — Elle est restée fermée un bon  moment, et  elle était  bien mal  en point. Ils ont fini par la vendre à un gars de  Plaisance, il y a une dizaine  d’années, mais il  ne vient que pour l’été.

        — Donc, au  moment de  la vente, cette Alessandra s’est manifestée…, en  déduisit  Soneri.

        L’hôte secoua la tête.

        — C’est  une  agence  qui s’en est occupée, avec un avocat. C’est l’acheteur qui  me l’a dit. Ici, des Motti, on ne sait plus  rien.

        — Mais elle a disparu à  quel moment,  précisément ?

        — Au début des années 70, comme  vous le disiez, quand Boselli traînait dans  le  coin.

        — Lui aussi a disparu, à cette époque, fit remarquer  le  commissaire.

        — Ils sont peut-être  d’abord partis ensemble avant d’emprunter des chemins différents, suggéra l’homme.  Ça arrive souvent quand  on est  jeune. Et  puis, ces années-là, il y avait  beaucoup d’agitation, ajouta-t-il avec un voile de  nostalgie.

        — Vous en savez quelque  chose ?

        Monti eut  un nouveau  rictus.

        — Moi,  j’en  suis  assez vite sorti quand j’ai  compris qu’il s’agissait d’une  course  individuelle et que les contestataires qui voulaient tout  détruire  le faisaient pour  se frayer un  passage, pas pour mettre autre  chose sur  pied.

        — C’est à ce moment-là que vous êtes venu ici ?

        — Pas tout  de suite. J’ai d’abord racheté un bar  à Piantonia, et ensuite un  petit hôtel  à Salsomaggiore. Malheureusement, les thermes ont  capoté. Ça  fait maintenant quinze ans que je suis ici.

        — Ça  n’a pas  dû être facile, supposa  Soneri en regardant  la neige à travers les vitres.

        — Économiquement,  non.  Mais  je cherchais un endroit où me retirer pour  calmer  ma  colère. J’ai coupé  les ponts avec ces gens-là,  je n’ai pas gardé  beaucoup d’amis de cette période, assura  Monti.  À part  les naufragés, comme moi, dit-il dans un éclat de rire amer. Quoi qu’il en  soit, je m’amuse  bien, ici. C’est comme  les coulisses d’un  théâtre, poursuivit-il, on connaît les histoires qui ne font pas  partie de l’intrigue. Le vieux  friqué avec une jeune de vingt ans, les gars  qui jouent de  l’argent, les comités d’affaires qui se partagent des quartiers entiers,  les promoteurs  immobiliers et les adjoints municipaux, industriels  et financiers, la starlette et le politicien…  Ici, je me confronte au monde réel, à  son  odeur de merde. Quand le  rideau se lève, la  comédie entre en scène, et ça va  même jusqu’à  parler  de spiritualité ! Pour qui veut comprendre le monde, c’est un  spectacle à  ne pas manquer !

        — Et vous vous  sentez bien au  milieu de  ce fumier ?

        — Je m’en  sers pour  mes champs, ricana  l’homme.

        — Plutôt corrosif, comme engrais, répliqua Soneri.

        — Vous plaisantez ?  Extrêmement fertile, au contraire !  Il me fait vivre, pour commencer.

        — Je parlais  en  général.

        — En général  aussi, trancha Monti. Les poulets fermiers sont meilleurs que les poulets de batterie.  L’erreur est de vouloir vêtir  le monde. Laissons-le vivre à poil et  laissons-le  bander !

        Il  se tourna vers Angela  avec une  expression fautive.

        — Excusez-moi,  hein !

        — Ne vous inquiétez pas, sourit-elle.  Faites plutôt attention  à ne pas vous  faire  surprendre par le monde  que vous  décrivez.

        — C’est déjà fait, admit-il,  brusquement grave. Mais on s’en remet.

        Un ange passa.  Ils burent la liqueur de genièvre  en contemplant la neige  aux flocons éclatants.  La lumière des rares lampadaires  présents  sur la placette traçait  des ovales sur  le  sol. Soneri se laissa ravir  par cette pause  inattendue dans son enquête. Un coin de montagne,  un verre, la  cheminée allumée, le  froid et les flocons lui  faisaient  éprouver un sentiment de plénitude.

        Il sortit de ses pensées en voyant  qu’Angela se levait, et le regretta presque. La vie est parfois ponctuée d’escales particulières, comme une auberge au  bord d’une route de campagne.  L’après-dîner dans la grande  salle du Tugo était l’une  de  celles-là.  Le  commissaire monta les escaliers en suivant Angela, happé par le sommeil. Dès qu’ils furent dans  la chambre, elle le prit dans ses bras  et,  emportée par son  désir, glissa une main sous son pull. Elle sentit quelque chose dans sa poche de chemise.  Elle en tira  un petit papier et  lut dessus l’adresse  du Tugo.

        — Ne me dis  pas que tu savais tout  depuis  le  début ! Que tu avais l’intention…,  le menaça-t-elle.

        Soneri se marra.

        — Une mise  en  scène…

        — Qui s’est parfaitement  déroulée, avoua  le  commissaire. Et l’accident est arrivé  à point  nommé.

        — Et moi qui  croyais  partir en  vacances alors que  je  faisais partie de l’enquête ! Et  toi, à  me  promettre des couchers de soleil…

        — Toi qui adores l’extravagance,  tu ne vas  pas te plaindre ? J’ai juste oublié de jeter mon papier.

        — Tu  étais  plus intéressé par une  discussion avec Monti que par une  soirée  avec  moi.

        Il l’attira  vers lui, et elle, en l’enlaçant,  lui donna  une bourrade qui  le fit vaciller.

        — Connard ! s’écria-t-elle en feignant la colère.
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        Soneri avait toujours du mal à  affronter une nouvelle  journée quand  ses  mauvaises pensées  avaient été  anesthésiées  par  un  repas bien arrosé et une nuit  avec Angela.

        Dieu merci,  la blancheur éclatante  de la  neige réjouissait le regard, tout comme l’animation du  marché local sur  la  place  du Tugo. Trente centimètres  de neige  alimentaient les angoisses  d’une quinzaine de clients condamnés  à rester sur place à cause  de leur batterie à  plat  ou de leurs pneus inadéquats.

        Monti, sur  un petit tracteur, s’employait  à  déblayer la route et à remorquer les voitures qui patinaient tandis que  le commissaire s’amusait à  observer cette petite foule inadaptée dans ses  vêtements de bureau, soudainement aux prises avec un  élément  à ce point  naturel qu’il les  laissait tous interdits.

        Il  attendit que l’hôte libère un sillon  carrossable avant de  se mettre  en mouvement  pour  repartir en  direction de l’autoroute.

        — Comment tu  savais, pour Monti ? lui demanda Angela.

        — Il faisait partie du  groupe de  Boselli. Un de ses  anciens camarades m’a dit qu’il s’était retiré dans les montagnes, et  Juvara  l’a retrouvé. Il n’est pas le seul  à s’être cherché un endroit hors du monde, constata  le  commissaire.

        — Mais pas en Inde, répliqua-t-elle.  Monti  s’est arrêté avant.

        — Comment tu  sais, pour l’Inde ?

        — À cette époque,  c’était là-bas qu’on cherchait un sens à sa vie.

        — Des  vacances,  tu  veux  dire, commenta le commissaire avec cynisme.

        — J’en  connais qui  en  sont revenus changés, rétorqua-t-elle, le  front sérieux.

        — Monti a marché à contre-courant : quand  tout  le monde quittait la montagne, lui a décidé  d’y revenir. C’était  sûrement plus courageux que  de  partir en  Inde.

        Angela  haussa les épaules, mais Soneri ne s’en  rendit pas compte, trop absorbé par  la  conduite. La  route  était  déserte et couverte de neige, taillée dans d’hostiles  bas-côtés  rocheux.  L’Alfa avançait  en silence  en y dessinant des ornières. Tout paraissait ouaté, assourdi,  insonorisé par le gel, et dans  cette nature immobile, Soneri retrouvait un  peu la  quiétude  du temps ralenti de  la nuit, suspendu  au-dessus  des arbres, des humains et des animaux tombés en léthargie.

        Le péage de  Berceto brisa cette  harmonie  fragile.  Devant eux, une  rangée de voitures  et une  patrouille de la police de  la  route qui contrôlait si elles  étaient munies de  chaînes. Quand  son tour arriva,  Soneri  montra sa carte.  L’agent  l’examina et le laissa  passer.

        — Tu es sûr qu’on va  y arriver ? demanda Angela  un brin sceptique.

        — Le col  n’est plus très loin, et y a pas  de  neige dans les tunnels, répondit le commissaire.  Une  fois là-haut, un autre univers nous attend.

        Ils traversèrent deux tunnels d’à  peu près deux  kilomètres chacun avant de franchir les collines. Entre  les  deux, une grosse quantité de neige et les  profils des  cimes blanchies des  Apennins faisant  office  de  spectateurs.  À la sortie du second,  le verglas avait disparu  pour laisser  place à un  lit  de bouillasse tout le long du versant toscan et  ligurien  sur lequel ils glissèrent jusqu’à  Pontremoli. Finalement le  froid les quitta en s’éclipsant sur les  pentes battues  par le  vent  de la  mer, en direction des Alpes  apuanes  et de  leurs pointes de  marbre.

        — Terminé,  annonça Soneri  en actionnant les  essuie-glaces qui nettoyèrent son pare-brise d’une  pluie  aussi  fine  que la brume.

        À Santo Stefano di  Magra, tandis que des effluves salins  se devinaient déjà dans  l’air, le ciel était comme un auvent d’acier, mais si  l’on regardait plus loin  en direction  de l’ouest, une  lumière laiteuse promettait un après-midi tiède. Ils  quittèrent progressivement l’âpreté de l’arrière-pays et  rejoignirent la mer et  ses villages. Puis Levanto  leur  apparut là où la route s’apaisait après une  série de virages rageurs  parmi les oliviers.

        Soneri appela le collègue qu’il devait rencontrer.

        — En  face du  parking  de  la plage ?  proposa-t-il.

        — Pourquoi pas au commissariat ? s’étonna ensuite Angela.

        — Parce  qu’on ne voit pas les vagues, répondit Soneri  en clignant de l’œil. Et puis, j’ai envie de boire un verre de sciacchetrà.

        — De quoi ?

        — Un vin du coin, presque une liqueur.

        Ils prirent  place  dans un bar qui surplombait la plage  et dont  la  terrasse  était ornée  d’une  grande  rose des  vents. Quelques minutes plus tard, le collègue  ligurien  arriva, un type grand et maigre qui se présenta avec une certaine morgue.

        — Ballero, dit-il  en serrant  la main d’Angela.

        Il prit brièvement des nouvelles de leur voyage, tira un pli  de  la  chemise qu’il avait  apportée et le  posa sur  la table.

        — Étrange personnage,  cet Oliescu,  attaqua le policier. Très difficile de  trouver des personnes qui le connaissaient. Des gens l’ont  certainement  croisé, mais après ce qui vient de se passer, ils préfèrent ne pas s’en mêler.

        — Au stade, il était forcément connu,  non ?  insista Soneri.

        — Au stade, l’omerta est  plus  forte qu’ailleurs, répliqua Ballero.  Quoi qu’il en  soit, nos  informateurs  nous ont rapporté qu’il n’était pas  vraiment intégré  dans le groupe  de La Spingarda. Vous savez comment sont les  ultras… Ils n’aiment  pas beaucoup les immigrés, même blancs et  catholiques…

        — Ils l’avaient pourtant accepté.

        — Toléré, plutôt. Oliescu  était  prêt  à  tout  pour faire  partie  du groupe, il ne  les lâchait pas.

        — Du genre ?

        — Un  des plus excités. Nous avons  pu l’identifier trois ou quatre fois,  malgré son  visage cagoulé. Y compris dans  des affrontements violents. Et  dans un cas, avec un blessé  grave,  mais ce sont d’autres supporteurs  qui ont fini au tribunal.

        — C’était quand ?

        — Il y a deux ans, aux environs  de Sarzana. Ça  s’est frité avec les  supporteurs de l’équipe de Carrare, dans une  station-service de  l’A12 : une demi-heure de guérilla, expliqua Ballero.

        — Et il en est  sorti blanchi…

        — Le juge a estimé que l’identification  demeurait  contestable.  Beaucoup portaient des cagoules et des  écharpes  qui couvraient  leurs visages, précisa le  collègue.

        — Et à son  travail ? Des gens le connaissaient, non ?

        — On a interrogé  certains de ses collègues.  Tous l’ont décrit comme un  brave gars : bon travailleur, mais  timide, presque craintif. Il ne parlait jamais, même à  la cantine.

        — Comme si l’ultra et  le métallo étaient deux personnes différentes, résuma le  commissaire.

        — Il  n’était plus  métallurgiste  depuis au moins quinze jours : son CDD n’avait pas été renouvelé, l’informa Ballero. Ces  derniers temps, les chantiers navals sont en crise…

        — Au chômage, donc…

        L’autre  acquiesça.

        — Et  dans une mauvaise passe : s’il ne trouvait pas d’autre boulot, plus  de permis de séjour.

        Ballero but son  café en une  gorgée et fixa Soneri.

        — Il  ne  nous reste plus qu’à clore le dossier en  y intégrant ta documentation, acheva-t-il.

        Le commissaire  éluda.

        — Tu penses que ça pourrait être une  des raisons de son suicide ?

        — Peut-être, répondit  l’autre. L’Italie,  c’était devenu son pays.  Ici depuis sept ans, jamais retourné en Roumanie. Même pas pour le 15 août.

        — Il n’avait pas  de famille ?

        — On n’en sait rien. Peut-être pas. Peut-être qu’il la  fuyait.

        — Personne ne  s’est manifesté ?

        — Personne.

        Dans le silence, on entendit les vagues  en contrebas scander le temps avec  régularité.

        — Il  habitait dans le  coin ? questionna encore Soneri.

        — À Lavaggiorosso, un petit  village, là-haut, derrière, sur les premières collines. Un vrai taudis  qui aurait besoin de travaux, expliqua  le  collègue qui donnait l’air de s’impatienter. On signe ?  dit-il d’un ton expéditif.

        Le commissaire acquiesça  distraitement. Il  pensa au Roumain tout en sondant la mer qui  provoquait chez lui  depuis toujours un  sentiment  de distanciation et l’épuisement  d’un convalescent.

        Il entendit Ballero réordonner ses papiers  en les tapotant  sur la  table.  Quelques secondes  plus tard, les papiers étaient sous son nez. Il prit son stylo et signa. Ballero signa à  son tour et  rangea rapidement  le tout dans sa chemise.

        — Je  dirais que tout est en ordre, conclut le policier.

        — En  ordre, je n’ai pas  l’impression, objecta le commissaire. Qu’est-ce qu’on fait du corps ?

        — Le juge de ta ville décidera. Si  personne ne se  manifeste, il sera  sans doute enterré au cimetière municipal le  plus proche de l’endroit  où  on l’a retrouvé.

        Soneri dodelina  de la tête.

        — C’est un suicide, on n’y peut rien, se  justifia Ballero en se levant.

        Ils se saluèrent. Puis  le policier fit  une  espèce de  demi-révérence  sous l’œil amusé d’Angela.

        — Ils  connaissent les  bonnes  manières,  ici, commenta-t-elle une fois que  l’autre  se fut éloigné.

        — Oh, la forme est impeccable, grinça Soneri en même temps qu’ils quittaient  le bar.

        Sur le front de  mer, on apercevait  le  petit  port touristique où des  gens s’agitaient au milieu des  bateaux, la  plage obscure  envahie de détritus  et la route avec vue  sur le promontoire,  au-dessus de  laquelle apparaissaient  de somptueuses  maisons décadentes surveillées par de vieux gardiens.

        La mer  de Ligurie  donnait toujours  au commissaire un sentiment  de décomposition. Ils parcoururent la  via Guani, qui  coupait la vieille ville en  deux, au milieu du linge à sécher pendu aux fenêtres,  des  enseignes  décolorées  de vieilles mutuelles agricoles et de  cantines ouvrières,  dans une ambiance  chargée d’une  odeur de moisi qui prospérait  entre les  murs  à  l’abandon. Tout avait l’apparence d’une vie  résiduelle dans cette douce torpeur de station balnéaire. Les anciens qui  y  hivernaient, mêlés aux  enfants  catarrheux et toussoteux accompagnés de leurs mamans, offraient l’image d’une humanité  mise de côté, comme les déchets que  la mer  déposait contre les  roches  en contrebas.

        Soneri aussi paraissait absorbé par cette atmosphère indolente  qui saisissait un peu  tout le monde, ici, contre  les murs  qui regardaient la mer, là où  le froid n’était pas davantage  qu’une  bouffée de vent  frais.

        — On  dirait un animal  qui  ne reconnaît  plus sa tanière,  se moqua  Angela  en  s’approchant affectueusement de lui.

        — C’est vrai,  admit le commissaire, je ferais bien d’aller retrouver un  bout de  mes montagnes.

        — Tu veux retourner dans la neige ? On vient juste d’arriver ! protesta-t-elle.

        — Juste  à côté,  la rassura Soneri.  On va  manger à  Lavaggiorosso,  je connais un restaurant.

        Ils se remirent  en  route vers les  hauteurs qui  tournaient le  dos au  village. Des routes étroites entre des terrasses d’oliviers et de  vignes, des maisons pauvres de  paysans exhalant des odeurs et  des fumées  de cuisinières  à bois où  brûlait le châtaignier des monts. Le village avait l’air d’un grumeau de pierres, tel un téton  recouvrant  une colline  arrondie.  La route prenait fin dans des  potagers et des petites serres orientées  au sud à l’intérieur desquelles une vie végétale tenace survivait  à  l’hiver. Plus  haut,  l’église, où, une fois par semaine, le  prêtre venait  dire la messe. Puis un dédale de ruelles,  de passages  voûtés abritant des vélomoteurs, et des volées de marches, des  colonies  de portes, de courettes  et de petits balcons  remplis  de  draps qui séchaient au  soleil.

        Le restaurant  ne  possédait qu’une minuscule enseigne à côté de l’entrée qui indiquait : La  Tanière de Lavaggiorosso, et l’intérieur  était semblable  à  une habitation normale. La salle à manger, une grande  terrasse  fermée par des baies  vitrées, s’offrait à la vallée.

        — Même si ça  n’est pas bon,  la  vue  en vaut la  peine,  susurra Angela dès qu’ils se furent assis.

        Soneri acquiesça  en regardant autour de lui. Il ne résistait pas au  charme magnétique des endroits à l’écart, là où la  vie semblait  s’être arrêtée, repliée sur elle-même, au  bord du courant  frénétique. Comparé à la misérable  comédie citadine,  il leur trouvait de l’authenticité.

        Anita,  la  propriétaire,  se présenta, chargée du naturel  timide et laconique des  gens de  Ligurie,  avec ses  allures de matrone méditerranéenne,  petite, large, les hanches  ondoyantes.

        — Nous avons des  pansotti, des  scartafin et des  testaroli de Pontremoli1 au pesto… énuméra-t-elle.

        — Vous n’avez pas de  poisson ? demanda Angela un peu déçue.

        — On  n’est pas sur la côte, réagit vivement  la femme, ici,  on fait  de la cuisine  de  terroir. Si  vous  voulez,  j’ai des  muscles farcis.

        Le  commissaire  intervint :

        — Les muscles, ce sont  des moules, farcies avec une sauce typique.

        — Je prends  les muscles, décida Angela.

        Soneri commanda des scartafin.

        — Les  frères liguriens  de  nos tortelli émiliens,  dit-il en  souriant d’un air  complice à  Anita.

        — Tu  finis toujours  par  trouver de la bouffe  de chez toi, le tança Angela sur un ton débonnaire.

        — Les plats  paysans  se ressemblent.  Sauf qu’ici c’est un autre monde : pas de beurre, pas de grana, pas  de  lard…

        — Il te manque tes substances essentielles,  le charria-t-elle. Tu ne te  sens pas  dépaysé ?

        — À  la  mer, toujours, avoua le commissaire.  Et mon  pendu devait l’être encore plus que moi, ajouta-t-il  en  regardant vers les monts où l’on  distinguait le clocher trapu de l’église. Je crois qu’il habitait juste  à côté, indiqua-t-il.

        — Pourquoi tu t’intéresses  autant à  ce  Roumain ? Quel est le rapport avec  la mort d’Elmo ?

        — Le  mystère m’attire, tu sais bien. Surtout quand  il ne trouve aucune explication, comme dans une affaire  de suicide. Pourquoi  se foutre en  l’air à tout juste  trente  ans ?  Dans ces cas-là, la cause meurt avec la victime, et elle devient inconnaissable.

        — Il n’y a pas que dans les cas de suicide  que la  cause  est inconnaissable,  objecta Angela.

        — Je sais, c’est difficile  de regarder à l’intérieur des gens, mais on  peut au moins établir une succession de faits. On peut s’approcher d’un mobile quand il s’agit d’un  assassin. Mais  si  le tueur et la victime ne  font qu’un, tout devient plus compliqué. L’acte  équivaut  à une confession muette,  et en tant que telle,  elle n’explique  pas grand-chose.

        — Tu y as vu un lien avec  l’assassinat  de  Boselli. Je  te connais.  Tu n’en as sûrement pas  pleinement  conscience, mais  c’est comme ça.

        — Peut-être, murmura le commissaire  d’un air pensif. Tellement  de choses restent inexplicables. Pour  l’instant, tout ce que je  sais, c’est que ce Roumain m’inquiète. Ce n’est pas  un suicide ordinaire, plutôt  une mise  en  scène. Comme  s’il  cherchait à hurler quelque chose.

        Ils  étaient  les deux seuls clients. Une jeune femme,  probablement la fille d’Anita, s’affaira pour  se donner une  contenance et vérifia que  rien ne  manquait sur la table. Quand  finalement elle s’approcha pour apporter une carafe  de  vin blanc,  Soneri l’interrogea :

        — Tu connaissais ce  garçon roumain  qui habitait dans  le  village, à côté de l’église ?

        La  jeune fille acquiesça.

        — Je le croisais de temps en temps  sur la  route,  en  mobylette.

        — Vous ne vous êtes  jamais vus ailleurs ?

        — Non,  on n’en  a pas eu l’occasion.

        — Il  fréquentait des gens,  au village ?

        — Ici,  y a que  des vieux qui  parlent le dialecte.  Alors,  pour  quelqu’un  qui  n’est pas d’ici…

        — Il ne fréquentait  vraiment personne ?

        — Si,  des fois,  je l’ai vu  avec don  Sergio,  quand il vient jusqu’ici.

        — Tu sais où je peux  le trouver ?

        — À Levanto. Il monte seulement  le dimanche  jusqu’à  chez nous, ou bien pour les fêtes  importantes.

        Subitement, la jeune fille leva les  yeux vers la cuisine, comme si elle avait  entendu qu’on l’appelait, et s’en  alla. Soneri regarda en direction de la vallée, au fond  de laquelle la mer, parcourue par le reflet du soleil pâle, ressemblait à  une  lumineuse plaque de verglas.

        — Tu  as  l’air mélancolique,  remarqua Angela.

        — Je le  suis toujours, par ici :  la mer me fait  méditer.

        — Tout dépend sur quoi.

        Le commissaire fit un  ample geste de la  main  pour indiquer  une totalité.

        — Tu n’es pas comme d’habitude. On dirait que la mer te tranquillise, insista-t-elle. Ou  bien elle t’intimide ? C’est  quoi ? Le  malaise du  terrien  au  contact de  l’eau ?

        — Je crois que c’est la mer, avoua Soneri. La mer nous  montre nos limites. Ne serait-ce que  parce qu’elle fait  ce qu’elle  veut : elle  te caresse  ou elle  te fouette  quand  elle en a  envie.

        — Le vent aussi,  dans  ce  cas…

        — Le  vent me  rend  nerveux.  Mais la  mer,  je n’ai pas l’habitude : elle me fait peur et me surprend.

        — On dirait un jeune gars qui se retrouve pour la première fois avec une femme, plaisanta Angela.

        Le  commissaire sourit et ne dit rien. C’est  alors que la fille d’Anita reparut comme  si on  l’avait  renvoyée exprès pour qu’elle leur transmette  un message.

        — Si vous voulez  parler à don Sergio, il vient  juste  d’arriver, annonça-t-elle.

        Soneri se fit  attentif,  s’essuya  la bouche et  se leva.  Angela  devina qu’il  était inutile de le  retenir.

        — Vas-y, je t’attends ici.

        Le  commissaire  sortit dans la pénombre de la  voûte  basse, puis retrouva la  réverbération de la  mer entre  les maisons. Il  déboucha  face à l’église après un  virage en épingle bordé de  murets en pierres sèches. Le prêtre  allait  et venait en observant d’un  œil expert autour de lui, tel le régisseur d’un domaine. Quand il  vit Soneri, il parut  surpris de rencontrer quelqu’un dans ce village de  vieux  et de  résidences secondaires. C’était un homme massif avec un visage  jovial de  buveur. Il  le  scruta quelques instants, à la  fois curieux et méfiant,  en  cherchant une explication.

        — Je  suis  le commissaire Soneri,  de la Questure de Parme.

        Le curé  le salua d’un signe de tête.

        — Vous  avez  loué une maison  dans le  village ? s’étonna-t-il.

        — Non, je viens pour  enquêter sur Oliescu.

        Le curé pencha légèrement  la  tête.

        — On m’a prévenu. Je  n’aurais jamais cru…

        — Vous le connaissiez ?

        — Pas très bien. Je passais le voir le dimanche vers 10 heures,  avant de dire la  messe, je le trouvais quelquefois  en train de prendre son petit déjeuner.  Ensuite, il s’est pris de  passion pour le football,  et je le voyais  moins, il  partait aux  aurores pour suivre les déplacements de  son équipe.

        — C’était une chose récente,  alors…

        — Je  ne saurais pas vous dire  précisément : peut-être  deux ou trois ans ?

        — Avant, il n’était  pas supporteur ?

        — Est-ce qu’il s’intéressait déjà au  foot dans son pays  et que quelqu’un l’a  entraîné chez les ultras ? Ce ne sont  pas de bonnes fréquentations. Il  y a un an,  des carabiniers  sont venus  m’interroger  à  son sujet, et ils ont tourné dans le village  un bon moment. Ils cherchaient le responsable d’une bagarre  au couteau, à  Sarzana.

        — Vous croyez qu’il s’agissait d’Oliescu ?

        Don Sergio écarta  les bras  comme il l’aurait fait derrière son autel.

        — Il ne m’a jamais paru  de ce genre,  expliqua-t-il. Il était si timide, si réservé…  Il  ne  me  parlait jamais de  lui,  mais j’avais réussi à  découvrir  qu’il n’avait  plus de liens en Roumanie. Après la mort de sa mère, son père les a abandonnés, lui et ses  frères aînés. Il est resté  quelque  temps dans  un  institut, mais ensuite il en est  parti et  il est  venu en Italie.

        — Il  ne faut pas toujours se fier aux  apparences, signala  Soneri.

        — Je sais, mais je vous répète  qu’il y a encore trois ans ce garçon se fichait  complètement des équipes de foot italiennes, qui  plus est  de troisième  division, insista  le  prêtre. Comment a-t-il  pu en arriver  à se battre  à coups de couteau ?

        — Pour être accepté par les autres, supposa  le commissaire. Une preuve de fidélité  et  d’intégration au groupe.

        Don Sergio réfléchit un instant.

        — Peut-être.  Il m’a parfois confié se  sentir  seul.  Et si ce groupe l’accueillait…  Il  a  grandi sans père, ni mère, je  vous l’ai dit.

        — Vous en avez croisé, des supporteurs de La Spezia ? Du groupe de La Spingarda, j’entends.

        — Jamais, répondit le  curé.  Il  n’y a pas  d’extrémistes, ici, pas à ma connaissance.  Il  les aura  rencontrés à La Spezia, là où  il travaillait. Vous devriez aller voir  Follino,  sur  le  port.

        — Qui est-ce ?

        — Le seul pêcheur qui  soit resté à Levanto.  Oliescu  allait lui donner un  coup de  main de temps en temps, je crois qu’il était  un des  rares avec qui il  parlait.

        — Il est au port, aujourd’hui ?

        — S’il n’est pas  en mer… Le  dimanche, c’est compliqué. À moins qu’il soit à bord  à  préparer  le bateau  pour  prendre  le  large cette nuit.

        Le prêtre regarda vers le haut où l’eau de la gouttière  tombait sur la pierre  avec  un bruit de crachat.

        — Ici, même  les  églises partent à vau-l’eau, bougonna-t-il. Je n’ai pas d’argent, et les  fidèles non plus. La curie repousse toujours, et  moi, je constate  les dégâts.

        Tandis que le prêtre disparaissait  dans le presbytère, Soneri redescendit au restaurant.  Angela l’attendait  dehors en contemplant la vallée.

        — À un moment donné, la mère et  la fille  me fixaient comme des louves,  j’ai fini par payer et je suis  sortie.

        — Merci pour le repas, maître. Je te ramène  à la mer, annonça le commissaire.

        — On va  réussir à être tranquille  une heure ? J’ai l’impression de tenir la chandelle  pendant que tu flirtes avec l’enquête, commenta Angela d’une voix un rien menaçante.

        — Je t’emmène voir  Follino, le dernier pêcheur du village, avant  que lui aussi ne  se  retire dans un  bar.

        Le  port était une barrière de  rochers qui abritait une langue de mer d’environ deux cents  mètres où se balançaient, enveloppées  par des toiles,  les  embarcations des estivants. Le petit bateau de pêche  de Follino se distinguait à sa  vieille coque et  à son chargement de filets et  de cordes. L’homme sortit de  sa cabine, une caisse à outils à la main.

        — Vous  levez l’ancre ? le héla Soneri.

        L’autre  le regarda d’un air  hébété.

        — Cette nuit.

        — Je  suis commissaire de police.

        — Alors  arrêtez-moi tout de suite, le  railla Follino, parce que j’ai  l’intention d’en  tuer  un bon paquet, même si je prendrai quasiment  rien.

        Soneri mit  quelques secondes à  comprendre qu’il parlait des poissons.

        — Pourtant, vous êtes le seul pêcheur, ici.

        — Ici, mais  allez donc  au large et vous verrez des  bâtiments  qui  raflent tout. Ils ne  nous  laissent que les  miettes de  la  côte.  Je  me  paye à peine mon  gas-oil.

        — Vous vendez en direct sur le port ?

        — Une fois par semaine,  répondit  le pêcheur. L’été, un peu plus. Le  plus  gros,  aux  restaurants, mais là non plus, ça va pas fort.

        — C’est la crise, constata le  commissaire.

        — Pas seulement,  lança  Follino. Les gens ne veulent que les trois ou quatre plats  que la télé leur met dans  la  tête, alors que toi, quand tu tires tes  filets,  tu ramasses tout ce que la mer  t’offre, mais les gens, ça leur convient  pas. C’est déjà bien  si j’arrive à revendre ma pêche aux  retraités et aux  étrangers.

        — Il  y en  avait un qui  vous aidait, le coupa  Soneri. Un Roumain…

        — George, confirma l’homme. Un  brave gars, gros bosseur.  Lui, il se les bouffait,  les poissons dont personne ne voulait.  Quand on a souffert  de la faim, on n’aime pas  le  gaspillage.

        — Vous étiez  amis ?

        — Il venait là spontanément pour me donner la main,  et en échange, je lui remplissais une caisse de  poissons. Peut-être qu’il  se sentait  bien avec moi parce que je  ne parle  pas  beaucoup,  lui non  plus  ne  parlait pas beaucoup.

        — Qu’est-ce que  vous savez de  ce  garçon ?

        Follino le  fixa  et  haussa les  épaules.

        — Pourquoi  je devrais vous le dire ?

        — Parce que je suis  en train d’enquêter, bluffa  Soneri.

        — Tout le monde l’évitait,  c’est tout. Sur  ça aussi, on s’entendait  bien. Moi  c’est  pareil, tout le  monde m’évite.

        — Pourquoi, d’après  vous ?

        — Toujours la  même rengaine : préjugés, pas envie de  connaître. Moi qui ai beaucoup navigué, je  sais qu’il  y a des gens bien partout.

        — Seulement pour ça ? douta Soneri.

        — Ajoutez  qu’il  n’était pas d’ici  et qu’il avait  des idées  politiques un peu  extrêmes.

        — C’est-à-dire ?

        — En somme, il  était  très à droite. À  moi aussi, certains  de ses raisonnements  me dérangeaient…  Mais  il  fallait le  comprendre : le communisme était féroce en Roumanie, alors, par  réaction, il s’était jeté dans le  camp adverse,  expliqua Follino.

        — Il avait adhéré à une formation  politique ?

        — Non, seulement à La Spingarda, mais  La Spingarda, c’est  la même chose : fascistes jusqu’au bout des  ongles.

        — Vous n’avez jamais  vu les supporteurs avec  qui  il traînait le dimanche ?

        L’homme secoua la tête.

        — Non, mais le  gars  qui l’a  entraîné  là-dedans, c’est un  gars d’ici. C’est George  qui  me l’a dit.

        — Il  avait donc quelques amis, fit remarquer le commissaire.

        — De ce  que j’en sais, d’à  peu près son  âge, c’était le seul. Sûrement un autre  gars isolé.

        — Il ne vous a jamais parlé  de lui ?

        — Non, à part de me dire  qu’il était d’ici. Mais je  ne sais pas s’il voulait dire  qu’il habitait Levanto  ou qu’il était du coin.

        — Vous ne savez rien  d’autre ? fut la dernière  question de Soneri cependant  que la mer devenait  de plus en plus grosse.

        — Rien d’autre, commissaire, répondit le pêcheur en se balançant  presque à  pic sur  la  muraille de  son bateau.  Sauf que maintenant, je me sens bien  seul.

      

      
      
          1. Les pansotti sont  une  spécialité ligurienne de raviolis ronds ou triangulaires farcis à la ricotta et  aux herbes aromatiques,  le plus souvent servis avec une sauce aux noix. Les testaroli sont des sortes de galettes assez épaisses de la  région de la  Lunigiana, cuites sur  des  disques  de terre  chauffés au feu de bois, qu’on  découpe ensuite  en losanges ou  carrés et qu’on  sert comme  un plat de pâtes, assaisonnées au choix.
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        Sur le remblai, il  reçut un appel de  Nanetti.

        — Tu vois du  pays, dis donc ! le railla son  collègue sans préambule.

        — Oui,  c’est très beau, mais  ce  n’est pas mon univers.

        — Je te sens déjà en  train de voleter pour  revenir à  la maison comme un pigeon qu’on aurait déporté. Dès  que tu n’as pas de brouillard autour  de toi…

        — Détrompe-toi, répliqua Soneri.  Il est toujours là. Dans  mon  esprit, j’entends.

        — Ça tombe bien, continua Nanetti, je voulais  te parler  de deux trucs qui vont peut-être  le disperser.

        — Tu serais aussi capable de l’épaissir.

        — Tu vas devoir courir  le  risque, rétorqua-t-il. On a terminé l’expertise  de l’agression :  l’assassin est un  peu plus petit  que Boselli, mais  plutôt robuste au vu de la force des coups  portés.

        — Elmo  était  grand, rappela  Soneri.

        — Un  mètre quatre-vingt-douze, pour être précis, dit Nanetti. L’assassin  devait faire dix ou douze centimètres de moins,  donc entre  un mètre  quatre-vingts  et un mètre  quatre-vingt-deux.

        — C’est  déjà ça, commenta le commissaire. On connaît  sa taille et on sait qu’il est costaud.

        — Il y a quand même un  truc bizarre,  reprit son  collègue, mais ça ne concerne  pas le crime.

        — Dis-moi.

        — Ce suicide, qui t’intrigue. On a  constaté  que la plupart des fringues du Roumain étaient trop grandes pour  lui.

        Le cerveau  du commissaire était  à ce point en bouillie qu’il ne réagit pas.

        — À part les sous-vêtements et  les  chaussures, tout le reste  était trop grand : pull,  chemise, pantalon. Comme si ce n’étaient pas ses fringues,  conclut Nanetti.

        Les pensées de Soneri  continuèrent de  papillonner quelques  secondes  avant de s’arrêter sur l’image d’un couteau. Le seul lien entre  la mort  d’Elmo  et le suicide d’Oliescu  s’incarnait dans cette arme : lame des ultras, couteau de l’homicide. Toutefois, l’image ne dura qu’un  éclair.

        — Vous avez clos le dossier  du Roumain ?  demanda Nanetti.

        — Formellement, oui, confirma le commissaire sibyllin.

        — Quand  tu me réponds  sur  ce  ton, ça veut dire  le contraire.

        — Ça ne  t’est jamais arrivé  d’aller au-delà de  ta mission quand une  affaire te  titille plus  qu’une  autre ?  le questionna Soneri.

        — Très souvent, et  la  plupart du temps,  ça  a servi l’enquête.

        — Tu  vois ?  Tu sais  qu’une grande  partie des  découvertes scientifiques sont  nées du hasard ou  d’une expérimentation qui visait  complètement autre  chose ?

        — Je  sais, mais le hasard ne se gouverne pas :  il t’arrive, et basta. Combien de  trésors sont cachés  sous la terre ? Si tu ne creuses  pas  au  bon  endroit…

        — Tu  vois ?  Plus tu creuses, plus tu as  de probabilités. Il faut  aider le hasard.

        — Évite  de  te  faire entendre  par Capuozzo avec ce  genre  de raisonnements. Il est tellement bête  qu’il pourrait  croire qu’on avance seulement  à l’instinct.

        — Il  n’aurait pas tout  à fait  tort, marmonna le  commissaire en se moquant de lui-même. Par exemple, reprit-il une seconde plus tard,  la  clé de la Renault qu’on a trouvée dans la poche d’Oliescu… on a  des nouvelles ?

        — Ce n’est  pas à moi de m’en occuper, se démarqua son collègue. Je  crois que ton  assistant est en train de bosser dessus.

        Soneri salua Nanetti et s’assit  contre le  mur faisant  face  à la plage.  Au-dessus se trouvait  la route où une  voiture passait de temps à autre, tandis que sur la  promenade les enfants se couraient après  en  criant dans  la dernière lumière du jour. Il  était sur le point  d’appeler Juvara, mais il  y renonça. Il s’abandonna contre la  pierre chaude,  et Angela et lui  contemplèrent le  soleil disparaître dans  l’eau. Il faisait déjà nuit quand ils  se  levèrent,  et le temps  se rafraîchissait. Soneri  se mit en chemin sans rien dire.

        — Ça fait deux  heures  qu’on ne se dit rien,  fit noter Angela.

        — Parler était superflu.

        — Au début, j’ai cru que la mer te calmerait, mais tu es plus inquiet qu’en  ville.

        — J’aime bien venir ici, mais  au bout d’une  journée, j’ai envie de me  barrer.

        — Je  ne comprends pas pourquoi.

        — Toute cette eau me rend mélancolique. Et puis, tu as vu qui est ici, en plein hiver ? Seulement des vieux et des  mères de  famille.  Ceux qui ne  produisent  rien,  les poids, les rebuts du monde  du travail. Je préfère  les villes sales et puantes qui t’entraînent le matin dans  leur  danse frénétique : au  moins,  tu n’as  pas  le temps de penser. Tu me  l’as  souvent  conseillé : arrête de penser. En attendant,  le temps passe.

        Ils dînèrent  sur la  place après avoir flâné dans le bourg déjà assoupi par  les dernières  conversations  sur le match dominical dans quelques  bars encore ouverts. Salade de poulpe aux pommes  de  terre suivie  d’un loup de  mer, en terminant  par  un verre de sciacchetrà.

        — On y va ? dit le  commissaire en se  levant  d’un bond.

        Lorsqu’ils se retrouvèrent dehors en  face  de l’ombre noire  des monts, Angela s’approcha et lui  susurra :

        — Qu’est-ce que tu fuis ?

        Soneri continua de marcher sans répondre. Enfin,  il confessa :

        — C’est là que j’ai passé  mon dernier séjour avec Ada. Quelques semaines  avant la naissance  de notre fils. La  suite, tu la connais. Quelle  vie j’aurais eue  s’ils n’étaient  pas morts ? Qu’est-ce qui  se  serait passé ? Je sais que ça  ne  sert à  rien de  se poser ce  genre  de questions, mais c’est difficile de  ne pas y  penser quand le  hasard te ramène dans un lieu  où  tu as été heureux.

        Angela  garda le  silence. Ils montèrent en  voiture et  repartirent  sans plus  se  tourner vers la mer.

        Une  fois  sur l’autoroute,  ils eurent l’impression  de décoller  et ne  virent plus que des vallées et des  lumières éparses : galaxies  de villages ou de maisons isolées,  comme si  elles  flottaient dans  l’obscurité des versants dont  le contour formait  une frontière  invisible entre ciel  et  terre. Le commissaire  jeta un œil dans le rétroviseur, aperçut  derrière lui  l’ombre sombre des monts et  poussa  un soupir : la  mer qui l’avait inquiété était désormais  invisible, perdue dans le lointain.

        — Et si  on retournait au Tugo ? proposa-t-il après s’être remis de  ses émotions.

        — Tu veux aller au bout de ton enquête, ou l’endroit te  passionne ? le railla Angela.

        — Je veux passer  la nuit  avec toi ailleurs  que chez  nous.

        — Arrête  de mentir, c’est avec Monti que tu veux passer la nuit.

        — Il n’est pas mon genre.

        — Je veux dire  pour parler de  vos vallées et de cette  Motti, la  femme mystère. Boselli en  a  eu des wagons entiers, je ne  comprends pas pourquoi celle-là t’intéresse  plus  que les autres, observa-t-elle.

        — Elle a été la première, argua Soneri avant de se rendre  compte au moment  où il  le disait qu’il blessait Angela.  Je ne veux pas dire  que celles qui viennent après… Mais pour  Elmo,  cette femme  a sans doute  été son seul  et véritable amour, tu comprends ?

        Angela ne répondit pas et se mit  à regarder dehors.

        — Tu sais ce que ça veut  dire, tout ça ?  reprit-il peu après. Qu’on ne  sait plus  s’émerveiller. On n’en est plus  capable. Il n’y  a que la première  fois que c’est possible. Après, c’est perdu, comme  la virginité.

        Il allongea  sa main pour caresser celle d’Angela,  et cette dernière  se laissa faire en se résignant par indolence. Tout de suite après, le  commissaire fut à  nouveau obligé de freiner. Quand  ils furent à l’arrêt, ils s’aperçurent qu’ils étaient entourés de neige. Ils avancèrent  par à-coups  sur plusieurs kilomètres jusqu’à ce qu’ils tombent sur la sortie de Berceto.

        — Le destin veut qu’on revienne au Tugo et que l’on soit ensemble ce  soir, en déduisit Soneri.

        — Si le  destin  n’était pas là… chuchota Angela en souriant.

        Ils parcoururent le bout  de  route qu’ils connaissaient  déjà. L’asphalte était  parfois  enneigé et parfois brillant  de verglas.  Ils arrivèrent à l’auberge et trouvèrent  Monti seul, assis devant la  cheminée.

        — Maigre soirée,  amorça le  commissaire. Et pourtant, il y  avait  des bouchons.

        — Pas grand-chose,  minimisa  l’autre. Ça s’est  décanté  assez vite.

        Puis l’homme  les zieuta  d’un air entendu au point que  Soneri  en fut un peu  gêné.  Ils se résolurent à prendre place devant  le  feu de  cheminée.

        — Enfin, ce soir,  il y a quand même un peu de mouvement,  dit-il. Ils restent ici  une couple  d’heures, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil aux  étages supérieurs  où se  trouvaient les chambres.

        Puis il se leva  et revint de  derrière  le comptoir avec un  assortiment de bouteilles.

        — Une petite  goutte, non ? dit-il en posant les verres. Vous  êtes partis  en Ligurie à  la recherche de cette Motti ?

        Le commissaire fit non  de  la tête.

        — Une autre histoire.

        Monti fit  également un  signe de tête pour montrer  qu’il avait  compris.

        — Je  me suis renseigné. Vous avez piqué  ma curiosité : dans  le  fond, on est  de  la même génération et on vient du même bled.

        — La  Motti et vous ?

        — Oui. J’ai appris qu’elle avait  un parent éloigné à Milan. On  m’a donné son numéro et  je lui ai téléphoné.  Lui non plus n’a pas su où elle avait  fini, mais  il m’a raconté qu’à cette époque elle est partie avec Elmo et  qu’elle n’a pas donné de nouvelles pendant un bon moment. Il pense qu’ils sont partis en Inde. Trois ou  quatre ans,  il ne sait plus exactement.

        — Tu vois ? Je  te l’avais dit ! intervint Angela.

        — Pour Elmo,  je  savais déjà, répliqua-t-il.

        Puis, s’adressant à  Monti :

        — Il a dit quand ?

        — Il  ne  le sait pas  précisément, mais d’après lui, au début des années 70, quand  les rangs  ont commencé à s’éclaircir.  Avant, on pensait  que c’était plié :  nous d’abord,  en 68, et puis un an plus  tard, les ouvriers… Jusqu’en 70-71,  on  avait  vraiment  l’impression  qu’une révolution se préparait. On en était  tellement convaincus qu’un  an plus tard la  déception  nous a achevés. C’est pour ça que  certains  ont décidé de partir, pour échapper au reflux et  à une  situation  insupportable.

        — L’Inde, donc…

        — On ne pensait qu’à faire la route, au mythe  américain,  on brûlait  de vivre autrement. On  était aussi fascinés  par  le mythe de  Gandhi.

        — Vous, vous n’êtes pas parti…

        — Non, reconnut Monti en secouant  la tête d’un air sombre. J’ai toujours été convaincu qu’on  pouvait  trouver la  paix  à côté  de chez  soi, et puis…

        Il ne termina  pas sa phrase et s’agaça en  faisant signe de laisser tomber.

        — Et puis quoi ?  le poussa Soneri.

        — Il fallait avoir de l’argent  et le courage  de  s’en foutre. Je n’avais  ni l’un  ni l’autre. Seulement un  père  malade. Il  aurait fallu être sans scrupules pour  le laisser crever tout seul pendant que  toi, tu te fumes des joints en contemplant le  Gange.

        La voix de Monti  était devenue mauvaise, éclatant par moments comme les bûches de frêne qui brûlaient  dans  la  cheminée.

        — S’en foutre, poursuivit-il, est la plus grande des qualités  pour faire la route. Pas seulement  dans les affaires.  Il  ne faut pas avoir  de poids  sur les épaules,  voilà tout.  Agir  pour un seul objectif,  et s’en foutre.  Si  tu  te mets  à penser  aux conséquences et  aux  autres,  alors,  c’est toi qui es foutu.

        — Elmo en a été capable,  mais  il n’en a pas  fait grand-chose, rétorqua  le commissaire.

        — Il  aurait pu… Mais il aimait trop la vie, et  il y a joué  jusqu’au bout en croyant qu’elle n’en  finirait jamais. Tout le monde le  voulait, filles et garçons. Une belle valse, la sienne. À s’en  faire tourner  la tête. Et quand il a  cherché à  reprendre  l’équilibre, c’était trop tard.  Il y a des gens  comme  ça, qui vieillissent d’un  seul coup.

        — J’ai  vu, acquiesça Soneri. Il  était méconnaissable.

        — Il y a quelques années,  son cœur  lui a posé  un  ultimatum, ajouta  Monti. Un infarctus. Ils l’ont sauvé  in  extremis, et depuis ce jour-là, il a cessé  de  lutter.

        — Elmo et la Motti sont  revenus ensemble de leur voyage en Inde ? demanda  le commissaire.

        — Je ne crois pas :  Alessandra  n’a pas laissé de  traces.

        — Lui n’en a  pas  parlé ?

        — Pas avec moi. On a su qu’ils s’étaient quittés  et  qu’ils avaient pris des chemins différents. Apparemment, elle est restée là-bas un petit moment, mais on  n’en sait pas plus.

        — Elle  a  quand même dû donner de  ses nouvelles  à ses parents, non ?

        — Oui,  sûrement. Mais elle est fille unique, et maintenant,  ses parents  sont  morts. Malheureusement, ici, personne ne s’en est préoccupé du fait  que sa  famille avait déménagé.

        Monti  remplit  les  verres de  grappa, et le commissaire contempla la neige sur les arbres qui le  faisaient se sentir chez lui.

        — D’après  vous, qu’est-ce qui  s’est  passé ? questionna-t-il tout  de suite après.

        L’autre  devint perplexe.

        — On change d’avis plus facilement quand  on  est loin de chez soi.  Et si je devais émettre  une  hypothèse, je pense que c’est Elmo qui  le  vivait  mal.  Au  fond, il  était attaché à ses petites habitudes  et à son petit  confort. Elle, non.  C’était  une  fille d’émigrés. La nostalgie, c’est  pour ceux qui n’ont pas souffert.

        — Lui voulait revenir, et  pas elle ?

        — Peut-être. Ou alors, ils en ont eu  marre, et quand  quelque chose ne va  pas et qu’on  est dans la  dèche,  la moindre discussion  se transforme  en procès.

        Ils burent tous les trois leur grappa,  et Soneri  sentit  une  vague de chaleur le parcourir de  la  gorge  jusqu’à l’estomac.  Il  songeait à ces  trois  ou quatre années de  vie d’Elmo et de  sa compagne dont on ne savait rien. Un  trou noir que, peut-être,  personne ne parviendrait  à  éclairer.

        — Il  nous faudrait quelqu’un qui les a  rencontrés là-bas… Un  compagnon de route…

        — L’Inde est vaste, et tout le monde  n’allait  pas au même endroit, dit Monti.

        Derrière eux, on entendit  des pas. Un couple passa près du comptoir  pour  y laisser leur clé. L’aubergiste les salua  d’un signe de main. Soneri  les vit  traverser la  placette tandis qu’ils relevaient leur col. Ils étaient décoiffés, les joues rougies encore par  les plaisirs  de l’oreiller.

        — Ces deux-là  viennent souvent le  dimanche soir. Lui est de Parme, et elle, de Pontremoli.  Les deux sont  mariés. Va savoir ce qu’ils racontent une fois  à la maison… ricana-t-il.

        — On n’imaginerait  pas autant de  mouvement  dans  un  endroit aussi  paumé, fit  noter Soneri.

        — Pour observer la société, vous devriez venir ici.  L’homme est, et reste, un animal en rut. Vous le saviez qu’Elmo venait ici avec des  femmes  mariées ?  Comment tu peux faire la révolution  en te tapant  des femmes  d’industriels ?

        Monti avait éclusé plusieurs verres, et sa langue  commençait à être bien pendue.

        — Je  suis  le gardien d’un  bordel, ricana-t-il  encore, cette  fois-ci avec  amertume. Y a même des nuits où j’ai  l’impression d’être une mère maquerelle : j’assigne les chambres, je  tiens les comptes des  heures, j’appelle  ceux qui me demandent d’être avertis à  un moment précis…  Je regarde défiler l’humanité,  et une sorte de  désespoir  me prend.  Voilà ce qui est le  plus  intéressant ! Accepter  l’humain. Dans le fond, moi aussi… Du  reste,  c’est beaucoup plus  commode, conclut-il sur un ton  de  furieuse allégresse tout  en jetant  d’un  geste dépité son reste de grappa  au feu.

        L’alcool s’enflamma au contact  de  la bûche brûlante en lançant un bref grondement, et une lumière rougeoyante donna  une expression dramatique à son visage.

        Angela fit un signe  au commissaire, et tous deux se levèrent.  Monti les observa avec un regard effrayé, mais resta muet pendant qu’ils s’en allaient. Soneri suivit sa compagne jusqu’à la réception et s’étonna  de la voir  sortir plutôt que de  monter  l’escalier en direction des chambres.  Il n’eut pas  le temps  de l’arrêter, car  déjà, elle était dehors  et  marchait  dans la  neige.  Il sortit à son tour,  et dans le  peu  de temps qu’il  mit à la rejoindre,  comprit.

        — J’ai  été  prise  d’angoisse, je n’avais  plus envie  de rester, expliqua-t-elle.

        — J’avais pensé  que la situation t’exciterait.

        — Pas  du tout. Ça  n’avait rien de joyeux, et l’envie m’est passée.

        Le commissaire monta  en  voiture et mit le  moteur en route.  En faisant une  marche arrière, il lui  sembla apercevoir Monti  qui  les regardait par  sa vitrine.

        — Enfin, maintenant,  tu en sais un  peu plus,  non ? reprit Angela en changeant  de  sujet.

        Soneri baissa le menton d’un air sceptique.

        — Ils ont vécu un grand  amour,  ils sont allés en  Inde,  et là-bas,  tout s’est disloqué.  Ils ne sont  même pas revenus ensemble,  et ça, tu sais ce  que ça veut dire ? l’interrogea-t-elle.

        — Ça  peut vouloir dire beaucoup de  choses.

        — Non. Ça veut  dire qu’elle  en avait un  autre.

        — C’est possible. Mais c’est aussi possible qu’Elmo  en ait  eu marre. Qu’il  ait  rapidement regretté ses gargotes, le théâtre,  ses amis de la  rue,  la Vespa, les collines. La révolution était un rêve qui remplissait  l’esprit, mais  le décor  devait être celui-là, conclut Soneri.

        — De grands  Che Guevara d’arrière-cuisine ! cingla Angela.

        — Ils en ont profité. Pense  aux jeunes  d’aujourd’hui…

        Il n’eut  pas le temps de finir sa phrase  qu’ils plongèrent dans le brouillard.

        — Voilà  la condition  des jeunes de notre époque, marmonna finalement le commissaire  en ralentissant dans les derniers virages  des Apennins.

        — On est arrivés  dix ans trop tard,  reprit-elle. Rater un  rendez-vous pour si peu,  c’est  vraiment pas  de bol.

        — On a vu naître le libéralisme criminel,  et  on a  compté  les  cadavres, résuma le commissaire.

        — Tu y ranges l’homicide d’Elmo ?

        — Je ne l’exclus pas. Le magistrat  est  convaincu par la  piste politique,  moi,  beaucoup moins, répondit Soneri.

        — Si  ça n’est pas une  vengeance politique, quoi d’autre ?

        — On a le choix : Boselli  a laissé des dettes et d’anciens  militants ont essayé de le revoir comme on cherche à  revoir l’ancien membre d’un groupe.  Elmo n’était pas dans  l’affrontement radical,  il voulait trouver des accords : il aimait  trop la vie.

        — Assez pour avoir un paquet de  regrets, établit  Angela. Une femme, peut-être ?

        — Les femmes  sont  toujours mêlées aux  histoires  de Boselli. Des  femmes de  pouvoir,  qui sait ?

        — Sa fin  ne  pourrait pas être une histoire  de ce genre ?

        — Dernièrement,  il avait perdu son vernis, lui opposa  Soneri. Il  avait compris qu’à ce niveau-là aussi  la course  était finie.

        — J’imaginais  plutôt un  truc surgi du  passé. Les femmes éprouvent parfois  de terribles regrets lorsque leur  corps les abandonne  ou que la solitude leur  donne de mauvais conseils.

        — Si c’était  le cas, elle aurait fait  appel à un  sicaire, parce que  le  type  qui  a  planté Elmo mesure au  moins un mètre quatre-vingts  et possède une  force supérieure à la normale.

        Ils quittèrent  l’autoroute. Dans le  nid chaud de  la  ville, le  brouillard  avait  l’air de s’être dissipé et paraissait plus caressant.

        — Même  lui n’a  plus le courage de tomber, dit le commissaire en indiquant cette évaporation craintive.

        — Peut-être que ce monde  le dégoûte, sourit  Angela. Ramène-moi à la maison, ordonna-t-elle  ensuite de manière impérieuse.

        — Tu préfères être seule ?

        Elle acquiesça.

        — Il est tard, et cet  hôtel  sordide m’a  gâché mon humeur. Je me sens  un peu comme le brouillard,  et moi non plus, je n’ai pas très envie de  me poser. Tu vois quand  les nanas sont obligées d’utiliser les chiottes d’un train ?

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 12
      

      
        À la Questure, le lundi était consacré à la paperasse. Documents à  signer, autorisations, jusqu’aux congés de Juvara.

        — Où tu as l’intention de partir ?  s’immisça Soneri.

        — Aux sports d’hiver,  dottore.  La saison  vient juste de  commencer, en ce moment, c’est moins cher.

        — Je  ne savais pas que tu  faisais du ski.

        — En effet, j’ai décidé d’apprendre.

        — Juvara, excuse-moi de te dire ça, mais  je  ne  crois  pas  que tu sois fait pour ce sport. Je ne voudrais pas  que tu sois  bloqué chez  toi avec une jambe dans  le  plâtre.

        — Je vais  prendre des  cours  particuliers. Je  me suis  déjà inscrit, se froissa  l’inspecteur.

        — C’est  toi qui l’as  voulu ou on te l’a  suggéré ?

        — Les deux, mon capitaine !

        Soneri laissa tomber et signa. Il avait face à lui une pile  d’autres papiers qui  l’attendaient quand arriva  l’appel  de Coriani.

        — Maselli demeure toujours introuvable, amorça-t-il. Cela  confirme mon hypothèse.

        — Peut-être, mais c’est quelqu’un  qui  disparaît souvent. Il n’aime pas  la police, il  la flaire  de  loin  comme un loup, et il prend la  tangente.

        — Il faut  vous  concentrer sur cet objectif,  insista le magistrat. Laissez  tomber le  reste.

        — Excusez-moi, mais  nous ne pouvons pas encore nous le permettre.

        — C’est  moi qui vous  y  autorise. Et  si cette piste n’est  pas  la  bonne, j’en  prendrai la responsabilité.

        — Il y a des trous dans la vie de  Boselli  qu’on essaye d’éclaircir. Par exemple, un voyage  en  Inde avec  une femme qui s’est ensuite évaporée.

        — Quand ?

        — Au début des  années 70.

        Soneri entendit un soupir d’exaspération à  l’autre bout du fil.

        — Vous  pensez qu’un événement aussi lointain puisse encore être  significatif ?

        — Je ne sais pas.  Pourquoi pas ?  De la même  façon que  les dettes, les femmes  ou  la politique, si  c’est  vous  qui  avez  raison.

        — D’accord, mais pour l’instant,  la piste  politique me semble  la plus probable, et trouver Maselli, le  premier pas. À propos, ajouta-t-il, vous  avez  clos le dossier du suicidé ?

        — Oui,  hier, nous avons tout réglé avec les collègues  de  Levanto.

        — Bien, je  m’occupe  de l’autorisation  pour  les obsèques,  acheva le magistrat.

        — Quelles obsèques ? Ce type n’a personne. Il va rester  au frigo, à moins que la mairie ne le  prenne en pitié et procède à  son enterrement  dans un cimetière environnant.

        — Je ne  sais pas, je ne peux pas non plus tout contrôler.  Je vais la signer, d’autres s’en occuperont,  trancha Coriani.

        Soneri raccrocha avec  amertume et pensa  à  ce garçon que l’on jetait  comme un déchet. Quelques minutes plus tard,  son téléphone  sonna encore.

        — Vous êtes le commissaire ?  hésita une voix masculine  avec un accent ligurien.

        — Lui-même. À qui ai-je l’honneur ?  s’enquit à  son tour Soneri.

        — Falcetti, répondit l’homme. Je vous appelle de Levanto, je voudrais savoir  si je  peux  venir chercher la voiture.

        — Quelle voiture ? souffla le commissaire.

        — La Renault, on m’a  dit que c’était vous qui l’aviez en  dépôt. Celle du  Roumain qui  s’est tué.

        Le visage de Soneri  s’éclaira.

        — Qui  êtes-vous ?

        — Je  vous  l’ai dit : Falcetti.  Je  suis concessionnaire à Levanto. Oliescu avait commencé à me payer cette Renault  d’occasion, mais il  ne m’a réglé que deux traites. Je  voudrais  la récupérer.

        — Si on  savait  où  il l’a laissée… répondit le commissaire. On a seulement les clés. C’est  quel modèle ?

        — Une Clio  grise  avant-dernière version, immatriculée AN 327…

        — Je vais la signaler aux patrouilles, lui  assura  Soneri. Si elle  est  en  ville, on finira par la trouver. Par  contre, elle devra rester sous  séquestre pour des vérifications jusqu’à ce que le magistrat décide de la remettre à  son  propriétaire.  Il  faudra venir avec votre contrat…

        — Quel contrat, commissaire ? On s’était mis  d’accord comme  ça. Il me payait  une fois  par mois,  et à  la fin, il  récupérait  le véhicule. À  chaque versement, je lui signais un reçu. En attendant, c’était comme une voiture de location.

        Soneri  soupira.

        — Je  ne sais pas, je vais devoir me renseigner.  Je ne crois pas que ça pose  un problème si les choses sont  comme  vous le dites : cette  voiture  est toujours la vôtre. Vous viendrez  la chercher dès que le  magistrat aura signé la clôture du  dossier.

        — Quand ?

        — Allez savoir ?  Laissez-nous déjà la trouver.

        — Elle  ne peut être  qu’à Parme, soutint  l’homme.

        — Sans doute, mais rien ne  dit qu’on la retrouvera tout de  suite, expliqua le commissaire. Que savez-vous d’Oliescu ?

        — C’était un de  mes clients. Ses  voitures étaient souvent déglinguées,  alors il les amenait pour  les faire réparer.

        — Il  venait seul ?

        — Toujours. Fallait  voir dans quels vieux clous  il descendait tous les jours  à La Spezia de son  bled au  milieu des vignes…

        — Il avait des problèmes d’argent ?

        — Il était complètement fauché. Même les réparations,  il me les payait en plusieurs fois. J’ai fini par lui proposer  cette vieille  Renault avec pas mal de kilomètres au compteur,  mais fiable. Je  trouvais qu’il  valait mieux qu’il se prenne un crédit  pour une bonne occasion plutôt que de se  ruiner  à réparer ses  vieilles carrioles, expliqua Falcetti.

        Le commissaire repensa aux vêtements coûteux d’Oliescu quand on l’avait retrouvé  au bout  de sa  corde : quelque chose  clochait.

        — Qui  sait à  quoi il dépensait son argent… raisonna Soneri à  voix  haute.

        — Prenez  déjà  le loyer, l’essence, la nourriture… Ajoutez-y le football :  il ne loupait jamais  un  match,  et  ça  aussi, ça coûte.  On parlait très  souvent football.

        — Je  sais, les déplacements…

        — Plus l’activité du groupe : les banderoles  à préparer, les chorégraphies, le fonds  de caisse pour les repas…  Une passion qui coûte cher pour quelqu’un avec un contrat au minimum syndical. Malgré tout, il y tenait.

        — Vous  ne l’avez  jamais vu avec des groupes de  supporteurs ?

        — À Levanto, jamais, mais  ici, on n’a  pas  de  gros club. Je  ne l’ai vu qu’une fois avec quelqu’un, un type qui l’a accompagné quand  il  est  venu  chercher sa  voiture.

        — Vous pourriez  me le  décrire ?

        — Un  type robuste,  avec une vieille  Golf noire  customisée.

        — Vous sauriez le  reconnaître ?

        — Non,  affirma l’homme,  il  n’est même pas descendu de voiture. Il est  arrivé, il a  déposé  le  Roumain,  il a  attendu qu’il lui  dise  que tout était prêt, et il est reparti.

        — Donc, il avait au moins un  ami…

        — Ami ? Je n’en sais rien.  Il l’a accompagné, ça oui.

        Soneri se tut  quelques instants  et  croisa le regard  interrogateur de Juvara.

        — Vous me tiendrez  au  courant  pour que  je vienne chercher  ma  voiture ? insista Falcetti.

        — Je  vous appelle dès qu’on la trouve. Si on la  trouve… lui promit le commissaire en prenant congé.

        Tout de  suite après,  il composa  le numéro de  Musumeci.

        — Tu  te  souviens des clés  de  la Renault  qu’on  a trouvées dans  la poche d’Oliescu ?

        — Oui, Juvara vérifie le numéro  de série.

        — Plus la peine :  c’est une vieille Clio  grise  qui  devrait être près de la gare, vers l’hôtel où  il s’est suicidé.

        — Le bordel… Ça  veut dire  via Trento, toutes  les rues  latérales,  viale Mentana, viale Fratti… J’aurais plus de  chances de trouver un bar ouvert en  pleine nuit.

        — Musumeci,  on n’est  pas à Rome, ni par chez toi : ici, les gens se couchent tôt. En tout  cas, résuma Soneri, ça  nous fait une tripotée de plaques ! Demande  à une patrouille de faire le plus gros  du boulot.

        — Dottore, ça vaudrait mieux, sinon, je vais  encore me fader Coriani. Il m’a déjà dit deux fois de ne pas perdre mon temps avec les affaires classées,  se lamenta l’inspecteur.

        — À  chacun  ses  méthodes, acheva le commissaire. Faire des enquêtes,  ce n’est pas  seulement consulter des  dossiers et  le  code pénal.

        Il aurait voulu  ajouter que leur  travail portait  sur la  complexité insaisissable des  actions humaines,  mais ce  n’était  pas le moment de se perdre  en explications avec  un type comme Musumeci.

        — D’accord, dit l’inspecteur avant de prendre congé, ça  veut donc dire que  je devrais  moi aussi y jeter  un œil.

        — Tu  as  entendu ?  demanda Soneri à  Juvara.

        L’autre  acquiesça.

        — Je préviens Pasquariello.

        — Rien de nouveau  pour Maselli ?

        — Non, dottore,  pire que  pour  la  Renault.

        Le commissaire prit son manteau  et sortit. Devant le porche de borgo della  Posta se trouvaient plusieurs photographes qui  le mitraillèrent en  le  voyant. Il  échappa toutefois à deux journalistes en s’esquivant  rapidement  vers borgo Giacomo Tommasini. Il  parcourut les rues du  centre-ville et  traversa  le ponte di Mezzo. Puis il tourna  via Imbriani,  devant  l’église  de l’Annunziata,  et rejoignit le piazzale Picelli. En ce début  de  matinée,  le Pàcio  était  rempli  de vieux. Soneri jeta un  bref coup d’œil,  dépassa le comptoir  et entra  dans la seconde  salle  où se trouvait le billard. Il était sûr de  les trouver.  Tels des anciens combattants, Lalo  et  Gabo  passaient leur temps  à parler politique.

        — Je ne  vous vois pas très affairés, commenta  Soneri.

        Les deux  l’observèrent  par en dessous avec défiance.

        — On vous a  déjà dit qu’on suivait notre piste,  répondit Gotti.

        — Et rien ne nous oblige à tout  vous balancer,  affirma  Castellazzi.

        — Vous y comprenez quelque chose ?  poursuivit le commissaire  en ignorant leur  avertissement.

        — On a besoin  de temps. Maselli  n’est pas un type facile, et s’il  décide de s’éclipser, vous ne le  trouverez même pas avec  vos chiens,  assura Gotti.

        — Vous  avez bien une idée ?

        — Vague…

        — C’est-à-dire ?

        — Où vous iriez si vous  ne vouliez pas qu’on vous trouve ?  le  provoqua Castellazzi.

        Le commissaire  chercha une réponse  à ce qui ressemblait  à un piège.

        — Si quelqu’un  veut disparaître,  il  peut le faire  partout, même dans  le centre-ville, finit-il par répondre.

        Lalo  secoua la tête pour signifier  son  désaccord.

        — Pas dans cette ville  où les vieilles t’épient  par  la fenêtre. Parme n’est pas  Milan.

        — Il y  a  toujours  les montagnes… observa  Soneri  en tentant de capter  les signaux que les deux  envoyaient.

        — Il  y  en a en  abondance, vous  ne trouvez  pas ? Des bleds où se planquer pendant  des  mois sans que personne  ne vous demande qui vous êtes. Surtout pour  des types comme Maselli  habitués  à la clandestinité.

        — Les  Apennins sont  grands… soupira  le commissaire.

        — Justement,  confirma Gotti. Le  choix ne manque pas, dit-il  en  le  regardant avec un air de défi qui portait sur les nerfs.

        Soneri  s’efforça  de se contrôler et d’en appeler à toute la patience qu’il avait.

        — Vous  connaissez  Monti ?

        Les deux acquiescèrent avec une expression d’évidence.

        — Vous  êtes nombreux  dans le maquis, fit noter  le  commissaire. On a toujours besoin de soutien quand on est en  vadrouille.

        — Il  ne  prépare pas non plus un attentat ! gronda Lalo.  Maselli veut seulement qu’on  lui foute la  paix quand il se sent trop  observé ou quand il  est en  dépression. N’oubliez pas à qui  vous avez  affaire…

        — Je ne le  cherche  pas pour  l’arrêter, répliqua Soneri. Je veux seulement lui poser  des  questions.

        — Pour lui,  c’est  déjà trop s’il  n’est  pas d’humeur. De toute façon, reprit Lalo après  une pause, j’ai  l’impression que vous  avez  déjà votre  petite idée…

        Soneri  lut dans  leur  regard qu’il s’agissait d’une suggestion et qu’ils n’iraient  pas au-delà. Il  était  sur le  point de leur poser  une dernière question, mais il imaginait  déjà Berceto et les montagnes ferreuses  des Apennins  balisées par  le col de la Cisa.  Son portable sonna : Musumeci. Il prit  alors congé et  sortit dans la rue.

        — Dottore,  on a trouvé la voiture,  lui rapporta  l’inspecteur d’une  voix  essoufflée. Un vrai coup de cul, ajouta-t-il  avec satisfaction.

        — Le cul  est, en effet, une composante indispensable, répondit Soneri. Où ça ?

        — C’est le plus  étonnant, reprit  Musumeci. On s’attendait à la  retrouver  près de  la gare,  mais  elle  était  piazzale  Volta, juste  en face du  cinéma  Astra. Avec  une  amende  sur le pare-brise.

        — Juste à côté de  la via Palestro,  songea le commissaire à  voix haute.

        — Exact, confirma l’inspecteur, c’est la première chose à laquelle  j’ai  pensé. Pourquoi là ?

        — Si  on arrive à répondre à cette question…, marmonna Soneri  en  laissant  sa  phrase  en  suspens, car lui-même ne  comprenait pas  vers  où  cela le mènerait.

        — Dottore, poursuivit  Musumeci,  je suis passé  là-bas complètement  par hasard.  Après  avoir fait ma vérif  chez Boselli, j’ai voulu voir ce  qu’ils programmaient. Je me suis arrêté  cinq  minutes, et avant de repartir, j’ai regardé machinalement… La  plaque  était la même.

        — Tu  l’as  déjà ouverte ?

        — Je  me  suis dit que c’était idiot de  faire appel à un concessionnaire vu que c’est nous qui  avons les clés.

        — Très juste. Attends-moi, j’arrive. Demande  à une patrouille de te  les ramener.

        Il marcha à grandes enjambées, traversa encore le torrent et fut  assailli par  l’humidité  flasque de la plaine. Piazza Garibaldi, il  tomba sur  les  affichettes du kiosque à journaux : « Homicide Boselli :  la police enquête  dans  les milieux de l’ultragauche », récitait une des premières pages. Une autre était encore plus explicite :  « Meurtre via Palestro : un ancien  de  Potere Operaio  dans le viseur des  enquêteurs ».  Capuozzo avait déjà  vendu la mèche. Soneri n’eut pas le  temps  de se  mettre  en colère, occupé qu’il était par le mystère de cette  voiture  visiblement pas  à  sa place. Il arriva quelques minutes plus tard : la patrouille  était déjà  là, avec les clés.  Il  prévint alors Nanetti pour  les relevés.

         

         

        — Pourquoi tant  de hâte ? s’étonna  son collègue dès qu’il fut piazzale Volta. Vous auriez  pu  nous la ramener pour qu’on  puisse bosser  tranquillement.

        — Si  je l’avais fait venir à la Questure,  Coriani  et  Capuozzo  l’auraient  livrée  à son  propriétaire sans  même  la faire examiner. N’oublie  pas que l’affaire est classée.

        — Plus vraiment, vu où on l’a retrouvée, objecta Nanetti.

        — Va  les convaincre, ces deux-là ! balança le  commissaire  d’un  geste éloquent de la  main. Allez, fais-moi  un  truc rapide, le pria-t-il en donnant  congé aux agents.

        Ils ouvrirent la voiture et sentirent  cette odeur désagréable de  sièges  en skaï et de  vieille poussière. Nanetti releva  les empreintes  sur les portières, les poignées, le volant,  et sur tous les  endroits où  des mains auraient pu se poser. Puis  il ouvrit la boîte à  gants et tomba sur un portefeuille. Il n’y  avait pas  d’argent à l’intérieur, pas de papiers  non plus, à  part une carte Vitale au nom de Marco  Sandrucci au  fond d’une poche cachée  qui avait sans doute  échappé  à un  vidage expéditif.

        — Qui c’est, çui-là ? s’interrogea Nanetti en scrutant le document.

        — Je ne sais pas, répondit Soneri,  mais ça ne m’étonnerait pas que ce soit un portefeuille  volé.

        — Si c’est le cas…, risqua son collègue avant de s’interrompre.

        Le commissaire se  tut, bien incapable  d’imaginer ce que signifiait cette  découverte. Il  se saisit ensuite de son portable et appela Juvara :

        — Vérifie-moi un certain Marco Sandrucci. Tu me diras. Regarde s’il  a porté plainte pour vol.

        Ils  ouvrirent  également le coffre, mais n’y  trouvèrent que de la  saleté et  des sacs plastique vides.

        — Je dirais  qu’on ne trouvera rien de  plus, conclut Nanetti. On a relevé les empreintes là  où celui qui est monté a forcément  posé les mains.

        — On peut  appeler la  dépanneuse  pour la ramener à la Questure, décida Soneri. S’il  te plaît,  ajouta-t-il,  quand elle sera là-bas, fais semblant de  contrôler  des trucs,  comme ça, ils  se  diront que tu es scrupuleux.

        Nanetti soupira,  mais c’était sa façon  de  dire oui.

        — Je te tiens au jus.

        Le commissaire lui fit un clin d’œil entendu et reprit son chemin.  Il parcourut les  rues élégantes entre les  quais longeant la Parma et le viale  Solferino, vit au loin la silhouette massive de l’édifice  des  pères  xavériens,  puis tourna via Palestro.  Après quelques centaines  de mètres, il  fut face au jardin où le  crime était advenu, et il  sonna à  l’interphone de la  Pezzani. Il attendit quelques minutes, sonna encore  une fois, mais personne ne lui répondit.  Il nota que les  stores étaient baissés et renonça.  En revenant à la Questure, il rappela Musumeci :

        — Tu  as vu  la  Pezzani, récemment ?

        — Non, dottore, ça fait plus  d’une journée que je la cherche.

        — Pourquoi  tu  ne  me l’as pas dit ?

        — Ça m’a semblé logique, se justifia  l’inspecteur. Son compagnon vient  de mourir, j’ai pensé  qu’elle était  allée chez des parents ou des amis.

        — Elle m’a  dit qu’elle n’en avait pas l’intention, le  démentit Soneri, qui sentait tout lui échapper. Il faut  la trouver, savoir  où elle  est.

        La voix de  Musumeci émit un son strident avant  de se faire plus  douce :

        — Dottore, je ne sais plus  de quel côté aller, gémit-il. Vous m’ordonnez  une chose, Coriani m’en ordonne une autre. Je ne suis pas magicien !

        — OK,  je  me débrouillerai tout seul, trancha Soneri sans cacher sa mauvaise humeur.

        En réalité, lui non plus  ne savait pas de quel côté aller. Il  fila droit vers la Questure les yeux rivés  sur le trottoir. La brume  qui l’effleurait lui donnait l’impression  d’entrer dans  son cerveau. La sonnerie de son  téléphone lui fit  le même effet qu’une décharge  électrique. Il répondit à  contrecœur.

        — Dottore, attaqua Juvara, ce Sandrucci  a porté plainte pour le vol d’une valise identique à  celle  qu’on a  trouvée à  côté du cadavre d’Oliescu. Je  ne voudrais…

        — Mais si,  mais si,  dit Soneri dont le visage s’illumina. Il  s’agit  sûrement de la  même valise.  Le contenu est décrit, dans la plainte ?

        — Malheureusement,  non. Mais la couleur coïncide.

        — Et qui est ce Sandrucci ?

        — Un Toscan. De Signa.  Le P-V rapporte  qu’on la lui  a volée il  y  a deux semaines  à la gare  de La  Spezia. Il  attendait sa correspondance  pour  aller à Gênes. Il est  entré dans un  bar, a  posé sa valise dans  un  coin, et  quand il a voulu  la reprendre,  elle avait disparu.

        — Contacte-le et demande-lui  ce qu’il y avait dedans.  Demande-lui  aussi  sa taille de vêtements.

        — Excusez-moi, mais  quel rapport ?

        — Réveille-toi,  Juvara ! le secoua Soneri en élevant la voix.  Tu ne te  souviens  pas qu’Oliescu portait des vêtements  trop grands ?

        — Vous voulez dire…

        — Peut-être, tu  ne crois pas ?

        L’inspecteur y songea une seconde.

        — Peut-être,  admit-il. Ah oui, j’oubliais, ajouta-t-il dans la foulée, dans  sa plainte,  Sandrucci a précisé qu’il soupçonnait deux jeunes qui allaient et venaient dans le bar :  un  type plutôt massif, de  taille moyenne, et l’autre  plus maigre. Je ne sais pas si  ça peut  nous aider…

        — Tout est  bon  à prendre, surtout quand on  n’a rien,  proclama Soneri.

        À peine eut-il  raccroché qu’il regarda  autour  de lui  comme s’il cherchait à s’orienter : il  avait atterri piazzale  Santafiora devant la sobriété élégante du  palazzo Pallavicino.  Il décida de se faufiler dans  les petites  rues entre  la via Farini et la via Repubblica pour  retourner à la Questure, mais son  portable le harcelait.

        — Commissaire,  vous m’aviez promis d’être  discret, attaqua une voix masculine  qu’il reconnut immédiatement : Montacchini. Et maintenant, poursuivit-il,  je me retrouve avec votre  inspecteur  sur le dos… S’il  vous plaît, je vous en  prie, ne me fourrez pas dans  le pétrin.

        — C’est le magistrat qui  vous l’a envoyé, pas moi, riposta Soneri en s’efforçant de réprimer sa colère.

        — D’autant que je me suis mis d’accord avec cette  dame : je ne  veux pas d’argent. Surtout après la mort d’Elmo, vous  n’y pensez  pas ! continua l’homme.

        — Vous parlez  de  l’argent  qu’Elmo vous  avait emprunté ?

        — Bien sûr. Je vous  l’ai  dit : pour moi,  c’est une  affaire classée.

        — La Pezzani est  venue  chez vous ?  Quand ? le pressa  le commissaire.

        — Il y a deux heures. Et elle a dû se trimballer votre inspecteur.  Il n’a  pris aucune précaution : il  a dit à ma secrétaire  qu’il était  de la police  et qu’il voulait me  poser des questions. Par chance, ma  secrétaire est dégourdie,  elle m’a tout  de  suite prévenu, du coup, je  lui ai proposé qu’on se voie ailleurs qu’à mon bureau.

        — J’essaierai de  vous éviter d’autres ennuis, lui assura Soneri avant  de mettre un terme  à la conversation.

        Il appela  immédiatement Musumeci.

        — Alors comme ça, tu as ferré  la Pezzani ?

        — On m’a  donné  un  tuyau.

        — Elle fait la tournée des  prêteurs  pour  combler les dettes de son homme, elle  s’absente  de  son domicile. Je  ne  voudrais pas qu’on la  menace.

        — C’est bien pour ça  que  je  la surveille. Je  ne comprends  pas tous ses détours.

        — D’accord, mais tu aurais pu m’avertir. Ce  n’est pas la première fois que je te le dis…, lui  rappela Soneri vaguement menaçant.

        — C’est tout frais, un  autre coup de  cul, dottore. Un pote de la  PJ  l’a reconnue  dans une  boutique du centre,  et comme  je venais de  lui  dire que je la  cherchais, il m’a téléphoné.

        — Tu  es un garçon chanceux, Musumeci : tu  épouseras une femme riche.

        L’inspecteur ricana.

        — Dottore, comme on dit, s’il manque  les conditions favorables…

        — Ne la lâche pas d’un  poil, et tiens-moi au courant, recommanda le commissaire en scandant  ses paroles. N’oublie pas qu’à présent  elle est veuve.

        — Justement, glissa l’autre, je crois que cet  après-midi elle va m’emmener à l’église.

        — Quelle rapidité ! ironisa  Soneri.

        — Pas  pour les noces, pour  les obsèques.  Vous  vous souvenez ?

        Le commissaire l’avait  oublié : c’était le jour  de l’enterrement d’Elmo.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 13
      

      
        Il n’avait jamais vu un  enterrement  aussi lugubre. Sœur Donata avait organisé l’office  religieux en soutenant que ces  dernières années, Elmo  s’était converti. En guise  de compromis,  elle avait fait appel à un  prêtre soixante-huitard qui avait participé à l’occupation  du duomo du temps de la contestation. Du reste, tous ceux qui saluaient définitivement  Elmo étaient  des  rescapés  de cette saison.  Les deux  croque-morts étaient eux aussi plus  ou  moins  du même  âge,  dont un avec  une tête de vieux hippie,  cheveux chenus couvrant sa nuque. Comme si toute une  génération disparaissait,  et ses rêves avec  elle.

        Franca  Pezzani se  mit en tête du petit cortège  au moment de  quitter la  chapelle du  cimetière. À ses côtés, Gabo et  Lalo, puis le reste de l’assistance parmi  lequel Pàcio,  Montacchini ainsi qu’un religieux, probablement Torri. Au milieu du  trio,  un type menu  et sec avec de fines moustaches et une  mine souffrante. En tapinois, un homme  de Nanetti filmait le tout. Le commissaire observa le groupe  se  déplacer dans les  allées du cimetière  de la  Villetta pour rejoindre le  caveau de  famille où  l’ancienne  épouse et le  fils d’Elmo  attendaient à l’écart, postés près du  portail en  fer comme  pour marquer leur territoire.  Le fils semblait particulièrement contrarié de devoir enterrer  son  père en compagnie de vieux communistes et d’anciens « rouges »  désormais convertis au capital. Cinzia Carattini, en  revanche,  n’avait pas l’air gênée par cet environnement,  sans doute  pour ne  pas renier son  passé : après tout, elle  avait épousé l’un de ces hommes.

        Soneri  compta les présents et  n’alla pas au-delà  de trente. Il se  demanda  une fois  encore ce qu’étaient devenus tous ceux qui  remplissaient les places. Et  une fois encore, un  abattement  profond  l’entraîna loin de  sa fonction de policier. La mort, comme  seule réponse aux illusions dans lesquelles chacun se débat  pour  se maintenir en  vie, se manifestait  à présent  dans le  trou  noir où l’on introduisait  une  caisse avec Elmo à l’intérieur. Puis un  rituel le  bouleversa : les quelques camarades présents posant  sur  le cercueil en bois les livres qui les  avaient accompagnés : Kerouac, Pavese, Marcuse, Hesse, Camus, Sartre, Ferlinghetti, Ginsberg, Adorno, Benjamin, Gramsci, Korsch, Lukács… et Lalo murmurant que  la guitare dormait  entre les bras d’Elmo, cordes tendues sous des  doigts  qui ne bougeraient plus.

        Ce fut  alors que le fils éclata en  larmes. Des larmes soudaines,  sonores, telles une décharge de colère. Il pleurait comme  dans son enfance l’absence  du père, maintenant définitive.  Et  puis  il se calma, et l’on ne  perçut plus  que l’embarras  de l’assistance.  Le prêtre vint  bénir le  cercueil  derrière les premières briques que  deux maçons  indifférents commençaient à poser, et le groupe se  rompit, telle une goutte  d’eau qui  chute sur le marbre. Il y avait entre tous un vide qu’ils combleraient  bientôt,  ne  demeurerait alors qu’un vague  sentiment de  tristesse.

        Soneri s’approcha  de Franca  Pezzani,  laquelle ne sembla pas étonnée de  le  voir.

        — Vous les avez tous  remboursés ? l’interrogea  le commissaire d’une voix calme mais péremptoire.

        La femme tourna la tête  et regarda par terre.

        — Non,  se limita-t-elle à  répondre.

        — Vous m’aviez dit que Boselli n’avait pas  de problèmes  d’argent et qu’il n’avait pas de  dettes, la  pressa-t-il.

        — J’aurais dû dire quoi ? chuchota-t-elle. Je n’étais pas au courant  de tout, et  la  plupart des  dettes, je  les  croyais mortes  et enterrées.

        — Elles  ne l’étaient  pas ?

        La  Pezzani ne put réprimer une grimace.

        — Apparemment, non.

        — Qui vous a demandé de payer ?

        — Pas  mal de monde. Il  y  a  même quelqu’un avec qui je ne peux pas  négocier,  tout simplement parce que  je ne sais même pas qui c’est,  balança la femme.

        — Comment  ça ?

        — J’ai reçu  une  lettre  anonyme qui me demande de lâcher le fric,  sinon, je vais avoir  des  problèmes.  Ensuite,  des coups de téléphone…

        — Qui disaient ?

        — Juste  un  mot : « paye », et  ça raccroche. Ce n’est pas pour  moi que j’ai peur, plutôt pour la réputation d’Elmo,  j’ai peur  qu’on le salisse. J’en connais qui en  seraient capables.

        — C’était un homme ou une femme, au téléphone ?

        — Un  homme.  Vous savez comment était Elmo, non ? Pour  lui, l’argent n’avait aucune valeur en soi,  ce n’était  qu’un moyen, au  même titre qu’un  autobus.

        — Vous l’avez reçue quand, cette lettre ?  Et  les coups de  téléphone ?

        — Dimanche matin.

        — Et vous  êtes partie à sa recherche en commençant  par  ceux dont  vous saviez qu’ils avaient prêté  de l’argent à Elmo ?

        La  femme  acquiesça.

        — C’est  pour ça que  vous avez  tout  fermé chez vous ? Par crainte  d’une agression ? poursuivit-il.

        — Après  ce qui s’est  passé… Je  suis tellement  secouée, je n’aurais pas  pu  tenir. Et puis qu’est-ce que j’en sais ? On l’a peut-être  tué  pour  une  question  d’argent. Si c’est  le cas, c’est ce qui  me  fait le plus de mal : qu’il m’ait caché quelque chose.

        — Vous n’avez  pas la moindre idée  de la  personne qui vous demande de  payer ?

        — Pas la  moindre. Je voudrais seulement savoir  ce que je dois  faire.  L’argent, ça  m’est égal, mais  je ne sais pas combien  il veut, ni comment il le veut.

        — C’est  un drôle de  chantage,  reconnut  Soneri.  Il  ne s’agit  peut-être  que d’un chacal, c’est fréquent  dans ce genre d’affaires. Ou alors, on  est devant quelque  chose de plus sérieux. Pour l’instant, ne retournez pas chez vous. Où logez-vous actuellement ?

        — Chez  ma sœur, en dehors  de la ville, à  Collecchio.

        — Restez là-bas,  lui  ordonna le commissaire  en lui tendant une carte sur laquelle il  avait écrit son numéro  de téléphone. N’hésitez pas, en cas de  besoin.

        Après l’avoir  saluée, Soneri  traversa  le cimetière déjà rempli des ombres d’un après-midi d’hiver et sortit sur  la  place de  la Villetta. Sur le  parking, il rencontra Monti.

        — Vous retournez à Berceto ?

        — Pour aujourd’hui,  j’ai vu trop de chagrins, bougonna l’homme.

        — Il  n’y  avait pas  grand-monde…

        — On m’a dit que c’était la même  chose le jour  où on l’a  découvert.

        — Ils  étaient encore  moins.

        Tout à coup, Soneri entendit  un bruit  familier. Il se tourna  du côté de la rue  où s’offraient de tristes fleuristes et vit passer une vieille Vespa conduite par  le type sec et moustachu de l’enterrement.

        — Qui est-ce ? s’enquit-il.

        — Beretta, un des meilleurs amis d’Elmo,  renseigna Monti.

        — Il a  gardé  sa vieille Vespa…, murmura  le commissaire comme pour lui-même en  repensant à celle de  Boselli.

        Une flopée de souvenirs lui  traversèrent  l’esprit, l’image  d’étés heureux sur  les routes  des  Apennins à  bord  de cet engin.

        — Il  vit avec  le minimum,  expliqua  Monti,  avec le peu  qu’il  a.

        — Il a des problèmes d’argent ?

        — Il refuse le travail par principe, et il s’en sort  grâce à  l’héritage de ses parents. C’est pas bien lourd, mais ça lui suffira sans  doute jusqu’à sa mort. Il  a pris l’habitude de  vivre  avec très peu d’argent  quand il était en Inde, plus ou  moins à la même période que Boselli.

        — En Inde ?  Ils sont  partis  ensemble ? demanda le  commissaire.

        — Je ne sais pas. Peut-être. Comme je vous l’ai déjà dit, moi, j’ai fait  d’autres  choix. Le seul truc que je  constate, c’est que Beretta a fini par venir dans mon coin.

        — En montagne ?

        — Plus  près d’ici,  précisa l’autre. Il habite une maison isolée  dans le parc régional de  Carrega, entre Collecchio et  Sala  Baganza. Il a des poules  et des  lapins, un  potager, et il passe ses  journées à lire les  textes  sacrés et  à  regarder des films de l’époque du Mouvement, à Parme, Milan, Reggio… Pour lui,  le  temps  s’est arrêté. Et là où il  habite, rien n’a bougé depuis l’époque de ses parents, il n’a touché à rien.

        — Il  continue de voir les autres ?

        — Une fois  par semaine,  il  vient à Parme avec  sa Vespa  et il passe chez Pàcio. Y  en a aussi qui  passent le  voir chez  lui. Il  est un peu comme la  madeleine  de Proust :  quand on va le voir, on retrouve le  goût de  ces années-là…

        Le commissaire s’arrêta pour contempler les  toits de  la ville qu’une percée inattendue avait teintés  de rouille.

        — Aujourd’hui, les rêves  ont laissé place  à des cauchemars, prononça brusquement Monti. J’ai beaucoup de mal à dormir, je ne  sais pas si vous…

        — Quand on se couche tôt, la nuit est longue, et les  mauvaises  pensées ont le temps de nous  rattraper, répondit  Soneri.

        — Ça doit  être ça, marmonna l’autre d’un ton amer.

        Puis il monta dans sa voiture  et démarra en  trombe.

        Le commissaire monta lui aussi dans la sienne  et parcourut le viale Villetta  entre ses deux rangées de peupliers  blancs aussi droits et  dépouillés  que  des cierges.

        Une fois  à la  Questure, il  se gara dans la cour et  entra à  la PJ.

        Juvara donnait l’air  de l’attendre.

        — Du nouveau ?

        L’inspecteur acquiesça.

        — Vous aviez raison, dottore : Oliescu  portait les vêtements de Sandrucci.

        Soneri écouta et  s’assit  sans ôter  son  manteau.

        — C’est Sandrucci lui-même  qui  me  l’a  confirmé, poursuivit  Juvara. Je  l’ai eu au téléphone il y a deux heures.

        — La  valise est à  lui… et  les vêtements…, récapitula le  commissaire à haute  voix sans toutefois comprendre où  ce raisonnement le mènerait.

        Il se rappela  la Clio grise retrouvée près de chez Elmo,  apparemment garée où elle n’aurait pas dû, et  tout se chevaucha.  Des faits qui n’allaient pas de pair, deux événements à  première vue sans aucun lien se rapprochant soudain. Son téléphone  l’interrompit.

        — Toujours rien ? questionna Coriani.

        — Pour Maselli ?  Non, rien, répondit  distraitement Soneri.  À mon avis, il est  dans les montagnes, mais où ? Je n’en sais rien. L’affaire concerne davantage les carabiniers  que votre  soussigné, acheva-t-il en  gardant  ses distances.

        — Vous n’avez jamais cru à cette  hypothèse, l’accusa le  magistrat.

        — Une parmi d’autres, se défendit le commissaire. Sinon, que  dire de la Renault d’Oliescu retrouvée à côté  de  chez Boselli ? Et que dire  de ce  Roumain qui  se suicide dans les  vêtements des autres ?

        Il transmettait au substitut  les questions que lui-même  venait de se poser.

        — L’histoire de  la voiture  n’est peut-être qu’une banale coïncidence, s’agaça Coriani,  quant à celle des vêtements, je ne vois pas le  rapport.

        — Oliescu a volé la valise d’un type de Signa une semaine avant  son  suicide, expliqua Soneri.

        — Et alors ? On sait  maintenant que  c’était un voleur, en plus d’être un ultra, rétorqua le magistrat.

        — Je préfère  ne rien écarter,  abrégea  le  commissaire afin  de  se protéger des objections, c’est pourquoi je suis plusieurs pistes. À ce sujet, l’avisa-t-il, on  a  également une  histoire de dettes.

        — C’est-à-dire ?

        — Un  type fait chanter  Franca  Pezzani, il  exige de l’argent. Il s’agit  sans  doute d’un chantage  ordinaire, probablement d’un profiteur.

        — Combien exige-t-il ?

        — C’est justement  ce qui est curieux : il  n’a pas donné de montant précis, ni  même  de date butoir. Comme  s’il voulait la tenir sur le gril, la mettre sous  pression.

        — Pourquoi ne  m’en avez-vous pas parlé tout de  suite ?

        — Je  viens juste  de l’apprendre.

        — Bien, voici  effectivement  un élément intéressant, admit Coriani.

        Après avoir raccroché, le commissaire  se rendit compte qu’il n’avait pas ouvert  le courrier du matin. Il se  saisit des  lettres et les  examina. Il devina  le contenu des trois premières aux inscriptions sur les enveloppes  et les mit  de côté. En revanche, la  quatrième était  parfaitement anonyme, et les caractères de l’adresse, tellement précis qu’ils avaient l’air d’être tracés au normographe.  Il décacheta l’enveloppe avec un  coupe-papier, sortit et déplia  la feuille, et remarqua que la graphie était la même, comme imprimée. Juste cinq  mots : « Vous ne me choperez jamais. »

        — Il  nous provoque, marmonna le  commissaire en  laissant tomber  le  papier sur son  bureau.

        Juvara se  leva  d’un bond et le  lut  en silence.

        — Il ne nous manquait  plus qu’un  assassin exhibitionniste, soupira-t-il.

        — Au moins, il nous offre  un indice supplémentaire : il n’est  pas net, releva Soneri en faisant tourner sa  main  pour indiquer qu’il s’agissait  d’un déséquilibré.

        — Vous ne m’avez pas dit  que Maselli était un peu  timbré ?  se  souvint Juvara.

        — Si,  Maselli aussi, mais c’est plutôt un  fou introverti.  Alors que celui-ci a l’air d’avoir envie de causer.

        Le commissaire  s’abandonna  sur son fauteuil  comme s’il  capitulait. Il  frappa  son bureau de  la paume de  sa main  tout en remuant la tête.  Juvara  l’observait, le regard fixe empli  d’appréhension.

        — Dottore,  intervint-il timidement sans toutefois  parvenir à attirer son attention, je me suis permis d’aller fourrer mon nez dans les affaires de famille de  Boselli.

        Le commissaire se retourna à peine  en exprimant une espèce de grognement.

        — Fils unique d’une  famille aisée…, poursuivit  l’inspecteur. Père directeur de banque, mère au foyer,  de bons revenus… En  résumé,  une  famille  de  la  moyenne bourgeoisie, conclut-il.

        Le terme « bourgeoisie » secoua quelque peu Soneri.

        — Je ne t’ai jamais entendu parler comme  ça. Je  croyais  que c’était passé  de mode.

        — Je veux dire qu’ils n’avaient  pas de  problèmes d’argent, se justifia l’autre. Propriétaires d’un grand appartement viale Rustici et d’une résidence  secondaire au  bord de la mer,  en Ligurie.

        Le commissaire se  réveilla  tout  à fait.

        — En Ligurie ? Où  ça ?

        — À Moneglia.

        — Boselli en a hérité ?

        — Oui, quand  son père est mort : c’était  l’unique héritier.

        — Et  qu’est-ce  qu’il en a  fait ?

        — On doit encore le vérifier. Pour ce  qui  concerne l’appartement  du viale Rustici, il a  été  vendu à un dentiste qui  en a fait son cabinet, expliqua  l’inspecteur.

        — Quand ?

        — Peu  de temps après, affirma Juvara.  Par contre,  l’appartement de Moneglia donne l’air de s’être évaporé. Pour l’instant,  je n’ai pas trouvé  d’acte, j’espère  en savoir plus  grâce  aux collègues  de Sestri.

        — Cette histoire  est un jeu de miroirs, maugréa le commissaire, et dès qu’on bouge, elle change de  perspective.

        Il s’aperçut qu’il avait toujours son manteau. Plutôt que de  l’ôter, il se leva et regarda sa montre.  Il faisait sombre depuis  un  petit moment, il commençait  à avoir faim. Sachant que  cette journée  ne lui dirait plus rien,  il décida  de sortir.

        — Continue d’enquêter sur le  patrimoine de Boselli, demain  on aura  besoin du  cadre  complet, le pria-t-il  avant de  franchir le seuil.

        Il  marchait déjà  dans la cour lorsque son  portable sonna et que la voix  catarrheuse  de Capuozzo épaisse comme un  sabayon lui  coula lentement dans l’oreille :

        — Qu’est-ce que c’est que cette  histoire  de lettres anonymes ?

        — Je  n’en sais rien,  répondit Soneri, on dirait  la sortie d’un fou.  Peut-être  un de ces timbrés en mal de notoriété.

        — Fou, fou… Évidemment ! Et celui  qui a tué de vingt-trois coups de couteau ?

        — Je veux dire qu’en général les assassins n’envoient pas de lettres  anonymes.  Et s’ils  le font,  c’est qu’ils ne  sont pas très nets.

        — Justement, en convint Capuozzo, il va  falloir qu’on  le  coince.  Ce genre d’ignoble  individu pourrait recommencer à tuer.

        — Nous  y travaillons.

        — Eh  bien, voyez à  vous impliquer davantage,  acheva le questeur un  rien censeur.

        Soneri s’agaça et  raccrocha sans prendre congé en  chuchotant un : « Va te faire  foutre. »

        Il  appela ensuite Angela :

        — Ce soir, on va  chez Alceste, j’ai besoin de réconfort.

        — Je te sens plus furieux qu’une couleuvre, dit-elle. Quelqu’un t’a remonté les  bretelles ?

        — Devine.

        — Capuozzo ? Encore lui ?

        — Les fonctionnaires qui font carrière en  étant  pistonnés et  qui vieillissent en léchant des culs m’ont toujours donné des  boutons.  Et je suis encore plus allergique aux types qui  portent  une chevalière et l’ongle long sur  le petit  doigt.

        — Si tu  voyais  au  tribunal… Je n’ai que des vieux croûtons qui puent la naphtaline  autour de moi,  plaisanta Angela.

         

         

        Plus tard, au  restaurant, Soneri  revint brièvement  sur l’argument avant de  laisser tomber dans un haussement d’épaules.

        — Des gens qui ne  servent à  rien,  décréta-t-il en s’asseyant.

        — Tu  es  nerveux pour autre chose,  ça se voit,  remarqua Angela.

        — Y a rien qui colle, avoua le  commissaire. J’ai  essayé  de  tirer tout un  tas  d’écheveaux, mais aucun n’a de fil assez long : je n’ai que  des  bouts d’histoires en main,  un bric-à-brac d’indices  dont je ne tire rien. Tout  est bizarre : des types excentriques, des suicides excentriques… Rien  qui ne  suive  une  ligne logique.

        — Si c’est bizarre, c’est que ça  cache quelque chose. En général, les faits suivent  la voie la plus simple, mais il  arrive qu’on les observe en se trompant  de perspective, raisonna Angela. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils nous interpellent.  Quand j’écoute certains témoignages, je continue  de m’étonner des  différentes interprétations qu’on peut en  avoir.

        — J’ai  peut-être le cerveau paresseux,  reprit le commissaire,  trop l’habitude de me  dire que les mobiles restent les mêmes : le fric,  le sexe. Pourtant, je sens qu’il y a autre chose.

        — La politique ?  s’étonna-t-elle. Mais quand elle est morte ?  Si tu  penses au  fric  et au sexe, c’est parce qu’il ne  te reste que  ces deux  motivations.

        — D’accord, mais là, elles semblent absentes.  Et  puis, la politique,  j’aimerais mieux l’entrevoir  ailleurs  que  dans un crime.

        Alceste s’approcha de  la table.

        — Vous  avez  choisi ?

        Soneri opina du chef.

        — Le Milord  est  mon seul  point d’ancrage dans  cette ville en miettes, dit-il en souriant.

        Il  aurait voulu être drôle, il était  affreusement sérieux.

        — Tant que je tiens le coup, répondit  Alceste en souriant à son tour. Je n’ai plus que des clients dans la  cinquantaine, les derniers  à ne pas  avoir  été abrutis  par la télé et que  leurs mamans ont  élevés  en faisant des bonnes choses  à manger.

        — Le  retour  à la barbarie se mesure  aussi aux menus, observa le  commissaire.

        Angela le  pria  d’arrêter :

        — Ne commence pas  tes  élucubrations, tu vas avaler tes  tortelli de travers.

        — Parce que pour  toi c’est les Américains  qui doivent  nous apprendre à manger ? Ils  ont la pire cuisine du monde ! s’enflamma  Soneri en cherchant de l’aide dans le regard  d’Alceste. T’as vu comment les jeunes se tiennent  à table devant leurs frites  et leur ketchup ? T’as vu  ce qu’ils boivent ? Tu rotes en  sortant de  table, tu as  mauvaise haleine, et en route pour  l’obésité. Ce n’est pas de la barbarie, tout ça ?

        Alceste  se mit à rire en se palpant  le ventre.

        — Obésité, obésité…

        — Ça leur  plaît, intervint Angela.

        — Évidemment,  si on  te l’impose depuis que tu es  petit…

        — Ce n’est pas parce  que les jeunes  aiment ça qu’ils  sont  tous endoctrinés !

        — Bien sûr,  et les milliards  de  mouches qui se posent sur de la  merde le font  parce qu’elles aiment ça…

        Alceste éclata de rire, et Angela ne put réprimer un  sourire.

        — Donc,  d’après  toi, il s’agit d’un crime politique ? questionna-t-elle de but en blanc  histoire  de passer à autre chose. Si l’argent et le  sexe n’ont rien à  voir…

        — C’est juste une  impression, répondit le commissaire.  En réalité, il y a quand même une histoire de fric.

        — Mais tu  n’y crois  pas.

        — Pas convaincu,  je trouve ça bizarre. Tu crois qu’après autant d’années on  peut encore avoir  des  rancœurs  idéologiques ? Et  que dire du chantage à la Pezzani qui n’exige  pas  de montant précis ?  S’il s’agissait d’un vrai  maître-chanteur, il aurait eu intérêt  à  ce qu’Elmo reste vivant.

        Aucun des deux n’étant  capable de répondre, ils se mirent  à manger. Les tortelli à la  courge réveillèrent de vieilles sensations.

        — Heureusement  qu’on a eu  des mamans qui savaient  cuisiner, rappela Angela en souriant.

        Le gutturnio participa au  réconfort,  tout  comme  la joue de porc  mijotée.

        — J’attends  que  tu  me prouves que les menus d’Alceste  ne contribuent en  rien au  développement de l’obésité, taquina Angela.

        — D’accord, mais il s’agit d’obésité heureuse, chicana  Soneri en  se  versant un  autre verre  de  vin.

        Le repas  l’avait rendu légèrement euphorique  et lui avait redonné  confiance.

        — Si les mobiles  habituels ne valent  rien, que reste-t-il ? insista  Angela.

        — Je  ne le  sais pas  encore,  mais d’après moi, quelque chose  de  profond, d’intime.

        — Tu seras donc obligé de faire marcher  ton cerveau  plutôt que le reste.

        — C’est  pour ça  que j’ai  voulu venir  ici. Tu sais que je  raisonne  mieux  quand j’ai bien mangé.

        — Rien d’autre ? demanda-t-elle dans  une  œillade.

        Ils  se levèrent tout  de suite après et sortirent en se tenant bras dessus bras dessous. Le brouillard était toujours  aussi haut, d’un gris  en demi-teinte entre les  clochers et les  combles. Ils  s’embrassèrent dans les coins les  plus  sombres  comme de  timides  étudiants, marchèrent derrière  leurs souvenirs dans  les  rues qui  leur avaient été, et leur étaient  toujours,  familières,  en  écoutant leurs  propres pas. Parme ne leur  appartenait  jamais autant  qu’au plus noir  de la nuit dans la solitude  de l’hiver.

        — C’est beau de se retrouver, même si  c’est un peu mélancolique,  susurra  Angela.

        — C’est notre monde, le  seul  que  nous ayons. C’est  pour  ça qu’on ne  doit  pas le lâcher.
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        Il parcourut une quinzaine de  kilomètres dans le  brouillard avant d’attaquer les collines  déjà durablement colonisées  par les villas des riches.  Quarante années plus  tôt, des paysans  durement  frappés par la  misère avaient  été bien  contents de brader  leurs bicoques avec le mobilier  et le  reste. Les  architectes à  la mode avaient alors débarqué  dans les fermes, restructuré  les  granges et  les habitations en laissant  les façades telles quelles, mais en vidant l’ensemble  de toute  trace  de témoignage.  Ils y avaient  ensuite ajouté  des piscines, des courts de tennis,  des  jardins à  l’italienne ou à  l’anglaise, des arbres jamais vus  comme des  bouleaux, des oliviers, et même des palmiers. En hommage  à ce monde qu’ils venaient de balayer, apparaissait ici  et  là une roue de charrette repeinte  ou un joug de bœuf  fixé au mur  telles des reliques originelles.

        Tout en grimpant vers les bois du parc  de  Carrega, le commissaire  examinait le paysage. L’ancien  domaine de  la  noblesse napoléonienne avait aussi subi  l’outrage de ce pillage  immobilier sous forme de prétentieuses maisons carrées avec loggias et baies vitrées. La ferme de  Beretta,  au  contraire, se distinguait par son essentielle  pauvreté. Elle vivait  au milieu de charmes et de chênes comme un  animal autochtone, affichant le même camouflage jaune et  grisâtre  corrodé par le  temps  que le matelas de feuilles qui recouvrait  le sol. Elle  n’avait pas  de clôture, à part une haie  d’aubépine du  côté de  la route. Soneri la  franchit en entrant dans la  cour  et  fut  accueilli par  un  petit chien avec  la queue en tire-bouchon  qui  se mit à s’égosiller. Il crut percevoir  du mouvement  derrière  les vitres  de  la pièce du rez-de-chaussée, puis, quelques  secondes plus tard, vit Beretta apparaître sur  le pas de la porte.  Ce dernier scruta le  commissaire en faisant un effort de  mémoire.

        — Je suis Soneri,  de la Questure,  l’aida-t-il.

        L’autre fit un signe de tête et s’écarta en l’invitant à entrer.

        Une fois à  l’intérieur, ce fut comme  si le commissaire avait déjà vécu cette  scène, comme  si  jadis et  aujourd’hui se confondaient et  que le temps n’existait plus.  Au  centre de l’énorme cuisine régnait le  poêle  à  bois  avec son plan en fonte et  le  couvercle à  cercles, la vasque pour l’eau chaude, le four,  le  tiroir pour la cendre, et les tringles  pliables fixées sur le tuyau central pour  faire sécher le linge. Près  de la fenêtre,  la  table en  cerisier ; du  côté  opposé, un buffet muni d’une  crédence ; au-dessus, les  poutres apparentes d’un plafond bas,  enfin, en face,  une cheminée  fermée par  plusieurs planches superposées.

        La pièce était plongée  dans la  pénombre, seule la  table profitait de l’ampoule  suspendue à un  vieil  abat-jour en verre  opaque orné  de crottes de  mouche. Pendant quelques instants, Soneri retrouva la saison de l’enfance  et de ses bienheureux exils à  la campagne  tandis que Beretta ôtait une  pile de livres de  l’une des quatre chaises afin qu’il puisse s’asseoir.

        — Vous avez tout  conservé en  l’état…, chuchota-t-il  en promenant son regard autour de lui,  toujours en proie  à la  stupeur.

        — Tout,  répondit l’autre.

        Ce  n’est  qu’à ce moment-là que  Soneri découvrit les portraits encadrés  aux murs : des visages d’autrefois qui semblaient sur  le point de se décolorer à force de se dissoudre dans un mélange  de  gris. Toutefois, grâce à chacun  de  ses détails,  cette maison  parlait  du passé sans cet ordonnancement artificiel qu’ont  parfois les musées. La vie  qui l’avait animée quarante années  plus tôt y était  restée prisonnière comme  si un procédé l’avait figée  après  l’avoir saisie à  son  plus haut degré.

        Beretta déplaça une  chaise et  vint s’asseoir en  face de lui.

        — Alors,  commissaire ? dit-il d’un ton expéditif.

        — Vous êtes pressé ? s’étonna Soneri. Vous avez pourtant  l’air d’avoir tout votre  temps…

        — Le temps manque toujours, répliqua l’homme. Et il est compté  pour tout le monde.

        — Je viens vous  voir pour une  affaire, annonça le  commissaire.

        — Vous déconnez…

        — Je suis sérieux. À cause de votre Vespa. Je vous ai  vu à  l’enterrement, et quand vous êtes  parti,  j’ai entendu  ce bruit que je connais bien… Je me  suis tourné, et  renseigné… J’avais la même que  la vôtre, et j’y étais  très attaché. Il allait ajouter qu’une autre Vespa avait refait  surface, mais Beretta l’interrompit en répétant froidement :

        — Et alors ?

        — J’ai su que vous étiez parti en Inde plus ou moins à la même période que Boselli, et je voudrais en savoir plus.

        L’homme haussa les  épaules.

        — L’Inde était une  expérience  individuelle, et chacun  a suivi sa  route.

        — Vous n’avez  pas  fait un bout  de  chemin ensemble ? Vous, Boselli, la Motti  et quelques autres ?

        — Si, jusqu’à Delhi,  ensuite, chacun sa route. Elmo et Sandra  ont  dit tout de suite qu’ils voulaient suivre une  expérience  dans le  désert  du Rajasthan avec des gourous dont ils  avaient entendu  parler.  C’est  là qu’on s’est séparés. De toute façon,  ça  se serait  terminé  comme  ça, parce que avec eux, on se sentait toujours de  trop.

        — Ils étaient très unis ? demanda  Soneri après avoir relevé  la  familiarité avec laquelle Beretta avait appelé la  Motti.

        — Oui,  confirma l’autre. C’est pour  ça qu’on s’est séparés. Leur relation exclusive ne plaisait  pas beaucoup. Les camarades disaient qu’ils se comportaient comme des bourgeois.

        — Vous étiez très sévères, à cette époque.

        — On  aurait dû l’être encore plus, siffla  l’autre d’une voix menaçante.

        — Et quand vous êtes partis chacun de  votre côté,  vous  n’avez  plus  eu de nouvelles ?

        — Non,  comment j’aurais pu ? On s’est dit au revoir à Delhi,  quelques  jours  après notre  arrivée.  De  mon côté, je voulais découvrir Bombay. Et puis, on était venus  pour des raisons différentes. Eux, ils  étaient amoureux, et  c’était  tous  les deux qu’ils cherchaient à calmer cette fièvre qu’on avait, de voyager, de voir, d’expérimenter. On voulait  tout, tout  nous  semblait à portée  de  main. Comme si on  avait franchi les limites  imposées à nos  pères et à nos  grands-pères et qu’on s’était retrouvés devant un espace  infini.  C’était ça,  l’esprit de  notre jeunesse, acheva Beretta soudain gagné  par l’enthousiasme.

        — Et vous, que cherchiez-vous ?

        — La  même chose que les autres,  sauf que mes  objectifs étaient plus politiques. Je voulais voir  dans quel état se trouvait ce pays qui  venait de  se  débarrasser du  colonialisme, analyser l’héritage  de Gandhi. On n’était pas d’accord. Elmo était proche du Manifesto alors que moi, je suis passé par Lotta Continua et Potere Operaio.

        — Ensuite, quand l’avez-vous revu ?

        — En Italie, deux ans plus tard.

        — Vous êtes parti deux ans ?

        — À  peu près, oui. Pas plus.

        — Vous l’avez revu avec la Motti ?

        — Non, sans elle. Ils s’étaient déjà  quittés.  En  Inde,  je pense.

        — Vous ne  savez pas  ce qu’elle est devenue ?

        — Non, dit Beretta en secouant la  tête. Je n’ai jamais osé le demander  à  Elmo.  Au  début, quand  il est  rentré, il était  vraiment mal. Ensuite, il s’est repris, mais  il n’a plus jamais voulu parler de l’Inde.  Peut-être qu’elle est restée  là-bas plus  longtemps. C’est ce  qui se disait, en tout cas.

        — Et vous, vous  êtes ici  depuis  votre retour  d’Inde ?

        — Oui,  l’Inde a  été mon  dernier voyage, confirma l’autre. Je  n’en ferai  pas d’autre, je ne  crois pas, je ne peux pas  me le permettre.

        — Vous ne travaillez pas…,  constata Soneri.

        — Je  refuse  le  travail en tant  qu’esclavage et humiliation.

        — Si vous en avez les moyens…

        — Toute  personne de bon sens devrait refuser  de  bosser, renchérit Beretta. Le  temps  est ce  qu’on a de plus précieux, et il faudrait, pour  vivre, le vendre  en échange  de quatre sous ? Mais vivre,  ça veut  justement dire disposer de son temps. La logique  n’offre que deux voies : soit tu vis sans bosser, soit tu bosses et tu passes à côté de ta vie parce que le meilleur de ton  temps, tu l’as donné à quelqu’un  d’autre.

        — Vous pouvez raisonner comme ça parce que d’autres  ont renoncé  à leur  vie  personnelle  pour vous permettre d’avoir le choix. Votre père, votre grand-père…,  souligna le commissaire.

        — Mon père avait une  petite entreprise que j’ai  vendue. J’ai  donné à la cause une  partie de cet  argent, et l’autre, je me la suis gardée,  histoire de pouvoir franchir la ligne d’arrivée sans  être obligé  de pédaler.  Notre  génération, sourit-il avec une pointe  de cynisme,  est née au bon moment, quand  la ferme était remplie de  foin. J’aurais  dû faire quoi ?  Continuer  l’activité de mon père  en reniant mes idées ? Me mettre la corde au cou tout seul ?  Soit exploiteur, soit exploité ? Personnellement,  je préfère ne pas participer et bouffer  tout ce qu’on m’a laissé.  J’ai de quoi voir venir jusqu’à mes  quatre-vingt-dix ans.  Ensuite, je pourrais toujours  hypothéquer ou  vendre. Ici, dans le parc régional, ça vaut une  fortune.

        — Vous avez pourtant l’air d’y tenir  beaucoup…  vous ne  le  regretterez pas ?

        Beretta  regarda dehors et  sembla tiraillé.

        — Si je  m’abandonne  à mes émotions, je suis foutu,  mais  si je  rationnalise,  ce n’est plus un  problème.  Notre espèce est vouée à disparaître, alors, mon petit univers,  à  côté…

        — Boselli aussi  a donné de l’argent à la cause ?

        — Oui, une partie.

        — Vous pensez  qu’il a pu se faire tuer pour des histoires de  dettes ?

        Beretta le fixa  avant de répondre :

        — Peut-être…  Elmo n’avait pas de discipline, aussi  bien politiquement que dans  la vie. Il voulait tout, vous comprenez ? Nous aussi, mais avec des limites :  certaines qu’on avait établies,  et d’autres,  que nos  situations nous imposaient. Elmo fascinait tout  le monde,  il  savait  convaincre n’importe qui. Peut-être  que  quelqu’un s’est senti humilié ?

        — Vous vous entendiez bien avec lui ?

        — À  petites doses. Pour  moi,  sur le plan politique,  il ne  valait plus rien, mais  sa voix et sa présence me ramenaient aux années d’espoir. Et moi,  ce que je cherche, c’est retrouver les  émotions de  ma  jeunesse. C’est  pour ça que je ne change rien, ni en moi ni autour de moi. Je lis  les textes  de  ma formation politique, les revues dans lesquelles  j’écrivais, je regarde  des photos, j’ai même des films des manifs  de l’époque. L’hiver, je peux y  passer des nuits entières. Dans le parc, on  entend juste les animaux, et  moi, qui assiste aux meetings en scandant nos slogans.  Avec deux  ou trois  verres  et  beaucoup  d’imagination, la sauce prend.

        Le commissaire regardait Beretta sans rien dire. Au  fond,  il  le  comprenait, même s’il n’avait  pas vécu la même période.

        — Vous pensez que je suis barge, hein ? rigola l’homme.

        Soneri fit non de  la  tête.

        — Techniquement, je  le  suis, poursuivit-il. Solipsisme maniaco-obsessionnel.  Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? En ce moment, je suis  en parfaite santé. Ce n’est pas pire que de prendre des  antidépresseurs ou de s’abandonner à d’autres  illusions,  à commencer par la  résurrection et la vie  éternelle pour finir  par  la société de consommation. Saloperies pour l’esprit ! grinça-t-il. Je suis sûr  que nos idées reviendront. Dans un siècle, peut-être, mais elles  reviendront. Malheureusement, la  vie des gens est  bien  trop courte en  face  de l’histoire.  Vous imaginez, sinon, quel pied !

        Soneri l’avait laissé  parler et écouté un  peu  déconcerté, voire légèrement ému. Cependant,  cette  maison commençait à l’oppresser. Il y planait une  odeur qu’il  n’avait pas tout de  suite remarquée et qui, maintenant,  l’incommodait : un mélange de  fumée stagnante et de relents de cuisine qui lui donnèrent  envie de  sortir  dans le bois  qu’encadrait  la petite fenêtre  juste en face de la  table. Il  se  levèrent, et Beretta l’accompagna en silence à la  porte. Le chien aboya de nouveau  lorsque  le commissaire traversa  la cour.

        — Vous ne pouvez vraiment pas m’aider à retrouver Alessandra Motti ? insista Soneri une  dernière fois avant de prendre congé.

        L’homme  fit non  de la tête.

        — Elle a disparu,  dit-il.

        Et aussitôt après,  il se retira en  disparaissant à  son  tour.

        Le  commissaire parcourut alors un bout de route à pied, surpris  de temps à autre par  des  gros  chiens en embuscade  derrière des  grilles dissimulées par les feuillages.  La  rencontre avec Beretta  l’avait  rendu confus, et  cette maison restée figée quarante  ans en arrière avait fait ressurgir des souvenirs et des émotions qui s’imbriquaient dans son enquête. Son portable  le  détourna de cette espèce  d’encombrement.

        — Dottore,  la Pezzani  continue de voyager comme une  lettre  de change, l’informa Musumeci. Elle vient d’aller  à la banque :  une heure d’entretien avec le  directeur.

        — Il a sans  doute  voulu l’interroger, en déduisit Soneri.

        — C’est  aussi mon avis, en convint  l’inspecteur.  Ils ont  dû décider quelque chose.

        — Ne  la lâche  pas d’un poil, je suis là dans une demi-heure.

        Il se mit  au  volant et  roula à  toute bringue au beau  milieu des vignes jusqu’à ce qu’il rejoigne  le brouillard un peu  plus bas, avant la nationale de la  Cisa.  Mais quand il  arriva en ville, et  malgré  les  pensées  qui  se bousculaient dans  son esprit,  il  sut exactement où  il  voulait se rendre. Il dévia de  sa route  et  longea la Baganza  en s’engageant sur  la  via  Varese. Enfin, il gara sa voiture  et il sonna chez Borriani.

        — Vous êtes vraiment  à court  d’idées  pour  venir continuellement me casser  les  couilles, l’accueillit son collègue.

        — Pour  de l’histoire ancienne,  on a besoin d’anciens, répliqua Soneri, à condition  qu’ils  ne soient pas complètement gâteux.

        — Si y avait pas eu ces connards de l’administration,  je pourrais encore vous  mettre en pièces, gronda Borriani.

        — Sans  tes grades, tu es  largué. Pourquoi  tu ne te fais pas nommer  concierge en chef ? Comme ça, tu  obliges tes voisins  à marcher  au pas cadencé dans  la  cour  de  l’immeuble tous  les samedis  après-midi ?

        — Va  te faire  enculer ! Si tu es venu  me voir  pour te foutre de ma gueule,  tu  peux aussi me lâcher les couilles. Déjà que rien  qu’à  les  voir, je ne  peux pas  les supporter, imagine aujourd’hui que les communistes se  sont embourgeoisés !

        — J’ai besoin  de  voir  des photos,  réclama Soneri  le  front soudain sérieux. Des photos  de  manifs  où on pourrait identifier la première fiancée  de Boselli.

        Borriani le scruta  avec sévérité et lui fit signe de  le suivre. Dans  des pièces remplies d’étagères, les images étaient  classées par année et par  ordre alphabétique selon les mêmes critères  qu’à la Questure de  Parme. Le  collègue s’arrêta sous l’inscription « 1969 ».  Peu  après, le commissaire eut devant lui une série de photos  et  se  mit à chercher parmi  ces  visages d’autres  temps avec, à  l’arrière-plan, des  usines occupées.

        — Mutation génétique, commenta le commissaire.

        — Vous serrez les fesses, hein ! ricana Borriani. Vous ne faites plus le poids, aujourd’hui, plus personne n’en  a rien à foutre !

        — Je t’ai  déjà dit d’éviter de m’inclure dans tes  généralités, je ne suis  pas encarté, le tança Soneri.

        — Quel  imbécile ! Toi  aussi tu renies ta foi ? Aucun  courage,  à  gauche :  dès que vous  perdez,  vous vous  débinez, comme  eux, et il montra un groupe  d’étudiants tentant  d’échapper aux matraques.

        — Je  ne renie  rien  du tout, et je reste  fidèle  à ce que je suis, déclara  le  commissaire en  continuant de lorgner les photos.

        — Tu sais ce qui me  ronge  le plus ? reprit Borriani. De ne plus pouvoir frotter l’échine  de certains  salopards qui m’ont caillassé et que je retrouve  aujourd’hui aux  commandes. Et tu peux me  croire, ils sont nombreux dans  les couloirs du ministère !

        — Attention, Borriani ! Tu tiens des propos de  communiste,  le railla Soneri.  Toi, pauvre travailleur et fils de  prolétaire  obligé de subir les  enfants des  bourgeois, fredonna-t-il.

        — Tu  connais  la chanson, à ce que je  vois, dit l’autre en  haussant  le  ton. Et tu  voudrais me faire croire  que tu n’as pas été endoctriné ? En tout cas,  c’est la vérité : ces pédés  retombent toujours sur leurs pattes. Ça joue au  coco quand c’est petit,  et puis quand  ça  devient  grand,  ça  reprend le rôle  de papa. Rien de nouveau. Moi, je veux une société  qui jugera  les hommes à leurs couilles, et je peux te  dire que je leur en ferais  voir, à tous ces  salopards.

        — Arrête de  t’exciter, le  sermonna le  commissaire, ton  Mussolini les  a  épousés,  les pères  et les grands-pères  de tous  ces salopards.

        — Il  était obligé, mais  s’il avait pu…

        — Vous  avez perdu, Borriani, le coupa Soneri. Vous  avez essayé de reprendre les rênes au moment de la contestation, mais vous n’avez pas réussi,  acheva-t-il en indiquant les  groupes de  jeunes et d’ouvriers sur les photos qu’il passait en  revue.

        C’est  alors qu’il tomba sur un cliché  de Boselli devant l’hôtel de  ville,  bras dessus bras dessous avec une fille.

        — Tu la connais,  celle-là ?  demanda-t-il.

        — C’est la fille  que tu cherches, s’impatienta Borriani en balayant l’image d’un œil distrait. Alessandra  Motti, martela-t-il. On se l’est souvent ramenée à la Questure, une gamine  culottée,  qui  avait  plus  de qualités que les minets qui se pissaient  dessus à la première  torgnole.

        — Vous l’avez passée à tabac ?

        Le collègue  eut un  sourire mauvais.

        — Je lui en aurais  volontiers collé une avant de me la  baiser. Pour  être honnête, j’en étais  dingue. J’adore les  femmes quand elles sont dures et orgueilleuses : tu  dois les dompter  comme  les tigres.

        Soneri éluda et retourna à la photo.

        — Elle  était  fichée,  alors…

        — Évidemment. Tous les communistes  l’étaient. Y compris ces  pseudo-curés révolutionnaires qui occupaient le duomo. J’en  connais  un qui est  devenu prélat qu’on a  dû escorter pendant des heures dans  le froid, et sans bouffer, encore…  Son Éminence par-ci,  son  Éminence  par-là… Mon seul regret,  c’est de  ne pas  lui  avoir fait  sa fête  à  l’époque où  je pouvais cogner.

        — Borriani, détends-toi,  l’exhorta  Soneri  avec ironie.  Les combats  de rue sont terminés.  Pourquoi t’énerver en temps de paix ? Vous êtes même  au  gouvernement…

        — C’est  ma vie qu’est finie ! s’écria  l’ancien flic. Va te faire foutre !

        — Mais non ! ironisa le commissaire.  Ça vit cent  ans, les vieilles carnes dans  ton genre.  La colère vous  maintient en vie.

        — Finis de regarder ta camelote, dit brusquement  Borriani. Et casse-toi ! Plus je t’ai  entre les  pattes, plus je m’énerve.

        — Voilà, tu  vois ?  Ça te fait  du  bien. Je prolonge ton espérance de vie.

        — Je te préviens que j’ai encore mon  flingue  et  que  je sais m’en servir,  pas comme les  simplets de  ton espèce  qui rateraient  même une meule de  foin.

        — Je  ne  sais pas si je vais trouver autre chose  sur ces  personnages, songea  Soneri  à voix haute en revenant  à l’objet de sa venue.

        — Bien  sûr que si ! Tu crois qu’ils  ont jeté les dossiers ? Demande  au service  des archives du ministère. Si tant est que tu y arrives.

        — Tu  dis qu’ils ont  des  choses sur  la Motti ?

        — Je t’ai dit  qu’on se l’est  souvent  ramenée à la Questure. Elle s’est  sûrement pris des  condamnations.  Au  minimum pour résistance ou pour outrage. Elle nous crachait à la  figure.

        — Vous notiez aussi leurs déplacements ?  Voyages en Italie, à  l’étranger ?

        — On nous  mettait  au courant des manifestations,  et  on communiquait  les destinations  aux collègues. Comme  aujourd’hui  pour les ultras. Pour  l’étranger, il fallait ses papiers pour passer les  frontières… C’était  plus sérieux,  à l’époque. Y  avait pas tous  ces va-et-vient où on ne te regarde même pas en face.  À l’époque, on n’avait pas de nègres en circulation…, lâcha Borriani.

        — Vous signaliez autre  chose  dans les dossiers,  à part les déplacements ?

        — Eh ben  dis  donc, m’ont l’air bien ignorants,  les commissaires, de nos  jours !  s’exclama l’ancien collègue.

        — On a des ordinateurs, tu n’es pas  au  courant ? Je  connais les  procédures  actuelles,  pas  celles qui datent  de la préhistoire,  l’asticota Soneri.

        L’autre le lorgna d’un regard  torve.

        — Alors demande  à  ton ordinateur,  grogna-t-il.  On verra si  ça te dit  comment cette fille  se  comportait.

        — C’est pour ça que  je suis venu chez toi. Je sens qu’elle t’a marqué.

        — Je crois  t’avoir déjà  dit que j’aime les gens qui  prennent des risques et qui ne font  pas  semblant. Ceux qui y croient et qui ne s’épargnent pas, ceux qui  ont  de l’estomac, expliqua Borriani avec un enthousiasme exagéré. Ça m’aurait plu  qu’elle fasse  partie de mon camp. Entre  elle et  Boselli, c’était  elle,  la plus forte. Elle allait  jusqu’au  bout.

        — Les femmes  y vont beaucoup  plus souvent que nous, constata le commissaire.  Je ne  sais pas si  c’est parce  qu’elles sont plus  pures ou plus irraisonnables.

        Le  collègue haussa les épaules avec  fatalisme.

        — En  tout cas,  de mémoire, elle est rentrée deux ans après  Boselli.  Peut-être trois.

        — C’est long…, commenta Soneri en fronçant  les sourcils.

        — Elle s’est  fait contrôler par les Stups  de Fiumicino.

        — Ensuite ? Plus rien ?

        — Disparue des  radars, à  part  quelques apparitions en Ligurie. On a cru pendant un moment  qu’elle  côtoyait la lutte  armée. On n’avait  aucune trace, on pensait qu’elle était entrée dans  la clandestinité. Et puis, avec  les années de plomb… Enfin, tout  ça,  c’est ce dont je me souviens. Des tiques dans  son genre, on en a  eu pas mal.  Pour moi,  elle  a aussi des précédents  pour  drogue. Ils fumaient tous comme  des pompiers… Si tu vas aux archives, tu trouveras  certainement des signalements. À l’époque, on bossait sérieusement.

        Soneri se concentra encore  quelques instants  sur la photo  d’Alessandra Motti, sur ces yeux clairs qui exprimaient  fierté et détermination,  un  regard qui  défiait le monde. Le  regard de la jeunesse,  songea-t-il. Il remercia Borriani, qui grogna quelque  chose d’incompréhensible, et  retourna à la  Questure.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 15
      

      
        Il vit une  nouvelle fois  le groupe de journalistes qui attendait  devant les bureaux de la PJ de  s’entretenir avec Capuozzo.  Il redouta  les titres du lendemain ainsi que leur pouvoir  de  déclencher d’inutiles discussions en  chaîne entre partis, administrateurs et diverses autorités, dans  lesquelles il serait chargé  d’à peu près tous les torts. Il entra donc dans  son  bureau avec sa mine des mauvais jours.

        — Je te croyais  en salle de gym pour renforcer  tes cuisses, dit-il à  Juvara.

        L’inspecteur haussa  les épaules.

        — J’ai du nouveau.

        — Sur l’enquête  patrimoniale ?

        L’autre  acquiesça.

        — Vous  vous  souvenez de l’appartement de Moneglia ? Boselli ne l’a  jamais vendu, il en était encore propriétaire. C’est son  fils  qui en héritera.

        — Il n’était pas en  location ?

        — Pas  vraiment, expliqua Juvara. On sait seulement qu’un locataire y est  resté un  certain temps, mais on n’a  pas trouvé de contrat.

        — Un locataire ?  s’enquit le commissaire, aiguisé  par la curiosité.

        — D’après moi,  Alessandra Motti.

        Soneri  tenta de raisonner,  mais ses idées n’étaient  pas claires et  son esprit avait besoin de décanter.

        — Tu  en es sûr ?

        — Pas  à cent pour cent. Je n’ai pas encore  fini mes investigations  et je n’ai pas consulté  le  terminal du ministère. En attendant, j’ai mobilisé les questures  de La Spezia et de Gênes pour qu’ils  fassent des vérifs  sur  le domicile, etc. J’ai aussi demandé son  dossier personnel aux archives, puisque la  Motti a résidé dans la région.

        Le  commissaire, planté à côté  de la porte après  avoir suspendu son manteau,  ébaucha un signe d’assentiment.  Puis il s’assit à son  bureau. Mais une fois de plus, son téléphone interrompit sa réflexion.

        — Bonjour dottor Soneri.  Je suis maître  Schiavina.

        Le commissaire imagina  une  silhouette efflanquée à l’allure excentrique coiffée du typique béret basque  de ces avocats militants  prêts à défendre tout communiste  qui aurait  des ennuis.

        — Je  vous appelle de  la part  de Maselli, je sais que vous  cherchez à entrer en contact avec  lui.  Même si les journaux  disent  que…

        — Les  journaux écrivent  beaucoup de choses…,  minora Soneri en jetant par la fenêtre un coup d’œil aux chroniqueurs.

        — Peu importe… Je  voulais vous dire  que mon client  n’a rien à voir avec  l’affaire Boselli, clarifia  l’avocat sur un ton péremptoire.

        — Vous  ne croyez pas qu’il aurait intérêt à se montrer et à  clarifier les  choses ? S’il fuit, il y a bien une raison ?

        — En ce moment, Maselli a besoin  de calme, expliqua  Schiavina.  Le fait d’apprendre que vous  cherchiez à  le voir a aggravé une situation en soi suffisamment  complexe. Commissaire, je ne vais pas m’étaler, mais je crois que vous avez compris que mon client traverse  une  période de souffrance psychologique.

        — C’est ce  qu’on m’a dit…, confirma Soneri.

        — Il  est sujet  à  des crises,  et lorsque ces crises  se présentent,  il est obligé de  faire une pause, de voir ses camarades,  de  leur  parler,  d’être rassuré.  Techniquement,  on appelle ça des  crises de  panique. Quand elles arrivent, il se  comporte comme une bête traquée  et il peut devenir agressif,  surtout s’il  sent  obscurément qu’on  le menace,  poursuivit  l’avocat.

        — Justement, reprit Soneri, avec Boselli…

        — Non,  le coupa immédiatement l’autre, agressif  envers  lui-même. Éventuellement, dans des  situations  de  ce  genre, c’était plutôt Boselli qui aurait pu lui faire du mal : mon  client n’a jamais eu beaucoup  d’estime de soi, vous  comprenez ?  Il se sent isolé, inadapté à  la société actuelle.  Il  faut du courage pour être différent. Et si vous l’êtes de trop,  vous avez  l’impression que c’est vous  qui n’êtes  pas normal. Ajoutez-y la question de l’âge, les  espoirs envolés…  Il en faut peu pour devenir  fou.

        — Vous ne voulez  pas me dire où il se trouve ?

        — Non, je ne vous  le dirai  pas.

        — Vous croyez que je  suis naïf  au point de vous demander son adresse ? s’impatienta Soneri.  Je voulais juste savoir où il se  fait soigner.

        — Pour  les secours aussi, nous avons un réseau  de médecins sympathisants, répondit  évasivement l’avocat. Je vous le dis en toute  sincérité, et  avec toute mon estime,  insista-t-il, ne  perdez pas votre temps avec  Maselli :  il n’est pas impliqué dans cette affaire.

        — Alors expliquez-moi pourquoi il a contacté ses  anciens  camarades ? Et  Boselli en  particulier ?

        — Lorsque vous voulez échapper au désespoir,  vous essayez de construire des choses en commun. Comme ces couples qui font des enfants quand  ils connaissent une crise.  On a  tous besoin de  se reconnaître,  on ne peut pas toujours être en dehors  de tout. Aujourd’hui,  les  jeunes s’identifient à des marques de vêtements.  Nous, on se reconnaissait dans une idée commune. Nous nous obstinons  à  croire dans  une  idée  commune, acheva Schiavina.

        — Eh  oui, murmura  le commissaire, comprenant  parfaitement ce qu’il voulait dire.

        Et Schiavina avait raison : il fallait du courage pour être différent.

        — En  ce qui me concerne,  vous pouvez  être tranquille, le rassura Soneri. Mais je ne peux  pas vous garantir que  le  substitut lâche prise, même si  maintenant une  nouvelle  hypothèse prend le  dessus.

        — Le substitut ne pourra rien sans  vous,  affirma l’avocat en prenant congé.

        C’est alors que la cour  de la  Questure s’anima. La patrouille de journalistes aperçue tout à l’heure emboîtait  le  pas d’un  policier.

        — Ils vont en procession  chez Capuozzo ? se renseigna le commissaire.

        — On  m’a dit  qu’il avait convoqué une  réunion  informelle  à 13 heures, lui apprit Juvara.  Vous  connaissez le  faible du questeur pour les carnets et les caméras.

        — Il adore être reconnu dans la rue : une façon de se sentir vivant,  cingla le  commissaire.

        Puis il prit les journaux du jour et  aperçut  les titres  qui concernaient l’affaire. En l’absence  de nouvelles  fraîches sur  l’homicide, le débat politique  tenait le crachoir. Au sujet de la fuite de  Maselli,  la droite parlait du « péril  renaissant du terrorisme communiste » et accusait  le camp adverse d’« attitude  ambiguë à  l’égard de ces franges  extrémistes nées dans le lit d’une gauche  autoritaire et  antidémocratique ». Pour sa défense, la gauche se limitait à  balbutier  qu’elle « condamnait toute violence » et qu’elle « réaffirmait  sa  confiance  dans la  magistrature et les  forces de l’ordre en repoussant toute instrumentalisation politique ».

        Le  commissaire présagea de nouvelles  emmerdes  à l’idée  des  articles qui paraîtraient  le lendemain, après que les journalistes  eurent  interrogé Capuozzo.

        — Ils disent toujours  n’importe quoi, s’énerva-t-il en flanquant les journaux sur  la table.

        Juvara le  regarda  d’un air interrogatif.

        — Les politiques,  clarifia-t-il. N’essayent jamais de comprendre avant  de parler.

        — Alors que nous, s’indigna l’inspecteur, on doit toujours fournir les preuves de ce qu’on  avance !

        — Et ils s’attendent à ce qu’on  applaudisse  leurs conneries. Pense au nombre d’agents qu’on sacrifie à  la petite criminalité au  lieu de les concentrer sur la grande délinquance. Tout ça parce que c’est  plus visible, bougonna  le commissaire.  On verra ce qu’ils  diront  demain quand  la presse  aura balancé  les fuites de  Capuozzo  sur un probable  assassinat lié à  une dette.

        — Et vous, dottore, vous y croyez ?

        — Je  ne sais pas, soupira  Soneri. Peut-être. Ou alors  maître  Schiavina que  je  viens  d’avoir au téléphone m’a raconté un sac de  bobards. Et qu’en réalité, Maselli est en cavale après avoir liquidé son ancien camarade. On fait un métier compliqué : chercher sans aucune  certitude  parmi  des gens  qui  donnent tous l’impression de  détenir la vérité. Va faire des enquêtes après  ça ! Si on arrêtait Maselli, poursuivit le commissaire sur sa lancée,  la gauche hurlerait au complot et nous  traiterait  de fascistes,  elle  pourrait  même  nous  accuser d’avoir fabriqué les preuves. Et  si on le disculpait, la  droite  crierait à  l’éternelle impunité de l’ultragauche et nous accuserait de laxisme. Aucun des  camps n’essayerait de comprendre,  seulement de juger : et chacun  en fonction de ce  qui les  arrange.

        Juvara,  la mine contrariée, baissa la tête  sur divers  documents  sans réagir au déballage du commissaire. À cet instant,  le portable de Soneri sonna.

        — J’ai suivi la  Pezzani toute la  matinée, annonça Musumeci. Une fois sortie de la  banque, elle  s’est pas mal baladée, je suppose chez ses  petits  copains  créditeurs. Ensuite, elle  est entrée dans un bar de la  via Mazzini pour passer un  coup de téléphone et  quand  elle est ressortie, elle a  fait le  coup du lèche-vitrines, via Garibaldi, du  genre : je  fais du shopping. Puis rebelote au téléphone dans un bar du quartier du conseil départemental, et direction  le  duomo par le vicolo  del  Vescovado pour se poster  en face du baptistère.  Comme si elle attendait quelqu’un.

        — Et ce quelqu’un  est arrivé ?

        — Non, répondit  l’inspecteur.  Je ne sais pas ce  qui s’est passé : elle a  flâné une demi-heure  comme  une touriste avant d’aller choper un bus  via Mazzini.

        — Sans  doute que  la personne qui devait la rejoindre a vu  que  tu la  suivais, en déduisit le  commissaire.

        — J’ai pourtant  pris mes précautions…

        — On n’en prend jamais assez. Ils  ont  peut-être voulu la  tester pour  voir  si elle jouait le jeu. Continue de  l’avoir à l’œil, lui  recommanda Soneri avant  de raccrocher.

        Le silence  retomba  jusqu’à ce que Juvara donne un grand coup sur la table.

        — Ça  y est, j’ai  mes infos !  s’exclama-t-il.

        — Lesquelles ? demanda le commissaire machinalement.

        — L’appartement de  Moneglia  a été  cédé en usufruit jusqu’en 93,  annonça l’inspecteur.

        — À qui ?

        — Je vous le donne en  mille,  dottore : Alessandra Motti.

        — Et aujourd’hui ?

        — Boselli en est redevenu le plein propriétaire.

        — Dieu  sait ce qui s’est  passé  en 93…, songea Soneri à voix haute.

        — Je vais vous le dire : Alessandra Motti est morte. C’est  écrit sous mes yeux : « Cessation  d’usufruit pour cause de décès du bénéficiaire. »

        Le  commissaire resta silencieux quelques  secondes avant de  murmurer :

        — Maintenant, on sait  qu’elle a disparu définitivement.

        Il eut  la sensation de ne plus rien comprendre à cette histoire qui le menait tel  un aveugle  entre nostalgies, mystères,  amours déçues, luttes politiques et  haines féroces. Noyé dans  une  marée de  contradictions,  il hésita quelques minutes jusqu’à ce qu’il  s’en remette à son  instinct  et à sa curiosité. Ce fut alors  qu’il  appela Ballero.

        Son collègue ligurien l’écouta avec son détachement habituel.

        — Des infos sur  la Motti et cet appartement ? Via  Cavour, numéro 5,  c’est  ça ? s’assura ce dernier.

        — Pas  seulement,  ajouta le commissaire,  essaie  de voir  si la Motti vivait toute  seule et ce  qui  s’est passé après 93.  Et de  quoi  elle  est morte.

        Ballero grognassa, comme  si  les requêtes de Soneri le mettaient  de  mauvaise humeur.

        — À  quoi ça va te servir  de le savoir ? dit-il mollement.

        — On enquête sur un  homicide,  c’est  toi qui vois… Dès que tu peux, abrégea le commissaire  avec  un zeste  d’impatience.

        L’accent de Ballero était  pareil  au rythme lent des vagues. Il  avait dans  la voix  un  je-ne-sais-quoi d’imperturbable, et une indifférence qui  le faisaient toujours paraître ailleurs. Quand Soneri  raccrocha, il  n’était pas serein. Le contraste  entre  son angoisse  et  le calme olympien de  son  collègue l’avait rendu nerveux.

        — Juvara,  concentre-toi sur la Motti, sollicite les archives du ministère et fais-toi livrer  sur-le-champ son dossier personnel, ordonna-t-il alors.

        — J’ai déjà des infos sur  la période où elle  logeait là-bas,  avertit Juvara, même si  elles n’en disent pas  plus que  ce qu’on  sait déjà :  d’abord dans  le Mouvement  Étudiant, ensuite, militante  à Lotta Continua, enfin, arrêtée quatre  fois : trois pour violence, outrage et  résistance à  l’autorité  publique, une pour possession  de stupéfiants.

        — Lesquels ?

        — Haschisch. Trente  grammes.

        Le commissaire  haussa les  épaules sans  que l’inspecteur ne comprenne  s’il se fichait complètement  de l’info ou  s’il la jugeait pardonnable. En réalité, le commissaire était  déçu :  rien  de nouveau par rapport à ce  qu’il avait appris chez  Borriani. Il  était même possible que ces notes aient été écrites de  la main du vieux flic. Il reprit  son  portable et rappela  Musumeci :

        — T’es où ?

        — Via Palestro,  répondit l’inspecteur avec une voix de comploteur.  La  Pezzani est repassée  chez  elle. Peut-être  pour  prendre  son courrier et  écouter son  répondeur ?

        — Écoute, le prévint Soneri, je vais l’appeler maintenant, si  tu la vois au  téléphone, tu sauras qu’elle est  avec  moi.

        — Dottore,  je  ne l’ai pas sous les yeux : elle  est  chez  elle,  et moi,  je  suis dans la  rue…

        — C’est  juste  pour être sûr  qu’elle  soit seule. Je ne voudrais  pas que quelqu’un entende  notre conversation.

        — Elle était seule quand elle est entrée…

        — C’est bon, alors : on se rappelle plus  tard.

        Le  commissaire raccrocha  et composa  le  numéro  de la Pezzani.

        — Ah,  c’est vous, dit la femme comme si elle attendait son appel.

        — Le  maître-chanteur  a  donné des nouvelles ?

        — Il  veut  cent mille euros.

        — Il a  expliqué  les modalités ?

        — Non, toujours pas. Il m’a  posé un lapin piazza Duomo,  sans doute pour voir si j’obéissais.

        — Il ne  vous  a pas rappelée ?

        — Il a laissé un message sur  mon répondeur. Il me menace.  Il  dit que  si je joue à la conne et que  je vous contacte,  s’il se  rend compte que vous me suivez, il va m’arriver des ennuis,  avoua la femme  avec  angoisse.

        — Ne  vous inquiétez  pas,  et tenez-moi informé sur tout ce qu’il vous demande, l’exhorta le commissaire  tout en sachant qu’elle  n’en ferait  rien. Vous saviez que Boselli possédait  un appartement à Moneglia ?

        Il  y eut  quelques secondes de silence,  puis la voix de la Pezzani de nouveau angoissée :

        — Non.

        — Il ne vous en a  jamais parlé ? Pourtant, Alessandra Motti, son ancienne  petite amie, en avait l’usufruit. Boselli ne vous a jamais parlé d’elle ?

        — Je  savais  qu’il avait connu quelqu’un à la fac,  c’est tout. Je n’ai jamais eu envie de connaître ses  erreurs  sentimentales,  ce  que je vivais avec  lui me suffisait.

        — Et  rien sur  cet  appartement ? réitéra le commissaire.

        — Je vous ai dit non. Mais quel rapport avec l’enquête ?

        — Aucun, tempéra Soneri, c’est  juste que j’ai besoin de visualiser clairement le cadre dans  son ensemble, justifia-t-il  de  manière évasive. Quoi qu’il en  soit, répondez-lui  s’il rappelle, et restez en contact avec moi, d’accord ? la  pria-t-il enfin.

        — D’accord, répondit la femme d’une voix  affligée avant de raccrocher.

        — Il y a un côté obscur  dans  la vie de Boselli, réfléchit le commissaire à haute voix.

        Et  sans attendre la réponse  de Juvara, il ajouta :

        — Un truc  qu’il n’a peut-être jamais  dit à  personne.

        Il se leva d’un bond  et  reprit son manteau. Il était l’heure  d’aller manger, mais sa curiosité prit le pas sur son ventre creux. Il rejoignit alors le piazzale Picelli et entra chez Pàcio. Il repéra Gotti et Castellazzi assis en compagnie d’un type aux longs cheveux gris  qui  se  présenta :

        — Roberto Ghirardi.

        Le  commissaire se souvint d’avoir lu  ce nom sur une des fiches de  Borriani, photographies à l’appui. Le vieux avait même parlé de  lui avec  son  mépris habituel : un  type  qui avait obtenu  un poste à l’université  grâce à ses talents politiques. « Un  retraité de la révolution, comme  il en existe  des milliers », l’avait-il qualifié, et le commissaire n’avait pas pu  lui donner  tort.

        — Je crois qu’on vous  a donné de nos nouvelles, attaqua Castellazzi.

        — Schiavina, oui, confirma le commissaire.  Je l’ai eu au  téléphone.

        — Satisfait ?  continua l’autre.

        Soneri  haussa les  épaules.

        — Je reste sceptique, mon  métier  me l’impose.

        — C’est la  vérité,  intervint  Gotti. Maselli ne  va  pas bien, mais nous le soignons.  Ce  ne sera  pas la première fois, même si  j’ai  l’impression que cette crise est pire  que d’habitude.

        — J’entends bien, mais ce n’est pas suffisant, répéta  le commissaire.  Vous me dites peut-être la vérité, mais  je  ne  peux pas  m’y fier.

        — Vous ne nous croyez pas ?

        — Si, je  vous  crois,  mais  votre parole n’est pas  suffisante. Il faudrait que  je  voie  Maselli, que  je l’interroge,  que je fasse des vérifications…  Ce n’est qu’en…

        — C’est impossible, l’interrompit Castellazzi en s’irritant. Il se sentirait en danger alors qu’il a besoin  d’être  tranquille. Vous ne savez pas ce que c’est que de  se  sentir complètement étranger au  monde.

        — Je  le sais parfaitement, riposta Soneri d’un ton cassant.

        Les trois le  fixèrent avec curiosité et circonspection, et un rien de respect en plus.

        — Bien, alors, vous comprenez  de quoi on parle,  reprit Gotti.  Il y en a qui  résistent,  et  d’autres  qui se font  emporter  s’ils sont  rejetés par les gens en qui ils ont cru. Pour qui c’est  difficile de  vivre un moment historique  qui nie vos convictions, acheva-t-il.

        — Pour parler clair,  commissaire, sans  l’antidote indispensable  qui empêche de se laisser  aller, je  veux  parler de l’indifférence,  la solitude peut être fatale  à un  homme d’action. Maselli serait capable  de  se foutre  en  l’air, vous comprenez ? Il en aurait le courage, développa Castellazzi.

        — Si vous ne voulez pas que ça arrive, intervint  Ghirardi, tenez-vous à  distance,  et arrêtez  de lui mettre la  pression.

        — Ce  n’est pas moi  qui  décide, mais le magistrat.

        — Convainquez-le, suggéra l’homme.

        Pàcio vint  prendre  les commandes. Le  menu se limitait à un plateau de charcuterie et du vin en carafe. Soneri s’en contenta, mais demanda  un  peu de grana  en  supplément.

        — Moi, c’est Boselli qui m’intéresse,  reprit-il.  Il y a  un pan de sa vie qu’on ne  m’a pas raconté.

        — Nous non plus,  on  ne  connaît pas  tout, répliqua Castellazzi. C’est  déjà  difficile  de  se  connaître soi-même.

        — Vous  étiez  au courant de  l’appartement d’Elmo hérité de son  père,  à Moneglia ?

        — On savait  qu’Elmo  venait d’une  famille avec de  l’argent,  de là à savoir ce que lui a laissé son  père…,  précisa Ghirardi.

        — Il  avait un appartement viale Rustici, qu’il  a vendu…

        — Elmo n’était  pas  attaché aux  biens matériels. Si une idée lui  venait et qu’elle  coûtait de l’argent,  il vendait tout. Vous le saviez, non, qu’il  courait après l’argent ?  intervint Gotti.

        — Dans  ce  cas, pourquoi ne  pas avoir vendu  l’appartement de Moneglia ? interrogea Soneri.

        Les trois se regardèrent.

        — Pas au courant pour Moneglia, pas au courant non  plus qu’il allait à la mer, trancha Castellazzi.

        Le commissaire les fixa : ils paraissaient sincères. Il se  mit à manger.  Le saucisson et  le  culatello étaient excellents,  et le  grana avait  le goût  d’un affinage patient. Le menu de Pàcio tenait  en deux lignes, mais  était bon.

        — De quoi est morte  Alessandra Motti ?  questionna  Soneri  en  rompant le silence de  ce casse-croûte improvisé.

        Et comme personne  ne répondait, il insista :

        — De ça non plus, vous n’êtes pas au courant ?

        — Vous  avez vu combien de  temps s’est écoulé ? se décida  Ghirardi.  Elle est partie  au début des années 70, faites le  compte.

        — Disons-le  autrement, intervint Gotti, on n’a  pas d’informations précises,  juste des on-dit.

        — Lesquels ?

        — Qu’elle est morte  du sida.

        — Vous pensez  que c’est vrai ?

        — C’est probable. Nos camarades de Gênes et de La Spezia nous ont raconté qu’elle avait pris un mauvais  chemin, et eux aussi l’ont perdue de  vue. Elle se shootait,  elle  n’avait plus que la peau  sur les os. Une fille  aussi intelligente… À  la  différence de Maselli,  elle  n’avait  personne  pour la protéger, elle a sans  doute choisi de  quitter le monde petit à petit. C’est ça, l’héroïne, commissaire. Une drogue qui altère le rapport à  la  réalité  pour  en fabriquer  une  plus supportable. Une drogue  qui  vous emporte petit à petit.

        — Et qu’est-ce que Boselli aurait  à voir avec tout  ça ?

        — Lui aussi a  souffert de  leur rupture, ensuite, chacun réagit  à  sa manière. On ne sait pas  ce qu’elle  a  vécu  après.

        — Boselli lui avait laissé l’usufruit  de  son logement de  Moneglia, les informa Soneri.

        — On vous  a déjà dit, répéta  Castellazzi avec entêtement, qu’on ne connaissait pas l’existence  de cet  appartement. Et maintenant que  vous  nous  le dites, on trouve que  c’est bizarre. Boselli  avait les poches percées, il dépensait jusqu’à son dernier  sou, s’il avait  eu un  appartement, il l’aurait vendu. Nous, on a toujours cru  qu’il n’avait  plus rien,  conclut-il d’un ton péremptoire.

        Soneri se tut et termina son  saucisson. Le grana  et le dernier verre furent  remis à  une autre fois.

        Dès qu’il fut  dehors,  il  appela Angela.

        — Prépare-toi, annonça-t-il.  On retourne  à la  mer.

        — Quoi ?

        — Tu as très bien entendu.

        — Toujours à  Levanto ?

        — Non, cette fois-ci,  à Moneglia.

        — J’ai une  copine à Moneglia  qui tient une pension. Tu veux que je  réserve ?

        — Je ne  préfère pas, on  ne sait jamais ce qui  nous attend sur l’autoroute.

        Le commissaire  raccrocha et retourna à la Questure. La lumière qui filtrait à travers le brouillard était  déjà en  train de baisser.  À peine posa-t-il un pied sous le porche qu’il fut interpelé par  le planton :

        — Dottore, un homme  vous  attend à votre bureau, le prévint-il en indiquant du doigt les locaux de la PJ.

        — Qui ça ? s’enquit-il, vaguement contrarié par  cette visite  inattendue.

        — Un étranger, expliqua  l’agent. Il  m’a  laissé son nom,  ajouta-t-il en consultant son  bout  de  papier. Il s’appelle  Oliescu.
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        Il traversa la cour en pensant au garçon roumain, à son histoire  ressuscitée à l’improviste. Il était partagé entre l’envie de  savoir et la peur de perdre du temps. Il se dirigea  donc vers son bureau  comme s’il était pris  de court.  Il trouva devant lui  un  type massif aux cheveux  et à la moustache aussi noirs  que du jais.  L’homme se présenta :

        — Je  suis Dumitru Oliescu,  le cousin de George, celui  qui  s’est suicidé, précisa-t-il.

        — D’après nos recherches, il  n’avait pas de  parents en  Italie, s’étonna quelque peu  le commissaire.

        — On  ne se voyait pas très souvent…,  se  justifia l’autre avec embarras. Je  ne suis  pas là depuis longtemps, j’ai fait pas mal  de pays…

        — Vous saviez  qu’il vivait en Ligurie ?

        — Seulement quand on s’est vus il  y a  deux mois,  répondit l’homme.

        — Pourquoi ?

        — Nos  familles ne  s’entendaient pas. On ne se parlait  plus à cause des questions  d’héritage. Le père  de George  et  mon père, ils  sont frères, et  ils ont  trouvé  à redire à la mort de  mes grands-parents, expliqua le cousin.

        — Ça arrive, dit le commissaire en  écartant les bras. Et par voie de  conséquence, vous deux aussi…,  ajouta-t-il en rapprochant  ses  poings  pour symboliser un  litige.

        — Entre nous,  les plus jeunes, on s’aimait  bien, mais  vous savez comment elles sont, les familles, en  Roumanie… Si ton père donne un  ordre, tu dois  obéir.

        — Et  vous,  vous obéissez ?

        — Mon  père, il est mort, et même  George, fit noter l’homme. Il était plus jeune que moi, mais  on  a beaucoup joué ensemble.

        — Vous voulez dire que  vous avez de l’affection pour lui ?

        — Je  ne sais pas,  dit  Dumitru  en dodelinant  de la  tête, dans sa vie,  il  n’a  pas  eu de chance,  et à  la fin…

        Le  commissaire observa l’expression  partagée de l’homme  qui, sans  doute, ne parvenait pas  à distinguer le sentiment prédominant qu’il éprouvait. Il conserva le silence et attendit  que l’autre  se décide  à  poursuivre.

        — Son père, il est  parti,  il a abandonné sa femme  et  ses  enfants. Il a  bu  tout son héritage. Au  début,  ma  tante a  tenu bon,  mais après, elle a  laissé  tomber. George, il a  fini  dans une institution.  Ma  mère  voulait le  prendre avec nous, mais mon  père  était toujours contre.  Il disait qu’il fallait  qu’il comprenne  quand il serait grand que son père est  dégénéré. Mon père n’a pas  eu beaucoup d’héritage,  alors, il  a  été  très  dur. Malheureusement, George  n’est jamais devenu grand.

        — Je  comprends,  intervint Soneri, mais  pourquoi êtes-vous venu me raconter cette histoire de famille ?

        — Je voudrais enterrer mon cousin. Il  n’a rien eu, au moins, qu’il  ait une tombe, dit-il.

        — Votre cousin est  à la morgue,  et nous  désespérions  de  trouver  quelqu’un qui puisse lui assurer des obsèques, expliqua froidement Soneri en se  levant  de son fauteuil.

        L’autre  resta  assis  avec  une mine  préoccupée.  Alors le commissaire se rassit.

        — Je  lui dois pour autre chose, jeta finalement  Dumitru en parlant  de l’enterrement.

        — Quoi ?

        — Comme je vous ai dit,  il y a  deux  mois, George a donné de ses nouvelles, répéta l’homme la voix navrée. Il  voulait que je l’aide parce qu’il avait peur  de perdre son travail.

        — Et alors ?

        — J’aurais  bien  aimé, mais j’avais l’impression de  trahir  mon  père.  Je ne  voulais pas faire un affront.

        — Si c’est parce que vous vous sentez coupable, l’enterrement n’est pas un bon remède, glissa le commissaire.

        — Je  sais, reconnut Dumitru, je  me suis trompé, j’aurais dû l’aider, même si  je ne savais pas comment.  Je le fais seulement  maintenant qu’il  est mort.  George  n’a personne pour payer les obsèques,  et  son  ami en Ligurie n’a pas d’argent non plus.

        — Vous connaissiez cet ami ?

        — Je ne sais pas comment il s’appelle : il  accompagnait mon cousin  quand il  est venu demander que je l’aide.

        — Vous pourriez me le décrire ? Grand, petit,  blond, brun…

        — Assez grand,  bien baraqué,  l’air de s’en foutre. Il conduisait une Golf noire.

        — Il vous a dit où il  habitait ? À Levanto ?

        — George vivait dans le  coin, mais l’autre, je ne sais pas…

        — Ils étaient très amis, à votre  avis ?

        — Oui,  je crois.  Déjà le fait  d’être venus ensemble…

        Le commissaire se désintéressa  totalement  de l’histoire de l’enterrement. Son esprit fut  tout à  coup occupé par le  mystérieux ami  d’Oliescu.  Il se souvint  alors des propos  du concessionnaire qui avait  vendu  à George la  Renault d’occasion : lui aussi avait parlé d’un type au volant d’une Golf. Il se  dit que les  choses  qui  revenaient avec insistance  signifiaient toujours quelque  chose, dans  les enquêtes comme  dans la vie.

        Il laissa  à Juvara  le soin de régler  la partie  administrative de la question et sortit du bureau. À peine dehors, il envoya  ces quelques mots à  Angela : « Prépare-toi à partir. » Puis il  grimpa dans sa  voiture et se rendit  chez elle.

        Coriani le joignit pendant le trajet.

        — La filature  de la Pezzani  s’éternise : je commence à avoir des doutes. Ce ne serait  pas  une fausse piste ?

        — Je ne crois pas, répondit  Soneri, au pire, un coup d’épée dans l’eau.

        — Selon  vous, cette femme est  sincère ?

        — Je  n’en suis pas  sûr. Elle nous  cache peut-être des  choses. Mais Boselli  aussi  lui a caché des choses.

        — Qu’avez-vous  découvert ?

        — Un appartement à  Moneglia  dont personne ne  connaissait  l’existence,  occupé par Alessandra Motti  jusqu’en  1993.

        — Je trouve curieux qu’il ait survécu au gâchis, commenta le  magistrat.

        — Je trouve aussi, en convint  Soneri.  La Pezzani n’en savait rien.

        — Que pensez-vous  faire ?

        — Aller en Ligurie.

        — J’espère que vous avez donné des  instructions  appropriées à  vos adjoints.

        — Ils  ont ordre  de la  suivre et  d’attendre  que son maître-chanteur  tombe  dans le piège.

        — Attendons, alors.

        Et Coriani raccrocha.

        Soneri  et Angela traversèrent  le dernier  bout de plaine qui précédait les monts contre  lesquels un  brouillard toujours  plus épais donnait l’impression de s’appuyer.

        — Ce n’est pas  une bonne idée de partir à cette heure-là, bougonna-t-elle  en sondant  devant elle le peu de route que  les phares éclairaient.

        — Tu n’arrêtes pas  de me répéter que tu adores  les imprévus… Et  puis, bientôt, nous reverrons enfin la clarté  des étoiles, déclama le commissaire.

        — Depuis quand doit-on connaître Dante pour devenir commissaire ? persifla Angela. J’adore les  imprévus, mais pas  les accidents.  Disons… les imprévus que tu proposes rarement, persifla-t-elle  encore.

        Soneri  éluda l’allusion en se  concentrant  sur  sa conduite. Le brouillard dégageait  une  vapeur inquiète  en caressant de ses ailes  grises  le pare-brise.

        — Quand les nuits sont brumeuses, on se croirait seuls au monde,  médita  Angela  à  voix haute. Tu crois que c’est ça qui nous fait peur ?

        — On l’est  toujours, sauf qu’on  ne s’en  rend pas compte. Le brouillard nous le rappelle,  répondit le commissaire en regardant droit  devant lui.

        Soudain,  la nuit retrouva  la pureté  d’un  ciel de crèche.

        — Pietramogolana, annonça Soneri, frontière entre  montagne et plaine.

        — Un commissaire  poète…, s’amusa Angela.

        L’autoroute de la Cisa commença de se  tordre  dans  le  sillon du val  di Taro,  puis sauta d’une rive  à l’autre en  traversant un  grand viaduc. Suspendus dans les  airs au milieu  des sommets blanchis  et menaçants, ils se sentirent tellement fragiles  que les tunnels  leur paraissaient de  rassurantes  tanières.  Leurs  regards se croisèrent, et ils  surent instantanément qu’ils pensaient la même  chose.

        — Ils veillent sur nous maternellement, dit le commissaire, ils nous  donnent des points de repère.

        — On  en a besoin, approuva  Angela  en  regardant tout autour  d’elle l’obscurité profonde dans laquelle  on voyait à  peine la silhouette plus claire  des monts luisants de givre  et les rares  fermes  éclairées où  la vie  résistait.

        — On  a perdu, on  doit l’admettre, s’épancha  tout à  coup Soneri. Culturellement,  je veux  dire. C’est un échec.

        — On a trop fait confiance à nos idées, observa Angela. Croire que les gens sont  disposés à devenir  meilleurs  est  la plus grosse connerie  qu’on puisse imaginer.  Comme de refuser  d’admettre que les  instincts sont plus puissants  que tout notre arsenal culturel. La majorité des individus  ne pense qu’au  sexe, à la bouffe et au désir  de domination. Biologie pure et simple, comme pour les  autres animaux. Si on en avait pris acte, on ne se serait pas obstinés à prêcher. Rester du  côté des idées,  ça veut  dire  vivre avec la  rage.  Moi, conclut-elle,  j’ai décidé de  m’en foutre.  Pourquoi lutter ? Je suis  en bonne santé,  j’ai de l’argent et je sais me  défendre. Au point qu’aujourd’hui j’ai  pu me  dire :  je laisse tout en plan et  je  pars à la  mer avec mon commissaire.

        Soneri braqua  à droite  et sortit de l’autoroute au  péage de Berceto.

        — Qu’est-ce que tu  fais ?

        — Je suis mon instinct : j’ai les crocs, dit-il  en riant après s’être engagé le  long  d’une route bordée  par un rempart de neige.

        — Tu veux qu’on  devienne mélancolique ? le piqua  Angela en  songeant au Tugo.

        — Mais non !  se défendit  Soneri. On va juste vérifier  ce que  tu viens de dire. Je  te donne raison, tu ne vas  pas te plaindre ?

        — Connard ! râla-t-elle  d’un  air débonnaire.  Mais  seulement pour dîner,  alors : ma copine de Moneglia nous attend, je lui ai réservé une chambre.

        Le commissaire la rassura d’un signe  tandis qu’il se garait devant la  vitrine  du  Tugo. Le froid coupait le souffle et lustrait le ciel. Une  odeur  de bois  brûlé  venait de la pension et Soneri  pensa immédiatement à la cheminée et  à  la  manière dont  il aimait  compter les heures  au coin du feu dans les auberges des Apennins.

        Monti les installa dans  un  renfoncement qui  donnait  sur  l’une  des salles réservées où  flottait un bourdonnement incessant  de conversations.  Deux serveurs voyageaient chargés de plateaux  et d’assiettes.

        — Je fais appel à des extras, se justifia Monti, les  soirs  où j’ai du va-et-vient, ricana-t-il.

        À  la table d’à  côté,  deux  couples de  messieurs qui  parlaient en  allemand, certainement des touristes  arrivés  jusqu’ici  au hasard de leurs pérégrinations  sur la route pour la  Ligurie – la  seule présence qui ne surprenait pas  dans un hôtel comme Le Tugo. Pour le  reste, un échantillon  de fugueurs se retrouvant incognito au même endroit, chacun avec un secret à garder, mais  souvent avec la  même  intention.

        — Sexe,  bouffe, affaires. Tu  en as la confirmation, dit Soneri dans  un  rictus.

        Angela ne répondit pas, car Monti s’approchait  avec un plat de tortelli aux châtaignes parsemés de grana.

        — Ce soir,  réunion au sommet,  chuchota-t-elle en  indiquant des yeux  la  tablée de  la salle d’en face. Bétonneurs,  précisa-t-elle. Les plus gros du secteur privé au coude-à-coude avec les  coopératives.  Blanches  ou rouges, elles y sont toutes, comme  les tagliatelles,  cingla-t-elle.

        — Je  me demande quel nouveau coin  de campagne  ils ont prévu  de saccager, maugréa le commissaire.

        — Il ne manque  que nos chers élus,  souligna Angela.

        — Ils interviennent plus tard,  rebondit Soneri. Laisse-les d’abord  se  décider sur les parts à se répartir.  C’est  aussi à ça qu’on  voit qu’on s’est pris une  branlée, déplora-t-il. On  croyait que c’était la politique ou  les idées  qui décidaient… Mais dans les faits, tu les retrouves attablés  dans  un restau paumé en train de se partager  la  ville  au  milieu des couples adultères qui viennent tirer leur  coup.  Ensuite, tu vas  voter et tu crois que ça aura du  poids…

        — Tant qu’il y a de l’avoine pour  tout le monde,  dit Angela en haussant les épaules. Et tant  que ça  se passera  comme ça,  rien ne  changera. Ils sont tous de la  génération d’Elmo, tu as vu ?

        — Je te parie qu’il y a quarante ans, ils  protestaient contre le système  en  balançant des œufs pourris sur  les fourrures de leurs mamans.

        Monti réapparut à ce moment-là.

        — Je  n’ai  plus de chambres  de  libre, annonça-t-il. Mais pour  vous,  je vais m’arranger.

        — Ce n’est pas la peine,  l’informa Angela. On ne comptait  pas  rester.

        — Vous êtes  le seul couple régulier…,  sourit l’homme.

        — Vous y étiez, le soir de  la  première au teatro Regio,  en décembre 68 ? demanda le commissaire de but en  blanc.

        — Et comment ! s’exclama Monti avec  un fil de nostalgie dans la voix. Si je m’en souviens ! C’était le lendemain de Noël. Ils donnaient le Stiffelio, de Verdi.  On avait rempli des paniers entiers avec  des œufs, et pendant un quart d’heure, on les a  bombardés. Ensuite, la police  a  chargé et pas mal d’entre nous ont fini  à l’hosto.

        — Maintenant, les œufs, vous  les servez  au plat  à  vos anciens copains, ricana Soneri en  lançant un coup  d’œil aux  entrepreneurs attablés.

        Monti  devint sérieux.

        — On se  prenait pour l’avant-garde, on croyait qu’on allait guider  le  mouvement ouvrier au  moment de l’automne chaud, mais le  parti communiste nous a fermé la porte au nez, et on s’est retrouvés isolés.  À partir de là,  la majorité s’est  vendue au  plus offrant. On est passés des projets collectifs  aux projets individuels, et la  consommation  a remplacé  les  idéaux. Les  années 80 ont tout balayé.  C’est  là que le désir  de  posséder a pris le  dessus, imposé par la dictature de  la télé. On n’a pas compris que les places  où  on continuait de se  rassembler étaient devenues des sites archéologiques.  Le vrai rassemblement, c’étaient les millions  de gens  devant la télé au  moment  du dîner qui croyaient que le bonheur,  c’était de s’acheter une bagnole et un  téléviseur, acheva Monti.

        Angela et Soneri opinèrent du  bonnet.

        — Et  aujourd’hui, vous les retrouvez chez  vous, vieillis et bedonnants… De quoi vous  parlez ?

        — Je prends des extras  à cause  de ça. Pour qu’ils aillent les servir. Et  moi, je les vois pour l’addition.  Y en a qui me disent bonjour, qui essayent  de me  tenir la jambe,  mais  la  plupart  font semblant de ne  pas me reconnaître. Ils voient sans  doute que je les méprise.

        — Mieux vaudrait ne jamais  les  croiser…, lâcha Soneri.

        — Par  contre, d’autres se croisent sans le vouloir…, intervint  Angela.

        — C’est rare, affirma Monti. J’ai deux entrées dans  mon établissement, et les salles sont suffisamment à l’écart.  Un jour, j’ai même  réussi  à éviter qu’un  couple officiel, chacun  avec  son amant respectif,  ne se retrouve  nez à nez. Comme ils ont tous quelque  chose à cacher,  ils  ont tous intérêt à  se taire.

        Le  commissaire revint à son  enquête :

        — Vous n’avez jamais  entendu parler d’un appartement  à Moneglia  dont Boselli a hérité et où  Alessandra Motti aurait vécu après leur rupture ?

        Monti secoua la tête.

        — De  ce  que j’en  sais, il n’avait  plus rien. Il  a tout brûlé, comme la plupart d’entre nous.  On n’a rien laissé à  nos enfants. Pas d’idéal, et pas  de biens non plus.

        — Pourtant, il avait  un  appartement…

        — On ne  connaît pas toujours la vie des gens, considéra l’homme. S’il l’a gardé, c’est qu’il  ne  pouvait pas faire autrement. Il  devait avoir  une  bonne raison.

        — C’est aussi ce que je crois, approuva  le commissaire.

        Angela, impatiente  de  s’en aller,  se leva, et  Soneri  paya l’addition. Tout se  déroula en silence comme s’il n’y avait rien  d’autre à ajouter. Ils prirent  congé, et  Monti  leur souhaita un bon voyage.

        — Si vous  changez d’avis,  je peux  m’arranger, pour la chambre, les  avisa-t-il dans un accès  de mélancolie.  Si je vous  avais dans mon hôtel,  je me sentirais  moins seul, regretta-t-il  dans un sourire.

        Le commissaire et Angela  réaffrontèrent le froid en traversant le parking  du Tugo labouré de sillons  neigeux aux crêtes durcies  par le  givre.  L’Alfa crissa et sautilla sur cette bave scintillante éclairée par  les lampadaires. Le froid  avait  également desséché les fossés, et les petites sources  s’étaient figées en attente du printemps.  Pourtant, sa  tiédeur se montrait dès qu’on passait le col.  La  chaleur  de la  terre se fit déjà sentir au milieu du tunnel, et  l’aine de la montagne les étreignit dans l’intimité de sa  roche. Enfin, ils  gagnèrent  la sortie et toute la tension due  au gel  s’évapora. Ils descendirent  jusqu’à  Santo Stefano,  longèrent le fleuve  Magra, à présent large et  tranquille dans  la plaine, puis parcoururent un tronçon de côte orientale  éloignée des rivages, sur les hauteurs, parmi les oliviers  et les pins  maritimes  où la  mer Tyrrhénienne exhalait  son haleine.  Ils descendirent ensuite  jusqu’à Sestri et prirent  la  route du littoral.

        — J’espère qu’on  ne va pas se  taper le feu, prévint  le  commissaire.

        — Quel  feu ?

        — Pour entrer dans le village, la route est en sens  alterné, tu ne savais pas ? expliqua Soneri. Elle  passe sur l’ancienne voie de  chemin de fer creusée dans la roche,  les tunnels sont super étroits.

        — Je suis toujours  venue en train, dit-elle.

        — Moneglia est un cas d’école de  police, poursuivit le commissaire. Pour y aller, il  faut affronter des kilomètres de tunnels, à l’est  comme à l’ouest. Et  au nord, le village est  bloqué  par  les  Apennins, du coup,  si tu veux prendre la poudre d’escampette,  tu n’as plus que la mer ou le ciel, pas très  pratique. Voilà pourquoi la pègre, à Moneglia, n’existe pas : tu te ferais griller direct.

        — Enfin un endroit où la  sécurité n’est pas le sujet principal ! se réjouit Angela.

        Ils  arrivèrent  à  la  pension Coccinella vers 23 heures. Carla Roccella, la  patronne, salua son amie et dévisagea  longuement Soneri sans que ce dernier ne  saisisse  si elle le trouvait  mieux ou pire que ce  qu’elle avait imaginé. Ils  étaient les seuls hôtes de  son petit établissement  qui donnait sur un jardin  d’hiver  désaffecté où des chaises étaient empilées et  des  plantes tropicales,  enveloppées de cellophane.  La salle était très agréable, et  par la fenêtre, on voyait  la  mer se briser contre les  rochers d’une petite plage grise en forme de croissant. Soneri ne comprenait pas pourquoi il oscillait entre torpeur  et inquiétude face à la  mer.

        Puis Angela le rejoignit  à la  fenêtre.

        — Ici,  c’est beaucoup  mieux qu’au  Tugo, susurra-t-elle. Peu après, une clarté surgit  au-dessus d’une pointe rocheuse qui faisait saillie vers le large. Ils attendirent jusqu’à ce  que  le dos  de la lune apparaisse sur la  crête. La baie était  déjà phosphorescente, et  striée par les flots.

        — Qu’est-ce que tu as ?  s’inquiéta  Angela, qui le trouvait  nerveux.

        — J’ai l’impression d’être dans  un  roman-photo,  ronchonna-t-il. La mer, la lune,  nous  à nous  embrasser à la fenêtre… La  télé nous a matraqués  avec ses messages à la con, on ne se rend même pas compte qu’on est  comme  des acteurs de télénovelas.

        — À force de  galvauder  le langage et les sentiments,  ils ont banalisé  tout ce qu’on a de plus précieux. Ils  ont détruit toute authenticité, c’est ça le pire, admit  Angela.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 17
      

      
        Il avait  donné rendez-vous à Ballero  sur l’avenue Dante Alighieri, juste  en dessous de la forteresse. Le collègue  se présenta avec son éternel air  détaché,  le  regard perdu dans le lointain comme les pêcheurs à la palangre.

        — Alors ?  L’appartement de  la via Cavour ? s’empressa de demander  Soneri.

        L’homme prit son temps  avant de répondre, ouvrit  la chemise  qu’il avait posée sur  la table,  chaussa ses lunettes en demi-lune, puis commença de  lire :

        — Jusqu’en 1975, il servait  de résidence secondaire à Dario  Boselli  et Fernanda Corsini, les parents de Guglielmo, qui  en  étaient  propriétaires.  Ensuite, on sait  qu’Alessandra Motti y  a logé avec  son fils, Filippo Cassinari.  La Motti,  poursuivit Ballero,  en est  devenue  l’usufruitière quand Guglielmo  en a hérité, à la  mort de  Dario Boselli.

        — Je ne savais  pas que la  Motti avait un  fils, s’étonna le  commissaire. Il est né quand ?

        — Le  15 avril 1973, lut encore le collègue en tapotant  la feuille  du revers de ses  ongles.

        — En Ligurie ?

        — Non, en Inde. À New Delhi.

        Soneri réfléchit quelques secondes  dans la tiédeur du soleil déjà  haut dans le ciel, resplendissant au-dessus de  la mer.

        — La Motti a  donc eu un enfant d’un autre  pendant qu’elle était en  Inde,  raisonna-t-il.

        — Ça me paraît  clair…,  confirma Ballero en  soulignant  d’un  geste l’évidence  de la chose.

        — On sait où  vit son  fils ?

        — Officiellement,  via  Cavour, mais de fait, il n’y est jamais. Une tête brûlée, l’informa Ballero.

        — C’est-à-dire ?

        — Supporteur ultra  de La Spezia,  néofasciste,  spécifia  l’autre.

        — Ça va souvent ensemble.

        — Toujours, mon cher. L’extrême droite  est en train de  conquérir une bonne  partie  des  clubs de supporteurs.  Une stratégie,  pourrait-on dire. Il  n’y  a pas de meilleur  entraînement  au squadrisme  et à la guérilla. Nos  supérieurs et  notre ministère ne prennent pas suffisamment ce  risque  en  considération, estima Ballero  avec une  fougue inattendue.

        — Ou alors, ils  laissent  faire, parce que  c’est  plus facile,  glissa Soneri.

        Son  collègue  le  fixa sans répliquer et se réfugia aussitôt  dans son détachement habituel, imperturbable  et olympien.

        — Donc, on  ne sait pas où il dort ?

        — Chez  des amis,  quelquefois chez son père,  et quelquefois, ici, à Moneglia…  Il mène une vie irrégulière.

        — Qui  est son père ?

        — Oreste Cassinari,  un  ancien  de Lotta  Continua, lui aussi habitué des commissariats,  reprit Ballero  en chaussant  à  nouveau ses lunettes et en  feuilletant ses documents.

        — Pas pour les mêmes raisons que son  fils, j’imagine, devina Soneri.

        — Pire, répondit son  collègue en retrouvant le  document. Partisan du terrorisme et coffré  dans les années 80,  car soupçonné de faire  partie de  la colonne génoise des Brigades rouges.

        — Il est resté longtemps  en prison ?

        — Peu. Acquitté. Aucune preuve contre lui.

        — Et maintenant, qu’est-ce qu’il  fait ?

        — Apparemment,  il  s’est  calmé. Il s’est vu  attribuer une parcelle de  colline à Framura. La Région distribue gratuitement des vignes abandonnées en échange d’une  remise en  culture sur vingt ans et de la  construction de  terrasses en pierres sèches.  Pas mal  de gens ont refait leur vie comme ça.

        Le serveur apporta  le sciacchetrà.

        — Voilà ce  que produit Cassinari, dit  son collègue en levant son  verre.

        Ils burent. Le soleil était encore  monté,  la matinée  vivait son moment le meilleur. Le  ciel  limpide et la lumière aveuglante de la réverbération brouillaient la vue  comme si l’on venait  de se réveiller.  Observée depuis le front de mer, Moneglia ressemblait  à une coque de clovisse  ouverte dont les maisons  à l’arrière-plan sur les collines  seraient la chair vivante juste avant le rivage sur lequel insistaient les ondes.  On  avait  envie de grimper entre les  troènes et les pins,  dans l’odeur forte de  résine suintant par les écorces, et de contempler l’horizon qui, parfois,  laissait  entrevoir la silhouette hérissée de  la  Corse. Puis Ballero  toussa deux fois pour tirer le commissaire  de cette espèce  d’hypnose.

        — Je ne vois rien  d’autre à  te dire, réattaqua le collègue. Tu restes  encore  longtemps ?

        — Ça  dépend.

        — De toute façon, tu sais où me  trouver, conclut l’autre en se levant.

        Ils se  saluèrent,  puis Soneri s’appuya  à la rambarde du remblai et appela Juvara.

        — Dottore, l’assaillit l’inspecteur,  la Pezzani a reçu un  nouvel appel.  Le type  a dit que  si elle  continuait de  nous  parler,  ça finirait mal. Elle est terrifiée.

        — Son  portable  est  sur  écoutes ?

        — Oui, mais les appels viennent de lieux publics, de cyberphones, à mon avis.

        — Vous avez  réussi à les localiser ?

        — On a seulement  capté qu’ils venaient du  district de Parme, mais pas l’endroit exact.

        — Dis à Musumeci  de laisser tomber  la filature  et de se  concentrer sur les endroits où  la Pezzani traîne le plus souvent. Vu qu’il s’est fait  griller.

        — Capuozzo a balancé l’histoire des dettes aux journalistes, mais il a répété que la piste politique tenait  encore  debout, ajouta  Juvara.

        — Il  ne peut pas tenir sa langue, s’énerva Soneri.

        — Il  m’a demandé quelle  terre vous battiez : je lui dis quoi ?

        — Que je suis  sur la piste  des  dettes,  ça le calmera,  trancha  le commissaire.

        Sans plus attendre,  il  se rendit via Cavour. La  résidence n’avait que deux étages et quatre appartements.  La façade était décrépie, et la porte d’entrée, rouillée  par  l’air  marin. Sur  l’une  des touches  de l’interphone, on pouvait lire : Motti-Cassinari. Au moment où le commissaire allait  appuyer sur le bouton, la  porte s’ouvrit et une  vieille dame apparut.

        — Je cherche  Filippo Cassinari,  dit Soneri en  répondant  au regard interrogateur et  méfiant de la  vieille  femme.

        — Qu’ils  se le reprennent, çui-là ! s’exclama-t-elle  avec un  accent ligurien à couper au couteau.  Il passe de  temps en temps, poursuivit-elle,  mais  en coup de  vent. Tant mieux, ronchonna-t-elle.

        — Vous n’entretenez pas de bonnes  relations ?

        — J’étais amie avec  les  parents Boselli : de braves  gens. Mais depuis que  Guglielmo a hérité de l’appartement et qu’il nous a installés ces deux-là…

        — Vous voulez  dire la Motti et  son  fils ?

        — Et qui, sinon ? Ils nous en ont fait de  toutes les couleurs !  Le nombre de fois où  la  police est venue ! Heureusement qu’ils  n’étaient  pas tout le temps  ici. À la  fin, elle n’avait plus que la  peau  sur les os, il paraît qu’elle se droguait.  Comment voulez-vous élever un gosse ?

        La vieille  semblait tellement pressée de s’épancher qu’elle ne  laissait pas le temps  au commissaire  de  poser ses questions :

        — Mais Guglielmo aussi s’est  comporté comme un bandit ! Quand on pense à quel point  il était mignon et  bien élevé  quand  il venait  en vacances avec ses parents…

        — Comment ça, un bandit ?  parvint à placer Soneri.

        — Il n’a jamais répondu à  nos  lettres de  protestation au sujet des foires  qu’il  y  avait chez lui. Il n’a  jamais payé ses charges, jamais pris au sérieux  les  sollicitations du syndic. On  a  dû faire appel  à un  avocat pour  qu’il finisse par débourser. Tenez, par exemple, il  y a quelques  années,  on a dû refaire la  toiture,  vous croyez qu’il  a payé quelque chose ?

        — Ce Filippo, vous  ne le croisez jamais ?

        — Il passe prendre  son courrier à des heures insensées ! Des fois, il dort ici,  mais d’après moi,  il vit ailleurs.

        — S’il revient, vous  me tenez au courant ? la pria  Soneri  en  lui  tendant une carte de visite.

        — Vous êtes de la police ? Je me  doutais  bien  qu’un jour ou l’autre vous reviendriez le chercher, commenta la vieille.

        — Vous me donnez votre numéro ?

        — Je ne le connais  pas par cœur. Regardez dans l’annuaire :  Tartarini  Luisa, je  suis la seule.

         

        Le portable de  Soneri sonna tandis  qu’il traversait  les rues  du bourg  où la vie s’était assoupie, cueillie  dans l’immobilité de cette clarté qui tombait sur les toits comme un flash au  magnésium.

        — Je  suis restée  une heure au soleil sur le muret de  la plage, expliqua Angela. Et toi ? Tu étais où ?

        — Je suis allé  via Cavour, mais je n’ai trouvé  personne. Je viens d’apprendre qu’Alessandra  Motti avait  un fils, mais d’après une voisine,  il  ne vit pas ici.

        — Je sais,  ma copine  a connu Alessandra :  elle pourrait te raconter des trucs. Si on déjeune avec elle,  elle  t’explique.

        — Vite  fait, alors, parce  que je dois aller à Framura.

        — Où ça ?

        — Un  bled entre  Levanto  et Moneglia.

        Plusieurs  minutes s’écoulèrent, et le  portable sonna encore.

        — Dottore, on a reçu une nouvelle lettre anonyme, annonça Juvara.

        — Qu’est-ce qu’elle  dit ?  se renseigna froidement le commissaire.

        — «Pas la  peine  de  me chercher. »

        — C’est tout ?

        — C’est tout.

        — Puéril,  commenta Soneri.

        — Puéril ?

        — Oui.  Comme  les  gamins quand ils veulent  jouer  à chat  et qu’ils  te disent que tu  ne vas pas les attraper. Notre homme veut qu’on s’occupe  de lui. Inconsciemment, il aimerait qu’on l’attrape.

        — C’est  ce  qu’on va faire, assura Juvara.

        — Espérons-le,  conclut le commissaire.

        Il flâna  dans  les rues dont les noms évoquaient les vagues  qui  claquent et les haubans entremêlés, l’abandon à  la destinée  qui accompagne  depuis toujours  le peuple de la mer.  Il s’arrêta  pour  contempler l’horizon aussi loin  que  la pureté du  ciel le permettait  et constata qu’il ressentait la même  impuissance que  devant  le brouillard. Il comprit alors le malaise qu’il éprouvait dans  les villages côtiers, pourquoi  il finissait toujours par fuir afin de se réfugier dans les brumes  de la plaine. Ici, dans  la  limpidité  propre  aux matins d’hiver où le regard plongeait jusqu’à ce que ciel et mer se touchent, il  n’entrevoyait  rien derrière les  apparences.  La clarté supprimait  tout espoir  d’une intimité, même si,  derrière  le rideau de  la brume, on ne la  percevait qu’au travers d’ombres ou de sensations. Sans le  brouillard, le monde paraissait vide, impitoyable, géométrique, et bien trop vaste.

        Il s’écarta brusquement de la  balustrade comme s’il s’était soudainement  ébouillanté. Il  descendit la via Burgo pour gagner la pension  où l’attendaient  Angela et Carla. La salle à manger résumait à elle  seule les couleurs de la Ligurie, du bleu  de la mer Tyrrhénienne au  jaune  des mimosas de mars. Des couleurs  vives et  printanières se mêlant aux couleurs éteintes des doux  hivers  de bords de mer. Et  toujours  cet  insupportable horizon  à  la  fenêtre.

        — Vous  connaissiez bien la Motti ? se lança Soneri dès qu’ils  se furent assis.

        — Elle faisait partie  des quelques  personnes avec  qui  je parlais,  mais  c’était difficile  de devenir son amie, répondit Carla.

        — Mauvais caractère ?

        — Non, ce n’est pas ça. C’était  une femme constamment inquiète. Quand on lui  parlait, elle donnait l’impression de  ne  jamais écouter ce qu’on  lui disait. Comme si elle avait une  bourrasque à l’intérieur.

        — Elle  habitait avec son compagnon ?

        — Non, répondit Carla en  secouant la tête,  elle ne supportait  pas d’avoir  quelqu’un  entre les pattes.

        — Je la comprends, plaisanta Angela.

        — Son compagnon vivait  ailleurs, poursuivit Carla. Ils vivaient  comme deux  vagabonds. On a compris pourquoi plus tard.

        — Et le fils ?

        — Tant qu’il était petit,  elle l’emmenait partout avec  elle,  ensuite,  elle  le laissait  tout  seul. Sinon, il allait chez  son père,  ou  bien chez les parents de son père, qui habitaient à Sestri.

        — Comment est-il, ce  fils ?

        — Petit, il était très timide, maladroit, il bégayait un peu. En grandissant, il est devenu  frimeur et  arrogant. Vous  êtes au  courant de ce qu’il fabrique…

        Soneri  acquiesça.

        — La Motti  avait un travail ?

        — À un  moment, prof  d’italien au collège, ensuite elle s’est mise en  congé  sans solde. Elle me  disait qu’elle faisait des traductions et d’autres  petits boulots pour l’édition, mais je n’ai jamais compris  lesquels.

        — Elle vous  parlait de  ses années en Inde ?

        — Parfois, si on tombait sur le sujet. Elle  me disait que cette expérience l’avait enrichie, qu’elle  avait rencontré des maîtres qui lui avaient beaucoup  appris, mais elle n’en parlait  pas  facilement, elle  changeait  de  sujet assez rapidement.  Elle changeait souvent  de  sujet, du reste. Elle a fui l’Inde quand c’est devenu une mode et que les charlatans se sont mis à  proliférer.

        — Déçue ?

        — Aussi.  Mais je crois qu’il y  avait autre chose. Une espèce de défaite. Une, parmi d’autres.

        — Elle vous  parlait de son fils ?

        — Un  peu. Je crois qu’elle l’aimait beaucoup,  mais dès qu’elle en parlait, elle devenait mélancolique. Comme s’il réveillait un souvenir douloureux, dit Carla.

        — J’ai su qu’elle était héroïnomane. Vous  savez à quelle époque  elle a commencé ?

        — Je crois  vers la fin des  années 80. À cette  époque,  elle était vraiment angoissée, je pensais  qu’elle avait des problèmes  avec son  travail. Un jour, elle m’a dit : « Je n’ai rien foutu,  j’ai tout raté », et puis elle a fondu  en  larmes. C’était la  première  fois qu’elle se laissait  aller. Jusque-là, je ne  l’avais jamais vue pleurer. Elle  répétait souvent que  c’était  idiot de pleurer. Je  pense  qu’elle a commencé  à se droguer  à partir de là. Ensuite, quand vous tombez  là-dedans…  Mais  elle faisait de  sacrés efforts pour tenir  son fils  en dehors.

        — Un miracle qu’il ne soit  pas tombé dedans, estima Angela.

        — Le mépris pour l’univers  de  ses  parents l’a sauvé, il l’a  refusé  dès son adolescence, expliqua Carla.

        — Et  avec  son père ? Il  s’entendait comment ?

        — Je  ne suis pas vraiment au courant, mais je n’ai pas  l’impression que  Filippo y soit très attaché. Son  père  n’était quasiment jamais là : soit en vadrouille,  soit  en  prison,  souligna la femme.  Ils n’ont pas réussi à le coincer, mais je crois qu’il a pas mal traîné avec les  terroristes.

        — On m’a dit qu’il vivait à Framura, j’ai l’intention  d’aller  le voir  cet après-midi,  déclara Soneri.

        — Vous savez, à la fin,  Oreste a  fini par quitter  Alessandra, l’informa Carla. L’héroïne les a définitivement éloignés,  Oreste a toujours été  contre. Je  pense  qu’elle avait décidé d’en  finir, que plus rien n’avait d’importance pour elle.

        — Au départ, il y a toujours cette envie de fuir la  société. De la façon la moins traumatisante possible, en s’étourdissant,  considéra le commissaire.

        — Ça arrive aux  personnes trop sensibles : elle n’a pas supporté, ajouta Carla.

        — Et Filippo, le  fils ? De qui était-il le plus proche ? De son père ou de sa  mère ? questionna encore  Soneri.

        — Je ne sais  pas, je  pense qu’il souffrait de  leur  absence à  tous les deux.  Pour Alessandra, je viens  de vous en parler, et si vous connaissiez  Cassinari…

        — Vous savez s’il avait des  amis ? Vous ne l’auriez pas vu  en compagnie d’un  jeune Roumain qui fréquentait le stade ? Un  supporteur  ultra.

        — Oui, j’en ai entendu parler, confirma Carla.  C’est ce jeune  homme qu’on a retrouvé  pendu à Parme ?

        Soneri acquiesça.

        — Je les ai souvent vus ensemble, confirma la femme, le samedi,  ils n’arrêtaient pas de  faire la  java dans  sa voiture sur le  front  de  mer, fenêtres ouvertes,  musique à  fond. N’importe quoi,  pourvu  qu’on les remarque. Entre le volume  des basses et son genre de voiture de  course,  ils  n’avaient pas trop  de mal.

        — Quel genre de voiture ?

        — Une Golf  noire recouverte  d’autocollants, avec des jantes rutilantes…

        Soneri évalua  sans  rien dire ce nouvel  élément en se demandant  toutefois s’il lui servirait à quelque chose.

        — Vous avez vu ce  Filippo,  récemment ?

        — Récemment, non.  La dernière  fois  que je l’ai croisé, c’était il y  a quatre  ou cinq mois.

        — Comment est-il ?  Physiquement,  j’entends.

        — Beaucoup  plus costaud que son père. Il  ne  lui ressemble  pas du tout. Plus grand, aussi. Et plutôt négligé, autant dans sa manière de s’habiller que  dans  son attitude : de la bedaine et le  cheveu gras.

        Le commissaire prit note  et se remit à manger son risotto aux oursins pendant que les deux femmes continuaient de bavarder.

        Il  posa soudain sa fourchette et se saisit de  son téléphone.

        — Écoute, Ballero,  il faut que je voie Filippo Cassinari. Contacte-le  et convoque-le au commissariat.

        — C’est  déjà fait,  répondit le collègue.  On doit lui  signifier une nouvelle mesure d’interdiction de stade,  et  il a  jusqu’à 18 heures pour passer nous  voir. Une patrouille est allée chez  lui pour  lui remettre sa convocation, mais il  reste injoignable, son portable  est toujours  éteint.

        — S’il  vient,  retenez-le  jusqu’à ce que j’arrive, ordonna le commissaire.

        Il  termina son risotto et se leva d’un bond.

        — Je dois y aller, annonça-t-il.

        — Je reste ici à papoter avec Carla, dit Angela  en lançant un regard  entendu.

        Soneri sortit et monta  en voiture. La  route  courait à  mi-côte le long des versants qui surplombaient  la mer et se jetait  dans des tunnels  ou dans la  pénombre des pins  avant de retrouver  à  l’improviste le soleil éclatant. Framura faisait partie de ces endroits où  l’on  vit par affinités après y avoir  mûrement réfléchi. Loin de la mer  et des  grandes  routes, avec seulement un bar sur la placette,  le village paraissait avoir été  construit  pour éloigner les  touristes en claquettes ainsi que les 4 × 4.  Dès qu’il descendit de son auto, le commissaire éprouva  de la  sympathie  pour ces quatre maisons  dépareillées. On  eût dit une réserve où survivait  quelque chose  d’authentique.  On le comprenait  aux regards méfiants de  paysans dont les visages cohabitaient avec  le soleil aveuglant  et  les gifles du vent.

        — Je  cherche Cassinari, dit-il  au barman.

        L’autre le fixa, attendit quelques instants, puis indiqua du  menton la seule  table occupée où  trois hommes fumaient en silence sans  se soucier  de l’interdiction. Le  commissaire  fit quelques pas dans  leur  direction en tentant de deviner qui était  Cassinari, jusqu’à ce que l’un d’entre eux  ne  le  désigne :

        — C’est toi  qu’on cherche, Togliatti !

        Le commissaire  sentit un regard  fulgurant se poser sur  lui, une  paire d’yeux bleus, scrutateurs et mauvais. Oreste était un  homme  maigre,  plutôt  petit, noueux  comme un vieil olivier.  Physiquement, il exprimait  une solidité fragile avec son corps taillé  au scalpel, et parcouru  de  nerfs saillants et frétillants pareils à un cordage de  voile. D’un signe, l’homme invita Soneri  à s’asseoir.

        — J’aimerais  mieux vous parler en privé,  dit ce  dernier  en restant debout devant la table.

        L’autre  se résigna à  se lever, éteignit sa cigarette dans le cendrier et s’engagea vers la sortie.

        — Qui êtes-vous ? demanda-t-il en s’appuyant au  parapet de la route en tournant le dos à la réverbération de la  mer.

        — Je suis de  la police, je m’appelle Soneri.

        — Et qu’est-ce que vous  me voulez ? On m’a  déjà interrogé cent fois…  J’ai même fait  de la  prison  pour finalement m’entendre dire  que le tribunal  s’était trompé.

        — Rien de  tout  ça, le rassura  le commissaire. Je voudrais  vous  parler  d’Alessandra  Motti. Je suis chargé  de l’enquête  sur l’homicide de  Guglielmo  Boselli, à Parme.  Je crois que vous  le connaissiez…

        — Bien  sûr.  C’était un camarade. Nous sommes partis en Inde ensemble.

        — Mais la Motti a  d’abord été la compagne de Boselli avant  d’être la vôtre,  dit Soneri.

        — Si vous pensez que  Boselli et moi étions rivaux, vous vous  trompez, réagit Oreste d’un ton menaçant.

        — Non, le stoppa le commissaire.  Ce qui m’intéresse, c’est la vie que vous avez  menée en Inde, et la raison de la  rupture  entre Alessandra Motti et  Boselli.

        Cassinari prit  la route  qui grimpait à la sortie du village au milieu  des vignes en terrasse et  de leurs  murs  penchés  qui se  réchauffaient au  soleil.

        — On essayait  de  vivre autrement, marmonna-t-il, c’est  ce  qu’on voulait.  Une vie loin de cette société sauvage.

        — Et  vous n’avez pas  réussi…

        — On était trop  intoxiqués par les vieux concepts. Il aurait  fallu  qu’on  y  aille  avec un esprit vierge. Enfants, peut-être. L’Inde  enseigne l’intériorité, mais nous, on ne pensait  qu’à  l’action.  Ça  vous dit quelque  chose, l’action révolutionnaire ?

        — C’est à  cause de  ça  que Boselli et  la  Motti ont rompu ?

        Oreste haussa les épaules et sourit.

        — Ils  auraient rompu quoi qu’il  arrive.

        — Pourquoi ?

        — Trop  différents.  Pour être  sincère, je n’ai jamais  aimé Boselli. Pour  moi, ce  n’était  pas un homme en accord avec lui-même. Il  a  toujours été bourgeois,  alors, forcément, au bout d’un  moment, il  en  a eu ras le bol de  l’Inde et  de ses inconvénients. Il  a voulu revenir en Italie pour jouer à la révolution.  Sandra, elle, elle avait  des couilles. Elle,  oui, elle  voulait  aller jusqu’au bout. C’était elle, notre cerveau révolutionnaire, elle qui nous entraînait. Mais sa  rigueur l’a tuée. Si j’avais été cohérent, j’aurais dû terminer comme elle, mais je n’ai pas eu autant  de courage.  Et me voilà  avec ma vigne, soupira-t-il enfin  en  montrant les rangées  de  sarments qui  striaient le  flanc des collines, parallèles à la  côte.

        — Je comprends, dit Soneri. Quand on  ne voit pas la vie  de la même manière… Rien d’autre ?

        — Ce  que  je viens  de vous dire n’est pas la  seule raison, mais  c’est une des plus importantes, répondit l’homme, énigmatique.

        — Quelles sont  les autres ?

        — Vie privée.

        — Je peux savoir quand  même ?

        — Non, répliqua sèchement  Cassinari.

        — Pourquoi ?

        — Il n’y a aucune  raison que  vous le sachiez.  Et je  veux respecter mon pacte  avec Sandra.

        Le commissaire releva  la détermination de l’homme et resta muet quelques secondes avant  de revenir à  la charge :

        — Donc, contrairement à  la Motti, Boselli  voulait rentrer en Italie ?

        — Les  femmes sont  plus radicales que les hommes, reprit Cassinari. Elles suivent  plus souvent leurs passions, et dans le cas  de Sandra, il s’agissait de  convictions,  d’un  idéal. Rien ne l’aurait arrêtée.

        — Vous  vous  souvenez de l’année où Boselli a  quitté l’Inde ?

        — Entre fin 72 et début  73.

        — Ils venaient  de se séparer  ou c’était terminé depuis longtemps ?

        — Ils n’étaient plus ensemble depuis quelques  mois, mais les séparations ne sont jamais faciles. Leur amour  fut un  grand amour. Et  l’agonie des  grandes  amours est déchirante quand  on continue  de vivre ensemble. C’est pour ça que Boselli a décidé  de partir. Ils se  sont dit adieu  et ne se  sont plus jamais revus.

        — Même après  son  retour  à elle ?

        — Même. Avec le  temps,  la rancœur  s’est accumulée.  Aucun  des deux  ne pardonnait  à l’autre la fin de  leur histoire et l’occasion  ratée.

        — Et ensuite, Alessandra et vous avez eu un enfant…

        L’homme  le regarda avec surprise, comme s’il  avait brusquement perçu  une menace.

        — Ça, c’est sans doute une erreur…

        — Une erreur ? Pourquoi ? s’étonna Soneri  qui  aurait tant aimé connaître  ce fils qui était mort  avant  de naître.

        — On n’a  pas  été foutus d’être parents. On croyait que notre  jeunesse  ne finirait jamais. On s’est toujours considérés comme des  enfants,  jamais comme père  ou mère, expliqua Cassinari avec lucidité.

        Le commissaire  ne s’était  pas aperçu qu’ils marchaient à présent  dans  les vignes  tandis que les rayons obliques du soleil couchant  projetaient une lumière sabayon sans  plus d’élan ni de vigueur.

        — La Motti  est devenue usufruitière d’un appartement de Boselli, mais  vous dites qu’ils ne se sont jamais revus, fit noter Soneri.

        — L’acte a été  signé par les deux parties  sans  qu’elles  se voient, clarifia l’homme.

        — Et ça ne vous paraît pas  bizarre ? Pourquoi aurait-il  dû lui  en céder l’usage alors qu’ils n’étaient plus ensemble ?

        — On était toujours entre camarades, justifia l’homme sans lâcher  le morceau. Et entre camarades, les besoins des autres passent  avant.

        Ils rejoignirent une petite  bicoque qui  avait  dû être autrefois une étable ou  un dépôt pour  les outils. Après l’avoir restaurée,  Cassinari  en avait  tiré  quatre  pièces  ainsi qu’une  petite  remise. Une  fois devant la porte,  ils  se tournèrent pour regarder la mer. L’horizon se perdant dans la lumière du crépuscule fut moins  pénible à  Soneri.

        — Chaque  soir, je me  console  en constatant que notre petitesse fait partie d’un  grand tout,  murmura  Cassinari en parlant  de l’espace immense que  le noir chargeait de mystère.

        Le commissaire aurait aimé approfondir cette réflexion empreinte d’une certaine religiosité, mais il craignit de  perdre  le fil et n’alla pas  plus  loin. Déjà  qu’il se demandait pourquoi il s’escrimait à  fouiller  les décombres  de vies  brisées par  le mal-être  alors qu’il avait espéré se donner  un  peu de vacances en venant jusqu’ici.  Il  conserva  donc le silence.

        Alors, Cassinari ébaucha un mouvement pour rentrer.

        — Je  voudrais que  mes  cendres soient dispersées  ici, pour  faire partie  de ce grand tout, murmura-t-il encore.

        Et juste avant de fermer sa  porte, dans  un  sourire amer, il ajouta :

        — Mais  qui  s’en chargera ?
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        Soneri  resta  seul  dans le noir.  La mer,  au bout de la pente, n’était plus qu’un bruit  sourd. Quand il fut de retour sur  la placette  de Framura, son portable  sonna.

        — Il paraît que  tu es en vacances, grinça Nanetti.

        — Faux : enquête de grande envergure,  collègue.

        — Grande envergure qui se termine chaque fois  à la mer ou à la montagne… Comme les congrès politiques.

        — Demande à  intégrer  le Ris1, ils t’enverront en déplacement.

        — En attendant, pendant  que monsieur se balade,  y  en a  qui bossent, renvoya  Nanetti  d’une  voix cassante.

        Le commissaire se remémora  sa journée, la découverte de cet endroit coupé du monde, et  se sentit coupable.

        — Je  serai de retour  demain, répondit-il  avec sérieux.

        — Ho ! Je  plaisantais, arrête !  s’exclama l’autre en riant.

        — Non, c’est que…,  bredouilla l’autre.

        — Tu as de la chance que je ne sois  pas le questeur, parce qu’à  ta voix il  pourrait croire qu’il t’a grillé. Tu n’as aucun culot, et de nos jours,  c’est  emmerdant, ricana Nanetti. Bon, abrégea-t-il afin d’en  revenir à  l’enquête, le légiste est venu me voir :  il a  découvert  une  lésion sur le cadavre de  Boselli  qui a l’air plus ancienne que  celles du jour du meurtre.

        — Plus ancienne ? De combien ?

        — Plusieurs  jours,  poursuivit Nanetti. Une plaie superficielle, sans doute faite par une  lame. Comme  si  Boselli  l’avait  évitée. Ça n’est  pas très  profond, juste  une égratignure.

        — Ça pourrait  être un accident ? risqua Soneri. En tombant, par exemple, ou en se prenant un truc pointu ?

        — Pourquoi  pas, opina Nanetti. Pas forcément  une agression, si  c’est ce que  tu  veux  dire.

        — Et elle  est où, cette lésion ?

        — Dans le dos.  Elle démarre juste en  dessous  de l’omoplate droite et trace une  ligne oblique d’une quinzaine  de  centimètres.

        — Cette affaire  s’embrouille de  jour en jour, marmonna  le commissaire.

        — Rien  de bien nouveau, comme tu le sais. Plus  on fouille, et  plus ça se complique, lui  rappela Nanetti. Arriver  au bout  avec un responsable, un  mobile  et le reste  n’est rien d’autre qu’un  grossier raccourci.

        — Comme si on  me  demandait quel genre de  type  tu es  et que je répondais en donnant  ton identité, confirma Soneri.

        — Voilà, approuva Nanetti, voilà la bonne réponse qu’on  demande à un  flic.

        Soneri raccrocha et regarda l’heure.  Il était  déjà  18 heures, et pour rejoindre Levanto, il  lui faudrait une demi-heure à cause des virages  en épingle entre les montagnes  et  la mer.

        Il prévint Ballero.

        — Je  vais être en retard, je serai là  dans une demi-heure.

        — Prends ton temps, répondit  son collègue avec son calme habituel, notre ami ne  s’est pas encore présenté, et j’ai bien peur qu’il  ne  le  fasse pas.

        — Mais  tu  m’as dit…

        — Jusqu’ici, il a toujours été ponctuel… Mais nos agents  ont constaté qu’il n’était pas passé  via Cavour  depuis trois  jours.  Et que son téléphone restait  toujours  éteint.

        — Il a dû se passer quelque chose…

        — Il  n’a pas intérêt à faire le  malin : il sait qu’il est dans le viseur.  En tout cas, on  le cherche…

        — S’il  arrive, préviens-moi, le pria  Soneri avant  de prendre congé. En attendant,  je retourne à Moneglia.

        — Écoute, le retint Ballero, toujours imperturbable, j’ai le  contact d’un ultra de La Spezia, Roberto  Rovaglio,  viale  Bollo 12, si tu veux lui parler. C’est  un des dirigeants des groupes  de supporteurs, et un membre de La Spingarda.

        Soneri le nota distraitement, puis le salua.

        Peu  après, un  appel  d’Angela le tira  de  ses réflexions :

        — Tu t’es paumé ?

        — Dans  un certain  sens, oui, répondit-il en  conduisant entre rochers et parapets.

        — Je suis  sur le front de mer  et j’entends juste  le bruit des vagues :  tout Moneglia est dans  le noir.

        — La lune se lève tard.

        — On  n’est plus habitués au noir  complet. On  l’oublie, quand  on est en ville.

        — La chose la plus  obscure, c’est cette  histoire, murmura Soneri. Le fils Cassinari ne s’est pas  présenté au commissariat, et il reste introuvable.

        — C’est un  garçon très  doué pour les conneries.

        — Ou  pour plonger  dans  les ténèbres…

        — Je t’attends, acheva Angela d’une voix  chaude et complice.

        Soneri  l’imagina  au  cœur  de la nuit  noire et se dit  que la rêverie et les  jeux de miroirs leur faisaient voir  le monde de la  même façon. Voilà pourquoi  ils aimaient tous les deux le brouillard et l’obscurité. Deux  conditions indispensables pour se  projeter dans une dimension supportable.

        Il conduisit l’esprit  confus,  et une  fois à Moneglia, se dirigea via Cavour. L’unique  signe de vie  de l’immeuble était un  rai de lumière qui filtrait  des volets. La porte d’entrée s’ouvrit en raclant  le  carrelage. Il  vida la boîte  aux lettres de Cassinari  avec un fil de  fer : un tas  de dépliants publicitaires,  deux  factures, une lettre de la sécurité sociale et l’avis du commissariat.  L’homme  n’avait pas dû repasser chez lui depuis un  bon moment. Tout ceci donnait l’impression  d’une cavale dans les bois  de l’arrière-pays, dans  cet Apennin toujours plus  âpre et escarpé à mesure  qu’il embrasse les Alpes.

        Soneri  arpenta le  village  désert, dans l’air  encore  tiède du  début de  la nuit. Il  était sûr qu’Angela faisait la même chose :  deux  solitaires qui  traversaient l’obscurité en s’effleurant  sans se toucher. Il rejoignit le viale Bollo et il sonna  chez  Rovaglio.  Après qu’il se fut présenté, l’autre se tut plusieurs secondes,  puis répondit :

        — Attendez-moi, je descends.

        Il  entendit la  porte s’ouvrir et tomba nez à nez  avec un type au visage  sévère et  au regard perçant, vêtu comme  un employé de  banque.

        — Ça vous va si on se parle  dans  un  bar ?

        — Non,  dit sèchement l’autre.  Qu’est-ce  que  vous me voulez ? questionna-t-il  d’une  voix  dure et péremptoire.

        — Des informations sur Cassinari Filippo.  Il habite  la propriété d’un  homme  qu’on a retrouvé assassiné  à Parme.

        — Quel genre d’informations ?

        — Vous l’avez  vu ces jours-ci ?

        — Non.

        — Il fait pourtant partie de  votre association.  Vous ne vous rencontrez jamais, entre supporteurs ?

        — Ce  n’est pas obligatoire de venir aux  réunions.

        — Mais les dimanches,  il était très actif : on l’a même  interdit de stade,  balança Soneri.

        — Nous ne faisons pas usage  de  la violence, on ne  réagit que  si on  nous attaque. Les hooligans, on les fout dehors, soutint  Rovaglio.

        — Cassinari,  il  réagit  ou c’est un  hooligan ?

        — Il faut  l’avoir à l’œil,  il n’a pas beaucoup de discipline. Mais il  est généreux et fidèle. Avec  un peu  d’encasernement, je veux dire, d’entraînement, il deviendrait un bon exécutant.

        — Il  devait se présenter au  commissariat  de Levanto et il ne  l’a pas fait.  Vous savez  où  il est ?

        — Non. Et même si je le savais, je ne serais pas  tenu de vous  le  dire. Je ne suis pas à  un interrogatoire, trancha l’homme. Si vous prenez notre organisation pour  un simple  groupe de supporteurs,  vous vous  trompez. Nous  avons des idéaux et nous les exprimons  au stade, parce que c’est un  des rares  endroits  qui nous  le  permet, précisa-t-il. Nous célébrons notre drapeau qui  est pour nous notre  credo. Les affrontements n’ont  lieu que  si  nous  sommes appelés à  défendre notre  honneur.  Nous, s’enflamma Rovaglio,  on ne casse  pas les vitrines et on  ne fout  pas  le feu aux voitures, et quand  nos adversaires nous attaquent, on les combat à visage découvert.

        — Mais vous pouvez aussi subir  les menaces d’un ennemi intérieur,  comme dans le cas d’Oliescu, glissa le commissaire en citant spontanément le Roumain.

        — Oliescu venait de  se faire expulser pour indignité.

        — Indignité ?  Pour  quel motif ? s’étonna Soneri.

        — On n’aime pas les gens qui  mettent  les autres  en danger pour  sauver  leur cul. Ni les gens qui manquent d’estomac.

        — Ah ! l’estomac ! souffla le commissaire. Il en faut  souvent moins  pour chercher la bagarre que pour tenter de comprendre.

        — Laissez tomber, liquida Rovaglio d’un geste de la main. Lutter, ça  veut dire  montrer qui on  est, à  soi et aux  autres. Un homme  ne comprend ses limites qu’en pénétrant des territoires inexplorés. Ceux qui laissent entrevoir l’ivresse de  la violence.

        — Il faut  une sacrée dose  de  courage pour  se pendre,  répliqua Soneri.

        — Le  courage  se  manifeste dans la confrontation, pas dans un geste  solitaire. Oliescu  a donné  plusieurs preuves  d’incapacité  et de lâcheté.

        — Lesquelles ?

        — Je ne  suis  pas tenu  de vous les rapporter,  répondit l’homme, toujours sèchement. D’autant que  je ne  suis pas certain que vous  compreniez notre idée de la fidélité, ajouta-t-il en  toisant  Soneri. La fidélité est le seul remède contre le désordre  des instincts. Nous avons tous besoin d’aimer, mais aussi de haïr. On fait comme si on l’avait oublié, noyés dans la mélasse de nos  bons sentiments, alors, on la réprime, mais  elle refait toujours  surface, en douce,  de  manière sournoise,  en nous  empoisonnant chaque fois qu’on essuie un affront  en gardant  le sourire, ainsi que les  conventions  l’exigent.  Notre haine à nous,  au contraire, est directe,  franche,  proclamée,  agressive. Non seulement on  lui donne  une citoyenneté en la  libérant, mais  on l’accueille  autour d’un idéal et d’un drapeau. Nous sublimons la haine du  troupeau primitif  en un concept  de fidélité et de camaraderie.

        Soneri en  demeura coi  et  observa son  interlocuteur  en le soupçonnant d’être fou.  Puis, contenant  l’ironie qui lui venait spontanément  devant ceux  qui se prennent trop au sérieux, il  changea de sujet :

        — Cassinari était  ami avec  Oliescu ?

        — Oui. Mais on lui avait signifié  de laisser  tomber ce Roumain.

        — Et lui ?

        — Il  s’est entêté. Il disait qu’on faisait une erreur, qu’Oliescu était un excellent  élément.  Mais nous,  on avait déjà pris notre  décision.

        — Laquelle ?

        — Soit le Roumain, soit nous. On lui a donné un mois pour  réfléchir.  Finalement, le Roumain s’est  barré tout seul.

        Il y eut  un nouveau silence, puis Rovaglio  recula  de quelques pas et fit comprendre en agitant les  mains qu’il en avait terminé. Le commissaire le  laissa retourner à la porte d’entrée derrière  laquelle il le vit disparaître quelques secondes plus tard. Après quoi,  il  décida d’aller  retrouver Angela.

        Chemin faisant, il  contacta Musumeci.

        — Tu  es au  courant de la  lésion trouvée par  le légiste ?

        — Le dottor Coriani m’a informé.

        — Je vois que vous êtes devenus intimes…

        — Il  passe son  temps à me téléphoner. Pour moi, c’est  vous qu’il devrait  avertir,  mais c’est sur moi qu’il se replie. Vu qu’il n’est pas très sûr de lui et  que je suis plus jeune…

        — Laisse  tomber, le coupa Soneri. Maintenant que  vous êtes  cul et  chemise, demande-lui une nouvelle autorisation et refais une perquise chez Boselli.  Si la  lésion est antérieure à l’agression,  tu  trouveras peut-être des  traces  sur des vêtements.

        — Sauf si  la Pezzani a tout fait disparaître…

        — C’est  possible,  admit le  commissaire,  elle ment  beaucoup… Même s’il est clair que la victime, c’est Boselli.

        — Par contre, je  ne peux pas  agir tout de  suite, anticipa Musumeci.

        — C’est clair, vu les délais  de Coriani…,  évalua  le commissaire.

        — Pas seulement : je sens qu’il  va se passer  un truc.  Y a du mouvement…  La  Pezzani  est plus  agitée que d’habitude. Je préfère attendre et voir comment ça  se termine.

        — Appelle-moi dès que tu as  du nouveau, même de nuit, lui  recommanda  le commissaire en se rembrunissant.

        Quand il raccrocha, il éprouva la sensation  cuisante d’être court-circuité. Mais le  râle  de la  mer le rappela à  son curieux exil. Il déboucha sur la promenade et trouva Angela immobile sous un lampadaire  dans une pose volontairement provocatrice.

        — La soirée  n’est pas  bonne, hein ? l’aborda-t-il en parlant aussi de lui-même.

        — T’es mon  premier client, mais ça ira si  tu passes  la nuit  avec moi.

        — La nuit  risque d’être  agitée.

        — Tant mieux. Tu préférerais  roupiller en ronflant ?

        Ils retournèrent à la pension Coccinella. À présent, l’air vif de la nuit rendait l’obscurité moins dense.

        — Ta copine t’a raconté des trucs ?

        — Elle m’a  confié de ses sensations.  Tu connais l’intuition  féminine ? Pas  besoin de  parler pour  deviner certaines  situations.

        — Ses sensations ? Tu  crois que je serais capable  de  les comprendre ? ironisa le commissaire.

        — Peut-être ? dit-elle en  souriant et en feignant le  doute. La  seule chose dont elle soit  certaine, c’est que  Filippo était en train de renouer avec  son père  après s’être  pris de passion pour la viticulture. Tout bien considéré,  bosser sur les terrasses face à la  mer  et  au soleil  ne lui déplaisait pas.

        — Et ça  s’est  bien passé ?

        — Apparemment. Au moins,  ils essayaient. Filippo  a vécu une grande partie de son enfance avec  ses grands-parents paternels qui n’ont jamais éclipsé de  la figure du père. Leur réconciliation n’en est qu’à  ses débuts. D’après Carla, Filippo songeait  sérieusement à  s’installer à Framura et à lâcher l’appartement de  la via Cavour. Elle dit qu’il  n’avait plus envie d’y vivre.

        — Pourquoi ?

        — Elle n’en sait rien. Envie  de changer,  qui sait ?

        — Après toutes ces années, et après y avoir grandi ?  objecta Soneri.

        — Le moment du  départ  finit  toujours par  arriver, à l’âge de Filippo, ce  n’est pas encore si douloureux, estima Angela.

        Le commissaire jeta  un  coup d’œil  entendu  et préféra l’esquive.

        — Elle t’a dit autre chose ?

        — Alors, maintenant, on  entre dans  l’univers  des sensations.

        — Les tiennes ou celles de ta  copine ?

        — Les  deux.  Quand la  Motti parlait de son fils, c’était comme s’il n’avait  pas de  père. Comme si le père n’existait pas, alors que c’était sa famille à lui qui prenait la plupart du temps l’enfant en  charge.  Carla a toujours  trouvé ça  bizarre. Une  distance  morale  doublée d’une distance physique : le fils ne ressemble pas à son  père.

        — Et d’après toi, ça veut dire  quoi ?

        — En soi, rien, répondit Angela. Mais la façon dont Alessandra en parlait… Carla sentait  un truc ambigu, un truc qui cachait quelque chose. Qu’elle ne  voulait pas  dire.

        Le commissaire se tut.  Il savait l’importance  de l’instinct féminin, d’autant plus que celui  d’Angela équivalait souvent  à  une  radiographie. Il se  représenta l’appartement de la via Cavour et tout ce qui avait dû  s’y  passer  pendant  toutes ces années de cohabitation entre  une mère et son  fils :  les  disputes, sa souffrance à elle, les absences…  Il fallait qu’il s’y rende, il était sûr qu’il y découvrirait des choses. Il composa le numéro de Ballero.

        — Tu pourrais me  trouver un serrurier pour  entrer  via Cavour ?  demanda-t-il sans  préambule.

        — Ce soir ? Il faudrait un mandat…, répondit son collègue  avec  son flegme  légendaire.

        — Eh oui, évidemment… On ne pourrait pas faire un  accroc ? J’ai vu qu’il s’agissait d’une vieille  serrure, avec un passe-partout,  ça nous prendrait deux  secondes. Ce  ne  sera pas la première  fois, non ?  Au pire, on expliquera qu’on avait  peur que  Cassinari  soit  mort  chez lui.  C’est vrai ou pas qu’il ne donne plus signe de vie ?

        — Laisse-moi passer  deux,  trois coups de fil,  annonça l’autre d’un ton plus sec et manifestement très embêté.

        Après plusieurs  minutes pendant lesquelles Soneri  et Angela firent les cent pas le long du parapet qui surplombait le marmonnement de l’eau,  Ballero donna  des nouvelles :

        — Je t’attends là-bas dans un  quart  d’heure.  J’ai trouvé un artisan de confiance.

        Ils quittèrent  la  promenade et grimpèrent  dans le bourg. Le  serrurier était déjà devant l’immeuble, appuyé sur son triporteur où se  trouvait son matériel. Il serra la main  de Soneri et  d’Angela, en énonçant  son  nom à contrecœur, puis il ouvrit la porte  d’entrée. De  Ballero, pas  l’ombre.

        La serrure céda en un rien. Nul besoin de forcer, le  passe-partout avait  suffi.  Le  serrurier ouvrit  la porte en grand,  se mit de côté  pour les laisser entrer  et  leur emboîta le pas  sans demander la  permission. Le commissaire n’y  prêta aucune attention tant  la  surprise du spectacle qui s’offrait à leur vue  était grande.  L’appartement était complètement dévasté. Soneri avait déjà vu des appartements visités par de méticuleux  cambrioleurs et laissés dans un désordre innommable, mais ici, le saccage paraissait être une  fin en soi : meubles fracassés, miroirs en miettes, chaises  boiteuses, canapé éventré, portes  des  placards  arrachées, lampes cassées, enfin, sur  le  carrelage, un tapis bigarré  fait de  bris et d’éclats. Le serrurier  en fut tout aussi stupéfait et bougonna entre ses dents  pendant  que Soneri  s’interrogeait sur  ce que signifiait cette mise  à  sac.

        — Que de rage !  s’exclama Angela dans un  souffle de  voix.

        Ce fut à ce moment-là que  le commissaire s’en rendit compte : une rage  qui  avait frappé  sans limites, comme  sur un corps ensanglanté. Il avança dans le  couloir où un miroir en  pied ne tenant plus sur son support  était tombé  à  la  renverse sur le  mur d’en face, puis  il ouvrit la porte  de la chambre à coucher. Le matelas  du lit était lacéré en son  centre, sa laine  disséminée  aux  quatre coins de la pièce. Il passa  à  la salle de bains et  fut cette fois  saisi par une  odeur  nauséabonde. La  cuvette des toilettes était dans  un état immonde, comme si  depuis des mois personne n’avait tiré la chasse.  La  baignoire contenait des  débris de mobilier, et  des rideaux pendaient telles les  voiles déchirées d’un bateau pris  dans un typhon.

        Il fit demi-tour pour sortir de l’appartement, suivi par  Angela et  l’artisan  qui continuait de marmonner  dans son parler ligure, laissant  vaguement comprendre qu’il essayait d’estimer les dégâts.

        — Si Dario voyait ça ! grommela-t-il ensuite.

        — C’étaient les meubles des  parents ? s’informa Soneri.

        Le serrurier  acquiesça et sortit sur le palier.  Ils  refermèrent l’appartement et redescendirent dans  la rue.

        — Quel  sens peut avoir  un carnage pareil ?  Et contre qui ? s’interrogea Angela  à voix haute.

        — Bah, répondit Soneri. Un carnage dont personne ne s’est aperçu. Pas  même  les voisins.

        Ils reprirent la direction de  la  pension  en traversant  les rues désertes de Moneglia. Le temps s’était rafraîchi, et le  souffle hivernal  des  vallées descendait des montagnes adossées  aux  maisons.  Le portable du commissaire sonna juste à l’entrée de chez  Coccinella.

        — Dottore ! s’écria Musumeci à bout de souffle.  On  l’a serré ! ajouta-t-il en tentant  de reprendre sa respiration  tellement il était  excité. On a serré le maître-chanteur !

        — Quand ? Qui  est-ce ?  questionna Soneri  d’un  ton presque rageur.

        Il  détestait  se sentir sur la touche, et  à ce moment précis, il l’était complètement.

        — Cremonini, souffla l’inspecteur  dans son téléphone. On l’avait à  l’œil depuis deux  jours, il  a  fini  par se  trahir.  Quel  couillon,  commissaire ! Il a cru  qu’on lâcherait l’affaire en  posant  deux  lapins  à la  Pezzani.  Mais nous,  au troisième rendez-vous, on lui a sauté  dessus.

        — Et qui est  ce Cremonini ?

        — Un  ancien  camarade de Boselli.  Lui aussi communiste.

        — Vous  l’avez  coincé  où ?

        — Piazzale Sicilia. Vous voyez  l’institut professionnel ? Là où la nuit, tous  les dealeurs déboulent ?

        — Et maintenant,  vous êtes  où ?

        — À la Questure, le type a l’air paralysé. Il  n’arrête pas de répéter qu’il est  ruiné. Que Boselli  l’a  ruiné.  Dottore, pour moi, c’est lui.

        — Écoute, l’avisa Soneri  avec autorité, je serai  là  dans deux heures. En  attendant, tire tout  ce que  tu peux de  lui.  Il  raccrocha avec dépit. Un dépit qui devint  un crève-cœur en devinant la  déception dans les yeux d’Angela.

        — Toi, tu restes  ici, lui dit-il. Je reviens dès  que j’ai fini.

        — Pourquoi ? Les choses sont claires,  maintenant, non ?

        — Non, je ne  crois pas,  affirma-t-il avec assurance.
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        CHAPITRE 19
      

      
        Sur l’autoroute de la Cisa, les Apennins paraissaient encore  plus inaccessibles en  remontant de la mer. Tout  près du  col, la vallée  se  rétrécissait,  et  les  monts s’approchaient comme des  ombres  menaçantes  de sicaires.  Puis  le ventre  rocheux  avait  englouti  Soneri avant  de le  recracher dans  un  monde  verglacé, transparent et opaque.  La vie avait  trouvé  refuge dans  la chaleur de fermes isolées,  ou sous les grumeaux de lumières des villages,  à l’intérieur d’un bar où l’on repousse le froid à coups  de vin  en prolongeant  la discussion. Il traversa l’immobilité de ce paysage en parcourant la route  pleine de tournants  et luisante de givre passant par  Berceto  et par  Borgotaro jusqu’à ce  que, vingt kilomètres plus en aval, tout  changeât  à nouveau : le profil  des collines se confondit, et les  premières enseignes lumineuses  des usines de Fornovo  formèrent de vagues  halos,  d’étranges  taches  claires  ainsi  que l’on en voit  sur les radiographies.  Quelques  centaines de mètres encore, et tout se referma autour de  lui,  devint embué,  ouaté et protecteur.  Il  ralentit son allure et retrouva la  galaxie  urbaine phosphorescente.  Quand il  posa le pied dans la  cour de la Questure, il  constata que les transitions  climatiques et paysagères l’avaient  autant secoué que s’il avait traversé  plusieurs fuseaux  horaires. Il était gelé, et ses oreilles s’étaient bouchées à cause des variations d’altitude. Juvara et Musumeci le virent entrer légèrement titubant.

        — Où est-il ? s’enquit immédiatement le commissaire dans le but d’éviter de pénibles civilités.

        — Là-bas, indiquèrent  les inspecteurs.

        — Il  a parlé ?

        — Vite fait,  dit Musumeci. Il est  sous le  coup de l’émotion,  il  bafouille. On  a décidé de  le  laisser tranquille jusqu’à votre arrivée.

        Soneri  s’accorda quelques instants  de réflexion,  suspendit son manteau et  tenta  de  mettre un peu d’ordre  sur son bureau,  mais  comprit aussitôt que c’était inutile. Alors  il se leva et se  rendit dans l’autre  pièce.

        Adelmo Cremonini  était  assis  le buste plié en  avant, les coudes posés sur  les genoux,  les mains croisées, la  tête baissée.  Lorsque le commissaire entra, il  se releva d’un  coup  avec  une expression  épouvantée. Ce visage désarmé, cueilli dans un moment de  fragilité, rappela quelque chose à  Soneri. Il se  concentra tandis que  leurs regards se  croisaient, intrigués  et méfiants, et les  photos de  Borriani  lui revinrent à l’esprit. C’était là qu’il avait vu  ce visage, quand les années et la routine ne l’avaient pas encore  miné.

        — Vous vous  rendez compte de la connerie que vous venez de faire ? attaqua le commissaire.

        L’homme acquiesça  gravement.

        — Je n’avais pas le choix, murmura-t-il.

        — Expliquez-vous.

        — Mon entreprise est  au bord de la  faillite. Sans cet argent…

        — Une entreprise de quoi ?

        — Deux magasins de vêtements.

        — Et vous pensiez vous en sortir en faisant  chanter la Pezzani ?

        — Quel chantage ? explosa Cremonini. Cet argent  est à moi !  J’ai seulement  réclamé ce qui  m’est dû !

        — Un montant  aussi  élevé ?

        — Vous l’avez crue ?  Elle ment  depuis toujours !  Je lui  ai demandé  de me rendre la somme que Boselli  me devait. Seulement, la Pezzani est  une grippe-sou,  comme tous  les enrichis de  cette ville. Si je ne  l’avais pas menacée, elle  n’aurait pas lâché un seul centime.  Et pourtant, je  lui en ai donné du fric, au camarade Elmo.

        — Vous n’êtes  pas  le seul. La  liste est longue…, commenta Soneri.

        — Il m’avait promis  un marché,  reprit l’homme.  Il s’était engagé à me  fournir  des vêtements griffés, et au lieu de ça,  il  a cherché à  me refiler d’horribles frusques du commerce  équitable complètement  invendables. De qualité  plus  que médiocre.  Qu’est-ce que j’en ai à foutre de ce genre de  came ? Ma clientèle  est exigeante, elle veut de  la  griffe, pas des  haillons ! Avec ses projets dans la  tête… Ah ! des projets, il en  avait, mais pour ce qui était  de les concrétiser… Boselli a toujours détruit ce qui lui  passait entre les mains. En se  foutant complètement des autres. Mais attention, pour des  objectifs nobles ! Tu parles d’une satisfaction ! Des journaux, des  revues, des  coopératives, des initiatives pour le tiers-monde : que des échecs et  des montagnes  de dettes.

        — Il vous devait combien ?

        — Cinquante mille, peut-être même  plus,  bougonna l’homme.  Au moins, j’aurais pu colmater une brèche.

        — D’après ce  que je sais, la  Pezzani a déjà remboursé pas mal de dettes. Pourquoi  elle se déroberait avec  vous ?

        — Elle a seulement rendu l’argent de certains emprunts qu’il lui restait  à  rembourser, pas le  plus gros, poursuivit Cremonini d’un air méprisant. Pratiquement tous les créditeurs se  taisent pour ne pas  passer pour des cons,  et  ils ont tous  une  bonne raison, soit parce qu’ils  ont une  position à tenir et  que  ce  sont eux qui  soutirent du fric aux autres, soit par idéologie : pas très glorieux d’étaler  les échecs  d’une bande de cons qui se battaient  soi-disant pour l’humanité, balança-t-il en riant et  en  serrant les dents. Moi, je n’ai plus  rien à partager avec  ces gens. Les autres, mieux vaut s’en foutre, sinon  c’est vous  qui êtes foutu.

        — Si vous avez perdu cinquante mille euros  avec Boselli,  vous n’en avez pas tout à fait plus rien à foutre…

        Cremonini leva les yeux avec un certain embarras.

        — Vous vous  trompez. Le  militantisme n’a rien à voir  avec  tout ça. Pour moi, c’était juste une affaire. Avec des  stocks de vêtements en jeu,  pas un de ses projets à la con.

        — Alors pourquoi avoir acheté de la  marchandise de  mauvaise qualité ?

        — Commissaire, c’est plus compliqué que  ça, répondit péniblement  l’homme. Boselli n’avait  pas les moyens de les acheter,  il a voulu  que j’avance les frais. Soi-disant  qu’il connaissait un réseau pour faire venir de la bonne came de l’étranger sans  payer de taxes,  mais son passeur voulait  du cash. Il m’a garanti de  la griffe à  bas coût  fabriquée au Viêtnam, et en Thaïlande, en échange  d’une partie du gain. Je lui ai donné l’argent  en deux fois : je n’aurais jamais pensé qu’il allait  m’entuber.  Si le plan avait marché, lui aussi se serait gagné  un maximum de  fric. Sauf  qu’une semaine plus tard il débarque en me lâchant que son contact a disparu avec l’argent.  Je ne sais pas s’il simulait ou s’il  s’était fait pigeonner.  En tout cas, il m’a juré  qu’il me rembourserait,  et quelques jours  plus tard,  il s’est  ramené avec ces  frusques du  tiers-monde… Et  là, ma  ruine a commencé.

        — C’est arrivé  quand ?

        — Il y a trois ans. À l’époque,  on vendait  encore,  j’ai réussi à absorber le coup. Mais quand la crise est arrivée… J’ai dû  licencier deux  vendeuses, vendre  tout  ce que je pouvais, et je  suis tombé entre les mains des banques…

        — L’argent a fini  par  vous  embobiner,  lui  fit remarquer Soneri  avec une pointe de sarcasme, vous qui  vouliez justement vous en  passer…

        — On  criait  ça dans les  manifs,  mais personne n’était convaincu, réagit Cremonini. Passé  la clameur, tout le monde  s’est assis  bien au chaud. Les plus  riches sur  du velours, les autres,  où ils ont pu. Moi, en bon  prolétaire, je me suis  débrouillé.  Je n’aurais pas dû ? Si vous voulez  vraiment le savoir : j’avais  tellement  la rage que je ne pensais qu’au fric. C’était  ma revanche. Le fric :  c’est ça,  la vraie révolution, décréta Cremonini  en élevant la voix dans une  hilarité hystérique, une révolution  individuelle. J’aurais dû m’empêcher  de la faire  à  cause de deux connards ?

        Le commissaire  remua la  tête  en  silence. Puis il se réfugia  dans son enquête.

        — Le magistrat vous accusera d’extorsion, mais il pourrait  aussi vous accuser  d’homicide  volontaire.

        L’homme devint blême.

        — Je n’ai pas tué  Boselli.

        — À  vous d’être suffisamment  convaincant quand vous serez  interrogé : pour  l’instant, vous êtes  celui  dont le mobile est le plus évident, suggéra Soneri.

        — Je  ne l’ai pas tué,  répéta  Cremonini  en s’approchant du  commissaire et en tremblant  de tout son corps. Vous m’en  croyez capable ?

        — Je ne sais  pas. Moi non plus,  je ne crois plus  en rien. Exactement  comme vous et  tous  ceux qui  faisaient du  tapage il y a quarante ans, dit le commissaire,  amer et consterné. Mais peu importe ce que je pense,  ajouta-t-il. Je sais  comment le magistrat  raisonne, il risque de  vous incriminer.  Je vous le  répète : vous avez fait  une  énorme connerie.

        — On a toujours fait  que des conneries, chuchota Cremonini comme  s’il se  parlait  à  lui-même.

        Soneri eut un mouvement d’humeur, il aurait aimé  retrouver son pas, se perdre une fois encore dans la pureté silencieuse de l’hiver ou  la prévisible sagesse d’un vieux  montagnard. Se  perdre une fois encore dans les bras d’Angela, le miroir  dans  lequel il se reconnaissait.

        Il se  contenta  de  quitter  la pièce pour retourner  à  son  bureau.

        — Demain matin, tape la  perquise chez  Boselli avant que la presse  et la radio  ne balancent  la  nouvelle de  l’arrestation de Cremonini,  ordonna-t-il à Musumeci.

        — Dottore,  vous  croyez que c’est vrai, cette histoire de  dette ? demanda Juvara.

        — Oui. Les  deux sont des crétins,  répondit  Soneri  en se  levant.  Quand doit venir le  magistrat ? s’informa-t-il ensuite  en indiquant la pièce où se trouvait le suspect.

        — Demain  matin, à 9 heures, répondit Musumeci.

        — Mais toi,  tu seras déjà via Palestro.  J’y ferais  peut-être un  saut.

        Il sortit dans le  brouillard qui flottait par-dessus  les  toits et déroulait ses nappes sur les places et  les esplanades en givrant  les trottoirs. Il marcha dans  les rues  pacifiées par  la  nuit.  Parme avait conservé chacun  des signes  de  vie qui  l’avaient  traversée, un réceptacle  pareil aux  fonds marins qui s’épaississent avec le temps. Il avait  un rapport  désormais onirique avec  sa ville, et il l’aimait à cause de  cela,  cloîtrée  dans  le  noir de l’hiver, quand on pouvait encore prétendre à  une relation  exclusive avec  ses pierres, ou tout du moins,  avec les pierres que le marché immobilier n’avait  pas encore  outragées. Il se saisit de son téléphone pour appeler Angela et lui  décrivit  son  chemin comme s’il le  racontait à un  étranger.  Quand il eut terminé, il éprouva un fort désir d’être avec elle,  et il aurait  voulu être  des deux côtés  de ces  montagnes  qui,  cette nuit, les séparaient.

        — Tu as envie de vivre, dit Angela  en riant. Ça nous fait ça quand  on est gosse.

        — C’est ma façon de  réagir devant  tous les  ratés que  je croise, considéra Soneri.

        — Affaire  résolue ?

        — Je ne crois  pas. Cremonini est tellement naïf… Le crime aussi sent  l’improvisation…

        — Comme beaucoup de choses faites sous  le coup de l’impulsion, si on les analyse avec un œil  rationnel.

        — Avec  une faillite sur le dos, il a pu perdre la  tête en comprenant que Boselli ne lui  rendrait jamais son fric, expliqua Soneri. Du coup, il s’est mis à menacer la Pezzani, complètement secouée,  et effrayée, par la fin d’Elmo.  Cremonini sait  qu’elle est riche, et en plus, elle ne le connaît  pas.

        — Coriani  fera sans doute  le même raisonnement que toi.  Il a très envie de montrer qu’il travaille dur…

        — Et  Capuozzo  va illico vendre la  mèche.  Il va partir au  quart de  tour,  comme une voiture de  course, plaisanta  le commissaire.

        — Coriani  aussi veut faire  carrière, enchérit Angela.  Et comme tu le sais, un magistrat qui  ne finit  pas  dans la presse ou à  la télé, tout  le  monde  s’en fout.

        — Qu’ils y aillent,  mais je ne  suis pas convaincu, confia Soneri.

        — Tu ne crois pas  qu’il l’a tué pour se venger  d’avoir  perdu de l’argent ?

        — Le fric entre toujours en jeu, mais c’est le couteau qui cloche.  Je ne vois pas Cremonini  avec une  arme  blanche.

        — Carla m’a confié qu’Oreste Cassinari avait aussi donné de l’argent à  Elmo, révéla Angela.

        — Combien ? demanda le commissaire soudain suspicieux.

        — Elle ne  sait pas,  il ne lui a pas dit. Pas beaucoup, à mon  avis, il n’est pas riche.

        — On n’arrive toujours pas à bout du puits de dettes qu’il  a creusé, murmura le commissaire en  regardant autour de lui avant de s’arrêter de parler.

        Angela l’imita, et le silence qui retomba dissipa totalement la rêverie  complice qu’ils avaient partagée quelques minutes  plus tôt.

        — On peut parfois réussir à se soulever de terre et à battre  des ailes, reprit Soneri, mais comme  les poules, pas  très longtemps. Ensuite,  revient le temps de  se  remettre  à picorer, acheva-t-il un brin  déçu.

        Ils se saluèrent.  Cette nuit, ils dormiraient chacun chez  soi, seuls et transis de froid.

         

         

        Le  lendemain  matin, une  fois à la Questure, le commissaire chercha Musumeci.

        — Tu es déjà via  Palestro ?

        — Depuis  une  heure.

        — Que  dalle ?

        — Que dalle.

        Il raccrocha, toujours tendu, et Juvara le scruta  prudemment.

        — Dottore, vous saviez qu’Oliescu allait être expulsé ?

        — Ballero  me  l’avait dit.

        — C’est la loi. Si vous n’avez plus  de boulot, vous devez  partir au bout de trois mois. C’est peut-être pour ça…

        Il ne termina pas  sa phrase, car  il se rendit compte que le commissaire avait été distrait par  la venue de  l’avocat de Cremonini qu’un agent invitait à entrer dans la pièce attenante où  l’attendait son client.  Peu après, Coriani se présenta à  son  tour,  complètement frénétique.

        — Vous l’avez déjà entendu ?  demanda-t-il à Soneri.

        Ce dernier opina :

        — Cette nuit.

        — Qu’en pensez-vous ?

        Il secoua la tête.

        — Il  était en  faillite et voulait  récupérer  son  argent.  Une belle  somme : cinquante mille euros.

        — Il y a  un prêt  en jeu ?

        — Non, de la marchandise,  résuma Soneri machinalement. Mais  Boselli  a  tout perdu  dans une affaire bizarre de  dessous  de table pour  éviter  des taxes. On ne comprend pas  s’il était  dans le coup  ou s’il  s’est fait avoir.

        — Qu’en  pense notre suspect ?

        — Je crois  que  lui non  plus  n’y comprend rien. Il affirme qu’il  voulait  seulement récupérer son  dû,  et qu’en dédommagement Boselli  lui  a refourgué des  vêtements du commerce équitable,  invendables pour  sa clientèle exigeante. Et comme  il est  au  bord du gouffre…

        — Boselli mort, il voulait que la Pezzani le rembourse, poursuivit  Coriani en interrompant  le récit du commissaire.

        — De fait, c’est la seule qui aurait pu, fit noter ce dernier.

        Le magistrat  acquiesça et fixa Soneri.

        — Désespéré  pour cause de faillite imminente, furieux  qu’on se soit moqué de lui…  Compte tenu de la  manière  dont le crime a  été commis, mes  soupçons ne portent pas seulement sur l’extorsion.

        — Je ne le nie  pas, admit le  commissaire qui devinait le raisonnement  du magistrat.  À votre place,  je penserais  la même chose.

        — Vous n’êtes pas convaincu ?

        — Pas du tout.

        — Pourquoi ?

        — Je ne saurai pas vous l’expliquer, c’est de  l’ordre de la sensation.  C’est justement parce qu’il n’est  pas prémédité qu’un  crime peut se  produire,  ou  pas.  Je crois que le fait  qu’il ait  eu lieu à cet endroit et ce jour-là,  a été complètement fortuit. L’impulsion a  primé, sans  doute à cause d’un  mot de trop, un geste, une expression du visage… Bien sûr, il y  avait certainement  des  rancœurs  antérieures et de la  rage accumulée,  ça ne fait  aucun doute. Mais sans une  étincelle… Entre  la  mort et la vie, l’assassinat et la normalité, il  s’en faut  très souvent  de l’épaisseur d’un cheveu.

        Coriani fronça le front et remit  ses  papiers  en ordre.

        — Allons l’entendre, décida-t-il  en se levant.

        Soneri le suivit. Le magistrat devait le  prendre pour  un fou ou un écervelé. Ils parcoururent ensemble  le couloir,  mais à  mi-chemin, le portable du commissaire sonna.

        — Dottore, on y est ! annonça Musumeci.

        — Tu  as trouvé quelque chose ?

        — Une chemise déchirée avec  des taches de sang.  Mais je  ne l’ai pas trouvée chez lui,  précisa l’inspecteur un peu gêné aux  entournures.

        — Où, alors ?

        — À la Scientifique, dottore. Nanetti l’avait  emportée après  la première perquisition.

        Le commissaire retint  son  agacement.

        — Et toi, tu  viens  de l’apprendre ?

        — Je l’ai  appelé  pour lui  demander  des précisions. J’ai  eu un doute en reconnaissant leur patte  dans  le  désordre des  tiroirs.

        — Bon,  l’important, c’est le résultat,  abrégea Soneri. Je  me débrouille avec Nanetti, acheva-t-il.

        Quand ils entrèrent dans la  pièce où se trouvait Cremonini, son avocat se leva en se présentant, collabora à cette espèce de messe  bureaucratique qui préside aux interrogatoires,  puis annonça que son  client se prévalait de son  droit au  silence. Coriani,  très  contrarié, y répondit en prescrivant un transfert en maison d’arrêt.  Tout fut conclu très rapidement,  et Soneri en éprouva  presque  du soulagement. Il  avait à l’esprit la chemise  déchirée, et tout ce  qu’il pourrait en déduire.  Cependant qu’il  tentait de placer cette info au bon endroit, son portable sonna encore.

        — Collègue, on  a retrouvé Filippo Cassinari,  attaqua Ballero, toujours aussi stoïque.

        — Où ?

        — À l’hôpital de Levanto.

        — À l’hôpital ?

        — Il  a  eu un accident.  Son état  est préoccupant. À vue de nez, risqua-t-il d’un  ton entendu, ce n’est pas clair.

        — Pourquoi ?

        — Une blessure au cou juste sous le  menton,  et plusieurs griffures sur la nuque. L’œsophage et la trachée  sont lésés,  mais pas de  façon irréversible. Le hic, c’est qu’il  a  failli s’étouffer.

        — C’est-à-dire ?  voulut comprendre Soneri.

        — J’ai pensé à la manière dont ça s’est passé, répondit Ballero. Son  père dit  qu’il redescendait  d’une  vigne sur un chemin caillouteux  particulièrement raide, et  que son tracteur a  glissé  sur l’herbe mouillée  pour finir encastré dans les  fils de fer qui servent à soutenir les sarments. Un des fils était à hauteur du cou.

        — Et comment il  s’en est  libéré ?

        — Oreste Cassinari  était juste  à  côté, c’est  lui  qui a coupé  les fils. Le tracteur a continué sa course pour finir  par se  renverser  un peu plus loin  tandis que son  fils est  tombé  au pied des vignes.

        — C’est  crédible ? Vous  avez été vérifier sur  place ?

        — Oui,  ça  peut arriver. Le genre d’accident qui joue vraiment de  malchance. J’ai moi aussi des  vignes, je peux imaginer comment ça s’est  passé.

        — J’arrive  dès que possible, promit Soneri.

        Il raccrocha  et composa le numéro de Nanetti.

        — Qu’est-ce que tu fous ? Tu joues à  cache-cache ? grogna-t-il.

        — Jamais avec un  commissaire aussi sagace que toi,  je me ferais tout  de suite griller, plaisanta  le collègue.

        — Tu ne crois pas si bien dire : pourquoi tu  ne m’as rien  dit de la chemise ?

        — Tu crois qu’on se la coule douce, au  labo ? On attendait d’être  plus  au  calme pour l’examiner, protesta Nanetti. Le sang m’a tout  de suite intrigué,  mais c’est en  discutant avec le légiste que j’ai  compris que ça pourrait  nous donner des  éléments intéressants.

        — Exact,  confirma Soneri.  Par exemple, une agression subie par Boselli quelques jours avant sa mort.

        — N’en sois  pas  si certain. Comme tu l’as  déjà supposé,  le tissu  a pu se déchirer en s’accrochant à  quelque chose, une pointe, un truc  qui dépasse. En bref, c’est  peut-être  seulement un accident.

        — Oui, oui… Je sais. Mais j’avais  cru  comprendre que  le légiste penchait pour une lame…

        — Quoi qu’il en soit, lui assura Nanetti, on  bosse  dessus.

        — Bosse bien, alors, l’encouragea le commissaire.  De mon côté,  j’essaie de  me faire raconter autre chose.

        À peine eut-il raccroché qu’il s’adressa  à  Juvara :

        — Va voir au poste  s’ils ont relevé une agression deux ou trois jours avant  la mort de Boselli.  Demande aussi aux pandores.  Ils ont peut-être verbalisé quelque  chose… Ensuite, ajouta-t-il, essaie de voir où  se  trouvait Cremonini à ce  moment-là.  S’il refuse de se  mettre à table,  essaie avec  son  avocat : sous la menace d’une  accusation pour  homicide, il s’y résoudra  peut-être.

        Puis il prit son manteau, et décida  de sortir. Tout  en  remontant la  via Repubblica, il  contacta la  Pezzani.

        — J’ai besoin de  vous voir de toute urgence, attaqua-t-il  d’une voix autoritaire.

        — Vous l’avez  arrêté ?

        — Oui, répondit-il sèchement, mais ce n’est  pas  de ça dont  je veux vous parler.

        — De quoi,  alors ?

        — Attendez-moi  devant chez vous dans une  demi-heure,  ordonna le commissaire sans s’expliquer.

      

    
    
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 20
      

      
        Il arriva via Palestro  un peu avant midi. Un pâle soleil d’hiver avait percé le ciel. Des touffes de gelée blanche tombaient des arbres, et  dans  les  jardins, des paquets de gouttes.  Le brouillard restait  aux  aguets juste  au-dessus de l’horizon, assiégeant les périphéries  qui attendaient la nuit.

        — Ça vous ennuie si on bavarde  dans  le quartier ? proposa Soneri  lorsque la Pezzani sortit  sa clé.

        Elle fit signe que non, et ils prirent la  direction du viale Solferino.

        — Alors ? De quoi  voulez-vous me  parler ? s’enquit  la femme avec impatience.

        — Le fait  est que je  ne sais  pas  comment l’appeler : une  agression ?  Un  accident ? Une rixe ? C’est à vous de me le dire.

        — Je ne  comprends pas  à quoi vous faites  référence,  répliqua l’autre.

        — À une  blessure sur  le dos de votre  compagnon.  Vous savez très bien de quoi je parle,  dit Soneri en élevant légèrement la voix.  Une  blessure qui remonte à  deux  jours avant sa  mort, spécifia-t-il.  Cette fois,  ne mentez pas, prévint-il d’une voix menaçante. On a trouvé  chez vous une chemise déchirée.

        — Il n’a pas su  me dire qui  lui avait  sauté dessus, confia la  femme à  mi-voix.

        — Où ça s’est passé ?

        — Via delle Rimembranze,  devant le parc  de  la Citadelle. Elmo revenait  de chez  des amis, il  était à vélo, et quelqu’un l’a appelé. Un homme a demandé à  le rencontrer et il a accepté, même si c’était la nuit et qu’il n’y avait  pas un chat.

        — Boselli n’a pas reconnu la voix  de  son  interlocuteur ?

        — Non.  Et ce  n’était  pas  la voix de  celui qui  l’a agressé.

        Le  commissaire se tut et continua de marcher.

        — L’agresseur l’a insulté plusieurs  fois, reprit la femme.

        — Elmo ne vous a pas donné plus de détails ? insista Soneri.

        — Vous  voyez l’entrée du parc ? L’espèce de  pelouse qui  se  trouve juste avant le  pont qui  traverse le fossé ? Il y a des haies sur le côté, c’est assez  sombre,  et quand Elmo  les  a longées, on  lui a sauté dessus.  Il  est tombé  dans l’herbe, et le type  s’est excité avec un couteau à  la main avant de glisser  dans  la boue. Elmo s’est défendu et protégé avec  son vélo, mais l’autre a quand même  réussi à le frapper dans le dos.

        — Et ensuite, qu’est-ce  qui  s’est passé ?

        — Précisément, je ne  sais  pas. Elmo a  vu  la voiture  des  vigiles au moment où l’autre prenait  la  fuite. C’est sûrement à cause d’eux  qu’il…

        — Il  n’y avait personne  d’autre dans les parages ?

        — Comment savoir ?

        — Il ne vous a rien dit de  plus ?

        — Il était assez perturbé. Il ne s’expliquait pas  ce qui  venait de se passer.  On s’est dit  pour finir  que ça devait être  un  type en manque.  Prêt  à tuer père et mère pour une poignée  d’euros. Il y a  pas  mal  de toxicos dans cette zone-là.

        — Vous avez prévenu la police ?

        — Non,  Elmo n’a pas voulu. Vous savez, lui et  la Questure, ou  les carabiniers… J’ai essayé de le convaincre, mais le  lendemain, il a  décrété que c’était  juste une connerie de petit  délinquant,  et il a préféré laisser  tomber.

        Ils  étaient arrivés devant un  bar du viale Solferino,  mais aucun des deux  ne paraissait avoir envie d’y  entrer.

        — Je  voudrais  en savoir plus  sur  Cremonini, demanda sans  prévenir  le commissaire. Il soutient que Boselli  lui devait  cinquante  mille euros et qu’il s’est  adressé à  vous pour  se faire rembourser.

        — Il m’en  a demandé beaucoup plus,  répondit la  femme, brusquement  dure.

        — C’est  possible, reprit le commissaire sans donner  trop de poids  à cette  affirmation.  Mais  vous, si attentive à ce que la réputation de Boselli ne  soit  pas compromise… pourquoi ne pas  avoir tenté de trouver un accord ?  Vous en  avez les moyens. Ça aurait eu  un certain coût, mais vous  auriez évité que  les journaux parlent de l’ancien leader  de  68 comme d’un escroc.  D’autant plus que personne n’aurait su qu’il avait  l’intention de gagner  de l’argent  en trafiquant des  fringues  fabriquées en Asie.

        — Si j’avais remboursé Cremonini, j’aurais dû rembourser tout le monde, lança la femme. Je ne suis pas  un tiroir-caisse ! Elmo  ne m’avait  pas dit qu’il avait autant  de  dettes.  Après sa mort, ça  a  été une  procession !  Je  devais faire quoi ? Rembourser les yeux fermés ?  Comment je  pouvais être sûre  que  les sommes qu’on me réclamait étaient les bonnes ? Cremonini me réclamait  cent  mille euros, vous comprenez ? Ils  m’ont prise  pour  une vache à  lait !  Ces communistes, poursuivit-elle avec  dédain, toujours prompts à dire  que la propriété, c’est le vol, pour pouvoir se rafler tout ce qui passe à leur portée. Ils regardent le fric comme les hommes regardent les  putains : ils le méprisent, mais ils  couchent volontiers avec.

        — Comme les bourgeoises de Parme avec  le communiste  Boselli…, la moucha Soneri.

        — Dites-le  à son ex-femme, gronda la  Pezzani. Avec moi, il avait  changé.  Il n’était  plus un extrémiste : seulement une personne  cultivée, brillante  et toujours séduisante.

        — Le passé  se nourrit de ce qu’on  vit, il nous dévore. Ne croyez  pas  qu’on puisse l’effacer. Le moment  vient où il pèse de plus en plus  lourd, dit le  commissaire.

        — Je  n’en ai pas encore l’âge, riposta la femme  qui  devenait acide  et commençait à donner  de l’urticaire au  commissaire.

        — Ne désespérez pas, ça viendra, renvoya-t-il. Si  ce n’est déjà fait.  La  presse ne va pas être  tendre avec Boselli, je vous préviens. La droite n’attend plus que  de tirer  à boulets rouges sur les symboles  de  ses adversaires.

        — Que voulez-vous dire ? reprit  la Pezzani en le regardant d’un œil  torve. Que  j’ai  trahi Elmo  parce que j’ai refusé de me soumettre au  chantage d’un troupeau de crève-la-faim ? Moi, je n’ai trahi personne. Je  vous répète que  je n’étais pas au  courant de ses dettes. Vous pensez que je l’ai pris  comment ?

        — Vous connaissiez pourtant le caractère d’Elmo, et  le rapport qu’il entretenait  avec l’argent,  fit noter le  commissaire.

        — Oui, d’accord, il était immature. Il n’a jamais  considéré que  l’argent impliquait d’être responsable.  Ni même que c’était une valeur.  Mais ce  qui me dégoûte,  c’est cette foule de prêteurs qui  se permettait  de me  faire la morale et qui maintenant me  coure après la bave aux lèvres  avec avidité. Des malhonnêtes et  des sans-gêne.

        — Choisir  entre raison et sentiments  n’est  pas toujours facile, en  convint Soneri.  Vous aviez  le  choix  entre rembourser  ces tocards en échange  de leur silence ou faire valoir la justice  et  garder votre argent. Vous avez choisi de garder  votre argent. C’est ce qu’on  vous a appris. Une preuve que le passé compte encore, conclut Soneri.

        La Pezzani le fixa  de  cette haine froide qu’ont les  gens habitués  à garder le contrôle pour raison d’étiquette.  Le commissaire lui jeta  un regard triomphateur  en espérant toutefois qu’elle n’en tire pas  vengeance. Puis la  femme s’écarta de lui, le dépassa  et s’éloigna d’un pas  rageur.

        Soneri se saisit de son téléphone et  joignit  Juvara.

        — Cremonini est encore là, ou  vous l’avez déjà coffré ?

        — Il est encore là, on attend  qu’un véhicule soit  disponible.

        — Alors attendez-moi, je serai là  dans une demi-heure.

        L’inspecteur le  retint avant qu’il  ne raccroche :

        — J’ai fait  des recherches sur ce qui s’est  passé pendant la nuit du  mercredi  au jeudi, avant que Boselli ne  soit tué.

        — Dis-moi alors, l’exhorta  Soneri,  exaspéré par les  prémisses de  Juvara.

        — Je n’ai pas trouvé de plaintes.  Par contre,  j’ai un appel depuis  la via delle  Rimembranze  mercredi soir à  22 h 47.  Un  type a signalé deux individus suspects  en  face du 31.

        — On a contrôlé ?

        — Une  patrouille est  allée voir, mais  tout était tranquille.

        — Tu as le nom de  la personne qui a fait le signalement ?

        — Oui, il l’a laissé : Carlo Pongolini, un géomètre.

        Le commissaire raccrocha et  s’y rendit directement. À  l’adresse indiquée, il y avait une petite résidence  dont l’aspect insolite évoquait les constructions de  montagne faites  de bois et  de  pierres apparentes. Il sonna et vit  qu’un rideau  s’écartait  au rez-de-chaussée derrière lequel  un vieux pointait son nez.

        — Qui êtes-vous ? aboya  celui-ci en ouvrant à peine  sa fenêtre.

        — Police !  cria le  commissaire, pensant qu’il était sourd.

        Après  un temps assez  long,  il y  eut un déclic, et la  porte  s’ouvrit.

        Soneri, en entrant,  remarqua la porte blindée et  les minuscules détecteurs de mouvement  que  seul  un  œil averti était capable  de  repérer. Le jardin  devait être bourré de caméras.

        — Vous avez  appelé mercredi soir pour signaler deux individus  suspects devant chez  vous, annonça le commissaire.

        — Oui,  deux types qui ne me semblaient pas  bien intentionnés, confirma le vieux.  Vous savez, on  m’a cambriolé trois  fois,  alors maintenant,  quand je vois quelqu’un…

        — Vous sauriez me les décrire ?

        — Un assez gros,  les cheveux longs  sur la nuque  et le crâne dégarni.  L’autre m’a semblé  plus petit  et  plus maigre. Mais je ne l’ai pas bien vu, parce qu’il  est resté presque tout le  temps dans  l’ombre.

        — Qu’est-ce qui vous  a  interpelé ?

        — Ils regardaient dans les  jardins, comme s’ils cherchaient quelque chose. Après,  je les ai vus discuter, et le plus gros s’est  éloigné vers le viale  Solferino.

        — Et  l’autre ?

        — Il  est resté  un peu  dans les  parages,  et ensuite, il a disparu.

        — Vous voulez dire qu’il a  disparu de votre  vue ?

        — Exact, il  est parti.

        — Vous n’avez  rien remarqué d’autre ? Un  détail ?

        — Le gros avait l’air  gauche dans ses mouvements.

        Soneri enregistra l’information  sans rien  dire et salua l’homme. Il traversa  le  viale  Martiri della  Libertà et s’engagea via Padre  Onorio. Le  soleil  pâlissait  encore tandis que peu à  peu  se soulevait une brume épaisse, comme la poussière sur  les boulevards en plein été. Une légère sensation  d’inanition  lui rappela qu’il n’avait pas pris le temps de  déjeuner.

        Quand il arriva à la Questure, il  se sentit en manque de carburant. Il  se  traîna  à son bureau, se libéra  de son  manteau et se  fourra dans le bec un toscano éteint.

        — Les collègues sont prêts, dottore, le prévint Juvara en indiquant une voiture dans la cour qui emmènerait ensuite Cremonini  en  prison.

        — Ne t’inquiète  pas,  je vais  régler ça vite  fait, répondit-il avant de sortir.

         

         

        Cremonini,  marqué par sa nuit passée en cellule,  était dans  la même position que la  veille. On lui avait apporté un sac  de vêtements  qu’il gardait à  côté de lui comme un voyageur en attente de son train.  Il implora Soneri  du  regard,  et  dans  ses yeux, le commissaire y  lut la peur de la  prison qu’il avait vue  tant d’autres fois sur les  visages  de gens normaux atterris par hasard  dans un  tourbillon  de folie.

        — Avec un bon avocat, vous  ne prendrez pas beaucoup, tenta de  le rassurer le commissaire.  Mais il faudra  tout dire au  magistrat.

        Cremonini  baissa les yeux en signe de capitulation.

        — C’est important que vous parliez, vous comprenez ?  insista Soneri en haussant le  ton  afin  de le secouer.

        L’homme releva  les  yeux et  parut  se rendre disponible.

        — Mercredi  soir, entre 22 h 30 et 23 heures,  où étiez-vous ?

        — En  Sardaigne, chuchota-t-il.

        — Vous pouvez nous le prouver ?

        — J’ai  gardé  mes billets d’avion.  Mercredi, j’étais  à Cagliari,  j’ai dîné avec Ascanio Garau, un grossiste à qui j’ai tenté de vendre une part de mon activité. Vous pouvez lui téléphoner, si vous voulez.

        — Et  vous êtes  revenu quand ?

        — Vendredi, dans l’après-midi.

        — Vous  lui  avez vendu vos  parts ?

        — Non,  cette ordure  proposait une misère. Dès  qu’ils vous sentent en difficulté, ils  vous  saignent.

        — La Pezzani affirme que  vous lui avez réclamé cent mille euros, c’est vrai ?

        Cremonini haussa les épaules.

        — Vu qu’elle n’allait pas me donner le  moindre  centime…

        Soneri retint  un  mouvement d’exaspération et ne s’en libéra qu’en bondissant hors de la  pièce. Il se calma une fois assis à son  bureau en observant le soleil  pâle que le  brouillard fluctuant  avait voilé et réduit  à un disque blanc aussi inoffensif qu’une lune diurne. Puis ses pensées se  voilèrent à  leur tour, et tout  glissa définitivement dans le noir. Quand il rouvrit les yeux, le  noir avait  migré dehors et il  fut ébloui  par les néons  de  son bureau.

        — Juvara, j’ai dormi ? demanda-t-il d’un air hagard.

        — Pas longtemps, dottore, minimisa l’autre,  mais à son embarras, on voyait qu’il mentait.

        Soneri  frappa  un grand coup  sur la  table.

        — Pourquoi tu  ne m’as pas  réveillé ? s’exclama-t-il.

        — Vous aviez  l’air crevé, j’ai vu  que vous  aviez  besoin de vous  reposer, se défendit l’inspecteur en écartant les  bras  avant de s’approcher et de lui  tendre une enveloppe. Jetez un œil, il a  donné des nouvelles,  dit-il ensuite.

        Le commissaire l’ouvrit et trouva la même feuille à carreaux  sur laquelle on avait collé des  lettres découpées dans un journal :  « Vous allez avoir la nausée à  force  de tourner ». Il  avait surtout  la nausée à cause  de son estomac vide.

        « Très drôle », fut son seul commentaire.

        Il  retourna  la feuille et la visa en transparence à travers sa lampe de  bureau. Les lettres  étaient celles d’un titre de journal et contenaient des bouts d’articles sur leur  verso.

        — Donne ce papier  à Nanetti,  ordonna-t-il à Juvara avant d’appeler dans la  foulée le patron de la Scientifique. Rends-moi un service, annonça-t-il. Regarde tout  de suite la  feuille que Juvara va t’apporter et vois si tu  peux  retrouver le titre du canard  où les lettres ont été découpées.

        — La même provoc ?

        — Oui, apparemment,  il  a  très envie de  jouer.

        — J’ai pas mal de trucs à faire…

        — C’est urgent, protesta  le  commissaire.

        — Collègue, je  n’ai  pas  d’ordre à recevoir  de toi,  c’est clair ? Et l’urgence,  ça se paye.

        — Ce soir au Milord,  ça  te va ?

        — C’est un bon début.

        Il avait la  tête qui  tourne, et pour se remettre les idées en place, il sortit  dans le couloir et rejoignit la machine à  café.  Mais devant les allées et venues des agents et  de  Juvara,  il eut une sorte de vertige. Il s’efforça de reprendre  le fil de l’enquête et fut,  une  fois  encore, interrompu par  son portable.

        — J’ai cherché  à vous  joindre tout  l’après-midi,  attaqua Coriani. Votre inspecteur  m’a dit  que vous étiez occupé.

        — J’ai  fait des  vérifications, l’avisa Soneri de manière  évasive.

        — Comment  avez-vous  l’intention  de  procéder ? Je  vous avoue être plutôt confus, confia le magistrat.

        — Je  n’ai pas non  plus  les idées  claires.

        — Vous m’avez dit  que vous  ne voyiez pas  Cremonini dans le rôle  de l’assassin… Pour tout vous dire, moi non plus, je ne suis pas convaincu. Et cette blessure que  l’autre avait  sur le  dos ? Qu’en  pensez-vous ?

        — Cremonini  n’a  rien à voir avec cette  histoire : il était en  Sardaigne.

        — Cela change encore les choses, reconnut Coriani.

        — La  Pezzani m’a expliqué  que l’agression de Boselli avait eu  lieu  après le  coup de fil pour lui  donner rendez-vous, rapporta  le commissaire. Et que son agresseur  n’était  pas  le même que  la  personne qui l’a appelé.  Vous  voyez le bordel ?  On pourrait penser à un piège, mais  c’est  si mal organisé que  ça pourrait tout aussi bien être une  attaque fortuite : l’endroit  est  fréquenté par les toxicomanes.

        — Cette histoire  ne suit  aucun  fil  logique,  bougonna le magistrat,  et dès qu’on en trouve un,  il se rompt.

        — Ce  sont les enquêtes  les plus  difficiles, confirma le commissaire. On ne  peut rien échafauder,  ni  suivre  aucun schéma. Le  genre d’affaire  où les passions dominent. Dans ces cas-là, il  vaut  mieux se fier à son instinct, le prévint Soneri.

        — D’accord, mais ne  négligeons  pas  les  outils traditionnels,  lui recommanda Coriani. Au fond, ajouta-t-il, ce n’est pas parce que nous ne trouvons pas le fil logique que celui-ci  n’existe pas.

        Le commissaire  rongea son  frein devant le ton professoral du  magistrat.  Les  gens  qui pontifiaient lui  tapaient sur  les  nerfs.

        — J’attends l’examen  des  fadettes de Boselli ainsi que les résultats des  vérifications supplémentaires  que j’ai demandées à  la Scientifique. Notre  homme s’amuse à nous provoquer,  l’informa-t-il.

        — Aujourd’hui, Capuozzo a  tenu un point presse, dit l’autre en changeant de sujet.  Je  crains qu’il ait  exagéré à  propos de Cremonini et qu’il se soit un peu trop dispersé  sur les hypothèses  de  l’accusation. Surtout qu’à  la lumière  de ce que nous venons de  nous dire elles me paraissent inopportunes.

        — Il parle trop, comme  d’habitude ! Mais  les journaux naissent le matin et meurent le soir, se consola Soneri.  Reconnaissons tout de même que le questeur est un naïf, ajouta-t-il.

        — Un naïf ? s’alarma  quelque peu le magistrat en baissant soudainement  la voix.

        — Je viens  de vous le dire, on ne résout pas toutes les enquêtes  à  coup de logique, développa le commissaire. Capuozzo  est victime du vieux préjugé des écoles  de police  selon  lequel le  mobile  est toujours  à l’origine des  faits  et  de la chaîne de conséquences qui  en  découle. On ne se concentre que  sur le projet et la  planification  du crime, et toujours  au travers d’hypothèses rationnelles. Or, le  passage  à l’acte  est très souvent fortuit, c’est ça  qui  est déconcertant. La rationalité ne sert à rien : il faut accepter de  plonger dans  un océan de passions et  suivre notre  instinct pour essayer  de trouver une piste.

        Soneri s’aperçut  que Juvara lui adressait de grands signes de la main. Le commissaire  s’excusa et mit son portable  en attente.

        — Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  souffla-t-il.

        — Dottore, on a chopé  l’agresseur de  Boselli au parc  de la Citadelle. Un toxico-dealeur, une vieille connaissance. Avec un couteau dans la poche. Il a avoué  plusieurs  agressions, les collègues  sont sûrs que c’est lui.

        Soneri  acquiesça et  reprit  son échange avec  Coriani.

        — Une patrouille vient d’arrêter l’agresseur  de Boselli devant  la citadelle :  un dealeur,  annonça-t-il. Vous avez la démonstration de  ce que nous venons  d’évoquer.

        — Néanmoins, il me  semble que les faits appuient eux aussi l’hypothèse de la préméditation,  répliqua Coriani. Vous  venez de  me dire qu’on  l’avait attiré là-bas  en lui téléphonant. Et  que la voix du téléphone n’était  pas la même que celle  de  l’agresseur. Il est possible que  ce  dernier  se soit fait soudoyer pour de l’argent.  Il peut donc également s’agir d’un plan  prémédité.

        — Vous pensez qu’on aurait fait  appel  à un sicaire  aussi mal  assuré  pour liquider Boselli ? Sans tenir  compte des  rondes de nuit  des agents de  sécurité ? Ça ne tient pas,  objecta  le commissaire.

        — J’espère qu’on pourra éclaircir tout ça. Il faut travailler, travailler sans relâche, conclut  le magistrat sur  un  ton  d’admonestation.

        — Vous êtes  jeune, renvoya tranquillement Soneri. Avec le temps,  vous vous apercevrez que les affaires, y compris quand on  les résout,  conservent des  aspects  obscurs qu’il est  inutile de tenter d’éclairer. Et  qu’à force de nous les trimballer, ils  deviennent une partie de nous-même.

        — Vous devenez ésotérique, commissaire, dit Coriani  dans un petit rire  gêné avant de prendre congé.

        Soneri  savait qu’il  était inutile d’en rajouter : seules les  années feraient connaître  au magistrat le  poids  de l’irrésolu.

        — Juvara, où  en sont  les  analyses des  fadettes  de Boselli ? demanda-t-il ensuite.

        — L’opérateur ne  nous a pas encore livré tout  le  matériel.  Je  l’ai relancé plusieurs fois.

        Il eut  envie de jurer, mais il  s’interrompit.  Dans la pénombre de  la cour avait surgi une silhouette hésitante enveloppée dans un gros  paletot d’où  dépassait une tunique blanche.  Quand celle-ci fut  sous ses fenêtres,  il reconnut sœur Donata. Il  se  leva et  s’en alla à sa  rencontre  par la porte vitrée  au bout du couloir de la PJ.

        — C’est vous que  je cherchais, dit la  religieuse avant  de lui emboîter le  pas en silence sous les coups d’œil intrigués  des  policiers.

        En entrant dans  le bureau, elle retira  son manteau, prit place en face de lui et  le fixa  intensément. Le commissaire en fut un peu gêné.

        — Dites-moi, fit-il pour échapper  à son  regard.

        — La  dernière fois  que nous nous sommes vus, commença sœur Donata,  je ne vous  ai pas tout dit.

        — Qu’est-ce que vous ne m’avez pas dit ?

        — Que Boselli était sous pression,  sans qu’il  n’explique  pourquoi. Comme si quelque chose devait  arriver ou qu’il  aurait dû  l’affronter, je ne  sais pas.

        — Dit comme ça, je ne crois  pas que ce soit très utile, releva le commissaire.

        — Je  sais, admit la sœur, mais j’ai eu l’impression qu’il  s’agissait  d’une chose très importante. Il parlait de renouer  des liens, de guérir quelque  chose  qui était resté en suspens.

        — Vous n’avez  pas  compris  s’il faisait  allusion à une personne  ou  à un groupe, un  événement ?

        — Non, je ne l’ai pas compris. Mais j’avais  l’impression  que c’était en relation avec  les jeunes.  Comme si c’était  fondamental de parler avec la  jeunesse.  Il disait  que  nous n’avions pas été en  mesure de leur  transmettre quelque chose de notre expérience, que le décalage était  évident, et que les  jeunes  reproduiraient les mêmes erreurs. Il répétait que si les  jeunes n’avaient  pas de mémoire,  c’était  de notre faute. Moi, je lui rétorquais que ce n’était pas tout à fait vrai,  que nous, les gens d’Église,  nous faisions tout pour essayer de  leur inculquer des  valeurs,  mais il me répondait que nous, les sœurs,  les prêtres,  en un mot, le clergé,  nous ne  comptions plus pour rien parce que  nous n’avions plus aucun  pouvoir sur leurs  esprits. Quant à lui,  il se sentait coupable  et  voulait y remédier. C’était ça, son obsession : réparer  quelque chose au plus vite. Je ne sais  pas quoi.

        — Vous n’en avez  aucune  idée ?

        — Ce  devait  être  une question qui  le concernait  de  près. Avec le temps, il m’en aurait parlé,  malheureusement, il est parti trop  tôt.

        — En  relation avec son fils ?  risqua le  commissaire.

        — Il le voyait souvent, son fils, ils se parlaient  pendant  des heures, reprit  sœur Donata. Et ils se disputaient beaucoup.  Ils n’avaient pas du  tout les mêmes  idées, vous devez le savoir, n’est-ce pas ? Bien  qu’il ne les partage  pas, Elmo se sentait rassuré de  savoir que son fils croyait  en des idées. Il me disait qu’il se fichait  que  ce  soit des  idées qu’il avait toujours combattues.  Il  trouvait  important que son fils croie  en quelque chose. Le danger, insistait-il, n’était pas  tant que les jeunes soient des fascistes,  mais  qu’ils soient vides  à l’intérieur, et sans  mémoire.  Parce que  c’était  à cause de ce vide que les  fascistes en profitaient, répétait-il. Il éprouvait sur le tard  le besoin de communiquer, de raconter. Il me  rappelait parfois la ferveur  des missionnaires qui  partent dans des contrées lointaines et qui disparaissent pour toujours. Il avait la  patience du  sage. Face aux répliques rageuses  de son fils, il  ne perdait  jamais son calme. Il  me confiait  que  la fureur passe  avec le temps, et  il  me tapotait l’épaule en  me souriant d’un  air entendu, en faisant allusion à notre âge,  il me disait : « On le sait bien,  nous. »

        — Peut-être devait-il  avouer à son  fils quelque chose  qui  lui coûtait ?  supputa encore Soneri.

        — Qui  sait ?  souffla  sœur  Donata. Je vous  raconte  tout ça parce que je crois  que  c’est nécessaire. Le jour où vous êtes venu  me  voir,  je me  suis tue à  cause  d’une espèce de pudeur, mais je sentais instinctivement  que cet homme était dans l’urgence. Ça n’a  peut-être aucune importance, dit la femme en remuant la tête,  mais  nous avons  en nous des  motivations si vivaces… Ce  sont  elles qui nous poussent, dans le  bien comme dans le mal.

        — Exact, confirma  le commissaire en songeant à tout  ce qu’il venait d’entendre.

        Sœur Donata se leva silencieusement,  remit son  grand paletot et  tendit au commissaire sa petite  main rugueuse.

        — Je continue de  prier pour  Elmo, confessa-t-elle, car  malgré tout, c’était  un homme qui avait de bonnes intentions.

        Soneri  observa sa minuscule  silhouette disparaître dans la cour  brouillardeuse  et fut  envahi par une mélancolie angoissante.  Il  éprouva le besoin d’appeler  Angela.

        — Quand  est-ce que tu arrives ?  attaqua-t-elle sans préambule.

        — Demain,  répondit le  commissaire. Je ne sais pas  à quelle heure.

        — Je  te croyais déjà en route, se plaignit-elle, déçue.

        — Le brouillard est  épais. Et je dois  un dîner à Nanetti.

        — Tu  as trouvé une bonne raison de rester à Parme, ironisa-t-elle. À choisir, entre  une soirée avec moi  et une soirée avec  Nanetti, tu préfères voir ton pote. N’importe quelle femme s’en trouverait  offensée.

        — Ce  n’est pas seulement pour ça, se défendit Soneri. J’attends les résultats  des fadettes  de Boselli et ceux d’un  examen que j’ai demandé  à  la Scientifique…

        — Dommage,  ici,  la soirée est splendide. La nuit est claire, on a un fil de lune  et  il fait presque doux…

        Le  commissaire  contempla le mur de  vapeur  par la fenêtre et eut du  mal à imaginer qu’un monde  tiède et  limpide existât à une heure et demie de voiture.

        — Tu  as des nouvelles du fils Cassinari ?  voulut-il savoir.

        — Il a  retrouvé  la parole.  Un peu plus  et l’asphyxie  le rendait idiot.

        — Et ton amie Carla, qu’est-ce qu’elle en pense, de l’accident ?

        — Il se murmure de drôles de choses, expliqua Angela. C’est  aussi pour  ça que  ce  serait  bien  que tu  viennes.

        — Quel genre ?

        — Qu’il ne  s’agirait pas d’un accident. Curieux comme dynamique,  non ?

        — Ballero  m’a dit que c’était  plausible.

        — Mouais, peut-être…, estima-t-elle peu convaincue. Donne-moi un nombre de probabilités pour que les  choses se soient passées comme ils l’ont dit ?

        — Parfois,  c’est encore plus tordu, raisonna Soneri,  il se  passe  des trucs que  tu n’aurais jamais  imaginés.

        — D’accord, mais  pourquoi ne pas  penser aux solutions les plus  probables ?

        — Qui seraient ?

        — Bon Dieu !  Tu es commissaire ou pas ?  Si tu  trouves quelqu’un avec  le  cou à moitié  ouvert  au-dessus  de la pomme d’Adam,  et  par-dessus  le marché  des éraflures assez profondes sur la nuque, tu  penses à  quoi ? Qu’il s’est  mangé un fil de  fer tendu  ou bien  qu’il a  glissé son cou à l’intérieur ?

        — Tu  penses  qu’il peut  avoir  tenté… Comme Oliescu ?

        — Je ne sais  pas, mais je  me poserais la question. Je me dirais que  c’est  une possibilité. Surtout  avec les bruits qui courent…

        Soneri bougonna et  se mit  à rissoler comme dans une poêle.

        — Qui est  auprès de Filippo ?

        — Son père. Il ne le lâche pas d’une semelle et garde  tout  le monde à  distance. Il  a même essayé de foutre Ballero dehors  quand il  est  venu  lui notifier l’avis d’infraction de non-présentation  au  commissariat.

        — Je crois que c’est surtout avec son  père que je vais  être obligé de parler, murmura le commissaire.

        — Pourquoi  surtout ?

        — Je sens qu’il a pas mal  de choses  à dire.
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        Vers 19 heures, Soneri ne donnait  toujours  pas de signes d’agitation, immobile derrière son bureau. Juvara le scrutait, surpris de cette inertie inhabituelle,  et  restait  aux aguets.  Les lumières des étages supérieurs où  se  trouvaient  les  bureaux du service du  questeur s’éteignirent  les  unes après les autres, et la cour  intérieure s’obscurcit  peu  à peu. Le commissaire  eut l’impression que tout ce noir entrait aussi en lui,  comme un mauvais  présage. Puis la  porte s’ouvrit brusquement, et Musumeci entra, les fadettes à la  main. Soneri parcourut  la liste  interminable de numéros, dates, horaires  et  durée des appels, mais se  noya  entre les lignes et finit par perdre patience. Il reprit sa recherche dans  l’ordre chronologique jusqu’à ce qu’il tombe sur la  soirée du mercredi qui précédait l’assassinat et  qu’il  repère  l’appel de 22 h 07, celui-là même qui avait  attiré Boselli à  la citadelle. Il le souligna au crayon  et ordonna :

        — Je veux savoir  à qui  appartient ce téléphone.

        Il  se  leva  et perdit vaguement  l’équilibre à cause de la  fatigue.

        — Regardez aussi  le  reste. Ensuite, on se tient au courant.  En attendant, je vais voir si Nanetti a du nouveau.

        Puis il enfila son manteau  et  quitta  la  PJ en  faisant  tourner  son cigare éteint dans  sa bouche.

        Marcher dans le froid et  les rues désertées  à l’heure  du  dîner lui  fit du  bien. C’était comme s’il retrouvait  du  poids après avoir flotté dans une bulle vide ; ainsi,  les pieds bien ancrés dans le sol, il  commença à réfléchir.  Il sentait  que  ce soir quelque chose céderait.  D’un rien, sans doute, mais d’un  rien suffisant à  lui montrer la route. Perdu dans ses pensées, il fendait le brouillard qui s’abattait sur les immeubles comme  des tourbillons d’eau qu’un  obstacle refoule. Il devait prendre une décision : soit il restait  en ville, soit  il irait  franchir les monts. Il  fallait parfois s’éloigner des choses  pour mieux  les distinguer, comme  le font les presbytes.

        Nanetti l’attendait au  Milord  devant une assiette  de charcuterie et de cubes de  grana hérissés de cure-dents.

        — Tu  en es  déjà à  la déforestation ? plaisanta le commissaire.

        — Et toi, tu deviens anorexique ? Il n’y a  pas  si longtemps, tu serais  arrivé avant moi, considéra  le collègue.

        Soneri examina avec  mépris cette banale assiette de dégustation  qui réveillait son aversion pour les bars à la mode où la vieille tradition parmesane du petit blanc  de malvasia s’était transformée  en ridicules happy hours  sans saveur  ni convivialité.

        — C’est quoi,  ce truc ?  s’étonna Soneri  en s’adressant à Alceste.

        — Pour les touristes, se justifia-t-il.  Je l’avais  mise  sur  le comptoir, c’est lui  qui me l’a demandée…, ajouta-t-il en écartant les  bras et  en montrant Nanetti du regard.

        — Tu vois  que  tu  n’es  plus le même, l’accusa son collègue. Tu arrives en retard et tu passes ton  temps  à râler.  Mange, plutôt.

        — Seulement  pour  éviter que ça n’aille  à  la poubelle, grommela le commissaire.

        Quelques  minutes plus tard, ne restait  plus  qu’un  tas de  cure-dents.

        — Maintenant, passons aux choses  sérieuses, déclara  Soneri en voyant  le  patron qui venait prendre  commande. Le temps  était aux anolini au bouillon et  aux tripes, et ceux-ci furent fidèles à la  tradition. Enfin, Nanetti annonça :

        — On  n’a  pas  eu  trop de mal à retrouver le  journal d’où  viennent les lettres.

        — J’attendais que tu m’en parles. Je  sentais  que tes  mâchoires  avaient besoin de répit, apprécia le commissaire. C’est  quoi, le journal ?

        — Il Secolo  XIX1, grognassa Nanetti  en le regardant  de  travers.

        Soneri  comprit  tout à coup que  son « d’un rien » tant  attendu  s’était  enfin  manifesté.

        — Comment  tu as fait ?

        — Le  type  n’est vraiment pas fufute : il  a pris  deux de  ses lettres derrière le titre de la deuxième page, du coup,  on pouvait  lire des  mots  de l’ours.

        — De l’ours ?

        — Moi non plus,  je ne le savais pas : il s’agit de cette partie du  journal,  le plus souvent sous le titre, qui te donne  le  nom du directeur, l’adresse de  la  rédaction, etc.  Tu  vois ?

        — Ah oui…, visualisa Soneri.

        — Voilà, derrière les lettres, c’était l’ours du Secolo  XIX. On l’a compris  assez rapidement,  expliqua  Nanetti.

        De  fugaces images de  la Ligurie qu’il avait côtoyée ces derniers jours resurgirent  dans l’esprit  de Soneri. Avec, au  centre du décor, l’ancienne compagne  de  Boselli, son  fils, Oliescu, les deux Cassinari, et même Ballero, aussi âpre et  rigide  qu’un genévrier.

        — Alors, tu en dis quoi ? questionna Nanetti pour sortir le commissaire de son  apathie  méditative.

        — Que je dois y aller,  répondit Soneri  les yeux dans le vague.

        — Dit comme ça, on dirait que tu vas t’embarquer pour un autre continent.  La  Spezia  n’est qu’à une centaine de kilomètres.

        — Ce n’est pas la distance qui compte, c’est  ton  état d’esprit qui change en fonction  de  l’endroit,  se justifia  le commissaire. De l’autre côté de la  montagne, l’affaire change de  perspective, comme  si  deux  personnes  différentes la racontaient.

        Nanetti le  fixa en opinant du  chef pour signifier qu’il comprenait.

        — Tu pars quand ?

        — Demain matin.

        — À ta place, c’est ce que je  ferais.  Sauf que j’irais au pif, parce que je n’ai rien en main.  Tu  en sais sûrement plus que  moi.

        — Non, je n’ai rien en  main  non plus,  confessa  Soneri en souriant avec amertume.  Mais ce que tu  viens de  me  dire m’a convaincu. J’ai tellement peu dans  cette affaire qu’un  rien suffit pour faire  pencher  d’un côté  ou de l’autre.

        Alceste apporta la soupière  fumante d’anolini.  Toutefois,  avant  de les  verser avec sa louche  dans les assiettes, il s’empressa  de  demander :

        — Pas trop  de bouillon ou bien arrosés ?

        Le  commissaire les aimait presque secs et sans  trop de bouillon alors que  Nanetti aimait qu’ils nagent dedans. En revanche,  les deux aimaient les ensevelir sous une épaisse couche  de grana.

        — D’après toi, qui a envoyé  ces  lettres ?  demanda Soneri.

        — Je te l’ai dit, un type pas bien  finaud, répéta Nanetti. N’importe qui sait parfaitement qu’il ne  faut surtout pas qu’on découvre où  tu as  découpé tes lettres. Ce type est  complètement  crétin.

        — Je suis d’accord,  approuva  Soneri.  Le genre à bâcler son travail.

        Les anolini étaient mémorables. Le grana extra  vieux qui imprégnait la  pâte  et le  bouillon  qui mouillait la chapelure rehaussaient le goût de  la farce. Dès que le  commissaire en prenait un en bouche, il sentait la pâte  al  dente s’ouvrir et  libérer ce mélange de saveurs  qu’il avait  appris à  connaître dès  sa plus  tendre enfance et qui  représentait l’une  des rares constances de sa vie.

        — Voilà ce qui me  console ! s’exclama-t-il en dégustant ses anolini les uns  après les  autres.

        — Si tu ne m’invitais pas  ici, de  temps en temps… marmonna Nanetti  en balayant le Milord du regard.  Ça  va  te manquer quand tu seras en  Ligurie.

        — Je ne vais pas m’y installer  non plus,  répondit Soneri. En tant  qu’animal terricole, je  ne résiste pas plus d’une semaine. J’ai  rapidement  besoin d’horizons plats  et  de l’odeur  du  brouillard.

        Son portable sonna,  et  Nanetti se fâcha :

        — Ah non ! Cette fois, tu ne me la fais  pas ! Je ne partirai pas avant la suite, y compris si Capuozzo s’est suicidé  dans le  bureau  du  maire.

        Soneri se  résigna à répondre en  soufflant.

        — Dottore,  c’est Juvara.

        — Dis-moi, l’encouragea-t-il  la bouche pleine.

        — On a trouvé le propriétaire  du téléphone  qui a appelé Boselli  mercredi  soir.

        — Qui  est-ce ? s’agita Soneri.

        — Oliescu, répondit  l’inspecteur. Le  numéro  correspond à une carte SIM à  son nom.

        Il faillit  laisser tomber sa cuillère  dans la  petite flaque  de bouillon au fond de  son assiette creuse. Il repensa à la description des deux suspects que lui  avait livrée le vieux géomètre, à  la Renault  retrouvée piazzale  Volta, à ce garçon pendant au  bout d’une corde  dans le chantier  de  l’ancien hôtel Milano.  Des pensées disparates  trottant  dans tous les sens comme  un troupeau épouvanté.

        — Vous avez trouvé  d’autres appels avec ce numéro ? questionna-t-il.

        — Non. C’est le  seul.

        — Demain, continuez à bosser  sur les fadettes. Je veux  savoir à qui il  a téléphoné ces  derniers temps.

        Juvara  bougonna un  assentiment et prit congé, et  Soneri se  jeta à nouveau  sur  son reste d’anolini.

        — Visiblement, c’est le Roumain qui  a posé un piège à Boselli devant la citadelle, annonça-t-il à son ami.

        — Tu es sûr  que c’est  un piège ? Vu l’agresseur, un toxico en manque  qui  en fait voir de  toutes les  couleurs…, insinua Nanetti.

        — Oui, c’est assez ambigu, admit  le  commissaire. Le  toxico pourrait être une interférence, un  accident.

        — Pourrait… ou pas.  On lui a peut-être demandé  de donner  une leçon à Boselli en  échange de deux doses.

        Soneri  sentit le parfum des tripes dès  qu’Alceste sortit  de  la  cuisine et  se  tourna  vers  lui  avant qu’il n’arrive  à leur table.

        — Quel limier ! le moqua Nanetti. C’est avec ton flair que tu résous les affaires.

        — Absolument, confirma sérieusement le commissaire  avant  de  se rendre compte à quel point  cette  affirmation  dite sans y  penser était vraie. Tu sais  ce  qu’a dit Capuozzo au point presse ? se renseigna-t-il ensuite.

        — Un de mes hommes m’a rapporté qu’il a  tourné autour du pot en rappelant dix-huit fois que l’enquête  était difficile, et en bon  roublard, il  a laissé  filtrer que  l’enquête misait sérieusement sur Cremonini. Au fond, parmi tous  les suspects possibles,  il est le seul à avoir de très bonnes  raisons de l’avoir tué.

        — C’est vrai, mais je  ne suis pas convaincu,  répliqua Soneri, la bouche à nouveau pleine.

        Les tripes, en revanche, le convainquaient à plein.

        — Tu es  toujours dans le  doute…

        — La  réalité  est ambiguë, c’est  risqué d’être sûr  de  soi.

        Nanetti éclata  de rire.

        — Si  tu rassemblais tous tes paradoxes, tu pourrais  écrire un  bouquin :  Bréviaire  d’un commissaire qui doute. Qu’est-ce que  tu dis du titre ?

        — Dans  l’ensemble,  l’humain n’est jamais linéaire, ni rationnel, rebondit Soneri toujours aussi sérieux.

        — Celui-là aussi, je me le note, ricana  le collègue qui ajouta ensuite, profitant que  le commissaire ne  réagissait pas : Allez,  je plaisante ! C’est  toi qui as raison : le nombre  de conneries qu’on peut faire  si on se laisse aller  à  nos sentiments ou à  nos  passions à la  con…

        — CQFD, reprit  Soneri. Je  pense que c’est ce  qui  s’est  passé dans  cette affaire.

        — Le mobile doit être un  truc  super intime, imagina  Nanetti.

        — Qui sait…,  murmura le commissaire. Quelle dérision !  Dire que  pour Boselli il n’y avait pas de frontière entre vie publique et  privée…

        — Tu crois à ces conneries ? Même eux n’y  croyaient pas, affirma son collègue sur un  ton de mépris.

        — 68  a d’abord  été une révolte stérile d’adolescents attardés contre le monde des pères. La vraie secousse, ce sont les ouvriers qui l’ont donnée  un  an plus tard, exprima Soneri. Cela  dit, tout ça n’a  pas  grand-chose à voir avec  notre affaire. Ici, ça pue  l’intimité honteuse et sans doute inavouable.

        — Qu’est-ce qui te fait penser  ça ?

        — L’inconsistance  des autres  hypothèses,  tout simplement.

        — Un peu léger,  dit Nanetti en  inclinant  la tête.

        — Aussi des trucs  bizarres.

        — Du genre ?

        — La  naïveté, comme celle  dont  tu viens de me parler, développa le commissaire. Si tu agis d’abord d’instinct,  en  général, tu  continues sur ta lancée  et tu finis par te trahir. Il faut être patient  dans  des  affaires comme celle-là, comme  à la pêche.

        — Et tu  as décidé d’aller pêcher  en mer ?

        — C’est  toi  qui m’as convaincu, ce soir. Et puis un accident bizarre.

        — Les  accidents dévoilent toujours un truc. Ils  brisent l’hypocrisie des apparences. C’est quoi, cet accident ?

        — Filippo, le fils de la Motti, s’est ouvert le cou,  son  père a  raconté qu’il était tombé dans  les vignes  et qu’il s’est pris un fil de fer.  Sauf qu’on lui a trouvé  des plaies assez profondes sur la nuque,  et  que le bruit court que ça ne s’est pas passé comme ça.

        — Comment, alors ?

        — Tentative  de suicide.

        — Merde ! Avec  un  fil de fer, si tu tombes de haut,  ta gorge est tranchée jusqu’à l’os, expliqua Nanetti.

        — Dans  son  cas,  il va s’en sortir, mais il  a risqué l’asphyxie.

        — C’est pour ça  que tu vas là-bas,  en fait. Les lettres n’ont  rien à voir.

        — Si, quand même, le rassura  Soneri en  terminant ses tripes et  en repoussant son assiette.

        Puis il se versa un verre de bonarda et le but en  plusieurs gorgées. Il se  sentait à la  fois  calme,  lucide et euphorique.  Tout lui semblait plus simple. Il aurait aimé retenir cet état  de grâce, mais il connaissait la  désillusion des réveils  au petit matin avec  pour perspective toute une journée à traverser.

        Alors il  se leva.

        — Je vais  me  coucher, annonça-t-il.

        Nanetti, qui  le connaissait,  n’y crut pas une seconde et  se limita à sourire.

        — Je t’en prie, tant que tu payes  ton  addition.

        À peine sorti  du Milord, Soneri  s’alluma  un  cigare  et  se mit en chemin dans  la ville déserte où  s’élevait de temps  à autre au milieu des immeubles le  cri  lancinant d’un  ivrogne. Parme ressemblait à une coulisse imaginaire où les époques s’étaient superposées, où chaque recoin  lui renvoyait une  multitude d’évocations parmi lesquelles se débattait sa comédie personnelle.  Il  y a bien des années,  il avait cru se nourrir du chaos vital d’une ville adolescente, mais aujourd’hui, dissimulée sous de froides  et  élégantes façades ou concentrée dans les cités vides de  la  périphérie, l’angoisse  de la déchéance était  de  plus  en  plus présente.  Même le quartier  de l’Oltretorrente,  désormais peuplé  par le nouveau prolétariat issu de  l’immigration,  une légion d’étrangers bruyants et turbulents, n’empêcha  pas son sentiment de douce décadence.  Ce  fut à ce moment-là  que ses pas le  portèrent piazzale Picelli.

        Castellazzi et Gotti passaient leurs journées chez Pàcio. Ils ruminaient la  politique d’antan  et s’accrochaient à leur époque, survivants malheureux.

        — Notre enquête est terminée,  annonça le premier.

        — Pas la  mienne, repartit  Soneri. Quelles  sont vos  conclusions ?

        — Que  les camarades n’ont rien  à y  voir.

        — Vous avez  donc classé le dossier.

        — Quand  je  dis « camarades », précisa  Castellazzi,  je  parle  de ceux  qui  sont  restés fidèles. Les vendus, je n’ai rien à en  dire, c’est  vous que  ça regarde.

        — Vous vous êtes limités  à Maselli ?

        — Ne nous sous-évaluez pas, intervint  Gotti. Maselli ne va  pas mieux, et  d’après moi, ce n’est pas près de s’arranger.  Si on vous dit que la  politique n’a rien à voir, la nôtre,  tout du  moins,  vous devez nous  croire.

        — Vous  savez quelque  chose de  l’histoire de Cremonini ?

        — Un dégueulasse !  gronda Gotti  avec mépris.  Un  parasite  qui avait pris sa  carte pour nous sucer  le  sang ! S’il  n’était pas aussi minable,  je  pourrais  croire que  c’est  lui.

        Castellazzi  fit signe à Pàcio d’apporter à boire,  et Soneri s’y résigna. Les  deux lui  soufflaient  par moments leur  haleine imbibée de  vin. Ils avaient les yeux vides et fatigués de ceux qui revivaient chaque soir des rêves lointains autour d’un verre.  Le commissaire se sentit soudain  mal à l’aise, éprouvant  même de la pitié. Seuls, vaincus et sans héritiers, on  eût cru  à des âmes  perdues. Pendant  qu’ils buvaient  tous les trois et trinquaient sans entrain, Soneri se  dit  qu’ils étaient  les premiers, après tant d’avancées, à laisser derrière  eux un monde  où tout serait  pire.

        Ils gardèrent le silence  jusqu’à la  fin de la bouteille. Le lambrusco n’avait  pas provoqué chez eux les  mêmes effets. Soneri pensait déjà à son départ,  à ce qu’il trouverait à Levanto tandis  que  les autres,  même dans leurs  têtes,  avaient  l’air de faire du sur-place.

        — Cherchez ailleurs, commissaire, suggéra  enfin Castellazzi. Ça ne sert à rien  de  fouiller chez nous.

        L’homme lui parut sincère et  d’une  franchise désarmante.  Le commissaire promena son  regard sur la  salle, s’attarda sur les murs remplis d’images chargées d’histoire, se laissa emporter  par les  éclats de  voix, les blasphèmes,  les  imprécations. Toutefois, malgré le  vin,  son euphorie s’était évaporée.  Alors il se leva,  paya les verres  et  glissa  en  silence parmi d’autres clients solitaires et  perdus,  ravis par  les  vapeurs d’alcool,  aussi figés que des épaves  échouées  dans de  mauvaises pensées.

        Il fila  droit jusque chez lui en regardant ses pieds. Avant de se coucher,  il envoya un  SMS  à Angela :  « J’arrive demain matin. »

      

      
      
          1. Quotidien  régional de Ligurie, fondé à Gênes à la  fin  du  XIXe siècle.
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        Coriani  avait eu raison. La presse n’avait pas hésité à amplifier les  déclarations de Capuozzo  en  qualifiant Cremonini d’« assassin présumé ».  Presque tous accueillaient des commentaires peu flatteurs sur  Boselli, surnommé avec dédain  « le Guevara  affairiste » ou, plus  explicitement, « l’escroc rouge ». La droite  n’avait  pas lésiné pour mettre en pièces ce qu’il restait de la réputation du  leader de la contestation parmesane. La vergogne  post mortem semblait définitive, y compris à  la  une : « Une  sordide histoire  d’argent  à  l’origine de l’homicide de Boselli », titrait l’un des  journaux  les plus vendus.

        Capuozzo,  avec l’air  de ne pas  y  toucher et une bonne dose de perfidie  à l’égard d’un  camp  politique qu’il n’aimait pas,  avait rejoué l’homicide  en  détruisant l’image  d’un  homme dont plus  personne ne prendrait la défense. Ni  la gauche bredouillante, pour  qui Boselli n’avait été qu’« un extra-parlementaire n’ayant rien à voir avec  le parti ». Ni même son fils, tiraillé  entre les sentiments  et la condamnation politique, et  qui,  dans les pages qui suivaient,  était présenté, ironie du  sort, comme le  nouveau  secrétaire d’un groupuscule  d’extrême droite.

        Soneri referma les journaux et les balança sur une chaise. Il  devinait déjà les  commentaires sarcastiques  de  Borriani et de la congrégation de fascistes qu’abritait la  Questure. Partir, après  ce qu’il venait de lire, le soulageait.  Il voyagea tôt le matin  dans  le  silence du crépuscule encore identique à  la nuit.  Il  sortit de  la ville, emprunta la via La  Spezia et se décontracta enfin tandis  qu’il courait vers les monts  entre deux rangées de platanes  blanchis de  givre.  À Fornovo, le temps était plus clair, et la  vapeur épaisse  se  mit à  s’agiter, tourbillonnant entre  ciel et terre. Quelques kilomètres  plus loin,  le  rideau de brouillard se  leva d’un seul coup sur l’aurore hivernale et laissa Soneri stupéfait : les reflets  irisés  des rayons du soleil  levant sur  les collines enneigées, les montagnes et leurs  ombres  immobiles,  les viaducs  qui  volaient dans le ciel transparent pour  franchir  les vallons. Enfin,  les  tunnels sous le col, fuite et refuge en direction  d’une  délivrance  à la fois  douce  et  accueillante. Depuis Pontremoli,  en  chutant vers la mer  comme  sous l’effet de la gravité, il  avait rencontré les oliviers et,  à Santo  Stefano,  respiré  les effluves salins  sans même  apercevoir la mer.  Il ne la vit pas  davantage quand  il roula en  direction de Gênes. Pendant un petit moment, l’autoroute  courut à mi-côte au milieu d’un chapelet de tunnels et de bois de chênes  verts  comme à l’intérieur  d’un  maquis. Enfin,  l’immensité marine se découvrit à l’approche de Levanto, une fois passé les coudes  et le village  au nom de poète : Montale. Quand il  sortit  de  sa voiture, la lumière le  fit  vaciller. Angela  vint à sa rencontre et  le regarda avec curiosité. Puis elle  le prit  par le bras et l’entraîna à l’intérieur de la pension. À l’abri  du  miroitement éblouissant  de  l’eau, le commissaire se  reprit peu à peu. Par la petite  fenêtre du séjour,  il contempla les vagues  qui se brisaient paresseusement sur la jetée ainsi que des  pêcheurs  qui s’affairaient autour d’une barque. Il  lui semblait  que tout  marchait au ralenti,  comme lorsque le  sommeil  vous gagne.

        — Tu  n’as pas  fait  un bon  voyage ? se risqua Angela.

        — Je suis toujours  comme ça  quand  je  viens ici, dit Soneri en observant l’air  absorbé et  les  sens  en veilleuse cette mer aux mouvements placides et à  la  puissance silencieuse.

        Il sentait cette  même inquiétude affleurer  à  nouveau.

        — J’ai l’impression d’avoir fumé un  joint, confessa-t-il, je suis abruti, mais  je crois avoir  compris pourquoi je  ne suis pas bien  quand je  viens  ici, pourquoi j’éprouve toujours de la curiosité  mêlée  à de la peur.

        — C’est déjà  un  bon  résultat, l’encouragea-t-elle.

        — Je  pense à  toutes ces profondeurs.

        Angela le  fixa  avec une compassion mêlée d’humour.

        — Qu’est-ce  que tu vas me sortir ?

        — Il  doit  y avoir  de tout là-dessous, des  réponses à un sac  de questions. Le problème, c’est que l’eau submerge  tout.  Tu  ne  peux pas fouiller  les fonds  comme  sur  la  terre.  Et  puis, aux  gens de la  bassa, ça fout la  trouille, ces horizons profonds.

        — Tu  n’es  qu’un foutu cérébral.  Un barguigneur, abrégea Angela afin d’en venir  au concret : Si j’étais toi,  j’irais à fond  sur la question de l’accident  du fils Cassinari. Plus le temps  passe, plus les  voix se font  insistantes… Tu m’as  comprise ?

        Le commissaire acquiesça.

        — Tu devrais aller  lui parler. Si ce qu’on raconte est vrai,  il est sûrement fragilisé, et  donc,  il parlera, poursuivit-elle.

        Soneri  secoua la tête.

        — Je vais  aller chez le père,  à  Framura,  annonça-t-il.  Je veux voir  où  ça  s’est passé et écouter ce qu’il a à me dire. Qui sait ? Si ça se  trouve, je vais  réussir à sonder les  profondeurs et à y trouver  quelque chose.

        — Très bien, continue de bosser en  douce alors, conclut-elle un rien vexée. Ballero  va le faire  à ta place, et ça  risque de  foutre  le  bordel.

        — Il n’ira pas.  Et s’il  le  fait,  Filippo ne  lui dira rien.

        — Tu en es  sûr ?

        — Pas plus que d’habitude, tu l’as  dit toi-même,  je ne suis qu’un barguigneur. Mais  à première vue, oui.  Je pense que Filippo  est  le  genre  de type à  deviner si tu sais  des choses  sur son compte, et s’il voit que  tu n’as rien en main, il ne dit rien. Par  contre, si  tu entrouvres une  brèche, il s’écroule. C’est pour ça que je vais d’abord rendre  visite à son père.

        Angela,  sceptique, plissa le front.

        — Fais comme  tu veux, finit-elle par  dire.

        Le commissaire se leva comme si cette phrase  avait été le coup d’envoi. Après tout,  pourquoi  ne pas considérer comme une compétition ce qui était  sur le point de commencer ? Il quitta la pension,  mais fut une fois  encore retenu par son portable qui sonnait.

        — Commissaire, attaqua  Juvara,  on a vérifié le contenu  des  fadettes de Boselli.

        — Alors ?

        — Peu de choses, mais significatives.

        — Accouche !  s’écria Soneri qui  perdait patience.

        — Cinq appels de Cremonini d’une  durée allant de six à  dix-sept minutes,  communiqua-t-il avec  enthousiasme.

        — D’accord… Autre chose ? tempéra le commissaire.

        — Il  semblerait qu’entre les deux, peu de jours  avant la mort de Boselli…, insinua l’inspecteur. Capuozzo, ce matin,  était rayonnant.  Il pensait  avoir trouvé une  nouvelle preuve en faveur du mobile financier.

        — Ces appels ne changent rien, le  contredit  Soneri.  D’autant  qu’on ne sait  même pas ce  qu’ils se sont dit.

        À part Cremonini,  avec  qui Boselli a  parlé ?

        — Oui, mais…, voulut objecter  Juvara  avant d’entendre un grognement  menaçant. Des conversations  sans grande importance, reprit-il. Avec son fils, la  Pezzani,  son  ex-femme,  et  plusieurs ateliers  de  couture.  Il n’y a que deux appels  qui ne sont pas dans ses habitudes.

        — Lesquels ? voulut savoir le commissaire.

        — Deux appels à un portable  qui  s’avère être celui  d’Oreste Cassinari.

        — Quand ?

        — Le mercredi  et le jeudi qui ont précédé  sa mort.

        — Durée ?

        — Le premier : vingt-deux minutes, le  deuxième, seulement quatre.

        — Merci  Juvara,  tu viens  de m’être  très  utile, acheva-t-il sans  que  Juvara ne comprenne  pourquoi.

        Il s’installa dans son  Alfa et prit le  large. Toutes  les routes n’étaient  que  virages en  épingle  qui  montent et qui descendent, interrompus  parfois par l’irruption de la  mer ou de tunnels mal  éclairés. Ou  par la pénombre  des pins fleurant déjà les  Alpes. Puis  Framura, maisons agglutinées qui  échappaient au  monde. Cassinari était  au bar  et n’avait pas  bonne mine.  Il était  assis à  une petite table, en solitaire, devant une bouteille de vin blanc,  son  verre disparaissant  entre  ses  mains.  Sans  rien dire, le commissaire s’assit en  face  de lui et  resta en attente. Il  ne voulait rien  forcer, il laisserait  tout  couler afin d’en arriver naturellement à l’épilogue.

        — Vous avez une tête de créditeur, dit  finalement Cassinari avec  un mouvement  d’impatience.

        — Dans  un certain sens, je le suis, admit Soneri. Et comme nombre d’entre eux, je ne peux pas vous obliger à payer. Juste  vous  suggérer quel est  votre  intérêt.

        — C’est une menace ?  Je n’ai  pourtant rien fait  de mal. Plutôt  les  autres qui m’en ont fait.

        — Les autres ?

        L’homme, toujours  irritable, l’invita à laisser  tomber.

        — Je deviens  vieux, j’ai perdu une femme, et  quand  j’ai  retrouvé un équilibre…  Quand Filippo s’était enfin  décidé…

        Il s’interrompit  en  déglutissant plusieurs fois. Puis il leva son verre et but son vin d’un trait.  Ce  ne devait pas être  le premier. La  bouteille  était  à moitié  vide,  et la fixité  de  son regard prouvait que l’alcool  lui avait  embrumé  l’esprit.

        — Qu’est-ce qui est  arrivé à  Filippo ? risqua le  commissaire.

        Oreste  bougea à peine le regard en  se tournant.

        — Votre  collègue ne vous l’a  pas dit ? Un accident. Un  accident à la con.

        — Personne n’y  croit, riposta immédiatement Soneri. L’homme  paraissait souffrir  à cause du harcèlement du commissaire, et un éclair de panique se manifesta  dans ses yeux clairs.

        — Les gens ne se fient plus à rien…

        — L’ami de Filippo, le Roumain… Ils disent  que  votre fils aussi…

        Cassinari éclata d’un rire hystérique.

        — Mon fils ! Ce  n’est pas mon fils ! hurla-t-il plein de  rage avant de  perdre la parole et de s’abandonner à un pleur silencieux.  Son  visage  n’était  plus qu’un masque d’émotions  changeantes. Le commissaire  attendit qu’il se calme  et que son  expression redevienne déchiffrable.

        — Qu’est-ce  que vous voulez dire par  « ce n’est pas  mon fils » ? susurra-t-il.

        — Que  ce  n’est pas  mon fils.

        Il éclata cette  fois d’un rire  improbable, un rire forcé et  silencieux.

        — On  m’a tout volé, il  ne m’est rien resté.  Même pas l’illusion  d’être père. Ou  de se l’entendre dire. Ça fait du bien, vous savez ?  Quand on n’a que ça…

        — De qui est-il  le fils, alors ?

        — De Boselli, murmura Oreste en fixant la  petite table.

        — Vous le  saviez depuis  toujours ?

        Cassinari  acquiesça.

        — Quand je  me suis mis en couple avec Alessandra, elle était déjà enceinte. Elle me l’a dit  tout de suite. Elle voulait avorter, mais on vivait en  Inde, un  pays pauvre, il  y avait trop de risques. Alors  on a décidé de le garder sans  rien dire à  personne.  Alessandra,  en larmes, a  écrit une  lettre  à Boselli  en lui demandant de l’oublier pour toujours,  sans le  mettre au  courant de sa grossesse.  Mais elle ne s’est jamais  remise de cette rupture.  Même si on était jeunes,  même après  la  naissance de Filippo,  elle continuait  de  souffrir.  Et cette souffrance, avec le temps, au lieu de disparaître, est devenue plus profonde,  au point  de lui rendre la  vie  insupportable.  Ajoutez-y  la fin de  nos espérances et  la  conscience que notre temps  était passé. On a connu la pauvreté,  et on n’a pas  offert grand-chose  à  Filippo. Je  m’en sens responsable. Et maintenant  que  j’étais en train de lui donner mon affection…

        Oreste se versa un  autre verre de vin et l’avala une  nouvelle  fois cul  sec.  On aurait dit que ces  souvenirs l’avaient brusquement  réveillé,  brusquement  rendu sur ses  gardes.

        — Je lui aurais donné tout ce que je pouvais, j’aurais tout fait pour le dédommager. C’est peu  de  chose, je m’en  rends  compte. Pour lui  aussi,  beaucoup de  portes se sont fermées, reprit-il en  proie à  une sorte  de frénésie fébrile.

        — Vous pourrez continuer  d’être proche de lui…,  dit le  commissaire  qui se sentait en devoir de le rassurer.

        — Je ne peux plus ! hurla l’autre tandis que deux clients se levaient et sortaient en  silence. Parce qu’il le sait !  Vous n’imaginez pas quel gâchis…

        — Qui lui a  dit ?

        — Boselli ! Il m’a dit qu’il était  en crise,  qu’il voulait changer… Qu’il voulait  entrer  en contact avec Filippo.  Je l’ai supplié de  ne  pas le faire, je lui ai dit que c’était  un  garçon fragile, mais  Boselli  se persuadait qu’il  comprendrait. Il disait qu’il avait un poids  sur la conscience depuis  qu’il avait su par  un  ami fidèle que cet enfant était le sien à son retour  en  Italie. Tout le monde  avait bien vu qu’un truc clochait : je n’étais que  depuis sept mois  avec Alessandra  quand Filippo est né. À cette époque,  Elmo avait autre chose  en tête.  Et  moralement, cette lettre d’adieu  sur laquelle  lui aussi avait pleuré  était une sorte  d’autorisation. Est-ce qu’il voulait  vraiment réparer ses torts ? Ou est-ce qu’il n’était qu’un sale égoïste ? Tout le monde sait le mal qu’on peut faire  avec les meilleures intentions,  et  tout  le monde sait  à quel point  c’est stupide de vouloir revenir sur le passé.  Nous, le passé, on l’a gâché, grogna Oreste.  On s’est amusés avec nos branlettes mentales et on  s’est comportés en éternels adolescents,  irresponsables pour  tout.  Ce n’est  qu’ensuite  qu’on  s’aperçoit de ce qu’on perd, des liens affectifs  qui nous restent,  les mêmes qu’on méprisait encore il n’y a pas si longtemps. Aujourd’hui,  je n’ai  plus  rien.

        — Boselli a contacté  Filippo ?

        — Oui, il y a une  quinzaine de jours : « Papa, un  type de Parme m’a téléphoné pour me  parler de choses  personnelles », m’a-t-il  dit. J’ai pensé à ce « papa », et j’ai  compris que  ce serait la dernière fois qu’il m’appellerait  comme ça.

        — Où se  sont-ils rencontrés ?

        — Ici, dit Cassinari en montrant  les tables vides  devant lui.

        — Comment ça s’est  passé ?

        — Filippo  a failli le frapper. Il ne voulait pas  y  croire, il  pensait qu’on  se  foutait de sa gueule. C’est un garçon instable, qui a failli  mal finir  plusieurs fois. Sa mère est morte  à petit feu à cause  de  l’héroïne, et récemment, un de ses amis  a quitté ce monde  par désespoir. Il me  disait, comme si  c’était  un  avertissement, qu’il  n’était  pas dans  un meilleur état.

        — Il ne  l’a donc pas  cru ? Vous auriez pu démentir Boselli et  le  faire  facilement passer pour un mythomane, non ?

        — Il n’y a  rien de pire que d’instiller le doute chez une personne fragile. Filippo était méfiant,  mais il voyait que Boselli  connaissait des détails sur  sa mère et sur lui, il  sentait qu’il y avait du vrai  dans  ce que Boselli racontait. Sans compter cet appartement  en  usufruit…

        — C’est l’argument  qui l’a convaincu ?

        — Convaincu, non, disons que  ça a rendu l’histoire  plausible. Filippo m’a souvent  demandé pourquoi sa mère jouissait de cet usufruit, et pourquoi le propriétaire ne donnait jamais signe de vie, même quand  Alessandra est morte. J’ai répété que c’était  un camarade au  courant  de nos difficultés,  mais j’avais l’impression qu’il faisait  semblant d’y  croire,  par  crainte d’approfondir. Alors  quand  Boselli lui a tout balancé, ses doutes ont été confirmés.

        — Mais que voulait Elmo  de Filippo  après toutes  ces années ? s’étonna le commissaire.  Le  reprendre chez lui comme on peut le faire avec un enfant en  bas âge ? Lui faire connaître son demi-frère ? Ils auraient pu s’entendre sur le plan  politique.

        — Je ne sais pas, dit Oreste en secouant la tête avec  une résignation rageuse. Au  téléphone, il  m’a dit  qu’il voulait se libérer d’un poids, réparer une lâcheté, demander  pardon, et l’aider. Il ne supportait pas l’idée d’avoir  deux fils aussi différents :  un parmi les patrons,  et l’autre chez les  pauvres. La dernière fois que je l’ai eu  au  téléphone, je l’ai  supplié de laisser  tomber.  Qu’ils aillent se faire  foutre, lui  et son  obsession de mettre sa conscience en ordre ! J’ai hurlé, mais lui ne faisait  plus que geindre,  avec  sa nouvelle  voix de curé pénitent, il n’arrêtait  pas de répéter que  Filippo allait comprendre, et même qu’il me  remercierait de  l’avoir élevé comme mon fils, en l’aimant.  Je l’ai détesté. Et je me suis détesté  moi-même, et  tous ceux qui étaient comme moi,  qui se reflétaient en  lui, se  résumaient en  lui. Des gamins  beaux parleurs, égoïstes et  serviles, seulement capables de renier  ce qu’ils ont  fait, ou de se repentir trop tard, de façon  ridicule.  On a détruit  tout ce qu’on a  touché, conclut  Cassinari en fixant le  commissaire dans un sursaut de colère impuissante, même nos enfants.

        Soneri pensa à ce que le monde était devenu, et il ne put lui  donner tort.

        — S’ils sont fascistes, c’est parce  qu’au fond ils nous méprisent, reprit  l’homme en faisant  allusion  à Filippo et  à ceux de  sa  génération. On n’a même pas  eu l’humilité de  leur transmettre quelque chose, à  part notre  image de perdants complètement  désillusionnés.  Ils ont dû tout reprendre  à zéro, en suivant leur instinct.

        — Qu’est-ce  qui s’est  passé,  après ?

        — Filippo est  revenu  chez moi, il  était hors de lui. Il ne savait plus  qui  il était.  Il m’a hurlé dessus : « qu’est-ce que vous avez branlé ? », et pour  la première fois, j’ai vu un homme devant moi,  pas un  fils.  Il n’avait plus que de l’indifférence  et de la rage dans le regard, pas une once d’indulgence.  Je  le comprenais. Mais  moi ? Je devais  dire  quoi ? J’étais  encore plus anéanti que lui, je n’avais même  plus l’illusion d’être un  père. Comment reconnaître que toute sa  vie avait  été fondée sur ce mensonge, et  que ce mensonge  serait resté enseveli après ma mort et celle  de  Boselli ? Je m’y étais  accroché comme  une moule  à son rocher ! Et  Filippo aussi, inconsciemment. Mais au moins, il était serein.

        — Au contraire, il ne  l’a pas  bien pris…

        — Il s’est senti  traité comme  un objet. Il m’a reproché de ne lui avoir rien dit, mais ce qui l’a surtout bouleversé,  c’était de perdre son  identité sans  possibilité de se reconstruire, entre un faux père  et  un vrai géniteur qui  surgit tout  à coup  comme une  disgrâce  ou le gros  lot. Trop  tard pour réussir  à l’aimer. Voilà, je vous ai  tout dit,  termina Cassinari complètement  épuisé.  Maintenant, on est seuls au  monde, et on vit comme des  étrangers.

        — Ce qui vient de se passer…,  balbutia Soneri,  l’accident, vous rapprochera.  Vous allez  être  à ses côtés, et  Filippo comprendra que ce ne sont pas les  gènes qui comptent,  mais tout ce qu’on vit  ensemble, les  liens  qu’on se construit.

        L’homme dodelina  de  la tête sans trop y croire.

        — En  réalité,  nous n’avons pas beaucoup vécu ensemble. Filippo  a davantage vécu chez  mes parents  qu’avec moi et  Alessandra. Notre absence a accompagné toute  son  enfance. Nous  étions tellement  engagés que nous l’avons perdu en route.

        Oreste leva les yeux  sur le commissaire  comme pour implorer  sa pitié.  Puis son  regard  devint  vitreux,  et des larmes coulèrent  lentement comme des gouttes de condensation.

        — Il a  voulu partir…, chuchota-t-il,  la voix étranglée  par la peine et  les remords.

        Soneri le laissa se  soulager  un peu jusqu’à  ce que  sa respiration cesse de gargouiller.

        — Ça s’est passé où ?

        — Dans  mes  vignes.

        — Vous l’avez sauvé ?

        — Pas moi, le hasard.

        — Expliquez-moi.

        — La branche de l’olivier  à laquelle il s’était  pendu a cassé. Filippo pèse assez lourd.

        — Combien  de temps s’est écoulé avant  que  vous ne le trouviez ?

        — Pas beaucoup, il ne savait  pas que  j’étais dans la remise.  J’ai  entendu la  branche  tomber et j’ai couru dehors. Filippo était  par terre, j’entendais qu’il  râlait, j’ai  vu  qu’il  avait un fil de fer autour  du  cou. Je pense qu’il  est monté sur  le siège du tracteur et qu’il  a donné un coup sur le levier de  vitesse  pour le mettre au point mort. Le véhicule s’est  avancé et l’a laissé dans le vide. Comme s’il voulait me permettre, en faisant quelques  retouches, de monter une mise  en scène  pour simuler un accident.  Jusqu’au dernier  moment, il n’a été qu’une  ombre  discrète.  Une  apparition fugace  que personne n’a pris  au sérieux.

        — Et après ? Dites-moi  ce qui s’est passé  après.

        — J’ai eu un éclair de  lucidité,  exactement comme à l’époque des affrontements de rue.  Je voulais à tout prix sauver la réputation de Filippo en dissimulant son suicide.  Je l’ai tout de suite emmené à  l’hôpital, et  puis je suis revenu ici pour  mettre les  choses  en place et  rendre la scène  vraisemblable. Personne n’est bienveillant avec  les gens qui tentent de se  suicider.

        — Mais  des rumeurs ont circulé. Quelqu’un vous a vu ?

        — Il  y en a  toujours.  Les gens  sont méchants…

        — Filippo vous a parlé,  depuis ?

        — Non, c’est  bien ça  le plus  terrible. Il est  muet, absent.  On dirait que l’idée de  la mort lui  est entrée  dans la tête, qu’il  ne veut plus rien avoir  à faire  avec  ce monde. Vu ce qu’il lui a  offert,  il a sans  doute  raison.

        — Ce n’est pas lié à autre chose ?

        Cassinari fit  non de la  tête.

        — Filippo  aurait préféré que je  lui dise la vérité. Bien  sûr, il a  souffert du peu  d’affection  qu’on  lui a donné, mais  c’est parce  qu’on  lui a  menti  qu’il s’est senti indigne de respect et  d’attention.

        Soneri acquiesça et regarda  Oreste.

        — Il n’a pas  fait  d’autres conneries ?

        — Vous ne pensez pas que celle-ci suffise ?
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        Après être sorti du bar, Soneri prit la direction  des  vignes. Sous le  soleil, il contempla les gradins de  terrasses en  pente douce et  il lui sembla  impossible que quelqu’un  puisse se  suicider ici, face à la mer, dans cette  lumière  qui aveuglait et invoquait la vie. Il songea  à l’immense désespoir  que  Filippo  devait éprouver, et  en réfléchissant à cette histoire, se bousculèrent dans son esprit  les détails de l’enquête : la Renault garée piazzale Volta, le coup de téléphone passé  depuis  le portable d’Oliescu pour donner rendez-vous à Boselli  devant  la citadelle, le signalement du  géomètre via delle Rimembranze, les meubles  saccagés  de l’appartement de Moneglia, le billet de  car  de  La Spezia dans le jardin où l’homicide  s’était produit, les lettres du  message découpées  dans un quotidien  génois… Tout tendait à le  rapprocher  d’un dénouement dont il ne  possédait, toutefois, aucun  semblant de preuve.

        Le récit d’Oreste l’avait  touché au plus profond, lui rappelant  ce sentiment de paternité manquée qui continuait de  l’agiter de temps à autre. Il s’assit sur un muret de pierre, et depuis  cette  espèce de balcon sur la mer, téléphona à Angela.

        — Va le  voir,  persista-t-elle. S’il a voulu  en  finir, c’est qu’il n’en  a plus  rien à foutre. Face à la mort, on  est  à nu, sincère. Vas-y avant qu’il ne sente à nouveau la  nécessité de mentir comme tous les  autres l’ont fait avec lui.

        Soneri  fut encore  plus secoué par  ces paroles. Des paroles  tellement fortes qu’elles laissaient supposer qu’Angela  les avait  mûrement réfléchies, sans  doute à force de côtoyer  ses états d’âme à lui. En  proie  à une inquiétude insidieuse, il  reprit le volant et  se rendit à l’hôpital de  Levanto.

         

         

        Filippo Cassinari  était assis  en tailleur contre  un gros oreiller, les  jambes croisées comme un chef  indien.  Il avait le cou  bandé, une perfusion  dans le  bras, et un aspect  froissé qui  le vieillissait. Quand  le commissaire s’approcha,  il le regarda avec  indifférence.

        — Je suis  le commissaire  Soneri,  de la  Questure de Parme, se présenta-t-il.

        L’autre continua  de le fixer  d’un air absent, sans doute sous l’effet des sédatifs, et ne répondit  pas. Il était le seul patient de cette chambre à deux lits.  Le soleil entrait  par les fenêtres, l’atmosphère était calme, immobile, recueillie.

        — Qu’est-ce que vous voulez de moi ?  murmura soudain Filippo.

        — Comprendre, répondit doucement Soneri.

        L’autre hocha  la tête, sans que l’on sache s’il  le faisait pour refuser ou pour  se  plaindre.

        — Comprendre, par  exemple, pourquoi votre ami  Oliescu s’est suicidé de  cette façon,  continua Soneri en s’efforçant d’entamer une conversation qui  lui  était pénible. (Pourquoi amorçait-il la  discussion en parlant du Roumain ? Il n’en  avait aucune  idée, mais son instinct lui  suggérait qu’il valait mieux tourner autour du pot.) Nous n’en  connaissons  toujours pas les raisons, souligna-t-il.

        — Il se sentait inutile, répondit subitement Filippo. Le monde ne l’intéressait  plus.

        — À cause de son travail ?  Je sais que son  contrat n’avait pas été renouvelé et qu’il risquait  la clandestinité…

        Cassinari  haussa les épaules.

        — Pour ça et  pour autre chose, dit-il.

        — Quoi ? l’encouragea  le commissaire  sans  toutefois élever la voix.

        — Vous feriez quoi si votre père  avait disparu, que votre mère  était morte et que  vous ne  saviez pas où  étaient  vos frères ?  Si tout le monde  vous frappait et qu’on vous  prenait pour  un chien  galeux ? Votre patron qui vous  licencie, vos amis qui vous accusent et vous  excluent du groupe, vos proches  qui font semblant de ne pas  vous connaître…

        À présent, Cassinari était régulièrement  secoué d’une  légère agitation.

        — Il vous  avait vous,  comme ami…, tenta le commissaire.

        — Ça ne suffit pas. Et puis je n’étais pas forcément  la bonne personne  pour lui remonter le moral.

        Et il  hocha encore  la tête.

        — Vous  ne  vous  êtes jamais dit  qu’il aurait pu se pendre ?

        — Si je  me l’étais dit, j’aurais essayé…, répliqua Filippo  en s’indignant légèrement.  Il  n’en pouvait plus, il ne trouvait pas de boulot, et  l’idée  de retomber dans la  misère en  Roumanie l’angoissait. Pire que le  moment où il l’avait  quittée,  une  défaite.

        — Il était allé  voir des gens de sa  famille, fit remarquer Soneri.

        Cassinari se retourna  avec une  expression de dégoût.

        — Les salauds !  C’est leur faute si ça  s’est terminé comme ça. Ils  ne lui ont  pas ouvert  la porte. George n’avait plus personne, autant qu’il disparaisse. Tu ne peux  pas passer  ta vie à te prendre des  « va te  faire foutre ».

        — Vous l’avez  vu quand,  la dernière fois ?

        — Le jour où il s’est suicidé.

        — Il était comment ?

        — Très agité. Très  en colère.

        — Par  rapport à quoi ? À ce que vous venez de me dire ?

        — Non, par rapport à  autre chose.

        — Quoi ?

        — Il avait su par des  compatriotes que  son  père vivait  en Allemagne  avec une nouvelle femme et qu’il avait monté une boîte  qui rapportait de l’argent.  Il s’en foutait de son  fils, dit  Filippo en élevant légèrement la voix.

        Il avait à  présent une respiration rapide, et son agitation  croissait.  Le  sujet de  la paternité devait le  rendre anxieux et  angoissé. Sur son visage était  apparu  un  pli de  rancœur, et  son  corps un  peu gauche  s’était chargé d’une énergie menaçante. Soneri  devina  qu’il avait  les nerfs à vif et décida de les toucher.

        — Évidemment,  quand un père vous repousse…, reprit-il  sur un ton apitoyé tandis que Filippo serrait ses mâchoires au point  de faire  vibrer les muscles de ses  joues. Mais vous, un père, vous en avez un, piqua-t-il.

        On entendit d’abord le flacon de la perfusion battre  contre  son support en  même temps que le lit grinçait. Puis Filippo  lâcha de manière sarcastique :

        — À l’état civil, oui. Et encore,  même pas  sûr !

        — Qu’est-ce que  vous  voulez  dire ?

        — J’ai  passé  mon enfance à compter les arrivées et les départs. Un  peu  avec l’un,  un peu  avec l’autre… Ma  mère  était accro à un poison  qui lui bouffait tout  son  courage… De fait, ensuite…, dit-il la voix chargée de  tension en  braquant son regard sur l’aiguille de  la  perfusion  qui  était plantée dans son bras.  Ça faisait longtemps qu’elle  ne  s’occupait plus  de moi.  Elle en avait  suffisamment avec la politique et ses problèmes.

        — Et  votre père ?

        Filippo le fixa avec des yeux vifs et une  expression stupéfaite. Toute sa  tension se relâchait dans  un éboulement de paroles restées en équilibre, posées contre un  ultime rempart  de  crainte et de vergogne.

        Ce  fut alors que le commissaire en profita :

        — Vous vous  êtes reconnu dans votre  ami  Oliescu ? C’est  ça  qui vous fait  mal ?  Vous avez l’impression  d’être comme lui ? Jeté dans  le monde sans que  personne ne  vous offre un  peu d’affection et de bienveillance ? Ce n’est pas facile  de  trouver sa  voie, dans ces conditions. C’est plus  facile de  se perdre,  de ne pas comprendre ce qu’on fait  là, au  milieu d’un va-et-vient où tout le monde  vous  heurte et vous bouscule sans  vous adresser  la parole…

        Cassinari écoutait en silence et  continuait de fixer  Soneri, mais son  regard  était maintenant le regard d’un  enfant.

        — Vous vous êtes  souvent fait des illusions  en  nouant  des amitiés avec des gens qui ont rapidement disparu de  la circulation, poursuivit Soneri en s’identifiant.  Et quand ça n’était plus tenable,  vous avez capitulé, pas de  la même manière, mais  fils  de  la même cause.

        Il y eut de  nouveau un  silence. Le commissaire attendit patiemment jusqu’à ce que Filippo réponde d’une voix grave :

        — Pour moi,  c’était  pire, murmura-t-il. Une fois que les engueulades  politiques ont été terminées, j’avais  trouvé un père et un endroit pour vivre. J’étais  enfin tranquille,  on  faisait  même des projets… Vous auriez réagi comment  si quelqu’un se pointait pour vous dire que toute  votre vie n’avait été qu’une illusion ? Votre vie ne s’écroulerait pas ? Je n’en avais rien  à foutre  qu’Oreste  Cassinari ne soit  pas mon  père biologique !  Le principal,  c’est que j’y  croyais ! C’était ça qui  comptait ! Pourquoi Boselli s’est pointé ? Pourquoi  il ne m’a  pas foutu la paix ? Il disait  qu’il ne  voulait rien changer, que  les choses  resteraient comme avant. Merde !  Comment ça  pouvait  rester comme avant ?  Autour de moi, que des bobards, et des gens qui se foutent de moi. Depuis  toujours. Ras le bol de croire que  je ne valais rien ! J’avais la  haine. J’aurais  voulu tout défoncer pour  prouver que j’existais.  Tous les détruire, eux et leurs choses, pour apprendre à me considérer.  Voilà comment je me  suis senti. J’avais la rage, parce qu’il  ne me restait plus que ça.

        Soneri songea à la violence gratuite, aux poursuites en voiture,  aux  graffitis, aux mille et un  vandalismes dont  il s’était occupé dans sa vie de policier, et ne vit  devant lui qu’un  cri désespéré,  celui d’une génération niée,  réduite au rôle de  spectatrice de son époque.

        Il eut  envie de poser une question directe, mais préféra  ne rien forcer.  Il continua de tourner  autour  du pot :

        — George vous a accompagné  à  Parme trois jours avant son suicide. C’est lui  qui a  téléphoné à votre père pour lui  donner un rendez-vous  devant  le parc de la Citadelle.  Pourquoi ne pas l’avoir fait vous-même ?

        — Il a insisté pour que j’utilise  son portable,  chuchota Filippo. Il m’a dit :  « De  toute  manière,  personne ne me cherche. » Je crois qu’il avait  déjà tout  prévu.

        — Tout  quoi ?

        — Ce qui s’est passé après.

        — Le suicide ?  osa le commissaire.

        — Aussi, répondit Filippo d’un air énigmatique.

        — Quelles étaient vos intentions ?

        — Oliescu  n’a rien à voir, c’est  moi  qui voulais parler à Boselli.

        — Seulement parler ?

        — J’étais complètement  stressé. Vous  ne  l’auriez pas  été  à  ma  place ?

        Soneri  opina du bonnet.

        — Ce  soir-là, vous cherchiez  son adresse ?

        — Oui, mais  comme on  ne  connaît pas bien Parme, on s’est perdus,  répondit Filippo. C’est là que j’ai décidé de l’appeler.

        — Et  après ?

        — Ça ne s’est pas passé comme  prévu. Un  type a déboulé de nulle  part et lui a sauté dessus avant même qu’on se rencontre.  On a cru  qu’il allait le tuer, il avait l’air hors de  contrôle.

        — Et vous n’êtes  pas intervenus ?

        — Je suis  resté paralysé, je ne ressentais rien. Il aurait  pu le tuer,  je  m’en foutais complètement. On s’est barrés en voyant Boselli  remonter sur son vélo  et foutre le camp. Le  seul  truc qui me  préoccupait, c’était le  coup de téléphone qu’on lui avait  passé : j’avais peur qu’on remonte  à George. Quand je lui ai dit, il s’est mis à rire d’un rire que  je ne lui connaissais pas, qui sonnait faux, et  il  m’a répondu que ce n’était pas la peine de m’inquiéter, qu’il gérait. J’aurais dû comprendre ce qu’il avait décidé  de faire, regretta  Filippo.

        — Vous,  par  contre,  vous  n’aviez encore rien décidé,  je  me trompe ? Il vous  restait George, votre dernier soutien,  l’amitié…  Vous avez même continué de le fréquenter quand  il  s’est fait  exclure du groupe.

        — Qu’ils  aillent se faire  foutre, ceux-là,  avec leur  discipline ! s’exclama Filippo. Qu’ils aillent  tous se faire foutre : les  vrais parents, les  faux, La Spingarda, le monde entier ! Quoi qu’il  arrive, avec George,  on s’en serait sortis !

        — Vous ne vous attendiez  pas à ce qu’il mette fin  à ses jours, reprit Soneri. Que lui aussi s’en aille et vous laisse seul…

        — Quand je l’ai su,  je me  suis dit qu’il était plus courageux que  moi,  dit le garçon. On vivait plus ou moins  la même situation. On se  comprenait.

        — Tout ça a envenimé  les choses ?

        — Je  vous l’ai dit, j’étais furieux de ne  pas  avoir compris. Pareil  quand on  a volé la valise.  C’était l’idée de George, mais  jamais je n’aurais pensé qu’il  l’avait fait pour être bien  sapé au  moment…  Dans  un certain sens, par lui  aussi, je me suis senti trahi.

        L’expression enfantine et désarmée  de Filippo s’intensifia. Un enfant que personne  n’avait fait grandir  survivait dans un corps trapu et hargneux  de gros sanglier.

        — C’est tout ?

        — Je me suis senti encore  plus seul, et encore plus  stupide. Comment j’avais  pu ne rien voir, à aucun  moment ? Je n’avais plus  envie d’être manipulé par les  autres. J’avais un besoin  terrifiant de faire quelque  chose  par moi-même.

        — C’est à ce moment-là  que  vous avez  pris votre décision ?

        — Non. Je n’étais pas  sûr  d’en avoir le  courage, répondit Filippo. Je  n’arrêtais  pas  de penser  à mon père biologique.  Et même  si je n’en avais plus  rien  à  foutre, j’étais très angoissé. Peut-être à force d’avoir vécu dans l’instabilité.

        — Pourtant, vous êtes  allé  le chercher…, lui suggéra  encore le  commissaire.

        L’autre avait définitivement capitulé. Il  parlait même ingénument avec une  légère  affectation. C’était sans  doute la première fois qu’il  se sentait protagoniste.

        — Oui,  le  samedi,  confirma-t-il. On  est revenus à Parme  avec George pour faire de nouveaux repérages via Palestro, mais dès  qu’on  est arrivés sur la place du  cinéma,  George m’a annoncé qu’il devait faire un  saut à  la gare pour  vérifier des horaires de trains. Mais c’étaient des  conneries. Une heure après, quand je l’ai  appelé et que  son portable était éteint, je me suis  dit qu’il s’était passé quelque chose. Je me suis mis à flipper. Je suis  devenu agressif.

        — C’est  là que  vous avez décidé de  le  tuer ?

        — J’avais un couteau avec moi, poursuivit  Filippo. À  La  Spingarda, on  en a toujours un. Je n’avais  pas  vraiment de plan précis. Je voulais  l’insulter,  lui cracher son  abandon à la figure.  J’étais  très agité, et ça me faisait  du bien. Je marchais vite, mon cerveau  carburait.  La peur, tout  ce  que je  ressentais, se mélangeait  avec ma haine.

        — Expliquez-moi ce qui  s’est passé, dit le commissaire avec douceur, presque persuasif.

        — Je suis allé dans un  bar, j’ai bu  deux  ou trois verres,  et  je suis  allé sonner  chez lui.  Il  m’a ouvert,  et quand j’ai  vu où il  vivait, tout ce luxe, ça  m’a rendu  fou. Il  pleuvait, j’étais  trempé,  je ne devais pas être beau à voir, mais qu’est-ce  que j’en avais à  foutre ! Je n’entendais plus rien autour de moi. Il était  sous la  véranda,  il m’a  dit d’avancer, il m’a même proposé  d’entrer, peut-être  pour me présenter sa  nouvelle femme ?  J’ai dit qu’il était  hors de question que  je mette  les  pieds chez lui, alors il a  été  chercher son  parapluie  et il est  venu vers moi. On s’est regardés un  petit  moment.  Il a  sûrement compris pourquoi j’étais dans cet état,  parce qu’il a souri. Putain ! Comment il pouvait sourire ?  Il s’imaginait que  j’allais lui sauter  au cou et que j’allais  l’appeler  papa  comme s’il était revenu de  la guerre ? L’égoïste dans toute sa  splendeur ! Monsieur  voulait mourir  tranquille  et sans remords… S’il avait vraiment fait l’effort  de  penser à mon bonheur, il  m’aurait foutu  la  paix  avec  mes illusions. Mais non, il  me  voulait  moi, moi  et mon pardon, il fallait  que je comprenne. Il m’a  même  dit qu’il allait  vendre l’appartement de Moneglia pour rembourser ses dettes et être  tranquille.  Tranquille ! Je lui ai  demandé  comment il  pouvait être tranquille  après tout ce qui s’était  passé. Et puis,  je ne sais pas pourquoi, j’ai eu  comme une  sorte  de raptus, c’est sorti tout  seul, je l’ai accusé d’être responsable de  la mort  de  ma mère et je me suis rendu  compte que je l’avais tutoyé, comme un  fils avec son père. Je  me  suis senti  submergé  par ma pauvre vie de merde, et je me suis mis à chialer. À cause de  tout  ce qu’on n’avait pas vécu,  à cause de  ma mère,  des occasions manquées, de la  misère à laquelle  il m’avait condamné, d’avoir gâché tous  mes espoirs. J’avais besoin  que quelqu’un me prenne dans ses bras,  comme on le fait avec un enfant qui pleure.  Et  lui, comme s’il  l’avait deviné, il s’est approché  de moi en avançant les  mains, et  je n’ai  pas supporté son geste, je trouvais ça ignoble,  je  l’ai trouvé dégueulasse. J’ai  reculé d’un bond,  en serrant ma lame dans ma  poche. Il est resté en  plan,  il m’a regardé, un peu surpris, et tout  à coup, j’ai lu la peur sur son  visage.  D’instinct, j’avais sorti  ma lame. Je crois que c’est là qu’il  a compris. Il  a  jeté son parapluie,  il s’est mis à  courir, et ça a réveillé des mécanismes dont j’avais l’habitude  dans les bastons avec  mes  potes du  foot. Je l’ai  rattrapé direct et  je l’ai planté,  d’abord  une fois, encore une  fois quand il s’est retourné, comme s’il avait  peur, ou comme  s’il n’y croyait pas.  Il s’est laissé tomber sans essayer de se défendre,  et moi, j’ai continué, je  frappais, frappais, j’étais comme enragé, jusqu’à ce  que ça  m’épuise. Après, j’ai  balancé le couteau dans la première poubelle que j’ai croisée, et je  n’ai plus pensé à  rien. Maintenant  non plus, je ne pense à rien.  Je  n’en  ai  rien à  foutre  des conséquences, et je  me dis qu’en prison  j’aurai  plus de potes  que dehors. Au moins, là-bas,  je ferai partie d’une communauté.  Et puis  la méchanceté,  ce  ne sera  pas pire qu’ailleurs.

        Le commissaire  n’aurait su  dire combien  de temps il  garda  le silence. Il se leva ensuite  avec une certaine  gravité  et  sentit  ses genoux vaciller comme après un effort intense. Les rayons du soleil, plus vifs qu’auparavant, se reflétaient sur le carrelage  et formaient un  large faisceau  de lumière aveuglante  dans lequel Filippo Cassinari n’était plus  qu’une  ombre  noire, immobile.

        — Un  de  mes collègues viendra s’occuper  de vous, lui dit Soneri en  sortant.

        — N’oubliez pas  la presse  et  la télé ! cria Filippo d’une voix  hystérique. Je veux qu’on  me  voie à la télé ! Je veux ma  gueule en première page ! Je veux qu’on sache que j’ai eu les couilles de tuer un homme !

        Le commissaire fila  dehors et  composa le  numéro de  Coriani.

        — C’est son fils, dites à Ballero de s’en occuper.  Ça lui fera plaisir.

        — Son fils ? L’avocat ?

        — Non,  l’autre.

        — Quel  autre ?

        — Filippo Cassinari.  Fils biologique de Boselli. Quand  la Motti  s’est mise  avec Oreste Cassinari,  elle était déjà enceinte. Jusqu’à il y a  deux mois, Cassinari  n’en  savait rien,  il l’a appris par Boselli.

        — Mais quel est son  mobile ?

        — Absence du  père.

        Il entendit le magistrat  à l’autre bout  du fil retenir  un éclat  de  rire.

        — Ce serait  sa motivation ?

        — Elle en vaut  bien  d’autres,  répliqua  gravement Soneri. Une affaire de générations.

        — Oh mon Dieu, commissaire, vous vous mettez  à  faire  de la sociologie ?

        — C’est beaucoup plus simple : il y  a quinze  jours, Filippo Cassinari a rencontré Boselli,  et  cette  rencontre a fait  plus de dégâts que si ce père était resté dans  l’ombre. La vérité l’a  tellement bouleversé qu’il a perdu le peu de  certitudes qu’il  avait, et la  colère  devant le sort  qu’on lui a réservé s’est concentrée sur ce  père surgi  de  nulle part. Son besoin désespéré d’être considéré  l’a poussé à  avoir recours à  des moyens  extrêmes, comme  il arrive  parfois pour montrer qu’on existe. La frontière entre le désir d’amour et la haine profonde  est aussi subtile que le  fil d’une lame  de couteau.

        — Je comprends…,  marmonna Coriani. Alors c’est lui, le coupable,  marmonna-t-il encore,  presque  incrédule.

        — Je ne suis pas sûr qu’il  soit autant coupable que ça, jugea le commissaire.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Rien, rien… Je  pense qu’il peut bénéficier  d’un  certain nombre  de  circonstances  atténuantes. Et que le problème est  plus général. Qu’en somme  ce n’est  pas  seulement  le problème  de Filippo  et de son père… Il n’y a plus de  continuité entre générations, tout est à recommencer.  Même les enfants des  révolutionnaires sont de droite.

        — D’accord, commissaire, mais  quel genre  de discours tenez-vous ? Qu’avons-nous à voir avec la politique et tout ce qui s’ensuit ? se récria  Coriani.

        — Rien,  rien…,  répéta  Soneri, déçu  et rempli d’amertume. Nous, on  est  seulement là  pour  ramasser les morceaux.

         

        FIN

      

    
    
    
      
        
        
          Glossaire
        

        
          Mouvement Étudiant (Movimento Studentesco) : organisation d’inspiration  marxiste-léniniste née à  l’université de Milan lors de la contestation étudiante de 1967-1968. Ses leaders sont Salvatore Toscano, Luca Cafiero et Mario Capanna. Au  début des années  1970, le  Mouvement vit une période de  crise et de débats, aboutissant en 1976  à  la création d’un parti  qui fusionnera ensuite avec d’autres, participant, de fait, à la vie  parlementaire italienne.

          Front de la Jeunesse (Fronte della  Gioventù) : Mouvement de jeunesse du MSI (Movimento Sociale Italiano  – Mouvement  social  italien), parti néofasciste créé en 1946 par  d’anciens combattants de la  République sociale  italienne (dite aussi  la république de  Salo).

          PCI : Parti  communiste  italien.

          Comités Unitaires de Base (Comitati Unitari  di Base) :  Nés à Milan  de  la rencontre des ouvriers avec le Mouvement  Étudiant de 68, les CUB accusent les  syndicats  de complaisance  avec le patronat et  s’organisent spontanément dans  les usines. Les CUB  posent les bases d’une nouvelle manière  de concevoir la mobilisation,  exigeant, outre  de  meilleures conditions de travail, une transformation  radicale du rapport entre capital  et travail.  Les CUB  deviennent une référence et entraînent  dans tout le pays des mouvements spontanés et la  création de conseils ouvriers.

          Potere Operaio (« pouvoir ouvrier ») : Groupe  politique fondé en 1967  par Toni Negri, Oreste Scalzone  et Franco Piperno, rassemblant  des théoriciens  de l’opéraïsme. Très présent à Rome, Turin et Porto Marghera, il  prône l’autonomie et l’insurrection,  et devient un mouvement  deux ans plus tard. Édite  son propre journal pendant plusieurs  années.

          Il Manifesto (Le Manifeste) :  Revue mensuelle fondée  en  juin 1969 par la  frange dissidente du PCI, menée  par  Luigi Pintor,  Rossana Rossanda  et Aldo Natoli.  Outre  la critique radicale  de  la  politique  de l’URSS  et  l’exigence  d’indépendance du Parti  vis-à-vis de celle-ci,  le groupe du Manifesto  se  montre  intéressé par  la révolution  culturelle chinoise et soutient les  mouvements étudiants d’extrême gauche, étrangers à  la gauche traditionnelle. En novembre  de la même année, tous les  membres du groupe  sont radiés du  Parti.  De nombreux  intellectuels participèrent à la revue, parmi  lesquels Umberto Eco et Jean-Paul Sartre.

          Lotta Continua (« lutte continue ») : Organisation révolutionnaire prônant  l’autonomie ouvrière (grèves sauvages, assemblées spontanées, sabotages).  Très active  dans  les établissements  industriels  du Nord, mais également  dans les prisons et les casernes. Ses leaders sont Adriano Sofri, Mauro Rostagno, Luigi Bobbio et Marco  Boato. Lotta Continua crée d’abord un hebdomadaire puis,  à partir de  1972, son  propre journal, homonyme ; il s’agit de l’une des plus importantes organisations en termes de  nombre de militants.  Elle se dissout en  1976.

          L’automne  chaud (autunno caldo) désigne  la période des luttes  ouvrières de la fin  de l’année 1969 (en particulier dans  le  secteur  de  la métallurgie et de  la chimie) en prolongement de la contestation étudiante,  qui aboutira à l’adoption, en 1970, du Statuto dei Lavoratori (« statut  des travailleurs »), correspondant plus ou moins au  Code du  travail français.
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            La traductrice :

            Florence  Rigollet est  traductrice  depuis  sept ans. Outre les  enquêtes du  commissaire Soneri, elle a traduit entre  autres les  mémoires d’Ugo  Tognazzi, ceux d’Ennio Morricone et  de  nombreux articles.
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