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« A loro non resta che la religione

per dimostrare di, esserci.

Se vuoi, questo nuovo terrorismo piuttosto vigliacco,

è una forma degenerata della lotta di classe. »

 

« Il ne leur reste que la religion

pour montrer qu’ils existent.

Ce nouveau terrorisme, plutôt lâche,

est une forme dégénérée de la lutte lasses. »
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CHAPITRE 1

Des chats qui ronronnent l’hiver pendant l’après-midi : ainsi vont les cités de la plaine. Paresseuses et feutrées dans l’indolence des jours de repos, elles savent cacher un cœur cruel et imprévisible. Tout comme des chasseurs, elles sont tapies dans le repaire de leurs immeubles où l’on prêche la miséricorde mais où s’ourdissent les pièges. Elles sont recueillies, silencieuses et absorbées, vouées à ruminer leurs névroses au cœur de la brume.

À travers la vitre embuée de la cuisine, Soneri scrutait les toits de Parme qui émergeaient comme des rochers au-dessus de l’horizon gris dans le muet après-midi dominical, tandis qu’Angela parcourait les photos d’une publicité pleine de soleil et de mer.

Soudain, elle referma le dépliant et le lança sur la table.

— De toute façon, tu ne viendrais pas, dit-elle résignée. Ton monde est fait d’inconnu, de solutions en attente. Tu tiens le mystère serré contre toi comme un jouet.

Le commissaire ne répondit pas. Les paroles d’Angela l’avaient secoué, le laissant face à ses propres contradictions… Pourquoi était-il toujours réticent devant la pureté géométrique des paysages marins alors que personnellement il aspirait à la rigueur en toutes choses ? Et pourtant, l’éclat du soleil, la transparence de l’horizon et toute cette inéluctable profondeur lui semblaient plutôt obscènes. La vie dans sa nudité, dans sa manifestation impudique des éléments les plus simples, lui faisait peur. Les villes du bord de mer lui inspiraient toujours un dramatique sentiment d’inutilité, dans ce rapport si déséquilibré entre l’individu et cette immensité de ciel et d’eau fondus dans une même couleur.

Mieux valait la ouate du brouillard avec sa matière de coquillage aux contours bien définis ; on est sûr au moins de ne pas s’y perdre : on ne s’égare jamais dans le brouillard parce que l’unique certitude reste celle de sa propre existence. Soneri avait même mis au point une métaphysique de l’excès ; ce n’était pas l’infini en lui-même qui nous inculquait les notions du divin et de l’immensité, mais bien les limites qui nous poussaient à les imaginer. Dans les villes brumeuses on réfléchit, alors que devant la mer, on se laisse vivre.

— Toi, avec le brouillard, tu es comme un enfant qui joue au ballon contre un mur, reprit Angela.

Le commissaire hocha la tête.

— Je me sens comme une chauve-souris qui envoie des signaux dans la vaine attente d’un écho. Et c’est dans cet intervalle sans issue qu’émergent les idées.

— Tu dors comme elles la tête en bas ? C’est pour ça que tu as plein de lubies à l’esprit ? plaisanta Angela.

— Non, elles montent toutes seules comme les bulles de malvasia1. Elles te rentrent dans la gorge et tu les avales de travers, rétorqua Soneri.

— Tu as déjà découvert l’assassin, commissaire !

— Qu’est-ce que tu crois ? Derrière chaque crime se cache une lubie, dit-il sérieusement.

— Bizarre que tu ne sois pas un serial killer !

Après le dîner, Angela l’avait entraîné dans un bar de nuit de l’Oltretorrente. Un établissement avec séparations entre les tables et lumière tamisée pour couples adultères parlant à voix basse dans des frôlements de mains. Au début, Soneri s’était trouvé ridicule, mais ensuite il s’était senti à l’aise en présence de ces silhouettes aux contours indéfinis qu’il voyait danser.

— Regarde, lança le commissaire, comme elles semblent aux aguets. Elles représentent notre destin : une pantomime d’ombres d’où soudain un visage se révèle.

— Comme celui qui approche ? demanda Angela.

Soneri se retourna et vit un homme à l’allure familière, avançant prudemment comme s’il avait peur de trébucher. Il reconnut le visage à la lumière cuivrée de la bougie sur la table : l’inspecteur Musumeci.

— Excusez-moi, dottore, je regrette de vous déranger, balbutia l’homme.

— Assieds-toi, intima Soneri. Tu es le destin.

— Comment ? s’étonna le policier.

— Ce n’est rien, minimisa le commissaire, en regardant Angela avec un petit ricanement. Façon de parler… Comme le hasard est étrange parfois.

— Étrange, oui, admit Musumeci, très étrange.

Angela eut un geste d’impatience.

— Allez, la plaisanterie a assez duré. À moins que vous ne soyez venu pour boire un verre à nos frais, plaisanta-t-elle.

L’inspecteur fit non des deux mains.

— Je suis là pour un meurtre. Un homme tué chez lui, révéla-t-il enfin.

— Mais pourquoi est-ce qu’on n’assassine pas aux heures de bureau ! lança-t-elle.

— Le destin est aveugle, je te l’ai dit, grommela le commissaire.

— En fait, c’est bien une histoire d’aveugle, mais je ne comprends pas comment…, bafouilla Musumeci.

— Ne fais pas attention, c’est une histoire entre nous, expliqua le commissaire en désignant Angela et lui-même. Dis-moi ce qui est arrivé. C’est Juvara qui est de service. Avez-vous averti Nanetti ?

— Oui, le labo est déjà sur place, assura l’inspecteur avec sérieux. C’est vrai que ça aurait aussi pu se produire pendant les heures de bureau.

Angela se retint de rire : ce garçon l’émouvait. Soneri, au contraire, fronça les sourcils et lui fit signe de poursuivre.

— Je vous répète ce que j’ai entendu, dottore, mais tout reste à vérifier. C’est tellement étrange et confus.

— Continue.

— Les collègues de la Polfer2 sont intervenus pour arrêter un vieil homme qui marchait sur la voie ferrée.

— Un ivrogne ? Un fou ?

— Non, un aveugle. Il agitait sa canne blanche dans tous les sens comme s’il cherchait son chemin habituel. Depuis que la gare a été refaite, beaucoup de gens sont désorientés.

— Et quel rapport avec le mort ? fit le commissaire un rien impatienté.

— Il y a un rapport… Je vous ai bien dit que c’était une affaire étrange et compliquée, non ? Donc, quand les collègues l’ont amené au poste de garde, le vieux a raconté qu’il s’était perdu. Il a dit que quelqu’un devait venir le chercher mais que ne le voyant pas…

— Évidemment, intervint Angela, sarcastique.

— Ah oui… Enfin, je voulais dire que comme personne ne s’était présenté… En fait, il a tenté d’y aller tout seul, mais il s’est trompé et s’est dirigé du côté opposé à la sortie, vers les quais nord, les lignes vers Suggara et Brescia.

— Bon, jusqu’ici on a un petit vieux aveugle qui s’est perdu, résuma Soneri.

— On lui a demandé si on pouvait joindre un parent ou un ami. Il a répondu que c’était justement celui qui devait l’accompagner mais n’était pas venu.

— Et il s’agit de qui ?

— Un étranger, un certain Hamed Kalimi. Un Nord-Africain, ou d’ailleurs. Mais ce fichu aveugle ne connaissait même pas son numéro. Il ne savait rien de rien. Un vrai paumé !

— Alors qu’ont-ils fait ?

— Ils ont attendu qu’une voiture soit disponible et l’ont accompagné chez lui.

— Où ?

— Via Venti Settembre. Pas très loin de la gare, et le vieux voulait même y aller tout seul.

— Et le mort, Musumeci, où est le mort ?

— Chez l’aveugle, commissaire ! Quand le collègue de la Polfer s’est arrêté devant la porte, il a remarqué que le vieux était très nerveux. Pendant tout le trajet, il avait répété que chez lui, c’était dégueulasse, que la femme de ménage n’était pas venue depuis dix jours, et qu’il valait mieux le laisser à l’entrée, après il se serait débrouillé. À force, l’agent a eu des soupçons. Ou bien il a pensé que l’autre était tellement ensuqué qu’il risquait de se perdre encore une fois, et là, c’est lui qu’on tiendrait comme responsable…

— Alors, il est monté et a découvert un cadavre, conclut le commissaire.

— Exactement. Le vieux a tenté de se débarrasser de lui sur le palier mais le Hamed était allongé dans l’entrée et à peine la porte ouverte…

— Bon, il nous a épargné une partie du boulot et peut-être simplifié les choses, conclut Soneri en se levant. (Il se tourna vers Angela.) On se retrouve chez toi ?

— Non, il est tard, répondit-elle d’un ton neutre. Vous m’accompagnez, Musumeci ? Chez moi, soyez tranquille, aucun cadavre. Juste quelques fantômes, peut-être.

Le commissaire saisit l’allusion mais ne répondit pas. Il sortit dans l’air pesant d’humidité sous les arbres dépouillés et dégoulinants et se dirigea vers la via Venti Settembre, s’efforçant de se rappeler l’événement lié à cette date. Événement passé mais pas encore historique. Ah, voilà, les bersaglieri ! Porta Pia et la fin de l’État pontifical ! Ce n’était pas un hasard si cette rue croisait la via Garibaldi, qui rencontrait ensuite la via Mazzini, puis se prolongeait dans la via Repubblica, qui croisait à son tour la via Cavour et la via Farini. Le centre de Parme célébrait la fête du Risorgimento3. Une fière laïcité jusqu’aux portes du duomo. Tandis qu’il imaginait des cocardes tricolores, il vit s’éloigner le fourgon mortuaire et son sarcophage d’acier scintillant sous les lampadaires. Il continua tout droit pour grimper un vieil escalier décrépit.

Dans la rue, des maisons restaurées alternaient avec des immeubles en ruine. L’aveugle habitait l’un de ceux-là, humide et puant le moisi. Nanetti l’attendait sur le palier qu’une seule ampoule nue éclairait.

— Alors, ça se présente comment ? demanda Soneri.

— Moche, comme toujours d’ailleurs, répondit le patron de la Scientifique.

Le regard du commissaire fit le tour des lieux. Les murs étaient en partie décrépis et dans un coin on voyait de bizarres traces de peinture rouge. Travail bâclé peut-être.

— Endroit peu accueillant. À l’intérieur aussi, ajouta Nanetti d’un geste éloquent en indiquant l’appartement.

— Tu es sûr qu’il a été tué ?

Son collègue acquiesça.

— On ne se brise pas la nuque de cette façon en trébuchant et en tombant. Et puis, il n’y a aucune trace d’impact où que ce soit. On contrôlera le sol et tous les endroits comportant des arêtes vives, mais à vue d’œil… Je ne crois pas me tromper… De plus, il y a des petites traces de coups sur le dos et les bras…

— Il a dû se débattre, supposa le commissaire. Tu as une idée de ce qu’on a utilisé comme arme ?

— Quelque chose de gros, un bâton ou une batte de base-ball. Le problème est que nous n’avons rien trouvé. L’arme a été emportée. Demain, on verra si on découvre des traces sur le crâne de ce pauvre chrétien. Comprendre au moins de quel matériau était constituée cette arme.

— D’après le nom fourni par Musumeci, il ne me paraissait pas très chrétien !

— Tu crois que c’est le moment de faire de l’ironie ? Il est tunisien, musulman.

— Quelqu’un habite à côté ? demanda le commissaire sans prêter attention à son collègue.

— On dirait que non. Juvara est en train de se renseigner. D’après ce que je sais, le seul appartement occupé est celui du dessus : une personne âgée et son chien. Cette maison est une ruine archéologique.

La comparaison rappela au commissaire des souvenirs d’enfance. Les escaliers intérieurs des années soixante qu’il avait connus avec sa mère quand il fallait rendre visite à des parents à l’occasion de naissances ou de funérailles.

— À quelle heure est-il mort ? demanda-t-il.

— Le légiste a dit milieu de l’après-midi, entre 3 et 4.

— Quel rapport y avait-il entre le vieux et le mort ?

— Oh, commissaire ! Ce n’est pas mon métier. Demande à Juvara ou bien trouve-le tout seul. Moi, je suis un scientifique !



1. Vin doux gazéifié. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Police des chemins de fer.


3. Période qui va de 1800 à 1870 et qui concerne les luttes pour l’unification de l’Italie. Tous les noms cités évoquent des personnages ou des moments clés de cette période.







CHAPITRE 2

— Difficile, notre affaire, hein ? lança Soneri en secouant la tête.

Il observa avec envie l’homme de garde qui, dans le bureau à l’entrée, profitait du match de foot devant la télévision.

— Plutôt embrouillée, oui, répondit laconiquement l’inspecteur Juvara.

— Comment s’appelle le vieil aveugle ?

— Gilberto Forlai, soixante-seize ans, né à Carpaneto di Tizzano, mais résident à Parme depuis longtemps, 11 via Venti Settembre.

— Aveugle de naissance ?

— Non, depuis l’âge de quarante ans, à la suite d’une maculopathie précoce.

— Et il avait quel genre de rapport avec le Tunisien ?

— C’était une sorte d’homme à tout faire, d’après ce qu’on a compris. Pas déclaré, bien sûr ! Le vieux lui laissait une chambre, avec en plus quelques repas et en échange l’autre s’occupait de ses affaires, l’accompagnait pour sortir…

— À la gare ?

— Que voulez-vous qu’on en sache ? fit Juvara en piquant du nez, il faut encore qu’on vérifie.

— La porte n’était pas forcée, on voit que ça n’a pas été nécessaire, murmura Soneri pour lui-même. Qui as-tu interrogé pour le moment ?

— La vieille du dernier étage. Elle s’appelle Tosca Girolmini. Si vous allez la voir, parlez fort, elle est sourde. Elle a un chien, un petit bâtard avec des taches partout qui vient toujours vous grogner entre les pattes.

L’homme de garde bondit de joie derrière la vitre du bureau, tandis que l’écran lui projetait des éclats de lumière sur le visage. Le commissariat, le dimanche soir, ressemblait à un couvent abandonné avec son cloître en ruine. Après une pause, il entendit à nouveau la voix de Juvara.

— Commissaire, j’oubliais, le Tunisien n’était pas en règle. Il avait un visa de tourisme périmé.

— Des antécédents ?

— Trois fois rien. Une bagarre quatre mois plus tôt avec une bande de Nigérians, via Palermo, mais pas grand-chose. Des bouteilles cassées, quelques coupures.

— Motif ?

— On ne sait pas. Peut-être un trafic de hasch… Mais depuis quelque temps, il avait l’air de se tenir tranquille.

— À présent, plus tranquille que jamais, commenta Soneri. De la famille dans le coin ?

— Rien pour l’instant. Tout ce que je sais, c’est qu’il avait vingt-trois ans et était né à Hammamet.

— Ah ! La villégiature du grand socialiste Ghino di Tacco !

— Comment ?

— Tu vois où est le problème : vous autres, les jeunes vous manquez de culture. Quelles études as-tu faites ?

— Du droit. Diplômé avec les félicitations du jury.

— Jamais entendu parler de Craxi ?

— Je n’avais pas fait la connexion. J’étais concentré sur l’affaire.

— Malheureusement, il y en a beaucoup qui ne font pas la connexion… À part ça, as-tu discuté avec le vieux ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Cela ne va pas loin, il est confus, il bafouille… Il a déclaré qu’Hamed était avec lui depuis cinq mois, à peu de choses près. Il l’a connu parce que des familles d’immigrés avaient squatté un appartement dans l’immeuble et lui les connaissait. Puis il y a eu une évacuation et le Tunisien est resté là, chez Forlai. Il faisait des petits travaux pour lui et l’accompagnait pour faire les courses. Le vieux lui refilait aussi quelques billets.

— Tu ne crois pas qu’il pourrait y avoir une histoire de fesses derrière ça ? Genre le vieux vicelard et le jeune paumé ?

L’inspecteur le dévisagea, interdit.

— Je ne crois pas mais je dois avouer que je n’ai pas cherché de ce côté-là. On n’a pas eu le temps.

— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

— Des choses assez décousues, dottore, sans importance.

— On a le temps, raconte-moi.

— Le vieux va souvent à la gare, c’est un endroit qui lui plaît. Il aime tous les lieux où il y a du monde parce qu’il s’y sent moins seul.

— Et cet Hamed l’accompagne toujours ?

— Parfois, il le laissait devant l’arrêt du bus. Le vieux comptait les stations et descendait à la gare. Il y en a seulement trois. Après, avec sa canne, il trouvait son chemin mais depuis la rénovation toute la géographie des lieux a changé.

— Et il s’est retrouvé sur les voies.

— Exact, confirma l’inspecteur.

— Tu as jeté un coup d’œil à l’appartement ? Tu as trouvé quelque chose ?

Jurava secoua la tête.

— Un vrai dépotoir. Dans la cuisine, tu as les chaussures qui restent collées au carrelage et on ne peut pas entrer dans la salle de bains tellement ça pue.

— Tu pensais trouver quoi, le Baglioni ?

— Dans la chambre où dormait le Tunisien, il y avait tellement de paquets de cigarettes et de biscuits qu’on ne voyait même pas le carrelage, poursuivit Juvara.

Soneri se surprit à songer à ces pièces. Les histoires de solitude l’avaient toujours attiré, ils les sentaient dangereusement proches de lui.

Il sursauta quand la porte s’ouvrit. Un agent de la Polfer fit son entrée.

— Brigadier Novarin, se présenta-t-il avec un salut militaire.

Soneri l’invita d’un geste à s’asseoir.

— Le héros des voies ferrées ! Si tu te débrouilles bien, le divisionnaire va se fendre de quelques éloges ou même d’une petite promotion, estima le commissaire.

— À la Polfer, ça nous arrive pas souvent…

— Ouais… Tu as eu droit à l’aveugle… Il était où exactement ?

— Quai numéro 7. Il a dû descendre par la bretelle réservée aux chariots et ne s’est pas aperçu qu’il était sur les voies. Je crois qu’il a dû confondre avec le passage qui conduit vers la sortie.

— Cela faisait longtemps qu’il se baladait ?

— Aucune idée. Peut-être cinq minutes. Des voyageurs nous ont appelés et quand je suis arrivé, j’ai vu qu’il agitait sa canne dans tous les sens. Il a dû avoir une crise de panique.

— Qu’a-t-il dit ensuite ?

— Ce type parle encore moins qu’un mafieux, commissaire. Et quand il le fait, on ne comprend pas ce qu’il dit. J’ai l’impression qu’il a un peu perdu la boule, conclut Novarin.

— Il a quand même dû s’expliquer ! s’énerva Soneri.

— Il tremblait de partout. Il murmurait que le monde avait bien changé, trop changé, que pour lui il n’y avait plus de possibilités. Mais quand je l’ai amené au bureau, il est devenu aussi muet que la statue de saint Antoine.

— Vous lui avez posé des questions !

— Toutes les questions, commissaire ! Il ne m’a dit que son nom, son adresse, et a parlé de cet Hamed qui devait venir le chercher.

— Et aussi de la saleté de son appartement, ajouta Soneri.

— Seulement plus tard, quand je l’ai raccompagné chez lui. D’un seul coup, il est devenu bavard. Il avait des soucis de ménagère à propos de la propreté, du rangement… Vous avez vu où il habite ?

— Il voulait se débarrasser de toi. Ou peut-être t’attirer, qui sait…, conclut le commissaire.

— J’ai eu les mêmes soupçons. C’est aussi pour cela que je suis monté. Je l’aurais fait de toute façon à cause du règlement. Avec un handicapé.

— Tu l’avais déjà aperçu à la gare ?

— Seulement deux ou trois fois, mais je suis arrivé récemment à Parme. Mon collègue, par contre, oui. Il m’a dit qu’il le voyait souvent.

— Et qu’est-ce qu’il faisait ?

— Il s’asseyait au bar, dans la salle d’attente ou sous l’auvent du quai numéro 1. Il restait là pendant des heures. Mais c’était à l’époque de l’ancienne gare. À présent, avec tous les escaliers et les ascenseurs, il paraissait mal à l’aise. Dernièrement, il se faisait accompagner par cet étranger, mais parfois il demandait à quelqu’un au hasard de l’accompagner vers les voies.

— Vous avez compris pourquoi il fréquentait la gare ?

Novarin secoua la tête.

— On en a aucune idée mais il arrive souvent qu’on y trouve des personnes seules.

— Je voulais savoir si vous suspectiez quelque chose, trafics ou combines louches, un truc du genre.

L’autre fit un geste en retournant les mains.

— Pour autant que j’en sache, non… Un de mes collègues avait entendu le vieux raconter qu’il aimait les endroits où il y avait foule.

— Il fréquentait quelqu’un ? Vous l’avez vu discuter avec d’autres personnes ?

— C’est arrivé.

— Comment a réagi le vieux devant le mort ?

— Il ne s’en est même pas aperçu, il a failli marcher dessus. Je l’ai pris par le bras et seulement à cet instant il a compris que quelque chose de grave était arrivé. Il a commencé par tâtonner avec sa canne et puis il s’est penché pour toucher avec la main. Ensuite, il s’est tourné vers moi avec des yeux égarés mais son regard s’est perdu dans le vide.

— L’absence du Tunisien l’avait peut-être alerté. Les aveugles ont des pressentiments. C’était peut-être pour cela qu’il ne voulait pas te faire monter… Qui sait…

— Qui sait…, répéta Novarin.







CHAPITRE 3

La nuit ramenait le commissaire à un dialogue avec lui-même tandis qu’il marchait sous le grésillement des lampadaires, enveloppé par l’haleine humide de la rivière. La pensée du vieil homme l’obsédait. Jamais, au cours d’une enquête criminelle, il n’avait éprouvé une telle curiosité pour un individu qui ne soit pas la victime. En traversant la piazza Garibaldi, un livre de Simenon lui vint à l’esprit : L’Homme qui regardait passer les trains. Forlai ne pouvait certes pas les voir, les trains, mais peut-être se contentait-il de les entendre. Soneri imaginait que le vieux se rendait chaque jour aux rendez-vous, ceux inscrits sur l’agenda ferroviaire.

Il eut envie de passer par la via Venti Settembre et de remonter ces escaliers délabrés qui sentaient le moisi, mais le téléphone vibra dans sa poche. D’après le numéro, il vit qu’il s’agissait de Pasquariello, le chef de la brigade d’intervention.

— Tentative d’homicide dans le quartier San Leonardo, jeta le collègue sans même le saluer. Une patrouille est déjà sur place mais j’ai pensé que la Criminelle pourrait aussi…

— C’est Juvara qui est de garde…

— Je sais… Mais celui-là, tu sais bien… C’est pas une flèche.

— Tu devrais savoir que j’ai un certain âge, dit Soneri.

— Ne fais pas ton pleurnichard ! Ils ont failli en buter un deuxième…

— Allez, vas-y, crache le morceau !

— Encore un étranger. Il s’est pris un coup de couteau dans le bide.

— Grave ?

— Par chance, il avait un portefeuille bien garni.

— Et alors ? Un vol à l’arraché ?

— Non, il a réussi à parer le coup. La lame a été freinée par le cuir et s’est bloquée avant de faire des gros dégâts.

— Et moi qui pensais à l’argent.

— Tu penses toujours trop compliqué. La solution est toujours plus simple.

— Le fric, c’est toujours un bon motif, conclut Soneri. Où est-ce que ça s’est passé ?

— Via Trento, à l’angle de la via Cagliari, répondit Pasquariello. Cela ressemble à un conflit pour le contrôle des points de deal.

Le commissaire bifurqua alors en direction de la gare. Il dépassa le monument à Vittorio Bottego et pensa : « Encore un qui aimait fourrer son nez dans les affaires des autres. » Il s’enfila sous le tunnel de la gare en direction de la banlieue avec ses usines en déroute entourées de murs lézardés. La via Trento n’était que le début d’une modeste rue toute droite qui venait du centre-ville, coupait la Bassa et finissait dans le Po di Sacca. À mi-chemin, il rencontra un groupe d’hommes qui avançaient avec des allures de patrouille. Celui qui marchait en tête et portait un treillis vaguement militaire le dévisagea avec suspicion.

— Faites gaffe. Le soir, cette rue n’est pas très fréquentable, lança-t-il d’un ton de vieux caporal.

— Pas seulement le soir, renchérit un autre.

— Vous habitez loin ? Vous êtes en voiture ?

Le commissaire les observa quelques secondes avant de répondre. C’était probablement une ronde de citoyens en mode milice.

— Non, je n’habite pas ici, mais j’aime me balader. Vous aussi, je vois.

— Vous vous foutez de notre gueule ? répliqua l’homme.

— C’est un type qui va aux putes, tu vois pas ? ricana un autre. Pas de chance, elles ont déménagé ! Même les putains ne veulent plus rester dans le quartier avec tous ces voyous qui traînent !

— Je suis venu pour ça, annonça Soneri le plus sérieusement du monde. Je veux que les demoiselles reviennent pour que vous puissiez bien en profiter.

— Vous seriez pas flic, par hasard ? De ceux qui se baladent à pied comme à Londres ? lança un autre en ricanant. Sortez la plaque pour voir !

— Disons que c’est moi qui vais vous demander vos papiers, finit par s’impatienter le commissaire.

— Du calme, les gars, intervint celui qui portait le treillis militaire et semblait être le chef, si c’est un policier, c’est qu’il est venu pour une bonne raison. Il est arrivé quelque chose ?

— Si vous n’êtes pas au courant alors que vous devez maintenir l’ordre…

À cet instant, une voiture de la brigade mobile passa lentement et s’arrêta à leur côté. L’agent au volant se pencha par la vitre.

— Commissaire, on peut vous déposer quelque part ?

— Oui, le quartier me semble mal famé. Vous les connaissez ? demanda ensuite Soneri aux deux agents une fois qu’ils furent partis.

— Les rondes, commissaire. Ce sont de braves types. Ils patrouillent jusqu’à 3 heures du matin et nous signalent les suspects. Sur dix, il n’y en a jamais plus d’un qui en vaille la peine !

— Elle est tombée si bas, la confiance dans la police ?

— Il faut les comprendre, commissaire, aujourd’hui les politiciens ont montré comment s’y prendre pour voler. Les braqueurs arrivent même de l’étranger ! Ils débarquent avec leur licence en poche et ici ils viennent passer le master ! rigola le policier au volant.

Soneri resta silencieux, devinant les dérives inhérentes à ce genre de discours.

— Regardez cette affaire de la via Cagliari, poursuivit l’autre, un traquenard et ils se massacrent entre eux, ces Zoulous !

Ils atteignirent leur destination et le commissaire descendit.

Le blessé avait déjà été évacué. Il ne restait de lui qu’une tache sombre sur le trottoir et un sac en plastique.

— Il avait de la drogue sur lui ? demanda Soneri en s’adressant aux policiers sur place.

— On ne l’a pas fouillé, pas eu le temps, à cause de l’hémorragie. On a juste pris le portefeuille. Ils n’ont jamais de came sur eux, ils encaissent et indiquent au client où elle est planquée. On a tenté toutes les caches possibles dans le secteur, mais rien jusqu’ici.

— Il y a quelque chose dans ce sac ? insista le commissaire en voyant un agent le renverser pour le vider.

— Des trucs sans importance, dit l’agent, publicités, une boîte de médicaments vide, du chewing-gum… de la pacotille.

— On l’enregistre quand même, décida Soneri.

Une voiture pila devant le trottoir d’en face et Juvara en surgit.

— Cela faisait un moment que je ne te voyais plus, l’accueillit ironiquement le commissaire. La scène de crime est pour toi.

— Je suis déjà en train de m’en occuper, répondit aussitôt l’inspecteur, j’ai appelé le poste de police de l’hôpital Maggiore. C’est un miracle, à un demi-centimètre près…

— L’argent, Juvara ! C’est toujours l’argent qui va nous sauver, le coupa Soneri en faisant allusion au portefeuille du blessé.

— On peut dire qu’il s’est bien tiré d’affaire, commenta Juvara.

— Surtout qu’il en avait fait, des affaires, reprit le commissaire en sortant une liasse de billets du portefeuille. Cinq cent trente euros.

— On devine le genre d’activité…

L’histoire ne semblait pas aussi claire à Soneri, à commencer par cette apparente richesse en contraste avec le sac en plastique et son misérable inventaire. La seule chose claire était la lueur des ateliers de verrerie qui montait derrière les maisons de la via Cagliari. Tout avait changé dans cette zone à l’exception de cette espèce de brasier permanent.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il en montrant la tache de sang sur le sol.

— Jassine Jella, l’informa Juvara.

— Jella1 pas tant que ça, je dirais plutôt coup de bol !

Le brigadier se mit à rire.

— Moi, je fonce à l’hôpital pour interroger la victime, annonça l’inspecteur.

Le commissaire acquiesça.

— Même s’il ne te dit rien… Il doit être en train de penser à la manière dont il va régler lui-même ses comptes.

— Je vais quand même essayer.

— Regarde s’il a un portable, ou un papier quelconque sur lui.

Un agent qui venait de joindre le centre opérationnel sortit de la voiture.

— C’est un régulier, commissaire. Il travaille dans une coopérative au marché aux légumes. Il est manœuvre. Nationalité algérienne.

Le visage de Soneri exprima une certaine contrariété. L’agent pensait apporter un peu de clarté dans l’affaire mais à l’inverse tout se compliquait. Le commissaire, un peu perturbé, s’éloigna de quelques pas et buta sur la patrouille citoyenne.

— Vous auriez dû nous le dire tout de suite que vous étiez…

Il ne les laissa pas terminer.

— Alors il paraît que rien ne vous échappe, hein ? marmonna-t-il en montrant le trottoir où gisait l’homme poignardé.

— On était à l’autre bout du quartier, se justifia l’homme au treillis. On surveillait la rue Paradigna.

— Pour moi, vous marchez trop. Vous allez finir par vous enrhumer avec ce brouillard.

— Vous foutez pas de nous, cracha l’autre d’une voix agacée, on est sérieux, vous avez besoin de nous, on n’est jamais assez pour tout tenir à l’œil.

— Il faut juste savoir de quel côté regarder, répliqua sèchement Soneri. Moi, j’ai l’impression que vous cherchez plutôt à ce que ce soit les autres qui vous regardent… Et votent pour vous.

L’autre n’insista pas. Il était petit et trapu avec une grosse tête de prolétaire. Il sortit une carte de visite et la lui tendit. Le commissaire lut : Guglielmo Mori, Chausseur à Parme depuis 1951, 52 via Verdi.

— Au besoin, vous pouvez me trouver là.

— Vous êtes combien ? demanda Soneri en empochant le carton.

— Une vingtaine dans mon groupe, mais on est pas les seuls.

— Il y en a d’autres ?

Mori agita la main.

— Rien qu’à San Leonardo, au moins trois pour ce que j’en sais.

— Vous patrouillez à tour de rôle ?

L’homme resta silencieux quelques instants.

— Non, chacun fait dans son coin, lâcha-t-il enfin.

— Bah… Nous aussi avec les carabiniers… marmonna Soneri.

— Nous sommes des gens responsables et vous devriez nous considérer comme légitimes, ajouta Mori sur un ton de reproche.

— Responsables ? Que voulez-vous dire ?

— Par ici, les gens sont en colère, vous comprenez ? Et dans ce cas, on ne sait jamais… Nous, on essaye de calmer un peu cette rage, on rassure. Les autres, je ne sais pas…

— Vous voulez dire qu’il y a des gens dangereux qui traînent dans le quartier ?

— Les gens dangereux, ce sont les étrangers qui volent, qui menacent et qui trafiquent avec toute une bande de salopards défoncés qui agressent les gens pour se payer leur dose, accusa l’homme. Je sais que vous ne pouvez pas faire beaucoup plus, avec les lois qu’on a, vous les arrêtez et les juges les remettent en liberté.

— Qui sont les autres qui organisent des rondes ? fit Soneri pour changer de sujet.

— Je ne les connais pas. Parfois, ils passent dans le quartier avec des 4×4, comme des soldats victorieux. Ils se font voir pour montrer que ce sont eux les patrons.

— Ça arrive souvent ?

— Deux ou trois fois par semaine.

— Que se passe-t-il à part le vacarme ?

— Rien, c’est juste une démonstration de force. De temps en temps, ils s’arrêtent dans un bar fréquenté par les immigrés. Ils les menacent, et le résultat c’est que les autres deviennent enragés.

Le commissaire songea à cette dérive belliqueuse. Des scènes de conflits au Moyen-Orient lui venaient à l’esprit : défilés de tout-terrain avec les mitrailleuses installées à l’arrière, les bannières au vent et les détonations.

— Beau spectacle, murmura-t-il.

— Passez par ici la nuit et tôt ou tard vous tomberez sur eux. Ils ne viennent pas régulièrement, ils font ça à l’improviste pour qu’on ne les attende pas.

Soneri adressa un signe de connivence à l’homme et s’éloigna. Plus rien ne le retenait sur les lieux. Il reprit la direction du centre-ville. Cela lui apparaissait comme un retour à la normalité.

Quand il entrevit la barrière Garibaldi dans la brume, il ressentit l’illusion de retrouver une frontière, mais tout de suite il se rappela Hamed, le vieux et le mystère de la maison décatie de la via Venti Settembre. Alors, la frontière imaginaire disparut à son tour.



1. « Jella » : « poisse », « malchance ».







CHAPITRE 4

Il y avait encore une patrouille en place devant le numéro 11. Deux agents sommeillaient dans la voiture, avec le moteur allumé pour se tenir au chaud. Soneri s’approcha et les policiers sursautèrent.

— Il y a quelqu’un en haut ?

— Seulement le vieux.

Le commissaire se dirigea vers la porte de l’immeuble. Le policier qui était au volant descendit pour lui ouvrir.

— Je vais vous accompagner.

Il l’arrêta d’un geste. Il voulait monter l’escalier seul, faire une halte sur les paliers où le carrelage bougeait sous les pieds, toucher la rampe de bois usée d’être venue en aide à des centaines de locataires à bout de souffle, grimper les marches érodées par leurs passages qui avaient imprimé dans la pierre une forme concave. Cette maison l’attirait comme une maîtresse ou une illusion flatteuse. Il avançait lentement en observant les marques sur les murs, laissées par de hâtifs déménagements pour expulsion ou d’autres mésaventures du même genre. Il restait toujours peu de choses de tous et de tout. Une ampoule éclairait d’une petite lueur mortuaire la porte de Forlai. Il sonna et attendit. On entendit un bruit de remue-ménage puis une voix faible et ennuyée demander : « Qui c’est ? »

Soneri se présenta en articulant son nom avec soin et, quelques instants après, le battant de la porte s’entrouvrit pour faire apparaître le vieux dans un rayon de lumière.

— Ils viennent de terminer, fit celui-ci en parlant de l’équipe scientifique, ils sont tout le temps restés dans la cuisine.

Il régnait une forte odeur de linge sale, de repas rapides et de vieilles tubulures.

— Je vais jeter un coup d’œil, annonça le commissaire en s’engageant dans le couloir qui menait aux autres pièces.

Forlai eut une expression résignée.

— Je ne sais pas ce qu’il y a à voir, bredouilla-t-il, c’est sûr que moi je ne peux pas…

Le commissaire entra dans la chambre d’Hamed. Il y avait juste un matelas, un coffre en fois en guise de buffet et deux grands sacs en plastique dans lesquels il entassait ses affaires. Des paquets de cigarettes vides, des emballages avec des restes de nourriture, des reliefs de fast food jonchaient le sol. En eux-mêmes, ces objets représentaient certainement de potentiels indices. On pouvait en déduire ce qu’étaient les habitudes du Tunisien. Soneri était certain que Nanetti et son équipe avaient minutieusement catalogué ces débris. La salle de bains ressemblait aux toilettes d’un train. De vieilles traces sombres maculaient la cuvette du W-C et l’évier avait la couleur d’une stalactite de calcaire. Il ne jeta qu’un bref regard à la chambre où dormait Forlai. Malgré tout, c’était la pièce la plus ordonnée dans sa pauvre simplicité, avec ce qui devait constituer tout l’héritage familial en termes de mobilier, de la digne menuiserie d’époque.

Il trouva le vieux assis dans la cuisine.

— Personne ne vient faire le ménage ? demanda Soneri.

— Il y avait une femme, une amie, mais elle est vieille maintenant… tout comme moi d’ailleurs.

— Vous êtes toujours seul ?

— À part Hamed.

— Comment faites-vous ? Je veux dire pour vous débrouiller.

— J’ai gardé la mémoire des choses et des espaces. Au moins ici.

— Vous habitez ici depuis longtemps ?

Forlai agita les mains.

— Je suis arrivé ici alors que j’y voyais encore.

— Quand êtes-vous devenu aveugle ?

— J’avais quarante-deux ans. Maintenant j’en ai soixante-seize. Faites le calcul.

— Donc vous conservez le souvenir de cet appartement, visuellement, je veux dire.

Le vieux acquiesça.

— Je me déplace comme si je voyais encore parce que rien n’a changé.

— Il y avait Hamed, lui fit remarquer le commissaire.

— Il a pris la chambre de mon frère, elle était libre.

— Et où se trouve votre frère ?

— Au cimetière. Il était parti en emmenant tout il y a quarante ans et puis il a eu un infarctus.

— Et Hamed, comme est-il arrivé ici ?

Forlai haussa les épaules.

— Il faisait partie d’un groupe qui avait occupé des appartements vides dans l’immeuble. Un gentil garçon. Il m’a aidé plusieurs fois. Quand ils ont été expulsés, j’ai dit qu’il habitait ici chez moi et ils m’ont cru.

— Vous vous entendiez bien ?

— Ça va vous sembler bizarre mais parfois c’est plus facile de s’entendre avec quelqu’un dont on ne voit jamais le visage. Cela évite beaucoup de malentendus.

— Cela expose aussi à certains risques.

— Pas davantage que ceux que je cours dehors. Vous avez vu ce qui m’est arrivé à la gare ? Au moins, avec lui, j’étais en sécurité. De toute façon, on ne passait pas beaucoup de temps ensemble. Parfois les repas, ou la soirée, mais pas toujours…

— Il menait quel genre de vie, Hamed ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’il sortait beaucoup. Et il priait. Spécialement ce mois-ci… Comment ça s’appelle déjà ? Rama…

— Ramadan.

— Voilà ! Il ne mangeait que le soir, et la journée il priait souvent ici. Quand on perd la vue, on écoute beaucoup…

— Vous avez idée du motif pour lequel on l’a tué ? Je veux parler de menaces, d’ennemis…

— C’était un garçon si gentil… Il essayait de trouver du travail mais il n’y arrivait pas. Vous savez, quand on est en difficulté, il peut arriver qu’on frappe à la mauvaise porte.

— Il avait de l’argent ?

L’homme leva le menton.

— Qu’est-ce que j’en sais… De temps en temps, il me demandait quelques euros…

— Il n’a jamais occupé un emploi ?

— Stable, non. Je n’ai pas l’impression. Le soir, il allait livrer des pizzas à domicile pour le compte de Pakistanais.

— Où est cette pizzeria ?

— Du côté de la piazza Santa Croce, mais il fréquentait aussi des compatriotes dans un local de la via Trento et peut-être qu’il donnait un coup de main là-bas.

De nouveau le quartier San Leonardo, avec ses ruelles sombres, village-dortoir à une époque, abritant aujourd’hui des usines désaffectées, peuplé des fantômes d’une cité ouvrière disparue.

Forlai agitait la tête en silence, comme s’il désapprouvait quelque chose.

— J’étais bien avec lui, murmura-t-il. Qu’est-ce que je peux dire ? J’étais bien, c’est tout.

— Vous avez toujours vécu seul ?

— Non, quand je voyais encore… Si je suis coupable de quelque chose, c’est de n’avoir pas su me construire des relations durables. J’ai fait la cigale. Ou peut-être que j’ai été con…, conclut-il à mi-voix.

— Nous le sommes tous un peu. Mais nous sommes aussi des saints, de temps en temps. Ce qui fait la qualité des individus, c’est la proportion dans le mélange.

— Mon mélange n’était pas bon.

Le vieux secoua encore la tête.

— Je sais pourquoi. Je ne supporte pas la répétition. Je m’ennuie. Au bout de quatre mois, je m’ennuyais déjà avec les femmes. Et maintenant, mon destin est de répéter indéfiniment les mêmes gestes. Qu’est-ce qu’on peut faire quand la lumière s’éteint ? Suivre toujours la même route, la seule qu’on connaît et qu’on puisse prévoir. Vous ne croyez pas que c’est une punition exemplaire ?

— Je ne crois pas que vous soyez coupable de fautes aussi graves. Quand avez-vous vu Hamed pour la dernière fois ? Oh, excusez-moi, s’empressa Soneri en réalisant sa gaffe involontaire, je voulais dire quand avez-vous eu conscience de sa présence ?

— En début d’après-midi, il m’a accompagné jusqu’à l’arrêt de l’autobus.

— Il n’est pas allé jusqu’à la gare ?

— Non, il avait quelque chose à faire. Mais je sais comment y aller seul. Vous comprenez l’utilité de la répétition.

— Vous étiez convenus de vous retrouver là-bas ?

— Oui, on devait se rejoindre sur le quai numéro 1 à 5 heures et demie.

— Vous communiquiez par portable ?

— Il n’en avait pas.

— Il ne vous avait peut-être pas donné le numéro.

— Je n’ai jamais entendu la moindre sonnerie, ni de conversation au téléphone.

Le commissaire resta silencieux. On entendit soudain le chien de la vieille de l’étage au-dessus aboyer furieusement.

— Il n’était pas heureux, reprit soudain Forlai, Hamed était un garçon malheureux.

— C’est lui qui vous l’avait dit ?

— Non. Mais quand on ne voit pas, on apprend à comprendre. Et puis, les gens se laissent aller devant un aveugle. Ils se sentent à l’abri.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— On apprend beaucoup de soi-même… On reconnaît les symptômes, comme une maladie.

— Dans ce cas, il y a le thermomètre qui peut mesurer…

— Il donnait l’impression d’être porteur d’une angoisse énorme. Il semblait fuir quelque chose.

— Il avait peur ?

Forlai demeura muet pendant quelques instants.

— Peut-être… Qui sait… La peur est un sentiment tellement vague… On la ressent parfois sans même savoir pourquoi.

— Vous l’avez entendu parler d’amis, de liens ?

— On n’était pas proches à ce point-là. Pour quelqu’un comme moi qui ne connaît du monde que son bruit, avoir quelqu’un près de moi était un soulagement intense. Je m’en contentais. Avec le temps, on aurait peut-être échangé davantage. Ou peut-être que non, comment savoir…

— Est-ce qu’il fréquentait la mosquée, par exemple ?

— Pas ces derniers temps. Avant, oui.

— Avant quand ?

— Il y a au moins deux mois.

— Vous avez compris pourquoi il avait arrêté ?

— Vous plaisantez ! Sa religion est tellement compliquée ! Je n’y comprends rien. Et puis c’était un sujet délicat. Dès qu’on en parlait, il prenait un ton de prédicateur. J’avais laissé tomber la partie.

— Il était très religieux ?

— Comme tous les musulmans. Ils ont ça dans le sang. Nous, par contre… Vous allez à la messe ?

— Non, il y a beaucoup de curés qui ne me plaisent pas.

— Cela m’arrive d’entrer dans les églises que je fréquentais avant, parce que j’ai gardé la mémoire de leur espace. Vous savez que les églises sont l’unique chose qui soit restée intacte dans cette ville ? Je bénis cette petite éternité. Mais il suffit d’une modification sur le trottoir, d’un changement de pavement ou d’un obstacle sur ma route pour me désorienter et, comme un circuit qui est coupé, ma mémoire s’interrompt et je suis perdu.

— À l’instant, je suis perdu moi aussi, murmura Soneri.

Il se sentait exactement comme Forlai, égaré dans la géographie d’une Parme qui avait trop changé. Et comme lui, il cherchait sa direction.







CHAPITRE 5

— Tu dois faire un régime, tu n’as pas le choix.

La conclusion d’Angela était sans appel devant le résultat des analyses.

— Cholestérol, deux grammes quarante-neuf.

— Je ne me priverai pas de mes meilleurs soins de santé, le salami est supérieur à n’importe quel médicament, répliqua le commissaire d’un ton insouciant, et d’ailleurs les médecins changent leur fusil d’épaule tous les cinq ans, ils ne vont pas tarder à remettre le cholestérol à l’honneur.

— Tu veux que je sois veuve ?

— Le noir te va bien, plaisanta-t-il. Il y a des années, mes analyses auraient été parfaites. De temps en temps, on baisse la limite, deux grammes quatre, deux grammes deux, deux grammes… Ils veulent nous transformer en herbivores. C’est un attentat contre toute l’industrie alimentaire, ce sont les Savonarole du palais. Tu sais que la viande a été un élément déterminant de notre évolution ? Sans le jambon et le saucisson, nous serions encore des hominidés. Les végans finiront tous dingues. Tout comme les bouffeurs de salade dans ton genre !

— Il faut que je te surveille, mon commissaire chéri, tu as des comportements périlleux.

— Tu voudrais m’enlever aussi ce plaisir ?

— Aussi ? Je ne crois pas t’en avoir enlevé d’autres. À la rigueur, tu…

Cela n’avait pas été une partie de plaisir de débuter la journée avec cette discussion. Pour cette raison, il décida de rejoindre le commissariat à pied. La marche intensive était une recommandation médicale.

— Tu as compris quelque chose au sujet de ce Jella ? questionna le commissaire une fois au bureau.

Juvara ouvrit un dossier.

— Je confirme qu’il est net, commissaire. Je m’attendais à trouver un dealer, mais ça n’a pas du tout l’air d’être ça. Emploi régulier à la coopérative La Rapida, permis de séjour en règle, casier judiciaire vierge, locataire d’un studio dans le quartier Montanara. Un type sans histoire.

— Et le fric ? Pourquoi en avait-il autant dans le portefeuille ?

— Il dit qu’il devait l’expédier aujourd’hui en Algérie : la moitié de son salaire chaque mois pour la famille.

— Tu as vérifié ?

— Oui, ce matin. Il y a bien des versements réguliers tous les 10 du mois.

— Continue à le tenir à l’œil, ordonna le commissaire, le monde est plein de délinquants bien sous tous rapports. Pense à certains chefs d’État.

Soneri interrompit la discussion, décrocha le téléphone pour appeler Nanetti.

— Quand vas-tu me dire quelque chose à propos du cadavre de l’appartement ?

— Voyons-nous pour le déjeuner, répondit son collègue.

— Je te préviens que je mangerai peu.

— Que se passe-t-il ? Tu as perdu l’appétit ? Ce serait une conversion que même saint Paul…

— Cholestérol. Toi qui es un scientifique, tu devrais connaître cette foutue chimie du corps.

— Ne t’inquiète pas, on soigne ça par l’homéopathie. Tourte frite et saucisse ?

— Chez Bruno ?

— Chez Bruno.

Une demi-heure plus tard, ils avaient déjà cédé à la tentation entre les étagères chargées de vins, de saucissons et de jambons pendus au plafond et qui dégageaient une suave odeur de graisse et de viande séchée.

— Tu sais ce qu’a répondu Woody Allen à celui qui lui conseillait d’arrêter de fumer ? « Je vivrai une semaine de plus et cette semaine-là, il ne va pas arrêter de pleuvoir. »

— Nous, citoyens de l’Émilie, nous avons grandi avec les graisses et nous nous y sommes adaptés : désormais on s’en balance. Si Darwin vivait encore, il viendrait nous étudier, répliqua Soneri en mordant une tranche de salami. Alors raconte-moi, ce mort ?

— Pas grand-chose, regretta Nanetti, boîte crânienne défoncée dans la zone de la nuque. Un coup violent asséné par-derrière, peut-être quand il était déjà à terre.

— Mais l’arme ? Vous avez trouvé quelque chose ?

— On a utilisé un objet en bois, une masse ou plus probablement un gros bâton. Quelque chose de rond, sans aspérité. Il y avait des fibres ligneuses à l’intérieur de la blessure. On dirait du hêtre, mais on n’en est pas sûr. On le saura après les analyses du labo.

— D’autres marques ?

— Deux coups au-dessus de la tempe gauche, peut-être ceux qui l’ont assommé au départ, des petites contusions sur les bras et le dos.

— On l’a tué comme un lapin, résuma Soneri.

Le collègue acquiesça.

— La porte n’a pas été forcée… (Le commissaire tentait d’imaginer la scène.) Une brève lutte… J’ai dans l’idée que ce n’était pas seulement un…

— On dirait qu’il ne s’y attendait pas. Il n’a pas eu le temps de faire grand-chose, il n’y a pas vraiment de trace de lutte. Et puis il y a autre chose…, ajouta Nanetti qui s’interrompit toutefois quand Bruno s’approcha de leur table.

— Quoi ? le pressa Soneri.

— Le Tunisien avait un couteau dans sa veste, il n’a pas eu le temps de s’en emparer.

— Il n’était pas aussi innocent que ça, dit le commissaire en hochant la tête.

Le collègue haussa les épaules.

— Ils en ont tous un. Une belle lame, à cran d’arrêt, quinze centimètres.

— Le vieux Forlai avait l’impression qu’Hamed était menacé. Ou du moins qu’il avait peur de quelque chose.

— Son permis de séjour était périmé, tenta de justifier Nanetti, mais vu la façon dont l’agression s’est déroulée… Un traquenard ou un guet-apens.

— Ce n’est peut-être rien d’autre, fit le commissaire d’un ton sceptique, une simple discussion qui a mal tourné. J’en ai vu beaucoup.

— Le type va discuter avec une batte de base-ball ?

— Ils l’ont peut-être trouvée sur place et ensuite ils l’ont emportée avec eux. Ou alors, c’était quelque chose de plus petit caché sous la veste.

— Tu n’écoutes pas ce que je te dis, reprocha son collègue, on a trouvé des traces dans la blessure, probablement du hêtre, et il paraît que les battes de base-ball sont fabriquées avec ce bois.

— À présent, elles sont faites en alliages métalliques, précisa Soneri en songeant aux hêtres des Apennins où il aurait voulu se trouver à l’instant précis.

— Il y a encore beaucoup d’anciens modèles en circulation.

— Et à propos des scellés récoltés dans l’appartement ?

— On est en train d’y travailler. Des déchets à première vue, mais on creuse la question. Des trucs sont écrits en arabe qu’on va faire traduire. Il y a une page de cahier avec une addition qui est certainement la somme des recettes pour les livraisons de pizzas à domicile. Un euro par course : il fallait en faire pour joindre les deux bouts !

— Tu as l’adresse des Pakistanais pour lesquels il travaillait ?

— Je pense qu’il s’agit de la pizzeria de la via D’Angelo, vers la barrière Santa Croce. Ici, il y a un numéro, dit Nanetti en exhibant une coupure de presse avec une publicité pour le restaurant.

— Autre chose ?

— Oui, ceci… mais je ne sais pas si ça peut être utile.

Il fit glisser sur la table un billet de train que le policier examina. C’était un aller simple pour Bologne. La date remontait à deux semaines plus tôt.

— On verra bien. (Soneri glissa le billet dans sa poche.) Pour le moment, on mélange les ingrédients. On verra si la pâte lève. Comme celle-là, ajouta-t-il en montrant une part de tourte frite bien gonflée.

— Tu te fixes des objectifs très ambitieux, commissaire, dit Nanetti.

Ils burent en silence un dernier verre de gutturnio, et Soneri fit mine de se lever.

— On dirait que tu ne tiens pas en place, il y a quelque chose qui te démange ?

Soneri fit un geste pour s’excuser et s’éclipsa. Il songea à se rendre chez les Pakistanais de la barrière Santa Croce, mais il lui vint à l’esprit qu’il devrait en premier lieu interroger la vieille qui habitait au-dessus de chez Forlai, la dame Girolmini. Il prit donc la direction de la via Venti Settembre.

Il était déjà en face de l’oratorio dei Rossi, dans la partie finale de la via Garibaldi, quand son portable sonna. La voix excitée de Juvara retentit à son oreille.

— Dottore, Jella a disparu.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il était blessé à l’hôpital ! Et sous surveillance en plus !

— Hé ! Je n’en sais pas plus !

— C’est arrivé quand ?

— C’est tout récent. Il a dû profiter de la confusion au moment de la distribution des repas.

— Mais il avait une boutonnière dans le ventre !

— C’est vrai…

— Où se trouvait le flic de garde ?

— Dans le couloir, mais Jella s’est échappé par la fenêtre. C’est le premier étage, il y a environ cinq mètres. Et la gouttière passe juste à côté, ça n’a pas dû être très difficile.

Le commissaire laissa échapper un juron.

— On surveillait la porte, on ne pouvait pas penser… Et dans l’état où il était et…

Soneri coupa la communication dans un mouvement de dépit. Tout prenait l’eau. Il chercha à se calmer dans la quiétude du vieil immeuble situé au 11 de la via Venti Settembre. Cette obscurité dans laquelle tout semblait échapper au temps l’incitait à prendre patience. La conversation qui allait venir avec la vieille risquait d’en demander.

Son petit roquet s’appelait Cent Grammes parce qu’il était plus petit qu’un chat, mais il faisait un bruit d’enfer.

— Faut pas lui en vouloir, il a rien contre vous, il fait la même chose avec tout le monde, voulut l’excuser la mère Girolmini. Il vient d’un chenil et il a dû en voir des vertes et des pas mûres. On lui a même donné ce nom-là.

La vieille était sourde comme un pot, ce qui, ajouté au vacarme du chien, obligeait Soneri à hurler. Heureusement, la femme versa des croquettes dans sa gamelle et Cent Grammes y plongea le museau, interrompant ainsi ses velléités agressives.

— Vous connaissiez Hamed Kalimi ?

— Le Tunisien qui habitait chez Forlai ?

— Lui-même.

La vieille hésita un instant, puis lança avec mépris :

— Moi, je reste à l’écart de ces gens-là. Il y avait que Forlai pour prendre un type comme ça chez lui.

— Vous avez eu des problèmes avec eux ?

Pas de réponse. Soneri haussa le ton.

— Vous avez eu des problèmes ?

— Ils sont arrivés ici et ils se conduisaient comme si c’étaient eux les patrons. Et quel bordel ! Heureusement que je suis sourde, mais Cent Grammes pouvait pas les blairer ! Vous auriez vu ces sales gueules ! J’avais peur de prendre l’escalier.

— Ils vous ont agressée ?

— Non. Ce Hamed, il essayait même de faire le gentil avec moi. Toujours à me demander si j’avais besoin de quelque chose. Mais avec moi, ça marche pas ! Vous avez vu comment il a fini !

— Ils vous ont volé quelque chose, ils vous ont menacée ?

— Moi ? Il manquerait plus que ça ! Je me suis défendue ! J’ai averti le propriétaire, pour qu’il les fasse expulser et vite !

— Vous avez remarqué quelque chose de suspect hier après-midi ?

Soneri allait demander si elle avait entendu des bruits mais il se retint à temps.

— Je sors le matin pour les courses et après je ne bouge plus. Avec ce brouillard, ce froid. Je suis vieille.

Le commissaire acquiesça, résigné. Cent Grammes continuait à brouter l’intérieur de sa gamelle. La vieille eut un léger sursaut.

— Maintenant que vous m’y faites penser… Hier après-midi, c’était vers les 4 heures, peut-être 4 heures et demie, le chien s’est mis à aboyer. Il bondissait comme un fou contre la porte et j’ai pensé que quelqu’un voulait entrer. Mais dans le mouchard, on ne voyait personne. Cent Grammes ne se calmait pas, j’ai eu peur. Vous savez que les animaux sentent venir les tremblements de terre ? On dit qu’ils commencent à s’agiter six heures avant et alors je me suis dit : ce soir, tout va se casser la gueule ! Vous avez vu l’immeuble, comment il est foutu !

— Vous avez dit 4 heures ? Peut-être 4 heures et demie ?

— C’était dans ces eaux-là.

— Vous ne vous êtes pas inquiétée ? Vous n’avez pas regardé dans l’escalier ? demanda Soneri.

— Pour le tremblement de terre ?

— Non, pour l’agitation du chien. Il sentait peut-être quelque chose de pas normal.

— Je n’ai pas regardé dans l’escalier, bredouilla la vieille Girolmini, qui donnait l’idée d’avoir alors sombré dans la confusion. J’étais à la fenêtre. Les après-midi sont si longs que le seul passe-temps, c’est de regarder les gens qui marchent dans la rue.

— Vous n’avez rien remarqué, quelqu’un qui serait sorti de l’immeuble… par exemple, un de ces étrangers qui avaient occupé…

— Ici, c’est rien que des étrangers, des Noirs, des café au lait, des Jaunes.

Il semblait inutile d’insister. La vieille pataugeait dans les souvenirs d’une journée où se confondaient l’exceptionnel et le coutumier. Le commissaire tenta de lui venir encore en aide.

— Entre 4 heures et 4 heures et demie, vous faites quoi habituellement ?

La vieille réfléchit puis dit :

— Je prends mon médicament pour le cœur.

Elle était sur le point de lui détailler tout son ordonnance mais il l’interrompit.

— Et vous ne regardez plus par la fenêtre à ce moment-là ?

— Et pourquoi je regarderais pas ? Je peux prendre mes comprimés en restant à la fenêtre !

— Vous ne vous souvenez de rien, pendant que vous preniez vos cachets, vous n’avez rien vu ?

— Les gens qui passent, comme d’habitude. La camionnette de Remo, le boulanger, qui sortait de la cour… Ah oui ! Une voiture a démarré au même moment et ils se sont presque rentrés dedans. On a entendu le coup de frein et un klaxon.

— C’était une voiture que vous aviez déjà vue garée par ici ? Je veux dire : vous la connaissiez ?

— Non, jamais vue.

— Elle était de quelle couleur ? Vous sauriez la décrire ?

— Je n’y connais rien en voiture. Elle m’avait l’air plutôt en mauvais état… Mais la couleur, j’en suis certaine, elle était bleue à part une tache sur la portière à l’arrière comme si on avait gratté la peinture.

— À droite ou à gauche ?

— Je sais plus, je me mélange.

— Elle est partie dans quelle direction ?

— Vers borgo del Naviglio.

— Alors c’était la porte arrière gauche. Vous avez vu qui était à l’intérieur ?

— Deux jeunes, il m’a semblé.

Cent Grammes était rassasié et avait recommencé à aboyer. Le commissaire tenta de l’amadouer mais le roquet montra les dents.

— Dites-moi encore une chose, insista Soneri, quelle forme avait cette voiture bleue ? (Et voyant que la vieille le fixait sans comprendre, il ajouta :) Elle ressemblait à une chaussure, avec le museau devant et le reste allongé derrière comme un break ou elle avait le coffre plus bas ?

Pour se faire comprendre, Soneri se saisit d’un journal et le feuilleta à la recherche d’images. Il trouva une publicité pour un modèle station wagon et une autre pour une berline trois volumes. La vieille hocha la tête, hésitante, se gratta les côtes et désigna finalement la station wagon.

— Elle était comme ça, je crois bien, plus ou moins.







CHAPITRE 6

Les Pakistanais le dévisagèrent tout de suite avec méfiance. Ils paraissaient avoir flairé son identité. Soneri se sentit soudain mis en cause par son propre aspect, qui était désormais trop proche du stéréotype du policier. Les immigrés possédaient un sixième sens pour détecter les flics. Une question d’adaptation, comme lui avec les graisses animales. Trois hommes et une jeune femme reculèrent contre le mur, laissant la place à un type grassouillet et sombre qui se présenta sous le nom de Mohamed.

Le commissaire jeta un coup d’œil autour de lui. Les trois hommes et la fille gardaient les yeux baissés, comme des enfants de chœur. Devant lui, il y avait un four électrique, un comptoir en marbre et, pendue au mur, toute une batterie de pelles à enfourner les pizzas. Sur la gauche, les cartons destinés à contenir les mêmes pizzas étaient entassés. La caisse était installée sur une petite table.

— Vous pouvez contrôler… registre, factures stocks… en règle avec l’USL1, commença le Pakistanais.

Soneri l’interrompit d’un geste.

— Je suis venu vous parler d’Hamed Kalimi.

Le pizzaiolo essuya ses mains enfarinées avec un torchon mais resta silencieux.

— Il travaillait pour vous depuis longtemps ?

— Deux mois. Prestation occasionnelle non permanente, énonça l’autre.

Il connaissait la loi, était vacciné avec le Code du travail. Le commissaire feignit de le croire, tout en sachant que Kalimi n’était pas en situation régulière.

— Nous appeler lui quand beaucoup de travail. Samedi et dimanche. Toujours payé.

— Vous étiez satisfait ? Il faisait bien son travail ?

— Lui bon. Lui travaille, je paye, répéta-t-il comme si cela constituait une exception.

— Comment l’avez-vous connu ?

— Amis. Venus ici et parlé de lui. Nous essayé et bien passé.

— Quels amis ?

— Amis pakistanais. Mais nous amis aussi avec d’autres, beaucoup Italiens. Nous beaucoup clients. Jusqu’au bout via Emilia, jusqu’à Fraore.

— Et eux, ils l’ont connu comment ?

Le pizzaiolo fit un geste vague.

— Comme ça… et puis mosquée via Milano.

— Il fréquentait beaucoup la mosquée ?

— Lui, nous, tout le monde, beaucoup religion.

— Votre imam le connaissait ? C’est lui qui vous l’a présenté ?

— Non, pas lui. Mais il connaissait.

— Vous savez que Kalimi a été assassiné ?

L’homme ne parut pas particulièrement ému par la nouvelle. Il lança un regard rapide aux autres toujours appuyés au mur, sauf la jeune fille qui s’était mise à l’écart, assise derrière la caisse.

— Quand ? demanda-t-il enfin.

— Hier après-midi. Vous pensez que quelqu’un aurait pu le menacer ?

— Il y a beaucoup qui nous aiment pas, fit l’homme en haussant les épaules, Italiens pas bon avec la Ligue2. Et puis beaucoup délinquance. Police, fait quoi ? Beaucoup nous contrôler mais autres non. Ici grande fête, tout le monde ivre. Nous vitrine cassée.

— Vous n’avez pas entendu parler de quelqu’un en particulier qui aurait pu lui en vouloir ? Il trafiquait dans la drogue, peut-être ?

— Non, non, dit l’homme à voix basse, drogue ? Je sais pas. Ceux qui le font, parce qu’ils ont faim. Pas délinquants. Nous l’appeler souvent, même urgent si quelqu’un malade.

— Vous faisiez comment pour le contacter ?

— Avec portable, expliqua le Pakistanais.

— Il avait un portable ?

— Il avait, il avait.

— Donnez-moi son numéro.

L’homme se tourna vers la fille et fit un geste sec. Elle gribouilla rapidement quelques chiffres sur un carnet.

— Voilà numéro. Mais maintenant ne sert plus, ajouta le Pakistanais sans montrer une émotion particulière.

Son attitude suggérait un désir de mettre fin à la conversation mais Soneri n’en eut cure.

— Est-ce qu’il y avait quelqu’un, ici ou parmi les gens que vous connaissez, qui avait une relation particulière avec Kalimi ?

— Relation particulière…, répéta l’homme en cherchant un sens à ces mots.

— Je veux dire, s’ils se parlaient, s’ils se racontaient des choses…

— Eux pas comprendre, dit le pizzaiolo en désignant les trois garçons. Fille oui, ajouta-t-il en la montrant d’un regard, mais pour elle pas bon parler avec les hommes.

— Et avec vous ? Il aura certainement parlé avec vous, à la mosquée par exemple.

— Ici travail, là-bas prière, se contenta de dire l’homme.

Le commissaire renonça. C’était une situation qu’il avait rencontrée à maintes reprises : le silence de celui qui ne veut pas parler ou de celui qui, par paresse, ne croit rien savoir. Ou encore ne saisit pas l’objet de la curiosité de l’autre. L’omerta involontaire était parfois plus nocive que la volontaire. L’imagination devenait ainsi le paramètre principal dans le travail du policier. On devrait enseigner André Breton dans les écoles de police.

Il sortit pour appeler Nanetti.

— Kalimi avait un portable, annonça Soneri.

— On n’a rien trouvé de ce genre, rétorqua son collègue.

— Ils l’ont emmené avec eux.

— C’est déjà une indication, conclut Nanetti, cela pourrait exclure un meurtrier qui n’aurait eu aucun lien avec Kalimi. Dans ce cas, il ne se serait pas préoccupé du téléphone.

— J’ai le numéro, on va pouvoir faire une remontée d’appels.

— Bien sûr, mais il va falloir un peu de temps. Surtout si la carte vient d’un opérateur étranger.

— Juvara va s’en occuper.

Il appela ce dernier et entendit des bruits de voix en fond sonore.

— Où es-tu ?

— À l’hôpital, pour l’affaire Jella. Le médecin dit qu’il fallait en vouloir pour fuir dans son état. Il n’exclut pas qu’il puisse faire une hémorragie. Alors, il sera bien forcé de revenir. Il devait avoir une sacrée bonne raison pour disparaître de cette façon…

— Aucun doute là-dessus, marmonna Soneri tandis qu’un tourbillon d’indices s’accumulait dans son esprit, l’obstruant comme des feuilles mortes sur une grille d’écoulement.

— Ah, j’oubliais, intervint de nouveau l’inspecteur juste avant que le commissaire ne raccroche, ce matin une délégation de citoyens représentant des comités de défense ont été reçues par le divisionnaire. Ils étaient extrêmement remontés.

— Des citoyens de quel quartier ? San Leonardo ?

— Oui, San Leonardo. Il y a une quantité d’associations là-bas. Ils voulaient tous parler mais le commissaire Capuozzo a dit trois au maximum et alors ils se sont querellés pour savoir qui allait monter. Un boucan pas possible !

Soneri soupira.

— La politique !

— Comment dites-vous ? La politique ?

— Oui, Juvara, la politique ! Avant, quand la politique existait, on ne voyait pas ces gens en train de s’agiter dans tous les coins. Il y avait des partis pour les représenter, une médiation, un filtre…

L’inspecteur ne souffla mot. Comme à chaque fois qu’il ne comprenait pas, il conservait prudemment le silence.

— Des partis, il ne reste que des débris bien coupants, et nous, il faut qu’on marche dessus pieds nus.

— Oui, mais la vieille politique, elle aussi… Vous en parlez souvent…

— Ah oui ! Beaucoup de voleurs et de corruption mais avec plus de dignité. C’était toujours mieux que ce bouillon de canailles !

— Excusez-moi si je me permets mais ça me semble un discours un peu snob, hasarda Juvara.

— Pourquoi snob ? Je suis pire que ça, je suis en dehors du monde.

— Pas tant que ça, vu que tout le monde vous cherche.

— Qui me cherche ?

— Le dottor Capuozzo pour la conférence de presse qu’il a convoquée demain sur cette histoire de Tunisien assassiné. Et aujourd’hui, il y a en plus l’autre qui a pris la fuite !

— Que lui as-tu dit ?

— Je vous ai remplacé. J’ai tout raconté. Mais il y a aussi Falchieri qui vous cherchait, la juge d’instruction.

— C’est tombé sur elle, ce merdier ?

— Elle voudrait s’en débarrasser rapidement, l’informa Juvara. Elle est convaincue qu’il s’agit d’un règlement de comptes entre dealers.

— Heureux ceux qui ont des certitudes, dit Soneri.

La nuit était tombée. Les voitures circulaient lentement en dessinant des cônes de vapeur avec leurs phares. Angela l’attendait devant le baptistère de la piazza Duomo. Tout semblait enveloppé dans un voile et, au centre de l’espace, un lac sombre engloutissait les passants. Le commissaire leva les yeux pour regarder les monuments illuminés dans la fumée du brouillard. Le clocher du duomo et les pinacles du baptistère s’y dissolvaient, comme retouchés par le fusain d’un dessinateur.

— Parme n’est jamais aussi belle que lorsqu’elle est ainsi voilée, commenta Soneri.

— Moi, en tout cas, je ne mettrai jamais le voile, intervint Angela à l’improviste.

— Pourquoi penses-tu à cela ?

— Toutes ces femmes qui se promènent habillées comme des nonnes. Je ne supporte pas ça. On commençait à peine à respirer un peu et voilà qu’on cherche à nous ramener en arrière.

— C’est leur mode, comme le tailleur pour nous.

— Non, c’est l’image de ce qu’on a été, c’est le passé qui nous retombe dessus, le corrigea-t-elle, le regard sombre.

— L’antidote, c’est une belle assiette de jambon, la viande interdite, voulut dédramatiser le policier.

— Moi, j’ai le droit d’en manger, toi non.

— Tu me prends pour un musulman ? Et puis tu dois me concéder qu’il est nécessaire d’attendre le résultat des contre-analyses. Même les règlements antidopage les plus sévères le prévoient.

Angela mima l’acte de lui donner un coup de poing.

— Accordons-nous ce rite païen à base de viande de porc, conclut Soneri en poussant la porte du Milord.



1. Équivalent de l’Urssaf.


2. Anciennement Ligue du Nord, parti de droite nationaliste.







CHAPITRE 7

— Viens, allons faire un tour du côté des femmes voilées, annonça le commissaire une fois sorti du restaurant.

— Tu sais, je les connais mieux que toi. Et malheureusement, leurs maris aussi. J’en ai défendu des cohortes comme avocate commise d’office.

— Précisément. Il faut se mettre dans leur peau, voir où ils vivent : le contexte, en quelque sorte.

— Où m’emmènes-tu ?

— Via Trento, zone San Leonardo.

— J’espérais mieux.

Ils montèrent dans l’Alfa. Le brouillard était plus dense, au nord de la ville. Les réverbères, avec leur lumière, formaient de grosses sphères menaçantes sur la chaussée. Le commissaire vira dans la via Palermo, passa lentement devant un bar fréquenté par des Nigérians, continua encore puis s’arrêta à une vingtaine de mètres d’un autre établissement dont le néon au-dessus de la porte ne dégageait qu’une faible lueur.

— Bon alors, on fait quoi ? interrogea Angela.

— On attend le manège, répondit Soneri, énigmatique.

— Et puis on va au lit, comme les enfants ?

— Ça va être un spectacle moins amusant mais pas sûr qu’il y aura une représentation ce soir.

— Je n’aime pas trop ce genre de devinettes, explique-toi !

— Plus tard. Si par hasard ça arrivait, je te gâcherais la surprise.

Angela s’appuya contre le dossier du siège, résignée. Le policier se pencha pour l’embrasser.

— Forniquer en voiture à notre âge, rit-elle. Ou alors il s’agit d’une stratégie de camouflage ? Donner l’idée d’un couple d’amoureux pour ne pas attirer l’attention ?

— Tu ne te souviens pas quand on le faisait dans la voiture ?

— Pas ici et surtout pas avec moi. Quand je t’ai connu, tu avais déjà un curriculum bien rempli.

Ils s’embrassèrent et restèrent serrés l’un contre l’autre pendant un moment. Cet épisode d’intimité improvisé leur plaisait à tous deux. Soneri verrouilla les portières et enfouit son visage dans la chevelure souple d’Angela. Il ne se passa rien pendant au moins un quart d’heure, durant lequel ils ne dirent pas un mot, plongés dans une tendresse réciproque. Puis ils virent une silhouette sombre se planter devant une porte d’immeuble en se déboutonnant la braguette. L’homme urina longuement sous l’interphone puis repartit en vacillant. Immédiatement après, des lumières transpercèrent le brouillard. Des projecteurs mobiles installés sur la cabine de gros tout-terrain.

— Le spectacle commence, annonça Soneri.

Les véhicules remontaient la rue dans leur direction, avec les projecteurs toujours plus présents et aveuglants. Le premier illumina l’habitable de l’Alfa et pendant un instant ils se sentirent mis à nu. Puis le cortège défila dans de grandes traînées lumineuses. On ne parvenait pas à distinguer ceux qui étaient au volant. On n’entendait que les moteurs qui ronflaient à un régime de corbillard dans un filet de gaz d’échappement et leur sombre vrombissement ressemblait au léger grognement d’un chien. Parfois, les projecteurs montés sur les toits pivotaient pour fouiller une vitrine ou explorer les recoins d’ombre du talus qui soutenait la voie ferrée et coupait la ville en deux.

— Qu’est-ce que c’est ? Un défilé ?

— Plus ou moins. Ils veulent prouver qu’ils contrôlent le territoire, que ce sont eux qui commandent. Ils sont incapables de l’exprimer en paroles, alors ils organisent tout ce théâtre, murmura le commissaire.

— Frustrant pour un policier comme toi, remarqua Angela.

— Je suis habitué aux défaites.

— Vous avez perdu le monopole. Mauvais signe.

— Il y a une limite au-delà de laquelle on est obligé d’accepter que l’ennemi possède son propre et intangible espace. Qu’ils s’institutionnalisent, comme les mafias. Il y a un moment où les gens perdent tout espoir et décident d’agir par eux-mêmes, et on en arrive à un combat de bandes contre bandes.

— La guerre civile ? C’est de ça que tu veux parler ?

— Sans uniformes, sans déclaration de guerre, sans armistice. Comme les maladies qui ne guérissent jamais avec des petites fièvres intermittentes, des malaises dans l’après-midi… On pense que ce n’est rien, que ça va passer, mais au contraire elles finissent par s’incruster jusqu’à devenir chroniques, on baisse la garde et elles s’aggravent au point qu’il n’y a plus rien à faire.

On entendit soudain un choc brutal et le cortège de tout-terrain s’immobilisa. Des dizaines de projecteurs s’orientèrent sur le talus ferroviaire qui barrait la vue à droite de la rue. Des faisceaux lumineux explorèrent le rebord et le haut du remblai, jusqu’au ballast sur lequel ils cernèrent une silhouette qui courait en direction de la gare. On comprenait aux vociférations qu’il avait lancé un projectile sur l’un des véhicules. Le cortège demeura immobile quelques minutes puis repartit subitement. On perçut des jurons à travers les vitres abaissées, tandis que les moteurs s’emballaient en rugissant, cette fois dans une tonalité de baryton. Quand le silence revint, Soneri démarra à son tour.

— Ça t’a plu, la petite procession ?

— Avec le guet-apens en supplément, acquiesça Angela.

Le commissaire vira dans la via Verona, enfila la via Trieste et retrouva enfin la via Trento. Ce quartier permettait de réviser sa géographie. Le facteur faisait le tour d’Italie en seulement une matinée. Soneri remarqua une vingtaine de tout-terrain stationnés devant un bar.

— Bar San Leonardo, l’informa Angela, un quartier général des leghisti1, un collègue me l’a dit.

— Et il y va ?

— De temps en temps. Mais il n’est pas de la Ligue, plutôt côté fasciste.

— Alors pourquoi fréquente-t-il une autre tribu ?

— Par curiosité. Il y a Pellacini, le prof de droit à l’université, qui va leur apporter la bonne parole. Ils le considèrent comme un gourou.

— C’est l’idéologue de ces types ? Ce grand xénophobe ?

— Il est très écouté mais difficile à définir. Il paraît que plusieurs conseillers municipaux de droite vont chez lui apprendre leur leçon.

— Où ?

— Il s’isole durant de longues périodes dans les Apennins, à Schia. Particulièrement en hiver. Comme Heidegger dans sa cabane en Forêt-Noire.

— Il a lui aussi des sympathies nazies ?

— Je ne suis pas sa biographe et je ne vais pas écouter ses sermons ! Ce n’est certainement pas un missionnaire.

Le téléphone du policier sonna.

— Vous les avez vus ?

— Qui ?

— La patrouille motorisée. C’est Mori à l’appareil.

— Oui. Ils vous ont volé la vedette.

— Nous sommes les services de renseignement et eux, le bras armé. Comme la CIA et les marines.

— C’est déjà la guerre ?

— La nuit de Cristal, commissaire. Ce soir, deux vitrines défoncées et des magasins pillés. Et il reste encore du temps. Demandez aux brigades mobiles. Ceux-là, malheureusement, ils arrivent à chaque fois trop tard.

— Ils s’arrêtent toujours au bar San Leonardo pour boire un coup ? changea de sujet le commissaire en faisant allusion au cortège des tout-terrain.

— Pas toujours. Plus souvent chez Ismaele, plus loin, vers l’autoroute. Ils mangent un morceau et il y a une salle de réunion.

— Pour les conférences de Pellacini ?

— Lui, il n’a pas besoin qu’on lui trouve des lieux pour faire ses discours, il a déjà sa chaire à l’université et beaucoup de disciples.

— Vous y compris ?

— Tout problème a besoin de quelqu’un qui sache l’expliquer et la plus grande partie d’entre nous n’est pas assez instruite. À gauche, oui, ils le sont. Ils savent tous parler… Eux et les curés, c’est les champions de la parlote, mais ils nous conduisent au désastre.

— Et c’est Pellacini qui vous sauvera avec les brigades motorisées ?

— Commissaire, vous savez bien que la situation est proche d’un point de non-retour. Mais comme la majorité des gens, vous avez l’illusion que tout va s’arranger, ou du moins vous l’espérez. Confondre l’espoir avec la réalité, c’est le premier pas vers la chute. Même la plupart de vos collègues en ont marre.

— Aucun doute là-dessus.

— Vous allez en arrêter, mais en quelques heures, ils passent des menottes au « allez vous faire foutre », et les voilà de retour dans la rue à dealer et à voler pour gagner le triple de votre salaire. Vous n’en avez pas plein le cul ?

— Et que peuvent faire une vingtaine de tout-terrains qui viennent brûler de l’essence dans les rues de San Leonardo ?

— On se fait entendre, on se fait voir. Ici, tout le monde se tait, reste enfermé chez soi, à attendre que quelqu’un enfonce la porte et vienne vous rançonner en vous cassant la gueule au passage. Et si on continue comme ça, tôt ou tard, quelqu’un réagira. Et à ce point-là…

— C’est déjà arrivé ? demanda Soneri en pensant à Kalimi et à Jella.

— Vous commencez par vous foutre de nous parce qu’on patrouille la nuit et maintenant vous voulez des informations ? Si vous qui êtes commissaire n’êtes pas au courant…

— C’est bon, je vais m’adresser à vous comme si vous étiez de la Digos2.

— Pour moi, s’il n’est encore rien arrivé, c’est qu’il s’en est fallu de peu. Vous avez vu qu’on a commencé à tirer ? On ne manque pas d’armes chez les habitants.

— Et pourquoi poignarder Jella qui était un type propre ? dit Soneri, histoire de changer à nouveau de sujet.

— Comment savez-vous qu’il était propre ? Dans la via Cagliari, il y a un bar fréquenté par les Maghrébins, il était peut-être venu là-bas pour un quelconque trafic dont nous ne savons rien. Le propriétaire est originaire de Tarente et il fait des affaires avec les Arabes.

— Quel genre d’affaires ?

— Alcool et couscous pour commencer. Vous imaginez le reste. Il faut que je parte, annonça Mori, je dois encore aller faire un tour dans la via Colorno et au parking de l’échangeur autoroutier. On trouve toujours un bel échantillon de l’espèce humaine par là-bas. Vous y êtes déjà allé ?

— Je ne patrouille pas le territoire, je mène des enquêtes.

— Dommage. Vous devriez vous y intéresser. « Échangeur » est le terme juste. On échange de tout là-bas, marchandises volées, femmes, maris… La casbah d’Alger.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda le commissaire à Angela après avoir raccroché. On va faire une petite séance d’échangisme ?

— Ça dépend de ce qu’on va m’offrir à ta place.

— Un petit policier plus jeune…

— Ah non, j’en ai assez des flics, je préférerais un petit chien.



1. Membres de la Ligue.


2. Services secrets, l’équivalent de la DST.







CHAPITRE 8

À 3 heures du matin, le téléphone sonna, déchirant l’imaginaire onirique du commissaire peuplé de forêts, de champignons et de poêles à bois. À côté de lui, Angela, entre éveil et sommeil, eut un tressaillement de désapprobation.

— Que se passe-t-il ? murmura Soneri.

Pasquariello s’éclaircit la voix avant de répondre.

— Un gros bordel, une bataille rangée d’un bout à l’autre de San Leonardo. Les types des 4×4 chassent les Maghrébins et les Maghrébins leur tendent des embuscades. Ils se sont poursuivis pendant une heure et nous, avec nos deux seuls agents sur place, on a pu faire que regarder.

— Les carabiniers n’avaient pas de patrouille ? maugréa le commissaire, de méchante humeur.

Il aurait encore préféré être réveillé par un seau d’eau froide sur la tête.

— Tous occupés vers l’Oltretorrente. En une semaine, c’est le troisième affrontement entre Arabes et Slaves.

— Quelle confusion !

— C’est pour ça que je t’appelle à cette heure : tout a pris un tour… En fait, ça ne ressemble plus vraiment à un règlement de comptes entre bandes. Un mort, un type poignardé, la guérilla de cette nuit, les tout-terrain des excités, les menaces… Et on ne sait même pas s’il existe un lien entre tout ça. J’ai l’impression que ça va péter… Les équilibres se sont rompus, tu comprends ?

— Les équilibres rompus, oui. Mais lesquels ? Si on le savait, on tiendrait une piste.

— Je ne sais pas quoi dire. La limite a été dépassée, on n’est plus dans le cadre d’une simple échauffourée. Cette fois, il y a eu des coups de feu. On a trouvé trois impacts.

— Où ? dit le commissaire d’une voix un peu plus forte.

— Sur une voiture abandonnée dans un fossé. Va savoir s’il y a un rapport… La nuit dernière, des témoins ont rapporté l’avoir vue passer via Carra à deux pas du péage de l’autoroute. Avec quatre Maghrébins à bord, paraît-il. Une heure plus tard, le même véhicule serait entré dans la zone industrielle Spip, d’après l’un de nos agents.

— Où s’est-elle plantée ?

— Plus loin, dans une petite route vers Pedrignano, poursuivit Pasquariello. Une personne nous a appelés, il lui semblait avoir entendu un choc puis aperçu des phares renversés qui pointaient vers le ciel. On est allés voir et on a découvert une voiture à moitié plongée dans l’eau, mais sans passager.

— C’était quel modèle ?

— Une vieille Lancia Lybra familiale.

— De quelle couleur ?

— Grise. Quelle importance ?

— Aucune, minimisa Soneri, tout en pensant aux propos de la vieille Girolmini (il avait espéré que la couleur fût la même).

— En fait, étant donné la position des impacts de balles sur la carrosserie, on peut exclure qu’ils aient visé les passagers, plutôt les pneus. L’un de ceux-ci a peut-être envoyé la bagnole dans le fossé en éclatant.

— Elle est enregistrée à quel nom ?

— Volée il y a deux mois à Reggio Emilia.

— Et à l’intérieur ?

— Rien de spécial, à part des taches de sang.

— Tu crois qu’ils ont touché quelqu’un ?

— Je ne pense pas. C’est probablement le choc dans le bas-côté qui a envoyé valdinguer l’un des passagers. Ou des collisions durant la poursuite. La voiture est cabossée de tous les côtés.

— Emmenez-la au commissariat, direction le labo. Falchieri est prévenue ?

— Tout est réglé.

Il resta immobile dans l’obscurité du salon. Vu de la fenêtre, tout semblait calme mais dehors régnait une atmosphère suspecte, semblable à la menace d’un crotale immobile. Soudain, la porte de la chambre s’ouvrit, laissant passer la faible lumière de l’abat-jour sur la table de nuit d’Angela.

— Un coup de fil la nuit, c’est une mauvaise nouvelle, dit-elle.

— De fait, approuva Soneri dans le noir.

— Que se passe-t-il ? On est à Parme quand même, pas à Chicago.

— Une course-poursuite, des coups de feu, une voiture dans le fossé, et une guérilla désormais impossible à contrôler, énuméra le commissaire.

— Tu t’attendais à quoi ? Ceux qui trinquent ne restent pas sans riposter. On appelle ça des représailles.

— Les derniers règlements de comptes connus dans cette ville avaient une coloration plutôt politique et les protagonistes n’étaient pas des voyous.

— Ne te fais pas d’illusions, aujourd’hui aussi c’est politique.

— La politique arrive toujours à fournir un alibi pour tout. Mais cette ville n’a plus de centre de gravité. C’est comme si une tempête magnétique avait déréglé toutes les boussoles.

— Nous nous sommes égarés. On perd chaque jour une part de liberté en s’enfermant dans la défensive : portes blindées, grilles de protection, alarmes et verrous, fit remarquer Angela.

— Écoute, asséna le commissaire, on en a encore pour combien de temps, tous les deux ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Combien de temps à vivre ? Trente ans, quarante ?

— C’est quoi ce discours ?

— Je veux dire qu’on réussira peut-être à tirer notre révérence avant l’apocalypse. Peut-être qu’on n’y assistera pas.

Elle secoua la tête.

— Ça ne vaut rien de raisonner la nuit, le sommeil va de pair avec la mort et ne peut qu’engendrer des idées à son image.

— Moi, je ne crois pas que ça va bien finir, souffla Soneri. Angela, tu as déjà fait de la moto ?

— Quelle idiotie ! Tu sais bien que non. Tu dors encore, tu racontes n’importe quoi.

— Une moto reste en équilibre parfait et tu peux la piloter facilement à condition de la maintenir verticale. Tu peux même t’incliner légèrement et avec un peu de force, tu la gardes en main. Mais il y a un angle au-delà duquel tu ne la tiens plus. Tu ne peux rien y faire.

— Tout ça pour dire que Parme a dépassé cette limite. Et le monde aussi.

— Je crois bien. Une réaction échappant à tout contrôle. Nous ne pouvons qu’une chose : essayer de retarder la fusion du noyau.

Ils discutaient dans l’ombre en distinguant mal les contours de leurs visages. On entendit au loin une sirène et l’aboiement d’un chien. Puis ce fut le premier bus du matin. Angela s’assit à côté de lui et il sentit son bras se poser doucement sur son épaule et autour de son cou.

— Tu t’es retrouvé dans un trou, dit-elle, dans l’un de ces pièges qui s’ouvrent sous toi à l’improviste. La chimie du cerveau nous tend des embûches. Heureusement, nous sommes des êtres inconstants, c’est notre incohérence qui nous sauve. Nous les femmes sommes les plus sages et nous nous acceptons telles quelles, soumises au va-et-vient de nos hormones.

— Cela fait un sacré moment que nous ne faisons que subir, éclata Soneri, il s’en passe de toutes les couleurs et nous on reste plantés comme des idiots. Deux malheureuses voitures de police contre des bandes de délinquants qui maintenant nous considèrent hors jeu ! On se sent vraiment pitoyables ! Si tu savais ce que c’est de voir toute cette merde sans pouvoir faire quoi que ce soit. Entre une droite venimeuse et une gauche qui nous rabat les oreilles avec ses illusions de coexistence pacifique…

— Nous aussi à l’université on détestait l’ordre et la police, se souvint Angela, on écrivait « à bas les flics » sur les murs.

— À cette époque, les flics étaient presque tous fascistes. La gauche traîne encore derrière elle cette idée simpliste. Aujourd’hui, elle ferme les yeux de peur de faire le jeu de son adversaire, mais en attendant, les voyous nous enterrent avec toutes nos belles idées pacifistes.

— La gauche est dans une impasse, jugea Angela.

— En voulant éteindre l’incendie, elle suscite le ressentiment général et si elle reconnaissait son inconséquence, elle ferait triompher la droite dure.

— C’est aussi notre faute, on a perpétué des utopies en négligeant ce qu’il fallait de rigueur et de discipline.

— Je ne sais pas ce qui a fait le plus de mal, entre nos utopies et l’individualisme réaliste qui a triomphé.

— Eux au moins se sont montrés plus déterminés. Nous avons été faibles même envers ce que nous désirions, dit Soneri.

— C’est plus facile d’obtenir des gens le pire que le meilleur. C’est pour cela que le capitalisme a vaincu. Il nous a tous transformés en bêtes fauves. Et maintenant tu dois jouer les dompteurs.

— Les fauves ne craignent pas mon fouet. Ils s’en servent comme d’un cure-dents.

— Ne donne pas à quatre voyous la carrure des héros. Ils iront vite à la niche si tu leur tords les roustons. Ils redeviendront très raisonnables et beaucoup se repentiront comme des bonnes sœurs.

Le commissaire se tut. Angela ne comprit pas si elle l’avait convaincu ou s’il ne faisait que réfléchir.

— Après toutes ces considérations, comment on fait pour entamer la journée ? murmura-t-il enfin.

— Pour le moment, allons finir la nuit, répondit Angela en l’entraînant vers le lit. Attendons que les ombres se dissipent.







CHAPITRE 9

La juge Falchieri était une femme ambivalente. Elle alternait les phases rêveuses avec d’autres où elle semblait vouloir mordre ses dossiers. Délicate et féroce, sanguine et éthérée. Elle paraissait en quelque sorte le fruit d’un mauvais mélange, mais était pour cette raison précise habitée d’une sensibilité à large spectre, comme tous ceux qui connaissent un déséquilibre intérieur. Soneri ressentait une affinité profonde avec elle, se reconnaissant dans ces mêmes sautes d’humeur.

— Vous croyez qu’il y a un rapport ? demanda la magistrate après avoir résumé la situation.

— Si je pouvais me fier à mon intuition, je vous dirais oui. Si je dois me baser sur les faits, je ne peux pas l’affirmer.

— Moi, je me fie à votre instinct, dit-elle en fixant le vide, en pleine phase contemplative. Au fond, même s’il n’en donne pas l’apparence, le monde a sa propre logique. Une logique criminelle, en particulier. On est sous le règne de l’utilité et plus rien ne procède d’une rationalité.

— Nos deux affaires, jugea Soneri, pourraient avoir des finalités différentes.

— Pour le moment, nous nous occuperons de l’homicide Kalimi, annonça-t-elle en posant sur le commissaire un regard d’une fixité obstinée. Si des relations extérieures à l’affaire émergeaient, nous les évaluerions.

— Cela pourrait concerner n’importe quoi, estima Soneri, vendetta dans le monde du trafic de drogue, conflit entre bandes, histoires personnelles, représailles xénophobes… Vous êtes au courant pour les patrouilles…

— Oui, je sais. Ce matin, j’ai signé une commission rogatoire pour effectuer une perquisition au siège d’un cercle d’extrême droite et la Digos y a trouvé un arsenal.

— J’en ai entendu parler, approuva le commissaire, des pistolets et quelques fusils.

— Ce qui nous intéresse plus que tout, c’est qu’il y avait aussi des matraques et des battes de base-ball. Cela ne vous dit rien ?

— Bien sûr, le bois de hêtre.

— Voilà, inutile de vous expliquer.

— Les analyses ont confirmé qu’il s’agit de ce type de bois ?

— Confirmé, oui. À ce point, je dirais que l’enquête prend une certaine direction.

Soneri réfléchit quelques instants avant de répondre.

— C’est mieux que rien, mais cela reste un peu flou. Si c’est une batte qui est l’arme du crime, n’importe qui aurait pu la posséder.

— C’est vrai, convint Falchieri, se remettant à fixer le vide avec une sorte de délectation, mais ces gens avaient des battes et des matraques de ce matériau. Et ils n’aiment certainement pas les immigrés musulmans. Je ne dis pas qu’on les a trouvés avec l’arme fumante à la main mais ça veut quand même dire quelque chose.

Le commissaire approuva.

— Essayons de comprendre, conclut la magistrate, entre la suggestion et l’ordre.

Soneri observa un instant sa silhouette menue devant laquelle il ressentait un certain malaise. Un désarroi qui évoluait en crainte, comme l’artificier devant l’obus.

Ils s’étaient séparés sur un simple signe de tête, sans un mot, tous les deux plongés dans une réflexion profonde. Le brouillard avait cessé de se traîner sur les toits et pesait maintenant sur la ville avec l’épaisseur d’un matelas. Il parcourut à pied la distance qui le séparait de la gare, traversa le hall d’entrée et déboucha sur le quai numéro 1. Ce fut alors qu’il l’aperçut, assis sur le banc sous la grande horloge, les mains appuyées sur sa canne. Il était sûr de le trouver là. Il s’approcha et s’assit à côté du vieux. Celui-ci sentit la vibration d’un corps à côté du sien, son impalpable présence, car il se tourna avec la vague appréhension des aveugles.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il comme s’il parlait à l’interphone.

— Soneri. J’étais sûr de vous voir ici.

— Les gens comme moi sont très prévisibles.

— Obstinés, je dirais.

— J’allais aussi à l’Ipercoop, quand Hamed m’accompagnait. Mais je n’ai aucun souvenir de ce lieu qui me permettrait d’y aller tout seul. De cet endroit-ci non plus d’ailleurs. Vous avez vu ce qui m’est arrivé ?

— Vous devriez demander une assistance. Les travailleurs sociaux ou des bénévoles pourraient sortir avec vous.

Forlai fit un geste d’insouciance.

— La ville change et j’en perds les traces. Je sais me rendre seul dans des endroits que j’ai vus de mes propres yeux et dont je conserve le souvenir mais c’est un monde qui est en train de disparaître. Pour nous tous, pour vous aussi. Même pour ceux qui voient. Et c’est peut-être encore plus cruel pour vous. Ce qui nous était familier devient subitement étranger à force de mourir et renaître chaque jour. Des lieux qui nous semblaient amicaux nous apparaissent nouveaux et hostiles. Rien n’est plus identique à nos souvenirs. Alors je viens ici pour écouter la voix des trains. Celle-là, elle n’a pas changé. J’entends les annonces et j’attends comme si j’avais un rendez-vous. La foule qui passe, les voix, le bruit des pas, les imprécations, les cris… Tout cela me restitue un peu de vie. Ou du moins, me la fait imaginer. Comme un adolescent imagine une femme en se caressant.

— Hamed vous amenait ici et après il s’en allait ? fit Soneri.

— Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? À son âge, on n’a pas de temps à perdre avec un vieil aveugle. Il partait je ne sais où.

— Et vous restiez ici à attendre les trains ?

— Je me sens moins seul ici. Avant qu’ils ne reconstruisent tout, je pouvais me déplacer parce que je connaissais le trajet, mais maintenant je n’ai plus confiance. Dorénavant je m’arrêterai au quai numéro 1 où tout est resté identique. Vous comprenez ce que cela signifie, un monde qui se resserre autour de vous ?

— Vous ne parlez à personne ?

— De temps en temps. Les premiers temps, c’était plus fréquent. Il y avait trois ou quatre habitués avec qui je m’étais lié d’amitié. Puis ils ont disparu, un à un. Ils ont dû partir en retraite ou ils ne prennent plus le train. Je discutais aussi avec les porteurs mais aujourd’hui il n’y en a plus.

— Et maintenant ?

— C’est rare que quelqu’un s’arrête. Aujourd’hui, on ne parle pas. Je n’entends que des gens marchant à leur propre rythme, chacun pour soi. Je ne me trompe pas. Un couple se reconnaît à ses cadences similaires. La marche est comme une portée musicale, elle a son tempo.

— Et pourtant, des agents de la Polfer vous ont vu en discussion avec des personnes, récemment même. Qui étaient-ils ? insista Soneri.

— Des jeunes, il me semble. À en juger par la voix. Les rencontres se font par hasard, surtout dans une gare. Vous ne vous êtes jamais demandé combien de personnes vous n’avez rencontré qu’une seule fois ? Celles avec qui vous avez voyagé et que vous n’avez jamais plus revues ? Tout en sachant, dès le début, pendant qu’on rit et qu’on plaisante, qu’on se perdra de vue pour toujours ? Tout un monde de visages traverse notre vie et à notre tour, nous représentons ce monde pour les autres.

— Vous ne vous souvenez de personne ?

— Il y avait des étrangers dans le lot.

— Quels étrangers ?

— Ils parlaient comme Hamed. Des Arabes, peut-être.

— Ses amis ?

— Non. Ou alors ils le connaissaient peut-être de vue.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Des banalités le plus souvent. De leur vie précaire, de leur pays… Mais je reste prudent, c’est trop facile d’abuser un vieil aveugle.

— Vous avez eu la sensation qu’on tentait de profiter de vous ?

Forlai hésita, faisant courir la pointe de sa canne sur le sol.

— Cela m’est arrivé de sentir une main m’effleurer ou toucher mon sac.

— On vous a volé ?

— Non, jamais. Un jour, j’ai trouvé dans ma poche un morceau de papier, mais je ne sais pas ce que c’était. Un tract publicitaire peut-être, ils en distribuent parfois dans la gare.

— Vous ne vous êtes pas aperçu qu’on vous le glissait ?

— Non.

— C’était déjà arrivé ?

— Peut-être.

— Hamed possédait un portable. Comment se fait-il que vous ne l’ayez jamais entendu téléphoner ?

— Il devait le garder éteint ou couper la sonnerie.

Le commissaire s’agrippait à des intuitions qui pourtant ne le satisfaisaient pas.

— Vous perdez votre temps à chercher avec moi quelque chose qui vous serait utile. Un homme sans vue est un homme sans beauté. Et si on retire celle-ci, quel intérêt peut-on encore avoir ? C’est le monde extérieur qui vous concerne mais moi désormais, je suis plongé dans ma nuit intérieure. C’est tout à fait inutile pour votre enquête.

— Ce n’est pas certain. C’est justement parce que vous ne voyez pas le monde qui vous entoure que vous enregistrez plus fidèlement les signaux qu’il envoie.

Forlai haussa les épaules.

— Les choses arrivent et je ne m’en aperçois pas. Si une femme passe devant moi, je n’en sens que le parfum. Vous vous contenteriez de cela ?

— Parfois il vaudrait mieux ne pas voir. Et ce qu’on voit peut aussi sentir mauvais, répliqua Soneri. Vous voulez que je vous raccompagne ?

— Non, je vais rester encore un peu, jusqu’à l’arrivée du Frecciabianca1 de 13 h 07. Je peux encore aller de la gare jusque chez moi. Le chemin m’est resté fidèle, les murs, les trottoirs, les portes…

— Vous savez, la faculté d’orientation que possèdent les aveugles m’a toujours intrigué. Comme celle des pigeons qui reviennent de très loin après un voyage dans la nuit.

— Je reconnais les lieux, dit Forlai avec les yeux vides d’une statue, je compte même les pas. On devient malin, avec beaucoup de petites astuces. Je sais que d’ici jusqu’à la porte de sortie, il y a environ quatorze pas. Puis cinquante et un jusqu’à la grande place. À partir de là, je suis le trottoir de gauche sur deux cent trente-quatre pas et je trouve l’arrêt du bus. Si je veux continuer plus loin… bref, vous m’avez compris. Je ne vais pas vous ennuyer avec ma comptabilité. J’ai ma canne pour prévoir où je mets les pieds et les mains pour toucher les murs, les portes, les angles. J’utilise le toucher pour reconnaître les choses.

— Et ce tract, alors ? Est-ce que vos doigts ont reconnu quelque chose ? Le papier, le format…

L’homme resta silencieux un long moment. Il fixait l’espace devant lui, comme une poupée aux yeux de verre.

— Il n’était pas lisse, dit-il enfin, cela ressemblait à une feuille de cahier. Ou de carnet.

— C’est ce qu’il vous a semblé ?

— Oui, vraiment. Vous pouvez vous fier aux doigts d’un aveugle. Ils sont beaucoup plus sensibles que les vôtres.

— Je vous crois. Alors cela pourrait donc être une simple feuille, pas forcément un tract, hasarda le commissaire.

— Possible. Elle n’avait pas ce côté rugueux, comme les papiers qui passaient à la ronéo avant, mais ce n’était pas non plus le papier glacé des tracts. Je suis sûr que c’était une feuille de cahier. J’en ai touché d’autres.

On entendit un coup de sifflet. Forlai tendit l’oreille.

— Le Frecciabianca de 13 h 07, annonça-t-il.

Le train entra en gare accompagné d’un déplacement d’air puis tout fut noyé par le fracas des rames. Le vieux marmonna une dernière phrase que Soneri ne comprit pas. Forlai fit un signe et s’en alla.



1. Littéralement : « flèche blanche » ; train desservant les grandes lignes italiennes.







CHAPITRE 10

L’autopsie de Kalimi n’apportait rien de nouveau. Enfoncement de la boîte crânienne, fracture à la base du rachis. Soneri savait déjà tout par Nanetti, y compris le détail concernant le bois de hêtre. En conclusion, une somme d’indices assez réduite. S’il s’était agi d’une partie de cartes, il aurait remis son jeu dans le paquet.

— Juvara, on en est où avec les recherches sur le numéro de Kalimi ?

— Un opérateur belge, mais je travaille sur la question. J’espère pouvoir comprendre quelque chose de plus sur notre Tunisien, on dirait qu’il a été parachuté dix minutes avant d’avoir été tué.

— Si on l’a descendu, c’est qu’une personne au moins le connaissait, ronchonna le commissaire.

— Falchieri pousse pour savoir si la bande de néofascistes est mouillée ou non dans l’affaire. À cause des battes de base-ball qu’ils ont trouvées chez eux…

— Et Jella ? Du nouveau ? Tu as vérifié qu’il ne soit pas allé se faire soigner dans une clinique quelconque ?

— Musumeci s’en occupe mais rien jusqu’ici.

— Où est-ce qu’un type peut aller avec les tripes à l’air ?

— Il connaît peut-être un médecin de son pays, du genre discret.

Soneri allait répliquer quand le téléphone sonna.

— T’es preneur d’une ordonnance médicale ? lança Nanetti.

— Laisse tomber, tu veux ? Même si j’ai un peu de cholestérol, je n’ai pas encore un pied dans la tombe.

— Prends ton temps pour le testament, rien ne te presse. Il n’y a qu’un type aussi orgueilleux que toi pour croire que tout le concerne.

— Angela ne me lâche plus la grappe à cause de ces foutues analyses.

— Relax, le rassura le collègue, c’est en rapport avec ton enquête.

— Je préfère.

— Au milieu de toute la paperasse qu’on a trouvée dans la chambre de Kalimi, il y avait l’ordonnance d’un médecin, un compatriote, un certain Abdel Ouita.

— Et qu’est-ce qui est écrit ?

— Un tas de choses : gaze stérile, teinture d’iode, pommade antalgique, anti-inflammatoires… En somme, à vue d’œil, tout ce qu’il faut pour traiter un traumatisme.

— Tu veux dire qu’il avait déjà été agressé et qu’il s’était fait soigner pour ça ?

— Possible. Ce médecin, ce Ouita, pourrait nous en dire plus.

— Où consulte-t-il ?

— À Tizzano. Il ne doit pas avoir la belle vie là-haut dans la montagne. Tu pourrais lui demander conseil au sujet du cholestérol.

— Va te faire foutre.

Soneri ouvrit le tiroir du bureau, sortit l’annuaire téléphonique et commença à le feuilleter.

— C’est un vieux truc, ça, commissaire, intervint Juvara, on n’utilise plus l’annuaire maintenant, on va plus vite sur Internet.

— Merci de m’avoir rappelé que j’étais vieux, marmonna Soneri. Cherche Abdel Ouita, médecin généraliste à Tizzano.

L’inspecteur tapota sur son clavier pendant deux minutes.

— Voilà, 0521 8534…

— Il y a aussi les horaires d’ouverture ?

— Lundi, mercredi et vendredi après-midi de 16 heures à 19 heures, samedi matin de 9 heures à 12 heures.

— D’autres infos ?

— Oui, c’est un chirurgien.

Soneri essaya d’appeler. Après trois sonneries, le répondeur s’enclencha. La voix disait, dans un italien rugueux, que le docteur était absent ; elle rappelait les horaires de consultation et ajoutait un numéro de portable pour les urgences. Il composa également celui-ci mais le téléphone n’était pas en fonction. Soneri raccrocha et s’avachit lourdement sur son siège. Il y avait un moment de l’enquête qu’il connaissait bien. Le pire pour un enquêteur. Il se résumait à la confrontation entre un violent désir d’action et une impuissance absolue. Une cohabitation qui provoquait des réactions proches de la folie douce. Et comme les fous, Soneri se sentait prisonnier tel un poussin qui ne parvient pas à rompre sa coquille. Il finit par craquer, se leva et sortit sans un mot. Juste après, il grimpa dans l’Alfa et prit la route en direction des Apennins.

Il roulait depuis une demi-heure quand Angela l’appela :

— Tu te souviens qu’on avait rendez-vous ? Je devais te présenter mon amie qui est nutritionniste.

— Excuse-moi, je ne vais pas pouvoir, je dois foncer à Tizzano.

— Tu aurais pu me prévenir… Mais où est-ce que tu es ?

Soneri jeta un coup d’œil sur sa droite et découvrit le château de Torrechiara.

— Je suis en train de passer devant la vaste demeure de Pier Maria Rossi. Je n’aurais jamais pensé qu’il avait été assez mégalomane pour occuper une colline entière afin de se la couler douce avec Bianca Pellegrini1.

— Ça, c’était un homme ! s’exclama Angela

— Tu sais ce que ces remparts me rappellent ?

— Vas-y, sors-la, ta bonne blague.

— Un gros panettone au chocolat. Tu as remarqué qu’ils ont la même couleur ? Et puis la forme : bien carrés comme juste sortis du four.

— Tu es démodé non seulement dans ton alimentation, mais aussi dans ta façon de penser. Elle est pleine de graisse elle aussi.

Il commençait à se sentir mieux. Après avoir dépassé Langhirano, il aperçut des flaques de neige sur les versants ombragés, et au fur et à mesure qu’il prenait de l’altitude, la colline se teintait de blanc. Il ne trouvait rien de plus reposant que la neige sous le soleil froid et rasant de l’hiver. Une lumière capable d’éclairer les âmes les plus sombres. Le cabinet de Ouita se trouvait au fond d’une petite rue escarpée et glacée. La salle d’attente était pleine de personnes âgées résignées à y passer tout l’après-midi. Soneri décida d’attendre le médecin en fumant un cigare dans la minuscule cour qui conduisait à l’entrée. La fumée était emportée par une brise glacée qui descendait du mont Caio. Il aperçut enfin Ouita qui marchait prudemment sur la neige. Il était grand et maigre, avec de longues jambes de dromadaire.

— Commissaire Soneri de la brigade criminelle de Parme, se présenta-t-il.

L’homme frissonna dans son lourd manteau et se limita à saluer de la tête.

— Je voulais vous demander quelques renseignements au sujet d’Hamed Kalimi. Il y a quelque temps, vous lui avez prescrit un traitement.

Le médecin sembla chercher dans sa mémoire.

— J’en prescris beaucoup.

— Il ne doit pas y avoir beaucoup d’étrangers qui parlent votre langue.

— Dans les ateliers de charcuterie, il n’y a plus que des immigrés qui travaillent.

Soneri songea un instant à la nonchalante indifférence que ses semblables démontraient à l’endroit de leur propre identité. Puis il reprit le fil et montra l’ordonnance trouvée dans les papiers de la victime.

Le médecin la parcourut attentivement et la mémoire lui revint.

— Ah, le Tunisien.

— Voilà, c’est cela.

— Il présentait des écorchures et des contusions, confirma-t-il.

— Vous êtes son médecin habituel ?

— Ce serait impossible. Je crois qu’il n’était pas en situation régulière.

— Je le sais. Je vous demandais si habituellement, c’était vous qui le soigniez.

— Non, il venait de Parme. Il y a des étrangers qui s’adressent à moi par peur d’être identifiés et expulsés.

— Et avec vous, ils se sentent plus en sûreté, synthétisa le commissaire.

Ouita approuva en plissant le front.

— Il est venu comment, ce Kalimi ? Il était accompagné par quelqu’un ?

— Je ne sais pas. Je l’ai trouvé dans mon cabinet. Je pense que oui, étant donné qu’il avait du mal à marcher.

— Il vous a dit ce qui lui était arrivé ?

— Il avait été renversé par une voiture.

— Dans quelles circonstances ?

— Je ne le sais pas. Je ne pourrais d’ailleurs pas… Ce sont des informations personnelles.

— Soyez tranquille, il ne viendra pas vous faire d’histoires.

— Vous en êtes vraiment sûr ?

— On l’a assassiné.

Ouita tressaillit et perdit un instant l’équilibre en glissant sur le sol gelé. Soneri l’abandonna à son silence et remonta la petite rue tandis que sur les hauteurs la brise se renforçait et sifflait entre les petits hêtres du mont Caio.

Quand il rejoignit son véhicule, le soleil disparaissait déjà derrière la barrière des Apennins. Il pensa qu’il n’avait pas appris grand-chose de Ouita, sinon que Kalimi avait été renversé par une voiture. Il était plutôt déçu. Il prit son portable pour appeler Musumeci.

— Écoute, tu vas me vérifier une chose.

— Dites-moi, commissaire.

— Il s’agit d’un accident routier dont Kalimi a été victime, mais je ne sais pas comment c’est arrivé. Il est allé se faire soigner chez un compatriote médecin qui exerce à Tizzano.

— À quelle date ?

— L’ordonnance est du 12 septembre, donc ce sera un jour précédent ou le jour même.

— J’essaye de trouver ça et je vous rappelle, conclut l’inspecteur.

Soneri était sur le point de démarrer quand il se figea pour regarder la cime des montagnes encore teintée par le jour et il pensa qu’il ne pouvait ignorer un tel coucher de soleil. Alors, plutôt que de prendre le chemin de la vallée, il monta vers le Caio. Arrivé à Schia, il entra dans le parking complètement vide des pistes de ski. La ville avait une allure spectrale dans la pénombre. Les téléphériques étaient à l’arrêt, les deux bars, fermés, et au milieu des bois, les villas barricadées étaient plongées dans la léthargie de la morte-saison.

Était-ce dans ce silence désolé que se réfugiait il professor Pellacini pour préparer ses discours ? Soneri emprunta à pied la route qui menait au lac delle Ore. À gauche, il y avait le camping, un agglomérat de caravanes et de petits chalets de bois enfoncés dans la neige et l’obscurité. Un panneau annonçait la présence d’une pizzeria et le mot « ouvert » était resté écrit au bas du texte. Quelques lampadaires s’allumèrent pour éclairer toute cette absence. Il avança encore jusqu’à découvrir un grand immeuble dont la silhouette se détachait sur ce qu’il restait de la clarté céleste. Une construction anachronique, un géant édifié dans ce lieu par l’optimisme spéculatif de ceux qui auraient voulu ériger un autre Sestrières au cœur des Apennins. L’ensemble avait un aspect sinistre. La neige recouvrait la cour et un unique passage avait été dégagé. Tout autour, on apercevait des empreintes de promeneurs isolés. On entendait des chants d’oiseaux venant de la forêt, mais le vent soufflant entre les branches son haleine givrée constituait le seul bruit de fond. Soneri emprunta la petite tranchée pratiquée dans la neige et s’approcha des interphones. Il y avait beaucoup d’étages. Il eut la tentation de presser en même temps tous ces boutons et de remplir d’un concert de sonneries cet infini silence. Il voulait faire résonner l’énorme immeuble comme un tuyau d’orgue. On l’aurait pris pour le chant étrange d’une espèce inconnue venue semer la terreur sous les fenêtres, jusqu’à l’intérieur de toutes ces tanières.

Dans l’escalier B, il trouva l’interphone de Pellacini et il appuya. Il attendit mais personne ne répondit. Il entendit une voiture s’approcher, puis les phares projetèrent dans la cour un faisceau d’ombres et de lumières.

— Vous cherchez qui ? lui lança d’un ton agressif un homme corpulent vêtu d’une veste en peau de mouton et d’un bonnet de fourrure.

— Pellacini, répondit Soneri. Vous le connaissez ?

L’autre haussa brusquement les épaules comme s’il s’agissait d’une évidence.

— Vous venez jusqu’ici pour le trouver ?

— J’ai su qu’il montait souvent. Et qu’il y habite.

Autre mouvement d’épaules.

— Il va et il vient, minimisa l’homme.

— Vous êtes qui ? demanda le commissaire.

— Le gardien de cette baraque. Même s’il n’y a pas grand-chose à garder.

— Vous m’avez suivi ?

— Non, je viens donner un coup d’œil avant qu’il ne fasse nuit. Juste pour vérifier que personne ne se soit pendu. Mais bon, oui, je vous ai vu arriver. Des voitures qui viennent jusqu’ici à la saison morte, il n’y en a pas tant que ça.

— Quelqu’un s’est pendu récemment ?

— Déjà deux personnes cette année. C’est l’endroit idéal pour ceux qui veulent en finir.

— S’ils regardaient juste autour d’eux, ils changeraient peut-être d’avis, dit le commissaire : ces forêts font passer l’envie de se mettre la corde au cou.

L’homme lança un regard indifférent autour de lui.

— Bof… Ce n’est pas très joyeux.

— Quand est-ce que je peux trouver Pellacini ? demanda Soneri.

— Comment savoir ? Il n’a pas d’horaires de réception. Si ça lui prend, il peut venir ici et rester une semaine. D’autres fois, il repart au bout de quelques heures. De nuit, de jour, il n’y a pas de règles. Je ne voudrais pas le trouver pendu lui aussi. Il y a suffisamment de dingues par ici.

Le commissaire repartit et le gardien le suivit.

— Pourquoi cherchez-vous Pellacini ? reprit l’homme. C’est pour cette affaire au sujet des étrangers ?

— Quels étrangers ?

— Je ne sais pas exactement mais une fois, il a eu un problème avec des Arabes. Je crois qu’ils voulaient lui mettre une volée. Et puis, les équipes de chasseurs sont venus leur apprendre la politesse, à ces gardiens de chameaux.

— Les types avec les 4×4 ?

— Ils se réunissent ici, à Schia, tous les week-ends. Au besoin, ils apportent même des fusils, grimaça l’homme.

— Pellacini fait aussi partie de la fête ?

— Souvent, oui. Pour eux, c’est « le professeur ». Quand il parle, ils n’y comprennent pas grand-chose mais ils l’écoutent comme le curé à la messe.

Le bruit d’un véhicule qui remontait la rampe du garage souterrain se fit entendre. Avant même qu’ils n’aient eu le temps de rejoindre le trottoir, la voiture avait déjà filé au loin en crissant sur la neige.

— Vous avez pu voir qui c’était ? fit le commissaire.

L’homme resta figé dans l’obscurité, comme s’il savait tout en ne voulant rien dire.

— C’était Pellacini ? insista Soneri.

— Je ne l’ai pas bien vu, répondit l’autre, mais ça pourrait être lui. Une de ses escapades improvisées.

— Vous connaissez le docteur Ouita ?

— En bas à Tizzano, bien sûr. Mais ce n’est pas mon médecin.

— C’est le médecin des Arabes ?

— Tout le monde va chez lui. Il n’y en a que deux et l’Italien est toujours complet.

Le gardien se dirigea vers sa voiture.

— Vous habitez ici ? demanda Soneri.

L’homme leva un doigt pour indiquer une vague direction vers le mont Caio.

— Plus vers le haut, je suis tout seul là-bas.

— C’était bien Pellacini, celui qui est passé en voiture ? répéta le commissaire.

Le gardien s’était déjà installé au volant et garda la portière ouverte.

— Je crois bien que oui. Parfois, il ne répond pas même s’il est chez lui. Puis il disparaît. C’est un fou…

Il démarra et partit.



1. Pier Maria Rossi est un personnage historique fameux, un condottiere du XVe siècle, qui fit construire le château de Torrechiara pour sa maîtresse, Bianca Pellegrini.







CHAPITRE 11

En descendant vers la vallée, Soneri fit une halte à Tizzano. Les rues sombres sentaient le bois. Toute la ville embaumait l’odeur des feuilles mouillées et de la pierre des carrières. Il sonna à la porte de la caserne des carabiniers et demanda à voir le capitaine Merelli. Il l’avait croisé quelques années plus tôt, à l’occasion d’une enquête sur des cambriolages de villas. Un type éveillé. Maigre, mobile, une fine moustache et une bonne dose d’humour, chose rare dans le corps des carabiniers.

— Ce n’est pas la saison des champignons, lança-t-il avec un clin d’œil.

— J’aurais dû apporter ma bêche ! plaisanta Soneri.

— Qu’est-ce qui peut attirer un policier ici, à part les champignons ?

— As-tu entendu parler de l’affaire Kalimi ? Il est venu se faire soigner chez le docteur Ouita.

— Je le connais bien, Ouita. Il se donne beaucoup de mal avec les immigrés.

— Même les clandestins…

Le capitaine écarta les bras dans un geste d’impuissance.

— Ils ont des paquets d’avis d’expulsion aux fesses mais ils ne s’en vont pas. Ils vivent à l’écart, dans des cabanes isolées en pleine campagne, et ils se démerdent.

— As-tu un signalement au sujet d’un type qui s’est enfui de l’hôpital avec un trou dans le ventre, un certain Jella ?

Le capitaine fit le geste des cornes1 en ricanant.

— Oui, il y avait même une photo avec… Et tu penses…

— Au médecin des clandestins.

— Ouita est un type tranquille, qui n’a jamais causé de problèmes.

— Lui n’est qu’un hameçon. Moi, je voudrais retrouver ce Jella et comprendre pourquoi il disparaît avec les tripes à l’air.

— Il devait avoir une bonne raison. Il s’agissait d’un traquenard, non ?

— Il y a une guerre entre bandes désormais et les véritables perdants, c’est nous, police et carabiniers, affirma Soneri en regardant vers le mur où étaient affichés des avis de recherche.

— Ici, les habitants s’organisent entre eux et ils ont commencé à utiliser des armes à feu. Pour le moment, des tirs en l’air, mais avec tous les chasseurs qu’on trouve dans la région, au moins un fusil par famille, tu vois le tableau, dit Merelli.

— Justement. Nous ne représentons plus l’autorité, ils se foutent de nous. Dans quelques années, ils nous cracheront à la gueule, comme cela arrive aux vigiles dans les grandes villes.

Le capitaine abattit les mains à plat sur la table, en signe de lassitude.

— Je vais garder un œil sur le médecin. Supposons qu’on le cueille en train de recoudre la panse de ce… – il était sur le point de prononcer son nom mais se retint – du fugitif blessé.

— Ce serait un joli coup, convint le commissaire.

Ils se saluèrent devant la caserne. Leurs visages étaient éclairés par la clarté du néon avec le mot « carabiniers », rien d’autre qu’une flaque de lumière dans l’obscurité vitreuse de cette soirée. Le clocher voisin sonna les coups de 8 heures et Soneri ressentit le réflexe conditionné de la faim comme l’un des chiens de Pavlov. Il avait été sur le point d’inviter Merelli à dîner mais la crainte d’une discussion en forme d’énumération des aléas du métier l’en dissuada. Il désirait, durant quelques heures, prendre ses distances avec tout cela. Il aimait passer incognito dans le noyau intime d’un village de montagne où il était inconnu. Il parcourut des rues sombres, entre des portes fermées et le silence du ciel. Il lui semblait percevoir l’insignifiance des humains devant ces maisons de pierre qui assistaient au défilé des générations en versant sur leurs murs quelques larmes de poussière. Ce pays se laissait imaginer. C’était le fondement d’une évidence aveuglante à partir duquel le commissaire percevait tout un éventail de suggestions. Il ne lui était pas difficile de se revoir enfant dans le miroir de ces façades. Elles représentaient, dans leur simplicité, le plus heureux des retours vers le passé.

Une bouffée de compassion envers lui-même lui sauta à la gorge avec la force d’un renvoi d’estomac. Il vit de loin l’enseigne lumineuse d’un bar qui paraissait se trouver là pour lui venir en aide. Il mit le cap sur cette petite étoile du berger.

— On peut manger quelque chose ? interrogea-t-il.

L’homme derrière le bar semblait complètement ahuri. Plutôt que de remplir les verres des clients, il donnait l’impression d’être destiné à manipuler une tronçonneuse.

— Ce qui reste, répondit-il après avoir fini d’essuyer une tasse avec un torchon.

— L’important est qu’il en reste, dit Soneri.

— Si cela vous suffit…

— Tant que vous ne m’avez pas dit de quoi il s’agit…

L’aubergiste poursuivit sa tâche avec des mouvements maladroits puis fit quelques pas vers la porte de la cuisine et glissa la tête à l’intérieur en marmonnant quelques paroles en dialecte.

— Il y a quelques anolini et du sanglier.

— Ce serait difficile de trouver mieux, fit Soneri.

L’autre le fixa quelques instants et déclara :

— C’est ma femme qui fait tout.

On ne comprenait pas si la précision voulait valoriser la cuisine ou bien s’en excuser à l’avance.

— Si vous voulez, je peux vous apporter un peu de parmesan et deux tranches de jambon.

Le commissaire observa la chemise à carreaux de l’homme, avec les manches roulées sur les robustes avant-bras. Le comptoir en formica, les murs aux étagères emplies de bouteilles d’alcool et de paquets de cigarettes au milieu d’accessoires pour fumeurs. Cet endroit était un souvenir*2.

— Deux tranches, ça serait parfait, approuva le policier.

— Pour boire, un peu de bonarda ?

— C’est ce qu’il faut.

Peu après, quatre hommes d’âge moyen firent leur entrée et le dévisagèrent avec curiosité en murmurant entre eux. Puis quelques jeunes qui s’installèrent au comptoir en lançant parfois des regards vers Soneri. Ils se demandaient probablement tous qui il pouvait bien être. On percevait une légère tension dont le commissaire était l’élément déclencheur. L’aubergiste traversa la salle en traînant des pieds pour apporter les anolini fumants.

— Vous connaissez Pellacini ?

— Le professeur ?

— Oui, celui de Schia.

— Il vient manger ici de temps en temps.

— Et si je voulais le rencontrer ?

— C’est plus facile le samedi. Mais pour savoir exactement…

— Il a beaucoup de partisans par ici…

— Le monde retourne en arrière et le fascisme revient à la mode, dit l’homme. C’est toujours comme ça quand on laisse faire. Les gens vont chercher ceux qui sont capables de remettre les choses à leur place.

Il était soudain devenu loquace. Il devait nourrir une sourde rancœur envers le monde et cherchait quelqu’un pour lui faire payer l’addition.

— Avec tous ces étrangers, soupira-t-il avec amertume… Ils viennent ici comme s’ils étaient les patrons. Les vieux ont peur, il n’y a pas beaucoup de jeunes et ceux qui sont là s’en vont. Cette année, on a eu du mal à garder l’école ouverte, et c’est encore grâce à eux, vu qu’ils se reproduisent comme des lapins…

— Ouita, le médecin, c’est quel genre ?

— Ils sont même médecins maintenant !

L’homme continuait à remâcher sa rage.

— Dans quelques années, on en aura un comme maire et c’est lui qui nous commandera !

Soneri ne répliqua pas, attendant la fin du sermon en dégustant ses anolini.

— Il en arrive tout le temps des nouveaux, reprit l’homme, ils viennent chez Ouita pour se faire recoudre les coups de couteau qu’ils se sont donnés. Ici, c’est l’hôpital des délinquants.

— Comment le savez-vous ?

— Tout le monde le sait. S’il y en a un qui est recherché parce qu’il a fait une connerie, il va pas se faire soigner au dispensaire, non : il va là où il peut rester planqué.

— Et les carabiniers ? Le capitaine n’est pas au courant ?

— Que voulez-vous qu’ils fassent à trois ? La commune est vaste, des fermes abandonnées, il y en a partout, et pour y arriver avec les voitures qu’ils ont…

— Mansueto ! cria l’un des quatre hommes d’âge moyen, il n’y a plus de vin dans ce bar ?

Soneri sourit en entendant ce nom3.

L’aubergiste se leva comme un ours de mauvaise humeur tandis que le commissaire sentait se profiler la légère euphorie qui succède au repas. Secourable, le vin altérait la perception en tordant la réalité jusqu’à la rendre flottante, presque onirique. C’étaient des moments qu’il aurait voulu figer pour vivre à l’intérieur d’un instantané photographique et faire en sorte que les événements ne soient que le fruit de son imaginaire. Puis les jeunes se levèrent pour sortir et la lumière de la cuisine s’éteignit. Soneri se leva lui aussi et sortit dans l’air glacé. On n’entendait que des chiens aboyer au loin et le bruit d’une voiture qui prenait les virages sur la route du Caio. Son portable sonna à l’instant où il retrouvait son véhicule.

— Dottore, il y a encore un merdier ici, l’avisa Juvara.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Une expédition punitive, on dirait.

— On dirait ou vraiment ?

— Un homme nous a appelés pour dire qu’il avait vu quatre types cagoulés tabasser deux Noirs, peut-être des dealers.

— Des concurrents ?

— On sait seulement qu’ils n’étaient pas étrangers, ils parlaient italien sans accent.

— C’est arrivé où ?

— Via Toscana. Dans le parking des écoles, devant la déchetterie.

— Ça n’en finit plus, murmura le commissaire.

— J’en ai peur moi aussi. Ces trucs-là, si ça prend de l’ampleur…

— Comment ça s’est terminé ? Il y a des blessés ?

— Je crois que oui. Il y avait beaucoup de sang sur le trottoir mais ceux qui ont dégusté ont foutu le camp.

— Il y en a encore qui vont se balader dans la nature avec des trous partout ?

— On ne sait pas. Le témoin n’a vu que des battes de base-ball et des bâtons.

— Et il a prévenu une patrouille ?

— Bien sûr que non, dottore ! Tant qu’on tabasse des étrangers, personne n’appelle ! Quand nos agents sont arrivés, tout était déjà fini depuis un bon moment.

— Falchieri est avertie ?

— Oui. Elle penche de plus en plus pour la piste néofasciste.

— Si l’on examine les faits, elle n’a pas vraiment tort. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Pour moi, ça ne fait pas un pli.

Il était sur le point de raccrocher, quand l’inspecteur lui demanda de patienter.

— Musumeci vient de rentrer et il a quelque chose à vous dire.

— Je suis allé au conseil municipal comme vous me l’avez demandé, déclara le nouvel arrivant.

— Marrant, n’est-ce pas ?

— Un bordel intégral. Je pensais que le risque était de s’endormir mais au contraire, ça a été plus mouvementé qu’un échange de coups de feu ! Un vrai western !

— Et moins cher qu’une place de cinéma.

— Il y avait les comités de défense de San Leonardo. Les vigiles ne voulaient laisser entrer qu’une vingtaine de personnes mais le cordon a été forcé et la salle de réunion s’est trouvée remplie. Ils ont investi l’espace réservé au public et tous les bureaux du maire en sifflant et en collant des affiches. Un de ces chahuts ! Quelqu’un a appelé la police mais ils n’ont pas pu passer, il y avait des gens jusque dans l’escalier et sous les arcades.

— Ils ont quand même tenu la séance ?

— De force ! Ils voulaient des réponses, les gens de San Leonardo. Ils ont menacé de retenir tout le monde à l’intérieur.

— Mais une décision a été prise ?

— Les habituels foutages de gueule censés rassurer le peuple : le flic de proximité, deux fourgonnettes de l’armée pour effectuer des rondes, la demande au ministère d’avoir davantage de personnel pour les patrouilles.

— Cause toujours ! dit Soneri.

— La vérité, c’est qu’ils étaient tous morts de trouille. Ceux du centre gauche… ils parlaient comme s’ils avaient le pistolet sur la tempe.

— J’imagine. Déjà qu’habituellement ils ne brillent pas par leur courage.

— Vous savez, ajouta Musumeci, même pour moi qui n’y connais rien en politique, la droite paraît plus convaincante.

— Je n’avais aucun doute là-dessus, balança le commissaire d’un ton sarcastique, tu es dans la moyenne de tes collègues.

— J’en ai vraiment ma claque d’entendre dire qu’on doit être tolérant, qu’il faut intégrer, qu’il y a cet autre truc, la globalisation, qui mélange toutes les cartes. La gauche n’arrête pas de baisser son froc. Commissaire, la droite sait parler aux gens.

— Eh ouais ! Si on leur sort deux conneries bien lourdingues, ils comprennent mieux que si on tente de raisonner.

— Alors qu’ils les fassent, ces raisonnements ! Ils ne font que du prêchi-prêcha ! Et on ne résout rien avec des sermons ! Est-ce qu’avant ce n’était pas la gauche qui parlait aux pauvres et aux travailleurs ? Ben maintenant, c’est la droite qui le fait. Ils la comprennent et l’applaudissent. Ce soir, je l’ai vu de mes propres yeux.

Soneri resta silencieux. Il sentait monter en lui cette colère et ce sentiment d’étrangeté au monde qui gonflaient sa poitrine comme celle d’une grenouille. Il entendait Musumeci qui continuait de raconter ce qui était arrivé mais il ne l’écoutait plus. Il perçut seulement la voix de l’inspecteur qui disait : « Et puis, à un certain moment, Pellacini est arrivé. »



1. Geste censé conjurer le mauvais sort.


2. Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


3. Mansueto : « paisible », « débonnaire ».







CHAPITRE 12

— Je descends en ville et je t’apporte un cadeau.

La voix du capitaine Merelli lui apparut comme un réconfort. Elle avait des sonorités enthousiastes et vitales.

— Un cadeau ? s’étonna Soneri. Un truc positif ?

— Pas tant que ça, malheureusement. Un gars encore plus silencieux qu’un Corléonais.

— Un patient de Ouita ?

— Peut-être, mais je n’en sais rien. Il a une cicatrice toute récente sur la fesse et des ecchymoses un peu partout. Tu vois ce que ça signifie…

— Cela me fait penser à un avertissement punitif ou à une bagarre entre ultras.

— Je pencherais pour la première hypothèse. Mais cela ne nous dit pas où il a été soigné. Le mec ne dit pas un mot parce qu’il sait que la prochaine fois, on lui plantera le couteau à un autre endroit.

— Nord-Africain ?

— Marocain. On a réussi à le serrer parce que avec le cul recousu il ne pouvait pas s’échapper très loin. Il logeait dans une bergerie à Musiara.

— Dealer, j’imagine.

— Oui. Récidiviste. Quatre condamnations et trois décrets d’expulsion.

— On se voit dans le bureau de Falchieri ?

— Dans une demi-heure.

Il le trouva face à lui, hostile, le regard torve, aux aguets. Il lut le dossier : Yassir Abdalud, 25 ans, né à Casablanca.

— C’est le docteur Ouita qui t’a soigné ?

— Non.

— Tu le connais ?

— Non.

— Excusez-moi mais quel rapport cela a-t-il ? bondit l’avocat commis d’office. L’accusé est ici pour une affaire de trafic de drogue.

— Il est blessé et a été passé à tabac, intervint la juge Falchieri, il est aussi une victime.

— Qui t’a poignardé ?

— Je sais pas.

Merelli eut un sourire sarcastique.

— Où cela s’est-il passé ?

— Via Cagliari. Moi suis sorti du bar et m’ont sauté dessus à quatre. Senti coups de poing et coups de pied et douleur derrière.

— Et tu n’as rien vu ?

— Eux capuches et écharpes. Deux casques.

— Étrangers ou Italiens ? demanda Falchieri.

Yassir s’anima soudain.

— Italiens. Entendu parler.

— Tu avais des comptes à rendre ? Reçu des menaces ? Des dettes ?

— Non, moi suis propre, rien fait.

— Précédents pénaux, et pas rien : trafic de drogue et dégradations diverses, précisa Falchieri.

L’homme ne parut même pas avoir entendu.

— Tu connais Jassine Jella ?

— Non.

— Et Hamed Kalimi ?

— Non.

— Jella a été agressé, lui aussi à coups de couteau. Tu es vraiment certain de ne pas le connaître ? insista Soneri.

L’autre se contenta de secouer la tête, le regard rivé au sol.

Merelli lança un coup d’œil au commissaire pour signifier que tout était inutile. Ce fut encore Falchieri qui intervint, tandis que l’avocat observait la scène d’un air ennuyé.

— Vous avez peur ? Vous craignez que si vous racontez ce qui vous est arrivé, vous vous exposiez à des représailles ?

L’Arabe leva la tête et son regard s’alluma un instant.

— C’est cela ? le pressa la magistrate.

— Peur des Italiens, fit Yassir, sortant enfin de son hésitation, eux nous détester, attendre qu’on est seuls et nous frapper. Ils veulent pas de nous en Italie.

Il sembla soudain vouloir se lancer dans des explications avec un empressement suspect.

— Moi venu pour travailler, pas voler, se défendit-il.

— Tu as revendu de la drogue, lui rappela Merelli.

— Pour manger. Moi pas d’argent.

— Tu travaillais pour qui ? Italiens, Albanais… de ton pays aussi ?

— Des noms, Abdalud, vous devez nous donner des noms, fit Falchieri en haussant légèrement le ton.

— Je sais pas les noms.

Merelli eut un geste d’agacement.

— Tu as gardé le fric et on te l’a fait payer ?

— Non, eux rien à faire avec drogue. Eux juste détester. Ils ont homme avec…

Il fit des deux mains le tour du front à la nuque.

Falchieri jeta un regard interrogatif à Soneri et au capitaine.

— Un chapeau ?

— Chapeau en fer comme pour la guerre.

— Un casque, déduisit Merelli.

— Le Duce, finit par conclure la juge. Où avaient-ils cette effigie ?

— Ici, répondit Abdalud en montrant sa poitrine, avec chaîne.

— Je crois que c’est suffisamment clair, intervint l’avocat, mon client a été agressé par un groupe néofasciste.

Il y eut un silence. Puis la juge Falchieri dit :

— Vous pouvez disposer.

L’homme se leva et l’avocat aussi. Merelli le prit en charge et ils sortirent tous les trois. Quand ils furent seuls, la magistrate se tourna vers Soneri.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

— Je crois qu’il nous a sorti un peu de vérité et un peu de mensonge, comme d’habitude. Ce qui est difficile, c’est de distinguer l’un de l’autre.

— Ce détail de la médaille avec l’effigie de Mussolini me semble assez précis.

— Peut-être.

— En tout cas, conclut la juge, pour l’instant, c’est la piste la plus crédible et il faut se montrer réaliste et la prendre en compte, même si j’ai conscience qu’elle n’est pas encore très consistante.

— Aucun doute là-dessus, admit le commissaire, mais je me suis toujours méfié des raisonnements simplistes.

— Que voulez-vous dire ?

— Que c’est trop facile pour des Italiens d’incriminer des étrangers, comme ça l’est pour des étrangers d’accuser des fascistes ou des types de la Ligue. On se libère vite de ses propres doutes.

— Vous avez raison là-dessus, moi aussi je déteste les raccourcis.

En sortant du palais de justice, il reçut un coup de fil de Musumeci.

— Je crois avoir trouvé le jour et l’heure de l’accident de Kalimi.

— Alors dis-moi, quand ?

— Mercredi 11, vers 19 heures sur le corso Maria Luigia.

— La police municipale est intervenue ?

— Ben non. Il paraît qu’il s’est débrouillé tout seul et donc aucune plainte n’a été déposée.

— Alors comment tu as fait pour savoir ?

— Je me suis pointé aux urgences de l’Assistance publique. Je les ai forcés à éplucher leur registre jusqu’à un appel au sujet d’un type ayant fait une chute en scooter. Signalement anonyme. Quand ils sont arrivés sur place, ils n’ont trouvé que Kalimi. Ils l’ont reconnu sur la photo que je leur ai montrée.

— Donc il a fait un tour aux urgences.

— Non, il a refusé. Il a dit qu’il allait bien et qu’il n’avait que des égratignures.

— Il livrait des pizzas ?

— Le scooter avait un conteneur thermique à l’arrière mais personne n’a vérifié s’il contenait des capricciose ou des margherite…

Le portable sonna à nouveau peu après.

— C’est vous qu’êtes venu me parler hier ? cracha la voix de Tosca, entrecoupée de longues respirations dans l’écouteur.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Le chien a encore fait son petit diable aujourd’hui.

— Quand ?

— Vers 3 heures et demie.

— Vous croyez que quelqu’un est venu chez Forlai ?

— Il n’y a que lui… J’espère que c’est pas pour le tremblement de terre.

— Vous avez vu quelqu’un ?

— J’ai cru entendre du bruit, mais avec mes oreilles… Par contre, le chien…

— Cela a duré longtemps ?

— Cent Grammes a aboyé pendant vingt minutes.

— Forlai était chez lui ?

— Je crois pas. Il sort toujours l’après-midi.

— Vous avez vu quelque chose ou quelqu’un par la fenêtre ?

— Oui, la voiture, vous savez, celle de l’autre fois.

— Elle est partie juste après ?

— Non, je l’ai vue stationnée en bas.

— Elle est restée longtemps ?

— Au moins un quart d’heure. Puis je suis allée aux toilettes et quand je suis revenue dans la cuisine, elle n’était plus là.

— Si vous la revoyez, appelez-moi immédiatement.

Tout de suite après, il prit la direction de la via Venti Settembre. Forlai était très agité et le vide de son regard exprimait la terreur.

— Je suis perdu dans ma propre maison. Je ne la reconnais plus… Ici aussi, je me sens étranger, bafouilla-t-il, visiblement perturbé.

L’appartement était sens dessus dessous. Les meubles avaient été traînés au milieu de la pièce et plusieurs étaient renversés avec les portes ouvertes. Dans la chambre de Kalimi, les papiers qui auparavant jonchaient le sol étaient maintenant entassés dans un coin comme si quelqu’un les avait épluchés un par un. Dans la salle de bains, l’armoire à pharmacie et les médicaments étaient renversés par terre. Régulièrement Forlai se levait, faisait trois pas et heurtait quelque chose. Il se figeait, tâtonnait et jurait. Il tenta de remettre à sa place une petite table mais on comprenait qu’il ne savait plus où l’installer.

— Ils ont supprimé ma mémoire, souffla-t-il. Qu’est-ce qu’on peut faire de pire à un homme ? C’est plus que de le tuer. Un mort ne sent plus rien. Il n’a pas cette douleur de se perdre lui-même.

— Petit à petit, vous remettrez tout à sa place, tenta de le consoler Soneri.

— Et comment ? Je ne connais personne. Personne ne sait comment était cet endroit.

— Moi, je me rappelle quelque chose, dit le commissaire, cette table était au milieu de la cloison. Le buffet, il suffit de le repousser contre le mur… Et puis, il y a les photos qu’a faites la police scientifique.

Tout en parlant, il remettait les meubles à leur place. Forlai avança pour les toucher.

— Ah oui, voilà… maintenant je les reconnais. Dans le coin, là, il doit y avoir la chaise la plus haute, celle avec le dossier incliné. Par là…

À partir d’un point de repère, il parvenait à reconstituer mentalement la géographie de la pièce. Mais ensuite, il chercha à sortir de la cuisine et prit la direction opposée. Il finit par heurter la gazinière et alors il baissa la tête, désespéré.

— Que pensez-vous qu’ils cherchaient ? interrogea Soneri.

— Je n’en ai aucune idée. Vous croyez qu’ils vont revenir ?

— Je n’en sais rien. Ils voulaient peut-être s’assurer de n’avoir pas laissé d’indices derrière eux. Ou alors ils cherchaient quelque chose que nous, nous avions déjà emporté. Si c’est cela, ils ne reviendront pas.

Le vieux ne semblait pas convaincu.

— Et s’ils reviennent et qu’ils me trouvent ici ?

— Ils ne reviendront pas.







CHAPITRE 13

— Vous avez vu comme c’est étrange ? lança Juvara en changeant soudain de sujet.

— Quoi ?

— L’accident de Kalimi est survenu le soir du mercredi 11 septembre.

— Le monde a changé le 11 septembre, dit le commissaire.

— Ici, ça pourrait changer notre enquête, suggéra timidement l’inspecteur.

— Ah ! Et pourquoi ?

— Le mercredi est le jour de fermeture de la pizzeria des Pakistanais. Je l’ai vu sur Internet.

— Je me fais vieux, Juvara. À moins que ce ne soit le cholestérol qui commence à me monter au cerveau.

Juvara sourit avec indulgence et fit un geste pour l’inviter à oublier l’argument.

— C’était la première chose que je devais vérifier, constata Soneri. Une erreur de débutant. À moins que cette fois-là ils n’aient changé de jour.

— Pas difficile, je vais faire une recherche.

Il avait à peine fini sa phrase que le commissaire fonçait déjà dans le couloir sans même accorder un regard aux collègues qu’il croisait.

Il ne trouva que le pizzaiolo et la fille. Celle-ci ne le reconnut pas et était sur le point de l’accueillir comme un simple client quand l’homme l’arrêta d’un signe. Sans rien dire, il s’essuya les mains avec un torchon et dévisagea le policier d’un regard expectatif.

— Tout le monde est sorti avec les scooters ?

— Nous travaillons aussi beaucoup pour déjeuner. Dans les bureaux, ils demandent pizzas.

— Vous ne vous arrêtez que le mercredi ?

— Oui, c’est jour de fermeture.

— Le 11 septembre aussi, vous étiez fermés ?

Le pizzaiolo contrôla sur un petit agenda près de la caisse.

— Oui, toujours mercredi.

— Mais Kalimi a eu un accident avec votre scooter le mercredi 11 septembre.

— Sûr que c’était notre scooter ? Lui peut-être travaillait pour d’autres…

— Cela me semble improbable.

— Des fois, il portait chez lui scooter et revenait jour d’après. Lui s’en servait pour se promener.

— Et vous le laissiez faire ?

L’homme haussa les épaules.

— Scooter vieux.

— Il le faisait souvent ?

— Assez.

— Et vous ne savez pas où il allait ?

— Non, il disait pas.

— Il allait peut-être à la mosquée, intervint timidement la fille.

Le pizzaiolo la fusilla du regard.

— Qui sait où il allait, modéra-t-il, il se promenait, comme vent porte feuilles mortes.

Soneri non plus ne savait pas où il devait aller. Il ne comprenait rien, entre étrangers qui semblaient habiter dans un ailleurs inatteignable et Italiens pétrifiés dans leur rancune. Il retourna au bureau en remontant la bosse du Ponte di Mezzo. Il avait l’impression que la mort de Kalimi n’intéressait personne. Quelle importance pouvait avoir un immigré clandestin auquel on avait fracassé le crâne dans la maison d’un vieil aveugle ? Et pourtant ce crime concernait tout le monde. Tous les crimes regardent tout le monde.

— Alors ? demanda Juvara dès son arrivée.

— Le 11 septembre, ils étaient fermés. Mais Kalimi utilisait le scooter pour ses propres besoins. Ils le lui laissaient. À dire la vérité, je ne suis même pas sûr qu’il s’agissait du scooter des Pakistanais. On n’a ni la photo ni le numéro de la plaque.

— Ils ne savent pas quel usage il en faisait ?

— S’ils le savent, ils ne le disent pas, grommela Soneri. À propos, reprit-il, essayons de contrôler les caméras de surveillance installées dans les endroits où il aurait pu passer, comme la gare ou la mosquée de la via Milano… Même les vidéos autour de la via Garibaldi et de la via Venti Settembre. Les données sont conservées pendant quinze jours si je ne me trompe pas.

— Cela dépend, répondit Juvara, c’est parfois beaucoup moins.

— Et le téléphone de Kalimi ?

— Fournisseur de services belge, on essaye de retrouver les données. Pas facile d’obtenir les relevés, ça va prendre un peu de temps.

— Belge ? Tu crois que Kalimi est allé là-bas ?

— Non, mais il a peut-être de la famille dans le pays qui lui aurait ouvert un compte.

— Pas très logique d’avoir un abonnement en Belgique et d’utiliser le téléphone en Italie.

Juvara sourit avec indulgence.

— Aujourd’hui, le téléphone ne s’utilise plus pour parler, on se sert surtout de la messagerie, les services gratuits comme WhatsApp. Ou pour consulter Internet.

Soneri tenta de dissimuler son agacement.

— Sois patient avec moi, je suis un homme du XXe siècle.

— Vous avez raison : il y a un vent de folie. Je connais des gens qui ne répondent plus aux appels vocaux mais juste aux messages ou aux réseaux sociaux. Ils parlent avec leur clavier.

— Heureusement, on commet encore des crimes dans la réalité, remarqua Soneri avec un fond de cynisme.

Il réfléchissait au renversement du sens des choses. Le téléphone ne s’utilisait plus pour parler, la politique ne permettait plus d’améliorer le monde, l’instruction ne servait plus la connaissance… Un alphabet entier s’émiettait en changeant de signification. Tout compte fait, c’était Forlai qui, tout en ne la voyant pas, demeurait le plus fidèle à la réalité. Pour la comprendre, il devait l’écouter, la toucher, la renifler.

Il alla le trouver à son poste habituel, sur le banc du quai numéro 1, sous l’horloge. En décomptant toujours le même nombre de pas, le vieux la rejoignait avec la précision d’un radar.

— Vous savez pourquoi je suis bien ici ? dit ce dernier. Parce que les gares résument l’existence. Il y a autant de choses prévisibles que de choses imprévisibles. Les trains arrivent chaque jour plus ou moins à la même heure, mais les foules qu’ils transportent jusqu’ici ont toujours des compositions différentes. Est-ce que nos jours ne ressemblent pas à ça ? À la fois prévisibles et pleins de surprises.

— Les miens sont pleins d’inconnu, répliqua Soneri. Quelles surprises avez-vous trouvées ?

— J’aime bien les étrangers. J’aime beaucoup entendre parler français. Je demandais à Hamed de me parler en français, mais cela ne lui plaisait pas. Il disait que c’était une langue imposée à son peuple par le colonialisme.

— Il en voulait aux Français ?

— Ils en veulent tous aux Français dans ces pays-là. Ils n’ont pas été très sympathiques, là-bas.

— Il n’y a pas beaucoup de Français par ici. Bien que Parme en ait eu beaucoup à l’époque du duché1.

— C’est vrai, il y en a peu. La langue que j’entends le plus, c’est l’anglais. Elle me plaît, les mots me semblent… papillonner.

— Et l’arabe ?

Forlai fit la grimace.

— On dirait que les gens se mettent à tousser.

Le roulement d’un convoi se fit entendre.

— Le Frecciabianca de 11 h 42 pour Pescara, informa-t-il avant même l’annonce par haut-parleur.

— J’ai besoin de votre mémoire, l’interrompit Soneri, j’ai besoin que vous me parliez de Kalimi, même de ce qui vous paraît sans importance. Les détails cachent toujours l’ensemble si on sait les déchiffrer.

— On ne peut pas faire ça sur commande. Les choses vous viennent à l’esprit quand ça leur plaît, par des chemins bizarres. Le fait qu’Hamed détestait les Français, par exemple.

— Il n’aimait pas non plus les Italiens ?

— Les pauvres n’aiment jamais les riches. S’ils se montrent serviles, c’est parce qu’ils couvent la rancune et la vengeance. Nous aussi, on est faits ainsi. La différence est que dans notre cas, nos armes ont été émoussées, nous n’avons plus rien à quoi nous raccrocher. Je parle d’une idée du monde en général.

— Et eux, ils l’ont ? Kalimi l’avait ?

— Il défendait sa façon d’exister même si elle me semblait arriérée et tribale.

— La religion ?

— Aussi. Qu’est-ce qu’un homme sinon ce petit tas de souvenirs que nous appelons traditions et une petite tanière privée où il peut avoir l’illusion d’être libre ? En ce qui me concerne, même celle-ci a été bouleversée. Ma maison à présent est un exil.

— Vous ne vous rappelez rien au sujet de cette feuille que vous avez retrouvée dans votre poche ?

— Une sensation tactile, comme je vous l’ai déjà dit. Elle me rappelait les cahiers d’école quand je tournais les pages. Les cahiers avec des lignes. Ils étaient plus lisses.

— Il y en a eu d’autres ?

— Vous cherchez à fouiller tout mon bazar ? Sachez que les choses se présentent quand on ne les cherche pas. Je ne me souviens pas d’autres feuilles mais je pourrais me tromper. Des enveloppes, oui : deux.

— On vous les a aussi glissées dans la poche ?

— Non, on me les a apportées.

— Qui ?

— Un type en savates.

— En savates ? répéta Soneri entre incrédulité et amusement.

Puis il se souvint que Forlai avait une sensibilité hors du commun pour les sons.

— Et que vous a-t-il dit ?

— «Pour Hamed. »

— Et c’est tout ?

— Juste ça. Puis il est parti et j’ai compris qu’il était en savates. Ou peut-être avec des… comment ça s’appelle ?

— Des tongs ?

— Voilà. Je reconnais ce bruit au milieu de la foule qui piétine en descendant du train.

— Vous les avez données à Kalimi.

— Elles étaient pour lui.

— Celui qui vous les a données avait un accent ? Il vous a semblé nord-africain ?

— Il n’a dit que deux mots… Mais il a très bien prononcé « Hamed ».

— Vous avez parlé ces jours-ci avec des gens qui connaissaient Kalimi ?

— Non, mais je suis sûr qu’il y en a au moins un qui m’a tourné autour à plus d’une occasion.

— Comment faites-vous pour le savoir ?

— À cause de son pas : il boite. Le boiteux a un rythme particulier. Je vous ai dit que la marche avait un rapport avec la musique. J’arrive à associer aux deux pieds le troisième temps de la canne. Et ce gars-là en avait une.

— Vous le connaissez ? Vous lui avez déjà parlé ?

— Moi non, mais Hamed lui a parlé en ma présence. Juste une fois mais cela m’a suffi pour enregistrer le rythme de son pas et ne pas l’oublier.

Forlai se leva en même temps qu’arrivait un autre train.

— Je rentre chez moi après l’interrégional de 12 h 17. Depuis que tout est en désordre, il me faut une demi-heure de plus pour préparer mon repas.

Le policier le suivit du regard, certain qu’il était en train de compter ses pas. Arrivé devant la sortie, Forlai s’arrêta, estima l’espace avec sa canne et vira comme un cadet de l’école militaire.

Soneri, lui, se dirigea vers la via Cagliari, le lieu des agressions au couteau. Il esquiva ce jour-là aussi le rendez-vous avec la nutritionniste que lui avait concocté Angela.

— Je suis quand même un régime, lui avait-il dit au téléphone, je me rends dans un bar où je vais manger l’un de ces panini farcis de tranches de tomate et de gentille salade, comme tu les adores.

— Tu vas t’évanouir avant ce soir, avait-elle ironisé.

Le bar s’appelait La Vieille Vitrerie, à cause de l’atelier voisin, et des relents de nourriture réchauffée flottaient dans l’air. Le barman s’appelait Tumiazzo, un type dans la soixantaine mal conservée, avec une allure de toxico. Il avait rassemblé dans une mince tresse grise sur la nuque les derniers cheveux qu’il lui restait. Il devait être l’un des ultimes vestiges des révolutions imaginaires des années soixante-dix.

— Si vous voulez que je me mêle des affaires des autres, je vous arrête aussitôt, se rembrunit-il d’une façon brusque, presque méprisante. Je ne joue pas les délateurs et je ne sais rien de la vie de mes clients.

Cela commençait vraiment mal. Tumiazzo inspirait une antipathie naturelle. Il prenait des airs hautains en dépit du ridicule de son obstination juvénile.

— Ce sont aussi des choses qui vous concernent étant donné qu’on a poignardé deux individus devant votre vitrine.

— C’est arrivé dehors. Je suis responsable jusqu’à cette limite, précisa-t-il en indiquant l’entrée du bar.

— Ne le prenez pas sur ce ton-là, c’est juste un conseil. Il pourrait aussi nous venir à l’idée de mettre le nez dans ce qui se passe à l’intérieur.

— Allez-y.

— Je vois que vous ne m’écoutez pas. Vous finiriez par avoir une attaque si je vous envoyais les Stups un jour sur deux.

— Vous savez juste menacer. Vous êtes toujours les mêmes.

— Je ne suis pas là pour parler du passé, coupa court Soneri, agacé. Je veux parler de Jella et d’Abdalud, vous les connaissez ?

Tumiazzo réfléchit quelques instants puis lâcha à contrecœur :

— Ouais, bien sûr, ils passaient ici de temps en temps. Deux braves garçons. Toujours contre les faibles, vous, hein ?

— Nous ? Ils ont été poignardés. C’est quelqu’un d’autre qui leur en voulait.

— Cherchez parmi tous les racistes qui circulent dans le quartier. Des hommes des cavernes en tout-terrain. Vous êtes jamais là quand ils arrivent devant le bar pour nous insulter. Il y en a un qui est monté sur le trottoir avec son engin et qui m’a bousillé trois tables, bande d’enfoirés !

— Je vous ai demandé des renseignements sur Jella et Abdalud, dit Soneri en écartant la question.

— Je sais pas grand-chose. Jella est un type correct et qui travaille. Il venait manger ici après avoir prié à la mosquée. Abdalud, je le connais moins. Il passait seulement de temps en temps parce qu’il habite à Bologne.

Tumiazzo prit un paquet de cigarettes dans le tiroir, en piocha une et se dirigea vers l’extérieur. Soneri le suivit et quand l’autre fit claquer le briquet, lui aussi sortit un cigare et se pencha pour l’allumer. Il jeta un regard circulaire : dans cette banlieue du nord de la ville, le brouillard semblait totalement figé, dissimulant ainsi toutes sortes de trafics suspects.

— Il y en a de la camelote qui circule par ici, hein ! dit Soneri, laissant entendre qu’il connaissait toutes les petites activités du quartier.

L’autre le fixa, feignant de ne pas saisir l’allusion.

— Comme partout. Il suffirait de légaliser, on en finirait avec les profits des délinquants et tous ces jeux de gendarmes et de voleurs.

— Ce serait une solution de rendre légal tout ce qu’on n’arrive pas à réprimer ?

— Quand l’ennemi est trop fort, il vaut mieux pactiser. Vous avez arrêté l’héroïne et la coke ?

— Si on va par là, on n’a arrêté ni les vols ni les homicides. Il faut aussi les légaliser ?

— C’est déjà fait. Regardez les attentats2.

Soneri perdait patience.

— Il y a un garçon qui a été tabassé à mort, reprit-il, et j’ai envie d’aller jusqu’au bout de cette histoire. Alors il faut que vous choisissiez votre camp.

— J’ai toujours été contre la violence, je préfère baiser.

— On est au moins d’accord là-dessus.



1. Allusion au duché de Parme qui au XIXe siècle fut sous l’autorité de la première épouse de Napoléon Ier.


2. L’homme fait allusion aux attentats perpétrés par l’extrême droite dans les années quatre-vingt pour lesquels personne n’a jamais été condamné.







CHAPITRE 14

Dans les villes de plaine, il suffisait d’un peu de vent pour diffuser un certain malaise. Tout en elles se faisait intolérant, inquiet, irritable. Comme si on leur avait arraché leur manteau de brume et qu’elles se retrouvaient soudain nues dans une clarté obscène.

Soneri traversa la piazza Duomo dans cette lumière étincelante et observa les marbres d’Antelami qui semblaient fraîchement astiqués dans l’octogone taillé dans les tons rosâtres. En hauteur, les pinacles, en plein soleil, ressemblaient à des torches ardentes. Parme s’exposait dans toutes ses formes, habituellement étouffées dans un voile gris de vieille carte postale. Un des rares avantages du vent. Pour le reste, le commissaire ne pensait à rien de bon. Il marchait vers le tribunal où l’attendait la juge Falchieri. En raison d’« une nouvelle importante », avait-elle dit au téléphone. Soneri ne se faisait pas d’illusions.

— Je voulais vous informer que j’ai fait procéder à une arrestation hier soir, commença la magistrate, un garçon qui a été identifié grâce aux caméras de surveillance de la via Toscana, celles du parking devant la déchetterie.

— Je l’ignorais, souffla le policier, vaguement contrarié.

— L’arrestation a été effectuée par les carabiniers. Je m’excuse mais je dois toujours maintenir un certain équilibre entre vous et les milit…

— Je sais, la rivalité habituelle… Pour ce qui me concerne…

— Oui, ça ne vous intéresse pas beaucoup, coupa Falchieri. Bon, il en résulte que le cadre de l’enquête ne s’est pas vraiment éclairci. Et même…

— Ce qui veut dire ?

— Nous nous attendions à ce qu’il soit proche des groupes néofascistes.

— Et au lieu de ça ?

— Un anarchiste. Ou du moins, c’est ainsi qu’il se proclame. Il fait partie d’un groupe dont le siège est via Paradigna. Je me suis informée auprès de la Digos qui m’a confirmé l’appartenance du prévenu à la mouvance anarchiste et aux centres sociaux.

— Il a avoué ?

— Devant les images des vidéos…

— Mobile ?

— Il dit qu’ils sont, dans leur cercle, favorables à la libéralisation des drogues douces mais qu’ils combattent l’héroïne, la cocaïne et les drogues dures. Quand les dealers se sont mis à investir la zone de la via Paradigna à proximité du petit parc, ils ont voulu aller les chasser mais ils se sont fait tabasser. De là est née l’idée de l’expédition punitive de la via Toscana où se retrouve ce groupe de dealers. Même Pasquariello est au courant de ça.

— Un sacré bordel ! s’exclama le commissaire.

— Je vous avoue que je n’y comprends rien, déclara Falchieri avec son expression séraphique habituelle. Il y a des indices et des motivations différentes qui se recroisent dans la confusion la plus totale, toutes avec des raisons objectives d’exister. C’est comme d’être coincé au milieu d’un carrefour.

— Mener des enquêtes devient toujours plus difficile, le monde se désagrège et se complique. Vous rappelez-vous la « dépression cyclonique », les forces multiples qui cohabitent à l’intérieur du délit ?

La femme sourit.

— Ah oui, le gnommero ! Nos bonnes lectures toujours instructives1.

— Dans ce cas précis, je crois que la définition est appropriée.

— Aucun doute, sourit de nouveau la magistrate, avec cette mélancolie sereine qui la faisait paraître si étrange.

Falchieri était une énigme dans l’énigme. Soneri était souvent tenté de lancer une enquête sur elle, par pure curiosité.

— On attendait la violence de droite et elle arrive de gauche, médita Soneri à voix haute. Surprenant, déconcertant même. Un peu comme le vent d’aujourd’hui, vous ne trouvez pas ?

— J’aime le vent et l’invisible, je viens du bord de mer, répondit la femme d’une voix rêveuse. Pour résumer, nous sommes devant de banales hypothèses. Nous allons devoir faire en sorte de superposer plusieurs mobiles. Après tout, on se trouve face à un fait social et, dans ce cas, il convient de mettre à part l’idée que tout est univoque.

— Je n’ai jamais envisagé les choses ainsi, dit Soneri. Pour moi chaque concept a toujours des sens multiples. La difficulté consiste à ordonner le chaos. C’est une des lois de l’entropie.

— Commissaire, sourit Falchieri, évitons d’entrer dans un discours philosophique, je vous assure qu’on se compliquerait vraiment l’existence !

— Elle est déjà compliquée par elle-même. Je dirais inextricable.

— C’est une reddition en règle ! Vous ne pouvez pas la faire dans votre position, lui reprocha gentiment la magistrate. Si vous étiez un homme moins enclin à la réflexion, vous auriez une vie plus facile. Les policiers que j’ai connus n’étaient pas d’une intelligence remarquable et ils n’avaient d’ailleurs pas à l’être. Ce qui leur est nécessaire, c’est de posséder la fourberie du criminel, la capacité de se mettre dans la peau des délinquants et de prévoir leurs réactions. Tout comme le chasseur qui connaît les habitudes de sa proie. Dans cette affaire, c’est vous, au contraire, qui devenez la proie. La proie de l’angoisse du penseur qui se retrouve face à autant de routes que lui en suggère son imagination. C’est là qu’il se retrouve bloqué. Le policier instinctif, lui, ne se pose pas de questions, il se jette dans l’action et va droit au but.

Soneri resta coi devant cette sortie inattendue de la juge Falchieri. Elle semblait avoir étudié le policier depuis un certain temps.

— Ben, ce n’est pas forcément un désavantage, dit enfin le commissaire.

— C’est vrai. C’est valable pour les enquêtes dans une ville comme celle-ci où les crimes sont partie prenante d’une société riche et complexe. Mais rappelez-vous que c’est Parme qui est en train de changer de peau, et j’ai dans l’idée que cet homicide en est la manifestation. C’est pour cette raison que je vous vois en difficulté.

Le policier approuva. En cela, la magistrate avait raison. Pour la première fois, il lui était inutile de connaître Parme. Les acteurs avaient déboulé sur la scène en provenance d’autres théâtres et parlaient des langues inconnues.

— En somme, reprit Falchieri pour conclure, nous avons résolu cette affaire d’agression, mais les autres demeurent sans explications. En particulier l’homicide Kalimi. Je crois que dans un tel florilège d’hypothèses, il est important de ne laisser aucune piste à l’écart.

— Je fouille aussi l’univers des immigrés. Certains éléments ne m’ont pas convaincu. Il y a des demi-vérités et des mensonges entiers qui se mélangent dans cette histoire. Difficile de faire la différence. Abdalud, par exemple, je crois qu’il nous a menti en grande partie.

— Je le pense moi aussi. D’ailleurs, il nous a dit si peu de choses. Il y a beaucoup de trucs bizarres. Ou alors c’est nous qui ne comprenons pas, soupira Falchieri. Prenez Jella, il semble représenter le citoyen d’origine étrangère le plus parfait. Il a un travail, casier vierge, jamais un problème avec qui que ce soit. Et un soir, il se prend un coup de couteau qui ne l’épargne que par miracle.

— Oui, c’est étrange, convint Soneri. Ajoutons qu’il s’évade de l’hôpital. Le responsable de la coopérative où il travaille a témoigné l’avoir vu effrayé et irritable les jours précédant l’agression. Un comportement inhabituel selon lui. Si on pouvait comprendre de quoi il avait peur…

— Et Abdalud ? Quel rapport avec Abdalud ? demanda la juge comme si elle s’adressait à elle-même.

— Peut-être aucun et peut-être tout. Il ne vous a pas échappé que les modalités étaient différentes.

— Bien sûr que non. Dans ce cas, la main ne voulait pas tuer mais simplement punir par un avertissement très symbolique, gloussa la femme avec une certaine malice.

Le commissaire eut un instant de réflexion.

— Ah, les fesses ! Oui… Avec une pointe d’humiliation.

Elle eut un rire complice, avec une curieuse ambiguïté.

— Je me fie à votre perspicacité, le congédia-t-elle peu après, et le commissaire eut l’impression qu’elle lui adressait un clin d’œil.

À cet instant, sa perspicacité ne lui suggérait pas grand-chose. Il décida de retourner à San Leonardo. Peut-être qu’à la mosquée quelqu’un pourrait laisser échapper quelque chose d’utile au milieu du mur d’omerta qui étouffait le quartier. Le lieu de culte était en réalité un vaste garage pour autobus pris en location dans cette tranche de cité déprimée et dégradée par la crise. À l’extérieur, beaucoup de voitures plutôt mal en point et des groupes de fidèles. Sur le portail d’une casse automobile un long ruban de tissu était accroché : NON À L’ISLAMISATION DE LA VIA MILANO. Les regards qu’il croisa n’étaient guère accueillants.

— Je cherche l’imam, expliqua-t-il à l’entrée devant un alignement de chaussures.

— Maintenant ce n’est pas possible, il faut un rendez-vous, tenta de l’écarter un type qui semblait être là pour surveiller le tas de sandales.

— Je suis le commissaire Soneri, police, s’obstina-t-il.

L’autre lui jeta un regard hostile, ne dit rien et disparut à l’intérieur. Il semblait avoir compris le message, même avec réticence. Quelques minutes plus tard, un homme grassouillet apparut, barbe réglementaire et longue tunique d’où ne sortaient que les pieds enfilés dans des savates. Soneri eut une pensée pour Forlai mais l’imam ne boitait pas. Il portait sur la tête une sorte de calotte.

— Nous pouvons parler assis ? demanda l’homme qui dit s’appeler Brahimi.

Soneri acquiesça. Ils se rendirent dans un bar voisin, tenu par un Arabe qui salua l’imam avec une déférence affectée. Celui-ci parlait un excellent italien. Seuls la cadence et l’accent tonique semblaient déplacés. Il fit un signe au serveur qui accourut à leur table et s’inclina devant eux.

— Que prenez-vous ? demanda Brahimi. Je vous précise qu’ici on ne sert pas d’alcool, ajouta-t-il.

— Vous savez que les policiers en service…

— Je sais, sourit perfidement l’autre, mais dans votre pays, on ne respecte pas toujours les règles.

— Vos fidèles aussi s’accordent beaucoup de dérogations. Ils ne boivent pas d’alcool mais en compensation ils vendent de la drogue.

— Ceux qui le font ne sont pas de véritables musulmans, répliqua sèchement Brahimi.

— Ça, je vous en laisse juge, coupa Soneri, moi je voudrais parler de Kalimi, de Jella et d’Abdalud. Je sais qu’ils faisaient partie de vos fidèles.

L’homme le dévisagea quelques secondes.

— Moi aussi, je voudrais que vous me parliez de ce qui leur est arrivé. De la part d’un policier, j’attends des réponses.

— Elles pourraient aussi venir de votre communauté.

— Nous n’avons rien à cacher.

— Voilà, parfait. Alors racontez-moi tout. Que craignez-vous ?

L’imam fit une moue qui pouvait passer pour du dédain.

— Trois braves fidèles. Des hommes de bien que vous n’avez pas été capables de protéger. Cette ville est pleine de racistes xénophobes.

— À en juger par la façon dont j’ai été accueilli, vous n’êtes pas non plus d’une grande cordialité.

— Mes fidèles restituent ce qu’ils reçoivent de vous. Si tu donnes une gifle, tu recevras une gifle.

— Tous les habitants de cette cité ne sont pas des gifleurs et vous non plus, j’espère.

— Commissaire, je n’aime pas les faux-semblants : la plus grande partie des nôtres vous déteste, tout comme vous nous détestez. C’est à la mode de prétendre le contraire mais je vous répète que je n’aime pas faire semblant. Comment vous dites ? Hypocrisie ?

— Donc vous pensez que Kalimi, Jella et Abdalud ont été victimes de cette haine ?

— Vous avez une autre explication ?

— Votre vision conflictuelle me paraît excessive. Si les choses étaient ainsi, nous irions vers une confrontation apocalyptique.

— Ce ne serait pas une perspective nouvelle, dit Brahimi, mais cette fois, c’est nous qui sommes chez vous.

— C’est une menace ?

— C’est à vous de voir, dit l’imam en haussant les épaules.

— Ni vous ni moi ne devons souhaiter une telle chose.

— Nos destins sont entre les mains d’Allah, nous ne sommes que ses pions. Vous savez quelle est la différence entre nous ?

Soneri secoua la tête, franchement impatienté.

— Vous, vous avez les moyens et la richesse, nous, les convictions.

— Et qui vous dit que nous n’en avons pas, des convictions ?

Brahimi émit un petit rire.

— Vos têtes sont vides. Les Italiens, pour leur plus grande partie, ne sont même pas des infidèles parce qu’ils ne croient plus en rien. Vous avez effacé Dieu, et pas seulement lui.

— S’il vous plaît, s’emporta le commissaire, je ne suis pas ici pour parler de théologie !

— Très bien, répartit calmement Brahimi, allons plus loin dans le propos. Nous pouvons aussi interpréter tout ce qui arrive avec une clé de lecture marxiste, cela vous convient ? J’ai étudié dans vos universités où se trouvent des professeurs marxistes. J’ai appris la leçon.

Le commissaire secoua encore la tête, déconcerté, mais l’autre poursuivit quand même.

— Mes fidèles sont presque tous pauvres, quelques-uns arrivent à se nourrir grâce à la générosité des catholiques et c’est un des rares signes de solidarité qu’ils reçoivent. Mais il y a aussi beaucoup d’Italiens pauvres et qui survivent à la marge, comme nous. Nous vivons à leur côté dans nos périphéries. Nous pourrions dire que nous avons les mêmes intérêts de classe, non ? Marx le dirait. Et pourtant, nous ne partageons qu’une haine réciproque. Aussi bien nous que les Italiens nourrissons une rancune envers les riches qui nous écrasent, mais vous, vous ne faites rien, vous demeurez inertes. Nous, au contraire, nous réagissons. Et vous savez pourquoi ?

Soneri commençait vraiment à s’agacer de cette conversation, et pas seulement parce qu’elle sortait du cadre qui l’intéressait.

— Ce que Marx appelait la lutte de classes se matérialise chez nous dans une identité religieuse qui est une vision du monde révolutionnaire par rapport à votre lassitude vidée de toute idée. Le rachat, pour nos jeunes, passe par la loi du Coran. Le mal-être social représente un mouvement en direction d’une vie spirituelle qui pourrait les en affranchir. Vos jeunes n’ont rien à quoi se raccrocher. Tout au plus, ils brisent des vitrines et raflent quelques objets qu’ils ne pourraient pas posséder autrement. Votre monde est celui du démon : vous remplissez les cerveaux de tentations et empêchez en même temps de les satisfaire. Vous finirez par vous massacrer les uns les autres. D’ailleurs, ce sera peut-être nous qui vous montrerons la voie.

— En égorgeant les gens ! explosa cette fois Soneri.

— Il vous suffira de vous incliner devant Allah.

Le commissaire était sur le point de frapper du poing sur la table mais il se retint.

— Vous ne connaissez pas bien notre histoire, se limita-t-il à dire. Si j’étais vous, j’étudierais et je prendrais un petit bain d’humilité. En outre, je ne vous conseille pas de poursuivre ce genre de discours. Il y a des préfets très susceptibles qui pourraient bien vous faire embarquer dans un avion…

Brahimi ne répondit pas. Il se contenta de produire un petit sourire qui ressemblait à une grimace moqueuse. Il ne semblait pas le moins du monde impressionné.

— Donc, reprit l’imam, ce que je sais de Kalimi et Jella, je vous l’ai déjà dit. Abdalud fréquentait surtout la mosquée de Bologne. Il venait parfois ici parce qu’il a des amis et quelques parents.

L’homme se leva sans attendre la réponse de Soneri. Il semblait habitué à commander.

— Je dois partir, c’est la prière du soir, dit-il, faisant voler sa djellaba et traîner ses savates.



1. Gnommero : expression dialectale napolitaine qui signifie « la grosse confusion » ou même « le bordel ». Concernant les « lectures instructives », il s’agit d’une référence à Carlo Emilio Gadda qui a popularisé l’expression « gnommero » (précision apportée par l’auteur).







CHAPITRE 15

— Ce n’est pas grave, ce n’est pas grave… Mais… Ah, les triglycérides…

Angela était parvenue à le coincer en organisant un rendez-vous avec son amie nutritionniste Francesca Correnti. Le lieu était l’un de ces endroits à cuisine végane évoquant davantage un sanctuaire qu’un restaurant. Il y avait des serveurs maigres et solennels comme des harpistes et les lieux baignaient dans une clarté aseptisée de bloc opératoire. Soneri avait ressenti une aversion naturelle dès son arrivée sur le parking. Quand il fut à table, il sentit sa faim s’évanouir totalement. C’était peut-être cela la diète.

— Je vais tout de suite te dire les aliments que tu dois éviter, commença la nutritionniste. Saucisses, fritures, viande rouge, la viande en général, même bouillie, les fromages, les sauces, le beurre, les graisses saturées.

— Tu aurais pu me dire qu’il s’agissait d’une grève de la faim.

Angela le foudroya du regard.

— Il y a beaucoup d’autres aliments plus sains et appétissants, continua Correnti, les légumes, par exemple, remplacent la viande. Nous avons surtout besoin de fibres et de fruits pour l’intestin et pour un métabolisme correct.

— Tu sais quelle est la différence entre toi et moi ? Pour moi manger est un plaisir, pour toi, un sacrifice. Ou tout au plus un problème de chimie. Vous êtes des gens qui mangez mal et donc vous êtes triste, conclut Soneri en montrant du regard les serveuses silencieuses, sérieuses et livides.

— C’est sûr que toi tu es joyeux ! lui reprocha Angela.

— Je suis en colère, c’est différent. En colère dans la vie mais joyeux à table.

— Chacun est libre, même de s’empoisonner lentement, intervint Correnti. Il y a ceux qui tètent les cigarettes et ingurgitent des repas qui leur bouchent les artères.

À cet instant, les commandes arrivèrent. Soneri s’était fié à ce qu’Angela et son amie lui avaient conseillé parce qu’il ne comprenait rien à ces plats aux noms exotiques. Il avait jeté un coup d’œil au menu mais entre pois chiches, graines de mil et sésame, il s’était senti pousser des plumes comme un dindon. Quand il vit l’assiette qui lui était destinée, il fut assailli par une crise de rejet. Une sorte de galette sombre avec en accompagnement une bouillie jaune-verdâtre lui fumait sous le nez. La serveuse lui lança un regard suspicieux d’infirmière qui surveille la prise de médicaments.

— Tofu et légumes cuits, lui annonça-t-elle comme si elle venait de servir un savarin de riz.

— Excellent ! s’exclama Angela en guise d’encouragement.

— J’ai hâte de goûter ça, fit Soneri avec un enthousiasme feint.

Il ne parvenait pas à identifier les saveurs. Au début, il pensa qu’elles étaient en dehors de son catalogue habituel et qu’il devrait donc s’y accoutumer. Mais à la moitié du plat, il dut convenir que le problème était plus simple : il n’y avait même pas l’ombre d’une saveur.

— Tu es en train de le finir, constata Angela avec une certaine satisfaction. Tu vas voir qu’il va être conquis, ajouta-t-elle à l’intention de son amie.

— Uniquement parce que ma maman m’a appris à ne pas gaspiller et qu’il y a des enfants faméliques en Afrique.

— Vous désirez autre chose ? demanda la serveuse.

— Non, c’est bon pour moi ! s’empressa de répondre le policier.

— Un petit dessert ? insista-t-elle.

Soneri se tassa sur lui-même comme s’il devait éviter une gifle.

— Allez ! le réprimanda Angela. Tout est tellement léger ici…

— Ça c’est bien vrai ! Justement…

Les deux femmes commandèrent d’autres légumes cuits.

— Tu es insupportable ! souffla Angela qui tenait à faire bonne figure devant son amie. Tu aurais pu te forcer et goûter d’autres plats.

— Tu ne m’as pas dit que je devais manger moins ? Moi, j’obéis, dit le commissaire en se tournant vers Francesca Correnti avec un sérieux affecté. Dans ce que j’ai mangé, il y a tout ce dont nous avons besoin, c’est vous qui me l’avez expliqué.

— S’il te plaît, Franco, arrête, éclata Angela, fais ce que tu veux. On voulait juste te tendre la main.

— À cet instant, reprit gravement Soneri, je ne suis pas en état de la saisir. Je ne peux pas me passer de quelques consolations, vous me comprenez ?

Les mots lui étaient sortis de la bouche sur un ton légèrement plaintif qui fit taire les deux femmes. Angela posa la main sur celle du commissaire et la secoua doucement.

— Allez, tu feras un nouvel essai quand tout sera plus tranquille, toi pour commencer, fit-elle avec douceur.

Soneri se leva sans rien dire, fit un signe en guise de salut, et sortit.

Il avait envie d’être seul et de marcher. Les réflexions les plus profitables lui venaient en marchant, si possible dans un bois. Il passa donc sous les arcs de la Pilotta1, traversa la via Mariotti et enfila le ponte Verdi. Le parc ducal lui fournissait ce substitut de campagne qui suffisait à faire vivre une illusion. Devant le kiosque où l’on vendait des glaces, à présent noyé dans le brouillard, son portable sonna.

— J’ai récupéré les premières données sur la ligne de Kalimi, annonça Juvara.

— Dis-moi.

— Peu de communications mais la chose la plus notable, c’est une demi-douzaine d’appels en provenance de Liège.

— Bon, pour un opérateur belge…

— En général, les opérateurs étrangers sont utilisés par les délinquants pour rendre l’interception plus difficile.

— Si on connaissait le contenu…

Juvara resta muet, peut-être déçu.

— Bon, on va voir si on peut apprendre quelque chose de plus au sujet de ces appels. Tu as peut-être raison, ils pourraient nous apporter du positif.

— Je vais essayer d’y travailler encore, promit l’inspecteur, le problème est qu’ils proviennent d’une cabine publique.

— Une cabine ou un téléphone à pièces ?

— Il semble qu’il s’agit plutôt de l’un de ces points Internet où vont les immigrés pour expédier des fonds chez eux ou téléphoner.

— Les parents de Kalimi sont en Tunisie ou éparpillés un peu partout ?

— Allez savoir, soupira Juvara, ils ont des familles avec énormément d’enfants et beaucoup sont partis ailleurs. Cela pourrait être un parent qui vit là-bas en Belgique.

— Oui, ça pourrait, admit Soneri en raccrochant.

Immédiatement après, il reçut un coup de fil de Pasquariello. Un individu venait d’appeler le 113 pour signaler une tentative de vol aux dépens d’un vieil aveugle au parc ducal.

— Je crois qu’il s’agit de Forlai, l’ami de la victime, dit le chef de la brigade mobile.

Le commissaire l’aperçut en train de tapoter le bitume avec sa canne, avec derrière lui le petit lac et la fontaine sous laquelle se promenaient les cygnes. Le vieux dut entendre ses pas car il se fit attentif.

— Ah c’est vous ! s’exclama-t-il, soulagé. On a essayé de me voler. J’ai voulu me défendre avec ma canne mais dans mon état… Quel monde de lâches !

— Vous savez comment retourner chez vous ?

— J’étais en train de chercher. Je me souviens comment le parc est constitué mais avec ce voyou j’ai perdu l’orientation et je ne sais plus où je suis.

— Vous étiez dans la bonne direction, droit devant vous il y a le ponte Verdi et la Pilotta.

— Ah… Je croyais me trouver dans l’un des petits chemins qui ont été aménagés dans le parc. Mais si c’est comme vous dites, on ne devrait pas marcher sur l’asphalte ?

— Ils l’ont enlevée et ont remis des petits graviers à la place.

Forlai resta silencieux. La nouvelle devait avoir renforcé son sentiment d’isolement progressif. Il se sentait lentement glisser hors du monde.

— Vous savez que j’ai essayé de rétablir quelques relations avec les autres ? C’est peut-être la vieillesse ou alors les mois que j’ai passés en compagnie d’Hamed… Ma solitude et ma vulnérabilité me pèsent. Comme vous le voyez, n’importe qui peut en profiter.

— Parfois la solitude nous pèse, parfois elle nous console, considéra Soneri.

— C’est vrai quand on peut choisir mais moi, je ne peux pas.

Forlai s’arrêta au milieu du chemin. Le jour tirait à sa fin et tout semblait en harmonie avec les états d’âme du vieil homme. Le brouillard masquait à présent la fontaine d’un côté et le pont de l’autre. Ils étaient seuls sur ce chemin, tels des spectateurs entre deux rangées de marronniers.

Le vieux repartit en agrippant le bras du commissaire.

— J’ai tenté de téléphoner, reprit-il.

— À qui ?

— Aux amis d’avant, aux femmes que j’ai aimées, à mes copains de jeunesse. J’ai une mémoire infaillible pour les numéros, j’en ai en tête je ne sais pas combien.

— Vous les avez retrouvés ?

Forlai émit une petite plainte, comme un sanglot.

— Non. Les deux premiers avaient changé. Pour l’un d’eux, il y avait un message disant que le numéro était inexistant. L’autre, c’était le répondeur d’un office notarial. Le pire a été le troisième.

— C’est toujours difficile de retrouver ce qu’on a perdu.

— J’ai appelé Maria Teresa, reprit Forlai comme s’il n’avait pas entendu, nous avions été ensemble pendant quelques années il y a longtemps. C’est l’une des femmes que j’ai le plus aimées, mais nous ne nous étions pas quittés en bons termes. Je l’ai abandonnée juste avant de l’épouser. Par peur. Les cérémonies rituelles m’ont toujours inspiré l’idée de la mort. Devant l’hôtel, on a l’impression qu’une porte se referme sur son passé et sur toute sa jeunesse. C’était une pensée qui m’épouvantait. J’ai voulu rester un gamin, m’en donner l’illusion. J’ai toujours été un immature, ma mère me le disait aussi.

— Et Maria Teresa vous a répondu ?

Forlai fit non avec la tête.

— Sa fille m’a répondu pour me dire qu’elle était morte il y a quatre mois. Elle s’est fait incinérer. À présent, elle n’est plus qu’un petit tas de cendres. Nous sommes condamnés à l’irrémédiable. J’ai cessé d’appeler, j’ai ressenti à nouveau la même frayeur.

— La fille savait pour vous ?

— Eh oui. Elle m’a dit que Maria Teresa me maudissait de temps en temps pour avoir brisé sa vie. D’après elle, la douleur s’était focalisée sur le cancer qui lui avait ravagé l’estomac. Je me suis senti coupable. À la fin, elle a raccroché en me demandant de ne plus me manifester.

— Il ne faudrait jamais retourner en arrière, dit le commissaire, le bonheur serait de vivre en ignorant la mort, en ne se laissant surprendre qu’à la toute fin. Moi, j’ai affaire à elle tous les jours, pire qu’un fossoyeur.

Ils marchèrent en silence jusqu’à ce que surgisse la silhouette imposante et sombre de la Pilotta.

— Ici, quelques jours avant sa mort, Hamed a rencontré un compatriote. La mémoire me joue des tours : pour la retrouver, j’ai besoin de revenir sur les lieux où la chose est arrivée. Nous sommes sous le Torrazzo, non ?

— Devant nous, il y a le pont, à gauche la via delle Fonderie, confirma Soneri. Qui était-ce ?

— Je ne sais pas mais ils ont haussé le ton. L’autre avait l’air de vouloir lui ordonner quelque chose mais je n’ai pas compris parce qu’ils parlaient en arabe.

— Combien de jours avant ?

— Quatre, je crois. Hamed lui répondait d’une voix dure mais après, quand tout a été fini, j’ai senti qu’il avait peur de cet homme. Sa voix était toute vibrante, éraillée.

— Vous pensez qu’ils ont eu un conflit ?

— Peut-être. Mais ils ont une façon de parler… Ils ont toujours l’air en colère.

— Vous aviez l’impression que l’autre voulait imposer quelque chose à Kalimi ?

— Oui, c’est ce qu’il m’a semblé. J’ai même demandé à Hamed mais il ne m’a pas répondu.

— Et vous n’aviez jamais entendu la voix de cet homme en présence d’Hamed ?

— Non, je m’en serais souvenu.

Ils avancèrent de nouveau en silence. Ils dépassèrent la piazza della Pace et tournèrent dans la via Garibaldi.

— À présent, vous saurez rentrer seul ?

— Je ne pourrais pas me perdre plus que je ne l’étais, dit Forlai.

Le commissaire l’observa disparaître dans le brouillard d’un pas circonspect, décomptant les façades avec sa canne.



1. Ancien palais ducal de la famille Farnese.







CHAPITRE 16

Juvara et Musumeci avaient surveillé pendant des heures ce qui se passait dans le cadre immobile de la caméra de la via Milano, et à la fin ils furent récompensés. Le mercredi avant qu’il ait été tué, Kalimi était passé deux fois devant l’œil de verre : l’après-midi vers 4 heures et le soir autour de 8 heures, ce qui contredisait l’assertion de Forlai selon laquelle Hamed n’allait pas à la mosquée depuis au moins deux mois. À moins qu’il n’ait été lui-même trompé à ce sujet. Impossible de savoir combien de temps Hamed était resté via Milano parce que la caméra ne cadrait pas la rue entière. On connaissait pourtant l’heure de son retour chez lui puisque, via Garibaldi, un autre objectif l’avait surpris le même jour à 23 h 17.

— On a seulement compris que Kalimi se servait du scooter de la pizzeria pour se rendre à la mosquée, conclut Soneri.

— Ce n’est pas grand-chose, mais c’est un élément sur lequel on peut avancer, dit Juvara avec confiance.

— À 4 heures, il y est sûrement allé pour la prière du soir.

— Et alors ? Pourquoi y est-il retourné à 8 heures ?

— Voilà, vous voyez ? C’est là qu’il faut creuser.

Il faisait déjà nuit et le brouillard se jetait contre les édifices qui entouraient le commissariat, à la manière d’une vague déferlant sur des rochers et retombant ensuite dans l’enceinte du cloître. Soneri, prêt à sortir, se leva.

— Qu’est-ce que je dis à Capuozzo ? lui demanda alors Juvara.

— Ce que tu veux, ôte-le de mes pattes.

— Vous avez vu les journaux ? Vous savez combien le questeur est sensible à l’opinion publique.

— Qu’il s’adresse à Falchieri, c’est elle qui a tout le dossier.

— J’essayerai… Il n’arrête pas de se frotter aux politiques en coupant des rubans partout. Il est au premier rang dans les réunions et ne parlons pas des dîners… On le remonte comme un réveil et lui, il tient le crachoir.

— Quand les fonctionnaires commenceront à travailler au lieu de faire des claquettes, ça ira mieux, grogna le commissaire en sortant.

Il alla directement via Verdi, passa devant le monument au musicien choisi comme pissotière par les sans-abri de la Pilotta, dépassa la chambre de commerce, l’horrible bâtiment cubique et vitré du ministère des Finances et entra dans le magasin de chaussures de Mori. L’homme n’était plus le même. Au lieu de sa tenue de combat, il était vêtu comme pour une première au Regio. Près de lui se tenaient deux employées surchargées de maquillage et portant des minijupes du style veline1. Toute cette élégance pour passer une vie à respirer des odeurs de pieds !

Mori l’accueillit avec un sourire et le dirigea habilement vers l’arrière-boutique. Il pensait peut-être que la présence d’un policier dans un magasin aussi raffiné était plutôt déplacée.

— Vous nous surveillez alors que le véritable danger vient de ceux qui nous accusent. Les rouges, ceux qui vous plaisent, reprocha l’homme.

— Ne me collez pas d’étiquettes. De toute façon ce sont des anarchistes et puis, comme par hasard, leur drapeau est noir, votre couleur préférée, rétorqua Soneri avec aigreur.

— Non, c’est le vert, sourit Mori conciliant, en baissant la voix.

Le commissaire eut l’impression qu’il ne voulait pas être entendu par les clients.

— Vous êtes de patrouille le mercredi ? demanda-t-il.

— Tous les soirs.

— Le mercredi, il y a plus de monde à la mosquée ?

— Pas seulement le mercredi. On a recueilli des signatures pour la faire déplacer.

— Je vous ai demandé si vous y avez remarqué une plus grande fréquentation.

L’homme sembla réfléchir.

— En fait, nous ne passons pas souvent par la via Milano. Les musulmans ne nous aiment pas trop. Laissez-moi réfléchir… Ah voilà, il y a eu deux mercredis où il y avait beaucoup de monde, si bien qu’on s’est éloignés.

— Qu’en avez-vous déduit ?

— On a su depuis qu’un imam important était arrivé d’ailleurs pour prêcher. De temps en temps, il y a un de ces grands personnages qui vient.

— Le mercredi ?

— Je ne sais pas, en milieu de semaine en tout cas.

— C’est important. Essayez de vous souvenir.

Soudain Mori devint nerveux. Ses mains fébriles commencèrent à s’agiter.

— Ce jour-là, la Juventus jouait… Oui, voilà… c’était mercredi.

— C’est le même jour que sont arrivés les 4×4 ?

— Nous ne sommes pas irresponsables, on essaye d’éviter les affrontements et on s’en tient à des avertissements.

Une des vendeuses apparut à cet instant à la porte du bureau. Elle s’appuya sur l’embrasure et dit à Mori, avec un mouvement de tête qui sembla trop complice à Soneri :

— Il faudrait donner sa facture à Mme Corradini.

Mori parut embarrassé.

— Excusez-moi, si vous voulez, on peut continuer dans cinq minutes.

Soneri prit alors congé et sortit du magasin. Il était désorienté et ressentait une sensation de vide. Il appela Angela qui lui répondit d’un endroit très bruyant.

— Je suis à la fête d’anniversaire d’une amie, expliqua-t-elle. Ce soir, je t’abandonne.

— Avec la fine fleur des avocats, magistrats, chanceliers…

— Ne joue pas les imbéciles, tu devrais savoir qu’il est parfois nécessaire d’être présent même quand on n’en a pas envie. La diplomatie, commissaire…

— La diplomatie, l’art d’entuber poliment son prochain, chantonna Soneri.

— Moi je n’entube personne, répliqua Angela un peu vexée. Je m’en tiens à un geste démonstratif encadré et utile. Cela fait partie de la comédie et rend tout plus facile.

Le commissaire se tut un instant, puis il se secoua et sa voix sans expression sembla provenir d’un haut-parleur.

— Je rentre et je tiendrai compagnie au micro-ondes.

Il était fatigué, confus et amer. Les mots de la juge Falchieri lui revinrent à l’esprit : cette fois-ci, ça ne lui servirait à rien de connaître Parme, parce que la ville était en pleine mutation.

Elle avait raison. Les vieilles catégories, ça ne marchait plus, il fallait changer d’unités de mesure. Après avoir dîné, il alluma un cigare et enfourcha une chaise d’où il pouvait observer la rue balayée par des bourrasques brumeuses. Il avait besoin d’être seul et de laisser son esprit ruminer librement. Il songea à la mosquée et aux déplacements de Kalimi avec le scooter des Pakistanais. Soudain, le téléphone sonna. La voix de Pasquariello le surprit.

— Je viens t’emmerder tous les soirs ! C’est le destin.

— Que s’est-il passé cette fois-ci ?

— On a encore découpé une fesse en tranches.

— Où ?

— Parking du centre Torri dans la via Colorno. Au moins, cette fois, ils ont changé d’endroit…

— Même méthode que pour Abdalud ?

— Oui, une intramusculaire avec l’aiguille un peu trop grosse.

— Qui est la victime ?

— Un Arabe, son nom est – on entendit un froissement de papier – Ennouri Abdelaziz.

— Quel âge ?

— Vingt-huit. Casier vierge et papiers en règle. Un gars sans problème, apparemment.

— C’est grave ?

— Non, il a seulement perdu beaucoup de sang.

— Je vais voir ce qu’il peut nous raconter, dit Soneri.

— Pas la peine, le prévint Pasquariello, on l’a déjà cuisiné mais il n’a rien lâché d’utile. Il dit que deux types portant un casque intégral l’ont attaqué par-derrière. Il ne pense pas avoir d’ennemis et ignore le motif de l’agression.

— C’est l’omerta habituelle, ça permet de régler les comptes en privé.

— Qui sait ? Ça peut être n’importe quoi, ces gens-là, je ne comprends pas leur façon de raisonner et pourtant j’en ai vu, des délinquants.

— La vitesse des changements nous a pris de court. On dirait que le temps accélère mais c’est peut-être nous qui ralentissons.

— On va laisser tomber ces raisonnements, interrompit Pasquariello, sinon on finirait par avoir des mauvaises pensées.

Juste après avoir raccroché, le commissaire appela Juvara.

— Puisque tu fais maintenant partie de la maison, fais donc un saut aux urgences, il y a encore un mec qui s’est pris un coup de couteau dans le cul. Veille à ce qu’il ne s’envole pas, lui !

— Il ne s’agit plus d’actes isolés, constata l’inspecteur, c’est un règlement de comptes généralisé.

— Les victimes prétendent avoir été agressées par des Italiens, expliqua Soneri. Le type de blessure est identique à celle d’Abdalud. On dirait une même bande qui laisse sa signature.

— Il pourrait s’agir d’une équipe qui cherche à prendre aux Arabes le contrôle de la piazza San Leonardo.

— Les carabiniers n’ont pas arrêté un anarchiste ?

— Rien à voir. Les anars ne trafiquent pas. Ils détestent les drogues dures et ne tolèrent pas qu’elles soient vendues sous leur nez.

La fatigue l’assaillit de nouveau. La succession des événements était peut-être trop rapide pour qu’il puisse rester dans le jeu. Le moment était peut-être venu pour lui de prendre son âge en compte. Et cette histoire de cholestérol… Il suivit le conseil de Pasquariello : ne plus y penser et faire l’ignorant, comme pour ce qui concerne la mort.

Il prit du saumon dans le frigo, en découpa une tranche et déboucha une bouteille de sauvignon. Le lendemain, il dirait à Angela qu’il avait commencé son régime. Poisson, oméga 3 et peu de graisses… Mais il fut dérangé au milieu de son repas par un coup de fil – un véritable esclavage.

— Je te dérange ? Tu es en train de manger ? À cette heure ? fit irruption la voix de Merelli. Nous, là-haut, on mange tôt. On attend le dîner comme un événement. Que diable veux-tu faire d’autre dans un patelin pareil ?

— Avoir à l’œil ceux qui arrivent de la ville.

— Et justement, je t’appelais pour ça.

— Du neuf ?

— Je crois que oui. On a surveillé Ouita et depuis deux jours, il se rend dans une ferme de Casagalvana. Le matin et l’après-midi.

— Tu crois que c’est…

— Écoute-moi, la ferme semble abandonnée alors qu’il y aille deux fois par jour, qu’est-ce que ça signifie pour toi ?

— Des soins à un blessé, bien sûr. Pas forcément Jella. Mais il pensait qu’on ne s’en apercevrait pas ? reprit Soneri en parlant du médecin.

— Il n’est pas si stupide. Il laisse la voiture à l’entrée d’une voie privée où habitent deux vieux, mais il ne va pas chez eux, on l’a pris en filature. Il continue sur un sentier et monte jusqu’à la ferme. Alors, ajouta-t-il, tu viens demain ? On pourrait aller rendre visite à notre copain malade.

— On emporte nos outils ?

— Ça vaut mieux, même si je pense que le lascar ne serait même pas capable de nous balancer un mot de travers.

Soneri raccrocha et se sentit revigoré. Il tenait enfin quelque chose. Son repas terminé, il décida de sortir. Il aimait se promener dans la brume que les réverbères coloraient de la couleur du sauvignon. L’ivresse du vin apportait au décor une touche surréaliste et donc magique. Dans ce contexte presque onirique, tout prenait un aspect symbolique. La perception du monde habituel semblait prendre de la hauteur et dessiner les contours solennels et mystérieux d’une sorte de signal. Telle la silhouette sombre d’une vieille femme avec un manteau de laine sur les épaules qui, à cet instant, se montrait à contre-jour de la fenêtre d’un immeuble du piazzale San Lorenzo en se penchant pour fermer les persiennes. La blancheur de la pièce illuminée, le chignon gris et le geste de ses bras écartés pour saisir les volets semblaient signifier l’acte final qui clôturait une existence entière passée là, entre les jeux, la jeunesse, les mariages, les deuils, les accouchements, les cris, les drames et les joies. Parme était un grand théâtre dont il se sentait le metteur en scène.

Angela l’interrompit.

— C’est fini, je rentre.

— Ben oui, il est bientôt minuit. Essaye d’oublier une chaussure dans l’escalier, dit le commissaire.

— Tu es de meilleure humeur, constata-t-elle. Qui t’a remonté le moral ?

— C’est le régime. Je l’ai commencé et je me sens si léger.

— Je pense plutôt que tu as picolé, conclut Angela.

— Un peu d’alcool fait du bien. Il ne faut pas être trop rigoureux. Ça marche aussi pour le cholestérol.

— Notre commissaire fait ses propres lois.

— Pour ce soir, que du carpaccio de saumon, arrosé d’huile et de citron : ça te va, cette petite loi en rime, chère maître ?

— Parfaitement en harmonie avec le code pénal. Le Conseil constitutionnel lui-même ne trouverait rien à y redire.



1. Le veline désigne les filles légèrement vêtues qui accompagnent rituellement les animateurs d’émissions de variété à la télévision italienne.







CHAPITRE 17

— Tu apportes avec toi le brouillard de la vallée, constata Merelli tandis qu’ils roulaient entre la cime et le milieu du flanc de la montagne, sur des routes larges comme une tranche de pain.

Des nuages rasant allaient se briser contre les sommets arides des Apennins, masquant leurs roches de grès rugueux.

— Mieux que ça, répondit Soneri, le brouillard est un allié de celui qui veut surprendre.

— Plus que surprendre, il te fait basculer dans l’imprévisible. Songe à Waterloo : Napoléon avait toutes les cartes en main, puis les Prussiens, qui s’étaient égarés, se sont retrouvés en meilleure position et le sort du monde a basculé.

— Tu es croyant ? demanda le commissaire.

— Oui, mais quel rapport ?

— Alors tu peux parler de la Providence. C’est la Providence qui a amené les Prussiens contre ce mécréant de Corse.

Merelli se mit à rire.

— Et aujourd’hui, où nous amènera la Providence ?

— Ses desseins sont impénétrables mais nous le saurons bientôt.

Le capitaine suggéra de laisser la voiture dans un lieu dissimulé aux regards.

— Il vaut mieux la planquer, on ne sait jamais.

— Plus planqué que ça ! s’exclama Soneri, tandis que le brouillard s’épaississait au fur et à mesure qu’ils grimpaient. Tu sais vraiment arriver à cette bicoque ?

— Je l’espère. Avec ce temps, on aurait du mal à trouver les chiottes dans sa propre maison.

Ils progressèrent le long d’une petite route en terre battue. Neige et brouillard effaçaient la limite entre le ciel et la terre. Le silence n’était rompu que par le cri des corbeaux.

— Mais ils ont un radar, eux ? s’interrogea Merelli.

— Tu en as un, toi ? J’ai l’impression qu’on n’est pas dans la bonne direction. Tu n’as pas dit que la bergerie était au-dessus du pays ? Alors pourquoi est-ce qu’on ne monte pas ?

Le capitaine se figea, embarrassé, en jetant d’inutiles regards autour de lui.

— J’ai dans l’idée que ce sentier à chèvres ne conduit nulle part.

— S’il est là, c’est qu’il mène quelque part. Les Apennins sont une terre primordiale : on ne fait pas de routes pour les touristes.

— On va faire demi-tour, décida finalement le capitaine.

On entendait le ronronnement d’un tracteur, loin sur le versant opposé, comme un bourdonnement de frelon. Quelques cris de chevreuil émanaient d’un bosquet plus en altitude. Ils finirent par tomber sur un embranchement. Caché entre les ronces d’un rosier, un panneau rouillé indiquait casagalvana. Ils empruntèrent en silence le chemin blanchi, l’un derrière l’autre, comme des soldats. Les souvenirs de son père partisan remontèrent à la mémoire de Soneri. Les marches dans les hivers tristes des Apennins, les embuscades, le destin ou la Providence qui choisit de te sauver ou te condamner dans le hasard inexorable des rencontres inattendues.

On entendit tout à coup le ronflement d’une voiture qui dévalait le versant opposé de la butée qu’ils étaient en train d’escalader. Les pierres éjectées par les roues claquaient avec un bruit de grêlons.

— Il y a une autre route qui redescend vers le pays, informa Merelli, contrarié.

À cet instant, l’ombre obscure de la bergerie apparut.

— On appelle cet endroit « Pietra Rossa », dit le capitaine sur un ton de guide touristique.

C’était une construction à deux étages séparés par une porte faisant la liaison entre la partie habitée et l’étable avec le foin. Architecture simple et efficace d’un monde encore privé d’architectes. Ils firent halte, freinés par une soudaine appréhension. Soneri examina le sol et remarqua de récentes traces de pneus.

— Il venait d’ici, dit-il en faisant allusion au véhicule qu’ils avaient entendu descendre.

Merelli acquiesça et avança donc avec circonspection. Le commissaire s’étonna en levant le menton.

— On n’est jamais sûr de ce qu’on trouve à l’intérieur d’une maison, souffla-t-il.

Ils s’approchèrent de la porte mais Merelli fit d’abord le tour du bâtiment. Il disparut à l’angle du mur tandis que Soneri tentait de voir à travers la fenêtre où pendaient de vieux rideaux dévorés par les mites.

— Merde ! s’exclama le capitaine en revenant précipitamment, il y a un mort là-dedans !

D’un coup d’épaule, Soneri enfonça la porte qui s’ouvrit en vibrant. Une bouffée malodorante lui sauta aux narines, mélangée à une odeur de fumée. Dans un coin de la cuisine, entre un poêle désormais éteint et un vieux canapé élimé, se trouvait un homme effondré contre le mur, les bras le long du corps et un sac en plastique sur la tête.

— Merde ! répéta Merelli. Je parie que c’est Jella.

— Tu veux gagner facilement, répliqua Soneri en sortant de la poche de son blouson deux mouchoirs en papier qu’il entortilla sur ses doigts.

Il écarta délicatement les morceaux du sac en plastique et les souleva jusqu’en haut du front.

— Tu as deviné juste.

Le capitaine hocha la tête.

— Tu crois que…

— Je ne sais pas, coupa le commissaire, ça pourrait être n’importe quoi. Si je devais parier, je dirais qu’il a agi tout seul. Tu vois des traces de lutte ? De coups ? Et puis, si tu voulais tuer quelqu’un, tu lui enfilerais un sac en plastique sur la tête ?

— Si je voulais aiguiller les recherches sur une fausse piste, oui, répondit Merelli, mais ce que tu dis est vrai, avant de mourir étouffé, le type va forcément donner quelques coups de pied…

Soneri composa le numéro de Nanetti mais le capitaine lui fit signe de laisser tomber.

— Il n’y a pas de réseau ici.

— Si ce n’était pas le seul truc utile à l’instant présent, je dirais que c’est le paradis.

— Il faut grimper cent mètres sur le sentier de Pietra Rossa pour avoir la ligne.

Le commissaire sortit et s’engagea sur le chemin jusqu’à voir apparaître la petite barre du signal sur l’écran. Il ne distinguait plus la bergerie, ni rien d’autre : il avait la sensation d’habiter dans un nuage.

— Où ? hurla Nanetti qu’il entendait à peine. Où ça se trouve, ton putain de Casagalvana ? Je déteste la montagne en cette saison, les seuls endroits que je supporte sont les bonnes petites auberges.

— Après, je t’y emmène. J’en ai trouvé une à Tizzano.

Tandis qu’il redescendait, il croisa Merelli qui voulait téléphoner à son tour.

— On fait la queue comme devant les toilettes, lança-t-il en soufflant un peu à cause de la montée. Il va falloir que je laisse ici la seule patrouille dont je dispose avant qu’on n’emporte le corps. Tes gars, ils arrivent quand ?

— Très vite. J’ai appâté le patron avec la promesse d’un bon repas.

— On fait quoi alors ?

— Je redescends, je vais aller rendre une petite visite à notre brave docteur.

— Ça veut dire que je dois rester ici jusqu’à l’arrivée de la patrouille, se lamenta le capitaine.

— Tu peux descendre toi aussi. Il ne va pas s’échapper maintenant et personne ne va plus s’intéresser à lui. Il n’y a que les loups et les renards qui risquent d’en flairer l’odeur.

Merelli fit la grimace.

— Je viens moi aussi, fit-il enfin, d’ailleurs les autres vont arriver dans un quart d’heure.

Ils suivirent la route empruntée par la voiture qu’ils avaient entendue. En arrivant sur la route communale asphaltée, elle avait viré vers Tizzano. Des traces de pneu boueuses étaient visibles sur le bitume.

Au village, Ouita n’était pas à son cabinet. Quelques anciens discutaient dans la rue.

— On ne l’a pas vu, dirent-ils, il n’a pas laissé de message.

Soneri et Merelli se rendirent au domicile du médecin. Le commissaire sonna et, après quelques instants, il vit s’écarter un rideau au rez-de-chaussée, derrière lequel surgit un visage de femme. Puis la porte s’ouvrit et l’homme apparut. L’uniforme de Merelli l’avait sans doute rassuré.

— Je vous ai appelé ce matin mais vous n’étiez pas là, commença Ouita.

Il semblait essoufflé et sa voix tremblait légèrement.

— J’étais à Casagalvana, ça ne vous dit rien ? répondit le capitaine.

L’homme inclina vaguement la tête et les invita à s’asseoir.

— Il s’en est fallu de peu qu’on vous rate, ajouta Soneri.

Ouita se décida enfin à lever les yeux.

— Impossible, je n’ai pas bougé ce matin. Même pas pour aller au cabinet.

Soneri lança un coup d’œil vers Merelli, comme pour décider qui allait parler en premier.

— Vous vous foutez de nous ? Nous avons entendu une voiture redescendre pendant que nous étions dans les parages et je parie que c’était vous. Je n’ai pas l’impression qu’il y ait beaucoup de circulation du côté de Pietra Rossa.

— Impossible, répondit tranquillement le médecin, ma voiture a été volée cette nuit et un patient m’a téléphoné pour me dire qu’il l’a trouvée en flammes sur la route inférieure de Casagalvana.

— C’est la voie qu’on a empruntée par erreur, précisa le capitaine en se tournant vers Soneri.

— Nous étions près du gibier mais nous n’en avons même pas senti l’odeur.

— C’est la neige qui nous joue des tours.

— Il vous reste beaucoup de choses à nous expliquer, dit le commissaire en se tournant vers le médecin.

L’homme baissa à nouveau la tête. Il semblait vraiment secoué.

— J’allais le soigner deux fois par jour…

— Nous le savons déjà, l’interrompit Merelli.

— Je l’ai trouvé un soir devant chez moi, en rentrant de mes visites de l’après-midi. Il devait beaucoup souffrir, mais Jella a un tempérament fort et il ne montrait rien. La blessure n’était pas belle, l’infection s’était installée. Il fallait un antibiotique ou une perfusion mais il était catégorique, il ne voulait pas retourner à l’hôpital.

— Pourquoi ? Il vous a dit de qui il avait peur ?

— Non, il n’y a pas eu moyen de lui faire avouer mais je voyais la terreur dans ses yeux.

Soneri et Merelli échangèrent un nouveau regard. Fallait-il croire le médecin ?

— La seule confidence qu’il m’a faite était qu’il s’était rendu coupable d’une faute grave.

— Quelle genre de faute ?

Ouita fit signe qu’il n’en savait rien.

— J’ai pensé qu’il avait volé quelque chose ou manqué de respect à une personne importante. Jella a un très grand sens moral.

— Vous savez qu’il est mort ?

— Je savais que cela finirait ainsi.

— Pour quelle raison ?

— L’infection s’était généralisée. Je ne pouvais rien faire de plus, je n’avais pas le matériel.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je suis allé le voir hier après-midi. Il avait beaucoup de fièvre et dans ce bâtiment froid, sale et humide…

— Vu comment nous l’avons trouvé, il ne semble pas que ce soit l’infection qui…

— Quoi alors ?

— Il avait un sac en plastique sur la tête.

Le médecin garda le silence et inclina une nouvelle fois le chef comme s’il était pris d’un accès de somnolence.

— Il a dû décider d’abréger ses souffrances : il était épuisé. Il voulait que je le transporte dans un autre lieu, il disait qu’il ne fallait pas qu’il reste trop longtemps au même endroit mais dans son état…

— Il se pourrait que ce sac en plastique, ce soit quelqu’un d’autre qui… hasarda Merelli.

— Il avait très peur, répéta Ouita.

— Avez-vous reçu des menaces avant qu’on n’incendie votre voiture ? le pressa Soneri.

Le médecin fut parcouru d’un frisson.

— Une lettre.

— Faites-moi voir, ordonna le commissaire.

L’homme se leva, ouvrit un tiroir et sortit une enveloppe. Il semblait l’avoir mise là dans le but de la montrer.

Il y avait juste un feuillet sur lequel était écrit en caractères d’imprimerie : LAISSE MOURIR CELUI QUI A PÉCHÉ ET TRAHI.

Quelqu’un accusait Jella d’avoir péché et faisait savoir à Ouita qu’il le contrôlait. Le pouvoir des mots était stupéfiant quand ils n’étaient pas utilisés par hasard.

— Vous l’avez reçue aujourd’hui ou il y a quelques jours ?

— Hier.

Soneri glissa la lettre dans sa poche.

— Prenez quelques jours de vacances et changez d’air, dit le commissaire.

— Où voulez-vous que j’aille sans voiture ?

— Alors restez chez vous et n’ouvrez pas aux étrangers.

— Parce que vous pensez… Pourquoi est-ce que quelqu’un m’en voudrait ?

— Parce que vous savez et ne parlez pas, mais qu’ils ont peur que vous le fassiez.

Ouita inclina encore la tête, sans doute un tic nerveux.

Soneri se leva et sortit sans saluer. Merelli le suivit.

— Écoute, sur la route qui descend vers la vallée, il y a une voiture incendiée : puisque tu es dans le coin, donne aussi un coup d’œil à ça, elle appartient au médecin arabe de Tizzano, expliqua au téléphone le commissaire à Nanetti, qui revenait déjà vers le bourg.

— Tu veux aussi que je balaie la cour ?

— Allez, envoie un de tes gars. C’est une question de dix minutes.

— Mais on l’a déjà trouvée, ta bagnole, sans que tu nous en parles. Tu commences à devenir lent.

— Je sais, Pasquariello me l’a dit aussi. Ces temps conviennent mieux à des jeunes pousses dans ton genre !

— Mais arrête ça ! Réserve plutôt une table, j’ai besoin de me réchauffer.

— Pas besoin de réserver, il y a toujours de la place.

— Mauvais signe ! Ne me fais pas mal manger en plus, sinon je te taille un costard !

— Aucune importance ! Pour moi, suffit qu’ils aient trois radis. Tu sais, avec mon cholestérol…

Nanetti raccrocha.







CHAPITRE 18

Ils se retrouvèrent au ciel, à proprement parler, quand ils atteignirent la place centrale de Tizzano. Une vapeur malsaine détrempait les murs des habitations en les teintant d’une patine sombre. Le pays ressemblait à un gros galet enfoncé dans la cotonnade d’une bonbonnière. Merelli dut aller à la caserne pour remplacer la patrouille montée à Pietra Rossa et Soneri demeura seul, dans cet espace aux contours si diffus qu’il en paraissait immense. Le brouillard engendrait de grandioses illusions.

Le bruit d’une voiture se fit enfin entendre mais ce ne fut qu’au dernier moment qu’il put reconnaître le fourgon de la police scientifique. Nanetti en sortit, de méchante humeur.

— Ces routes sont un véritable casse-tête, s’emporta-t-il, il faut des montagnards à l’esprit tortueux comme le tien pour concevoir des trucs pareils !

— Il suffit de descendre toujours plus bas et au fond tu trouveras certainement un torrent et une route. Si tu fais un effort, tu peux y arriver.

D’un geste, le collègue l’envoya au diable.

— Où est cet endroit que tu m’as promis ? C’est la seule raison pour laquelle je suis monté dans ce trou perdu.

Le commissaire se mit en marche et Nanetti le suivit avec les deux agents. L’un était petit et maigre, un Toscan qui s’appelait Castrucci ; l’autre, son exact opposé. Cuozzo ne passait pas inaperçu avec ses cent vingt kilos et son air résigné de bovin placide.

Ils entrèrent dans le bar que Soneri connaissait déjà. Nanetti jeta sur le décor un regard méfiant tandis que le patron les observait, les mains posées sur le comptoir.

— Qu’est-ce qui chauffe dans les casseroles aujourd’hui ? interrogea le commissaire.

Pour toute réponse, l’homme secoua la tête.

— On a même pas allumé la cuisinière.

Les policiers se regardèrent, interdits.

— Il n’y a pas âme qui vive dans le secteur, ajouta-t-il comme s’il s’agissait de la décision la plus normale du monde.

Nanetti abattit la main sur le bar.

— On a compris que la cuisine, c’était pas votre fort, est-ce que vous auriez au moins un verre de vin ou la cave est elle aussi à sec ?

L’autre réagit instantanément :

— Rouge ou blanc ?

— Rouge, décida Nanetti pour tous.

Et tandis qu’il servait, l’aubergiste déclara avec un aplomb imperturbable :

— Il aurait fallu que vous arriviez plus tôt, c’est pas un restoroute ici.

— Mais il est que 2 heures, bordel ! explosa Nanetti que la faim rendait irascible.

— Ici, on mange à midi, on marche avec le soleil, répondit l’homme d’une voix paisible et profonde qui semblait monter d’une fissure dans le carrelage.

— Avec le soleil ? ironisa le policier. On pourrait douter de son existence.

— Jambon, saucisson et parmesan avec du pain frais, cela pourrait aller ?

Cuozzo montra son enthousiasme en secouant sa panse. Ils s’installèrent à table.

— Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, menaça Nanetti, chose promise chose due.

— Je payerai avec les intérêts, promit Soneri, parle-moi plutôt du mort.

— Suicide, sans aucun doute. Aucune trace de violence. S’il n’avait pas utilisé le sac en plastique…

— Il était en mauvais état, je sais.

— Je dirais moribond pour le moins. Je ne suis pas médecin mais j’en ai vu d’autres dans le même genre. Pour moi, il était déjà en pleine septicémie. En somme, il était au bout du rouleau.

— Vu la trouille qu’il avait, il n’en aurait peut-être pas eu pour longtemps même s’il avait guéri.

— Qu’est-ce qu’il fuyait ? demanda Nanetti. Problème de drogue ou de prostitution ?

— Il avait l’air d’être un type réglo.

— Ils ont toujours l’air et après…

Le trio de la Scientifique se tut dès qu’il eut goûté le jambon.

— Vous donner à manger, c’est comme donner le biberon à un nouveau-né, commenta Soneri.

— Tu as risqué gros, imagine si ça avait été de la mauvaise bouffe !

Le parmesan allumait le feu en bouche et crépitait de saveurs. Cuozzo travaillait sévèrement de la fourchette mais Castrucci et Nanetti ne plaisantaient pas non plus. Le patron dut apporter deux autres assiettes auxquelles il ajouta une rangée de tranches de saucisson sur le pourtour. Soneri se limita à goûter le jambon avec une noix de fromage. Les promesses d’infarctus des médecins lui coupaient l’appétit.

— C’est ton châtiment pour nous avoir entraînés dans cette espèce de colonie pénitentiaire, déclara Nanetti, encore vindicatif. Tu pourrais tout au plus acheter notre témoignage complaisant au cas où Angela nous interrogerait au sujet de ton repas.

— Tôt ou tard, la sentence des éprouvettes te tombera aussi sur le dos. La némésis, pour celui qui fait un métier comme le tien.

Il ne restait quasiment rien et ce quasiment fut balayé par Cuozzo qui se retenait d’essuyer l’assiette avec son pain.

— Et vous me dites quoi sur la voiture ? Criminel, non ?

— Qu’est-ce qui pourrait brûler tout seul avec cette humidité ? dit Castrucci.

— Le feu a pris à l’intérieur de l’habitacle, à l’arrière, puis s’est propagé jusqu’au réservoir. S’il s’était agi d’un court-circuit, il serait parti de l’avant, du moteur ou des câbles électriques du tableau de bord. Ceux des feux arrière passent dans un tube sous le châssis. Tire toi-même les conclusions.

Le commissaire approuva.

— Des traces des incendiaires ?

— À cinq mètres de la voiture, on a récupéré un mouchoir en papier. Il était trempé mais on l’a quand même classé. Il peut être à n’importe qui mais vu qu’il n’y a pas beaucoup de gens qui circulent dans le coin…

Soneri réfléchit en silence mais ne tira rien de ces informations.

— Nous, on y va, dit Nanetti, on redescend tant qu’il fait jour. Avec la nuit, il faudrait qu’on appelle la brigade cynophile pour nous retrouver…

Peu après, le commissaire entendit une rumeur sur la place et sortit. La température était nettement descendue et le brouillard s’était un peu dissipé. Il aperçut Merelli qui discutait avec un médecin légiste enveloppé frileusement dans un long manteau couleur fauve.

Les deux hommes entrèrent dans l’auberge tandis que le fourgon mortuaire passait devant eux. Le légiste semblait intimidé et peu à son aise. Il avait l’air de celui qui est malade en autocar. L’unique chose qu’il put ajouter à ce que Soneri savait déjà était l’heure de la mort : autour de midi. Il devait avoir une hâte terrible de fuir ces montagnes. On voyait que c’était un rat des villes habitué à courir le bitume. Il devait déjà se sentir mal dans un jardin public. Peu après, Merelli retourna à la caserne. Le commissaire se retrouva de nouveau seul. L’obscurité arriva en un clin d’œil. Il en fallait peu pour éteindre la lumière dans un endroit aussi encaissé entre les montagnes. De temps en temps, le patron venait au comptoir, s’y appuyant des deux mains comme sur une balustrade, et le fixait. Il ne savait pas s’il le considérait comme un intrus ou si, avec ce regard, il voulait lui communiquer quelque chose. Le fait est qu’il se sentit mal à l’aise. Il sortit de nouveau pour échapper à cette présence muette qui l’inquiétait. Il marcha dans les rues désertes. Il atteignit la maison de Ouita, entourée de silence. Au rez-de-chaussée, la fenêtre de la cuisine était allumée et parfois s’y découpaient des ombres masquées par les rideaux. Le froid se faisait encore plus piquant et les flaques d’eau se recouvraient d’une pellicule de glace. Le commissaire se sentait comme un train ayant déraillé et abandonné à la rouille au fond d’un ravin. Il appela Angela sans perdre de vue la maison du médecin.

— Comment, tu n’es pas au bureau ?

— Déplacement à Tizzano. Le type qui a fui l’hôpital s’est suicidé là-haut en s’enfilant un sac sur la tête.

— Tu rentres ce soir ? On pourrait dîner chez moi, dit-elle, accueillante et pleine d’espoir.

— Je ne sais pas, marmonna le commissaire, indécis, mais sans raison bien précise de l’être.

À cet instant, une lumière s’alluma au premier étage de la maison.

— Qu’est-ce qui te retient ?

— Ben, il y a un de ces brouillards…

— Ce serait la première fois que le brouillard te fait peur… Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne veux pas me le dire ? Secret de l’instruction ?

— Non, je garde un œil sur certains trucs, répondit-il évasivement.

D’autres lumières s’allumèrent à l’étage supérieur. Presque toutes les pièces s’illuminèrent, comme si une perquisition était en cours.

— Dommage, reprit Angela, je t’avais préparé un flanc aux légumes qu’on peut manger avec les yeux.

— Ça n’aurait certes pas été le plus bel attrait de la soirée, commenta le commissaire.

— Je dois le prendre comme un compliment ou c’est simplement la nostalgie ?

— Les sentimentaux comme moi ne font pas très bien la différence.

De nouvelles lumières s’allumèrent dans la maison du médecin. Tout l’étage supérieur était maintenant éclairé. Puis les choses retournèrent à la normale. L’une après l’autre, les fenêtres s’obscurcirent. Soneri raccrocha sans préciser l’heure de son retour, et en même temps, la porte de la maison s’ouvrit à la volée et un homme maigre surgit dans la cour. Il semblait la proie d’une certaine agitation. Peut-être la peur. Il fit une dizaine de pas vers le portail en laissant la porte ouverte derrière lui. Il jeta un coup d’œil circulaire, puis effectua un demi-tour et retourna vers l’entrée. On entendit le claquement de la porte résonner dans le silence et le bruit s’éteignit dans une rangée de frênes.

La maison du médecin semblait vibrer d’angoisse. Il y avait entre ces murs quelque chose d’irrésolu, de caché comme dans un coffre-fort. Soneri retourna vers le bar. La neige commençait à tourbillonner, elle aussi en proie à la peur, celle du vent qui voulait la chasser. Parfois, un rai lumineux témoignait de la présence de la lune tandis que les cloches de l’église étaient la seule voix au milieu de ces habitations mortes. Le commissaire ne comprenait pas ce qui le retenait encore ici, dans cette agitation invisible sous une carapace d’immobilité. Il décida d’accepter l’invitation d’Angela. Il saisissait son portable pour l’appeler quand il aperçut, stationnée sur la place, une voiture qui lui parut familière. C’était celle qu’il avait vue sortir de la résidence de Schia. Il entra dans l’auberge et rencontra le regard d’un homme qui semblait l’attendre.







CHAPITRE 19

Pellacini était un homme pas très grand, maigre et d’aspect juvénile. Il donnait l’impression d’être agile, toujours sur le point de bondir. Il était assis dos au mur, le regard tourné vers l’entrée, aux aguets, tel un shérif. Le patron était resté à son poste derrière le bar, les mains appuyées sur le comptoir avec ses énormes doigts disposés en éventail. Il semblait ne pas avoir bougé de tout l’après-midi.

— Il paraît que vous me cherchez, dit Pellacini.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? demanda en retour Soneri.

— Me voici, reprit l’autre en négligeant la question.

— À dire vrai, ce n’est pas que je vous cherchais. Si j’avais voulu vous trouver, nous nous serions déjà rencontrés.

— Pour ce qui vous concerne, c’est vrai, mais vos collègues de la Digos viennent m’écouter à l’université, depuis déjà un moment. Ils veulent peut-être s’instruire ?

— Peut-être. Habituellement, il n’y a pas autant d’intellectuels dans les commissariats.

— De quoi me suspecte-t-on ?

— De rien en particulier, répondit Soneri, nous élaborons des hypothèses. Parmi celles-ci, il y en a une concernant les victimes récentes et il ne me semble pas que vous ayez une grande sympathie pour les immigrés.

— Disons que j’ai une aversion de type idéologique envers les musulmans, même si je les admire par certains côtés. Ils sont fidèles, obstinés, n’hésitant pas à s’immoler… Mais c’est justement pour cela qu’il faut les craindre. Ils possèdent l’impétuosité primitive des peuples jeunes.

— Vos prêches ressemblent aux leurs. Les mots roulent les uns par-dessus les autres et on ne sait jamais quels effets ils vont produire.

— Si vous pensez à l’un des miens, vous faites fausse route.

— Vous utilisez des tout-terrain. À grand fracas.

— Nous cherchons à démontrer que notre ville est devenue inerte. Mais personne n’est allé au-delà. Du moins pour l’instant, ajouta-t-il, vaguement menaçant.

— La politique a l’art d’être plus hypocrite qu’un communiqué préfectoral, commenta sarcastiquement Soneri.

— Au contraire, la politique est beaucoup plus proche de la cruelle précision de la physique et elle a des lois qui lui ressemblent. Un champ de force où règne le vide finit toujours par être rempli. Rien n’arrive par hasard. Une retraite s’oppose toujours à une conquête.

— Je suis policier et je m’occupe d’un homicide : mon champ est réduit.

— Trop facile. Ce qui arrive vous concerne aussi. Ou peut-être vos enfants.

— Je n’ai pas d’enfants. Je vis à mes seuls et uniques dépens. Parfois c’est un poids énorme, parfois un soulagement.

— Alors abordons les choses autrement. Vous voudriez que ce que votre père a construit et conquis soit anéanti par une horde d’envahisseurs ?

— C’est très habile. Avec un raisonnement extrême, on ne peut qu’obtenir des réponses tout aussi extrêmes. Mais vous confondez peut-être la conjecture et la réalité…

— Voilà bien le cœur du problème ! Cette pensée informe bricolée à la va-vite par ex-communistes et ex-catholiques histoire de monter un cabanon sous lequel on allumera le feu avec trois idées de la taille d’un curedents ! Vous croyez vraiment que tout ça va prendre fin dans une compréhension réciproque ? Qu’on va tous se retrouver devant l’autel de la Constitution à célébrer la sainte cohabitation ? Quelle bande de trouillards ! Les anciens communistes leur auraient donné des coups de pied au cul à tous ces musulmans avec leur opium religieux. Et les catholiques se seraient lancés dans une nouvelle croisade. Ni les uns ni les autres n’ont plus un minimum de sens culturel. Ils se sont ramollis en achetant des ordinateurs et des téléviseurs ou en écrivant leurs petites réflexions sur Twitter !

— En évoquant votre combat, vous ne faites qu’augmenter mes soupçons, dit le commissaire.

— Je combats avec des idées, répliqua Pellacini, irrité. Je ne sais pas combien de temps on pourra encore le faire. Ils sont en train de nous encercler comme la cité de Troie. Nous nous méfions des dons apportés par les Achéens. Je suis comme Laocoon qui mettait les citoyens en garde.

— Et j’imagine que vous voudriez être écouté plus souvent…

— Il nous reste peu de temps. Vous ne voyez pas combien ils sont ? Vous ne voyez pas que des quartiers entiers de cette ville sont désormais entre leurs mains ?

— Il y a des gens qui y trouvent une opportunité et n’en ont rien à foutre de votre guerre sainte.

— Même le plus modéré des musulmans est l’enfant d’une époque vieille de cinq siècles. Tous ces demi-prêtres qui prêchent la cohabitation feraient mieux d’accepter les conditions de la reddition. Vous pensez que ces barbus viendraient nous demander la permission de répandre leur bonne parole ? Ceux qui souhaitent le grand mélange culturel devraient se déclarer prêts au retour de la théocratie, à la religion d’État, à la négation de la laïcité, à la soumission des femmes et à effacer tout ce qui a été conquis au prix de luttes sanglantes. En résumé, à l’abolition de notre histoire. Si vous acceptiez tout cela, je vous considérerais comme un ver de terre mais je ne pourrais pas en nier la cohérence. Même l’esclavage peut être choisi avec conviction. Ce qui est insupportable, c’est d’affronter le futur sans avoir conscience de la réalité et en écoutant toutes les conneries du multiculturalisme.

— Personne ne peut savoir ce qui se passera, même pas vous qui avez toutes ces certitudes. Le futur n’est pas une science.

— Mais les mathématiques, oui. Faites deux additions. Eux, ils se reproduisent deux ou trois fois plus rapidement que nous. Tous de bons petits soldats qui formeront l’armée de ceux qui rongeront les piliers de notre société. Une simple parole lancée par un imam plus tordu que les autres peut faire sauter un immeuble, un tramway ou un théâtre. Votre voisin pourrait vous poignarder sur le palier avec de grands saluts à la coexistence et à cette soupe douceâtre que nos grands sorciers de la politique nous servent chaque jour.

Pellacini semblait s’énerver toujours plus. L’aubergiste continuait de les observer, impassible, depuis le comptoir.

— Le monde n’est qu’affrontement et lutte sous toutes leurs formes. La force avance tant que les murs cèdent devant elle. C’est celui qui pousse le plus fort qui gagne. Et aujourd’hui, ce sont eux les plus forts. La gauche se comporte comme si elle était convaincue de pouvoir dompter un fauve avec de beaux discours, avec un sirop écœurant de bons sentiments, tout ce qui lui reste. Mais quand on a affaire à un loup, il faut lui faire comprendre dès la naissance qui va commander. Il doit identifier celui qui dirige la meute. Vous ou lui. Si vous êtes faible et ne faites que rabâcher vos petites prières, c’est lui qui deviendra le chef et en cas de désobéissance, il vous dévorera tout cru, à l’aune de vos bons sentiments. Rappelez-vous Hegel : la guerre est le tribunal de l’histoire.

— Je n’y connais rien en philosophie, je me contente des procédures criminelles. Je crois vous l’avoir déjà dit.

— À ce sujet aussi… Vous savez que les larcins, les vols à l’arraché, les cambriolages, les attaques de fourgons bancaires ou de distributeurs de billets sont commis pour la moitié par des étrangers ? Puisque vous vous limitez à la procédure criminelle… Même dans ce secteur, on tolère qu’ils fassent régner leur loi. Et si quelqu’un se hasarde à en parler, l’accusation est prête : raciste ! On vous ferme la bouche de cette manière, par l’infamie. On préfère les petits mensonges intéressés, les grands appels à la tolérance, les « il ne faut pas généraliser »… Mais en fait, cela nous arrange. On se demande où se trouve l’espace politique pour la droite ? Le voilà ! Où croyez-vous que se développe tout ce ressentiment sinon dans ces villes qu’on ne reconnaît plus, où l’on est moins en sécurité que dans la jungle, ces lieux peuplés de gens qui prêchent des choses incompréhensibles et vous regardent de travers ? L’ineptie et l’hypocrisie de ceux qui ne veulent pas voir font notre affaire. Connaissez-vous l’hétérogénéité des fins ?

Le commissaire hocha la tête.

— Vaguement.

— C’est quand quelqu’un agit en pensant réaliser un objectif mais qu’en réalité il obtient le contraire. Les sermons mielleux qu’on nous sert tous les jours produisent la colère qui nous ouvre des oreilles attentives. C’est la gauche qui joue en notre faveur sans s’en apercevoir.

— Et vous, vous êtes le messie venu sauver le monde ?

— Vos sarcasmes me laissent indifférent. Le moment arrivera où vous devrez nous prendre au sérieux. Quant à moi, je me contente de donner une structure d’esprit à ceux qui ne sont pas en mesure de traduire la rage en une proposition politique et culturelle. Ne vous méprenez pas : je n’aspire pas au rôle de grand chef populaire, je n’en ai pas la dimension. Je ne fais que proposer des idées. Une infrastructure qui utilise le langage de ces crétins de gauche qui n’ont même pas lu Marx.

Soneri perçut soudain une ombre venue recouvrir un pan de table. Le patron était apparu derrière lui, silencieux comme un tueur. Il tenait une nappe qu’il se mit à déployer. Ensuite, il se tourna vers Pellacini et leva deux doigts interrogatifs, ignorant délibérément le commissaire.

— Vous dînez avec moi, n’est-ce pas ? demanda l’homme seulement après.

— À cette heure, je n’ai pas d’autre choix, confirma Soneri.

— J’espère que ça ne vous déplait pas. Je ne suis pas quelqu’un avec lequel on aime volontiers se montrer.

— Étant donné mon métier, j’ai fréquenté pire.

— Je sais que vous aimez la bonne table.

— Un amour interdit, j’en ai peur.

— Vous n’allez pas vous mettre à brouter, vous aussi ? Une autre injonction de cette époque dévoyée : devenir tous des lapins.

— Je ne suis qu’au régime : cholestérol.

— Parfait ! On s’y prépare ! Un bon couscous, voilà ce qu’il vous faut.

— Je préfère un autre genre de supplice.

— Si les choses continuent ainsi, la diète vous sera imposée. Vous y tenez au culatello, au jambon, à l’assiette de coppa avec les tranches disposées comme les tuiles sur un toit ? Oubliez. Nos écoles sont déjà pleines de crétins de proviseurs qui enlèvent les crucifix, interdisent les crèches et les chants de Noël, suppriment le porc dans les cantines et prédisent le métissage généralisé. Dans vingt ans, la charcuterie aura disparu de ces vallées. Nos moutons finiront tous égorgés. Vous comprenez que c’est notre culture qui est en jeu ? Que pourront faire quatre vieillards contre des bataillons de jeunes démons ?

Avec un synchronisme presque parfait, le patron déposa sur la table un plat de charcuterie, et cette fois le commissaire ne résista pas.

— Voilà qui me plaît ! s’exclama Pellacini. Laissez-vous aller à ce rite d’infidèle, je ne voudrais pas que ce soient les dernières années où nous puissions le célébrer.

— Pour ce qui me concerne, je crains davantage le cholestérol. Et les végans sont plus fanatiques que les musulmans.

— Ne me prenez pas pour un fou. Aujourd’hui on me considère comme un réactionnaire à bannir mais dans quelques années, on me reprendra en considération. Mais il sera trop tard. Ceux qui arrivent constituent de potentielles troupes ennemies. Il suffira d’un rien pour faire de ce pays un champ de bataille. Nous ne pourrons même plus combattre parce qu’il n’y aura plus de front. Le front sera partout.

— Vous avez devant vous un combattant sur une ligne invisible. Je combats partout, chaque jour.

— Êtes-vous déjà entré dans une mosquée ? demanda Pellacini sans prêter attention aux paroles du policier. Vous ne voyez pas à quel point ils nous détestent ? À quel point ils sont éloignés de nous ? Ils viennent ici pour manger à leur faim et nous jettent leur rancune à la face. Dès qu’ils le pourront, ils nous planteront leurs couteaux dans le ventre.

— Pour l’instant, au moins ici, c’est dans leur propre ventre qu’ils ont pris le couteau, et aussi dans les fesses.

— C’est comme ça qu’ils règlent leurs comptes, ce sont des primitifs. Quand ils auront rejoint la masse critique, les couteaux, ils les utiliseront contre nous avec la frustration plébéienne et la violence tribale qu’ils voudront manifester.

L’aubergiste apporta une bouteille de gutturnio et, toujours à l’intention de Pellacini, dit :

— Anolini, ça ira ?

Soneri commençait à s’impatienter.

— Ne faites pas attention, Mansueto s’adresse à moi parce qu’il y a des années que nous nous connaissons. Il est juste timide. Je vous assure que les anolini sont excellents.

— Je pense parfois que tout ce qui est resté de nous tient dans le rectangle d’une table, rien d’autre qu’un catalogue de saveurs, réfléchit le commissaire.

— Nous commençons à nous comprendre, reprit Pellacini. Nous sommes perdus, mais la menace peut finalement nous sortir de l’état infantile et nous ramener à l’âge adulte avec ses responsabilités.

— Vous craignez plus notre faiblesse que la force des autres, vous avez peur de notre inconsistance culturelle. Nous n’avons plus rien à opposer, sinon un marché économique qui frise l’escroquerie.

— Moi, je n’ai rien perdu de notre culture. J’ai même la nostalgie des vieux communistes et des catholiques d’autrefois. Vous voyez un peu le sacrilège pour un homme comme moi ! Mais à présent que ce monde s’est vendu au marché à prix cassé, nous restons les seuls dans cette vieille Europe à garder vivante la flamme de l’humanisme occidental. Comme les temps changent, hein ? Pensez un peu, la droite sociale ! La seule qui s’oppose encore aux puissances financières et industrielles qui pressent les peuples et leurs États pour réaliser le grand marché global.

— Les musulmans aussi détestent le capital. Vous vous ressemblez par ce côté-là.

— Oh, chez eux, ce n’est que duplicité. Le monde arabe n’est pas digne de confiance et utilise la tromperie comme arme. Mosquées et organisations islamistes en Occident sont financées par des pays amis qui sont parfaitement à l’aise dans l’univers capitaliste. Les émirs manipulent des fonds souverains qui leur permettraient d’acheter la Suisse.

— Et la droite n’est pas à l’aise dans ce système ? intervint le commissaire. En 19, Mussolini était contre le capital mais ensuite il s’est jeté dans ses bras. Et il avait fondé un journal avec l’argent des industriels français.

Pellacini allait répliquer quand l’aubergiste se présenta de nouveau avec un plateau sur lequel fumaient deux assiettes d’anolini.

— Goûtez cela parce qu’à l’avenir on ne sait pas…

— C’est ce que disaient aussi les prêtres en 48. Faites cuire les tartes aujourd’hui parce que si les communistes sont vainqueurs…

— Je dois admettre que les communistes auraient fait moins de dégâts. Au moins, ils ne nous auraient pas supprimé le culatello, ricana Pellacini.

— Je pense que les anolini et le saucisson représentent quelques-unes des rares choses sur lesquelles nous soyons d’accord, considéra Soneri.

— En tant que policier, vous ne pouvez pas non plus nier que nos villes sont en proie à la délinquance étrangère.

— Non, je ne peux pas le nier mais uniquement parce que c’est celle qui est visible. Celle des Italiens reste en grande partie invisible et apparaît moins préoccupante. Pourtant, elle n’est pas moins dangereuse.

— Et pourquoi ne le dites-vous pas ? Vous aussi êtes attentif à ne pas trop salir nos politiciens ?

— Je ne suis pas un libre penseur comme vous. Je suis aux ordres, moi. Il y a un commissaire divisionnaire et un préfet au-dessus de moi qui ont en permanence une belle envie de libérer leur parole. Mais dans tous les cas, cela ne servirait à rien.

— Mais bien sûr que cela servirait !

— Les données et les démonstrations ne servent plus à rien. Elles seraient étouffées dans la confusion politique. La réalité que vous décrivez n’est jamais considérée pour ce qu’elle est. Nous sommes à l’ère de la vitesse et les réflexions prennent trop de temps. Il faut toucher l’émotionnel, être vif et violent comme un coup de fouet. Un bouillon indigeste constitué d’un chapelet de slogans. Ceci, c’est beaucoup mieux, conclut le commissaire en plongeant sa cuillère dans les petits dômes flottant blanchis par le parmesan râpé.

— Aucun doute, admit Pellacini.

Les anolini étaient de premier choix, personne ne pouvait le contester, mais Soneri percevait la dangereuse proximité de certains discours. Il ne pouvait se cacher qu’il ne désapprouvait pas certaines considérations du professeur, et à cause de cela, il ressentait un certain malaise. Admettre que lui-même avait tort ne lui convenait pas. Il ne pouvait pas le faire explicitement car à l’intérieur de lui-même il y avait un procureur qui le mettait en accusation.

Pellacini profita du silence du commissaire pour repartir.

— Savez-vous ce qui au contraire nous divise ? (Et sans que Soneri puisse répliquer, il reprit :) L’idée que nous nous faisons de l’humanité. Je ne pense pas qu’elle soit malfaisante par nature mais elle pourrait le devenir. En conséquence, je prends mes précautions en envisageant le pire. Vous, vous excluez ce risque et donc vous vous y exposez.

Le commissaire se mit à rire.

— Mais si les gens comme moi étaient le remède à la propagation de la malfaisance ?

— Pas vous en tant que policier. Je parlais de votre matrice idéale.

— Oubliez la matrice idéale… Avoir un peu de bon sens, c’est déjà beaucoup. Pourquoi ne me parlez-vous pas de ce qui se passe dans ces montagnes ? Vous connaissez Ouita, le médecin de Tizzano ?

— Vous me le demandez à cause du type qui s’est tué là-haut, à Pietra Rossa ?

— Comment le savez-vous ?

— Avec le remue-ménage que ça a engendré dans un village aussi petit… Malgré l’épaisseur des bois, c’est difficile de se cacher par ici.

— Vous ne m’avez pas parlé du médecin.

— Un type louche. Il ne me plaît pas.

— On est dans le domaine du préjugé ou vous avez des éléments plus précis ?

— Rien de précis mais c’est quelqu’un qui rencontre beaucoup de gens et je ne sais pas s’il s’agit uniquement de les soigner.

— C’est-à-dire ?

— On m’a rapporté que certains jours, il y a pas mal de va-et-vient chez lui.

— Comme chez n’importe qui.

— Je comprends que je ne vous suis pas très utile, admit Pellacini, je me rends compte que je n’ai que de vagues impressions, mais si on a brûlé la voiture de cet homme…

— Vous savez vraiment tout.

— Un brasier au milieu d’une vallée pourrait passer inaperçu ?

— Avec ce brouillard… mais j’imagine que beaucoup de gens doivent venir vous raconter ce qui se passe.

— Il y a beaucoup de vieillards insomniaques qui regardent par la fenêtre la nuit parce qu’ils ont peur du futur. Il y en a aussi qui ont de bonnes oreilles.

— Et qu’avez-vous entendu ?

— Il y a eu des discussions très animées au domicile du médecin. Personne n’a compris ce qu’on racontait. Vous voyez ce que je veux dire ?

Le commissaire acquiesça.

— On parlait peut-être en arabe, ironisa Soneri, tout en songeant à l’échange entre Kalimi et un mystérieux compatriote que lui avait rapporté Forlai.

Le patron réapparut.

— Ensuite ? demanda-t-il.

— Vous avez quoi ? fit Pellacini en retour.

— Il y a un coquelet grillé avec des pommes de terre.

Soneri renonça à contrecœur, à cause du régime, mais le professeur renonça également. L’homme retourna en cuisine sans faire de commentaires.

— Il ne se perd pas en paroles mais il est frugal également au niveau du menu, considéra Soneri.

— Mansueto n’en a jamais proposé beaucoup, expliqua Pellacini, sa femme ne cuisine que quatre plats différents, mais ils sont tous excellents.

Sans qu’on ne lui ait rien commandé, l’aubergiste revint avec trois bouteilles de liqueurs et deux petits verres. Il les posa sur la table et repartit. Tout fonctionnait suivant de mystérieux automatismes. Une bouteille contenait de la liqueur à l’herbe Luigia, l’autre du bargnolino et la troisième, plus trapue, des visciole, des cerises à l’alcool.

— Si on ne pensait qu’à soi-même, reprit le professeur, on se contenterait de moments comme celui-ci. Chacun peut se creuser une tanière et bien y vivre dans sa propre odeur. Combien de temps me reste-t-il à vivre ? Trente ans si tout va bien. Nous réussirons à crever avant que ce pays ne soit entièrement colonisé et ainsi nous nous épargnerons cette souffrance. Nous subirons tout au plus un petit début de guerre civile. Moi, je n’aime pas que tout parte à vau-l’eau. Bon Dieu, j’ai encore un peu le sang chaud !

Soneri l’écoutait en sirotant les alcools de fruits. Pellacini avait déjà descendu plusieurs verres et à présent, il flottait sur sa chaise, comme poussé d’en dessous par de petites vagues. Ils demeuraient les derniers clients du bar et la conversation s’éteignait doucement. Le commissaire fixait le professeur. Avec un peu d’alcool, les différences s’aplanissaient et tous, absolument tous, pouvaient apparaître comme de bons petits diables.







CHAPITRE 20

Juvara le réveilla à 7 heures du matin.

— On repart à zéro, commença-t-il.

Soneri se sentait la tête aussi vide que celle d’un nouveau-né. Il se rappelait seulement la muraille de brouillard au retour de Tizzano, le surgissement brutal des phares en face de lui et les habitations réduites à des alignements fantomatiques.

— Quoi à zéro ? bafouilla-t-il en s’asseyant sur le lit.

— C’est arrivé encore une fois cette nuit : ils en ont poignardé un autre.

Il commençait à en avoir vraiment assez de cette boucherie.

— Où ?

— Via Monte Altissimo, au croisement avec la via Trento, devant le vieux garage à vélos.

— Mort ou blessé ?

— Blessé. Encore dans la fesse.

— Ils ont vraiment une passion pour le cul, jura le commissaire.

— Ce n’est pas tout.

— Les mauvaises nouvelles n’arrivent jamais seules.

— Une fille a porté plainte pour viol via Venezia dans le parking d’un supermarché.

— Italienne ou étrangère ?

— Italienne. Elle a dit que le violeur devait être étranger parce qu’il avait la peau sombre.

— Il nous manquait plus que les agressions sexuelles. C’est arrivé à quelle heure ?

— Vers 2 heures. Dottore, la situation se complique et le divisionnaire a convoqué les journalistes pour 11 heures. Il organise une conférence de presse.

— Tu fais bien de me le dire, je resterai au large.

— Il m’a demandé des informations. Je vous préviens qu’il est plutôt à cran. La ville est en ébullition, les journaux parlent d’un quartier en proie à la délinquance… Ce soir, une retraite aux flambeaux est organisée par la droite, tous les citoyens sont invités et on craint des incidents.

Soneri sentit croître son désarroi. Dès que la nouvelle du suicide de Jella serait diffusée par la presse, la tension monterait encore. Il avait le sentiment d’être cerné, jusque dans son lit. Il brisa le siège en se rendant directement chez le médecin légiste où l’autopsie de l’Algérien était prévue. En réalité, c’était le manque de direction claire qui l’ennuyait le plus dans cette étrange enquête. Son seul objectif était de fuir Capuozzo et ses imprécations. Le divisionnaire, tout à sa joie de vivre deux heures de gloire devant les caméras et les calepins des journalistes, le laisserait peut-être en paix.

Il partit à pied. Les bureaux de la médecine légale étaient installés dans un bâtiment en brique des années trente, en bordure de l’hôpital Maggiore, et sur lequel on avait fixé d’incongrues poignées de fenêtres en aluminium satiné. Soneri entra et un type grand et maigre vint à sa rencontre. L’homme lui tendit un sac en tissu contenant les quelques objets que Jella avait sur lui. Le commissaire renversa le sac sur une table. Il y avait un petit Coran, relié avec une mince feuille de plastique transparente, un couteau suisse modèle camping, un paquet de mouchoirs en papier, des lunettes de soleil assez banales avec monture en plastique et une petite carte géographique. Le commissaire l’ouvrit et l’étala sur la table. Il s’agissait d’un plan de Bologne, sur lequel étaient indiqués tous les lieux à visiter. Encore Bologne. C’était la troisième fois que la ville apparaissait au milieu de cette enquête. Kalimi possédait un billet de train pour cette destination, tandis qu’Abdalud y résidait.

Le médecin légiste interrompit ses réflexions. Une vieille connaissance pour Soneri : le docteur Lannutti.

— La mort est survenue par étouffement, déclara l’anatomiste, et cela a peut-être été une chance pour lui. En dehors de la blessure à l’abdomen, le corps est intact. Aucune trace d’intoxication ni d’étranglement.

— Je sais qu’il était foutu, intervint le commissaire.

— Je crois qu’il n’a pas résisté à la douleur, l’infection était trop étendue.

— Ou alors il n’a pas résisté à la peur, murmura Soneri en laissant échapper sa pensée.

Lannutti n’en saisit pas le sens.

— Qui n’aurait pas peur dans une telle situation ? Pourtant, il faut aussi beaucoup de courage pour en finir de cette manière.

— C’est évident, se limita à dire Soneri, tout en prenant congé.

Le médecin le salua avec la promesse de lui délivrer le rapport détaillé dans quelques jours mais désormais la chose n’intéressait plus le policier. Il pensait encore à la peur de Jella et à cette fuite de l’hôpital qui l’avait condamné.

Peu après, il reçut un appel d’Angela.

— Tu as déclenché un vrai bordel, lança-t-elle, tous les sites parlent des déclarations du divisionnaire.

— Il doit bien se faire plaisir. Et demain, il y aura les photos et les journaux télévisés. Il est déjà en train d’étudier la carte d’Italie pour choisir le lieu de sa future promotion.

— Il m’a semblé surtout désireux de calmer le jeu. Les journalistes ont posé des questions gênantes sur le maintien de l’ordre. Il semblait sur la défensive.

— Qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Il a mis en avant l’arrestation de l’anarchiste comme premier résultat.

— Juste ça ?

— Il a dit qu’ils suivaient aussi d’autres pistes et il a cité plusieurs fois ton nom et celui de Falchieri comme responsables des enquêtes, tout en vous exprimant sa pleine confiance.

— Quel con ! fulmina le commissaire.

— De la façon dont il présentait les choses, il semblait vouloir dire « débrouillez-vous avec eux si vous n’obtenez pas de réponse ». Lui n’est qu’un pauvre fonctionnaire qui lâche la laisse à ses chiens de chasse, mais s’ils manquent de flair, ce n’est pas sa faute.

Soneri sentait monter en lui une fastidieuse oppression, comme l’air qui vient gonfler le ballon. Il cherchait depuis plusieurs jours à échapper à ce nœud de vipères et à toutes ses contradictions. Il songea avec nostalgie à l’après-midi passé à Tizzano, loin de l’incohérence et du chaos citadin.

Il prit congé d’Angela et décida de passer au bureau. Il lut le rapport concernant le énième coup de couteau : même scénario. La victime, un Arabe de vingt-six ans, avait finalement déclaré ne pas connaître son agresseur, ne s’être aperçu de rien parce que frappé par-derrière et n’avoir aucun compte à régler. Il était juste certain que l’agresseur était italien.

— La seule chose qu’on peut conclure, avait noté Juvara, c’est la répétition. On dirait un fou qui frappe sans raison.

— Les fous restent fous jusqu’à ce qu’on découvre un mobile raisonnable. Tu crois qu’il y en a un ? demanda le commissaire.

— Il y en a presque toujours un, et peut-être aussi cette fois-ci.

Ils gardèrent le silence, plongés dans l’incertitude. Juste après, le téléphone sonna sur le bureau de Juvara.

— Dottoressa, bonjour… Non, il est ici… Je vous le passe. (Il dit en posant la main sur le combiné :) C’est Falchieri.

— Bonjour commissaire, ce doit être mon jour de chance si j’arrive à vous trouver du premier coup, et précisément au bureau.

— Je passe parfois pour prendre le courrier, répliqua-t-il, vaguement irrité.

— Le dottor Capuozzo nous a bien habillés pour l’hiver, vous avez entendu ?

— Ce n’est pas la première fois, c’est sa spécialité.

— On devrait quand même s’en tirer.

— On va essayer.

— Précisément. Je voulais vous informer que les carabiniers ont arrêté notre violeur.

— Et cela va nous aider ?

— Non.

— Alors vous pouvez vous épargner la peine de me raconter tout ça.

— Au contraire, je suis quelqu’un qui aime raconter. Beaucoup d’informations sont communiquées accidentellement, vous le saviez ?

— J’ai toujours appelé ça le hasard.

— Il pourrait devenir notre allié dans l’affaire qui nous intéresse, on ne sait jamais…

— Essayons. On en a si peu, des alliés.

— Une histoire misérable. Elle, une fille un peu excentrique qui passe ses soirées en boîte de nuit ou au pub. Lui, bien basané, un glandeur en quête d’aventure…

— L’Italienne et le type venu d’ailleurs, voilà encore une histoire qui se répète, soupira le commissaire.

— Vous vous trompez. Lui est tout ce qu’il y a de plus italien. Adopté à l’âge d’un an au Brésil, a grandi ici, il a nom et prénom italiens en plus de la citoyenneté. Il parle même le dialecte.

— La peau sombre, ça suffira pour qu’on le cloue au pilori…

— C’est probable, malheureusement. En outre, la dynamique de la violence n’est pas claire non plus. Il dit que la fille était consentante.

— C’est ce qu’ils disent tous.

— Je sais. Mais dans ce cas, il y a des témoins qui disent les avoir vus ensemble en toute sérénité, au point de penser qu’ils étaient fiancés. En somme, ils se connaissaient bien.

— Vous êtes une femme, vous savez bien qu’il peut y avoir violence même entre conjoints.

— Bien sûr que je le sais, répliqua la juge, et c’est évident que cette fille ne dit pas toute la vérité. Mais si je vous raconte toute l’histoire, c’est pour vous faire comprendre qu’il s’agit d’une affaire qui n’a rien à voir avec celle dont nous nous occupons.

— Bon, alors on laisse tomber.

— Mais elle pourrait quand même s’avérer utile, ajouta la magistrate sans prêter attention à ce que venait de dire Soneri.

— Je ne comprends pas comment. Elle finira par brouiller les cartes à cause de cette peau sombre.

— Commissaire, soyons sincères : qu’est-ce que nous avons en main ?

— Quasiment rien.

— Voilà qui est optimiste.

— Qu’est-ce que je devrais faire ? soupira Soneri avec résignation.

— L’interroger. Il fréquentait les locaux de l’ex-société Salimini, vous voyez, les ateliers abandonnés sur la via Emilia ?

— Une des nombreuses ressources gâchées de cette ville, confirma le commissaire qui se remémora cette retentissante mise en liquidation judiciaire.

— Ce n’est pas un endroit très distingué. Un habitué du lieu qu’on tient par les… (La magistrate n’acheva pas la phrase.) Bref, ça pourrait nous être utile d’écouter un petit compte rendu d’un type qui n’a rien à nous refuser dans sa situation.

Dès qu’il eut raccroché, il appela Musumeci.

— Fais un saut chez ce… Comment s’appelle le violeur ?

Juvara lui ouvrit le dossier.

— Ah voilà ! Borghi, Luis Borghi, 16 viale Milazzo. Fais-toi raconter ce qui se passe dans ce bordel de l’ex-Salimini. Quel rapport ? Je n’en sais rien… On va voir, c’est une idée de Falchieri, elle y tient.

— J’ai dans l’idée qu’on ne va pas s’en sortir, de cette histoire, commenta Juvara d’un ton désolé. On ne sait pas par où commencer.

Le commissaire songea aux paroles de Pellacini : il n’y aura plus de front parce que le front sera partout.

— C’est la nouveauté qui nous surprend. On en cherche la mesure. On ne sait rien au sujet des communications téléphoniques de Kalimi ? dit Soneri en changeant de sujet.

— Malheureusement non. Juste la confirmation du quartier de Liège dont sont partis les appels, à partir d’une boutique Internet fréquentée par les immigrés. Le quartier est à forte densité d’étrangers.

Il sentit qu’il était à nouveau la proie d’un accès d’angoisse oppressante qui lui coupait le souffle. Il avait besoin d’air et se leva donc, dans l’un de ces sursauts dont Juvara avait maintenant l’habitude. Il se sentit attiré par la rumeur de la rue. Les gens suivaient le chant confus de la ville pour se sentir vivants. C’était la peur de mesurer l’ampleur du vide qui les poussait ainsi et personne ne tolérait plus le silence pour ne pas se découvrir insupportable à lui-même. Comme Soneri à cet instant. Il faisait une fugue pour se plonger dans la cohue et son effet anesthésiant.

Il les vit s’encadrer dans l’ouverture de la porte. Ils étaient rassemblés avec les pancartes, que certains portaient autour du cou. On percevait une clameur brouillonne et une grande surexcitation. Un agent se précipita vers lui avant qu’il n’atteigne le piquet de garde.

— Dottore, attendez un moment, il y a un groupe de connards qui nous cherchent des noises. Les collègues de la brigade mobile ne vont pas tarder…

À cet instant, on entendit des sirènes, et un peloton de policiers en tenue antiémeute apparut. En un clin d’œil, les manifestants quittèrent les lieux en hurlant et en jetant des projectiles. Une bombe lacrymogène se fondit dans le brouillard comme pour en augmenter encore la densité. Le commissaire mit le pied sur le trottoir de la via Repubblica en aspirant l’air âcre et ce fut alors qu’une inscription sur le mur d’en face le frappa comme un coup de poing en pleine obscurité. FALCHIERI ET SONERI, LES FASCISTES SERONT PENDUS HIER COMME AUJOURD’HUI. Ils avaient même pris soin de soigner la rime. Il ressentit un inexplicable sentiment de culpabilité. N’importe quelle autre insulte l’aurait simplement indigné ou l’aurait même laissé indifférent, mais « fasciste », non, « fasciste » le perturbait moralement tout comme d’avoir commis un grave péché. Il songeait à son père partisan, à sa vaine tentative d’intégrer une police encore militarisée pour en atténuer le côté autoritaire. À la satisfaction qu’il avait ressentie quand son fils avait pu réaliser ce que lui n’était pas parvenu à faire. Au but qu’il lui avait assigné. Tout cela se brisait aujourd’hui devant cette accusation qui remettait en question la partie la plus intime de son être.

Il fut surpris de ne pas être envahi par l’amertume mais plutôt par le soupçon de sa propre inutilité. Le sens qu’il avait tenté de donner à sa vie s’évaporait rapidement en le laissant comme une feuille blanche. Il sentait peser sur lui une sentence inexorable. Ce fut peut-être pour cette raison que, tandis qu’il remontait la via Garibaldi, il décida d’entrer dans l’église de la Steccata. Dans l’espace vide de la nef, il aperçut d’abord la canne avec une pointe blanche et juste après Forlai qui semblait chercher des yeux le Christ en croix.







CHAPITRE 21

Le commissaire s’assit à côté du vieux et le bois du banc grinça légèrement. L’homme leva la tête comme s’il avait vu voler un oiseau au ras du sol et parut alarmé.

— C’est Soneri, souffla le policier.

— Vous avez aussi besoin de quelque grâce ? demanda Forlai.

— Plus d’une… Je ne vous pensais pas dévot.

— Je vous l’ai dit, les églises sont parmi les rares choses demeurées inchangées dans cette ville et cela me convient. Parfois, je sens le besoin d’y entrer et de tenter de saisir à nouveau les sensations que j’éprouvais avant que le monde ne se cache à moi.

— Et vous y parvenez ?

— Quelquefois oui, mais de plus en plus rarement. Même les souvenirs ont une consistance toujours plus mince. Mais quand cela se produit, c’est comme une apparition.

— Et ici, que vous est-il apparu ?

— Oh, beaucoup de choses. Comme quand j’appelle les vieux numéros qui me sont restés à l’esprit.

— Vous en avez appelé d’autres ?

— Quelques-uns… J’ai retrouvé un vieil ami d’enfance avec lequel j’ai souvent passé les vacances. Mais il n’a pas semblé heureux de m’entendre. J’ai eu le sentiment que chacun de nous représentait la mesure du temps pour l’autre. Nos voix de vieillards… Vous savez… C’est stupéfiant qu’une personne puisse avoir été aussi proche de vous et puis se fasse aussi lointaine. Le temps commet plus de dommages à l’intérieur de la tête que sur votre propre peau.

— Hamed vous accompagnait même ici ?

— C’est arrivé mais il n’entrait pas. Il disait que pour un musulman, c’était inconvenant. Mais il pensait aussi que le problème n’était pas celui-là.

— Lequel alors ?

— Moi je passais pour un catholique pratiquant parce que je fréquentais les églises. Je crois qu’on lui reprochait de vivre dans la maison d’un mécréant.

— Vous avez entendu Hamed discuter de cette question avec ses compatriotes ?

— Comment savoir de quoi ils discutaient ? Je n’y comprenais rien. Mais dans les derniers temps, j’avais l’impression qu’il m’accompagnait toujours moins volontiers.

— Vous avez compris pourquoi ?

— Non, répondit le vieux dont la phrase resta pourtant en suspens. Mais une fois, précisément ici, devant la Steccata, il est parti précipitamment, presque en courant.

— Pour quelle raison ?

Forlai secoua la tête.

— Il ressentait son statut de clandestin comme un risque de chaque instant, il avait peur d’être arrêté et à cause de cela il cherchait à jouer un rôle : accompagner un aveugle, livrer les pizzas… Mais les musulmans radicaux ne voyaient pas d’un bon œil qu’il me vienne en aide.

— Avec tous les irréguliers qu’il y a dans le coin ! s’exclama Soneri, au pire il se prenait un décret d’expulsion ! Ils en ont tous un paquet aux fesses !

— Je ne suis pas au courant de ces choses. C’est certainement comme vous le dites mais Hamed avait très peur des contrôles. Montrer qu’il avait une occupation devait probablement lui offrir une garantie de passer inaperçu.

Ils quittèrent l’église et se dirigèrent vers la périphérie de la ville. Ils passèrent devant le théâtre Regio. Forlai continuait à frapper devant lui avec sa canne malgré l’aide du commissaire. Au carrefour avec la via Melloni, le vieux reprit soudain la conversation.

— Ici aussi, une autre fois, Hamed est parti en courant d’un seul coup.

— Il avait vu une patrouille ?

— J’y ai un peu réfléchi mais j’ai eu la conviction qu’il ne s’agissait ni de policiers ni de carabiniers parce que s’ils avaient voulu l’arrêter, ils seraient venus m’interroger.

— Il les avait peut-être aperçus et il a pris la fuite avant qu’on le remarque.

— C’est possible, admit Forlai avec perplexité, ou alors ce ne sont pas des policiers qu’il a vus.

— Et qui alors ?

— Je n’en ai aucune idée. Je ne peux que vous raconter des sensations. Et la seule que j’ai perçue est qu’il était habité par une grande frayeur.

On finissait toujours dans le domaine flou des sensations. Soneri avait l’impression d’être cerné par un vaste champ magnétique parcouru de forces confuses et opposées. Il en sortait ballotté comme par des rafales de vent.

— Il vous a donné une explication ? reprit le commissaire avant de prendre congé du vieux.

— Non, Hamed n’expliquait jamais rien. C’était inutile de demander. Les Arabes sont étranges et mystérieux. Et Hamed l’était aussi.

Soneri revint sur ses pas et sur le piazzale della Pace, il aperçut le monument aux partisans. L’inscription sur le mur lui revint à l’esprit, cette accusation dont la peinture coulait sur le mur comme le sang d’une blessure et il sentit à nouveau affleurer un indéfini sentiment de culpabilité. C’était peut-être le même que ressentait le Tunisien pour avoir manqué aux préceptes de sa foi. Dans ce cas de figure, les choses étaient claires, tandis que le commissaire ne connaissait pas son propre péché : il concernait une loi insaisissable.

Le portable le libéra de son angoisse. Pour lui aussi, l’orchestre désordonné du cours de l’existence, cette fanfare imaginaire qui joue dans les rues sans jamais s’arrêter, permettait d’anesthésier les pensées douloureuses qu’il avait nourries dans une solitude de naufragé. C’est ainsi qu’il appuya l’oreille contre l’appareil comme il l’aurait fait sur un oreiller.

— Écoute, collègue, le surprit la voix de Nanetti, nous avons réussi à extraire l’ADN du mouchoir en papier retrouvé à côté de la voiture incendiée du médecin.

— Est-ce que ça va nous apporter une info utile ?

— C’est quoi cette question ? Je ne peux pas le savoir. On a la carte d’identité biologique d’une personne qui s’est mouchée probablement aux environs de Casagalvana et qui a jeté le truc à cet endroit. C’est un simple fait.

— C’est sûr, admit le commissaire, on a la carte d’identité biologique mais on n’a pas l’autre, celle de l’état civil. Tout cela en supposant que le type qui s’est mouché ait quelque chose à voir avec notre affaire.

— Nous autres scientifiques ne résolvons pas les affaires, nous ne faisons que fournir des données objectives. Nous te donnons les briques mais c’est toi qui dois construire le mur. Commence donc à gâcher le ciment.

— Mais de quelles briques tu parles ! fit Soneri, sceptique. Le mouchoir appartenait peut-être à un randonneur qui n’a rien à voir là-dedans !

— Pense ce que tu veux, coupa court Nanetti, c’est toi l’intellectuel capable de rassembler les indices dans un contexte unique. Comment est-ce qu’il appelait ça, le petit dandy qui faisait la dernière conférence de mise à jour ? Helicopter view ? Toi qui voyages toujours dans les hauteurs…

— Mais va te faire foutre…

— Souviens-toi que tu me dois un restaurant digne de ce nom. Du genre Milord, pas du genre homme des bois qui égorge poulets et cochons une heure avant de les servir à table.

— J’ai toujours honoré mes dettes.

— Très bien mais ne perds pas de temps, j’applique des taux d’usurier.

La lumière baissait rapidement dans cet après-midi hivernal. Il revit le fil de la journée et décida que Falchieri avait raison : n’ayant rien entre les mains, il pouvait aussi bien aborder l’affaire de n’importe quel côté, comme on joue un numéro au loto. Il prit la direction du 16 du viale Milazzo. Auparavant, il appela Musumeci pour le mettre au courant. Borghi habitait au premier étage d’un immeuble au carrefour du viale Villetta, la rue qui mène au cimetière, le dernier voyage des Parmesans. S’intéresser à une question aussi éloignée de l’homicide Kalimi frôlait l’absurdité, une tentative hasardeuse des moins raisonnables.

Le garçon l’accueillit aux côtés de parents assez âgés. Le commissaire les imagina des années plus tôt, largement quadragénaires, stériles et avec l’envie soudaine d’un enfant. Borghi se débarrassa d’eux rapidement et conduisit Soneri dans un salon qui révélait un certain niveau de vie.

— S’il s’agit d’un interrogatoire, je dois appeler mon avocat, déclara-t-il d’un ton légèrement menaçant.

— Non, juste un entretien privé.

— J’ai déjà expliqué à vos collègues que le rapport avec cette fille était tout à fait consenti de sa part. Elle a fait semblant de m’avoir rencontré ce soir-là mais cela faisait déjà un moment que…

Il s’interrompit, dans un soudain accès de pudeur.

— En somme, on était ensemble de temps en temps.

— Cela ne m’intéresse pas, l’interrompit Soneri, je voudrais plutôt que tu me parles de l’ambiance qui règne à l’ancienne Salamini, quelles activités, qui la fréquente… Je sais que la drogue circule. Les dealers sont des immigrés ?

— Vous me demandez de jouer les espions ? Je n’aime pas ça.

— J’ai l’impression que tu n’es pas en mesure de choisir ce qui te plaît ou pas…

Le garçon réfléchit.

— Vous voulez savoir quelque chose en particulier ?

— Oui. Il y a des groupes politisés ?

— Il y a les types de droite. Les ultras.

— Les supporters de Parme ne m’ont pas l’air très politisés.

— Ceux-là, ils suivent d’autres équipes, surtout à Milan. Mais ils essayent de s’infiltrer aussi à Parme.

— Violents aussi en dehors des stades ?

— Suffisamment pour qu’on reste à l’écart. Ils se déplacent toujours en groupe et si on tombe sur eux, il vaut mieux les éviter. Spécialement les gens comme moi, ajouta-t-il en faisant allusion à sa peau sombre.

— Il y a des immigrés à la Salamini ?

— Un tas… Avec ceux de droite, c’est un mélange explosif.

— Il y a eu des coups de couteau ?

— Si vous-même ne le savez pas…, sourit le garçon.

— Le dernier dont j’ai eu connaissance remonte à vingt jours.

— Il y en a tous les soirs, seulement personne ne porte plainte. Les bagarres, c’est normal. Si vous saviez combien j’en ai vu qu’on emmenait se faire recoudre ! Il y a une ville que vous ne connaissez pas et qui a d’autres lois. Elle vous échappe. Vous ne venez y fourrer le nez que s’il arrive un truc vraiment grave. Mais souvent, vous n’y comprenez rien.

— En fait, je suis là pour apprendre, dit Soneri, je m’intéresse aux conflits entre les immigrés et les groupes de droite.

— Qu’est-ce que je peux vous dire ? Par où je commence ? demanda le garçon, à la fois agacé et flatté. Je peux vous dire qu’il y a eu une fusillade il y a quelques jours. Une de vos patrouilles est arrivée, mais après la merde. Il n’y avait plus rien, même les douilles avaient été ramassées, histoire de faire propre. Vos collègues n’aiment pas trop non plus se mêler de ce genre d’histoires. Ce n’est pas bon pour la santé de circuler entre les balles.

— Raconte-moi, j’aime bien t’écouter, fit le commissaire, s’efforçant de ne pas réagir aux sarcasmes.

— Les fascistes ont tiré pour se venger. Un des leurs s’était fait salement tabasser par les Nord-Africains.

— Et ils ont touché quelqu’un ?

— Je ne crois pas. Les Maghrébins se sont tirés vite fait avec leur bagnole et ils ont juste récolté quelques trous dans la carrosserie. Pas très important vu l’épave que c’est.

— Quelle voiture ont-ils ?

— Un break. Une vieille Citroën toute cabossée avec une portière d’une autre couleur.

Soneri sursauta.

— Tu connais ces types ?

— Je ne fais pas de business avec eux, qu’est-ce que vous croyez ?

— Je demandais juste… Tu les avais peut-être déjà croisés. Tu saurais les décrire ?

— Bof… Peut-être. Moi, je vais là-bas pour les filles, eux, pour vendre de la fumette ou autre chose.

— Dis-moi à quoi ils ressemblent.

— Il n’y en a que deux qu’on voit régulièrement. Il y en a un qui est grand et maigre, un peu courbé. L’autre est costaud et carré, cheveux noirs très frisés. C’est lui qui cogne.

— Il y en a d’autres ?

— Oui mais je ne pourrais pas les reconnaître.

— Et ils roulent dans cette Citroën ?

— Je ne sais pas si ce sont les seuls mais je les ai vus plus d’une fois dans cette bagnole. Avec toute l’herbe et la poudre qu’ils vendent, ils pourraient se payer une Maserati.

Soneri médita ces propos quelques instants, laissant ces informations agir sur son imagination comme le ferait un médicament. Quelque chose semblait enfin se matérialiser dans cette enquête où, jusqu’à présent, chaque pas en avant avait sombré dans l’inconsistance.

— Vous savez ce qui est curieux ? reprit Borghi. C’est que les fascistes sniffent avant de foutre le bordel. Et la poudre, c’est les Nord-Africains qui la leur fournissent.

— D’abord ils l’achètent et ensuite ils poignardent les vendeurs ? fit le commissaire.

— Parfois ils jouent du couteau et ça suffit pour la récupérer gratis. Et puis après, ils prétextent que c’était une motivation politique.

— Il y a aussi des lieux fréquentés par la gauche ?

— Non, ceux-là, ils ont leurs centres sociaux où ils jouent de la musique. Ils ne viennent pas traîner à la casbah de la Salamini.

Soneri se releva, satisfait.

— Mais pour mon affaire…, murmura le garçon, soudain moins bravache.

— Je pense que tout ça finira en eau de boudin, répondit évasivement le commissaire.

Tandis qu’il marchait vers la via Bixio après avoir dépassé la barrière San Francesco, il dut de nouveau donner raison à la juge Falchieri. Il était vrai que la ville était en train de changer et cette enquête la révélait sous un aspect très différent, mais un petit monde subsistait où tout finissait par se rejoindre et générer de petites flammes révélatrices.

En arrivant à la Questure, il se rendit à la brigade des stupéfiants, à la recherche d’Isernia, qui la dirigeait.

— Tu connais deux dealers qui se déplacent dans un vieux break Citroën cabossé ?

— J’aimerais bien, répondit le collègue avec une légère exaspération. Ils ne figurent pas dans mes fichiers, mais chez les malfrats il y a plus de mouvement que chez nous.

— Il n’en faut pas beaucoup…

— C’est sûrement des nouveaux, du genre agressif. Je serais pas étonné que derrière l’homicide Kalimi et tous ces Arabes amochés, il y ait une guerre pour le contrôle du deal…

Soneri pensa que les choses pouvaient aussi être comme le disait Isernia. Une nouvelle interprétation qui s’ajoutait aux autres possibilités. Mais l’ombre d’une anomalie planait sur toutes ces explications. Il n’y en avait pas une seule qui fût parfaitement plausible. Elles grattaient toutes comme un tissu rugueux.







CHAPITRE 22

En rentrant chez lui, Soneri songeait à cet opprimant sentiment de culpabilité que l’inscription sur le mur de la via Repubblica avait éveillé en lui. Durant le dîner, Angela parvint à en fournir une explication convaincante.

— Les gens de gauche portent en eux l’obstination de comprendre et de venir au secours. Dès qu’on les met en accusation, ce terrible ministère public qu’ils ont dans la tête se déchaîne.

— C’est peut-être seulement une question de sensibilité, hasarda le commissaire, m’entendre traiter de fasciste, vu là d’où je viens…

— L’insécurité nous appartient. Nous habitons à l’intérieur d’un château en gélatine. Et tu es un cas d’école.

— Le doute a ses aspects positifs, spécialement pour un flic.

— C’est vrai. Et puis les hommes un peu problématiques ont leur charme, dit Angela en se serrant contre lui.

Il dut se contenter d’un riz aux légumes et d’une sole grillée. Heureusement, il y avait un excellent ortrugo pour un bref orgasme des papilles.

— En ce moment, je ne peux pas me mettre à la diète, déclara le commissaire à la fin du repas, l’estomac languissant. Tu ne peux pas me supprimer les tortelli, l’unique antidépresseur qui fonctionne avec moi.

— Tu es libre de choisir entre quelques moments d’euphorie et tes artères.

— Au moins je mourrai repu et satisfait.

— La table est le seul sujet pour lequel tu n’éprouves ni culpabilité ni sentiment d’insécurité. On peut dire que tu raisonnes avec le ventre.

— Laisse-moi terminer cette enquête, implora Soneri. Déjà ce soir, il va falloir que j’affronte les manifestations des centres sociaux et celles de la droite sans un apport calorique adéquat… Il vaut mieux être dans une condition optimale pour se rendre à certains spectacles.

— Va y comprendre quelque chose, tempéra Angela, ça va être aussi palpitant qu’un tournoi de belote vu les personnages en lice. Les rondes de Mori et ces trois guignols des centres sociaux. Le communisme à la petite cuillère : dix minutes par jour de révolution, avec grandes actions d’éclat, et ils sont en règle pour vingt-quatre heures.

— C’est certain que tout ça se jouera entre gens médiocres mais il faudra une armée pour les tenir séparés les uns des autres et que ça ne finisse pas à grands coups de pied dans les dents, conclut le commissaire.

Quelques minutes plus tard, Musumeci passa le prendre avec l’Alfa de la brigade.

— Ce soir, on va se marrer, dit joyeusement l’inspecteur.

— Si ça te suffit… On est en avance, ça ne t’ennuierait pas de faire un détour par la Salamini ?

Ils empruntèrent la via Emilia après avoir dépassé la barrière Repubblica. Une des plus importantes usines de Parme jusqu’aux années soixante avait été divisée en une quantité de petits volumes qui évoquaient les alvéoles d’une ruche. Le soir, la partie commerciale demeurait éteinte et barricadée tandis que s’animait celle du divertissement et des boîtes de nuit. Toute la zone qui bordait la via Emilia menait une double vie : tranquille activité commerciale le jour, inquiétant et malsain lieu de movida avec l’obscurité. Docteur Jekyll et Mister Hyde. Et c’était la partie malsaine qui intéressait Soneri.

— Qu’est-ce qu’on fabriquait là-dedans ? demanda Musumeci quand ils furent entrés dans la casbah.

— Machines à laver, électroménager… Les économistes appellent ça le secteur du blanc ou un truc du genre.

— Vous vous en souvenez ?

— Tu me prends pour ton grand-père ? protesta le commissaire. J’étais un gamin dans les années soixante.

— C’est vrai, ça remonte à cinquante ans, s’excusa l’inspecteur.

— Les gens de ton âge n’ont plus le sens du temps. Il n’y a que le présent qui existe. Vous ne pensez pas au futur et tout le passé vous semble identique, depuis les pharaons d’Égypte jusqu’à votre père.

La discussion s’interrompit parce qu’ils débouchèrent sur un attroupement constitué de voitures et d’individus rassemblés dans l’une des rues qui traversaient l’ex-usine. Un groupe de garçons se bousculaient devant un bar à bières. Tout autour se massaient d’autres spectateurs prêts à intervenir au cas où la bagarre dégénérerait. Quand ils virent apparaître l’Alfa, la querelle s’apaisa et les regards se tournèrent vers eux pour les surveiller.

— Ils nous ont reniflés comme un troupeau de hyènes, dit Musumeci.

Toute la scène prit soudain un aspect surréaliste. La rue se dégagea de ses occupants avec la nonchalance de ceux qui n’acceptent aucune autorité. Une tension menaçante emplissait le silence qui s’était fait brutalement.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda l’inspecteur.

— Je ne sais pas, répliqua tranquillement Soneri, je pense que tu devrais consulter le manuel du policier débutant.

La voiture repartit doucement et glissa à côté du groupe. Des regards hostiles accompagnèrent son départ. Des yeux qui semblaient transpercer les vitres.

— On les a quand même pas dérangés en train de baiser ! s’emporta Musumeci. On aurait dû procéder à un contrôle, ajouta-t-il, piqué au vif par leur fuite devant ces regards de défi.

— Les meilleures leçons à retenir dans ce métier, on ne te les apprend jamais, disserta le commissaire.

— C’est-à-dire ?

— Le bon sens. Au lieu de te bourrer la tête de lois et de règlements, on ferait mieux de t’expliquer comment se comporter dans la rue, la meilleure école pour un jeune flic.

— On est ici pour faire respecter la loi.

— Écoute-moi bien. Nous sommes deux et moi, je n’ai même pas d’arme. Eux, ils étaient vingt et mal disposés envers nous. Tu crois que si nous étions descendus pour leur donner des ordres, ils nous auraient accueillis avec un verre de prosecco ? Et que si nous avions été obligés de remonter en voiture pour détaler comme des lapins, la loi n’aurait pas fait encore plus triste figure ?

— Devant deux policiers, ils auraient chié dans leur froc.

— Tu parles ! Le sens de l’autorité, ça a disparu. Il n’y a plus de limites, c’est pour ça que c’est le merdier partout. Ils ne nous auraient pas respectés une demi-seconde s’ils avaient été sobres, alors avec le taux d’alcool qu’ils avaient…

— Vous dites qu’ils étaient ivres ?

— Une autre chose que tu dois travailler, c’est le coup d’œil. Tu dois savoir reconnaître si un type est bourré, si c’est un crétin fini ou s’il est juste excité. C’est une norme de précaution très utile.

— On devrait peut-être signaler la chose à la brigade mobile ou appeler des renforts, glissa l’inspecteur.

— C’est peut-être maintenant qu’on devrait les appeler, coupa le commissaire, en voyant un vieux break Citroën virer dans une petite rue de l’ancien site industriel.

Il eut le temps de remarquer que les deux occupants avaient un air familier : l’un grand et sec, l’autre trapu, comme Borghi les avait décrits.

— Suis-la mais ne te fais pas griller. Donne l’impression que tu cherches un bar…

La voiture avait un feu arrière éteint et était donc facilement identifiable. Ils la virent arrêtée à un carrefour d’où apparut un type en capuche qui se mit à discuter avec le conducteur.

— Ou c’est un homme à eux ou c’est un acheteur, estima Musumeci.

— Plus probable le second.

La Citroën repartit. L’inspecteur attendit quelques instants, tous phares éteints, qu’elle ait disparu à l’angle du croisement et repartit à son tour. Après quelques détours, les deux immigrés stoppèrent de nouveau et un autre type surgit de l’obscurité.

— C’est comme le laitier, distribution porte-à-porte.

L’inspecteur se décida finalement à demander :

— Mais pourquoi on fait le travail des Stups ?

— Cette voiture est la même qui est apparue plusieurs fois dans la via Venti Settembre.

L’inspecteur fit signe qu’il avait compris.

Pendant un moment, Musumeci réussit à dissimuler la filature, mais après le énième arrêt, les deux individus de la Citroën coupèrent le moteur et restèrent sur place. Soneri s’inquiéta. Il lui sembla que le trapu s’était retourné pour les observer.

— Dépasse-les et ne fais semblant de rien, ordonna-t-il. J’ai peur qu’ils nous aient repéré.

— Où est-ce que je me suis trompé ? demanda Musumeci, contrarié.

— Tu ne t’es pas trompé, c’était inévitable dans ce labyrinthe, le rassura le commissaire. Dirige-toi vers la sortie, on va les attendre là-bas. Tôt ou tard, ils finiront par passer.

Son collègue obéit. Il dépassa lentement le véhicule sans détacher le regard de la chaussée, tandis que Soneri avait le temps de jeter un bref coup d’œil sur la portière d’une autre couleur.

— Place-toi derrière ce camion, enjoignit de nouveau le commissaire. Quand tu les verras arriver, suis-les à distance. Maintenant ils nous soupçonnent.

— Mais qui croyez-vous qu’ils soient ?

— Je ne sais pas mais je pense qu’ils ont un rapport avec le meurtre de Kalimi. La Citroën n’est pas seulement une figurante dans cette affaire, j’ai dans l’idée qu’elle en est actrice à part entière.

— Un peu voyante pour interpréter le rôle du méchant.

— Les vrais criminels ont tous une cicatrice, non ? Il ne faut pas les surévaluer, la plupart ne sont pas très raffinés.

Ils attendirent dissimulés et le commissaire en profita pour allumer un cigare. On sentait la musique rythmée des boîtes de nuit pulser comme une bande sonore uniforme.

— Les voilà, murmura Musumeci.

La voiture passa devant eux en se dirigeant vers l’issue de la via Emilia. Soneri posa une main sur l’avant-bras de l’inspecteur pour qu’il patiente quelques secondes. Quand la Citroën entra sur l’avenue, il fit signe de démarrer.

Ils la conservèrent de loin dans leur champ de vision. Elle se dirigea d’abord vers la bassa en passant à côté du péage de l’autoroute, mais au premier rond-point, elle fit demi-tour et reprit la direction du centre-ville. Les deux hommes s’étaient certainement aperçus de la filature dont ils étaient l’objet. Ils accélérèrent brutalement en se livrant à des dépassements hasardeux. Musumeci se laissa gagner par le syndrome du chasseur et accéléra à son tour. L’Alfa bondit en slalomant entre les chicanes.

— Tu veux vraiment leur confirmer qu’on les suit ? fit Soneri, ballotté comme dans des montagnes russes.

— De toute façon, maintenant…, répondit l’inspecteur, concentré sur sa conduite et manœuvrant la voiture à grands coups de volant.

— Si tu cesses de t’agiter, ils vont se calmer et on va les recoller, continua le commissaire. Comme à la pêche, laisser du mou et…

— Mais au premier feu rouge, on va les perdre. On a une voiture plus puissante. Dans la jungle, c’est le plus rapide qui gagne.

La Citroën passa à toute vitesse sous la passerelle à côté de la gare, s’envolant presque sur le dos-d’âne du giratoire, et au risque de se renverser vira d’un coup sec dans le viale Mentana, le périphérique de la ville. Musumeci se jeta sur la gauche en évitant les voitures en face et appuya à fond sur le champignon. À la barrière Repubblica, il s’était rapproché mais il dut brusquement freiner car un vieil homme traversa devant lui. Il accéléra à nouveau, clouant Soneri à son siège. Ils remontèrent une autre portion du viale en s’approchant de la Citroën qui devait rouler à fond, semblant à chaque virage racler l’asphalte avec le bas de la carrosserie. Puis elle s’engouffra dans le viale Duca Alessandra, une volte-face périlleuse en direction de la via Torelli et de nouveau pied au plancher vers la via Traversetolo. Les deux hommes tentaient de s’échapper vers la campagne. En un rien de temps ils laissèrent la ville derrière eux, mais dans les lignes droites ils ne pouvaient pas garder la distance. D’ailleurs, Musumeci arriva presque à leur niveau, les mettant sous pression.

— Maintenant, on va voir ce qu’ils vont faire, grogna-t-il.

À cent cinquante kilomètres heure, le rond-point sembla lui bondir dessus. L’inspecteur écrasa les freins et l’Alfa inclina le nez sur la route comme si elle voulait la labourer. La Citroën glissa sur une vingtaine de mètres, les pneus fumant dans un bruit strident, puis ils la virent décoller et effectuer un saut sur le bas-côté de la route avant de partir en vol plané et s’écraser dix mètres plus loin, comme un gros dindon maladroit. L’instant d’après, une suite d’éclats lumineux, semblables à des torches agitées dans la nuit, éclaira dans une succession rapide un champ, un rideau d’arbres, un talus et un puits avant de finir pointée de travers dans l’obscurité : deux cônes de lumière immobiles qui ressemblaient aux yeux furieux d’un gros animal pris au piège.

Musumeci réussit à maintenir l’Alfa sur la route et à sortir indemne du rond-point. Il gara la voiture sur le bas-côté et se mit à courir en direction des deux phares. Soneri descendit à son tour pour le suivre. Quand ils arrivèrent, ils trouvèrent les portières grandes ouvertes mais les deux fuyards avaient disparu.

— Pas facile de les retrouver dans cette obscurité ! s’exclama l’inspecteur, irrité.

Le commissaire se pencha sur la Citroën et avec un mouchoir actionna l’éclairage interne. Il n’y avait qu’un tissu sur le siège arrière, quelques mégots sur le tapis de sol et rien d’autre. Il ressortit et trouva Musumeci à côté de lui, le pistolet à la main.

— Range ça, ordonna Soneri, contrarié. Appelle le central pour qu’ils viennent prendre cette épave. Inutile de l’examiner ici, on n’y voit goutte.

Il s’avisa alors que la voiture avait perdu son pare-chocs et que la carrosserie était enfoncée sur un côté.

— Vous pensez qu’ils se sont fait mal ? demanda l’inspecteur.

— En tout cas, certainement pas du bien, mais ces types doivent avoir sept vies. Et puis, il y a toujours Ouita.

Le commissaire retourna vers la voiture de service en traversant le pré durci par le gel. Musumeci appelait déjà le central tandis que lui continuait à observer la silhouette sombre de la Citroën. Et puis il vit de la fumée danser dans le faisceau des phares.

— Bordel ! eut juste le temps de lancer l’inspecteur tandis qu’on entrevoyait un filet de fumée sortir entre le coffre et le passage de roue.

Puis soudain l’avant de la Citroën se souleva comme un soufflé et immédiatement après un grondement déchira le métal et les flammes s’en échappèrent. Les vitres explosèrent l’une après l’autre puis une odeur âcre et une fumée dense se répandirent : le feu avait attaqué les pneus.

— Appelle les pompiers, vite ! hurla Soneri à l’inspecteur qui, pétrifié, n’en croyait pas ses yeux, et tandis que l’autre expliquait la situation d’un ton excité, le commissaire sentait monter sa colère.

— Tout compte fait, on s’en tire bien, soupira Musumeci, si on était restés juste à côté, on se serait cramé les moustaches.

— Je suis certain que là-dedans il y avait des preuves et maintenant…

Le commissaire mima un papillon qui s’envole. Ils observèrent en silence le feu qui désormais s’élevait à plus de deux mètres au-dessus du toit. Leurs visages brillaient, illuminés par le brasier. Quand les pompiers arrivèrent sur place, le feu avait déjà presque tout dévoré. Alors, ils remontèrent dans leur voiture et reprirent le chemin de la ville.

— Qu’est-ce qui nous reste ? demanda Musumeci.

— Une plaque d’immatriculation, répondit Soneri.







CHAPITRE 23

Il décida d’aller seul à San Leonardo. Il se gara loin et continua à pied. Sa colère au sujet du brasier et de la fuite des deux suspects n’était pas retombée. Ses pensées continuaient à buter douloureusement sur ces images de flammes. À chaque fois qu’il semblait être sur le point de saisir un bout de l’écheveau dans ce nœud grouillant, il lui échappait des mains. Pour cette raison, à l’exaspération initiale avait succédé une humeur sombre et morne, comme un lendemain de cuite.

Il vit d’abord les torches avancer en ondulant. Il lui vint à l’esprit une image de mauvais augure d’autres nuits traversées de marches tragiques. Au premier rang, il aperçut Mori en treillis militaire, suivi d’un cortège composé de retraités belliqueux, de veuves indignées, d’employés en tenue de bureau, d’opportunistes venus pour y être car on ne sait jamais, de fainéants, de coiffeuses avides d’être prises en photo… L’ensemble donnait l’idée d’une foule aussi anachronique que le contenu du tiroir d’un vieux buffet. Le commissaire en fit le décompte, avec l’approximation toujours de rigueur chez les flics. Ils n’étaient pas si nombreux : le parti des voyeurs, ceux qui restaient accoudés à leurs fenêtres, demeurait quand même solidement majoritaire. La procession flamboyante se dirigeait vers la barrière Garibaldi pour ensuite remonter en direction du piazzale della Pace et finir sa course sous l’hôtel de ville. Tout paraissait très calme, presque décevant. Le défilé progressait dans un silence funèbre et le seul bruissement des pas. Et dans ce calme contenu, Soneri avait l’intuition que couvait le consensus non explicite et un peu lâche de l’autoritarisme. Le désir toujours fort de la soumission à une certitude. Tandis que la procession s’écoulait tranquillement, un grondement se fit entendre au fond de la via Trento. Une brève course et le commissaire découvrit le champ de bataille. Les habitués des centres sociaux, casqués et gantés, étaient en plein combat avec la police pendant que dans la via Palermo des groupes néofascistes s’amassaient devant un cordon de police. Les charges arrivèrent soudain, entre hurlements, appels, insultes, jets de pierres et de bouteilles auxquels répliquaient les gaz lacrymogènes. Puis ce fut au tour des cocktails Molotov explosant sur le bitume, essence enflammée succédant aux feux des flambeaux. Le souvenir de l’incendie de la Citroën revint agacer l’esprit du commissaire. Là, entre tous ces brasiers, il se sentit soudain déplacé. Il n’était pas du genre à se divertir en observant les combats de rue. Aussi, alors que les affrontements diminuaient d’intensité, il décida de retourner en centre-ville. Le catalogue habituel des spectacles déjà vus cent fois l’ennuyait.

Il entendit une voix l’appeler. Il se retourna et trouva Juvara devant lui.

— Commissaire, il y a un blessé, un immigré.

L’inspecteur l’amena dans la via Palermo en passant au travers des brigades antiémeute. Soneri aperçut le gyrophare bleu de l’ambulance éclairer alternativement le remblai de la voie ferrée et les immeubles où les gens profitaient du spectacle à leurs fenêtres.

L’homme s’était pris un coup de couteau dans le bras et un autre lui avait entaillé le dos. Sa parka lacérée pendait sur ses épaules, vomissant son rembourrage de plumes. Encore une sale petite bagarre, pensa Soneri. Les voyous n’avaient pas plus que les autres conservé le moindre esprit de créativité.

Juste à côté, des policiers avaient arrêté deux garçons à la tête rasée, en blouson de cuir noir.

— Ce sont eux, les petits fascistes ? interrogea le commissaire.

— On en a serré un avec le couteau à la main, répondit un agent.

Juvara s’approcha.

— Le type de lame est compatible avec les blessures aux fesses.

— Un couteau n’a pas de carte d’identité comme une balle, répliqua le commissaire, plutôt sceptique.

— Possible mais c’est quand même un indice. Le questeur va se jeter sur le morceau.

— D’abord l’anarchiste et après le fasciste, marmonna Soneri.

— Il mettra tout sur le dos des extrémistes, reprit l’inspecteur. Si on y réfléchit, c’est le tableau idéal de son point de vue : condamnation des extrêmes de droite et de gauche, appel aux partis démocratiques qui applaudiront, invitation aux citoyens à rester vigilants… et finalement une belle explication de tout ce qui s’est passé. La preuve que les forces de l’ordre contrôlent la situation.

— Ce qui est arrivé, ce n’est pas ce qu’on croit et ce n’est pas non plus ce que croit Capuozzo, réfléchit Soneri à voix haute, ça passe au-dessus de nos têtes et dans un autre ciel.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda l’inspecteur.

— Les urgences médicales, Juvara, on nettoie les plaies, on désinfecte, on met quelques agrafes et on fait les bandages…

Son collègue le fixa d’un air perplexe.

— Les soins, ce n’est pas nous. On se limite à apaiser les symptômes, ajouta-t-il.

— Je ne comprends plus rien à cette affaire, dit l’inspecteur.

— Moi non plus je n’y comprends rien, admit Soneri. Je crois que ce n’est pas un cas isolé. Peut-être plusieurs affaires qui se sont superposées, un animal à plusieurs queues.

— Alors ? Fascistes ou anarchistes ? demanda Falchieri une demi-heure plus tard au téléphone. C’est cela le dilemme ?

Soneri tarda à répondre.

— Peut-être les deux.

— On n’a pas vraiment avancé, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas l’impression. Tout est si contradictoire… Quel rapport entre les combats de rue et le meurtre de Kalimi ?

— Les immigrés. Le lien, ce sont les immigrés.

— Et Jella, compléta Soneri.

— Ah, Jella ! Un autre truc bizarre.

On entendit un soupir de l’autre côté. Puis un silence.

— Continuons à secouer le cocotier, quelque chose finira par en tomber. Avec Borghi, c’est ce qui s’est passé, conclut la juge Falchieri.

Le commissaire se souvint de la voiture incendiée et fut à nouveau la proie d’une colère contenue. Il n’avait pas la moindre idée de la suite à donner à l’enquête et la magistrate encore moins. Ils retombèrent à nouveau dans le silence, puis dans les phrases avortées, les brefs grognements d’assentiment. Jusqu’à ce que la juge déclare :

— Bon, on va attendre : pensons à tout reprendre à zéro.

Après avoir raccroché, Soneri décida de retourner au bureau. Il trouva la Questure assiégée par une foule de manifestants enragés tenus à distance par un déploiement de policiers. C’étaient les habitués des centre sociaux qui réclamaient la libération d’un des leurs arrêté après l’embuscade contre les nazillons dans la via Toscana. Soneri tenta de garder son calme, de ne pas prêter attention à ces bouches hurlantes et ces yeux brillants de rage, mais il entendit à nouveau l’insulte : « Fasciste ! »

Il y avait quelque chose dans la haine gratuite qui la rendait désespérante autant qu’irréparable : ne pas en connaître la raison. S’il l’avait connue, il aurait pu discuter, se conduire différemment. Mais dans cette gratuité, la haine demeurait au contraire solidement congelée, irréversible. En dépit de ces réflexions, ou peut-être à cause d’elles, le commissaire fut pris d’une impulsion irrépressible et fonça sur le groupe. Un agent casqué, en blouson et jambières de protection, l’attrapa au passage, dans une sorte d’accolade. Soneri entendit sa voix contre son oreille tenter de le dissuader, avec une certaine douceur :

— Laissez tomber… Ce sont des connards… On s’en fout… On est vaccinés maintenant…

Il s’éloigna sans dire un mot, d’une démarche d’automate, soudain privé de toute énergie. Il entra dans son bureau et s’assit dans la lumière tamisée de l’unique lampe de table. Quelques minutes après, il composait le numéro de la Digos.

— Quand vous interrogerez les deux gars, je veux en être, annonça-t-il.

— Qui ? Les deux fascistes ? répliqua son collègue.

Entendre à nouveau ce mot redoubla son désarroi. Durant toutes ses années de carrière, il ne s’était jamais habitué aux insultes. Il n’était pas vacciné, comme avait dit l’agent. Surtout contre cette insulte.

Un peu plus tard, il se retrouva face à l’un des deux joueurs de couteau. Il avait encore son blouson de cuir sur le dos malgré la chaleur du bureau. Cela devait constituer l’essentiel de son identité. Dans la pièce, en dehors de Mantovani, le nouveau patron de la Digos, il y avait aussi Lomazzo, des Stups.

Mantovani commença avec la description des faits, ce qui était plutôt ennuyeux. Le garçon, qui s’appelait Grisenti, dit que le Nord-Africain avait été surpris à dealer et qu’ils voulaient nettoyer le quartier de tous les délinquants.

— Les gens sont avec nous, proclama-t-il, même ceux de gauche, ils ne le disent pas mais ils sont avec nous.

Soneri songea que c’était très probable.

— Ne joue pas au con, intervint Lomazzo, vous aussi vous achetez de la coke aux Arabes.

— Moi non et aucun des camarades que je connais, lança Grisenti en haussant le ton.

Le policier sourit et fit le geste de laisser tomber. Puis il énuméra une série de noms de « camarades » sniffeurs.

Le garçon ne dit rien et jeta un regard sombre autour de lui.

— Vous les plantez au surin et après vous faites du business avec eux, insista Lomazzo.

— Ceux que vous avez cités, c’est que des ultras. Ils sont pas avec nous, juste des sympathisants. S’ils se mettent avec nous, c’est juste pour faire du nombre, c’est des mecs qui aiment se castagner, c’est tout.

Ce fut alors que Soneri intervint.

— Tu connais deux dealers qui se déplacent dans un vieux break Citroën ? Il y en a un qui est très maigre, l’autre, petit et costaud.

Grisenti se tourna vers le commissaire, semblant soulagé de pouvoir changer de sujet.

— Je les ai vus, se limita-t-il à dire.

— Tu les connais ?

— Non, ils sont arrivés il y a pas longtemps et ça a un peu foutu le bordel.

— Explique-moi ça.

— On entre pas dans le business sans permission. Les autres vont pas vous accueillir avec des grands sourires.

— Ils sont dans la place depuis combien de temps ?

— Quelques mois et c’est pas des plaisantins.

— À San Leonardo et à l’ancienne Salamini ?

— C’est les deux gros marchés. Ils ont viré tous les autres avec leurs couteaux et avec leurs prix…

— Ils vendent moins cher ?

— C’est sûr. Ils font toujours comme ça, les nouveaux. Et quand ils ont éliminé la concurrence, c’est eux qu’ont le monopole et à ce moment-là, ils augmentent les prix d’un seul coup. Et ils utilisent le couteau pour ça. Pour moi, tous ces types poignardés dans le cul, c’est leur boulot.

— Les blessés ont déclaré que leurs agresseurs étaient italiens et c’est vous qu’on soupçonne.

— Ben voyons, fit Grisenti en haussant les épaules, ils ont dû dire aussi qu’on était racistes. L’anathème, comme on dit.

— En effet…

— Tous ces dealers se foutent de tout excepté de ce qui rapporte du fric. Ils en ont rien à foutre de la mosquée et de la religion.

— Comment est-ce qu’ils ont réussi à s’imposer, ces deux-là ?

— Ils sont différents. Il paraît qu’ils sont main dans la main avec leur communauté et leur imam.

— Mais ce sont des dealers ! intervint Mantovani.

— Moi, j’en sais rien ! s’énerva le garçon. Je suis pas musulman, moi !

— Où est-ce que je pourrais les trouver ? demanda Soneri en essayant de calmer le jeu.

— Je ne sais pas, affirma Grisenti en agitant la tête.

— Quelqu’un pourrait le savoir ?

Le garçon eut un sourire sarcastique.

— Vous êtes flic, oui ou non ?

Ce n’était pas la première fois que Soneri entendait cette remarque mais aujourd’hui elle s’adressait à tous les présents et cela pouvait le consoler. La cité se faisait toujours plus fuyante, toujours plus noyée sous un manteau de brume.

Lomazzo se sentit plus concerné que les autres.

— Tu crois qu’on connaît pas notre métier ? lança-t-il en pointant un doigt menaçant. J’ai la liste de tous les connards qui vendent de la merde dans cette ville, mais comme la mère des délinquants est toujours en cloque, il y a des nouveaux qui viennent s’ajouter sans arrêt et il faut que je mette à jour mon petit répertoire.

— Voilà, c’est ça, intervint le commissaire, considère que tu es dorénavant l’employé qui va enregistrer les nouveaux arrivants sur le registre.

— Je vous ai dit que je les connaissais pas, j’ai fait que les voir. Les nouveaux, on les remarque tout de suite. Si vous voulez en savoir plus, vous avez qu’à cuisiner un de ces vieux glandeurs qu’ils ont persuadé de bosser avec eux.

— Tu veux parler de quelqu’un en particulier, on dirait…

— Celui qu’on appelle « le Balafré », je crois qu’il est égyptien…

— Il s’est mis avec eux ? s’étonna Lomazzo. Fais gaffe à pas nous raconter des conneries qui vont nous compliquer la vie.

— Je suis en train de faire le boulot à votre place, répliqua Grisenti, sarcastique.

Soneri resta silencieux, songeant que la plupart de ses collègues seraient d’accord avec ce constat. Et qu’ils voudraient obtenir le même résultat, s’ils le pouvaient. Et parfois, le même aveu lui échappait à lui aussi. Il fit un signe à Lomazzo pour lui demander de sortir.

— Tu le connais, ce Balafré ? demanda le commissaire.

Son collègue acquiesça sombrement.

— Un de la pire espèce.

— Belle performance vu la concurrence.

— Ce type est un serpent. Chaque fois qu’on l’a serré, il s’en est tiré parce qu’il a des relations du genre au-dessus de tout soupçon.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Il deale de la coke, tu comprends ?

— Je vois. Il poudre le pif de quelques huiles bien placées.

— Bravo. Des avocats pour commencer. Un ou deux juges, des industriels, des politiques. Il leur fait un bon prix pour ça et aussi pour les filles, et ils se souviennent de lui quand il a un problème.

— Où je vais le trouver ?

— C’est comme chasser le renard. Si tu n’as pas une bonne meute de chiens de chasse… Tu peux juste lui tendre un piège en espérant qu’il ne te reconnaisse pas. Il serait capable de te renifler de loin.

— Quel est son territoire ?

— À ta place, je viserais le parc ducal ou la citadelle. Il aime bien les arbres et les buissons où il peut se planquer. Au cas où tu le coincerais, tu ne peux pas te tromper : il a la gueule recousue de la pommette au menton, côté droit. Il a dû tomber sur un gaucher de mauvaise humeur.

— Dis à tes gars de me prévenir s’ils l’aperçoivent.

Lomazzo porta la main tendue sur le front et claqua sèchement les talons, dans un simulacre de salut militaire. Soneri fit semblant de lui asséner un coup de poing puis retourna s’enfermer dans son bureau. Juvara était déjà parti mais lui avait laissé une note sur le bureau. Le commissaire lut d’abord le numéro d’immatriculation de la Citroën sous lequel l’inspecteur avait écrit : Propriétaire Forlai Gilberto, 11 via Venti Settembre…







CHAPITRE 24

— Je ne savais pas ce que je signais, répéta pour la dixième fois Forlai.

— C’est Kalimi qui vous a demandé de le faire ?

— Oui, mais je croyais que c’étaient les récépissés de lettres recommandées.

— Et en fait vous avez signé le contrat d’achat d’une voiture, le corrigea Soneri.

L’homme resta silencieux, avec ce regard qui à présent semblait encore plus perdu.

— Écoutez, reprit-il dans un souffle, je recevais parfois du courrier avec l’obligation de signer à la réception. Et comme je ne vois pas, je dois faire confiance.

— Cela ne vous a pas paru suspect que ce soit Kalimi qui vous le propose ?

Forlai tenta de se souvenir, frémissant d’appréhension.

— Voilà, oui… On était comme maintenant vous et moi dans la cuisine. Hamed était en train de remuer une casserole quand on a sonné. C’était l’heure du facteur. Je l’ai entendu ouvrir la porte et juste après, il est venu me dire que je devais signer pour un paquet expédié de son pays. Il s’était permis de le faire envoyer à mon nom et mon adresse parce que sa propre identité ne figurait nulle part.

— C’était déjà arrivé avant ?

— Peut-être, je ne me souviens pas.

Cette fois, ce fut Soneri qui demeura silencieux. Il commençait à suspecter tout le monde, y compris le vieux. Il cherchait à rester à la surface d’un flot de mensonges.

— Je vais avoir des ennuis ? demanda Forlai d’une voix douloureuse.

— Cela dépendra du crédit qu’on donnera à votre bonne foi.

— Et vous, vous me croyez ?

— Je ne crois rien qui ne soit pas prouvé. Et contrairement à ce que vous avez fait, je ne signerai rien à l’aveugle, affirma le commissaire en prenant congé.

En sortant, il remonta la via Garibaldi, passa sous les arcades de la Pilotta et traversa le ponte Verdi. Le parc ducal allait à présent devenir son terrain de chasse. Et si la proie était le Balafré, il était susceptible de prendre les dimensions du Serengeti. Soneri s’était fait confier par Lomazzo une fiche signalétique avec photo et curriculum criminel. Mohamed El Arisi, quarante-trois ans, depuis quinze années en Italie. Il était indiqué qu’il parlait un italien parfait et s’habillait d’une façon suffisamment élégante pour passer inaperçu. S’il n’y avait pas eu cette cicatrice et cette peau un peu trop sombre, les petites vieilles auraient discuté avec lui à l’arrêt du bus. Soneri parcourut les allées bordées d’arbres du parc en jetant des coups d’œil entre les haies et les pelouses mais ne vit que des gamins ayant séché les cours et qui se tenaient serrés les uns contre les autres sur les bancs, travaillés par le froid et par leurs hormones. Vers 1 heure, il reçut un appel d’Angela.

— Où es-tu ?

— Je rôde dans le parc ducal.

— C’est-à-dire ? On a assassiné les canards du petit lac ?

— Non, ça concernerait de véritables enquêteurs. Moi, je cherche juste un Égyptien qui poudre les narines de beaucoup de tes collègues.

— Je vois à qui tu fais allusion.

— Tu le connais ? Tu fais partie de ses clients toi aussi ?

— Tu es plus soupçonneux qu’un flic. Tu m’as déjà entendue renifler ?

— Juste quand tu viens sentir mon odeur.

— Je dois savoir si tu as approché d’autres femmes.

— Parle-moi de ce Balafré.

— Moi, je ne l’ai jamais vu. Juste des rumeurs, mais de source sûre. Des clients repentis, tu vois ?

— Je vois. Des vieux aspirateurs à poudre blanche.

— Précisément.

— Et tu pourrais me suggérer quelqu’un ?

— Tu crois que je fréquente les lieux pour clientèle friquée ?

— Genre ?

— J’ai entendu parler du Cluny, dans la via Farini. Tes collègues ne sont pas au courant ?

— Probablement mais cette ville est pleine de délinquants respectables. Honorables et puissants voyous. Tu es obligé de t’incliner devant eux tant que tu ne les as pas mis à l’ombre. Tout le monde est au courant et tout le monde feint de ne pas savoir. Civilités doucereuses et arrière-pensées vénéneuses avec nous les flics, qui avant les autres sommes obligés de ronronner…

— Tu passes me voir au bureau ? On se fera livrer des pizzas…

— Je mangerai un panino. Je dois aller cet après-midi à la morgue pour les funérailles de Kalimi, s’excusa le commissaire qui ajouta ensuite : panino aux légumes, hein !

— Les funérailles ? Mais les musulmans ont un cimetière ici ?

— Il paraît que la communauté islamique a rassemblé la somme nécessaire pour expédier le cercueil en Tunisie. Il sera enterré là-bas. Ici, il y aura une espèce de cérémonie. Il faut que je sois attentif. Les funérailles révèlent toujours des éléments intéressants. Même les pires voyous cèdent parfois aux bons sentiments.

À 15 heures, Soneri fut surpris par la foule qui occupait la petite salle de la morgue où on avait déposé une couronne sur laquelle un carton comportait ces simples mots : « l’ami gilberto ». Forlai était tout proche, assis sur un banc dans cet après-midi humide où déjà le jour déclinait. Il était seul à contempler le vide.

Quand Soneri s’approcha, il sembla soulagé de pouvoir parler avec quelqu’un.

— Comment sont les fleurs ? demanda-t-il.

— Très belles, dans la mesure où une couronne funéraire peut être belle.

— Oui, soupira-t-il, c’est un contresens, non ? Les fleurs et la mort, la couleur et l’obscurité. La seule chose qui rapproche les fleurs et la mort, c’est qu’elles finissent par puer.

— Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?

— En taxi. Je suis venu même si je me suis senti trahi par cette histoire de signature, se lamenta Forlai. Ici, c’est aussi un endroit qui n’a pas changé, tout comme les églises, mais c’est vraiment loin. Mon territoire se restreint toujours plus. Une petite réserve maintenant.

Les musulmans ne daignaient pas leur accorder un regard. Ils bavardaient à mi-voix dans leur langue incompréhensible, étrangers et imperméables à tout. Il n’y avait que des hommes, et peut-être pour cette raison, le commissaire remarqua une femme qui se tenait à part. Elle gardait ses distances, près d’un portail à côté de la sortie. Elle portait un voile qui lui couvrait le front et une partie du menton. Le visage était à moitié dissimulé par de grosses lunettes noires. Soneri adressa un signe à Juvara qui, de loin et en cachette, filmait la petite foule. L’inspecteur indiqua qu’il avait compris et qu’il allait cadrer la femme. Elle semblait jeune, peut-être une adolescente à en juger par sa frêle corpulence emballée à l’intérieur d’une sorte de tunique à plis. Elle restait à l’écart pour ne pas se mélanger aux hommes et susciter des commentaires désobligeants. De temps en temps, elle sortait un mouchoir et le pressait sur son nez. Elle était certainement en train de pleurer, peut-être depuis un certain temps à en juger par les lunettes qu’elle portait. Il fut distrait par Forlai qui s’était levé et s’avançait dans l’allée. Le commissaire vint à ses côtés et quand le vieux perçut sa présence, il lui fit signe d’approcher.

— J’ai reconnu les voix, dit-il.

— Quelles voix ?

— Celles de la discussion devant le parc ducal et celle de l’homme qui m’a remis les lettres.

— Comment est-ce que je peux reconnaître à qui elles appartiennent ?

— Celui qui a parlé en premier et invité à la prière est l’homme qui m’a donné les lettres.

Le commissaire fouilla dans sa mémoire. Il repensa à la scène et comprit : l’imam Brahimi.

— L’autre ? La voix de la dispute ?

— Je ne saurais pas, s’excusa Forlai. C’était un peu après le début, mais elle venait du groupe et cette langue…

Donc l’imam laissait des messages à Kalimi par l’intermédiaire du vieux. Peut-être étaient-ce des ordres et les confiait-il à Forlai parce que l’autre se faisait voir de plus en plus rarement ?

Il décida de s’intéresser à nouveau à la jeune fille mais quand il porta son regard dans la direction où elle se trouvait, il ne la vit plus. Il fit le tour du bâtiment mais il n’y avait plus trace d’elle. Il courut alors vers Juvara qui filmait les alentours, caché derrière une haie.

— J’ai dû arrêter quelques secondes pour changer les batteries et quand j’ai pu regarder à nouveau dans le viseur, elle avait disparu, constata-t-il, navré.

— Elle nous a roulés comme des bleus, jura Soneri.

— Je l’ai cadrée de près avec le zoom, tenta de le consoler l’inspecteur, on la retrouvera.

— Elle a tout compris, j’aurais dû être plus malin.

Tandis qu’on emportait le cercueil, les musulmans quittaient les lieux par petits groupes. Soneri resta figé au bord de l’allée, pétri de déception. Tout lui échappait : Jella, les deux de la Citroën, le Balafré, la fille aux lunettes. Juvara le vit flotter comme un anolino dans la casserole en ébullition. Alors, il le prit par le bras et d’une voix patiente lui offrit de le raccompagner.

— Cette fille, on pourra la retrouver sur le vol qui emmènera le cercueil en Tunisie, suggéra-t-il.

— Si elle ne loge pas chez un privé, on pourrait passer en revue les hôtels.

— Ils nous ont contactés de Liège. Interpol a effectué des contrôles dans les call centers du quartier d’où a été passé l’appel à Kalimi.

— Et qu’est-ce qu’ils disent ?

— Qu’ils auraient identifié une fille, nationalité tunisienne. À quatre-vingt-dix-neuf pour cent, c’est celle qui a téléphoné à Kalimi.

— Sûr ?

— Commissaire, cette fois on a eu du bol.

— C’est-à-dire ?

— La fille est restée longtemps au téléphone et elle chialait tant qu’elle pouvait. À la fin, elle n’avait pas assez d’argent pour régler l’addition, plutôt salée. Il y a eu une dispute avec le propriétaire, un Arabe, et la police est intervenue.

— Donc ils l’ont identifiée.

— Bien sûr. Elle s’appelle Jasmina Fatnassi, elle a vingt-trois ans et il semble qu’elle soit la fiancée de Kalimi.

— Tu as une photo d’identité ?

— Ils nous l’ont envoyée et j’ai l’impression que ça va coller.

— Qu’est-ce qui va coller ? C’est la fille de la morgue ?

— Je n’en suis pas vraiment sûr. Vous savez, avec ces lunettes… Mais j’ai dans l’idée que c’est bien elle. Au bureau, on examinera le film en faisant des arrêts sur image.

— J’aimerais savoir où elle est passée, marmonna Soneri. La dépouille part demain ?

— Oui, il doit être enterré rapidement. Ils l’ont bourré de formol et il fait froid mais quand même…

— Je ne te savais pas aussi cynique, fit le commissaire, tu es en train de te construire une cuirasse ou alors cette vie commence déjà à te pourrir.

— Une simple constatation médico-scientifique, tempéra l’inspecteur en garant la voiture dans la cour de la Questure.

Dix minutes plus tard, ils examinaient le visage de la mystérieuse inconnue en comparant la photographie envoyée de Belgique et la vidéo des funérailles.

— Je dirais que c’est la même, conclut le commissaire. Essaye de faire un tour des hôtels. C’est la saison morte et il n’y a pas de foire commerciale en ce moment, les touristes ne doivent pas être très nombreux.

— Il y en a moins de cent à Parme mais cette Fatnassi n’y figure pas.

— Elle doit être hébergée chez un de ses compatriotes. La seule solution, c’est de planquer autour du cercueil. Si c’est bien elle qui est là, tôt ou tard, elle s’en approchera.
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— Toujours rien ?

— Non, il doit y avoir du retard.

— Personne en vue ?

— Pas âme qui vive !

— La morgue n’est pas le meilleur endroit pour lier des amitiés.

Pendant que Musumeci surveillait le cercueil de Kalimi, Soneri et l’équipe des Stups continuaient de rechercher activement le Balafré. La juge Falchieri les avait informés que le jeune anarchiste avait été relaxé, même si dans la nuit deux vitrines avaient été défoncées à San Leonardo et que la tension y restait très élevée.

— Le temps passe et les gens ne se contentent plus de nos petites mises en scène, dit la magistrate.

Soneri distingua pour la première fois une touche d’amertume et de désillusion dans sa voix.

— Vous croyez que si nous trouvions l’assassin de Kalimi ou le poignardeur en série, les gens retrouveraient leur calme ?

— Ben, ça aiderait…

— Je ne suis pas configuré pour donner de l’espoir aux autres. Ce n’est pas mon métier.

— Ni le mien. Nous ne pouvons pas leur enseigner comment vivre ensemble. Ils nous ont chargés d’effectuer des tâches inappropriées, et que nous le voulions ou pas, ils viennent nous demander des comptes.

— Le raccourci habituel : plus de contrôles, plus de présence sur le territoire, des policiers dans la rue, la nécessité de traiter la question de la sécurité, d’affronter les demandes des citoyens, énuméra le commissaire dans un petit refrain monotone.

Il entendit la juge soupirer.

— Je connais bien ce chapelet.

— Quoi qu’il en soit, lança Soneri en changeant brusquement de sujet, on a plusieurs éléments qui se superposent et tant qu’on n’aura pas réussi à les identifier clairement, on risque de s’agiter les méninges jusqu’à avoir le cerveau en compote.

— Vous êtes sûr qu’il n’y a aucune connexion à l’intérieur de ce guêpier ?

— Oui, mais peut-être qu’en trouvant une inconnue on dévoilerait également les autres, comme dans un système d’équations.

— Hum ! X, epsilon et bêta : on commence par où ?

— Par la plus facile.

Et comme dans l’intervalle les hommes de Lomazzo avaient coincé le Balafré à une table du Cluny, le commissaire pensa que le hasard lui fournissait une belle opportunité. Même les voyous les plus rusés ne parvenaient pas à se libérer complètement de certaines habitudes.

La cicatrice sur la joue était vraiment bien visible. La blessure avait dû être soignée d’une façon grossière pour laisser une telle marque. Celle-ci était en outre mise en évidence par une pâleur contrastée et par l’absence de barbe.

— Je ne dirai pas un mot sans mon avocat, déclara l’Égyptien en guise de prémisse.

— Ce n’est pas un interrogatoire.

— Alors c’est quoi ? Pourquoi vous m’avez amené ici ?

— Une petite conversation, Mohamed ! Tu n’as pas envie de passer un moment avec nous ? Il y a plusieurs semaines qu’on s’est pas vus, intervint Lomazzo.

— On veut tout savoir au sujet des deux dealers qui tournent dans un break Citroën. Pourquoi est-ce que tu t’es mis avec eux ? en vint au fait le commissaire.

— Et pourquoi je devrais vous le dire ? Pour me faire buter juste après ?

— Un petit service, Mohamed, coupa encore Lomazzo. Tu nous le rends et nous, on te le rendra un jour.

— Vous n’avez rien contre moi, donc vous voulez que je vous fasse un cadeau. Mais moi, je ne fais pas de cadeau.

— Tu nous as toujours refilé des bons tuyaux et tu veux arrêter juste maintenant ? insista l’homme des Stups. Tu veux qu’on se pointe tous les jours au Cluny ? Tu veux parier que tôt ou tard on finira par trouver une de tes planques ? Tu as envie de finir au placard, toi et ton petit copain barman ? En une demi-journée, on va foutre en l’air ton petit business.

— Ces mecs-là, ils ont aucune pitié, lâcha l’Égyptien sur un autre ton. Si je vous dis quelque chose, mon business est mort parce que c’est moi qui serai mort.

— Tu as été obligé de passer de leur côté ? demanda Soneri sans accorder d’importance aux craintes du Balafré.

— J’avais pas le choix. Ils ont dégagé toute la concurrence.

— Comment se fait-il que les autres aient lâché le morceau aussi facilement ?

— Ils en ont convaincu une bonne partie de travailler avec eux. Le territoire est quasi intégralement entre les mains des Maghrébins, et les gros trafiquants italiens n’en ont rien à foutre de ceux qui vendent dans la rue, du moment que le business augmente.

— Tu voudrais nous faire croire que tous ces Arabes ont abandonné avec un au revoir et merci ?

— On n’avait jamais vu des types comme ça avant, fit l’Égyptien en montant le ton, les yeux dilatés par la peur.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ces mecs sont prêts à tout. Ils aplatissent tous les obstacles. Pas question de discuter avec eux : c’est comme ça ou alors tu te fais égorger.

— Ils ne sont que deux ou il y a quelqu’un d’autre ?

— Je sais pas. Ils parlent de châtiment divin. Pour un musulman, c’est des choses qui comptent.

Soneri se tut, envahi par le souvenir de la lettre montrée par Ouita, là-haut à Tizzano. On y parlait de péché.

— D’où est-ce qu’ils viennent ? demanda le commissaire.

— J’en sais rien. Personne les connaissait.

— Tu as dit qu’ils étaient religieux ?

— J’ai dit qu’ils menaçaient de châtiments, pas seulement par le couteau. Les menaces sur terre, ça peut laisser indifférent, mais les autres…

— Quel genre de châtiments ?

— Ils jouent sur nos superstitions, ils laissent imaginer des sales trucs.

— Qui ont un rapport avec la religion ?

— Aussi. Ils savent que c’est un point faible pour les musulmans. Mais se servir de ça pour faire du business, c’est le plus grand des péchés.

— Ils sont en relation avec la mosquée de la via Milano ?

— Pas moyen de le savoir. Là-bas, ils acceptent pas les truands mais ils peuvent pas les contrôler un par un.

— Ils t’ont viré toi aussi alors ? intervint Lomazzo.

L’Égyptien grogna quelques mots.

— Il y en a beaucoup qui me saluent pas mais j’y vais quand même pour la prière.

— Et on va les trouver où ces deux-là ? Comment s’appellent-ils ?

— Je peux pas le dire, s’assombrit l’autre, visiblement terrorisé.

— Si c’est comme ça, on va te pourrir la vie jusqu’à ce que tu sois obligé de fermer boutique, Mohamed, fit Lomazzo en s’approchant tout près de lui. Si on t’a laissé un peu de liberté jusque-là, c’était en échange de tes petits renseignements, tu le sais…

— Alors je préfère fermer boutique, répondit le Balafré, avec une résolution qui semblait sans appel.

— Ils doivent t’avoir mis une trouille terrible, insista le chef des Stups, mais si tu collabores, on finira par les serrer et tu pourras te remettre à l’œuvre.

L’Égyptien secoua la tête, déterminé au point même de décourager un inquisiteur de la trempe de Lomazzo. Ce dernier jeta un regard vers Soneri et lui fit un signe qui signifiait la reddition.

— Tu pourrais nous aider d’une autre façon, tenta encore le commissaire.

Le Balafré demeura impassible.

— Tu pourrais nous suggérer quelque chose les concernant qui n’a rien à voir avec vos affaires. Pense bien à ça : une chose qu’ils n’ont jamais faite ni partagée avec toi, de façon à ne pas pouvoir t’identifier. Peut-être un truc que tu ne comprends pas toi-même.

Soneri fit un effort d’imagination, peut-être le dernier avant d’abdiquer à son tour.

L’Égyptien ne répondit pas tout de suite, mais il sembla réfléchir. Il tenait absolument à en finir avec cet interrogatoire sans subir de représailles. Puis soudain, avec un petit rire non dénué de moquerie, il dit :

— Ils fréquentent les bibliothèques.

Il aurait évoqué sur le même ton un vice répréhensible ou une faiblesse majeure.

Lomazzo se mit à rire à son tour.

— Tu parles sérieusement ou tu te fous de notre gueule ? menaça-t-il.

— C’est vrai, répliqua le Balafré, le grand maigre, je l’ai vu entrer dans la Palatina. Vous savez que je bosse au parc ducal, non ? Donc, il m’arrive de passer sous les arcades de la Pilotta. Une fois, je l’ai aperçu en train de grimper l’escalier de la bibliothèque. Je me suis arrêté pour voir s’il avait rendez-vous avec quelqu’un. Eh bien non, il s’est tapé toutes les marches jusqu’en haut.

— Je n’ai pas l’impression que c’est un type qui va dans les musées ou les bibliothèques, observa Lomazzo.

— Tu as une idée de ce qu’il allait faire là-bas ? demanda le commissaire.

— Comment vous voulez que je sache ? Il allait peut-être rencontrer quelqu’un. Il y a un tas de Nord-Africains qui étudient à Parme et fréquentent les bibliothèques.

Ils restèrent tous silencieux quelques instants. Puis Soneri brisa cette pause de perplexité.

— C’est bon, tu peux y aller. Mais ne disparais pas sinon on fera en sorte que tout le monde sache qu’on t’a interrogé, conclut-il dans une allusion venimeuse.

L’Égyptien se leva sans dire un mot, leur lança un coup d’œil rancunier et disparut.

— Je t’avais prévenu qu’on n’allait rien tirer de cette tête de con ! s’emporta Lomazzo.

Le commissaire ne répondit rien, il songeait à la curieuse visite du grand maigre à la bibliothèque Palatina.

— Qu’il y ait une guerre en cours pour le contrôle du trafic de stups, on le savait déjà, continua Lomazzo, mais ce qu’on n’a pas encore compris, c’est qui sont les vainqueurs et pour qui ils travaillent.

— Tout arrive en ville, intervint le commissaire, même si on n’en comprend pas les raisons. Des faits identiques se sont produits, dus à des causes différentes.

— À dire vrai, il y a quand même des choses en relation, balança Lomazzo. En attendant d’arrêter l’intello de la Palatina et son acolyte, nos collègues de Modène ont serré Abdalud avec un demi-kilo de poudre. Tu te souviens de lui ? Une victime de la campagne des culs lacérés…

— On pensait qu’il était clean…

— On pensait… tout comme Abdelaziz, mais il arrondissait lui aussi ses fins de mois avec ses petits trafics…

— Et l’autre qu’ils ont planté dans la via Monte Altissimo ?

— Idem.

Soneri garda le silence tandis que Lomazzo le fixait, content de l’avoir surpris.

— Ça change tout, reprit enfin le commissaire, c’est peut-être vraiment la guerre des dealers, rien de plus facile à imaginer. Juste banal.

Mais en même temps qu’il prononçait ces mots, ses certitudes s’évanouissaient.

— Ils ont poussé le réseau de distribution de came à passer sous leur aile, à coups de couteau dans les fesses, et pour se couvrir, ils ont mis la responsabilité sur le dos des Italiens. Et donc, ils ont pris le contrôle du marché de la came à San Leonardo et à l’ex-Salamini, résuma Soneri, tandis que Lomazzo acquiesçait. Tout est clair, à l’exception de deux choses : Jella et Kalimi restent en dehors de cette logique. De plus, qu’est-ce que faisait la Citroën via Venti Settembre ?

— On trouvera, ce n’est qu’une question de temps, hasarda Lomazzo, confiant malgré tout.
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Capuozzo avait rapidement convoqué une conférence de presse pour annoncer l’arrestation d’Abdalud et les succès de la brigade des stupéfiants. Falchieri, bien que très réticente, l’avait épaulé en défendant timidement la thèse d’un règlement de comptes. Tout semblait être retourné au calme et, pour une demi-journée, la ville se réfugia dans l’idée que le mal lui était étranger, limité à cette périphérie humaine et géographique représentée par le monde des immigrés. La petite comédie de la droite xénophobe et de la gauche soi-disant solidaire reprit ses droits.

— Ils voulaient bien une explication, non ? Maintenant ils l’ont, dit Angela. Profite de ce moment de calme et souffle un peu.

— J’ai dans l’idée qu’il pleuvra bientôt des cordes, grommela le commissaire.

Musumeci avait téléphoné peu avant, ne souffrant plus l’attente devant ce fichu cercueil qui ne partait pas ni les recherches infructueuses de la mystérieuse fille.

— Rien n’avance, avait-il dit, à bout de patience.

Tout semblait vraiment à l’arrêt, mais Soneri pensait que les choses étaient en équilibre instable comme les pentes des Apennins sous les pluies d’automne. Bien qu’il n’en montrât rien, Angela sentait comme un courant électrique circuler sous sa peau.

— Les gnocchis ne parviennent pas à te calmer, observa-t-elle, il faudra que j’emploie des méthodes plus radicales, dit-elle avec un clin d’œil depuis le bout de la table.

— C’est parce qu’il n’y a pas de beurre dans les gnocchis, essaya-t-il de plaisanter avec peu de conviction.

Angela secoua la tête au moment même où le téléphone du commissaire sonnait.

— La pause est terminée, lança-t-elle.

En effet, c’était Pasquariello.

— Ce que nous craignions vient d’arriver, lança-t-il d’emblée. Ils ont tiré sur un voleur. Rien de nouveau.

— Ils l’ont buté ?

— Non, il s’est pris une praline dans l’épaule et je pense qu’il ne se servira pas de son bras pendant un bout de temps.

— C’est arrivé où ?

— Vicofertile, une propriété où il paraît que les braqueurs se donnent souvent rendez-vous.

— Qui a tiré ?

— Le meilleur est à venir ! Cette histoire se complique toujours plus. Je vais te tenir en haleine jusqu’au bout.

— Arrête ! Ne joue pas au con ! coupa court plutôt brusquement Soneri.

— Guglielmo Mori, balança Pasquariello, un peu vexé.

La surprise figea pour quelques instants le commissaire. Qui ensuite s’empressa de s’excuser.

— Pardonne-moi, je suis nerveux, comme le type qui se prend des baffes dans le noir.

— Ça devait bien arriver un jour ou l’autre, non ? Qui pouvait mieux que Mori faire ce coup ? Il y a une logique dans ce qui arrive.

— Logique ? Ça ressemble plutôt à un grand bordel, répliqua Soneri.

— Admettons que certaines impulsions sont compréhensibles. Il y a des gens qui murissent peu à peu comme le moût dans la barrique. Pour Mori, c’était la troisième fois qu’on le braquait dans la rue.

— Qui est le blessé ? Un étranger ?

— Tu parles ! Un Italien. Quand il l’a su, il a semblé presque déçu. Une vieille connaissance, un connard bien de chez nous.

— Et le pistolero, il est où ?

— On pensait l’amener à la Questure mais j’ai senti qu’il valait mieux choisir un autre endroit : la caserne de la Guardia di Finanza, par exemple.

— Pourquoi, on est au complet ici ? Vous avez fait un grand coup de filet ?

— Non mais il y a déjà beaucoup de gens qui sont venus en solidarité avec Mori. Ses patrouilles de nuit et beaucoup d’autres. Un véritable héros…

— Beaucoup auraient fait pire que manifester devant la Questure.

— Ils ont très envie d’en venir aux mains, dit Pasquariello. Tu le sens vibrer dans l’air. On le perçoit jusque dans la promenade du samedi.

— Tu viens de le dire : il y a des pulsions parfaitement compréhensibles. Qu’aurais-tu fait à la place de Mori ?

— Qui sait ? Dans ces moments, on ne réfléchit pas. Entre la folie et le contrôle de soi, la frontière est mince et ce qui pousse à presser la détente, c’est peut-être la solitude.

— La solitude ? demanda Soneri étonné, bien qu’il ait compris le sens de ces mots.

— Oui, la solitude. L’idée que personne ne pourra s’occuper de toi, et cette colère s’ajoute à la violence que tu as subie.

Le commissaire réfléchit longuement à ces propos. Il n’aurait jamais supposé que Pasquariello puisse formuler ce genre d’analyse. Il l’estimait plutôt pour son bon sens de policier à la longue expérience.

Tout d’abord surpris, il s’était tout de suite après identifié lui-même à cette condition d’individu isolé, toujours en équilibre instable sur une crête au tracé incertain et en terrain mouvant.

Quand il raccrocha, Angela l’interrogea d’un coup de menton.

— Mori a flingué un casseur qui tentait de pénétrer chez lui. Que pouvait faire d’autre un mec qui se balade en tenue de camouflage ?

— Moi je ne sais pas tirer et je n’ai pas de revolver, mais j’aurais peut-être bien tiré moi aussi, dit-elle.

Le commissaire la dévisagea, surpris.

— J’ai toujours cru que tu pensais le contraire.

— Dernièrement j’y ai beaucoup réfléchi et j’ai retourné ma veste.

— Ça veut dire que la droite a réussi à coloniser aussi mes relations affectives.

— Mais de quelle droite on parle ! Au contraire, ma pensée est une pensée libertaire. Ces dernières années, j’ai vu passer devant moi tant de ces victimes ! Un régiment d’esclaves de cette nouvelle dictature de la violence. Des vieux dévalisés, battus, volés. Des femmes violées et menacées, des familles devenues otages des puissants… Par centaines et par milliers, des personnes vivant dans la crainte et la terreur. Elles ont une liberté limitée, travaillent et sont exploitées. Le prix du laxisme, ce sont eux qui le payent, afin de permettre aux belles âmes de disserter à la télévision sur la tolérance et les vieilles idées élimées de Beccaria1.

Elle s’interrompit, le visage contracté, au terme de ce crescendo colérique. Le commissaire observa sa compagne pendant quelques secondes, troublé par cette sortie brutale.

— Je ne t’ai jamais vue comme ça, lui dit-il.

— Ce matin, on m’a commise d’office pour assister un connard qui a saccagé la voiture d’un pauvre type via Po, et j’ai eu honte. Trois mille euros de dégâts pour fouiller et en définitive ne rien trouver. Les économies d’une année parties en fumée. Le connard a été jugé et relaxé tandis que l’autre va payer les frais. J’ai dû dire à la famille que cette année ils ne pourront pas partir en vacances et au fils aîné qu’il devra renoncer à son séjour d’études en Angleterre. Voici ceux qui règlent l’addition : les honnêtes gens, les innocents.

— Tu laisses entendre que la prochaine fois ce gars tirera, comme l’a fait Mori.

— Peut-être pas, mais il votera à droite, sois-en sûr.

Chacun vit dans l’autre le reflet de sa propre colère, ce qui les fit tomber dans les bras l’un de l’autre.

— Nous au moins, dit Angela, on se comprend, peut-être parce qu’on se salit les mains en les plongeant dans cette sale réalité. D’autres parlent sans savoir, et en faisant semblant de ne rien voir.

— La gauche bien-pensante, c’est comme la philosophie scolastique qui répète jusqu’à l’obsession des vieux concepts désormais dépassés en stigmatisant les autres comme hérétiques.

— Tu ne peux pas leur parler. Si tu manifestes quelques doutes, ils commencent à te regarder avec suspicion et toi, tu te sens mal. À partir de là, tu deviens celui dont il faut se méfier. Tu le vois à leur sourire, aux silences qui suivent tes propos, à la façon dont ils te coupent la parole, avec l’une de ces expressions définitives et doucereuses d’implicite apitoiement. Un va bene qui signifie qu’on ne se donnera pas la peine de poursuivre une conversation privée de fondement. Et toi, tu te sens comme un enfant auquel on ne doit aucune explication. Mais c’était notre monde ! Je me demande qui a changé, de nous ou d’eux.

— Les vieux soixante-huitards se sont convertis au marché et pour éloigner la répulsion qu’ils éprouvent envers eux-mêmes, ils professent un credo doctrinaire et ressassent des litanies pleines de dédain et de bigoterie envers quiconque cultive le doute. Ils sont comme les Chinois qui additionnent les travers du capitalisme et ceux du communisme : l’enfer.

Ils furent interrompus par des cris venus de la rue. Ils virent par la fenêtre d’autres torches s’avancer dans le brouillard. Ils n’étaient pas nombreux, mais l’ensemble pouvait apparaître sinistrement suggestif. Les hurlements alternaient avec des silences plus inquiétants encore. Arrivés sous les fenêtres, les bras tendus pour le salut romain se levèrent d’un bloc et l’ensemble donnait l’idée du poil qui se hérisse sur l’échine d’un chien enragé.

— Les voilà de retour, murmura Soneri. Décidément, la politique ne fait que remélanger les vieilles nostalgies…

— Et nous qui n’y voyons aucune cohérence, nous n’avons plus de patrie, ajouta Angela.

On entendait des vociférations scandées au rythme consacré : une suite de syllabes hurlées à pleine gorge. « Non-à-la-drogue-et-aux-dealers, immigrés-voleurs-tous dehors ! » Beaucoup de fenêtres s’ouvrirent et des regards curieux apparurent. Certains confabulaient sur les balcons avec l’expression complaisante de ceux qui approuvent tout en restant à l’écart.

— C’est une forme de procuration, commenta Angela, sarcastique. Ce n’était pas déjà comme ça en 22 ? Quelques excités violents et basiques avec l’appui silencieux et moqueur de beaucoup d’autres.

Soneri resta muet. Il attendit que le cortège se disperse au loin avant de descendre pour se diriger vers la caserne de la Guardia di Finanza de la via Torelli. Il prit par la via Martiri della Libertà, une large rue bordée de chaque côté d’une rangée d’arbres et qui présentait au fond un petit abri consacré à l’architecte français Petitot. La duchesse Maria Luisa aurait voulu en faire les Champs-Élysées de la petite capitale*, mais les habitants de la ville rétrogradèrent tout de suite le boulevard pour le ramener à l’appellation plus agreste de « grande rue ». En le parcourant et en voyant apparaître à droite la silhouette du stade Tardini, le commissaire songea qu’il aurait souhaité retrouver quelques-uns de ces gens simples et réticents aux fioritures inutiles. Cela l’aurait aidé à surmonter cet écueil où tout semblait devoir être décodé, car obscur et hostile.

En le voyant, Mori sembla soulagé.

— Je croyais que vous faisiez partie des services de renseignement, pas du corps armé, dit Soneri.

— Je suis foutu, murmura Mori en secouant la tête.

— Je ne pense pas : vous avez commencé votre ascension.

Mori le fixa avec stupéfaction.

— Devant la Questure, des centaines de personnes vous acclament comme un héros. Pour vous, le chemin de la politique est dégagé.

— J’en ai rien à foutre de la politique, à présent on va me considérer comme un assassin, comme tous ceux des patrouilles de nuit.

— À mon avis, c’est un moindre mal.

— C’est la troisième fois, vous comprenez ? Ces types-là reviennent tous les soirs et essayent d’entrer dans les maisons. Comme les mouches qui tournent en rond. Et moi, je suis dans la merde, maintenant. Que va-t-il m’arriver ?

— Je n’en sais rien. Vous pourrez toujours dire que c’était un cas de légitime défense. Une balle dans le dos pendant que l’autre s’échappait.

— J’étais en colère. Mais où est-ce que je l’ai touché ?

— Ça aussi, ça va jouer contre vous : vous ne pourrez pas dire que vous avez visé les jambes étant donné que vous lui avez démoli une épaule. Dix centimètres plus à gauche et couic… ! (Le commissaire mima d’un geste une lame de guillotine.) Vous savez ce que représentent dix centimètres à cette distance ? Un imperceptible mouvement du canon, presque rien.

Mori resta muet. Il avait peut-être espéré un réconfort mais au contraire il en ressortait plus angoissé.

— Que me conseillez-vous de faire ? geignit-il.

— Prenez un bon avocat.



1. Juriste italien du XVIIIe siècle connu pour s’être le premier positionné contre la peine de mort.







CHAPITRE 27

Abdallah Lamrani était allongé sur son lit d’hôpital, le regard mort. On lui avait envoyé un tueur plus précis : une balle dans chaque jambe l’avait mis hors service. C’était à l’heure du repas du soir. Un guet-apens dans la via Trieste auquel avait échappé son comparse, le grand maigre avec lequel il se déplaçait dans la Citroën. Depuis une demi-heure, Soneri et ses collègues tentaient de lui soutirer des informations en le pressant comme un citron. Le commissaire ressentait par-dessus tout une frustration irritante depuis la minute ou Pasquariello lui avait annoncé la chose.

« Tu l’as tellement cherché, cet Arabe, qu’on te l’a livré à domicile », lui avait-il dit, et lui, il s’était senti pareil à ces chats qui dédaignent les souris déjà mortes.

— Pour qui travailles-tu ? interrogea Soneri.

L’homme ne tourna même pas la tête. Le commissaire répéta sa question en haussant légèrement le ton, mais il n’obtint aucune réaction. Lomazzo sortit alors de ses gonds. Il saisit le visage de l’autre et le tourna de force vers lui.

— On t’a demandé pour qui tu travailles ! lui hurla-t-il à la face.

Après quelques instants de silence, Lamrani fit seulement :

— Pour moi.

— Tu nous prends pour des cons ?

L’homme était corpulent, il avait la peau sombre. Son torse puissant occupait la largeur du lit et les bras étaient comme deux petits troncs d’arbre.

— Personne ne travaille seul en ville. C’était Abdalud ton grossiste ?

Silence.

Lomazzo fit à nouveau le geste de lui empoigner la tête mais l’autre la tourna spontanément vers lui, dans un mouvement rapide et menaçant.

— Je voulais juste ma part. Gagner de l’argent, dit-il.

— Qui est ton associé ? Le grand type, demanda le commissaire.

Lamrani ne répondit pas. Il affichait une apparence suffisamment obstinée pour laisser entendre qu’il n’ouvrirait pas la bouche, même si on le frappait à coups de bâton.

— De toute façon, tu vas passer un bon moment au trou, avec toute la came qu’on a trouvée dans ta voiture, intervint Lomazzo, tu auras du temps pour réfléchir.

— Pourquoi est-ce que vous vous baladiez dans la via Venti Settembre ? dit Soneri en changeant de sujet.

L’homme lui lança un regard torve, mais le fait qu’il se soit tourné semblait donner le signal d’un léger début de communication.

— Pourquoi, Abdallah ? insista le commissaire, en choisissant de l’appeler par son prénom avec une patience résolue.

— Il me devait de l’argent, marmonna enfin Lamrani.

— C’était quel genre de dette ?

— C’est mes affaires, souffla l’Arabe.

— C’est aussi les nôtres, poursuivit tranquillement Soneri, et ton problème, c’est qu’on a des témoins qui t’ont vu entrer dans l’immeuble de Forlai. Là où le meurtre a été commis, je me suis bien expliqué ?

— Je voulais l’argent, répéta l’homme.

— C’était quel genre de dette ? Drogue ?

— Il me les devait, c’est tout.

— C’est pour cette raison qu’il a été tué ?

— J’y suis pour rien. Si je le tue, je n’aurai rien.

— Oui mais si tu sais que, de toute façon, tu n’auras rien, tu vas tuer pour te venger.

Lamrani eut un geste insouciant pour dire de laisser tomber et se remit à fixer le plafond.

— Comment s’appelle ton associé, l’autre ? répéta encore Lomazzo.

L’homme ne bougea même pas. Il semblait se trouver de l’autre côté d’une paroi vitrée sans pouvoir entendre.

— Pourquoi est-ce qu’il fréquente une bibliothèque ? fit alors Soneri en changeant à nouveau de sujet.

Lomazzo fut surpris lui aussi. Il n’avait peut-être jamais accordé d’importance à l’information donnée par le Balafré.

Cette fois, Lamrani haussa légèrement les épaules.

— Lui, il a étudié, répondit-il.

— Quel genre d’études ?

— Je sais pas. À l’université de Rabat.

— Pourquoi est-ce que vous avez menacé des musulmans avec les versets du Coran ?

L’homme se tourna brusquement, comme pris en faute.

— Il n’y a pas de menaces si tu respectes le Coran.

— Et tu le respectes en vendant des doses de poudre blanche ?

— On vend à des Italiens qui croient plus en rien. Eux, ils veulent ce truc.

— Le Coran autorise à vendre des saloperies ?

— Le Coran voit pas les infidèles, sauf pour les combattre. Si tu vends pour donner à manger à des bons musulmans, c’est tant mieux, gronda Lamrani.

— Et il y a beaucoup de mauvais musulmans parmi vous ?

— Quelques-uns.

— Comme celui qui t’a tiré dessus ? Ou Kalimi ? Ou Jella ?

Le commissaire vit passer une ombre de contrariété sur le visage de l’homme.

— C’est les Italiens qui nous tirent dessus. Ceux avec les 4×4. Ils frappent et se servent aussi des couteaux. Vous en avez arrêté deux, ça vous suffit pas ?

— Moi je parie que c’est un dealer nord-africain comme toi qui t’a tiré dessus, intervint Lomazzo. Vous avez emmerdé trop de monde toi et ton copain.

Lamrani leva la tête de l’oreiller et observa les deux policiers d’un œil furieux. La violence qu’il dégageait faisait peur et s’il n’avait pas eu les jambes immobilisées par les bandages et les attelles, il aurait peut-être bondi sur les deux policiers. Il retomba pesamment sur l’oreiller et on comprenait devant son regard à nouveau fixe qu’il n’ouvrirait plus la bouche.

Soneri quitta alors la chambre d’hôpital et remonta le long de la via Gramsci jusqu’au piazzale Santa Croce. Ensuite, il franchit l’entrée du parc ducal, le traversa en cherchant du regard la silhouette au pas hésitant de Forlai mais ne l’aperçut pas. Il gravit le grand escalier qui menait à la pinacothèque et au musée archéologique et s’immobilisa sur la grande coursive. Il eut un instant la tentation d’entrer dans le théâtre Farnese et d’y passer un peu de temps. À l’occasion, il était bon de s’immerger au cœur de la beauté qui produisait plus de miracles que l’eau de Lourdes. Au lieu de cela, il tourna sur la gauche et pénétra dans la bibliothèque Palatina, car après tout là aussi demeurait quelque beauté. La première chose qui le frappa fut le silence. Il n’avait pas le souvenir d’une paix aussi profonde depuis la dernière fois où il était allé aux champignons. À l’accueil, l’employé le pria de s’installer dans un petit bureau encombré de volumes anciens et plutôt sombre. Sur une table, une lampe éclairait une pile de dossiers maintenus par de gros élastiques. Soneri se présenta. Il avait devant lui un homme plutôt petit, le ventre proéminent et le crâne presque entièrement chauve, à l’exception d’une bande de cheveux qui, à partir des oreilles, lui entourait la nuque comme une minuscule écharpe.

— Je vais vous faire une demande plutôt singulière, dit le commissaire.

L’autre écarta les mains comme les prêtres avant la confession.

— Il y a un Maghrébin, peut-être un Marocain, qui a dû venir plusieurs fois chez vous. Grand, sec, plutôt dégingandé.

L’homme sembla méditer quelques instants.

— Motif ? demanda-t-il ensuite.

— C’est justement ce que je voudrais découvrir.

Le fonctionnaire hocha la tête.

— Je ne me souviens pas, mais je ne vois pas non plus tout le monde…

— Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup d’Arabes qui viennent vous demander des livres, hasarda Soneri.

L’autre souleva le téléphone et composa un numéro.

— Envoie-moi Elda.

Peu après, apparut une femme d’âge moyen avec des grosses lunettes retenues par une chaînette dorée.

— Le commissaire recherche un homme, présumé maghrébin, grand, maigre et un peu voûté, j’ai bien décrit ? dit le bibliothécaire en s’adressant à Soneri pour confirmation.

Le commissaire approuva.

— J’aimerais savoir ce qu’il est venu faire.

— Je crois avoir compris de qui vous parlez, répondit la femme, il est venu au moins trois fois.

— Je peux savoir s’il a demandé un livre, une revue ou autre chose encore ?

— Laissez-moi me souvenir, vous savez, il y a beaucoup de monde… Ah voilà ! Il a demandé des documents relatifs à Giovanni da Modena. J’avoue que je ne savais pas de qui il s’agissait et que j’ai dû faire une recherche dans les archives.

— Moi non plus, je ne sais pas qui c’est, confessa le commissaire.

— Un peintre qui a vécu à cheval entre le XIVe et le XVe siècle. Je m’en souviens justement à cause de cette demande.

— Et vous avez trouvé des documents concernant ce Giovanni ?

— Oui, nous avions quelque chose, mais nous avons lancé une recherche par le système interbibliothèques pour obtenir des textes plus précis. C’est pour cette raison que ce monsieur est revenu plusieurs fois.

— Il a laissé son identité ?

— Bien sûr, il faut s’inscrire.

— Je peux l’avoir ?

— Il faut que je récupère la fiche de renseignements.

Le fonctionnaire, qui avait momentanément conservé le silence, prit le téléphone et rappela la secrétaire.

— Imprimez-moi les fiches enregistrées le… Quand est venue cette personne ? demanda-t-il à sa collègue.

— Mercredi dernier, il me semble.

— Vous avez entendu ? Les enregistrements de mercredi dernier.

La feuille apparut peu après sur le bureau. La bibliothécaire se mit à éplucher la liste. Après quelques minutes, elle leva triomphalement la tête.

— Le voilà. Il s’appelle Youssouf Agnaou.

Le commissaire recopia le nom en prenant soin de contrôler chaque lettre. Puis il se leva, remercia et sortit. Une fois sur le piazzale della Pace, il appela Lomazzo.

— Youssouf Agnaou, ça te dit quelque chose ?

— Jamais entendu. Qui est-ce ?

— L’associé de Lamrani.

— Où tu l’as déniché ?

— À la Palatina. Tu te souviens que le Balafré nous avait raconté qu’il l’avait vu grimper les escaliers de la bibliothèque.

— Écoute, si deux et deux font quatre, ce mec s’est forcément enregistré sous un faux nom. Tu penses qu’il serait assez con pour donner sa véritable identité ?

— C’est une bibliothèque, pas le guichet des douanes. Qui va penser que les flics vont aller fourrer leur nez là-bas pour rechercher un dealer ?

— Ces types sont de véritables voyous, ils ne donneraient pas leur nom même pour leurs fiançailles.

— En tout cas, c’est des amateurs d’art.

Lamazzo éclata de rire.

— L’art de baiser les autres !

— Non… Peinture.

— Bon, écoute, j’ai pas de temps à perdre. Salut !

Avant que Soneri ne puisse répondre, son collègue avait déjà raccroché.

Juste après, Musumeci appela.

— Dottore, ils ont remis le cercueil au frais.

— Il ne part pas ?

— Ils n’ont trouvé aucun vol. L’argent récolté ne suffit pas.

— Et la fille ? Elle ne s’est pas montrée ?

— Je commence à penser qu’elle n’a jamais existé.

— Elle sera bien quelque part. Elle est peut-être en train de chercher à rassembler la somme manquante.

— Alors il est inutile que je reste ici. Je suis inspecteur, moi, pas planton.

— Tu peux partir, tu seras plus utile à la Questure.

Le commissaire coupa à travers le centre, contournant le duomo dans des quartiers qui s’assoupissaient dans cette soirée hivernale. Juvara n’était pas au bureau. Soneri tenta de l’appeler sur son portable mais celui-ci était coupé. Alors il alluma l’ordinateur, se contraignant à affronter ce monde qui lui avait toujours paru ésotérique. Il sélectionna un moteur de recherche, comme il avait vu l’inspecteur le faire, et écrivit Giovanni da Modena dans la fenêtre.

Une quantité d’écrits lui apparurent soudain. Il ouvrit le premier. Giovanni di Pietro Faloppi (Falloppi), Modena 1379-1455. Il a été un peintre italien actif jusqu’en 1451. Rien d’intéressant. On disait qu’à l’intérieur de la basilique San Petronio à Bologne, il avait réalisé des fresques sur la vie du saint et des Épisodes sur l’histoire des Mages, ainsi que le Paradis et l’Enfer dans la chapelle Bolognini. En outre, dans la chapelle des Dieci di Balia dédiée à saint Georges dans la même basilique, il avait peint l’Allégorie de la rédemption du péché originel et le Triomphe de l’Église catholique sur la synagogue. On disait de lui que sa peinture avait « des traits originaux avec des détails réalistes et macabres », en parlant d’une de ses œuvres, le Crucifix, conservé dans la pinacothèque de Bologne et sur lequel le sang coulait. Le texte suivant était tiré de la Treccani et dissertait sur l’influence de Giotto à Bologne, sur la technique, sur le type de commande. Soneri parcourut d’autres fichiers avec l’impression de suivre un cours d’histoire de l’art. Il commençait à s’ennuyer. La peinture de cette période, tout entière faite de Christ, de saints et de madones, ne l’avait jamais intéressé. Pourtant, le dernier site qu’il examina attira son attention. Il évoquait le tableau de l’Enfer dans la chapelle Bolognini et citait Mahomet.

Son regard accrocha le nom du Prophète alors qu’il balayait rapidement le texte avant d’abandonner ses recherches sans avoir compris quoi que ce soit. Cette fois, il lut avec attention. Giovanni da Modena, dans sa fougue de défenseur de la chrétienté, avait dépeint Mahomet dans les habits de Lucifer au sein des Enfers. Sans vraiment savoir quel genre de rapport pouvait exister, Soneri relia sa découverte avec l’atmosphère de religiosité diffuse dans laquelle baignait toute l’affaire Kalimi. Et puis, on était encore à Bologne, qui apparaissait à intervalles réguliers dans cette enquête.

Le téléphone sonna.

— Dottore, j’ai de la fièvre et je ne viendrai pas au bureau cet après-midi, avertit Juvara d’un timbre nasal.

— Tu vas manquer au moment le moins opportun.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Il fallait surfer mais je l’ai fait à ta place. Je suis en train de te battre à plate couture, Juvara !

— Je ne comprends pas.

— Internet. Maintenant, je sais l’utiliser moi aussi, je navigue mieux qu’un porte-avions.

— Félicitations ! s’exclama Juvara en reniflant fort. Et à qui doit-on cette révélation ?

— À la recherche sur un peintre qui a mis Mahomet en enfer.

— Et quel est le rapport ?

— Je ne connais pas encore le rapport. Mais si l’un des deux dealers à la Citroën s’y est intéressé, je crois que ce n’est pas par hasard.

— Rien n’arrive par hasard, confirma l’inspecteur.

— Pas même ton rhume : il m’a permis de découvrir un nouveau monde.

— Aujourd’hui, vous êtes comme Christophe Colomb débarquant de sa caravelle.

— Je t’interdis de te moquer de moi. Souviens-toi que je suis ton supérieur.

— Loin de moi cette idée ! Mais si vous voulez, j’essaye moi aussi de creuser la question. J’ai plus d’expérience que vous dans ce genre de marinade.

La conversation à peine achevée, un agent apparut dans l’encadrement de la porte.

— Dottore, j’ai une employée de la bibliothèque Palatina au téléphone, je vous la passe ?

Soneri acquiesça, accompagnant son geste d’un signe de la main.

— Allô, commissaire ? fit la voix de celle qu’il avait rencontrée peu avant.

— Je vous écoute.

— J’ai mieux examiné les visites d’Agnaou et je me suis aperçue qu’il était venu neuf fois chez nous.

— Toujours au sujet de ce peintre ?

— Non, il s’est documenté trois fois seulement sur Giovanni da Modena.

— Et les autres fois ?

— Des essais sur l’histoire de l’équipe de football. Celle de Parme.

Le commissaire resta silencieux, cherchant à comprendre.

— Allô ? Vous m’entendez ?

— Oui, je réfléchissais, répondit Soneri avec l’esprit qui tournait dans le vide.

— Je ne sais pas si l’information peut vous être utile, mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous la transmettre.

— Vous avez bien fait.

— Un drôle de personnage, non ?

— Oui, curieux, vraiment très curieux.







CHAPITRE 28

Nanetti ouvrit la porte à la volée sans frapper et Soneri, somnolent à moitié sous un accès de fatigue, sursauta en tournant vivement la tête vers lui.

— Rengaine ton pistolet, je suis désarmé, ironisa le collègue en levant les bras.

— Tu entres aussi comme ça dans les toilettes des dames ?

— C’est une stratégie, après elles me demandent de sortir.

Le commissaire marmonna quelques paroles peu amènes.

— Ce n’est pas de cette manière qu’on accueille les collègues venus apporter des bonnes nouvelles. Tu devrais me traiter mieux que les Rois mages.

— Excuse, je n’avais pas vu le chameau.

Nanetti jeta une feuille imprimée sur le bureau et, sans attendre l’invitation, s’installa à califourchon sur une chaise, comme sur un tabouret de bar.

— Tu veux savoir si j’ai ou non quelque chose de nouveau ? Ta juge t’a retiré l’enquête pour la confier à un carabinier plus beau et plus vigoureux que toi ?

— Elle a demandé où se trouvait le gros nul du labo…

— Souviens-toi que tu me dois un repas, et avec ce que je t’apporte – Nanetti abattit la main sur la feuille imprimée – les repas en question se comptent au nombre de deux au minimum.

— Tu vas devoir me tenir compagnie pendant que je mange du riz à l’eau et un pied de brocolis.

— Je te tiendrai la main quand la compote de pommes arrivera.

— Va te faire…

— Tiens, voilà un plat plus succulent, affirma Nanetti en plaquant encore la main sur la feuille.

— Les perquisitions ?

Le collègue acquiesça.

— Intéressant.

— Parle-moi de l’appartement de Jella, dit Soneri.

— Un deux-pièces meublé dans la via Savani, vers le Cornocchio, commença Nanetti tandis qu’apparaissait dans l’esprit du commissaire ce morceau de cité au nord, que les Parmesans de son âge s’obstinaient à appeler via Golese.

Là où finissait la via Golese s’achevait la ville de l’avant-guerre, celle des campagnes assiégées par la famine. Et de ces lieux, seul le souvenir du nom du quartier était resté : les prati Bocchi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es en train de rêver à une andouillette purée ? demanda le collègue en voyant le commissaire distrait.

— Non, je pensais à la via Golese.

Nanetti sourit.

— Moi aussi je l’appelle encore comme ça, on est les derniers désormais.

Soneri lui fit signe de poursuivre.

— L’appartement était sens dessus dessous, quelqu’un était certainement passé avant nous pour une perquisition plutôt sommaire. On a relevé des empreintes mais on ne sait pas à qui elles appartiennent : en tout cas, elles figurent dans le procès-verbal. La chose la plus intéressante, ce sont peut-être les photographies. Celui qui a chamboulé les lieux ne les a pas trouvées parce qu’elles étaient glissées à l’intérieur d’un coffret de CD de musique arabe.

— Quelles photos ?

— Pas facile de comprendre à quels endroits elles ont été prises. Sur quelques-unes, on reconnaît la gare de Collecchio.

— L’angle de prise de vue est si resserré que ça ?

— Tu verras par toi-même. C’est des coins de rue, des petits détails, des bouts de trottoir. En fait, ça pourrait se trouver n’importe où.

— Tu as une idée ? s’enquit le commissaire.

Nanetti secoua la tête.

— Non. Mais on fait ce genre de photo pour mémoriser et documenter un espace restreint, même un détail. Tu vois les rapports d’experts pour les assurances ?

Le commissaire acquiesça.

— Malheureusement, nous ne connaissons pas la dynamique de l’accident.

— C’est ton boulot, asséna Nanetti qui lut un un second feuillet. On a aussi passé au crible la Lancia Lybra qui s’est plantée dans le bas-côté vers Moletolo, tu te rappelles ?

— Oui, avec trois balles dans le coffre.

— On a trouvé des traces de cocaïne. En outre, on a découvert un projectile dans le compartiment de la roue de secours. Il s’est déformé contre le cric mais on l’a emporté au labo pour l’analyser et il ressort qu’il a été utilisé par la même arme que celle qui a blessé Lamrani.

— Voilà une sacrée bonne nouvelle ! Alors ce ne sont pas les barjots en tout-terrain qui ont flingué.

— On ne peut pas l’exclure tant qu’on ne saura pas si c’est un autre Arabe qui a tiré dans les jambes du Marocain ou si c’est un Italien.

— C’est vrai, convint Soneri, mais si je devais parier, je dirais que c’était un Arabe.

— Et si moi aussi je devais parier, je dirais que tu mets dans le mille, vu tout le reste.

— Je commence à penser que tu es vraiment un Roi mage et maintenant j’ai même l’impression de voir le chameau.

Nanetti sourit.

— Ne crois pas que je vais te faire un prix, menaça-t-il.

— Alors, sors-moi toute ta marchandise.

— D’après nos biologistes, il semble que celui qui s’est mouché à Casagalvana serait justement Lamrani.

— Ça, c’est encore mieux ! s’exclama Soneri avec satisfaction. Alors c’est lui le pyromane. Il devait y avoir aussi le grand…

— Mon cher commissaire, je n’affirme que ce que je peux prouver. Lamrani s’est trouvé là-bas. Quand, je ne sais pas. Toujours en pariant, je dirais qu’il est venu voler et brûler la voiture de Ouita, mais ceci est ton affaire. Le hasard ne fait pas partie de mon métier.

Falchieri démontra un enthousiasme immédiat pour ces nouvelles révélations. Contrairement à Nanetti, elle jugeait nécessaire la présence du hasard pour établir une logique dans l’enchaînement des faits.

— N’est-ce pas le principe des sciences expérimentales ? dit la magistrate au téléphone.

— Les expériences ne font pas grand cas de ce qu’elles vont détruire inutilement, mais nous qui travaillons sur la matière humaine, nous ne pouvons pas nous montrer aussi insouciants, répliqua le commissaire.

— Quand on n’a rien sur quoi étayer nos raisonnements, alors il faut imaginer quelque chose de solide.

Le commissaire n’avait jamais travaillé avec quelqu’un d’aussi dénué de préjugés. Même si par la suite, au moment de tirer les conclusions, elle devenait soudain prudente.

— Si je ne vous avais pas suggéré de fouiller autour de ce garçon et de vous intéresser à la Salamini, vous ne seriez jamais arrivé à Lamrani et à son complice, lui reprocha gentiment la femme.

Soneri ne pouvait faire autrement que de le reconnaître et il se sentit en faute. Depuis qu’il avait initié cette enquête, il avait en permanence l’impression d’avoir une longueur de retard. Il ne comprenait pas si Pasquariello avait raison à propos de l’accélération des temps ou si ce malaise était en rapport avec ce changement de peau en œuvre dans la cité et dont parlait Falchieri.

— Résumons les choses, reprit cette dernière, nous avons d’abord cru avoir affaire à un problème de violence politique entre xénophobes et immigrés ou entre dealers et collectifs de jeunes gauchistes. À présent, nous avons compris qu’il existe aussi une guerre pour le contrôle du marché de la drogue.

— Cela ne change rien : on est toujours en orbite autour du meurtre et on n’en touche jamais les secrets. Ce dont vous venez de parler, c’est l’affaire de la Digos et des Stups. Quel rapport avec l’homicide Kalimi ?

— Vous voyez l’utilité du hasard ? Nous devons penser qu’il a sa part. Je comprends que cela représente un saut dans le vide ou un acte d’arrogance au détriment de votre logique, mais essayez quand même. La drogue, par exemple. Cela pourrait être une passerelle vers cet inconnu que nous ne parvenons pas à déchiffrer.

— C’est la chose la plus logique…, murmura le commissaire sans se rendre compte de l’ironie involontaire du propos.

Il en prit conscience quand la magistrate eut un petit rire étouffé.

— J’ai l’intuition qu’il y a en vous une grande fantaisie, malgré votre air taciturne et, si je peux me permettre, parfois un peu sombre. Je vois en vous l’enfant qui est demeuré vivant.

Soneri se tut, embarrassé. Falchieri l’avait encore une fois mis à nu et à présent il gardait un silence honteux, comme aux prises avec un sentiment de culpabilité.

— Bon, je crois que nous avons tous deux compris comment nous devons agir. Lamrani et son complice sont nos hommes.

Soneri fut sur le point de révéler ce qu’il avait découvert à la bibliothèque Palatina mais son trouble suite aux propos de la magistrate le paralysait. Il aurait pu lui démontrer combien il était fantaisiste de rechercher les traces d’un meurtre dans une bibliothèque. Il se limita plutôt à la saluer et raccrocha à l’instant où Musumeci faisait son entrée.

— Des nouvelles de la fille ?

— Disparue.

Le commissaire se mit à dépouiller son courrier, histoire de se calmer un peu les nerfs. Un tas de documents à signer s’était accumulé. Il trouva une enveloppe au milieu des autres papiers qui comportait son nom et l’adresse de la Questure mais n’était pas affranchie. Quelqu’un l’avait apportée en personne avec la mention écrite en lettres majuscules : PRIVÉ, À REMETTRE EN MAINS PROPRES.

Il l’ouvrit et trouva un carton d’invitation. « Je serais heureux de dîner avec vous chez Mansueto à Tizzano. Je vous laisse le choix de la date. » En bas, la signature de Pellacini et un numéro de téléphone.

Soneri empocha la lettre et se tourna vers Musumeci.

— Ça te dit quelque chose ? fit-il en posant devant lui les clichés apportés par Nanetti.

— On dirait des photos prises par accident, avec l’appareil autour du cou.

— Moi je dirais les pièces d’un puzzle qui ne montrent rien sauf peut-être si on les colle ensemble.

— C’est sûr que comme ça, il n’y a aucune logique. On dirait bien Collecchio, remarqua l’inspecteur en tapotant une photo du doigt.

— C’est l’une des rares images qu’on peut identifier.

— On pourrait supposer que les autres images se réfèrent au même endroit, avança Musumeci.

— On pourrait le hasarder, conclut le commissaire avec encore en tête le dialogue avec Falchieri.

L’après-midi s’était complètement éteint tandis que le clocher de San Giovanni sonnait 5 heures. Sans Juvara en face de lui, Soneri se sentait perdu. Alors il appela Angela qui, à cette heure, s’apprêtait peut-être à quitter le bureau. Le téléphone sonna longuement avant qu’une voix nasale et engourdie ne réponde.

— Ne me dis pas que tu faisais la sieste sur ton bureau.

— Je suis à la maison, l’air du tribunal m’a rendue malade, dit-elle dans un filet de voix.

— Pour moi, c’est le régime que tu suis. Avec deux cents grammes de saucisse, tu guérirais tout de suite. Ou une belle assiette de mozzarella au pesto, huile, sel et citron.

— Tu profites que j’ai la gorge en feu et que je ne peux pas te traiter comme tu le mérites. De toute façon, il vaut mieux avoir la grippe que jouer à la roulette russe avec l’infarctus.

— Je viens t’apporter des oranges ? Il faut des vitamines dans ces cas-là.

— Non, si je te contaminais maintenant que tu es en pleine enquête, tu aurais tout de suite un infarctus, c’est certain. Dans un quart d’heure, je vais au lit, la meilleure des médecines.

Quand il raccrocha, Musumeci se mit aussi à éternuer.

— Mais c’est quoi ce bordel, éclata Soneri, il y a une épidémie ?

— J’ai des frissons, confia l’inspecteur.

— Rentre chez toi, allez ! Il va falloir faire désinfecter le bureau !

— La moitié de la Questure est au lit avec la fièvre, l’informa Musumeci, à votre place, je changerais d’air.

Après le départ de l’inspecteur, le commissaire reprit l’invitation dans sa poche. Il composa le numéro de Pellacini et attendit la réponse.

— Ce soir, ça irait ?

— Je serai là à 8 heures.







CHAPITRE 29

Au-delà de Langhirano, le brouillard se dissipa après l’une des nombreuses butées en dos-d’âne qui marquaient le paysage des contreforts, là où les Apennins hésitaient encore entre collines et montagnes. Plus loin, la nuit de nouveau transparente dévoilait ses étoiles et le sillon du torrent qui accompagnait la route. Il stationna sur la place et s’achemina à l’intérieur de ce nid tranquille à travers des rues animées uniquement par la course silencieuse des chats.

Pellacini se trouvait dans la même position que lors de leur première rencontre. Assis dos au mur, il semblait sur le point de devoir déjouer un traquenard.

— Vous êtes remarquablement ponctuel, dit-il, cela me plaît. Je pense que nous avons tous les deux beaucoup plus de choses en commun que nous ne pourrions l’imaginer.

— Autant que ça, je ne pense pas, objecta Soneri pendant que Mansueto disposait la nappe avec des gestes lourds.

— Oh, laissez tomber les idéologies, fit Pellacini, agacé. Et même si nous voulions les ressusciter, nous y trouverions beaucoup de similitudes. La droite sociale et le collectivisme marxiste combattent tous les deux le capitalisme et l’idolâtrie des marchés. Nous nous retrouverions dans le stalinisme et dans l’économie au service des idées. Vous savez que Togliatti en 36 a fait un appel aux frères en chemise noire au nom du fascisme anticapitaliste de 19 ?

— Oui, et je sais que c’était une provocation pour exaspérer les contradictions internes entre Mussolini et les hiérarques de la première heure.

— Pas seulement, croyez-moi. Il y avait quelque chose de plus profond.

Mansueto mit le couvert sans dire un mot puis demanda :

— Comme boisson ?

— Le rouge est incontournable, fit Soneri.

— Je vous approuve mais uniquement sur le vin, sourit Pellacini. (Puis, se tournant vers l’aubergiste :) Qu’est-ce que tu as ?

— Ce que vous voulez : lambrusco, barbera ou bonarda.

Pellacini eut un petit rire :

— Tu as dit « ce que nous voulons » mais il n’y en a que trois…

— Celui que vous voulez dans ces trois-là, répliqua Mansueto sans se démonter.

— Barbera, alors, abrégea le professeur avec un signe de connivence à l’intention du policier. Ces montagnards sont un peu primitifs, mais c’est aussi leur qualité, ils gardent la simplicité que nous avons perdue en grande partie. La capacité de résoudre les problèmes avec un sens pratique très brutal.

— Les gens comme vous ont toujours aimé les raccourcis, même un peu raides, lança Soneri à brûle-pourpoint.

— Ne vous laissez pas aller à certains préjugés, vous pourriez commettre une grave méprise. Et il me semble que dernièrement vous en avez commis.

— Je ne dirais pas cela. On cherche une chose, on en trouve une autre, cela arrive souvent. Tout est là.

La discussion se calma tout de suite à l’arrivée d’un plat de charcuterie et d’écailles de parmesan.

— Nous sommes comme les animaux, quand il y a abondance de nourriture, ils cessent de se déchirer et se rassasient tranquillement.

— En effet, il n’y a pas grande différence. C’est seulement quand un individu étranger prétend manger dans notre assiette que le conflit commence.

Pellacini le dévisagea quelques instants en cessant de mastiquer.

— Si vous faites allusion aux immigrés, je dirais que le conflit est justifié.

— La faim, Pellacini. Que feriez-vous si vous aviez faim ?

— Ceux qui arrivent n’ont pas faim. Vous ne les avez pas vus ? Grands, musclés, athlétiques. Ils ont mangé plus de protéines que nos parents !

— Ce ne sont pas seulement de deux repas par jour dont ils ont besoin. Est-ce que nos propres enfants, tous super diplômés, n’ont pas de quoi vivre ici ? Et pourtant, ils partent ailleurs à la recherche d’autres perspectives.

— Migration intellectuelle, c’est autre chose.

— Migration de main-d’œuvre ? Cela ne change pas grand-chose.

Pellacini secoua la tête.

— Pression démographique, recherche de nouveaux territoires pour vivre et se reproduire. Une pure impulsion biologique.

— Comme celle du colonialisme européen qui a pillé des ressources, abîmé et déclenché des guerres. Vous ne prendriez pas la fuite s’il y avait une guerre ?

— Quel marxiste incorrigible ! Eh bien, c’est justement pour cette raison que vous devriez être attentif à l’histoire. Mais les gens comme vous ne considèrent que l’histoire des trois derniers siècles. Il suffirait d’élargir votre point de vue à l’évolution de l’espèce humaine pour comprendre.

— Pardonnez-moi, je ne suis qu’un pauvre commissaire de police.

— Ah, je vous en prie, ne jouez pas les modestes, je préfère ceux qui affichent des connaissances prétentieuses.

— C’est la vérité. Si je suis ici, c’est pour comprendre qui a tué un homme. Le reste est pure curiosité. Et vos thèses sont suffisamment originales pour la susciter.

Pellacini lui lança un regard à la fois menaçant et investigateur.

— Originales ? Beaucoup de gens pensent comme moi mais préfèrent se taire ou murmurer leurs sermons dans les enceintes universitaires. Ou encore dans quelque cénacle particulier.

Ils furent interrompus par l’irruption silencieuse de Mansueto.

— En entrée ?

— Que voudriez-vous manger ? demanda Pellacini au policier.

— Nous avons des anolini, proposa le patron.

— C’est justement ce que nous voulions, plaisanta Soneri.

— Vous voyez, quel être délicieux ! Un bûcheron arracheur de souches qui manipule des petites cuillères. Et pourtant, c’est de là que nous sommes issus, nous autres diplômés. Notre clan est une tribu qui sait s’adapter.

— Et cela voudrait dire… ?

— Que les dynamiques de notre espèce humaine conduisent la tribu qui a su améliorer sa culture et sa technologie à dominer les autres. Les premiers hominidés ont été défaits par les néandertaliens et ceux-ci l’ont été par Homo sapiens, puis le Sapiens sapiens est arrivé.

— Beaucoup de ceux qui arrivent chez nous sont instruits au-delà de la moyenne des Italiens. Regardez Ouita.

— On parle ici de structure sociale, d’organisation du monde, s’impatienta légèrement Pellacini, et il ne s’agit pas seulement de richesse. Il y a des pays très riches mais de structure encore tribale. Ou carrément des tribus amazoniennes qui ignorent même les nombres. Elles ont assimilé le concept de duo ou de trio mais ne vont pas au-delà. Si on leur demandait vingt branches d’arbres, elles ne comprendraient pas. Pour elles, les seules quantités qui existent sont mesurables en volume : une brassée, un fagot, un panier… C’est pour cela qu’il existe ceux qui dominent et ceux qui sont dominés. La culture et la technologie représentent une extension du concept de force.

— Je ne comprends pas où vous voulez en venir, dit Soneri, beaucoup plus attiré par les anolini que par ces discours.

— À dire que les différences sont naturelles et la dynamique dominant-dominé tout autant. La seule autre force qu’on peut opposer à la culture est la démographie. Et c’est là que se trouve le danger. Le Moyen Âge pèse sur nous. Nous sommes en équilibre : malléables, dépravés, prisonniers d’illusions et stériles. Si nous étions tous comme lui (Pellacini désigna du menton la silhouette massive de Mansueto qui s’affairait derrière le bar.) Ce gars-là est capable ce soir de bousculer sa femme sur la table, de se la faire comme un orang-outang puis de se foutre au lit et ronfler pendant huit heures.

— Et cela vous semble une humanité heureuse ? fit Soneri.

— Je crois justement que oui. Vivre de son côté en se fiant aux instincts les plus simples, avec une demi-douzaine de saines certitudes est la meilleure des choses, à condition que les certitudes proviennent d’une minorité pensante. De telles gens n’existent plus. C’est pour cette raison qu’il y a danger. Le monde romain a été balayé par des peuples qui ignoraient la complexité. Ce qui les portait, c’était la faim et surtout le désir de terres nouvelles, parce qu’à force de peupler celles qu’ils avaient déjà, ils s’étaient retrouvés à l’étroit.

— Vous simplifiez tout.

— Laissez tomber ! Toutes ces théories sur la complexité des causes de la chute de l’Empire… À la fin, cela se réduit à ce que je viens de vous dire. Le reste, c’est de la branlette d’historiens. D’un côté, des peuples ignares et belliqueux animés par une furie biologique à base de testostérone et, de l’autre, des Romains réduits à l’état de lavettes par la désintégration de leur virile culture païenne et par leur petit confort matériel. C’est à ce moment que l’histoire a glissé en arrière de plusieurs siècles.

Satisfait de son repas, le commissaire reposa sa cuillère dans l’assiette vide. Puis il eut un geste à mi-chemin entre l’incrédulité et la rédemption.

— Tous les compteurs sont remis à zéro, poursuivit Pellacini. Pour pouvoir retrouver ponts et palais comme dans la Rome antique, il nous a fallu attendre presque un millénaire, et pas seulement parce qu’on avait perdu le savoir-faire, mais parce que la religion nous empêchait d’oser. Et la chose se répéterait aujourd’hui si nous étions envahis par ces barbus en djellabas. Ils cherchent depuis toujours à nous soumettre : au VIIIe siècle, au XVe et au XVIIe.

— Voici les nôtres qui arrivent, annonça le policier en considérant la démarche ondulante de gros bœuf de l’aubergiste.

— En plat de résistance ? chantonna-t-il d’une voix de baryton.

— Nous hésitions entre le filet à la Strogoff et les rougets en papillote, plaisanta Pellacini.

Mansueto ne se démonta pas, il les regarda d’un air perplexe et un peu hébété puis dit :

— J’ai des petites côtes de porc qui sortent du four.

— Oh, voilà qui me fait changer d’idée ! fit le professeur en feignant la surprise, tu m’as convaincu.

— Moi aussi, presque…, répliqua Soneri en entrant dans le jeu. Mais oui, allons-y pour les petites côtes.

L’aubergiste s’essuya les mains sur son tablier puis tendit la droite dont il écarta les gros doigts pour leur demander si c’était bon comme ça. Le commissaire acquiesça, vaguement apitoyé. Il n’avait pas compris si Mansueto se limitait à supporter qu’on se moque de lui ou s’il n’en était pas conscient.

— Il n’en a rien à faire de ce qu’on raconte, observa Pellacini, il n’a pas, comme nous, de rôle social ni d’honneur à défendre. Il est conscient de son infériorité culturelle, il l’accepte sans condition. Il reste à sa place, soit par passivité, soit parce qu’il lui paraît impossible d’en avoir une autre. D’autant plus qu’il gagne bien sa vie. Et pour des gens simples comme Mansueto, l’argent est la transfiguration du repas qu’il nous sert. Ils en veulent toujours plus parce qu’ils se souviennent d’avoir eu faim. Ensuite, ils enterrent l’argent dans les banques comme font les loups qui enterrent les restes de leur repas. Et parfois ils ont de petits gestes ostentatoires vécus comme une audace de trop : acquisition d’une voiture plus grande, week-end, cuisine intégrée…

— Il doit être plus riche que nous deux réunis, estima Soneri.

— C’est probable.

— Je parie qu’il ne ferme jamais boutique.

— Pensez-vous ! L’été, il travaille deux fois plus. Pour sa femme et lui, cet endroit représente le destin. Il n’y a qu’ici qu’ils peuvent avoir un rôle dans le petit monde qui est le leur. C’est pour ça, pour des raisons plus claires que les miennes, qu’ils détestent les immigrés.

— Il en est arrivé d’autres ?

— Ici, il en arrive toujours.

— Pour se faire remettre sur pied par Ouita ?

— Pas seulement pour ça, me dit-on.

— Pour quoi d’autre ?

— Je ne sais pas grand-chose. À Schia, j’ai rencontré le gardien qui m’a raconté avoir vu le médecin monter vers le pays en voiture, avec une femme à côté de lui. Ça ne vous semble pas étrange ?

— On avait brûlé sa voiture…

— Il en a pris une autre, une vieille Panda fatiguée.

— C’était peut-être sa femme… Ou une maîtresse. On sait où ils sont allés ?

— Il ne me l’a pas dit. De toute façon, cette route mène uniquement à Schia. Il serait stupide de grimper à mille trois cents mètres pour redescendre ensuite vers des patelins plus faciles d’accès à partir de la vallée.

— À moins qu’on ne veuille passer inaperçus, insinua Soneri.

— C’est vous l’enquêteur. Ayez toutefois à l’esprit qu’en cette saison le coin est inhabité. Il y a au moins cinquante villas vides dans le bois et une résidence avec autant d’appartements dans laquelle je me retrouve souvent seul.

— Souvent ? Il y en a d’autres ?

— Parfois j’entends du bruit. Des gens qui vont baiser, des réunions étranges, des cris derrière les portes et dans les escaliers et on ne sait pas d’où ça vient.

— Un pendu…

— C’est le gardien qui vous l’a dit ? C’est lui qui les découvre et les détache du plafond comme des jambons.

— Cette femme pourrait se trouver là-bas ?

— Vous avez vu les dimensions de la bâtisse ? Quatre escaliers, entrées privées, accès intérieurs depuis le garage… Sous la toiture du garage, on trouve parfois des traces de feux allumés par les nuits d’hiver. On s’y réunit pour quelque chose de banal ou de mystérieux. Même les restes du repas ressemblent aux restes d’un feu. Les os des petites côtes sont identiques à des brindilles de bois consumées.

Il y eut une pause dans la conversation qui fut à nouveau rompue par Mansueto portant un plateau en étain opaque sur lequel trois bouteilles étaient en équilibre.

— Un petit alcool ? murmura-t-il.

— Je dois conduire, esquiva le commissaire.

— Et qui va vous arrêter à cette heure ? Et puis le policier, c’est vous.

— Ça pourrait être un poteau électrique.

À la fin, il céda et se laissa verser une goutte de bargnolino.

— Vous repartez là-haut ? demanda Soneri, faisant allusion à Schia.

— Demain, j’ai envie de faire un tour à skis sur le Caio.

— Mori aura besoin de soutien politique après ce qui s’est passé. Ce n’est pas vous le chef de sa garde prétorienne ?

— Je suis un libre penseur et je n’ai pas d’armée, grogna rageusement Pellacini. J’ai le courage de professer des idées que la majorité partage, mais qu’elle fait semblant de combattre. Éventuellement, ceux qui font votre métier devraient empêcher qu’on s’introduise en force chez les gens.

— C’est une vieille histoire, lança le commissaire, agacé. D’une affaire à l’autre, tout finit par nous retomber dessus.

— Vos collègues et vous me faites penser aux herbivores qui sont au départ de la chaîne alimentaire.

— Et vous ? Êtes-vous un prédateur carnivore ?

— Oui, mais ceux comme vous n’entrent pas dans mon régime alimentaire. À dire la vérité, ce n’est pas à moi de chasser mais seulement de montrer la bonne direction.

— Croyez-vous que cette femme, celle qui était en voiture avec le médecin, se trouve quelque part à Schia ?

— Pour moi, c’est oui, mais vous ne pourriez pas visiter les maisons une par une.

— Tout le monde laisse une trace.

— Bien, alors je pense qu’on se verra, dit Pellacini en se levant.

Le commissaire en fit autant. Il sortit son portefeuille devant le comptoir mais Mansueto écarta ses grosses mains et les leva lentement dans un geste solennel.

— C’est réglé, fit-il.

Soneri se tourna vers Pellacini qui lui fit signe de laisser tomber, avec cette rude assurance de ceux qui veulent dissimuler un don.

— Ici, c’est comme si on était chez moi, dit le professeur à peine furent-ils sortis de l’auberge, avec le froid mordant qui venait les agresser. Ne me dites pas qu’il n’y aura pas une occasion pour vous de me rendre la pareille ?

— Je crois que je devrai revenir ici. J’en ai l’impression.







CHAPITRE 30

— J’ai passé d’autres coups de fil, murmura Forlai.

Il était comme à son habitude assis sur le banc du quai numéro 1, sous l’horloge.

— Et on vous a répondu ?

— Oui, un vieil ami. Je m’obstine à penser qu’on pourrait recoudre le temps qui a passé mais les années qu’on a vécues éloignés les uns des autres n’autorisent plus les raccommodages. La vie a changé nos regards.

— C’est justement cela le changement, confirma Soneri.

— J’espère toujours retrouver quelque chose d’immuable, reprit le vieux à l’aspect perpétuellement rêveur avec son regard perdu dans le vide, comme les trains qui arrivent sur le même quai toujours à la même heure. C’est rassurant.

— Et cela vous arrive ?

— Rarement, mais quand c’est le cas, cela me rend heureux. Vous savez, fit Forlai, parfois il s’agit seulement de bêtises, mais il m’arrive de revivre la même sensation que des années auparavant. Même ici, quand j’entends d’un seul coup une voix familière. Quelqu’un avec qui j’ai peut-être parlé.

— La nostalgie est une forme d’amour en différé.

— Je viens aussi dans ce lieu pour cette raison, je crois vous l’avoir déjà dit, continua le vieux. Hier par exemple, j’ai entendu à nouveau ce boiteux, vous vous rappelez ?

— Le boiteux, bien sûr, se souvint le policier, un de ceux qui vous confiaient des messages pour Kalimi.

— Je n’ai pas la preuve qu’il m’ait glissé un message dans la poche, mais je suis certain qu’il m’a tourné autour. Je me rappelle le rythme de son pas et aussi la canne. Et s’il m’a tourné autour, c’est qu’il avait une bonne raison.

— Vous avez dit hier ? À quelle heure ?

— Il a dû descendre de l’interrégional de 15 h 23 qui s’arrête sur le quai numéro 3. À cette heure, il n’y a pas d’autre train.

— D’où est-ce qu’il arrive ?

— Il part de Bologne, terminus Milan-Porta Garibaldi.

— Vous êtes sûr qu’il est descendu de ce train ?

— Comment voulez-vous que je sache ? Mais qui pourrait marcher sur le quai d’une gare si ce n’est pas quelqu’un qui monte ou descend d’un train ?

— Et le boiteux est descendu ou s’apprêtait à monter ?

— Il se dirigeait vers la sortie.

— Il vous a tourné autour cette fois ?

— Il a ralenti, je l’ai entendu à son pas. Il s’est arrêté un instant, il a frappé le sol du bout de sa canne puis il est reparti.

— Donc il vous a reconnu ?

— Je pense que oui.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas parlé ?

Forlai hésita. Il bougea la tête comme quelqu’un qui cherche une personne parmi la foule.

— Cet homme me fait peur, murmura-t-il.

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas, répondit le vieux en continuant de déplacer le regard ici et là, c’est une sensation. Quand il s’approche, je ressens toujours comme une menace. Si je n’entends pas la canne accompagner sa marche, je crains qu’il ne soit en train de la lever sur moi et j’ai presque envie de me protéger la tête avec les mains. Excusez-moi si je vous ennuie avec mes peurs. Ce ne sont que les sensations d’un aveugle.

— Parfois, les aveugles voient mieux, le rassura Soneri, lui aussi avec le regard perdu.

— Allez-y maintenant, le secoua la voix de Forlai, je vous sens trop pris par vos pensées. Vous me faites vraiment penser à un aveugle parce que vous avez une vie intérieure. La plus grande partie des gens, non. Ils réalisent qu’ils en possèdent une uniquement quand elle est gravement perturbée.

— On a mis au point tellement de choses pour nous le faire oublier.

— Autrefois, il n’y avait que les femmes et les voitures… Laissez-moi avant que je vous ennuie ou que je vous étouffe sous mes souvenirs. J’attends le Frecciabianca de 16 h 17. J’écouterai si je reconnais une voix familière.

Tandis que Soneri sortait de la gare, Angela lui téléphona.

— Commissaire, la grippe m’a mise aux arrêts à domicile. Le juge-thermomètre a délivré son verdict : 38,4 de fièvre.

— Juvara est dans le même état et Musumeci est en balance. Le seul qui reste, c’est moi.

— Ne crie pas victoire, ça pourrait te tomber dessus, toi aussi.

— Je me suis vacciné hier soir avec un dîner à base d’anolini, de charcuterie et de côtes de porc.

— Je me suis mise avec un homme courageux. Téméraire, je dirais.

— Ce soir, je t’apporte quelques provisions.

— Laisse tomber, je n’ai pas envie de manger et j’ai ce qu’il faut. Ce sera l’occasion d’effacer un peu de graisse sur les hanches. Apporte-moi plutôt quelque chose contre la fièvre. Tu peux me le laisser sur le paillasson. On ne sait jamais, des fois que tu m’embrasserais par distraction…

— Cela signifie que je devrai d’abord passer chez Alceste au Milord pour assurer ma sécurité.

Peu après, Musumeci se fit porter pâle : même température qu’Angela. Le commissaire fit alors un tour à son bureau et se rappela les photos trouvées dans l’appartement de Jella. Il sortit l’enveloppe pour examiner les étranges clichés. Il tenta de les disposer sur la table les uns à côté des autres, comme dans un solitaire. Placées ainsi, on pouvait remarquer certains points communs dans les décors, en particulier une balustrade de couleur bleue plutôt insolite. Elle revenait dans plusieurs prises de vue mais il ne comprenait pas à quoi il aurait pu la relier. Il contempla l’ensemble pendant quelques minutes jusqu’à ce qu’un agent vienne le distraire en lui apportant le courrier. Tandis qu’il posait la liasse sur la table, il jeta un regard perplexe sur la curieuse mosaïque.

Soneri lui adressa un coup d’œil agacé.

L’autre repartit en marmonnant des excuses. Le commissaire se sentait irrité contre lui-même. Il avait l’impression de se débattre dans un cul-de-sac en jouant avec des images. C’est ce qu’il ressentait envers ces photos apparemment dénuées de sens. Pour cette raison, il préféra sortir, monta dans l’Alfa et prit la direction de Collecchio.

La première étape fut la gare. Les clichés la représentaient sans la moindre équivoque. Quatre voies en tout, une construction dans laquelle vivait jadis le chef de gare et située devant une esplanade. Il examina brièvement le hall d’entrée et sa mémoire se superposa à ce qu’il était en train d’observer. L’une des photos montrait un couloir sans fenêtres avec plusieurs portes de bois blanc. Il avait à présent devant lui une image identique : les toilettes de la station. Un premier élément était remis à sa place. Peu après, il découvrit une autre correspondance : un angle de la petite salle d’attente derrière un gros radiateur. Il fit encore plusieurs fois le tour des lieux, s’attirant les regards de quelques voyageurs intrigués. On aurait dit quelqu’un qui avait perdu ses clés. Il finit par sortir pour se réfugier dans un bar, sur l’esplanade. Tandis qu’il dégustait un cappuccino, il passa mentalement en revue les clichés. La balustrade bleue revint plusieurs fois comme un morceau de ciel bleu après un orage. Il se leva pour payer.

— Ici, est-ce qu’il y a…, commença-t-il en s’adressant au barman, mais au moment où il allait formuler sa question, son regard glissa au-delà du visage de l’homme, jusqu’au mur où étaient affichées quelques photos des footballeurs de Parme. L’un d’eux était appuyé à une balustrade bleue.

— Comment dites-vous ? demanda l’autre.

— Non, rien, bafouilla Soneri en lui tendant un billet et continuant à examiner le cliché épinglé.

En dessous, était écrit : « Tino Asprilla dans le nouveau centre sportif de l’A.C. Parme de Collecchio. »

— C’est-à-dire… je suis venu visiter le nouveau centre sportif, dit Soneri, alors que le barman le fixait d’un œil perplexe, où se trouve-t-il ?

— C’est pour une expertise ? demanda l’homme. Il y en a beaucoup qui viennent le voir depuis que le club a fait faillite. La société qui a repris l’activité n’a que l’usage du centre en attendant la vente officielle.

— Oui, c’est pour une expertise, mentit Soneri en prenant la porte.

Le centre était ouvert pour l’entraînement matinal. On entendait des cris et des coups de sifflet venant du stade. Derrière la barrière, une dizaine de supporters d’un certain âge suivaient les évolutions des joueurs tandis qu’à l’entrée des vestiaires quelques gamines attendaient pour les autographes. Le policier entra. Il se glissa dans un couloir et retrouva aussitôt quelques détails aperçus dans son espèce d’album. Il reconnut la porte des douches avec une marque noire griffonnée sur l’huisserie. Puis, à l’intérieur d’un petit salon doté d’une grande baie vitrée donnant sur la pelouse, il nota les canapés à losanges vert-noir immortalisés à de nombreuses reprises par le photographe anonyme.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? fit plutôt sèchement une voix derrière lui.

Il se retourna et trouva tout près de lui un homme âgé vêtu d’une combinaison de mécanicien.

— Les supporters doivent rester au bord du stade. Vous n’avez pas vu les panneaux ? poursuivit l’homme d’un ton toujours plus agressif.

Soneri ne dit rien et se contenta d’exhiber sa carte. L’autre n’insista pas.

— S’il s’agit de l’enquête, il faut vous adresser aux dirigeants, mais aujourd’hui…

— Je ne crois pas qu’il s’agisse de la même enquête, expliqua le commissaire.

— C’est à cause des vols, alors ? Ici, ça arrive tout le temps.

— Pas non plus des vols, dit Soneri en secouant la tête.

Il sortit de sa poche le paquet de photos.

— Je cherche où elles ont été faites.

L’homme était le gardien et connaissait tout des lieux, y compris la balustrade bleue que Soneri recherchait. Elle faisait partie d’une terrasse qui avec la structure couleur paille reproduisait les couleurs de l’équipe. D’autres clichés concernaient les vestiaires.

— Ce sont des locaux auxquels on accède aussi facilement ? interrogea le policier.

— Avant, il n’y avait que les joueurs, les entraîneurs, les dirigeants et les femmes de ménage qui pouvaient entrer, dit le gardien sur un ton de regret.

— Et aujourd’hui ?

— Tous ceux qui voudraient racheter tout ce bazar, répondit l’homme, mais qui est-ce qui va dépenser son fric pour acheter une cathédrale comme ça ?

— Il y a aussi des étrangers qui viennent ?

— Surtout eux ! Tout le monde voudrait voir arriver un émir du pétrole ! Ils sont à la mode aujourd’hui dans le foot. Ils ont du fric en réserve.

Quasiment toutes les photos concernaient le centre sportif : le puzzle était résolu mais il restait à comprendre pourquoi Jella ou qui que ce soit d’autre avait réalisé cette série, et aussi quel lien existait entre ces photos et les recherches en bibliothèque du dealer.

 

— Ce sont des tifosi, suggéra Angela, installée dans un fauteuil et emmaillotée dans un amas de lainages. Parme a été l’une des meilleures équipes européennes.

Soneri grimaça pour exprimer son scepticisme.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne t’es jamais intéressé au football. J’ai lu qu’on avait des tifosi jusqu’en Chine.

— Moi, il me semble que le monde musulman n’éprouve pas une grande sympathie pour le sport ni pour le foot en particulier.

Angela haussa des épaules impatientes.

— Alors je ne sais pas. Peut-être qu’ils n’apprécient pas cette croix qui figure sur le maillot de l’équipe. Est-ce qu’on n’appelle pas les joueurs les Croisés ?

Il l’avait lu à plusieurs reprises sur les journaux, la croix comme emblème de la ville. Il y avait aussi une photo montrant la vitrine derrière laquelle étaient alignés tous les maillots de l’histoire du club. L’un arborait une croix noire sur fond blanc, un autre la même croix, mais bleue sur fond jaune.

— Tu as peut-être raison, convint Soneri, ça ne peut pas leur faire très plaisir de voir ce symbole.

— Déjà qu’ils ne nous aiment pas, déclara Angela. Bon, maintenant vas-y, retourne au bureau avant que la fièvre ne te monte à la tête.

Il fit un geste pour conjurer le sort.

— Les seules calories admises chez moi sont celles du grana, conclut-il.

Il en eut besoin en remontant la via Mazzini, avec le brouillard qui dessinait des traînées entre les piliers des arcades. Quand il déboucha sur la place, son portable sonna de nouveau. La voix nasale de Juvara jaillit dans son oreille, entrecoupée de toussotements.

— J’ai l’impression de voir la morve te couler du nez ! s’exclama Soneri.

— J’espère en avoir fini bientôt, s’excusa l’inspecteur.

— Tu ne ferais pas mieux de te soigner au lieu de me téléphoner ?

— Le rhume m’a aidé pour la prononciation française, répliqua Juvara. Il faut que vous sachiez qu’il y a eu un transfert de fonds entre l’Italie et la Belgique, autour de quinze mille euros, et le maître d’œuvre a été Kalimi.

— Tout le monde pensait qu’il n’avait pas un rond. Il lui arrivait même de demander de l’argent à Forlai.

— Et pourtant, le transfert a eu lieu une semaine avant sa mort.

— Au bénéfice de qui ?

— On ne sait pas. L’argent a atterri sur un compte bancaire mais pour l’instant, les Belges ignorent qui en est le détenteur. Mais il y a quand même de grosses suspicions envers Jasmina Fatnassi.

— Tu penses que ça pourrait constituer le mobile ? Kalimi s’approprie du fric qui ne lui appartient pas, peut-être l’argent de la drogue ? lança le commissaire.

— Ça se pourrait bien. Il reste à comprendre à qui appartenait l’argent. Il pourrait s’agir d’une somme qu’on lui avait confiée, peut-être pour investir quelque part. Il a essayé de se la mettre dans la poche et on l’a puni. Dottore, on en a vu combien d’histoires dans ce genre-là ?

Soneri se sentit soudain déçu. L’hypothèse de Juvara était suffisamment crédible pour redimensionner l’affaire à un cas de figure assez banal. Mais en même temps, cette crédibilité lui donnait une apparence trompeuse. Pasquariello lui rappelait souvent que les faits suivent la route la plus simple mais qu’il existe beaucoup d’exceptions, comme pour les verbes irréguliers.

— Tu connais un peintre qui s’appelle Giovanni da Modena ?

— Non, mais avec Internet…

— Précisément. Pourquoi tu n’améliores pas ta culture à propos de l’art de la Renaissance ?

— Vous voulez acheter un tableau ?

— Le complice de Lamrani veut peut-être le faire, un des deux types de la Citroën, tu te souviens ?

— Bien sûr.

— Il s’est rendu plusieurs fois à la Palatina pour consulter des documents sur ce peintre et sur l’équipe de foot de Parme.

— Et quel rapport, ces deux trucs ?

— Va savoir. Il y a une croix sur le maillot de Parme et les joueurs sont surnommés « les Croisés ». Pour un musulman… mais c’est une simple hypothèse.

— Ça me paraît un peu trop suggestif, jugea Juvara. Quoi qu’il en soit, ce Giovanni m’intrigue. Et encore plus ce type qui fréquente les bibliothèques.

— Je ne pense pas qu’il ait une chance de devenir un expert dans le domaine artistique. Ce qui m’intéresse, c’est le but de ses recherches.

— Cela veut dire que c’est nous qui allons devoir lancer une recherche pour le comprendre, conclut l’inspecteur.







CHAPITRE 31

La juge Falchieri écouta le récit du commissaire, alternant des moments d’attention avec d’autres où son regard fuyait, oblique et vagabond.

— Donc, au début, nous avons cru à un mobile raciste, puis à un règlement de comptes entre dealers, ce qui d’ailleurs était notre première hypothèse. Maintenant vous me dites que nous en sommes au deuxième niveau, c’est-à-dire à la gestion des bénéfices ?

— Je dis que cela fait partie des possibilités, répondit Soneri. Il est question aussi de ce transfert d’argent suspect.

— Oui, bien sûr, un fait nouveau. C’est plausible, marmonna la magistrate en mordillant le capuchon de son stylo. Voyez comme cette histoire évolue, reprit-elle, décidée.

— Cela se passe toujours ainsi quand on creuse les faits. C’est comme agrandir une photographie.

— Plus il y a de détails, plus l’interprétation varie.

— Mais à un certain moment, le grain de la photo grossit trop et on ne comprend plus. Comme nos opinions, la vérité est toujours provisoire.

— À propos de photos, changea de sujet Falchieri, avez-vous saisi à quoi se rapportent celles qu’on a trouvées chez Jella ?

— Au centre sportif du stade de Parme, et quelques unes à la gare de Collecchio.

— Et que viennent-elles faire dans notre affaire ?

— C’est là que la photo devient floue. Je ne sais pas. Les Croisés peut-être.

— Les croisés ? Une histoire aussi ancienne ? C’est une plaisanterie ?

— On les appelle comme ça, les joueurs de Parme, à cause du maillot qui reproduit l’emblème de la ville.

— Je n’ai jamais rien compris au foot. Et je ne suis même pas de Parme. Ah, vous voudriez dire que les musulmans…

— C’est vous qui affirmez qu’il faut mener les enquêtes en se basant aussi sur le hasard et je pense que c’est une ressource importante.

— Touché * ! s’exclama-t-elle en lançant un clin d’œil à Soneri. Dans ce cas, voilà enfin du concret. Est-ce que je me trompe ou est-ce la première fois ? Cela faisait si longtemps qu’on tournait en rond en nous fiant justement au hasard.

Le commissaire parut piqué au vif, car la trouvaille concernant le transfert des fonds ne lui revenait pas. Il resta donc silencieux, légèrement contrarié.

— Mais vous en êtes convaincu ? le pressa la magistrate, qui s’était rendu compte qu’elle l’avait indisposé.

— C’est un fait, répondit Soneri d’un ton neutre, c’est peut-être le mobile ou ça n’en constitue qu’une partie, ou bien encore c’est quelque chose qui n’a aucun rapport avec tout cela.

— Il y a des choses que vous ne me dites pas ? N’ayez pas peur de me faire des suggestions informes ou embryonnaires, je suis passionnée d’art abstrait, dit-elle en souriant.

— Eh oui qu’il y en a, et combien ! Mais elles seraient incompréhensibles, même pour un esprit perspicace comme le vôtre : des dealers habitués des bibliothèques, des peintres de la Renaissance, des équipes de foot et leurs couleurs, des mouvements suspects dans un patelin de montagne, des Arabes boiteux…

La femme éclata d’un rire si sonore que le commissaire sursauta.

— J’ai l’impression que vous êtes sur la bonne route, dit-elle un peu après, mais n’oubliez pas la question de l’argent.

Soneri ne comprenait pas s’il s’agissait d’une plaisanterie ou d’une considération sérieuse. Avec Falchieri, les deux étaient possibles. Le fait est qu’il se leva et prit congé sans desserrer les dents.

Une fois dehors, il marcha jusqu’à la Questure, prit la voiture et se dirigea vers val Parma. Une seule personne pouvait élucider l’histoire de l’argent et il fallait donc qu’il la rencontre. Quitter Parme et son cocon de brouillard l’aiderait à y voir plus clair. Lui aussi allait s’éclaircir l’esprit. Langhirano semblait un cratère de lumière, derrière un voile de tulle. Ensuite la déchirure soudaine du rideau vaporeux fit apparaître le ciel étoilé. Les nuits d’hiver pouvaient sembler plus limpides qu’une journée venteuse. Chaque fois, il sentait l’appel de ses Apennins, d’une vie silencieuse faite de peu de choses essentielles, où les mots pouvaient construire encore tout un réseau de pensées. Il désirait la force basique de la terre, de la roche et des bois. Quelque chose contre quoi on puisse se cogner jusqu’à être certain de son irréductible consistance. Il en avait assez des ombres, des apparences et de l’immatérialité. Assez de marcher sur un sol solide mais invisible et à chaque pas plus incertain, une plaque transparente où le ciel se montrait au-dessus comme au-dessous.

Il traversa Tizzano, distingua l’auréole lumineuse de l’enseigne jouxtant la caserne des carabiniers et poursuivit en direction de Schia. Il songea un instant à faire une halte chez Mansueto, mais le désir de tirer les choses au clair l’emporta. S’il y avait une possibilité, il devait la mettre à l’épreuve. Il stationna la voiture sur l’esplanade au pied des pistes de ski, complètement vide à cette période. L’air glacé mettait les larmes aux yeux. Il sortit un cigare et l’alluma dans le silence profond. Un ersatz d’éclairage public scintillait à l’intérieur du groupe de petits chalets et d’autres réverbères étaient allumés sur la rue principale. Il avança sur la neige qui crissait sous les pieds avec des petites plaintes gelées. La piste de ski évoquait une longue tonsure sur le versant du Caio et la large cime de la montagne ressemblait au grand front renversé d’un être qui observerait le ciel avec étonnement. Il monta en direction de la maison du gardien, la seule dont s’échappaient des rais de lumière à travers l’imposte des fenêtres. Après avoir sonné, il attendit un moment avant qu’un volet ne s’écarte pour laisser une femme apparaître.

— C’est qui ?

— Je cherche votre mari, je suis le commissaire Soneri.

— Ermes ! hurla la femme en tournant la tête vers l’intérieur.

Elle referma le volet en laissant le commissaire attendre dans le froid et ajouta assez rudement :

— Il arrive tout de suite.

Peu après, l’homme apparut sur le pas de la porte.

— Entrez !

Soneri traversa une petite véranda obscure et faillit buter contre la boîte aux lettres sur laquelle il lut avec difficulté « Ermes Piovani – Lina Cavalli ». À l’intérieur, on respirait des odeurs de fumée et de cuisine. L’ameublement était d’une pseudo-modernité désastreuse, du produit fabriqué en série dans le style faux rustique avec des chevreaux et des petites paysannes sculptés sur le bois laqué des portes.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda l’homme. Si vous êtes venu jusqu’ici, c’est qu’il doit y avoir quelque chose de grave.

— Quelque chose de grave est déjà arrivé, dit Soneri.

— C’est au sujet du Tunisien assassiné en ville ? C’est bien ça ?

La femme haussa les épaules.

— Il se tuent toujours entre eux, ceux-là !

Le gardien lui décocha un regard torve qui l’invitait à se taire.

— Et ici ? demanda-t-il ensuite d’une voix hésitante, ne comprenant pas quel rapport ils pouvaient avoir avec cette affaire.

— Avez-vous une idée de l’endroit où se rendait Ouita quand il est monté ici, accompagné d’une femme ?

Le gardien sursauta.

— Non. Vous savez que moi, avec ce docteur…

— C’était sa femme ou quelqu’un d’autre ?

— Comment est-ce que je le saurais, je ne l’ai pas bien vue.

— Vous m’avez déjà répondu de la même façon en faisant semblant de ne pas reconnaître Pellacini. Vous avez au contraire une très bonne vue.

— Allons donc ! intervint sa femme. Dis-lui que c’était une jeune ! (Puis, se tournant vers le commissaire :) Il a peur de découvrir le pot aux roses. Vous les hommes, vous êtes comme ça, parce que tôt ou tard… Il y a rien d’étonnant. Ils ont pas tout un tas de femmes, ces gars-là ?

Le gardien semblait toujours plus irrité mais à la fin, il céda.

— Oui, c’était une jeune, une jeune fille, mais je ne la connais pas, lança-t-il.

— Savez-vous où ils sont allés ? Ne me dites pas que vous ne les avez pas suivis.

— Ça, non, je le jure, je les ai croisés plus bas, trois virages en sortant du pays. Ils montaient et je descendais. Même si j’avais voulu les suivre, le temps de manœuvrer pour faire marche arrière, je les aurais perdus de vue.

— Mais après ? Vous n’avez pas cherché à savoir si la jeune fille avait été déposée là-haut ?

— Écoutez, ici les gens vont et viennent. Dans la résidence, par exemple : on ne sait pas exactement qui est là, entre les appartements prêtés, les locations, et ceux qui ont été vendus. Entre les parents, les connaissances et les amis, le monde entier passe par ici.

— Vous m’avez dit que pendant la morte-saison la station est vide…

— Le week-end, il y a des gens qui viennent skier puis certains restent, vont faire un tour en raquettes, ou faire de la luge. Ici, tout semble calme mais ça ne l’est pas tant que ça. Ils viennent pour baiser, s’amuser et même se suicider. C’est un endroit où on peut faire n’importe quoi.

— Écoutez-moi, reprit vivement la femme, si une maison est habitée, ça se voit. Il faut bien se chauffer, non ? Allumer la lumière, parfois.

— Évidemment, acquiesça le commissaire, à moins que la fille ne soit habituée à la clandestinité.

— Ben oui ! s’exclama la femme en serrant le nœud de son tablier. Il faudra bien qu’elle mette le nez dehors de temps en temps et si elle ne veut pas être vue, elle sortira de nuit comme les fouines.

Le commissaire sentit plus fort l’odeur de fumée et remarqua seulement alors qu’il s’en échappait un filet à la jonction du tuyau de poêle.

— Combien de fois je t’ai dit de le nettoyer, grogna la femme en se tournant vers son mari et en entrouvrant la fenêtre.

Soneri, au contraire, huma cette odeur familière, et son esprit se mit à travailler. Le feu de hêtres fit sur lui le même effet que la marijuana, stimulant son imagination où une idée commença à prendre forme.

Il quitta le couple et sortit. Dehors, on sentait encore l’odeur de bois brûlé. Il inspira profondément l’air ambiant et, tout comme un chien de chasse, il se dirigea à l’intérieur du bois vers le groupe de chalets. Il décida de prendre le chemin dans sa partie haute. Il avançait en se fiant à son odorat. Il s’arrêta au sommet de la montée. Son haleine se condensait par bouffées devant sa bouche, mais c’était son nez qui le guidait. Il regarda de tous côtés et remarqua une caméra fixée en haut d’un lampadaire. L’air ne lui apportait aucune odeur, mais il devait se trouver sous le vent. Il se déplaçait comme un animal qui chasse. Ne disait-on pas de lui qu’il avait un bon flair ? Dans l’obscurité, les chalets étaient étouffés par des conifères et des hêtres. La neige les assiégeait de ses formes rondes et sensuelles. Il marchait et il reniflait. Il se sentait parfaitement dans son élément : le monde concret des odeurs, des corps et des sens. Il aurait presque voulu caresser les arbres. Et c’était leur piste qu’il cherchait maintenant qu’ils partaient en fumée. Tandis qu’il progressait dans ce nid d’aigle en se fiant au plus simple de tous les sens, il pensa à Nanetti, à tous ses instruments de laboratoire et à la solennité de ses cours de police scientifique. Il était étonné de saisir autant d’odeurs. Même la neige en possédait une.

Après avoir traversé le village, il se retrouva à l’endroit opposé à son point de départ. Il remarqua une autre caméra pointée sur les chalets. Il descendit en frôlant les bosquets et c’est alors qu’il la reconnut : l’odeur de bois brûlé. Il sentit dans le dos un frisson semblable à une caresse glacée. Il emprunta un sentier qui circulait entre les chalets et saisit cette odeur encore plus nettement. Cependant, dans l’obscurité et dans le foisonnement des toits, il ne parvenait pas à en situer l’origine. Et à cette heure tardive, il devait s’agir d’un feu de braises, sans fumée. Il se tenait comme un lion qui, à distance, percevait par ondes légères la senteur âcre et suggestive de la gazelle. Il n’arrivait pas à prendre son élan. Alors, il sortit son portable et composa le numéro de Juvara.

— Tu es devant ton écran ? attaqua-t-il.

— Oui, qu’est-ce que vous croyez, dans l’état où je suis ?

— Écoute, je suis à Schia, sous quelques caméras de vidéosurveillance.

— Webcam, corrigea l’inspecteur.

— Ça va ! Vérifie les images. Elles devraient couvrir tout le village. Ou plutôt, le groupe des chalets au milieu du bois.

— Pour le moment, on ne voit rien.

— Est-ce que tu peux aller en arrière avec les vidéos ? Pour revoir la partie jour ?

— Je vais essayer, je vous rappelle dans quelques minutes, j’ai besoin de mes deux mains pour faire ça.

Soneri raccrocha. Il chercha si des empreintes dans la neige pouvaient témoigner d’une présence, mais il ne pouvait rien voir. En même temps, il continuait à percevoir l’odeur du feu de hêtre, plaisant comme l’arôme d’une pipe. Il sentit vibrer le portable.

— J’y suis, dit Juvara, qu’est-ce que je dois regarder ?

— S’il y a de la fumée. Une cheminée qui fume.

— Mais nous ne sommes pas compétents pour ce genre de contrôle, plaisanta l’inspecteur, piqué par la curiosité.

— Dans le cas présent, si. Je t’expliquerai plus tard.

— Sur cette image… Non, rien.

— Regarde la vidéo du matin.

— Pourquoi du matin ? Quel rapport ? questionna encore l’inspecteur, toujours plus déconcerté.

— Parce que c’est le matin qu’on allume le poêle.

— Ah, voilà. Il y a une cheminée qui fume.

— Laquelle ? insista le commissaire, qui s’échauffait.

— Il y a deux maisons mitoyennes, une avec une petite tour.

À cet instant précis, l’attention de Soneri fut attirée par une voiture qui s’arrêtait plus bas.

— Laisse tomber, coupa-t-il brusquement, je l’ai trouvée.







CHAPITRE 32

— Il s’agit d’une urgence, vraiment ? lança le policier.

La petite maison vers laquelle Ouita se dirigeait avait un aspect très nordique avec son toit pointu et en pente raide. L’homme sursauta et il s’en fallut de peu qu’il ne glissât contre la voiture qu’il venait de stationner.

— Vous avez apporté des provisions ? Une bonne fièvre à ne pas pouvoir mettre le nez dehors, j’imagine… Avec ce froid !

Le médecin écoutait, figé comme un morceau de plâtre.

— Alors ? Vous avez perdu la voix, vous aussi ? Qu’est-ce que vous avez ? Une laryngite ?

L’autre ne bougea pas. Il semblait pétrifié par la peur, la surprise et le froid. Seuls les yeux s’agitant derrière les lunettes reflétaient par instants la lumière du réverbère.

— Qu’est-ce que je dois penser ? continua Soneri. Dans le meilleur des cas, que vous avez une maîtresse. Je ne sais pas comment réagirait votre femme… Une situation très embarrassante.

La poitrine de Ouita se souleva à plusieurs reprises sous son manteau. Le commissaire fit enfin un signe en montrant l’entrée.

— Il vaudrait mieux que l’on aille à l’intérieur, vous pourrez me la présenter.

— Ce n’est pas ma maîtresse, grogna le médecin en empruntant le sillon laissé par des empreintes de pas dans la neige, tout en tenant à bout de bras un gros sac à provisions.

— Vous avez la clé ou vous êtes convenus d’un signal, genre sonner trois fois ? continua à l’asticoter Soneri.

— Qui voulez-vous qui vienne ici ? répondit l’homme en pressant la sonnette.

Ils étaient l’un à côté de l’autre devant la porte, mais un silence hostile les séparait. Puis le battant s’entrouvrit à peine et le médecin se présenta dans l’ouverture. Enfin, la porte s’ouvrit complètement pour les faire entrer. Le commissaire se glissa à son tour et, dans la pénombre du couloir, il découvrit une jeune femme plutôt menue avec la tête voilée. Celle-ci fit deux pas en arrière, apeurée, et parut même étouffer un cri. Ouita dit trois mots en arabe pour la tranquilliser tout en se dirigeant vers une pièce éclairée où un poêle allumé les accueillit.

— Nous nous sommes déjà vus, dit Soneri en s’adressant à la jeune fille.

Elle secoua la tête.

— Je ne connais pas.

— Aux funérailles d’Hamed, mais vous êtes partie avant qu’on ait pu faire connaissance.

Pendant ce temps, Ouita vidait le sac à provisions, comme un mari serviable.

— Je connais pas qui vous êtes, bafouilla la fille.

— Un commissaire de police, intervint le médecin, il enquête sur l’assassinat d’Hamed.

Elle s’assit tandis que le médecin restait debout de l’autre côté de la table.

— Vous avez l’air très intimes, constata Soneri. C’est un peu insolite pour une jeune fille de recevoir un homme marié en pleine nuit.

— Pas comme vous pensez. Nous rien, répondit-elle précipitamment en jetant un regard implorant au médecin.

— Alors vous devez m’expliquer beaucoup de choses. Vous admettrez que la situation est plutôt curieuse.

— Je viens simplement en aide à Jasmina, précisa Ouita, elle doit trouver l’argent nécessaire pour son voyage et celui d’Hamed.

— Et vous l’hébergez ici ?

— Ici les loyers sont très bon marché en cette saison et cette maison appartient à l’un de mes patients.

— Alors, fit le commissaire pour mettre un peu d’ordre, vous vous appelez Jasmina Fatnassi et vous êtes la fiancée d’Hamed Kalimi.

Elle acquiesça.

— Comment se fait-il que vous viviez séparés ? En plus, Hamed n’avait même pas d’emploi fixe à Parme.

— Moi à Liège pour soigner parents, mais nous sommes venus ensemble en Italie. Lui vite allé en Belgique.

— Il a viré quinze mille euros pour cette raison ? Où les a-t-il pris ?

— Il a dit salaire travail.

— Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi ! s’exclama le policier sur un ton comminatoire en se tournant vers le médecin. À qui appartenait cet argent ? Pourquoi cette fille se cache-t-elle ici ?

— Idée de partir, sanglota Jasmina, loin, Amérique du Sud.

— Qui fuyez-vous ?

— Je ne sais pas. Hamed disait imam méchant qui lançait malédiction. Lui avait peur.

— Quelques jours avant sa mort, il a reçu un coup de téléphone dramatique. Que vous a dit Hamed ?

— Dit qu’il aurait dû faire mauvaise chose, très mauvaise. Lui voulait pas la faire. Lui toujours obéi mais ça, ne voulait pas.

— Ça quoi ?

— Je ne sais pas. J’ai demandé mais lui juré sur Allah de rien dire, pas à moi non plus.

— Essayez de comprendre, intervint le médecin, Kalimi et Jella s’étaient mis dans une situation dangereuse qui reste inconnue, même pour nous.

Soneri secoua la tête.

— Elle ne vous est pas inconnue, vous vous taisez par peur.

Les deux gardèrent le silence quelques secondes puis la fille se leva, mit une bûche dans le poêle, fixant le commissaire, les yeux emplis de larmes.

— D’une façon ou d’une autre, devait finir ainsi, dit-elle d’une voix qui se brisait.

Le médecin l’observait de son habituel regard énigmatique.

— Cela signifie que le destin de Kalimi était scellé ?

— Jasmina est dans un moment d’abattement, fit Ouati sur le même ton qu’il userait pour un diagnostic, mais le policier l’arrêta d’un geste autoritaire.

— J’ai peur que oui, murmura la jeune fille.

— Qu’est-ce que vous vous êtes dit pendant ce dernier coup de fil ?

— Je disais de partir, s’échapper. Lui disait qu’il faut argent pour voyage et il devait trouver.

— Donc, il a transféré quinze mille euros en Belgique. D’où sortait cet argent ? demanda à nouveau Soneri.

— Je ne sais pas. Mais moi jamais eu l’argent. Pris l’argent.

— Vous voulez dire qu’on vous l’a pris ?

— Quelques jours après, deux hommes venus chez moi à Liège avec couteau et demandé donner l’argent.

— Qui étaient-ils ?

— Arabes, mais je sais pas le pays.

— Donc, tout a foiré et vous avez averti Kalimi de ce qui venait d’arriver ?

Jasmina acquiesça.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Que tout fini, tout inutile.

— Il n’a pas tenté de fuir ?

— Pas d’argent, il pouvait pas.

— Il aurait pu vous demander l’hospitalité, continua Soneri en s’adressant au médecin qui écoutait, dans un grand état de tension. Jella l’avait fait.

— Il n’a peut-être pas eu le temps, maugréa l’homme.

— Ils étaient tous les deux condamnés à mort ?

— C’est possible. Ils étaient certainement en danger.

— Et à présent, vous vous sentez aussi en danger, pas vrai ? reprit le commissaire. Surtout vous, Ouita.

L’homme tenta de se défiler mais ne fit que mettre sa peur encore plus en évidence.

— On a déjà brûlé votre voiture et qui sait combien d’autres menaces vous avez reçues depuis cette lettre. Qui est ce mauvais imam dont parle cette fille ?

Ouita lança à Jasmina un coup d’œil lourd de reproches pour ses confidences. Soneri suivait cet échange de regards en surveillant tous les changements d’attitude.

Un silence chargé d’embarras tomba à nouveau.

— Vous voulez que je le demande à votre femme ? J’ai l’impression qu’elle connaît tout de cette affaire, sauf peut-être que vous allez retrouver une jeune fille seule en pleine nuit.

Ouita sursauta.

— Ce serait difficile à expliquer, insista sournoisement le policier. Je pense qu’elle ne sait même pas que vous l’avez installée ici. Vous lui avez dit quoi avant de sortir ? Qu’il y avait un petit vieux à l’agonie ?

— Vos méthodes…, râla le médecin.

— Je fais comme vous quand un patient perd conscience : je procède à la réanimation. La mémoire vous reviendra peut-être. Ou vous préférez l’électrochoc ?

— Méchant imam, on l’appelait « le Boiteux ». Lui vient d’une autre ville, intervint la jeune fille en répondant à la place du médecin.

— De Modène, compléta Ouita, c’est un imam radical et il a une certaine audience. Il va de place en place pour prêcher et il vient d’habitude le mercredi à Parme.

Le Boiteux. Comme celui que Forlai avait à plusieurs reprises entendu tourner autour de lui. Et le mercredi collait avec ce que Mori lui avait révélé : ce jour-là, la via Milano faisait le plein. D’autres pièces du puzzle commençaient à se mettre en place.

— Vous l’avez écouté ? demanda Soneri au médecin.

— Quelques fois.

— Et que disait-il de si radical ?

— Il condamnait les musulmans qui se conformaient à la vie occidentale. Les femmes, par-dessus tout.

— Vous vous êtes senti visé ?

— L’islam n’est pas seulement ce que raconte cet homme.

— Quel rapport y a-t-il entre lui et l’imam de la via Milano ?

— Qu’est-ce que j’en sais ! s’impatienta Ouita qui semblait sur le point de faire une crise de nerfs. Pour le peu que j’en sache, il m’apparaît plus modéré.

— Comment est-ce possible que Jella ne vous ait jamais parlé des menaces qu’il subissait ?

— La seule chose qu’il me demandait était de le remettre sur pied pour qu’il puisse prendre la fuite.

— Il n’avait pas confiance en vous ?

— Il n’avait plus confiance en personne, il était terrorisé. Dès qu’il voyait quelqu’un s’approcher ou une voiture s’arrêter, il voulait partir. Il craignait que ce soit un espion ou un repérage en vue d’un guet-apens. Toute cette agitation a d’ailleurs fini par lui nuire. À chaque fois, sa blessure se rouvrait, dit Ouita.

— Ils avaient fatwa sur eux, ajouta Jasmina, Hamed m’a dit. Plus de place en Europe. Eux arrivaient partout. Place seulement Amérique du Sud, Argentine, Pérou…

— Est-ce qu’Hamed avait quelque chose à voir avec le trafic de drogue ? C’est pour cette raison qu’on le recherchait ?

La fille secoua énergiquement la tête.

— Non, Hamed jamais dealer.

— Pourtant, il a été impliqué dans une rixe avec des Nigérians. Pour quoi d’autre sinon le contrôle du marché ?

— Non, drogue jamais, Hamed jamais, continua à nier Jasmina.

— Nous ne pouvons pas le savoir, s’interposa Ouita avec autorité en se tournant vers la jeune fille. Comment peux-tu être sûre de ce qu’il faisait ? Il s’agit d’une grosse somme d’argent et il n’aurait jamais pu la gagner en livrant des pizzas.

Jasmina se mit à pleurer.

— Hamed pas voleur, continua-t-elle à affirmer.

Le médecin avait soudain adopté un ton à la fois paternaliste et autoritaire à l’endroit de la fille.

— Moi, je pense au contraire qu’on l’avait condamné justement pour cette raison plutôt que pour s’être emparé d’un argent sale, répliqua-t-il, comme s’il mettait un point d’honneur à apporter cette précision.

Ouita se fit plus catégorique dans ses propos. Il était soudain pris d’un désir assez suspect d’agiter la langue. La fille, de son côté, sanglotait, le visage entre les mains. Soneri les observait tous les deux, se demandant s’ils ne jouaient pas la comédie.

— J’ai bien peur qu’ils ne viennent vous chercher. Je vous conseille de ne pas sortir, ajouta le commissaire à l’intention de Jasmina. (Puis il se tourna vers le médecin.) Il vaut mieux que vous ne vous fassiez pas voir ici. La première chose qu’ils feront sera de suivre votre piste. Ils finiront par vous retrouver, tout comme moi je vous ai retrouvé.

— Pourquoi peur de nous encore ? pleurnicha la fille.

— À cause de ce que vous savez et ne dites pas, répondit Soneri.

— Tout dit.

Le commissaire secoua la tête. Ce geste silencieux inquiéta les deux autres qui échangèrent un très rapide coup d’œil.

— Je viendrai tard le soir, personne ne me verra, insista Ouita.

— Le gardien de la résidence a déjà remarqué vos déplacements. Dans l’argot des voyous, on dirait que vous puez.

Un morceau de bois éclata à l’intérieur du poêle, aussi fort qu’un coup de pistolet. Le médecin eut un violent sursaut, la perspective d’une menace imminente évoquée par Soneri lui ayant peut-être suggéré la réalité d’une attaque. Le commissaire se leva au même moment.

— C’est l’heure de partir, fit-il à l’intention de Ouita, vous ne voudriez pas que votre femme ait des soupçons ?

L’autre lui jeta un regard hostile et quitta les lieux en premier.

— Je repasserai, au cas où vous auriez envie de bavarder un peu. Je demanderai au gardien de vous porter ce dont vous avez besoin. Soyez tranquille, il ne dira rien.
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Il entra avec un sac de provisions et Angela eut un regard intrigué.

— Je t’avais dit que je pouvais m’en occuper : ma fièvre est complètement retombée.

— En fait, je mène une double vie. Il y a une autre femme qui en a besoin.

— C’est comme ça que tu m’en parles ? Quoi qu’il en soit je l’approuve pour la façon dont elle a entamé ton éducation. On débute toujours par les courses, puis on fait le lit et la vaisselle. Le dernier stade est le fer à repasser.

— C’est la femme de Kalimi. Le médecin tunisien de Tizzano, Ouita, l’a installée dans un chalet de Schia.

— Une jeune veuve à consoler, ricana Angela. Quand tu lui apporteras le couscous, je viendrai avec toi.

— Je t’avertis qu’il y a un demi-mètre de neige et qu’il fait très froid. Pour une convalescente comme toi…

— Le grand air me fera du bien. Je m’évaderai de ce brouillard, c’est un véritable nuage de saletés à présent.

— Le brouillard pour Parme, c’est comme le parmesan pour les pâtes, considéra Soneri tandis qu’ils marchaient vers le Milord.

Angela tenait son écharpe pressée sur la bouche et, encore un peu vacillante à cause des séquelles de la grippe, s’agrippait au commissaire en se serrant contre lui.

— Il fallait une maladie pour que l’on se prenne dans les bras, plaisanta-t-il.

— Maintenant, il faut ce genre d’expédient pour arriver à t’attendrir.

— Parme aussi est un peu musulmane, tu ne trouves pas ? fit Soneri quand ils débouchèrent piazza Garibaldi.

La statue du général en plein milieu n’était plus qu’une silhouette suggérée dont les traits du visage étaient gommés et le palais du gouverneur avec sa masse symétrique, une vague toile de fond couleur jaune paille. On ne découvrait du clocher que la rondeur illuminée de son horloge, comme un grand œil surveillant la ville à travers un trou de serrure.

— Tu la vois ? Elle aussi porte le voile, dit le commissaire.

Angela haussa les épaules.

— Un petit voile de messe comme les nonnes. Ce n’est pas une ville à l’humeur pesante, même si elle cache beaucoup de mystères. Le brouillard lui donne un aspect léger. Elle ne te semble pas construite sur un nuage ? Et nous tous, on a l’air de faire partie d’un monde de fiction.

— Aucun doute sur son mystère, admit Soneri en entrant au Milord, mais j’ai peur qu’elle soit en train de perdre son charme.

— Est-ce qu’elle en a vraiment eu ou était-ce le fruit de notre imagination ? s’interrogea Angela.

— Oui, elle en a eu : c’était l’espérance des pauvres.

Elle rit :

— Cela ne me semble pas être une remarque convenable pour un policier. J’attendais que tu me déroules les chiffres de la spirale du crime, pas les tourments de ton âge. Les statistiques, commissaire ! Ton questeur raconte que les délits sont en baisse !

— Toute l’erreur est là : mesurer avec des chiffres les choses humaines, alors qu’elles ressemblent au brouillard. Tu peux le mesurer en mètres cubes, le brouillard ? Est-ce qu’on accorde de l’importance à ça ? Il existe, indépendamment de son volume. Il nous rend malade et nous tue : que pourrait-il faire de plus de nos vies ?

Les tortelli de pommes de terre aux cèpes et la bonarda déliaient l’esprit du commissaire et remettaient Angela sur pied. Alceste avait donné une couleur montagnarde à sa carte avec ce plat aux saveurs des Apennins.

— On ne sait pas expliquer d’où venait ce charme et c’est pour cette raison qu’on se réfugie dans les chiffres. De Capuozzo aux autres, ils ne font que ruminer leurs petits calculs. Tu le savais ?

Le commissaire s’interrompit, sa fourchette en l’air. Il était rare qu’une pensée prît le dessus sur les tortelli.

— Cette Parme que nous connaissons est née de trois mauvaises choses et je suis réticent à les citer.

— Si même entre nous on ne peut pas se le dire… Considère que ce serait en toute exclusivité. Tu peux aussi appeler ça harmonie, entente, s’apprécier mutuellement.

— Elle est née de la guerre, de la misère et de la politique.

Angela avait elle aussi interrompu son repas, mais pour elle, c’était une chose plus naturelle. Elle fixa intensément le commissaire dans les yeux et toute autre explication s’avéra inutile. Tout était passé dans ce regard.

— Trois choses qui inspiraient la peur et rendaient solidaires, poursuivit Soneri. L’altruisme est l’autre visage de l’amour de soi. Tu es prêt à travailler pour l’autre parce que tu te sais fragile. Le parti communiste recueillait énormément de voix pour cette raison. À partir du moment où beaucoup ont jugé qu’ils pouvaient se suffire à eux-mêmes, quand la précarité a disparu, la dérive a commencé, avec tout son lot de conflits et de rancœurs.

Angela continuait à l’observer. Elle avait posé sa fourchette puis croisé les bras, très intriguée par le discours du commissaire.

— À un certain moment, reprit Soneri, chacun a commencé à planifier sa propre vie en faisant abstraction des autres. Les compagnons de route, on se contentait de les dénombrer. Les nécessiteux, eux, ne calculaient pas, ils vivaient. Et ce qu’ils ne pouvaient pas expliquer, ils le cantonnaient au domaine des rêves. L’imagination se sublimait dans l’action. Le Regio racontait la ville à travers le catalogue en chansons de tous ses personnages. Capuozzo et ses chiffres de la délinquance, on les aurait envoyés se faire foutre.

— Quand tu ouvres le robinet de tes pensées, tu deviens adorable, dit Angela. Qui imaginerait que tu es policier ?

Le portable sonna dans la poche du commissaire.

— Lui s’en souvient, fit Soneri, réduit au silence, en sortant le téléphone de sa poche. Tu as remarqué que les appels arrivent toujours au mauvais moment, comme les garçons de café à ta table ? Tu fais un discours passionné et eux ont le chic pour l’interrompre juste quand il est à son apogée.

Il colla le portable à son oreille d’un geste agacé.

— Allô !

— C’est Merelli, je ne te dérange pas ?

Le policier fut tenté de lui répondre que si, il le dérangeait beaucoup, mais il opta pour une solution plus diplomatique.

— Je t’écoute, se limita-t-il à répondre mais son ton devait être un peu trop brusque à en juger par le léger retard avec lequel le capitaine poursuivit.

— Juste pour te signaler que nous avons noté une voiture qui montait sur Schia ce soir, et on avait vu la même bagnole stationnée quelques heures plus tôt devant la pharmacie à Tizzano.

— Une Panda ?

— Non, une vieille Volkswagen Jetta. Il y en a si peu qu’on les remarque.

— Vers où se dirigeait la voiture ?

— Elle est passée par Schia à plusieurs reprises puis est redescendue par la rue du lac delle Ore. Nous n’avons pas effectué de contrôle parce que j’ai l’impression que dans cette phase il vaut mieux leur laisser du mou pour voir où ça nous mène.

— Combien de voitures empruntent cette route, mon cher collègue ?

— Très peu en ce moment.

— Soit, mais je ne comprends pas pour quelle raison il faudrait suspecter une vieille charrette comme celle-là.

— Très simple : d’après la plaque d’immatriculation, elle appartient à Gilberto Forlai.

Soneri reposa sa fourchette d’un geste si vif qu’il ressemblait à un mouvement de colère.

— Il a acheté combien de voitures, ce foutu aveugle ?

— Comment ?

— Non, rien. C’est qu’il en avait déjà une autre à son nom… Écoute, Merelli, il faudrait que tu me rendes un service. Excuse-moi si je ne t’ai pas averti plus tôt, mais c’est une chose très récente. La fiancée de Kalimi s’est réfugiée à Schia.

— Mon cher collègue, tu viens de marquer un but sur le terrain adverse. Et moi qui n’en savais rien… Je croyais pourtant connaître jusqu’au dernier sanglier de ces forêts… Et où se trouve la demoiselle ?

— Dans un chalet de style nordique parmi les villas à l’intérieur du bois.

— Je vois…

— C’est Ouita qui l’a amenée là-bas mais je n’ai pas confiance en ce type. Je ne sais pas à quoi il joue mais ce qui est sûr, c’est qu’il est menacé. Probablement par la même bande de dealers qui a blessé à mort Jella. Le laboratoire a trouvé un ADN compatible avec celui de Lamrani sur un mouchoir en papier, tout près de la voiture brûlée de Ouita.

— Tu crois que la fille est en danger ?

— Va savoir si elle aussi ne joue pas un double jeu. Ils ont tous l’air amis autant qu’ennemis avec tout le monde.

— J’ai compris : tu voudrais que je garde un œil sur la maison. Je l’aurais fait de toute façon après avoir vu cette voiture. On peut parler de flair ?

— Appelle-le comme tu veux. Moi, j’y suis vraiment arrivé avec le pif.

— Un bon flic doit avoir du nez, dit Merelli dans un petit rire à l’autre bout de la ligne, et pas pour arriver quand la merde a fini de puer.

— Non, c’est justement en suivant l’odeur, répliqua sérieusement Soneri, odeur de brûlé dans ce cas précis.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonna le capitaine avec une amorce de rire étranglée.

— Que j’ai vraiment reniflé l’air autour de moi et c’est l’odeur de bois brûlé qui m’a conduit dans la seule maison habitée.

— Et moi qui croyais que c’était une façon de parler.

— Tu ne dois pas te moquer de tes collègues, lui reprocha gentiment Angela quand il eut raccroché.

— Merelli est un homme subtil, je ne l’aurais jamais fait avec un autre carabinier, je ne sais pas comment il l’aurait pris.

Il restait un peu de vin à la fin du repas, mais cela ne suffisait pas pour se remettre dans le sillage des grands discours. Ce coup de fil avait agi comme un réveil brutal.

— Voilà comment le charme prend fin, commenta le commissaire en se levant, il suffit d’un rappel à notre rôle dans la comédie pour nous entraîner dans les convulsions du quotidien, avec tous ses devoirs et ses engagements.

— On pourrait retourner à San Leonardo, proposa Angela, cela m’a bien plu l’autre fois. Mais on ne va pas baiser, je ne voudrais pas te refiler mon rhume !

Ils grimpèrent dans la voiture et remontèrent une série de boulevards. Puis le commissaire tourna dans la via Trento et, arrivé au carrefour, vira à droite dans la via Venezia. De temps en temps, la tache claire d’une vitrine ou d’un bar encore ouvert jaillissait du brouillard. Ils remontèrent la via Paradigna, la plus récente extension du quartier vers l’est. Les immeubles plantés sur les côtés de la rue s’entrevoyaient au-delà d’un rideau de verdure, piquetés de lumières semblables à celles d’un mur de cimetière1. À l’intérieur de chaque alvéole éclairée, se terrait une présence barricadée dans les ténèbres.

— Mais quelle affluence ! s’exclama ironiquement Angela.

— Capuozzo et ses chiffres n’ont pas réussi à convaincre les citoyens de mettre le nez dehors.

Ils reprirent la via Trento et furent aussitôt démentis par une foule de gens massés sur le trottoir.

— Tu devrais faire confiance à ton questeur, observa Angela, tu ne vois pas tous ceux qu’il a convaincus ?

Ils s’approchèrent. Au centre du rassemblement, Soneri remarqua la tenue camouflée de Mori : l’homme tenait le crachoir. Il reconnut quelques visages de la patrouille citoyenne nocturne, mais à présent d’autres encore plus nombreux l’entouraient. Devant les bars, des serveurs en blouse blanche venaient lui serrer la main.

— On dirait la sortie d’un chef d’État, observa Angela.

— Cela risque bien de le devenir. Tu veux parier qu’aux prochaines élections il se présentera pour obtenir une place au conseil municipal ?

— Là, tu veux gagner trop facilement.

Le commissaire entendit qu’on frappait à la vitre. Il se tourna et reconnut Pellacini.

— Pourquoi ne venez-vous pas boire un verre avec nous ?

— Vous croyez que je pourrais le faire ?

— Je n’ai pas l’impression que vous soyez en service, rétorqua Pellacini en lançant un regard vers Angela.

— Justement, pourquoi voudriez-vous que j’y revienne ?

— Nous nous installerons à l’écart, insista l’autre, j’ai quelque chose d’intéressant à vous raconter.

Soneri se tourna vers sa compagne qui lui renvoya un signe d’assentiment. Ils descendirent alors et suivirent le professeur.

Il les conduisit dans une brasserie presque vide à cette heure-là. Le commissaire présenta Angela, et Pellacini effectua une sorte de courbette vaguement ridicule.

— Grand succès pour Mori, commença Soneri.

— Il a fait ce que voudraient faire ses admirateurs s’ils en avaient le courage, expliqua Pellacini. Dans ce pays, les bonnes fortunes politiques naissent ainsi : en osant. Le vainqueur, c’est celui qui parvient à entraîner derrière lui la majorité frileuse. Mussolini et Berlusconi ont agi de cette façon. Andreotti, au contraire, a décidé de l’incarner, ce gros tas de mesquins. Il en a interprété les vices en les élevant au rang de méthode de gouvernement.

— Vous deviez me confier une chose importante, l’interrompit Soneri.

— Ah oui, c’est vrai, se souvint l’autre. On a accroché la tête tranchée d’un chat à la poignée de mon appartement de Schia.

— Quand ?

— Le soir même où nous nous sommes vus chez Mansueto. Qu’en pensez-vous ?

— Que ceux qui ont fait cela n’ont rien de très délicat. Vous avez des soupçons ?

— D’après vous ? Ne croyez pas que ce soit l’une de ces vieilles perruques envieuses parmi mes collègues d’université qui a fait le coup.

— Et alors qui ?

— Les mêmes qui détestent Mori. Nous en sommes à ce point : ils ont pris possession de notre ville et veulent nous imposer leur loi.

— Vous n’exagérez pas ? fit le commissaire, sceptique. Vous avez peur ?

— Moi ? Pas le moins du monde, mais d’autres oui. Et pour eux, ceci constitue un premier signe.

— Vous avez noté quelque chose d’étrange les jours précédents ou après ?

— Je n’ai pas l’impression. J’ai croisé le médecin. Je l’ai croisé plusieurs fois dans des zones où personne n’habite. C’est un homme énigmatique. On m’a encore rapporté qu’il y a un certain mouvement à son domicile.

— Il a un bon nombre de patients.

— Vous dites que ce sont des patients ? Je n’ai pas cette impression.

On percevait venant de dehors l’écho de fortes voix. Sans doute les troupes de Mori.

— Désormais, il en faudrait peu pour que tout nous échappe, reprit Pellacini, et vous, les gens de gauche, serez obligés d’admettre que c’est nous qui avons raison.

— Sur quoi ? intervint Angela avec une légère ironie.

L’homme la dévisagea, surpris : il ne s’attendait peut-être pas à ce qu’elle fasse irruption dans la conversation. Une ombre de contrariété passa sur son visage mais devant l’expression soudain sérieuse de la femme, il n’osa pas l’exprimer.

— Sur l’idée de comment est faite l’humanité. Vous conviendrez qu’il n’y a plus une seule règle qui soit respectée, que tout est désormais chaos. C’est la faillite éducative de la gauche qui s’expose. Cette pédante pédagogie montessorienne selon laquelle il faut toujours sensibiliser, convaincre, discuter, exhorter, donner l’exemple… Mais jamais, au grand jamais punir. Que c’est la droite qui punit et met en prison. Liberté ! Mais c’est la liberté de pouvoir tout faire sans jamais évoquer le moindre devoir.

— Je vous ai déjà demandé de ne pas me coller une étiquette sur le dos, lâcha le commissaire d’un ton agacé.

— Moi, vous pouvez m’en coller une, coupa Angela, vous pouvez même me taxer de communiste ! Et vous, je peux vous appeler fasciste ?

Pellacini se mit à rire puis se tourna vers Soneri.

— Compliments, vous avez une forte femme avec vous !

— Si vous devez me le dire, adressez-vous directement à moi, précisa-t-elle d’un ton péremptoire, je ne suis pas sa propriété privée.

— Ma timidité m’empêchait de parler ainsi devant votre compagnon, esquiva alors Pellacini tandis qu’Angela le traitait mentalement d’hypocrite.

— Ne vous inquiétez pas, si l’envie me vient de vous filer une baffe, je m’en chargerai moi-même sans exiger que vous vous battiez en duel.

— Vous me faites plus peur que ceux qui ont accroché une tête de chat à ma porte, fit l’homme dans un sourire doucereux.

— C’est mieux ainsi. Ce sera un antidote contre votre conception de la femme soumise.

— Vous vous trompez, répondit Pellacini soudain sérieux, tout ce que je désire, c’est un monde ordinaire. La voie pour y arriver passe par un retour de l’autorité. Tout est dans la définition de celui qui gère la peur.

— Donc, pour vous, tout se réduirait à un équilibre de la terreur ? Pas de partage, pas de communauté, pas d’idéaux…

— Toutes ces choses présupposent une maturité que nous ne possédons pas. La démocratie, il faut la mériter ! Aujourd’hui, la question est plus simple : étant établi que les individus se modèrent avec la peur, doit-on l’exercer, nous citoyens, dans un esprit collectif ou accepter que les plus arrogants, les plus impitoyables, s’en emparent à des fins personnelles ? Voilà, tout se résume à ça.

— Le monde est plein de dictateurs qui sur la base de votre raisonnement ont fini par imposer la peur à des fins personnelles. Dans ce pays, nous en savons quelque chose, dit Angela en se levant. Je suis fatiguée, convalescente comme la démocratie.

Soneri se leva lui aussi et salua Pellacini. Ce dernier se pencha vers Angela.

— Je vous renouvelle mon admiration.

Elle fit un rapide signe de remerciement et entraîna derrière elle le commissaire.



1. En Italie, la coutume est d’allumer des bougies dans des niches pratiquées dans les murs des cimetières.







CHAPITRE 34

Il chercha Forlai sans le trouver. Via Venti Settembre, il croisa Mme Girolmini qui promenait son chien.

— J’ai entendu Cent Grammes aboyer vers 8 heures, c’était certainement Gilberto qui sortait, rapporta la vieille.

Soneri parcourut la gare en tous sens, ne le trouva pas là non plus. Il décida alors d’essayer le parc ducal. Il remarqua la présence d’une voiture de patrouille stationnée sur le chemin devant les Écuries. Deux agents étaient penchés pour discuter avec une personne assise sur un banc. Quand il s’approcha, il reconnut aussitôt la canne avec l’embout blanc. Forlai avait la tête inclinée, les bras collés au corps et les mains jointes entre les genoux. Le manteau trop large se gonflait sur ses flancs en lui donnant une allure d’obèse. Le commissaire dut l’interpeller à deux reprises pour obtenir un signe d’attention. L’homme releva la tête et la tourna légèrement sans toutefois montrer son visage.

— Que s’est-il passé ?

Ce fut l’un des deux agents qui répondit :

— Il a été agressé, il a du mal à parler.

Ce ne fut qu’à ce moment que le commissaire découvrit sur une pommette de Forlai une coupure superficielle d’une dizaine de centimètres le long de laquelle le sang s’était déjà coagulé.

Les deux policiers remontèrent en voiture pour communiquer avec le central et le commissaire s’assit près du vieux.

— Vous voulez bien me raconter ?

L’autre tendit les mains, les paumes tournées vers le haut, pour signifier qu’il n’y avait rien à raconter.

— J’ai l’impression qu’il était seul, balbutia-t-il enfin.

— Continuez.

Forlai fit une longue pause puis eut une grimace douloureuse.

— Il a emporté mon sac.

— Et ceci ? insista Soneri en touchant la joue blessée.

— Il l’a fait avec un couteau pour me marquer d’une balafre.

— Des menaces ?

— Il a dit que si je parlais, la prochaine fois, il me couperait la gorge.

— Comment était sa voix ? Vous l’avez reconnu ?

— Il n’était pas italien.

— Vous avez remarqué ou entendu quelque chose d’autre ?

Forlai secoua la tête en signe de dénégation.

— Il aurait mieux valu qu’il m’égorge tout de suite. Je suis fatigué et à la merci de n’importe qui.

Soneri fit un signe aux deux agents de la patrouille qui s’éloignèrent. Il resta seul avec le vieux.

— Racontez-moi, répéta le commissaire dans un souffle.

Il avait le sentiment que parler à voix basse permettrait au vieil homme de retrouver la voie des confidences.

— Je venais du ponte Verdi, j’ai fait le tour du lac et j’ai pris le sentier extérieur pour revenir. J’avais envie de passer devant la Corale Verdi, au cas où un peu de musique s’en serait échappée. Ils avaient l’habitude de jouer à n’importe quelle heure.

Forlai s’interrompit soudain, peut-être frappé par un lointain souvenir.

— C’est à cet endroit qu’on vous a agressé ? insista Soneri en regardant le bâtiment des Écuries où, enfant, son père l’emmenait à la foire aux conserves alimentaires.

L’homme se mit à tapoter le sol avec sa canne, puis dit :

— Je pense que oui.

— Vous vous êtes fait une idée de votre agresseur ? Il était grand, petit, gros, maigre…

— Il m’a semblé grand. Ses mains tombaient de haut quand il m’a attrapé pour donner le coup de couteau.

— Et la corpulence ? Vous l’avez ressentie ?

— Il avait des gestes brusques, il devait être maigre. Son pas aussi était le pas d’un homme agile.

Le commissaire songea à l’individu de haute stature faisant partie du couple de dealers à bord de la Citroën, le client de la bibliothèque.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans votre sac ?

— Rien d’important… Les clés de chez moi, un peu de monnaie…

Forlai s’interrompit soudain avec une expression songeuse.

— Vous savez, on m’a déjà volé mon sac une autre fois, ici même, mais cinq minutes après, quelqu’un l’a reposé juste à côté de moi. Je pense que j’étais assis sur ce banc, exactement là.

Il tâtonna de la main pour mieux s’en assurer.

— C’était quand ?

— Il y a un mois, je crois.

— On vous l’a arraché des mains ?

— Non, on l’a fait glisser de mon épaule. Mais ce qui m’a surpris, c’est qu’ils n’avaient rien volé. L’argent était encore à sa place. Au lieu d’enlever, ils avaient ajouté.

— Ajouté quoi ?

— Ces feuilles. On en a déjà parlé, vous vous souvenez ?

— Juste des feuilles ?

— Des petits paquets aussi.

— Grands comment ?

— Comme un petit coffre à bijoux.

— Et vous ne savez pas ce qu’ils contenaient ?

— Ils étaient fermés. Au toucher, ils me semblaient enveloppés dans plusieurs couches de plastique et fermés par du ruban adhésif pour les colis.

— Même récemment ? Je veux dire avant que Kalimi ne soit assassiné ?

— Oui, une semaine avant. Et le sac…

Le vieux laissa la phrase en suspens.

— Le sac ? le pressa Soneri.

— Ce n’était pas le même.

— Vous êtes sûr ?

Forlai confirma.

— Le modèle était identique, mais les plis, le cuir, tout était plus rigide. Et puis l’odeur. Je l’ai compris en touchant et en respirant que ce n’était pas le même.

Le commissaire prit du temps pour réfléchir. Le silence tomba entre lui et le vieux. On percevait uniquement, en fond sonore, la rumeur des boulevards, comme si un gigantesque reptile s’y tordait sans cesse.

— Pourquoi me posez-vous ces questions ? Que pensez-vous qu’il y avait dans ces paquets ? demanda enfin le vieux.

Soneri hésita un instant puis lança :

— Peut-être de la drogue. Vous pourriez être un coursier insoupçonnable autant qu’ignorant de votre rôle.

Il aurait voulu ajouter que toute cette ignorance finissait par éveiller sa suspicion : les voitures à son nom, les papiers qui étaient peut-être des messages entre complices et maintenant les paquets avec échange de sacs. Et aussi ces souvenirs qui revenaient par morceaux. Qu’y avait-il de plus facile qu’exploiter un vieil aveugle ? Ce qui voudrait dire que Kalimi était lui aussi impliqué et qu’il avait peut-être subtilisé une somme d’argent comme l’avait suggéré Falchieri. Le sac du vieux pouvait constituer une piste s’il était reniflé par les chiens d’Isernia.

— Qu’avez-vous fait quand vous vous êtes aperçu de l’échange des sacs ?

— Je suis rentré chez moi.

— Vous n’avez jamais subi d’autres agressions pendant ce trajet ?

— Non, je m’en souviendrais, même si désormais la mémoire…

Forlai semblait entrer dans un état de confusion.

— Que sont devenus les feuillets et les paquets ?

— Une fois rentré chez moi, je les ai sortis du sac. J’aurais bien voulu les ouvrir mais, à la fin, je les ai laissés sur la table. Hamed les a récupérés, je ne saurais pas dire quand exactement. Un aveugle mesure le temps sans tenir compte de la présence ni de l’absence des choses.

— Vous avez demandé des explications ?

Le vieux, de plus en plus agité, tendit des mains frémissantes.

— Oui, j’ai demandé, mais Hamed m’a dit de ne pas faire attention et de rester tranquille, que tout allait bien se passer.

— Et aucun soupçon ne vous est venu ?

Le vieux leva les mains vers son visage et se couvrit les yeux, tout comme s’il avait pu y voir.

— Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Quelqu’un comme moi ? Hamed était la seule personne qui m’était proche, comme un fils. On ne peut pas être complice d’un fils, non ?

Entendre parler d’un fils ralluma la douleur d’une mutilation chez le commissaire mais de cette douleur naquit une compréhension pleine de compassion. Il se sentit lié au vieux par la même solitude, tandis que son imagination tentait un improbable rapprochement entre le destin d’Hamed et celui de sa petite créature morte avec sa mère avant même d’avoir vu le jour. Il s’arracha à cette dérive des souvenirs en reprenant l’interrogatoire.

— Quelle était la destination des paquets ? Vous l’avez compris ?

— Hamed s’en emparait, après je ne sais pas. Il devait les porter à quelqu’un d’autre. Il se déplaçait beaucoup avec son scooter…

— Ils se sont servis de vous, vous l’avez compris ?

— Quand on est faible dans ce monde, on doit s’attendre à ça, murmura Forlai. Rien n’a beaucoup changé depuis que l’homme est apparu sur cette terre. Un individu qui ne sait pas se défendre, qu’il soit un enfant, une femme ou un vieux, c’est toujours une proie. Et quand on n’a pas la force de se rebeller, on n’a plus qu’à devenir complice.

— J’espère que vous êtes sincère, dit Soneri en se levant. Vous voulez que je vous accompagne jusqu’au ponte Verdi ?

— Ce n’est pas nécessaire. Je crois qu’il ne m’arrivera plus rien aujourd’hui, répondit l’autre en le saluant.

Le commissaire se mit rapidement en marche pour rejoindre la Questure. L’impulsion sentimentale le poussant à l’indulgence affrontait chez lui la défiance prudente de l’enquêteur. L’attitude de Forlai lui semblait toujours plus ambiguë et il ne comprenait pas où se trouvait la frontière entre l’homme bousculé par les événements et la réalité des faits. La cécité et l’âge pouvaient représenter une juste causalité dans les deux cas de figure.

Au bureau, il retrouva Juvara absorbé devant son ordinateur et entouré d’une myriade de mouchoirs en papier. L’inspecteur leva les yeux de l’écran, montrant un visage qui paraissait tuméfié.

— Tu as eu une discussion avec ta fiancée ?

— Un méchant virus, toussota Juvara.

— Je n’en connais aucun qui soit gentil. Tu ne ferais pas mieux de rester chez toi encore un peu ? Je ne vois que ta morve autour de toi…

— Vous n’êtes pas très reconnaissant, protesta l’inspecteur avec une voix si nasale qu’elle semblait sortir de narines pincées par une tenaille, j’ai travaillé pour vous.

— Je le disais pour toi et ta santé. Si tu me fais une rechute, je vais te perdre pendant deux semaines.

Juvara l’observa par en dessous en grimaçant. Puis il annonça :

— J’ai procédé à ces recherches.

Le commissaire pensait à autre chose et eut un moment de surprise.

— Vous ne vous souvenez pas ? Le peintre.

— Ah oui, Giovanni da Modena ! Alors, c’est un bon peintre ou un barbouilleur anonyme du XVe siècle ?

— En résumé, je n’ai pas l’impression que ce soit un artiste parmi les mieux cotés. Ce n’est pas Giotto ni Antonello da Messina.

— Giovanni da Modena, Antonello da Messina… Ils ont la plaque d’immatriculation !

— Avant, l’état civil était plus simple.

— Alors ? Tu as trouvé quoi ?

— La chose la plus intéressante me semble être une fresque réalisée dans la chapelle Bolognini de San Petronio, à Bologne.

— Qu’est-ce que c’est ? Un cours d’histoire de l’art ?

— Dans un certain sens.

— Continue.

— Le sujet de la peinture me paraît significatif. Ou pour mieux dire : c’est un détail qui l’est.

— Bordel ! Tu en viens au fait ou tu attends que la bave me sorte de la bouche ?

— Dottore, il a représenté Mahomet et l’a situé en enfer.

— Dante l’avait déjà placé à cet endroit, si je me souviens bien. Je n’étais pas un génie en histoire de l’art mais je m’en tirais bien en littérature.

— Justement. Il se réfère précisément à Dante.

— D’après toi, qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Deux choses. La première : pour les musulmans, cela constitue un sacrilège de représenter le Prophète. Deuxième chose : qu’on l’ait de plus jeté en Enfer me semble suffisant pour faire enrager un certain nombre d’ultraorthodoxes.

— C’est une œuvre du XVe siècle !

Juvara acquiesça en abaissant le menton.

— Je vous explique ce que j’ai découvert. Le reste, ce sont des idées libres, des suppositions, des hypothèses. De la parlote, en quelque sorte, coupa court l’inspecteur, vaguement froissé.

— Le problème, c’est que ces gens me semblent être plutôt dans le concret et n’en avoir rien à foutre de la théologie.

— Vous croyez vraiment qu’ils s’en foutent ? Ils s’étripent entre chiites et sunnites !

— Ça te dirait de faire un tour en train ? Cent kilomètres, pas plus, une heure au maximum…

— Vous voulez m’envoyer…

— Oui, tu vas faire un petit tour, tu regardes un peu comment tout ça se présente… Après tu vas manger des tortellini, c’est toujours une bonne thérapie. Changer d’air, ça fait du bien.

— Dottore, vous êtes vraiment très bon quand il s’agit de nous le mettre dans…

— Je ne t’avais jamais entendu parler comme ça ; quand tu es arrivé dans le service, tu t’exprimais comme au thé de la baronne.

— Et vous me l’avez toujours reproché, par conséquent…







CHAPITRE 35

Une file de visages souriants s’affichait tout au long des panneaux d’affichage sur les boulevards. La ville s’était soudain emplie de gens joyeux, des portraits aux traits un peu grossiers mais nourris de leur lot de retouches et posant ainsi derrière un écran de sérénité factice. La campagne électorale avait débuté. Les journaux regorgeaient de slogans que Soneri n’avait jamais vus. Tout signe de reconnaissance collective disparu, ils semblaient élaborés pour dissimuler, tels des masques. Le commissaire les parcourut des yeux : « Changeons Parme », « Parme ensemble », « Parme au-delà », « Ta Parme », « Parme civile », « Parme et progrès », « Parme en marche », « Parme future », « Parme demain », « Construisons Parme », « Nous de Parme », « Nous voulons Parme », « Parme possible », « Parme en voyage », « Notre Parme »… Une avalanche de civisme vide et ridicule, un concours pour remporter le premier prix.

— C’est la société liquide, rigola Angela au téléphone. Tu ne t’es pas aperçu que le grand bal des débutantes avait commencé ?

Un sentiment d’étrangeté au monde tenaillait sournoisement Soneri quand il arriva au bureau. Il se sentait ridicule dans son costume de fonctionnaire d’un État en voie d’évaporation et cette matinée grisâtre, avec le brouillard qui allait caresser les fenêtres dans un assaut silencieux, était l’image de cette volatilisation. C’étaient des moments où il avait l’impression que tout était irrémédiablement arrivé en fin de parcours. Il en venait à souhaiter que quelque chose advienne qui puisse redonner de la valeur aux mots et aux événements. Même une guerre.

Quelque chose arriva : le téléphone sonna.

— Bonjour commissaire, c’est Novarin de la Polfer.

— Que se passe-t-il ? marmonna Soneri.

— Mauvaises nouvelles, dottore.

— Ici, on ne s’occupe pas des bonnes.

— Un accident. Un mort sous le train.

— C’est votre affaire. Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

— Ben, le mort n’avait pas de papiers et il était en mauvais état. Sous le train, vous voyez ?

— Et alors ?

— Il avait une canne d’aveugle. J’ai repensé à celui qu’on avait retrouvé sur les voies, vous vous souvenez ?

Le commissaire se sentit comme dans un ascenseur qui entame brutalement sa descente.

— Comment fait-on pour l’identification ? demanda Novarin.

— J’arrive, dit simplement Soneri.

Une demi-heure plus tard, il rejoignait les agents de la Polfer qui l’attendaient sur le quai entouré de barrières. Soneri examina la canne.

— C’est bien la sienne.

— Vous connaissez le nom de la victime ? demanda Novarin.

— Gilberto Forlai, soupira le commissaire, qui se sentit l’espace d’un instant dans la peau d’un parent. Il n’a pas de papiers sur lui parce qu’on lui a volé son sac hier, ajouta-t-il.

L’agent prit des notes pour compléter son rapport.

— Vous avez une idée de la façon dont c’est arrivé ? demanda Soneri.

— On ne sait pas. On dirait un accident mais ça pourrait être un suicide.

— Des témoins ?

— On en a entendu une dizaine et ils disent tous la même chose. Mais pour nous, cela ne reste pas très clair.

— Tu en penses quoi ?

— Moi ? s’étonna Novarin. Pour moi, c’est un accident. Ce matin, les travaux pour l’installation du nouveau tableau électronique ont commencé et on a posé des barrières. Je pense qu’il s’est trompé et qu’il a peut-être confondu le bord du trottoir du premier quai avec le seuil du hall. Il croyait mettre le pied à l’entrée du quai mais en fait il était juste au bord de la voie.

Soneri acquiesça. C’était une explication des plus plausibles.

— Malheureusement, reprit Novarin, l’interrégional pour La Spezia arrivait juste à ce moment-là.

Le commissaire secoua la tête puis émit un grognement.

— Vous n’êtes pas convaincu ? s’inquiéta soudain l’agent.

— Parfois les accidents viennent concrétiser notre désir profond d’une façon bien appropriée. Comme si on les provoquait indirectement.

— Eh oui, ça arrive qu’on attire les malheurs sur nous, conclut Novarin dans une interprétation ingénue des paroles du commissaire.

— Il avait quelque chose dans les poches ?

— Trente-six euros, quelques tickets d’autobus, un trousseau de clés et un papier avec l’adresse d’un notaire, répondit l’agent en lui tendant une pochette en plastique avec un rectangle de carton jauni à l’intérieur.

Soneri le sortit et le déplia.

— Sandrini, notaire, 13 via Bixio. Autre chose ?

— Je ne crois pas. Il faut avertir quelqu’un ? On s’en occupe si vous voulez.

Le commissaire réfléchit un instant.

— Non, je pense qu’il n’avait personne.

Il quitta la gare et croisa de nouveau la silhouette un peu arrogante de Bottego. Soneri l’observa, envieux de son optimisme autoritaire fixé pour toujours dans le bronze de sa statue. Le monde exotique de l’explorateur devait comporter moins de mystères que celui qu’il fréquentait.

Le portable interrompit ses pensées.

— Quelque chose est sur le point d’arriver, annonça le capitaine Merelli.

— Intuition d’enquêteur ou véritables indices ?

— Les deux. Tu te souviens de la Volkswagen Jetta ? On l’a repérée hier soir devant le domicile de Ouita et plus tard elle est montée sur Schia. Tu en dis quoi ? On organise une petite visite surprise ?

— On pourrait aussi apporter une bouteille, approuva Soneri.

— Ce soir ? proposa le capitaine. Mais je te préviens que ça pourrait être un coup pour rien, ces gens-là ne sont pas forcément d’une grande précision dans leurs rendez-vous.

— C’est ce qui est beau dans les battues. Ça serait vraiment ennuyeux si le lapin donnait rendez-vous au chasseur.

— Et quelle claque si après il ratait sa cible.

— Pour ça, je te fais confiance, Merelli, moi je suis un tireur lamentable.

— On dit à 8 heures chez Mansueto ?

— D’accord, si ça se passe mal, le repas aura au moins valu le déplacement.

Il fit peu après son entrée à la Questure où l’attendait la juge Falchieri.

— Alors nous avons aussi perdu le dernier témoin ? commença la magistrate sur un ton dans lequel Soneri perçut un subtil reproche. Qu’est-ce que vous en pensez ? Il s’est suicidé ou cette fois la promenade sur les rails s’est mal terminée ?

— La Polfer procède aux dernières vérifications mais cela semble être un accident. Pourtant je crois que ce n’est pas arrivé par hasard.

La magistrate l’observa quelques instants.

— Soyez clair.

Le commissaire la fixa à son tour.

— Je pense que vous avez parfaitement compris…

— Vous voulez dire qu’il avait déjà l’intention… En somme, c’est un suicide ou non ?

— Plus ou moins. Mais ce sont des hypothèses, s’empressa de préciser le commissaire, personne ne peut le savoir.

— Évidemment, il est mort, mais le point auquel nous en sommes arrivés est un point mort lui aussi, ironisa Falchieri.

— J’ai préparé un nouveau coup de filet et dans quelques jours…

— Nous en avons lancé beaucoup, des coups de filet, l’interrompit-elle dans un soudain mouvement d’impatience. On ne pêche rien à marée basse.

— J’ai envoyé Juvara un peu plus au large et ce soir…

Le commissaire s’interrompit comme un élève qui n’a pas appris ses leçons se réfugie dans la dialectique. Que pouvait-il arriver d’aussi extraordinaire ? Il devait s’avouer à lui-même qu’il avait accepté l’invitation de Merelli pour le repas plus que dans l’espoir de retirer du positif pour son enquête.

— Où l’avez-vous envoyé ? demanda la magistrate.

— À Bologne. San Petronio. Vous vous souvenez du dealer à la Citroën, le complice de Lamrani ?

La femme acquiesça en se penchant sur le bureau, le menton appuyé dans le creux de la main.

— Oui. Si on pouvait le retrouver, celui-là.

— Il s’est rendu à plusieurs reprises à la bibliothèque Palatina pour consulter des ouvrages relatifs au peintre Giovanni da Modena. Ce Giovanni est l’auteur d’une fresque représentant Mahomet en enfer.

— Et donc ? fit-elle d’un ton glacial.

— Vous m’avez toujours affirmé que les détails étranges, ce qui n’obéit à aucune logique… Ce type recherchait aussi des ouvrages concernant l’équipe de Parme. Je crois vous avoir déjà dit que les joueurs ici sont surnommés « les Croisés »…

Cette dernière information sembla la convaincre.

— Écoutez, fit-elle ensuite, j’ai beaucoup d’admiration pour vous. Vous êtes un homme atypique et un excellent policier, mais ici le temps passe. Qu’avons-nous de vraiment solide ?

Le ton de sa voix reflétait la coutumière ambiguïté entre l’empathie et la rigueur procédurale.

— Trafic de drogue, lutte pour le contrôle du territoire, rébellion contre les immigrés et une quantité d’éléments étranges.

— Pour être sincère, coupa court Falchieri, nous en sommes au même point que la dernière fois où l’on s’était parlé. Les éléments étranges ne nous font pas avancer tant qu’ils ne deviennent pas des faits expliqués.

— Je continue à construire sur le hasard. Je me fie à vos préceptes, se défendit Soneri.

— Bien, je suis fière d’avoir suggéré une voie nouvelle à un enquêteur de talent comme vous, conclut-elle, toujours sur le fil entre ironie et sincérité.

Il quitta la Questure avec le sentiment d’avoir subi une réprimande plutôt que reçu un témoignage d’estime. Il traversa la via Farini tandis qu’un rayon de soleil forçait son passage à travers le manteau brumeux, le gratifiant d’une teinte opalescente. Une lumière indécise mit en valeur la couleur jaune paille des bâtiments. Il pensa aller chez Bruno pour un panino mais le portable sonna.

— San Petronio, c’est magnifique, attaqua Juvara. Vous savez que c’est l’une des plus grandes basiliques d’Italie ?

— Ben voyons ! Je t’ai envoyé là-bas juste pour vérifier ce que Wikipédia racontait, il y a plein de conneries qui circulent sur Internet.

— Excusez-moi, c’était juste pour dire, fit l’inspecteur, mortifié.

— Difficile de rigoler un peu avec toi, tu es vraiment trop sérieux. Avec les filles, ça ne marche pas. Si elles ne s’amusent pas, elles vont te trouver nul.

— C’est les flics qu’elles trouvent nuls et elles ont bien raison, avec la vie qu’on mène.

— Bon… alors cette peinture, ça t’a plu ?

— Dottore, ici nos collègues sont en état d’alerte. Il y a un système de surveillance avec des détecteurs de métaux à l’entrée.

— Pour la même raison que nous ?

— Ils considèrent que cette fresque est un objectif possible. Il y a la vidéosurveillance qui enregistre tout et les images sont conservées, elles restent enregistrées sur le disque dur.

— Ce serait intéressant de savoir si l’un de nos suspects s’est rendu là-bas. Il y avait un billet de train pour Bologne chez Kalimi.

— J’ai demandé à voir les images mais ça va être compliqué parce qu’il va falloir passer plusieurs jours en revue.

— Alors, installe-toi et prends ton temps pour regarder le film, et ce soir tu pourras aussi goûter aux lasagnes. Juste après, il songea à nouveau à se rendre chez Bruno mais ce chiffre menaçant à côté de la mention « cholestérol total » l’incita à renoncer. Il se consolerait avec le dîner du soir chez Mansueto. Il traversa la piazza Garibaldi et prit la direction du borgo del Parmigianino. En ce début d’après-midi, qui était déjà un adieu aux brèves journées hivernales, Parme lui semblait séduisante dans cette aura onirique que lui conférait le brouillard. Une cité construite sur des nuages, comme l’avait décrite Angela, et pourtant bien terrestre et solide, avec ses pavés de granit et tous ses marbres. Il arriva via Venti Settembre et sonna chez la demoiselle Girolmini. De la rue, il entendit Cent Grammes aboyer furieusement, puis le déclic de la serrure et il put entrer. La vieille le regarda monter accoudée à la rampe de l’escalier. Elle ne parut pas étonnée de le voir, elle ne l’était jamais. Elle l’accueillait chaque fois comme un fils ou un neveu qui viendrait lui rendre visite.

— Personne ne vient jamais, se justifia-t-elle, et quand une visite se produit, je me fais des idées, même avec le facteur. Je suis trop sentimentale. À mon âge, ça signifie sombrer dans la nostalgie et les regrets.

Le commissaire s’assit dans la cuisine sans enlever son manteau. Il ne savait pas comment aborder la question. Pour se sortir de l’embarras, il tenta de caresser Cent Grammes mais le roquet se mit à montrer les dents et aboyer encore plus fort, jusqu’à ce que Tosca intervienne avec une poignée de croquettes.

— Vous êtes sûrement pas venu pour prendre le thé, dit la vieille femme.

— J’en boirai volontiers une tasse, fit Soneri, les yeux baissés.

— Il n’est rien arrivé à Gilberto ? demanda la femme, soudain alarmée. Il n’est pas rentré pour déjeuner et ça me semble bizarre.

— Il déjeunait toujours chez lui ? lâcha le commissaire d’une voix qui s’était teintée de chagrin.

Il vit le visage de la femme prendre une expression dramatique. Ses yeux, figés dans une fixité apeurée, se firent humides jusqu’à ressembler à des lentilles de verre. La vieille possédait un instinct aiguisé par des années d’attente.

— Il est mort ? balbutia-t-elle juste après.

C’était censé être une question mais cela résonnait comme une affirmation.

Les yeux dans lesquels se reflétait la lumière de la petite lampe étaient rivés sur le commissaire. Alors il se contenta d’acquiescer en hochant la tête. Tosca éclata dans un sanglot infantile. Soneri n’aurait jamais pensé qu’une vieille femme puisse pleurer de cette façon. Comme si les larmes jaillissaient du passé, d’un caprice de petite fille.

— C’est arrivé comment ? fit-elle quand elle se fut un peu calmée.

— À la gare.

— Ces maudits trains, soupira-t-elle, ils lui ont toujours fait du mal mais il ne pouvait pas s’en détacher. Nous aussi…

— Vous aussi quoi ?

— C’est un train qui nous a séparés. Il y a toujours un train en travers de notre histoire.

Le commissaire secoua la tête.

— Je ne comprends pas.

— Vous ne pouvez pas comprendre, personne ne savait que Gilberto et moi…

— Vous voulez dire que vous étiez…

— Eh oui, il y a eu une histoire entre nous. Tout un monde, un passé, une existence entière qui est enterrée aujourd’hui. Une époque où nous étions même heureux.

— Et les trains ? Ils ont quel rapport avec tout cela, les trains ?

Tosca s’éclaira subitement, les pleurs et le sourire se mélangèrent dans son regard.

— Nous n’avions même pas vingt ans et nous étions allés habiter de l’autre côté de la via Volturno. La voie ferrée passait pas très loin. Gilberto avait un ami d’enfance avec lequel il avait grandi. Un garçon délicat aux grands yeux bleus. Il avait l’air vulnérable comme un petit chevreuil. Une fille dont il était très amoureux l’avait quitté et il s’était jeté sous un train. Gilberto n’arrivait pas à l’accepter. Il disait qu’il ne fallait pas tomber amoureux, que c’était une maladie. Il semblait être devenu fou d’un seul coup. Je ne le reconnaissais plus. Deux semaines plus tard, il m’annonçait qu’il allait partir. Il voulait rester seul pendant quelque temps. On s’est dit adieu à la gare. Je l’ai vu une dernière fois derrière une vitre. Il n’a pas donné de nouvelles pendant un mois puis j’ai reçu une lettre dans laquelle il déclarait qu’il se trouvait à l’étranger et qu’il ne reviendrait pas. Le train me l’a ramené cinq ans plus tard, mais je n’ai rien voulu savoir de plus. Je venais à peine de me remettre de ma vie brisée. Je lui ai dit non et il a encore disparu. On s’est retrouvés vieux dans cet immeuble qui est plein de fissures, tout comme nous. Gilberto, conclut Tosca, était un homme qui mélangeait distraitement l’attachement et l’abandon. Il était terriblement disposé à l’un comme à l’autre.

— Je suis désolé, murmura Soneri, je ne connaissais pas cette histoire. Je sais comment on se sent quand une opportunité d’être heureux s’efface et qu’on ne comprend même pas pourquoi.

— Où est-il maintenant ?

— À la morgue, mais je ne vous conseille pas d’y aller.

— Je comprends. Sous un train… Que voulez-vous qu’il reste ? Au moins, vous m’épargnez la peine de contempler un corps mort. Ce sera comme s’il était parti, et voilà…

— Dans un certain sens, c’est ainsi.

— C’était quel train ? demanda Tosca.

— Quelle importance ? s’étonna Soneri. Un train en vaut un autre.

— Peut-être pas dans le cas de Gilberto.

Le commissaire ne comprenait pas mais la vieille le fixait comme si un sombre pressentiment lui tourmentait l’esprit.

— C’était l’interrégional pour La Spezia.

Alors elle eut un sourire qui semblait la précipiter dans un abîme de mélancolie.

— Son ami s’était aussi jeté sous un train pour La Spezia.







CHAPITRE 36

Le notaire Sandrini était grand et sec avec une petite tête sur laquelle flottait une chevelure blanche et ondulée comme un drap sur un belvédère.

— Désormais, je me sens dans la peau d’un fossoyeur, dit-il après avoir écouté le récit du commissaire, un notaire d’un certain âge passe son temps à s’occuper de successions, d’héritages, de testaments. Des circonstances où il y a toujours un mort au départ. C’est mon fils qui s’occupe du reste et il me laisse ces affaires. Une question de compétences, étant donné mon âge. Il me considère déjà comme moribond, ajouta-t-il ironiquement.

— Nous le sommes tous un peu.

L’homme sourit.

— À soixante-quinze ans, c’est plus facile de distinguer la fin du voyage.

— Parlez-moi de Forlai, dit le commissaire, histoire de changer de sujet.

— Il est venu déposer un testament.

— Que dit-il ?

— Qu’il laisse tout à une certaine Tosca Girolmini. Il n’y a pas de liens de parenté, j’ai contrôlé. Je crois qu’il s’agit de sa compagne.

Soneri attendit quelques secondes avant de confirmer.

— Elle habite dans le même immeuble, l’étage au-dessus.

— Ils vivaient séparés ?

— Ils ont vécu en couple quelque temps puis se sont brouillés et ne se sont jamais remis ensemble. Deux vieux, elle sourde et lui aveugle, auraient pu se compléter mais au contraire…

Le notaire confirma en hochant la tête.

— On devient intolérant avec l’âge. On s’attache à son propre univers et tout changement semble être un pas vers la fin. C’est pour cela qu’on s’y oppose, dit-il en donnant l’impression qu’il parlait pour lui-même.

— C’est vous qui allez contacter Mme Girolmini ? demanda Soneri.

— Dans les jours qui viennent. Il faudra un peu de temps pour les formalités. En attendant, on en profitera pour régler le reste.

— Le reste ? Que reste-t-il ?

— Un compte courant à solder.

— Ah oui, je n’avais pas pensé aux comptes. Il en avait évidemment un.

— Oui, à la Caisse d’épargne, siège central.

— Bien fourni ?

— Je l’ignore, je vais m’y intéresser.

— Tenez-moi au courant, je vous prie, recommanda le commissaire en se levant pour partir.

Sandrini inclina la tête, troublant ainsi l’ordonnancement de sa crinière blanche, légère et mobile comme de la barbe à papa.

À l’extérieur, Soneri fut accueilli par une obscurité immobile. Sur la route, les voitures traînaient dans leur sillage un petit nuage de vapeur. Il commençait à tomber des gouttes d’eau, une pluie légère en forme d’éclaboussures. Il se sentit en proie à l’un de ses habituels instants de découragement. La seule perspective envisageable lui parut celle de fuir ce cocon en transperçant les murs de brouillard de la ville. Il prit sa voiture, direction Tizzano. Il chercha en vain le ciel caché entre les nuages boursouflés. Avec l’altitude, la petite bruine se transforma en flocons neigeux. Il laissa la voiture sur la place et descendit en se coiffant d’un vieux calot militaire. Dans le halo de lumière des réverbères, de petites aiguilles de glace tourbillonnaient en nuées tels des moucherons dans les nuits du mois d’août.

Mansueto était en train de fumer sur le pas de sa porte. Il salua avec un signe du menton sans dire un mot. Alors le commissaire se planta à côté de lui, sortit un toscano et l’alluma. Ils étaient épaule contre épaule, comme dans les urinoirs d’autoroute. Ils observaient tous les deux chuter les flocons qui s’écrasaient sur l’asphalte de la place.

— C’est moche comme ça, lança l’aubergiste sans prévenir, c’est un coup qu’il va en venir un genou.

Le commissaire sourit devant cette expression qu’il avait souvent entendue dans la bouche de son père. C’était la façon campagnarde de mesurer l’épaisseur de la neige : une godasse, un mollet, un genou, un cul…

— Vous avez ce qu’il faut pour dormir ici ?

Mansueto fit un large geste de la main.

— Ici, il y a plus de lits que de gens, dit-il.

— Pellacini est là-haut, à Schia ?

— On en sait rien. Des fois, il est là mais il sort pas. S’il doit écrire, il peut très bien rester trois jours tout seul dans son immeuble.

Les phares d’un véhicule éclairèrent la place et leur faisceau lumineux mit en évidence la neige qui se faisait plus dense. Merelli stationna la Panda 4×4 et passa sous les lampes où des tourbillons de glace dansaient comme des feux follets. Mansueto hocha de nouveau la tête.

— C’est pas bon signe.

Le capitaine semblait au contraire indifférent aux éléments, du moins jusqu’à ce qu’une bouffée venteuse plus forte vienne siffler contre l’enseigne du bar en la faisant osciller.

— C’est risqué ce soir mais nous, quand est-ce qu’on ne prend pas de risques ? dit-il.

À l’instant où ils s’assirent à table, le commissaire songea que le dîner resterait l’unique raison de ce déplacement.

— Tu crois que quelqu’un va se montrer ? demanda-t-il.

— C’est la soirée idéale, répondit Merelli. Qui pourrait penser à se déplacer cette nuit ? La vallée entière appartient à ceux qui viendront la prendre.

Mansueto apparut en tenant un plateau sur lequel étaient posées deux assiettes pleines qu’il servit à Soneri et au capitaine sans proférer la moindre parole.

— Ici on prend ce qu’il y a sans avoir besoin de passer commande, c’est ça qui est beau.

— Une surprise comme celle de ce soir, dit le commissaire.

— Bah, en fait ce sont toujours les quatre mêmes plats. L’important, c’est que ça soit toujours bon.

En fait, les tortelli étaient excellents. Les surprises de ce genre n’étaient jamais mal venues.

— Au pire, continua le carabinier, on aura eu au moins une satisfaction.

— C’est toi qui le dis, grogna le commissaire, tu n’as pas un juge et un questeur sur le dos. Ni une ville entière en ébullition où on assassine tous les soirs à coups de couteau pour des histoires de deal, avec des citoyens qui commencent à prendre les armes et à penser que tu es un incapable parce que tu n’arrives pas à mettre de l’ordre dans le foutoir !

— À vivre ici, on s’emmerde, mais on s’épargne beaucoup d’ennuis. Et puis, on respire un bon air pur.

— Et cette bonne cuisine, ajouta le commissaire.

Le capitaine versa un troisième verre de gutturnio.

— Le meilleur antidote contre le froid et la dépression, proclama Merelli. Alors, tu en es à quel point avec ton histoire ?

— Beaucoup de pistes et aucune de bonne.

— Comme ça, on reste sur des charbons ardents. Il ne faut pas perdre espoir. Les enquêtes, c’est comme la cuisine de Mansueto : tu attends une chose, c’est une autre qui arrive. Tu verras que tu finiras par tirer la bonne carte. Peut-être même ce soir.

L’aubergiste arriva avec un plateau de côtes de porc à faire baver d’envie un club végan. Rien qu’à le voir, Soneri sentit grimper son taux de cholestérol mais son aspect était si séduisant qu’il en valait le risque.

— T’inquiète pas, on va bientôt se faire une petite randonnée pour brûler toutes ces graisses, le consola le capitaine, lequel jeta soudain un coup d’œil à sa montre et sembla rendosser ses habits militaires. Dans un quart d’heure, on lève l’ancre, précisa-t-il, sinon adieu la chasse.

Quand ils se levèrent, Merelli pointa l’index vers Mansueto qui inclina légèrement la tête.

— Tu es mon invité, lança-t-il à Soneri qui comprit alors le sens de cet échange muet.

La place était totalement blanche. Ils grimpèrent dans la Panda du capitaine et prirent la route de Schia. Il neigeait toujours plus fort à mesure que la route montait. Au-delà de mille mètres, la route était d’une blancheur immaculée. Seuls les arbres sur le bas-côté permettaient d’en lire le tracé.

— Tu penses qu’on va s’en sortir ou il va falloir qu’ils viennent nous chercher avec les chiens ?

— Celle-là, elle grimpe aux murs, répondit le militaire en abattant la main sur le tableau de bord, tu n’imaginerais pas jusqu’où je suis allé avec elle.

Dans les virages les plus exposés, le vent fouettait en rafales tourbillonnantes et les flocons neigeux changeaient de direction à l’improviste, comme des bancs de sardines. Schia ressemblait à une cité morte. Au-delà de la tempête de neige amortissant les bruits, on percevait le ronflement lointain d’une déneigeuse. Merelli vira dans la via degli Sciatori et grimpa vers la zone habitée. Au sommet, la route traversait un plateau pour ensuite redescendre vers les chalets au bord des pistes. Soneri observa les caméras de vidéosurveillance pointées sur les villas, y compris celles où devait loger Jasmina. Le capitaine gara la voiture derrière un amas de neige.

— À présent, il faut attendre, comme les chasseurs en planque, annonça-t-il en laissant le moteur tourner au minimum pour réchauffer l’habitacle.

De l’endroit où ils se trouvaient, on découvrait en contrebas la rue principale partiellement éclairée par les réverbères.

— Tu crois qu’il viendra ? fit le commissaire, plutôt sceptique.

— Qui sait ? On est en montagne et tout est bizarre : le temps, les gens… Peu de règles et beaucoup d’exceptions.

— C’est ça qui me plaît ; on ne peut rien calculer à l’avance.

— Du calme à la fureur, c’est comme ça. Un glissement de terrain, une avalanche, une chute de pierres : ces montagnes sont toujours en embuscade.

— Et nous aussi, conclut le commissaire.

Ils patientèrent une demi-heure à l’intérieur de la capsule de tôle et de verre, réchauffée par le souffle tiède du moteur. On entendit d’abord un bruit continu et étouffé, puis on aperçut les phares. La Volkswagen avait des chaînes et avançait lentement, bousculée par le vent. Quand elle atteignit le sentier qui conduisait à la maison de Jasmina, elle amorça un demi-tour puis, une fois en travers de la route, enclencha la marche arrière et se positionna avec le coffre tourné vers la porte d’entrée. C’est le passager qui descendit en premier et ils reconnurent Ouita. Puis l’autre apparut à son tour, un type grand et maigre qui devait être le Grand, le complice de Lamrani. Les deux hommes échangèrent quelques mots puis se dirigèrent vers l’entrée en marchant avec difficulté dans la neige.

— Il faut y aller, dit Merelli, non sans avoir au préalable débouclé l’étui de son arme.

Ils descendirent sur une vingtaine de mètres et se présentèrent à la porte. On entendait discuter à l’intérieur et on distinguait la voix de Jasmina qui semblait implorer quelqu’un. Puis le ton monta et maintenant elle criait presque. Alors Merelli appuya sur la sonnette et frappa du poing sur la porte, intimant l’ordre d’ouvrir. Le silence se fit à l’intérieur, pendant quelques secondes. Le capitaine frappa à nouveau sur la porte jusqu’à ce que l’on entende des pas s’approcher. Jasmina apparut dans l’entrée, avec un regard qui exprimait à la fois terreur et soulagement. Soneri entra imprudemment, passant devant Merelli. Ouita était planté dans un coin du séjour, le visage sanguinolent et un mouchoir pressé sur le front. Le commissaire se figea pour l’observer mais il fut atteint par une bouffée d’air glacé. Elle provenait de la cuisine où quelqu’un avait ouvert la fenêtre. Il se précipita et eut juste le temps de distinguer le Grand qui enjambait la balustrade.

Il lança un avertissement à Merelli en battant en retraite mais quand ils ressortirent de la maison, l’autre montait déjà en voiture. Sans rien dire, ils coururent vers la Panda, tandis que l’homme s’échappait.

— Bordel ! On va le perdre ! s’exclama Soneri, se souvenant que ce serait la deuxième fois.

— Pas sûr, grogna le carabinier d’un ton combattif, ici il n’y a que deux routes et nous savons laquelle il a prise.

Il s’était dirigé vers Pian della Giara, la partie basse du domaine skiable du mont Caio. Merelli conduisait comme un fou et la Panda glissait d’un côté à l’autre en fendant la neige qui s’envolait comme de la poudre.

Les phares dévoilaient les traces fraîches de la voiture en fuite, traces qui parfois s’étalaient en bavant sur le côté, révélant les dérapages. À présent, la route descendait et se faisait plus sournoise. Le capitaine maintenait son véhicule sur sa trajectoire à grands coups de volant énergiques, et ils finirent par apercevoir les feux arrière de la Jetta à travers la forêt de hêtres. Merelli se rapprocha encore et actionna les pleins phares pour troubler le conducteur de la voiture qui le précédait, mais celle-ci se contenta d’accélérer.

— Il y a une torche électrique dans le vide-poche devant toi, dit le capitaine, tiens-toi prêt parce qu’au premier coup de frein en courbe, il va partir en tête à queue, c’est toujours comme ça avec les chaînes à l’avant…

Le commissaire obéit, Merelli avait l’air de connaître son affaire.

Cela se passa en bas de la descente, dans un virage serré sur un pont étroit. La Jetta arriva trop vite et un coup de frein suffit. La voiture décolla de l’arrière qui exécuta un élégant demi-tour avant de s’enfoncer dans le bas-côté tapissé de neige avec un mouvement indolent. Merelli parvint à esquiver l’avant du véhicule en mettant deux roues sur l’accotement et s’immobilisa quelques mètres plus loin. Ils entendirent une portière claquer dans l’obscurité puis une silhouette se dilua dans l’ombre en reprenant la route dans l’autre sens. Le commissaire fit jaillir la lumière de sa torche et se lança à sa poursuite. Le Grand avait l’énergie d’un chevreuil. Il courait dans la montée et gagnait du terrain. Soneri et Merelli le suivirent en haletant sur une bonne distance jusqu’à ce qu’ils sentent leurs jambes se durcir et le souffle leur manquer. Le Grand souffrait lui aussi mais il avait réussi à les distancer. Tous les trois s’étaient remis à marcher, dans une trêve tacite dictée par le manque d’air. Puis le commissaire, en proie à une sorte de rage compétitrice, piqua à nouveau un sprint. L’autre répondit en se remettant lui aussi à courir et disparut derrière un dos-d’âne. Quand les deux policiers atteignirent l’endroit, il n’y avait plus trace du fugitif.

— Merde ! jura à mi-voix le commissaire en balayant les lieux avec sa torche.

Ce fut alors qu’il aperçut les traces entre les arbres : le Grand s’était enfilé à l’intérieur du bois en prenant la partie descendante d’un vieux sentier forestier. Des empreintes qu’il avait laissées, on pouvait déduire qu’il s’était lancé à grandes foulées sur la pente raide et qu’il devait déjà être loin. Soneri s’arrêta un instant, hésitant sur la conduite à tenir, puis il sentit la main de Merelli se poser sur son épaule.

— En pleine obscurité, on ne le trouvera jamais.

Ils retournèrent vers la voiture tandis que la neige les fouettait, les réduisant à deux fantassins blancs battant en retraite. Ils fouillèrent la Jetta en l’éclairant avec les phares de la Panda. Dans le coffre, il y avait une grande valise vide, deux draps, un bonnet de laine, une paire de sandales et une canne à la poignée recourbée. Soneri s’en empara et referma le coffre.

— Il ne pourra certainement plus s’en servir, observa-t-il devant la voiture renversée. Retournons à Schia retrouver les deux autres.

Le capitaine démarra et ils repartirent.

— Où penses-tu qu’il soit allé ? demanda-t-il peu après.

— Je ne m’étonnerais pas de le retrouver en bon état de conservation sous un tas de neige. De toute façon, j’ai prévenu les collègues de Langhirano de patrouiller les routes dans la vallée.

— Il va chercher un abri pour passer la nuit.

— Ce sentier sert à ceux qui vont chercher du bois, il ne t’amène pas à l’hôtel.

— En tout cas, on tient les deux autres.

Ils remontèrent ainsi à Schia. La Panda écrasait les amas de neige accumulés par le vent. Chaque fois que les roues s’enfonçaient, avalées par la glace, le moteur perdait de la puissance et semblait renâcler. La voiture ralentissait et donnait l’idée d’une barque venant s’échouer sur un banc de sable. Ils parvinrent à retourner sur la place où le vent soulevait des tourbillons et les arbres penchés évoquaient des bâtons agités en l’air comme une menace. Ils laissèrent la voiture dans un endroit dissimulé à la vue. Le commissaire fut atteint d’une rafale en plein visage et ce fut comme si on lui avait jeté une poignée de petites billes d’acier. Il enfonça sa casquette et suivit Merelli jusqu’au chalet. Des traces récentes semblaient marquer le sol devant l’entrée mais le vent et la neige étaient déjà en train de les effacer. Ils sonnèrent puis frappèrent mais personne ne vint ouvrir. Soneri fit le tour de la maison jusqu’à la fenêtre par laquelle le Grand s’était échappé. Le volet n’était pas verrouillé, il fut donc facile de briser une vitre et passer la main pour ouvrir. L’intérieur était sombre et silencieux. Il attendit un moment avant de presser un interrupteur. Il se retrouva devant la même scène qu’auparavant mais cette fois privée de protagonistes. Il ouvrit pour faire entrer le capitaine et ils visitèrent ensemble le chalet sans trouver quoi que ce soit.

— On est vraiment des idiots, éclata finalement Merelli, on est en train de farfouiller le séjour et la chambre à coucher et on oublie les deux autres ! C’est eux qu’on devrait chercher !

— Je pensais qu’on les aurait trouvés planqués dans un coin par ici, se justifia le commissaire.

— Ils ont dû avoir la trouille et prendre la fuite, hasarda Merelli.

Soneri secoua la tête.

— Je ne crois pas, ils sont partis et basta.

— Oui, mais comment ? Avec ce temps…

À cet instant ils entendirent un ronflement, une rumeur ferraillante sourde et vibrante. Le bruit caractéristique d’une automobile. Ils virent par la fenêtre la petite voiture de Pellacini qui descendait en zigzaguant et à toute vitesse les rues du village. Les réverbères suffisaient à illuminer le décor, la réflexion de la lumière sur le tapis blanc faisait le reste. Le commissaire tendit l’oreille : on percevait une musique similaire à une marche militaire. Quand le véhicule se rapprocha, on entendit clairement la chose en question : « Jeunesse, jeunesse, printemps de la beauté… » L’hymne fasciste s’échappait en hurlant par les vitres ouvertes, sous les cieux fermés et la neige qui se précipitait par grandes rafales. Pellacini conduisait comme un dément, dérapant en permanence. Il atteignit le carrefour pour Tizzano avec les chaînes qui ferraillaient en fouettant les pare-chocs puis fit demi-tour. On le voyait gesticuler à l’intérieur de l’habitacle comme un chef d’orchestre rendu fou par la musique. Il changea à nouveau de direction, cette fois vers la partie opposée, où se trouvait l’esplanade devant son grand immeuble. Puis il relança la voiture. La conviction d’être l’unique habitant des lieux l’autorisait à accomplir cette retentissante manifestation. Un geste qui exprimait une implicite et dionysiaque révolte. La vitalité humaine opposée au silence et à l’immobilité des montagnes. À présent on entendait les refrains de la Decima mas1 et l’euphorie alcoolique de Pellacini explosant en vociférations rageuses. La présumée solitude libérait la folie comme on se libère de ses vêtements dans une salle de bains.

— Un fou, grommela Merelli.

— Je ne dirais pas cela. On aimerait tous faire comme lui au moins une dizaine de fois par an, tempéra Soneri.

— Je vais sortir et lui faire passer l’envie.

Le commissaire posa la main sur l’épaule du capitaine.

— Ne joue pas les carabiniers, le retint-il, encore deux petits tours et il ira se coucher. C’est quoi au fond, un peu de transgression ?

L’autre expira par le nez comme les taureaux attachés au piquet, jusqu’au retour du silence.

— Il vaut mieux qu’il ne nous ait pas vus, jugea le commissaire, un homme qui ne se sent pas observé révèle davantage de lui-même.

— Cela me semble intéressant pour un carabinier. Si j’étais psychiatre…

— Qui pourrait avoir une voiture ici, sinon le gardien ? dit Soneri, changeant de sujet.

Merelli ne saisit pas sur-le-champ puis son visage s’éclaira.

— J’ai compris. Tu penses que… la seule possibilité est…

Il n’acheva pas la phrase parce qu’il partit en courant.

Ils se précipitèrent vers les pistes et le chalet qu’habitait Piovani. Ils parcoururent la cour du regard sans voir sa voiture. Le capitaine pressa la sonnette à l’entrée. Ils durent patienter une dizaine de minutes durant lesquelles Merelli abattit à plusieurs reprises le poing sur la porte. Il était très énervé et semblait sur le point de l’enfoncer. Un volet s’ouvrit enfin.

— Mais bordel qu’est-ce que…

— Piovani, ouvre-nous ! ordonna le capitaine.

On entendit des voix dans la chambre puis la lumière extérieure s’alluma et la porte s’ouvrit.

— C’est une belle saloperie de venir chez les gens à c’t’heure ! marmonna rageusement Piovani.

— On t’a piqué ta bagnole, couillon ! le rembarra le capitaine.

L’homme se figea comme si on l’avait brûlé. Il courut à l’extérieur en pyjama et savates, tenaillé par la peur. Ils l’entendirent jurer dans la cour en maudissant tous les saints du calendrier. Entre-temps, sa femme était descendue elle aussi, le visage chiffonné de sommeil.

— Il s’est passé quoi ? demanda-t-elle sur un ton à la fois alarmé et plein de reproche.

— La voiture, hurla Piovani, on nous a volé la voiture !

— Ça t’apprendra à la fermer et à pas laisser les clés dessus ! le rabroua la femme d’une voix colérique. Maintenant comment on fait pour en acheter une autre avec tous les sacrifices qu’on fait déjà ?

— On va la retrouver, la tranquillisa Merelli, je ne crois pas qu’elle soit très loin. À condition qu’elle ne soit pas tombée dans un ravin.

Soneri restait silencieux mais il avait déjà obtenu l’information qu’il désirait.

— Vous laissez la voiture ouverte avec les clés sur le tableau de bord ? demandait le capitaine pendant ce temps.

— Eh oui, le gros malin ! commenta la femme.

— C’est une vieille voiture, aussi vieille qu’un châtaignier, et puis qui voulez-vous qui vienne en cette saison, on est les seuls ici.

— Il comprend pas qu’aujourd’hui il y a des gens dangereux qui se baladent même par ici, intervint encore la femme. Avant on pouvait laisser les portes ouvertes.

Le commissaire et Merelli échangèrent un regard, sachant déjà ce qu’ils allaient maintenant avoir à faire.



1. Célèbre corps d’armée, du genre de nos fusiliers marins.







CHAPITRE 37

— Tu le crois, Piovani ?

— Il ne m’a pas convaincu, répondit Soneri pendant qu’ils redescendaient vers Tizzano. Un type aussi modeste laisse la voiture ouverte avec les clés dessus ?

— C’est vrai que c’était une épave, sa bagnole.

— Pour des gens comme eux, c’était un luxe.

Dans la vallée, le temps était plus clément et la neige, moins épaisse. Merelli était encore de mauvaise humeur à cause de leur échec. Il pensait connaître et contrôler toute cette zone et soudain tout lui échappait : le Grand, le comportement du gardien, les délires de Pellacini. Il était peut-être en train de découvrir un aspect du monde qui ne l’avait jusqu’ici même pas effleuré.

Ils dépassèrent la place et filèrent vers les confins de la petite ville, là où résidait Ouita. La première chose qu’ils remarquèrent fut la vieille fourgonnette de Piovani stationnée en travers au bord de la route. Juste devant, on devinait dans la neige des traces de pneus et la forme d’une autre voiture.

— Ils ont pris la voiture du médecin, conclut le capitaine en s’emparant du microphone de la radio de bord.

— Avertissez les collègues du barrage, on recherche une Panda ancien modèle de couleur verte immatriculée…

Soneri écoutait mais il était surtout concentré sur quelque chose qui se faisait péniblement jour dans son esprit. Il fut distrait de ses pensées par Merelli :

— Ils ont seulement deux voitures et ici il y a beaucoup de routes, fit-il en secouant la tête, l’air sceptique. Et puis ce médecin les connaît toutes.

Le commissaire abandonna l’organisation des recherches au capitaine, trop absorbé dans ses réflexions. Il le suivit tandis que l’autre allait sonner à la porte. On entendit la sonnerie à l’intérieur mais tout restait silencieux. Puis une lumière ténue apparut dans l’embrasure de l’escalier, venant d’une petite imposte au-dessus de la porte d’entrée. Une voix féminine plutôt craintive demanda :

— Qui c’est ?

— Capitaine Merelli ! hurla le carabinier.

Une silhouette chétive apparut, la tête couverte d’un voile et enveloppée d’une sorte de tunique évoquant un vieux peignoir.

— Où est votre mari ?

— Je ne sais pas, murmura-t-elle en s’écartant pour les laisser entrer.

— Ne vous fatiguez pas à le chercher, on est en train de s’en occuper, dit Merelli, sarcastique.

— Il a dit qu’il allait pour visites, répondit la femme qui semblait très apeurée.

— Des visites ? sourit le capitaine. Il va rendre visite à celle avec laquelle il s’est enfui, ça c’est certain.

La femme éclata en sanglots. On voyait qu’elle n’avait pas fermé l’œil et qu’elle avait attendu son mari en priant pour son retour. Une bougie se consumait dans un angle de la cuisine, comme un signe d’espoir.

— Quand est-il sorti ? demanda tranquillement Soneri une fois qu’elle se fut calmée.

— À 9 heures, lui dit qu’il doit voir patients vieux, ici au village. Pour cela partir à pied. Il prend sacoche et sort. Après plus vu.

— Là-haut, à Schia, il y a une jeune Marocaine que votre mari va retrouver. Vous le saviez ?

Elle se remit à pleurer.

— Il dit toujours des patients, bafouilla-t-elle en soupirant, moi que savoir ?

— Comment étaient les rapports avec votre mari dernièrement ?

— Que vous voulez dire ?

— Vous étiez toujours d’accord ou il y avait des discussions ?

— Femmes comme moi discutent pas avec le mari. Lui a toujours raison.

Soneri et le capitaine échangèrent un regard d’impuissance.

— Si vous nous aidez, on vous ramènera votre mari. À condition qu’il n’ait pas fait de bêtises, avertit Merelli.

— Vous lui avez téléphoné ? demanda Soneri.

— Laissé portable ici, répondit la femme en montrant l’appareil posé sur un buffet.

Le commissaire s’en empara et l’alluma. Les mots « Carte SIM absente » apparurent sur l’écran. Il retira le couvercle, enleva la batterie et vit qu’il manquait bien la carte.

— Il a emporté la mémoire, lança-t-il.

Ce ne fut qu’à cet instant que la femme prit vraiment conscience de la trahison de son mari. Elle espérait peut-être qu’il s’agissait d’un écart passager mais sans rien de prémédité.

— Abdel, souffla-t-elle, beaucoup changé depuis quelque temps.

— Il était peut-être tombé amoureux de l’autre fille ?

Elle nia énergiquement de la tête.

— Jamais pensé à cela avant maintenant. Coups de téléphone arrivés qui l’agitent beaucoup. Et les autres qui veulent être soignés. Clandestins, pas savoir d’où ils viennent. Et lui doit guérir tous.

— Ils lui demandaient aussi de les laisser mourir, rappela Merelli.

— Jamais compris qui donne les ordres.

— Nous aussi, on voudrait bien le savoir, dit le carabinier.

— Montrez-moi le bureau de votre mari, dit Soneri.

La femme inclina la tête en signe d’assentiment et se leva pour les guider.

— Enfants dorment, ne pas réveiller, recommanda-t-elle.

Soneri acquiesça à son tour et entra dans la pièce que la femme du médecin lui indiqua. Elle se trouvait à l’entrée d’un long couloir. Fenêtre sans rideaux, étagères métalliques. Elle ressemblait plus à un débarras qu’à un bureau, tant sa taille était réduite. Sur une table, trônait un ordinateur plutôt vétuste. Le commissaire l’alluma et entre-temps ouvrit les tiroirs de la table. Un premier lot de documents concernait des plans de construction et des schémas de maisons avec les légendes en français. Quand l’écran afficha la première page, un site d’achat et vente de biens immobiliers apparut. Soneri manipula la souris et fit défiler une série d’offres écrites en arabe. Rabat, Casablanca et beaucoup d’autres lieux que Soneri ne connaissait pas. Une autre page montrait des lieux situés en Amérique du Sud. Il imagina le médecin exilé dans ces montagnes glacées, lui qui était habitué à vivre dans la chaleur du bord de mer ou à sentir l’air du désert. La mélancolie devait l’assaillir durant cette moitié de l’année où le ciel coupait la respiration entre les pluies, la neige et l’obscurité. Mais à présent qu’il avait pris le large à toutes jambes, d’autres perspectives l’attendaient.

Le commissaire ressortit de la pièce après avoir fouillé dans tous les tiroirs qui ne contenaient que des documentations médicales.

— Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ? demanda Merelli à voix basse, afin que la femme de Ouita ne puisse pas les entendre.

— Propositions d’achats immobiliers et offres de voyages, répondit Soneri, rien d’autre dans la liste des connexions mais l’accès aux archives nécessite un mot de passe.

Le commissaire se tourna vers la femme qui s’était approchée.

— Vous deviez préparer un voyage ou l’achat d’une maison ?

— Je sais pas. Beaucoup envie de retourner Maroc quand on a un peu d’argent.

— Et vous en aviez déjà pour partir ?

— Lui pensait pour argent.

Il ne comprenait pas si la femme simulait ou ignorait vraiment tout. Le voile et l’expression soumise faisaient pencher pour la dernière hypothèse.

Ils sortirent dans la neige épaisse. Merelli composa le numéro de Piovani.

— Ta voiture est devant la maison de Ouita, elle est ouverte avec les clés dessus. Ou tu préfères que je te la garde à la caserne ? poursuivit-il, d’une humeur sarcastique. Ici dans la vallée, il y a beaucoup plus de délinquants.

De retour dans sa voiture, le capitaine appela le central :

— Pas de nouvelles ? Les barrages sur la départementale ? La Panda ? Rien pour l’instant ?

Il raccrocha avec une expression découragée.

— Ils doivent déjà être loin, de l’autre côté de la ville, à moins d’un coup de chance.

Un téléphone sonna à nouveau et cette fois, c’était celui de Soneri.

— Mais où te trouves-tu ? Ton silence m’a inquiétée, attaqua Angela avec la voix ensommeillée.

Le commissaire regarda sa montre, il était 3 heures du matin.

— Sois tranquille, le cholestérol n’a pas encore fait effet.

— Tu crois que c’est le moment de plaisanter ?

— Tu n’as pas imaginé qu’un policier puisse avoir des horaires hors du commun ? En tout cas, je n’ai pas pris la fuite avec une danseuse ni avec quelqu’un d’autre d’ailleurs.

— Écoute, s’impatienta-t-elle, je n’ai pas envie de rigoler à cette heure-là. Savoir que tu es encore vivant et en bonne santé, ça me suffit, et si tu veux cacher derrière le secret de l’instruction ce que tu es en train de faire, je peux le comprendre. Je suis une femme de loi.

— Je suis à Tizzano pour l’enquête sur le Tunisien assassiné et il neige. Je crois que je vais dormir ici, dit-il en jetant un regard interrogatif à Merelli. On se verra demain et je t’expliquerai tout.

— Tizzano, sembla ne pas comprendre Angela. Bon, alors à demain.

— J’ai un lit de camp à la caserne, si ça te suffit, l’informa le capitaine.

— Ce sera comme un retour au service militaire.

— Ce n’est pas terrible, mais tu attendais quoi d’un hébergement gratis ?

— Vous avez beaucoup d’offre et peu de demande, logique que le prix soit dérisoire. Mansueto dit qu’il y a plus de lits que de gens.

— Exact, mais la plus grande partie est inaccessible. Des maisons de vieux avec les chambres des enfants fermées depuis des années dans le silence.

— C’est la photographie de ces pays, dit Soneri.

— Pour compenser, il y a quelqu’un qui a changé de lit, fit Merelli d’un ton plein de sous-entendus.

— Jasmina et Ouita ? Il existe peut-être une autre raison à leur fuite.

— Tu penses à quelque chose ?

— Je crois qu’on va bientôt le savoir.

Ils rejoignirent la caserne et le capitaine stationna la voiture. La neige tombait toujours avec une détermination inexorable mais en même temps fragile. Le long de la vallée, perdues dans l’obscurité, on entendait les tractopelles qui dégageaient la route. Tout le paysage apparaissait enfermé dans une boule à neige. Ces boules qu’on secouait et que les grands-mères posaient sur le buffet. Soneri s’étendit sur le lit de camp dont les attaches élastiques grincèrent et il s’endormit sans se dévêtir.







CHAPITRE 38

Il sentit qu’on le secouait et la première sensation qu’il eut en s’éveillant fut celle d’un grand froid. Ses jambes étaient raides comme des poteaux et ses pieds, engourdis. Il pensa que Socrate avait dû avoir la même impression quelques minutes après avoir bu la ciguë.

Il perçut la voix de Merelli qui disait : « On doit y aller maintenant, on est peut-être arrivés à la conclusion », et sur l’instant, cela lui sembla si désagréable qu’il eut un mouvement d’agacement.

— Et merde ! C’est comme ça que tu réveilles ta femme ?

Le capitaine avait déjà regagné la pièce voisine et n’y fit pas attention. Le commissaire se mit debout et le rejoignit en traînant des pieds. Il retrouva son collègue attablé avec deux autres carabiniers en train de déjeuner.

— On est arrivés à quelle conclusion ? interrogea-t-il à peine assis en reprenant les propos de Merelli.

L’un des carabiniers lui versa un café au lait et lui désigna des biscottes dans une assiette sans dire un mot.

— Une femme nous a appelés de Milan. Elle dit que depuis hier soir, elle n’arrive pas à joindre ses parents qui habitent à côté de Pian della Giara.

— Ah ! fit Soneri en reprenant le fil de ses pensées, ça pourrait être… Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— C’est Rotunno qui a pris l’appel, dit Merelli en montrant le carabinier qui fut ainsi invité à parler.

— Elle a dit qu’elle avait l’habitude de discuter avec ses parents tous les soirs, mais hier ils n’ont pas répondu et ce matin non plus. Elle était très inquiète parce que cela n’arrive jamais.

— Ça vaut la peine de tenter le coup, non ? conclut Merelli.

— Aucun doute, convint Soneri qui sentit ses pieds revenir à la vie.

— Vous croyez qu’ils sont morts ? intervint Rotunno qui ignorait les événements de la nuit passée.

Merelli lança un coup d’œil à Soneri.

— J’espère que non, répondit-il d’une façon un peu ambiguë.

Dehors, il ne neigeait plus mais la nuit avait été chargée en la matière. Les prévisions de Mansueto s’étaient révélées exactes. Un genou, précisément.

Le capitaine dégagea la Panda à grandes brassées énergiques et démarra. Les rues présentaient de hautes berges blanches et on avait la sensation de se déplacer à l’intérieur d’une tranchée. Plus on grimpait et plus les bas-côtés prenaient de l’ampleur, restreignant ainsi la voie carrossable.

— Comment s’appellent les deux vieux ? demanda le commissaire.

— Zanichelli.

— Si les choses sont telles qu’on le pense, il vaudrait mieux arriver par surprise, sans faire de bruit, considéra Soneri.

— Je crois avoir compris où ils habitent. On laissera la voiture en amont de la maison et on continuera à pied. Il faudra qu’on se faufile dans la neige. J’ai des raquettes dans le coffre.

Cinq minutes plus tard, le capitaine profita d’un élargissement de la chaussée pour se garer, il ouvrit le hayon arrière et sortit ce qui ressemblait à des raquettes de tennis.

— Tu n’as jamais utilisé ces trucs-là ?

— Non, mais j’en avais envie depuis toujours, sourit le commissaire, tu vas me servir de grand maître…

Merelli esquissa le geste de lui mettre une claque.

— On voit que tu n’es pas très porté sur les outils, lui reprocha-t-il.

— Je n’ai jamais été très manuel.

L’autre haussa les épaules et chaussa les raquettes. Le commissaire l’imita et ils se mirent à gravir la masse neigeuse en perdant la route de vue. Ils traversèrent un bosquet de hêtres dont parfois chutaient des guirlandes de glace et le commissaire se remémora les traces de ce bois restées sur le crâne de Kalimi. Après avoir franchi un passage en creux, ils aperçurent l’arrière de la maison et s’approchèrent avec prudence. Autour, tout paraissait inanimé. Les volets étaient fermés de ce côté, alors Merelli se dirigea vers la droite tandis que le commissaire choisissait la partie opposée où une fenêtre avait les impostes entrebâillées. Il tendit l’oreille mais n’entendit rien. Il tenta de distinguer l’intérieur mais tout était obscur. Il passa donc sur l’avant où se trouvait le capitaine.

— Rien, dit ce dernier. J’espère que Rotunno n’avait pas raison.

La porte était fermée et la neige l’avait tapissée d’une couche mince.

— Il ne reste que la fenêtre, déduisit Soneri.

— Et comment fait-on ?

— Viens, j’ai été rat d’hôtel dans une autre vie.

Le capitaine lui adressa un regard menaçant.

— Dommage que j’aie été trop jeune pour te mettre au trou…

Le commissaire glissa la main entre les volets et les décrocha facilement. Puis il posa la main sur la vitre pour en isoler un angle, ôta une chaussure et frappa le verre avec le talon. Une fêlure apparut, puis une autre, jusqu’à ce que le coin vole en éclats. Patiemment et sans faire trop de bruit, il ouvrit un passage et introduisit la main afin d’atteindre la poignée. Ils enlevèrent les raquettes et entrèrent.

— Pas très manuel, hein, commenta Merelli.

Le poêle était encore chaud dans la cuisine mais la pièce était inhabitée. Le capitaine empoigna son arme et commença à gravir l’escalier qui menait à l’étage. Ils débouchèrent sur un palier avec deux portes. Le militaire manœuvra la poignée de la première mais elle était fermée à clé. Il sembla toutefois à Soneri percevoir un remue-ménage. Il essaya alors l’autre porte qui s’ouvrit en grand. L’obscurité les accueillit et Merelli s’écarta immédiatement comme s’il craignait que quelqu’un puisse ouvrir le feu de l’intérieur. Mais rien ne se produisit. Il chercha l’interrupteur à tâtons et alluma la lampe. Au centre de la pièce, il y avait un lit et sous les couvertures un long corps endormi. Ils restèrent figés quelques secondes puis Soneri saisit sans tergiverser davantage le bord du drap et découvrit l’homme qui se trouvait là. Celui-ci se redressa brusquement mais se retrouva à quelques centimètres du pistolet du capitaine.

— Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-il entre rage et crainte.

Il avait les yeux rouges et humides d’un homme en proie à la fièvre.

— Je n’ai pas l’impression que ce soit ton domicile. Tu t’es trompé de lit ou tu attendais que ton ami Ouita vienne te soigner ?

L’homme s’assit en posant les pieds sur le carrelage. Il tremblait légèrement et son visage avait pris la couleur du pavot.

— Où sont les vieux ? demanda enfin le commissaire.

L’homme balança le buste comme le battant d’une grosse cloche.

— La clé ! intima Merelli.

Ce n’est qu’alors que l’autre indiqua du menton le tiroir d’un buffet à côté de lui. Muni de la clé, Soneri alla ouvrir l’autre porte et trouva le couple attaché au dossier du lit. Le mari observait le mur en face de lui, l’air stupéfait, tandis que sa femme s’était endormie sur son épaule. S’ils n’avaient pas été ligotés, ils auraient évoqué un couple d’amants du troisième âge. Le commissaire les libéra, mais ils restaient paralysés par leur longue immobilité et bloqués tels des animaux apeurés.

— Il est arrivé hier soir, il disait qu’il avait eu un accident, murmura le vieux.

— Je sais, répliqua Soneri et l’autre lui jeta un regard surpris.

— Mais si vous le saviez…

— C’est une longue histoire, se limita à dire le commissaire.

— Vous allez le mettre en prison, pas vrai ? intervint la femme qui se leva en vacillant, encore en chemise de nuit. Si au moins il nous avait mis une couverture… on était morts de froid cette nuit.

Quand il retourna dans l’autre pièce, il vit que le Grand était menotté.

— Maintenant, on va t’emmener à la caserne, et après on verra si on te donne une aspirine, fit le commissaire d’un ton menaçant.

En même temps, il fouilla l’homme qui s’était mis debout, sortant de sa poche un portefeuille contenant des documents d’identité.

— Ismail Tarouf : on va enfin pouvoir faire les présentations, dit Soneri ? J’avais compris que tu t’appelais autrement.

— Vous n’avez rien contre moi, grommela l’homme en titubant.

— Ah non ? Violation de domicile, séquestration de personnes, menaces probablement, usage de faux papiers vu qu’à la bibliothèque tu te présentais sous le nom d’Agnaou. Et si ça ne suffisait pas, trafic de drogue. Toi et ton copain Lamrani, vous en avez vendu une belle quantité, non ?

— C’était son affaire. Je suis venu ici à cause du froid. Ils voulaient me mettre dehors et j’ai réagi. Ce n’est pas dans la loi de devoir aider un homme en danger de mort ?

— Tu n’étais pas en train de mourir, tu étais en train de fuir.

— Avec la neige et le froid, je serais mort. Eux, ils voulaient me voir mort.

Soneri en avait assez.

— On emmène ce salopard à la caserne, coupa-t-il court.

Avant de partir, Merelli conseilla aux vieux d’appeler leur fille.

— Je vais envoyer quelqu’un pour recueillir votre plainte, termina-t-il.

Tandis qu’ils redescendaient vers Tizzano, le capitaine tenta de faire parler Tarouf mais celui-ci resta muet pendant tout le trajet.

— Laisse tomber, le dissuada Soneri, on sait déjà tout par Lamrani, il a choisi de collaborer avec nous.

L’homme sembla encaisser le coup mais il était suffisamment rusé pour ne pas dire un mot. Une fois arrivé à la caserne, il se montra encore plus inflexible. Il savait utiliser les règles à son avantage.

— Vous ne pouvez pas m’interroger sans mon avocat.

— Qui est ton avocat ?

— J’en ai pas.

— Oublie ça, conclut le commissaire à l’intention de son collègue, il aura le temps de réfléchir en prison.

La menace n’impressionna pas l’homme, il devait y être habitué.

— On est toujours perdant avec des types dans ce genre-là, se résigna Soneri, nous, on suit les voies infiniment tortueuses de la loi et eux prennent les raccourcis. Impossible de gagner.

— Au moins, on a mis la main dessus, le consola le capitaine.

— S’il ne parle pas, mon enquête ne va pas avancer d’un millimètre. J’aurai arrêté un dealer, tu parles d’une satisfaction. Dans les parcs du centre-ville, j’en aurais coincé dix.

— Tu n’as pas dit que ce type fréquentait une bibliothèque ? Je n’ai jamais vu un dealer dans une bibliothèque.

— C’est bizarre, je le sais. On va faire une perquisition chez lui : là-bas, on pourra peut-être trouver quelque chose.

Le capitaine s’empara du portefeuille du Grand.

— Il habite à Parme, 11 via Venti Settembre.

— C’est l’adresse de Forlai ! s’exclama Soneri.

— Une fausse adresse, minimisa le capitaine, beaucoup en utilisent une.

Le commissaire resta silencieux, en proie au doute.

— Il faisait peut-être partie du groupe d’immigrés qui avait occupé un appartement dans le même immeuble. Il se pourrait qu’ils aient obtenu le domicile provisoire.

Soneri songea alors que ni lui ni quelqu’un de son équipe n’étaient jamais allés jeter un coup d’œil sur ce lieu où les immigrés s’étaient installés pendant plus d’une année. Il s’était retrouvé engagé simultanément sur trop de fronts et avait dissipé son énergie en poursuivant des ennemis insaisissables, pour se retrouver finalement avec des troupes épuisées par cet excès d’embuscades ratées. Il se sentit soudain seul, loin de là où il aurait dû être, dans un lieu trop excentré. Lui-même se considérait excentré. Jamais à l’intérieur des choses, toujours à côté. Sa propre nature était celle de l’observateur, un homme qui observe la vie et son gargouillement féroce avec le désir jamais accompli de s’y jeter tout entier.

Il sortit dans l’atmosphère neigeuse afin de revenir en ville : là, il aurait l’impression d’être davantage relié à tout. La blancheur aveuglante l’étourdissait après une nuit sans sommeil. Puis son portable le fit sursauter.

— Bonjour, je suis Sandrini, le notaire.

— Maître, bonjour ! Vous avez du nouveau ?

— Oui. La remise des biens de M. Forlai à Mme Girolmini pourra être effective dans quelques jours. À condition qu’elle puisse se rendre à mon étude.

— Très bien, mais tout ça était prévu, souligna le commissaire, un peu déçu.

— Je comprends que vous ne soyez pas intéressé mais cette dame le sera peut-être : en plus de l’appartement, il y a un compte courant où il semble que d’importantes sommes d’argent aient circulé. Je dois encore effectuer des contrôles et je serai plus précis dès que je pourrai me rendre à la banque.

— Vous ne savez pas de quelles sommes il s’agit ?

— Non mais on m’a dit à la banque qu’elles étaient très consistantes.

— Et comment est-ce possible ?

— Je me le demande moi aussi. Ce qui est encore plus étrange, ce sont tous ces mouvements, avec de nombreux versements et prélèvements d’une certaine importance.

— Cela me paraît impossible que Forlai ait eu autant d’argent.

— C’est évident. Mais il existe des comptes qui sont comme des nids où des intrus viennent mettre leurs œufs, vous me comprenez ?

— Je comprends parfaitement.

— Voilà… Ils sont au nom de quelqu’un, mais ce sont d’autres qui les utilisent pour effectuer dépôts et prélèvements. En bref, ce sont des prête-noms.

Le commissaire songea que Forlai avait déjà servi de prête-nom, même de façon involontaire selon ses dires.

— Et qui tiendrait le rôle du coucou dans cette histoire ?

— Cela, c’est vous, commissaire, qui devrez l’établir. Je peux vous aider, mais en fin de compte, je ne suis qu’un vieux notaire qui ne s’occupe désormais que de volontés posthumes.

— C’est justement celles-ci qui m’intéressent.

— Alors passez à mon étude parce qu’elles ne sont pas toujours très claires. Cette fois, elles me semblent même carrément obscures.







CHAPITRE 39

Parme était seulement teintée par endroits de faibles couches de neige qui avaient épargné les rues. L’aspect de ses toits évoquait les chevelures grisonnantes de l’âge mûr. C’est ce à quoi pensait le commissaire en attendant le notaire au dernier étage de l’immeuble de la via Bixio. De là, on apercevait aussi les berges de la rivière qui ressemblaient plutôt à un drap blanc brisé en son milieu par une cassure irrégulière couleur acier.

Les cheveux de Sandrini étaient couleur de neige mais semblaient embrouillés comme un écheveau.

Ils se serrèrent la main avant de s’asseoir. Le notaire extirpa un dossier avec une lenteur calculée et le posa sur le bureau.

— Je vous parlais donc de tout cet argent.

— Oui, ça me semble improbable.

— Ce n’est pas improbable, c’est impossible. Forlai percevait seulement une pension d’invalidité qui s’ajoutait à sa pension de retraite. En tout, quelque chose de légèrement supérieur à mille cinq cents euros.

— Peut-on comprendre d’où vient cet argent ?

Sandrini fit une grimace.

— Oui et non. Quoi qu’il en soit, sur le compte il y a eu jusqu’à trois cent mille euros.

— C’est pour cela qu’il faut en déterminer l’origine.

— Les versements ont été réalisés par une société de Modène. Une SARL.

— Il y a qui derrière ?

— Formellement, il s’agit d’une société qui contrôle une douzaine de commerces, surtout fruits et légumes et alimentation. Il reste à comprendre pourquoi elle utilisait le compte bancaire d’un vieil aveugle.

— Il y a un administrateur ?

— Oui. Son nom est Kaddar et la société s’appelle Falluja.

— Comme la ville ?

— Je présume. Mais je ne vous ai pas encore dit la chose la plus importante.

— Laquelle ?

— Que le jour même du décès de Forlai, quelqu’un a opéré un retrait.

— Si la somme était consistante, il devrait y avoir une trace.

— Cent vingt mille. Cependant on a tout viré sur une police d’assurance au nom du même Kaddar. Grâce à cela, il a contourné les nombreux contrôles de traçabilité.

— Mais en cas de décès, les biens ne sont pas bloqués ?

— Ils ont fait leur affaire avant que la banque ne soit au courant de la mort. En plus, l’auteur du retrait avait l’accès au compte.

— Probablement Kaddar lui-même.

— Ce n’était peut-être pas le seul à pouvoir y accéder. Mais il y autre chose encore.

— Quel bourbier ! jura Soneri.

— Forlai disposait aussi d’un coffre en banque. Nous l’avons sécurisé à temps avant qu’on n’y touche.

— On a essayé ?

— Il paraît que oui. C’est un renseignement confidentiel qu’un ami de la banque m’a communiqué.

Le notaire se redressa puis s’inclina en arrière, comme un pont-levis qui s’abaisse et libère le passage.

— Quand pourrons-nous ouvrir le coffre ? demanda le commissaire.

— Il faudra attendre un peu. Après ce retrait inattendu, la banque y va à pas de loup et imposera la présence de Mme Girolmini, qui est malade et ne peut se déplacer.

Soneri se leva et prit congé.

— Maintenant, c’est à vous de jouer, dit Sandrini. Tout ce en quoi je pouvais vous aider, je l’ai fait.

— Avertissez-moi quand on pourra accéder au coffre.

Il descendit et se dirigea vers la Questure. Il s’arrêta sur le ponte di Mezzo pour regarder la rivière et deviner où commençait la vallée, plus haut, là-bas. Tandis qu’il fixait les collines, le téléphone sonna et il entendit la voix de Merelli.

— Tarouf ne parle pas plus que son associé. Comment s’appelle-t-il déjà ?

— Lamrani.

— Avec le magistrat, il n’a pas ouvert la bouche. C’est son avocat qui a pris la parole en déclarant qu’il faisait usage de son droit à ne pas répondre.

— Qui est l’avocat ?

— Ils avaient nommé Angela Cornelio mais elle a refusé. Ils ont donc choisi une jeune femme. Il me semble qu’elle s’appelle Bonvicini.

— Tant mieux, laissa échapper le commissaire.

— Pourquoi ?

— On est encore bloqués, dit Soneri en changeant de sujet.

— Tôt ou tard, on mettra la main sur le couple en fuite. Ils ne me semblent pas organisés pour aller bien loin.

Le commissaire avait oublié Yasmina et Ouita et ignorait où ils pouvaient se trouver à cette heure.

Il raccrocha mais le téléphone se remit à sonner.

— On a retrouvé les vidéos, lança Juvara plein d’enthousiasme.

— San Petronio ?

— Celles-là mêmes. Le 15 novembre vers 10 heures, on voit deux hommes, l’un grand et maigre, l’autre plus petit et trapu avec une canne, qui observent longuement la peinture de Giovanni da Modena. Puis le premier prend son portable et filme. Ils ne sont restés en tout que onze minutes dans la chapelle Bolognini.

— Qu’ont-ils fait d’autre à part filmer ?

— Les vidéosurveillances sont très sombres et floues, mais on les voyait discuter. Parfois, celui avec la canne montrait quelque chose sur la fresque.

— Alors procure-toi les enregistrements, le pria le commissaire.

— Je demanderai tout. Même celles du 9 décembre où on voit de nouveau le grand type, un autre du genre massif, qui à mon avis est Lamrani, et aussi Kalimi.

— Tous les trois en train de regarder cette peinture ?

— Oui. Cette fois une visite plus brève, de six minutes, mais le trio a été filmé aussi à d’autres endroits de la basilique.

— Excellent, Juvara, reviens avec le butin, conclut Soneri.

Dans la cour de la Questure, il rencontra Pasquariello à moitié endormi.

— Nuit de merde ! jura-t-il. Une rixe piazzale della Pace, un incendie criminel au siège de la Caritas de la via Dalmazia et, à San Leonardo, un Maghrébin qui avait agressé une jeune fille a failli se faire lyncher.

— Qu’est-ce que tu dis de tout ça ? On est bons pour la casse ? On n’est plus capables de comprendre quoi que ce soit ? dit Soneri.

— Pour ma part, je prendrais bien ma retraite anticipée s’ils n’en profitaient pas pour me truander. Comment je vais m’en tirer avec mille euros par mois ?

Le commissaire acquiesça avec gravité mais ressentait vite un certain ennui devant ce genre de discours qui sentait les funérailles.

— Tu ne t’en sors pas, n’est-ce pas ? poursuivit le collègue.

— Non, fit Soneri en secouant la tête. Cette enquête est un casse-tête : tout te tourne autour sans que tu puisses arrêter le manège. Dès que tu poses les yeux sur quelque chose, ça t’échappe et c’est toi qui commences à perdre l’équilibre, ensuite tu t’accroches à la première branche qui passe à ta portée et tu te rends compte qu’elle est fragile et inutile.

— On nous a ajouté de nouveaux ingrédients dans le potage. Il faudra qu’on se fasse réinitialiser la cervelle.

— Réinitialiser ? Tu vois, tu te mets toi aussi à te prendre pour un ordinateur.

Le mot « ordinateur » lui rappela un ordre urgent qu’il s’était donné à lui-même. Il salua Pasquariello et s’enferma dans son bureau. Après quelques minutes passées devant l’écran, il sélectionna un moteur de recherche et tapa le mot « Kaddar ». À ce nom, plusieurs propositions s’affichèrent mais il fut attiré par l’une d’elles : Mohamed Kaddar, imam de la mosquée de Modène. Une brève bibliographie indiquait : présent depuis 2014 dans la ville de Ghirlandina, membre du mouvement sunnite, il s’est distingué par ses prêches radicaux contestés par la communauté musulmane de la ville. Son domicile de Castelnuovo Rangone a été perquisitionné dans le cadre de l’enquête sur les infiltrations terroristes à caractère religieux, mais aucun élément n’en est ressorti sur le plan criminel…

Aucune trace de son activité au sein de la société Falluja. Il essaya d’entrer dans le site de la chambre de commerce de Modène mais aucune SARL à ce nom n’était enregistrée.

Il se promit de confier des recherches plus approfondies à Juvara et se dirigea de nouveau vers la via Venti Settembre. Tout en marchant, il téléphona à Angela.

— Je dois te remercier, dit-il d’emblée.

— Pour ne pas t’avoir encore envoyé au diable ?

— Non, pardonne-moi. Je suis allé à Tizzano et à Schia, ensuite je suis revenu ici au pas de course…

— Je sais, entre tes montagnes adorées. Un de ces jours, tu épouseras un bouleau si tu ne trouves pas mieux parmi les bûcherons et je pourrai être ton témoin.

— Allez, Angela !

— Alors dis-moi donc de quoi tu voulais me remercier. La liste de mariage n’est pas encore prête !

— D’avoir renoncé à défendre ce Tarouf, le Grand des deux dealers.

— Celui-là ? J’étais tentée d’accepter, histoire de te foutre la trouille pendant l’interrogatoire, ça m’aurait amusée !

— Je serai de retour ce soir et on en reparlera mais je voulais te le dire en attendant, parce que je t’aime.

— Hum, marmonna Angela, déjà un peu attendrie.

— C’est ça aussi notre façon de tenir l’un à l’autre. Moins apparente si tu veux, mais peut-être plus précieuse. Je sais que tu pensais à moi quand tu as dit non au tribunal. C’est ce qui compte. Je t’aime pour ça sans qu’il ne soit besoin de le dire.

— Bon, murmura-t-elle radoucie, mettons-y quand même des mots et quelque chose d’autre aussi.

Le commissaire ricana :

— Bien sûr, bien sûr.

— Maintenant vas-y sinon ce soir tu te sentiras coupable et alors tu m’offriras ta mauvaise humeur.

Quand il raccrocha, il remontait déjà la via Garibaldi. Ce n’était pas lui qui était sombre mais la ville enfermée par des rideaux de brume. La neige fondue l’avait privée de lumière.

Cent Grammes se mit à aboyer dès qu’il entendit dans le couloir le pas du commissaire. Celui-ci sonna à trois reprises avant que Tosca n’ouvre le judas. Dès ses premiers pas dans l’appartement, le chien faillit l’agripper par le pantalon. Il était si enragé que la vieille dut lui mettre une laisse et l’attacher dans une autre pièce.

— Ça fait plusieurs jours que je ne le sors pas et ça le rend nerveux, expliqua-t-elle. Malheureusement, je n’arrive pas à guérir de ma grippe.

— Vous êtes au courant pour le testament ?

Tosca acquiesça, pencha la tête et se mit à pleurer.

— On ne s’était jamais bien compris avec Gilberto mais on s’aimait bien. Et cette donation, ce geste font que je me sens coupable de l’avoir tenu à l’écart. On réalise toujours trop tard qu’on a raté l’opportunité d’être heureux.

— C’est le présent qui nous trompe, le quotidien avec ses petites rancœurs. On ne regarde jamais plus loin, essaya de lui expliquer Soneri.

— C’est seulement avec la perte qu’on comprend ça.

Ils se turent un moment qui parut très long, appesanti par leur embarras commun.

— Quand vous irez mieux, je vous accompagnerai chez le notaire pour la remise des biens. Ensuite, on se rendra à la banque.

Tosca acquiesça mais elle semblait indifférente à tout.

— Je dois vous demander les clés de l’appartement qu’occupaient les squatters.

La vieille se leva et alla fouiller sur une étagère d’où elle tira un trousseau de clés.

— C’est le même propriétaire que pour mon appartement et il m’a laissé un double.

— Je vous les rapporte dès que j’aurai fini, promit le commissaire.

Il descendit à l’étage du dessous et entra dans l’appartement en face de celui de Forlai. Il devait être resté dans le même état depuis l’expulsion. Les vieux meubles aux portes dégondées, les chaises défoncées, quelques vieux jouets, un réfrigérateur à la peinture écaillée, la bonbonne de gaz reliée à un fourneau de trois feux, le poêle dont le tuyau sortait par la fenêtre. Dans les chambres, il y avait des matelas partout avec leurs sommiers métalliques. Dans l’une d’elles, il manquait un pied à une armoire qui tenait debout avec une brique. La puanteur de la saleté était repoussante, semblable à un gaz qui aurait saturé l’air des pièces.

Aucune trace de Tarouf, ni rien d’intéressant par ailleurs. Rien que les stigmates de la misère. Il descendit les escaliers pour inspecter la cave. Il essaya la clé dans toutes les serrures jusqu’à trouver la bonne. Il appuya sur l’interrupteur mais rien ne s’alluma. Il prit la petite torche qu’il avait avec lui pour explorer le local. Quelques grands cartons pleins de chiffons et de vieilles boîtes. Par ailleurs, que de la poussière et de l’enduit écaillé. Il trouva l’interrupteur du couloir et alluma. L’une des serrures avait été crochetée et pendait. Il tira la porte et entra. Cela devait être la cave de Forlai mais difficile de savoir à partir d’objets anonymes : deux vieilles dames-jeannes qui puaient le vinaigre, des bouteilles renversées, des tuyaux d’arrosage désormais desséchés, pendus à leur clou. Des pinceaux plongés dans des pots de peinture. Tout sens dessus dessous comme après un coup de vent. Comme si quelqu’un était venu là aussi à la recherche de quelque chose. La torche qu’il passa sur la paroi éclaira un vieux gant de base-ball et une casquette portant l’inscription « Bernazzoli-Parme ». L’ancienne équipe qui avait remporté pendant longtemps le championnat de Serie A lui revint à l’esprit. Le commissaire avait assisté lui aussi à un match dans le vieux stade Diamante, le long de la voie ferrée. Il y avait un formidable batteur qui s’appelait Castelli. Quand c’était à lui, des tribunes montait une clameur : « Jusqu’au train ! Jusqu’au train ! » pour désigner l’extérieur du stade.

Il revint au deuxième étage chez Tosca.

— Votre cave, c’est laquelle ? demanda Soneri.

— La dernière à droite au fond du couloir, lui indiqua la vieille. Je n’y suis pas allée depuis des années et je l’avais prêtée à Gilberto. Bien des années après la mort de son frère, il a voulu se débarrasser de certains meubles du local qu’il occupait et il m’avait demandé de pouvoir les mettre dans ma cave. Je lui ai dit oui parce que de toute façon je ne me servais pas de cet endroit.

— Il avait donc la clé ?

— Je la lui avais donnée. Je me souviens qu’il y avait un porte-clés, avec un petit âne, je crois.

— Vous en avez une autre ?

Tosca fouilla de nouveau sur l’étagère et se saisit de la clé.

— Ah, non, c’est le trousseau avec le petit âne, l’autre devait porter une petite barque, s’étonna-t-elle en le montrant.

— Avant de devenir aveugle, est-ce que Forlai jouait au base-ball ?

— Ce jeu où on lance une balle et l’adversaire doit l’intercepter avec son bâton ?

— Celui-là en effet.

— Ce n’est pas lui mais son frère qui faisait du base-ball. Il jouait dans une équipe importante. Il en a vécu pendant un certain temps.

Le commissaire prit la clé et se dirigea de nouveau vers la cave. Il débloqua la serrure, ouvrit la porte et alluma la lumière. Il restait seulement un petit espace pour se déplacer entre quatre chaises, une table, une armoire démontée et un sommier le long de la paroi. Sur l’ensemble s’était déposée une telle couche de poussière qu’un courant d’air suffisait à soulever un nuage poudreux si dense qu’il en arrivait à boucher les narines. Tout à coup, un mouvement furtif au bord du mur attira son attention. Il réalisa très vite qu’il s’agissait d’un rat et il essaya d’éclairer l’endroit où il s’était réfugié avec sa torche. Il vit alors émerger derrière la vieille armoire une pièce de bois qui ressemblait à un gros furoncle. Il avança la main et tenta de l’extraire. Il s’aperçut qu’il s’agissait d’une batte de base-ball. C’était sans aucun doute l’élément manquant de l’équipement qui se trouvait dans la cave de Forlai, où étaient déjà le gant et la casquette. Le commissaire se demanda donc ce qu’il faisait à cet endroit. Cette question sans réponse déchaîna une série de considérations en cascade qui figèrent Soneri tel un saucisson pendu au plafond. Il remarqua que la batte, certainement d’époque, ne paraissait pas avoir bataillé dans la poussière des stades. En second lieu, elle semblait constituée de bois de hêtre, mais sans la moindre égratignure ni marque de coups ou fissures. En conclusion, si elle se trouvait dans la cave de Girolmini, c’est probablement parce que Forlai l’y avait mise. Après la mort de Kalimi, il craignait peut-être que la découverte de la batte puisse le désigner comme un éventuel complice. Soneri prit son portable et composa le numéro de Nanetti.

— J’ai peut-être découvert l’arme de l’homicide Kalimi.

— Où ?

— Dans les caves de la via Venti Settembre.

— Les endroits que tu fréquences ces temps-ci détériorent beaucoup ta réputation : tu passes des taudis et des chalets abandonnés aux caves pleines de rats.

— C’est justement un rat qui m’a montré le chemin.

— Mais certainement, Mickey. Et toi, tu es le commissaire Finot.

— C’est vrai, j’ai poursuivi un rat et j’ai trouvé la batte.

— Et tu dis que c’est la bonne ?

— C’est probable. C’est à toi de le vérifier. C’est pour ça que je t’appelle.

— Enveloppe-la dans des sacs en plastique et apporte-la moi.

Le commissaire acquiesça d’un grognement et mit fin à la conversation.







CHAPITRE 40

— C’est un drôle de truc que tu m’as apporté, ricana Nanetti au téléphone.

Pendant qu’il dînait chez Angela, Soneri était en train d’écouter comment sa compagne avait motivé son refus d’être l’avocate commise d’office de Tarouf, quand son collègue avait refroidi ses ardeurs.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que cette batte de base-ball n’a jamais frappé une balle et encore moins un crâne. Et à mon avis, elle n’a jamais vu non plus un terrain de sport.

— Tu dirais qu’elle est neuve ?

— Pas exactement. C’est un truc ancien mais jamais utilisé. On l’a même passé au luminol, mais aucun résultat. Fais-moi confiance, cette chose est sortie d’une vitrine de collectionneur. C’est du matériel d’exposition.

— Si elle était en exposition, je ne m’explique pas comment elle a fini au fond d’une cave.

— Écoute-moi, conclut Nanetti, si Kalimi a été tué par un objet de bois, une massue comme c’est probable, ce n’est certainement pas celle-ci.

— Le frère de Forlai jouait dans la Bernazzoli ; tu te souviens de la Bernazzoli ?

— Et comment ! C’est le stade du viale Piacenza. Sept frères Cervi, un autre symbole que cette ville a détruit pour faire place à des buildings bourrés de bureaucrates européens.

— Sa casquette et son gant étaient accrochés dans la cave.

— Et il n’y avait pas la batte ? Ce n’est pas avec celle-là qu’il marquait tous ces points !

— Je ne comprends pas pourquoi elle se trouvait dans la cave de la vieille Girolmini.

— S’ils ne sont pas trop idiots, ils auront brûlé l’arme du meurtre. C’est l’un des avantages d’utiliser un truc en bois : tu peux envoyer les preuves en fumée. C’est plus difficile de faire disparaître un pistolet ou un couteau. Et si c’était la batte utilisée par le frère de Forlai, ils l’auront remplacée par une autre pour ne pas fournir d’indices.

— Ils auraient pu la remettre à sa place.

— S’ils l’ont déplacée, c’est qu’il y avait une raison. Mais je ne crois pas que ce soit l’assassin qui l’ait fait. Et puis qui te dit qu’ils ne l’ont pas mise là pour créer une fausse piste ? Après nos analyses, tu n’as pas envie de conclure que cette espèce de matraque n’a rien à voir là-dedans ? Et puis pourquoi auraient-ils voulu utiliser celle-là en particulier ?

— Je me pose la question, moi aussi. Peut-être parce qu’elle était déjà là. Ils ont voulu éviter de s’en procurer une autre en laissant une trace derrière eux. Et puis Forlai, qui connaissait l’existence de l’outil et était rongé par le soupçon, sera descendu à la cave pour essayer de le cacher, par peur d’être retenu comme complice.

— Il ne peut plus te répondre, conclut sombrement Nanetti.

— Qu’est-ce qui te tourmente ? demanda Angela peu après. Nous sommes remplis de choses en suspens. Si tu regardes en arrière, tu en verras les restes.

— Pour un enquêteur, ce sont toutes des défaites.

— Parce que les gens comme toi voudraient tout expliquer, mais il n’y a pas d’explication à tout.

— Il me suffirait de comprendre pourquoi on a assassiné ce garçon de cette façon, et le reste, amen.

— Tu y arriveras. Tôt ou tard, tu vas tirer le joker.

Le commissaire sourit devant cette confiance infuse et se jeta sur les lasagnes aux légumes, hommage au régime thérapeutique de sa compagne.

— Parfois j’y pense, murmura Angela.

— À quoi ?

— Aux questions qui restent en suspens. Et je me mets aussi en colère. Je me souviens d’une professeure d’italien qui pensait que j’étais une modeste étudiante, de celles qui finissent par engraisser à l’intérieur d’un appartement et sont quittées par leur mari à quarante ans. J’ai passé des mois entiers à essayer de la démentir. Aujourd’hui, je pourrais le faire en lui montrant ce que je suis devenue mais elle est peut-être déjà morte. Si c’est le cas, elle est partie avec l’idée que je deviendrais ce qu’elle imaginait. Voilà, cela me met en colère. On porte sur les épaules un tas énorme de questions suspendues pour lesquelles il n’y aura ni solution ni rachat. Des montagnes de verdicts de condamnation qui n’auront aucun droit à l’appel et des regards malveillants congelés tout le temps que dureront nos souvenirs.

Le commissaire se sentit consolé et attristé en même temps.

— C’est vrai, nous vivons dans l’incomplétude. Chaque enquête apporte plus d’interrogations que de réponses. Heureusement, le problème est unique, en définitive.

— Savoir qui a tué : rien d’autre qu’une grande simplification.

Le commissaire acquiesça.

— Tu sais que Mme Girolmini pourrait porter plainte contre ceux qui ont prélevé l’argent de Forlai ? C’est elle l’héritière de ses biens, donc également des cent vingt mille euros du compte bancaire.

— Tu en es sûre ? Celui qui a pris l’argent avait forcément l’autorisation de le faire.

— C’est le certificat de décès qui fait autorité. L’heure de la mort y est inscrite et tout ce qui se passe ensuite est susceptible d’une action légale de la part d’un héritier testamentaire.

— Bon Dieu ! s’exclama Soneri en empoignant son portable. Je voudrais pas que…

— Tu ne voudrais pas quoi ?

— Qu’elle coure des risques à cause de cet argent, dit le commissaire qui parlait déjà au téléphone. Excusez-moi, maître, si je vous dérange, vous êtes peut-être en train de déjeuner.

— À mon âge, tout est frugal, même les repas, répondit Sandrini imperturbable.

— Je vous appelle au sujet de ce testament. Mme Girolmini pourrait demander la restitution des sommes prélevées en hâte sur le compte et vu le genre de personnes auxquelles nous avons affaire… Vous comprenez ? Une vieille dame seule dans un immeuble dont elle est l’unique locataire…

— Je dirais qu’il n’y a aucun risque, répliqua le notaire, toujours sans la moindre inflexion dans la voix. Mme Girolmini m’a fait savoir qu’elle renonçait à toute action légale. Un de mes employés est allé la trouver dans l’après-midi précisément pour cela. Mais même si elle le désirait, elle ne s’en tirerait pas avec un procès.

— Que voulez-vous dire ?

— Que cette société, la Falluja, est un fantôme monté de toutes pièces pour une fiction comptable mais n’a en réalité aucune existence. On y amassait probablement de l’argent sale et des fonds non comptabilisés en provenance de certains commerces. Pour avoir des coordonnées bancaires, ils utilisaient le compte de Forlai. Vous vous rappelez le coucou ?

— Mais pourquoi Mme Girolmini renonce-t-elle à cet argent ?

— Mon employé dit qu’elle ne saurait qu’en faire à son âge et qu’elle vit très bien ainsi. Et puis elle n’a pas la compétence pour effectuer des investissements et des actions légales. C’est du moins ce qu’il m’a rapporté. S’il y a autre chose, c’est à vous de le découvrir, termina Sandrini d’une façon vaguement ambiguë.

— La vieille a raison, commenta Angela qui avait deviné les paroles du notaire, les femmes sont plus sages, comme toujours.

— Je ne sais pas, dit Soneri en proie au doute. Il est certain que ça m’enlève un poids. Si c’est comme je pense, les gens comme ceux dont on parlait n’auraient pas eu beaucoup de scrupules envers elle.

— Pourtant, intervint encore Angela, tu crois que Forlai a toujours été de bonne foi ?

Le commissaire leva les yeux sur sa compagne.

— Je n’en suis pas entièrement certain. Une autre de ces choses qui resteront peut-être en suspens.

— Il a hébergé un type qui se fait massacrer comme un lapin, et tout aveugle qu’il était, il possédait des véhicules utilisés par des délinquants. Et pour finir, il était même titulaire d’un compte courant où on a retrouvé des fonds d’origine suspecte. Cela ne te semble pas un peu trop ?

— C’est ce qui semblerait. Mais ça pourrait être aussi qu’on a simplement profité d’un vieil homme cherchant à fuir la solitude.

Angela se tut, pensive.

— Et puis il y a cette mort curieuse, reprit Soneri. Je ne suis pas totalement convaincu qu’il s’agisse d’un accident.

— Suicide ?

— Cela coïnciderait avec ce que nous venons juste de dire. À un certain point, sentant s’éloigner aussi la dernière possibilité d’un contact humain sincère, il pourrait avoir songé à en finir. Il me répétait souvent que son monde n’existait plus. Mais avant, il a peut-être voulu laisser un indice derrière lui.

— Qui serait ?

— La batte de base-ball. Quand j’ai vu la casquette et le gant accrochés avec cette inscription, je me suis demandé aussitôt : où est la batte ? Il se doutait que tôt ou tard j’aurais examiné les caves et l’appartement squatté où Kalimi avait vécu avec les autres immigrés. Il ne fallait pas grand-chose pour comprendre qu’on allait fouiller l’immeuble de fond en comble.

— Si les choses étaient ainsi, qu’est-ce qu’il aurait voulu t’indiquer ?

— D’une façon indirecte l’arme du crime.

— Tu savais déjà qu’il s’agissait d’un truc en bois de hêtre.

— Ce que je ne savais pas jusqu’alors, c’est qu’il y a un imam de Modène déjà suspecté d’actions terroristes qui rôde dans le coin en marchant avec une canne.

— Et alors ?

— C’est lui qui a prélevé l’argent sur le compte de Forlai au nom d’une société-écran. Il s’appelle Kaddar. Demain, je lancerai des recherches approfondies. C’est justement le vieux qui a été le premier à m’en parler. Il le sentait tourner autour de lui, et une fois l’autre lui a donné quelque chose. Mais Forlai disait qu’il ignorait son nom.

— Je ne pense pas que cela suffise. Aucun magistrat n’agirait sur la base de soupçons aussi minces. Tu te laisses emporter par ton imagination, sourit Angela. Si tu étais un écrivain… Mais tu es policier et si c’était moi dans le rôle de l’avocate de ce Kaddar, je te découperais en tranches.

— Je sais, il vaut mieux prendre ses précautions. Mais je reste convaincu que Forlai a voulu me transmettre un indice. Il ne pouvait pas le faire d’une manière explicite.

— Alors suis ta piste mais ne te brûle pas les ailes par imprudence.

— Écoute, sortons faire quelques pas, proposa le commissaire.

La pause ne dura pas longtemps. Alors qu’ils déambulaient dans les rues du centre-ville, dans les reflets des vitrines alourdies par la neige, le portable sonna.

Le commissaire fut assailli par une vague de sanglots.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il à plusieurs reprises et d’une voix toujours plus forte.

— Femme Abdel, bafouilla enfin une voix féminine. Trouvé Abdel ? parvint-elle à articuler avant de retomber dans les pleurs.

— On est en train de le rechercher.

— Pas beaucoup argent, il a tout pris. Les enfants demandent de lui. J’ai dit que voyage mais qu’il revient…

— Comment ça, pas beaucoup argent ? s’étonna le commissaire.

— Lui tout pris sur le compte. Nous une semaine puis aller à Caritas1.

— On devrait le retrouver avant, la tranquillisa Soneri.

— Vous pensez que lui et cette fille…

— Quoi ? Vous n’y pensez pas vous-même ?

La femme garda le silence pendant quelques secondes en cessant de pleurer.

— Vous pensez qu’eux morts ?

— Ils ont peut-être pris la fuite pour éviter de mourir, expliqua le commissaire en guise de consolation.

— Vous dites que cela est explication ?

— Peut-être. Pour vous, c’est plus facile de penser que ce soit cela, non ?

— Quel menteur ! s’exclama Angela à peine eut-il raccroché. Toi, tu racontes toujours un tas de bêtises aux femmes.

— C’est pour leur bien.

— Les illusions servent d’anesthésiant. Après, la douleur revient plus forte.

Ils étaient arrivés sur la piazza Duomo et s’étaient assis sur les bancs de marbre de l’Évêché. Devant eux, le merveilleux amalgame architectural du romain et du gothique. Des projections lumineuses défilaient sur la façade de la cathédrale jusqu’à former d’étranges gribouillages, semblables à l’envolée d’une signature. La brume traversée de faisceaux luminescents leur donnait consistance en les transformant en d’ésotériques articulations. Une moto vint briser le calme de la place. Son fracas se fit violent, insupportable. Devant le duomo, l’engin se cabra sur le pavé, amorça un zigzag, et se dirigea vers l’église San Giovanni. Étonnés, Soneri et sa compagne se dévisagèrent.

— Qu’est-ce que ça signifie d’après toi ? demanda le commissaire.

— Le besoin impérieux d’exister. Se faire remarquer est le seul geste qui sauve. Avant, on allait à l’église pour prier, aujourd’hui on brise le sacré par des gestes déplacés pour attirer l’attention.

— On en aurait fait autant ?

— Nous n’avions pas de moto.

— Est-ce que le pire des communistes ou le parfait bouffeur de curés l’aurait fait ?

— Je ne crois pas. Il aurait contesté l’évêque à grands hurlements tout en continuant à admirer l’œuvre d’art.

— À la fin, la chose la plus préoccupante, c’est l’indifférence. Il a fait de la roue arrière avec sa moto comme il l’aurait fait devant son immeuble dans son quartier de banlieue. C’est ce qu’il y a de pire comme ignorance.

— Ça t’étonne ? dit Angela. C’est effacer la frontière entre la beauté et l’insignifiant, tout l’objectif du nouveau pouvoir de l’argent. C’est le projet d’une droite abjecte. La beauté et l’art sont des choses complexes, difficiles à atteindre. Le contraire de la fabrication en série de ces horribles gadgets électroniques qui suscitent le désir comme le miroir sous les yeux de l’homme primitif. L’art, au contraire, est plein d’obstacles et pose des limites.

— Quand on pense que toute cette technologie dérive aussi d’une forme d’art…

— Ils n’en savent rien. Ils s’abrutissent jusqu’à l’inconscience en regardant l’écran de leurs smartphones et en prolongeant bêtement leur enfance. Ce qui caractérise notre époque, c’est le refus de devenir adultes. Nous refusons de vieillir, nous vivons en occultant la mort, nous nous divertissons avec de douces conneries en nous maintenant dans une euphorie artificielle et nous continuons à jouer avec nos petites voitures, nos motos et toutes ces distractions de l’ère numérique.

— C’est comme ça qu’ils nous veulent. On pose moins de problèmes. Enlève-nous la culture, l’art et sa vision, et tu tiendras par le licou des ânes dociles.

— Toi et moi sommes des êtres à part destinés à remâcher notre amertume. Nous vivons entre la vacuité commerciale de notre monde et le fanatisme de psychopathes meurtriers. Nous sommes des sans-patrie.

— Heureusement que toi et moi formons un pays à nous tout seuls, conclut Soneri.



1. L’équivalent de l’Armée du salut.







CHAPITRE 41

Depuis une demi-heure, le commissaire et Juvara passaient en revue les images des vidéosurveillances enregistrées à San Petronio. Ils stoppèrent le défilement à un moment où l’imam Kaddar se tournait vers la caméra du circuit interne.

— C’est un prédicateur radical, il est isolé dans la communauté musulmane de Modène. Il tient une petite mosquée à Cognento à l’intérieur d’un ancien atelier de mécanique, synthétisa l’inspecteur.

Soneri hocha la tête.

— Il se déplace dans toute la région pour faire ses prêches, ajouta-t-il.

— La Digos le surveille depuis des mois et le considère comme dangereux, mais ils mettent la pédale douce pour l’instant. Vous savez, avec les relations diplomatiques, la nécessité de ne pas provoquer de réactions ni d’un côté ni de l’autre… On essaye d’éviter l’affrontement : on a déjà San Leonardo.

Soneri examina attentivement l’image qu’ils avaient isolée. Ils tentèrent de l’agrandir mais les traits se dissolvaient dans une tache informe.

— La proximité ne sert pas toujours le rapprochement, déclara le commissaire. J’aimerais bien échanger deux mots avec ce type.

— On n’a malheureusement aucun élément pour pouvoir l’interroger et je pense que l’entendre comme témoin ne servirait à rien, objecta Juvara.

— Alors on va le laisser vaquer à ses petites affaires. Tu dis que la Digos le tient à l’œil ? Je vais leur conseiller d’augmenter d’un cran la surveillance. Qu’ils appellent leurs agents à Modène pour lui serrer un peu la vis. Il doit probablement blanchir l’argent de la drogue à travers les commerces qu’il gère avec la Falluja.

Le commissaire fit imprimer l’image de la vidéo et y ajouta les photos de Lamrani et de Tarouf. Puis il convoqua Musumeci qui avait repris le travail.

— Va à Collecchio, au centre d’entraînement du club de foot et trouve le gardien : c’est un type qui t’examine mieux qu’un détecteur de métal. Demande-lui s’il a vu ces têtes tourner dans les parages ou même se faire passer pour des acquéreurs du club, dit-il en lui tendant les impressions.

Après le départ de l’inspecteur, il appela Merelli.

— Tu as jeté un coup d’œil dans cette baraque, là-haut à Schia ?

— Oui, des trucs intéressants, ricana le capitaine.

— Ce qui veut dire ?

— Ben, j’ai une idée, poursuivit le carabinier, mais c’est peut-être du bavardage inutile.

— Allez, vas-y !

— Il y a une paire de savates masculines dans la salle de bains et des lames de rasoir usagées dans la poubelle. À toi de faire avec.

— Le médecin soignait la fille à sa façon. C’est ce qu’on pensait, non ? À force d’avoir de mauvaises pensées, on finit toujours par tomber dans le mille.

— On ne pensait pas forcément si mal que ça, ironisa Merelli, ils passaient peut-être des bons moments.

— Autre chose ? reprit plus sérieusement le commissaire.

— Non. La seule chose anormale est la fuite : on ne sait rien ?

— Disparus, pour le moment. La femme de Ouita m’a téléphoné, en larmes. Elle dit qu’il l’a abandonnée, elle et les enfants, sans un euro.

— Elle m’a aussi appelé, mais je ne pense pas que les conditions étaient les mêmes. Elle joue un peu un rôle. D’un côté la femme trahie et de l’autre la veuve joyeuse, plaisanta le capitaine.

— J’ai l’impression qu’il y en a beaucoup qui jouent la comédie dans cette histoire.

— Reviens vite dans nos forêts montagneuses, conclut Merelli en raccrochant.

Cette vague invitation suffit à déclencher une vague de nostalgie dans l’esprit du commissaire, qui, à cet instant, avait pourtant un autre objectif en tête. Il vira dans la via Venti Settembre avec le projet de s’entretenir avec Tosca Girolmini. La conversation avec Merelli lui avait laissé la sensation que la carte gagnante tant attendue n’était pas le joker dont parlait Angela mais plutôt une dame. Et quand il se retrouva devant la vieille femme qui évoquait son rapport avec Forlai, il fut convaincu que la dame qui lui permettrait de remporter la partie serait la dame de cœur.

Cette fois, Cent Grammes lança une attaque plus résolue. Le poil dressé comme une crête sur le dos, il se jeta sur Soneri en montrant les dents. Le commissaire dut mettre la semelle pour éviter la morsure.

— Le pauvre petit, il n’en peut plus d’être enfermé à la maison, le justifia Tosca Girolmini.

Le commissaire se contenta de tenir le roquet à l’œil. Il était tenté de le rééduquer à grands coups de pied.

— J’ai su que vous aviez renoncé à l’argent de l’héritage, dit-il en se tournant vers la femme.

— Je n’en ai pas besoin. J’ai mis de côté ce qui servira pour mes funérailles et le reste me suffit. Combien de temps croyez-vous que je vais encore pouvoir vivre ? Dix ans ? Je ne saurais même pas comment dépenser tout cet argent. Et puis, il n’appartenait pas à Gilberto, ce garçon qui travaille avec le notaire me l’a dit.

— Cela vous a surprise ?

— Si on m’avait raconté qu’il avait une telle somme sur son compte, je n’y aurais pas cru. Gilberto ne gagnait pas autant et, depuis sa maladie, il n’avait que sa retraite. Ajoutez-y qu’il n’était pas du genre à économiser. Son frère, lui, il gagnait beaucoup d’argent à l’époque où il pratiquait ce jeu…

— Base-ball, suggéra le commissaire.

— Oui, c’est cela. Il était bien payé mais Gilberto gaspillait plus que son frère.

— À propos, on a retrouvé la batte de base-ball dans votre cave. Vous savez si quelqu’un l’avait mise là ? Forlai lui-même par exemple ?

La vieille secoua la tête.

— Je ne sais pas. Il me semblait qu’il la gardait chez lui.

— Chez lui ?

— Dans le couloir. C’était le seul souvenir de son frère. Il y avait aussi ce truc en cuir et une casquette.

Soneri saisit dans l’instant une foule d’éléments qui se mirent à fonctionner ensemble et ils commencèrent tous à tourbillonner dans sa tête comme dans un entonnoir.

— Dans le couloir, murmura-t-il pensivement.

La vieille l’observa avec perplexité.

— Oui, là. Mais qu’est-ce que j’ai dit ? interrogea-t-elle devant le regard interdit de Soneri.

— Non, rien. C’est qu’à présent, tout cela est dans la cave. Le gant et la casquette dans celle de Forlai et la batte dans la vôtre.

C’était maintenant elle qui semblait étonnée.

— Quand avez-vous vu tout cet attirail accroché dans le couloir ? demande Soneri.

— Il n’y a pas si longtemps. Je me souviens qu’il était tombé malade et que j’étais allée lui acheter des médicaments. Il y avait une mauvaise grippe dans l’air.

— C’était longtemps avant que le Tunisien ne soit tué ?

— Oh non ! Pour moi, ce n’était pas plus d’une semaine avant.

Le commissaire sentit qu’un lien venait d’apparaître dans sa reconstruction des faits. Quelque chose d’aussi solide que le claquement d’un verrou qui se referme. Alors, il se leva, souriant.

— Quand pourrez-vous venir à la banque pour la lecture du testament et l’ouverture du coffre ?

— Je me sens mieux maintenant, je peux sortir, répondit Tosca. Vous avez une idée de ce qu’il y a à l’intérieur ?

— Absolument pas. Moi aussi je suis curieux.

— Je vous préviens que s’il y a de l’or ou quelque chose du genre, je ne veux rien en savoir. Ni ça, ni l’argent. Après, on vient chez vous pour le prendre et on vous tue pour ça…

— Ça sera une surprise pour nous deux.

La vieille eut une expression méfiante.

— Il n’y a jamais de bonnes surprises qui viennent des banques. C’est un monde de voleurs et d’escrocs.

Soneri pensa qu’elle pourrait bien avoir raison, mais il se contenta de la saluer et sortit au milieu des aboiements furieux de Cent Grammes qui interpréta son départ comme une fuite et le poursuivit pour cette raison, rageur et tremblotant.

 

Falchieri doucha une bonne partie de son enthousiasme. Depuis quelque temps, le commissaire était irrité par le comportement de la juge qui passait des encouragements dans les moments difficiles à la démolition systématique de tous les éléments de recherche résultant de son enquête. Une oscillation jamais résolue dans laquelle c’est lui qui jouait le rôle du pendule.

— Je viens vous voir en jouant de la trompette et je repars en sonnant le tocsin, maugréait à chaque fois Soneri.

— Mettez-vous à ma place, commissaire : nous avons mis en lumière une organisation mafieuse qui avait comme objectif le trafic de drogue, mais tout cela n’apparaît que comme un effet collatéral d’une enquête pour homicide, expliqua la magistrate. Quel serait le lien entre cette bande et Kalimi ? Il ne suffit pas de dire qu’ils se connaissaient et fréquentaient la même mosquée. Nous ne savons même pas si ce Kalimi dealait ou non avec son scooter.

— Forlai a entendu une dispute entre lui et quelqu’un qui devait probablement être l’imam Kaddar. Le vieux servait de prête-nom, on ne sait pas s’il était consentant ou non. Ils utilisaient même son compte courant et son adresse, protesta Soneri.

— Admettons que Forlai était complice de la bande et que le Tunisien assassiné avait un quelconque désaccord à ce sujet avec ses complices, quel serait le motif pour le tuer ? On peut imaginer des réponses, mais cela ne suffit pas. Il nous faut aussi des preuves, poursuivit Falchieri avec une fougue inquisitrice qui irrita par la suite le commissaire. Et ce Jella qui est poignardé dans une tentative de meurtre et s’échappe de l’hôpital complètement terrorisé, comment est-ce qu’il entre dans cette affaire ? Lui, ce n’était pas un dealer, vous l’avez vous-même établi et cela est confirmé par la brigade des stupéfiants.

— Ce n’est pas uniquement une affaire de drogue, expliqua Soneri à voix basse, d’un ton découragé.

— Alors dites-moi ce que c’est. Mais pas de fantaisies. Les fantaisies, on peut s’en raconter pendant des journées entières, comme Shéhérazade au sultan. Aujourd’hui, j’ai besoin de certitudes. Le dottor Capuozzo, qui n’arrive jamais à vous mettre la main dessus, s’adresse à moi et les discussions avec lui ne sont pas toujours très sympathiques. Rappelez-vous que c’est moi la responsable de l’enquête et qu’en fin de compte un éventuel échec serait surtout le mien. Qu’avez-vous l’intention de faire, commissaire ? Vous voulez me plonger dans les difficultés ? conclut-elle en adoptant soudain un ton complice, presque amical.

— Il y a des signes évidents d’autres motivations que les bénéfices du trafic de cocaïne. Nous avons des vidéos de Kalimi, Kaddar et Tarouf examinant une peinture de Giovanni da Modena dans la chapelle Bolognini de San Petronio, après que le Tarouf en question se soit rendu à plusieurs reprises sous un faux nom à la bibliothèque Palatina pour consulter des ouvrages sur le peintre et aussi sur l’histoire de l’équipe de football de Parme.

— D’accord, fit Falchieri d’un ton encourageant, voilà des faits objectifs. Et pourquoi étaient-ils là-bas ?

— Un détail du tableau représente Mahomet envoyé en enfer. C’est une référence à Dante.

— Je sais, coupa la magistrate, j’ai fait des études classiques.

— Et il y a aussi les photos de quelques installations du centre d’entraînement sportif à Collecchio.

— Ah oui, les Croisés, bien sûr. Tout ceci est intéressant, mais étant admis qu’il existe aussi une piste, disons religieuse, revenons à la demande initiale : pourquoi tuer Kalimi et Jella ?

Soneri fut sur le point de raconter l’histoire de la batte de base-ball, de l’équipement du joueur qui avait changé de place, des ambiguïtés de Forlai et de ce que lui avait raconté la vieille Girolmini, mais il se retint par crainte d’être à nouveau étiqueté comme voyant extralucide. Au fond, Falchieri avait raison : le moment de conclure était arrivé. Sinon, la carte gagnante risquait-elle de tomber un jour ?

Il vit les yeux de la magistrate fixés sur lui. Ils semblaient dans l’attente d’une réponse.

— Je pense qu’il faut encore un peu de temps. Pas beaucoup j’espère. Nous nous le sommes répété : cette ville est désormais une autre ville avec beaucoup d’aspects qui nous restent inconnus.

— Cela engendre beaucoup plus de problèmes pour vous que pour moi qui suis récemment installée. Mais si j’ai bien compris, nous approchons peut-être du but, conclut Falchieri, de nouveau sur un ton encourageant.

Soneri quitta le tribunal avec la sensation d’avoir surmonté une tempête émotionnelle. Tandis qu’il retournait à la Questure, il reçut un appel de Musumeci.

— Il les a reconnus, commença l’inspecteur.

— Lequel des trois ?

— Le grand, comment qu’il s’appelle ?

— Tarouf.

— Et puis le plus vieux avec la canne.

— L’imam Kaddar, confirma Soneri. Ils y sont allés une seule fois ?

— Deux fois. Mais à la seconde, il y avait Tarouf avec un type qui ne correspondait pas aux photos que vous m’avez données.

— Il te l’a décrit ?

— D’une façon assez confuse. Il dit qu’il n’a pas ouvert la bouche. Stature moyenne, mince, cheveux courts. Il lui a semblé athlétique mais il avait l’air absent. Ce gardien voit des athlètes tous les jours et je crois qu’il est fiable dans ses descriptions physiques, conclut Musumeci.

L’aspect du mystérieux visiteur pouvait correspondre au portrait de Jella mais le commissaire, ayant à l’esprit sa récente conversation avec Falchieri, n’hasarda aucune hypothèse de la sorte.







CHAPITRE 42

Cela avait été une nuit de chaos. Une équipe des brigades mobiles avait arrêté un dealer à San Leonardo, se retrouvant ensuite entourée d’une foule hostile. Les policiers s’étaient donc mélangés à des patrouilleurs effectuant les rondes organisées par Mori et il en avait résulté une échauffourée qui avait éclaté à grands jets de pierres et de bouteilles, avec du matériel urbain saccagé et du matraquage de part et d’autre. Les policiers avaient tiré en l’air et la situation n’était rentrée dans l’ordre qu’avec l’arrivée des renforts de brigades mobiles venues de l’extérieur de la ville. Soneri était resté éveillé jusqu’à 1 heure pour suivre la situation. D’abord à la maison avec Angela, ensuite seul sur le divan avec Pasquariello pour le tenir au courant.

Quand tout parut avoir retrouvé le calme, il était enfin allé se coucher mais son portable l’avait réveillé vers 3 heures du matin. Encore plongé dans les brumes du sommeil, il reconnut la voix de Merelli.

— Ils les ont arrêtés.

— Qui ? bafouilla-t-il, pas vraiment réveillé.

— Comment, qui ? s’étonna le capitaine qui en dépit de l’heure semblait vif comme un grillon. Les deux amoureux de Schia.

— Ah ! Et où ? demanda le commissaire, rassuré par la nouvelle qui avait eu sur lui l’effet d’une gifle.

— Près de Vintimille : ils se préparaient à passer en France. Ils logeaient dans une petite pension bon marché et ils étaient peut-être en train de réfléchir à la façon de passer les contrôles sans être reconnus. La lune de miel, ironisa Merelli.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’il va se passer ?

— C’est quoi cette question ?

— Ils n’ont aucun délit sur le dos. Ils pourraient aussi bien décider de repartir comme de libres citoyens.

Merelli resta silencieux quelques secondes, voulant peut-être ignorer cette éventualité.

— Ouita a empoché l’argent, il a deux enfants. Bien sûr, ils pourraient aussi… Mais ils ne le feront pas. Les collègues de là-bas m’ont dit qu’ils avaient l’intention de revenir.

— Va comprendre quelque chose.

— Ils ont raconté qu’ils avaient pris la fuite par peur. Peut-être plus du jugement de leur communauté que d’une réelle menace.

— Il ne faut pas croire que ce soit moins redoutable.

— Tu penses que ce serait suffisamment fort pour les inciter à disparaître ?

— Ils ne pouvaient pas rester à Schia. Le médecin aura eu envie de rester près de Jasmina, mais comment pouvait-il faire à Tizzano ? Il est probable qu’il craignait plusieurs choses. Les peurs ont toujours un grand désir de s’accoupler.

Merelli ricana encore.

— J’ai l’impression que ces deux-là aussi, pour ce qui est de s’accoupler.

— Tu sais quand ils seront de retour ?

— Peut-être dès demain, dans l’après-midi, répondit le capitaine.

Ce n’est qu’à cet instant que Soneri comprit que la journée avait définitivement pris fin. La nuit arrivait, heureusement, et elle aurait apporté avec elle quelques heures de tranquillité sur les ruines laissées derrière eux par les conflits. Cela ne le concernait pas, lui qui s’était agité jusqu’au matin dans un demi-sommeil peuplé de fantômes et de visions déformées émergeant du magma monstrueux de l’inconscient. Il s’était donc éveillé complètement à la lumière décolorée et paresseuse d’un ciel couleur taupe. Peu après, il y eut le coup de fil de Pasquariello.

— Ils viennent d’occuper l’ex-Luciani, sur la via Palermo. Tu te souviens de la vieille usine de chaudières ? fit-il d’une voix lasse.

Comment ne pas se rappeler cette grande forge dont sortaient d’énormes chaudrons, une des nombreuses aventures industrielles de Parme ayant duré l’espace d’une génération ? À cet instant, le commissaire eut le sentiment de ne s’être même pas couché tant il sentit une continuité avec la nuit précédente.

— Qui a occupé ?

— Comment, qui ? répondit son collègue un peu énervé. Le même ramassis de dealers et autres racailles qui glandent dans la zone. En plus, ils ont entraîné avec eux les squatters de l’immeuble du 15 qui venaient d’être évacués à 6 heures du matin. Et si ça te suffit pas, les types des collectifs de l’extrême gauche se sont pointés pour leur donner un coup de main, une bande de trois paumés toujours prêts à prendre la tête de n’importe quel mouvement qui proteste contre n’importe quoi !

— Qu’est-ce que Capuozzo et le préfet ont l’intention de faire ?

— Pour le moment, ils attendent. La Digos est en train de discuter, mais c’est pas facile. Le reste du quartier a été mobilisé par la droite et invoque une incursion étrangère. Tu vois un peu le truc bizarre : Capuozzo et quelques-uns des nôtres qui avaient l’air de véritables méchants font maintenant figure de petits Gandhi devant la meute féroce !

L’esprit du commissaire fut envahi de pensées ambivalentes : tristesse pour la cité en flammes mais soulagement pour l’effet de diversion des troubles. Plus ils se prolongeraient, plus il pourrait travailler sans pression. En outre, il sentait qu’il n’avait plus qu’à attendre. Il avait la sensation d’avoir achevé tous les préparatifs de ce qu’il imaginait comme un siège. Aucune fissure ne s’était jusqu’alors dessinée dans le mur d’omerta des protagonistes. Il ne restait donc qu’à cueillir un moment de faiblesse, un fléchissement, une ouverture ou le débordement d’un sentiment. C’est pourquoi, en ce qui concernait précisément les sentiments, il pensait que la carte maîtresse serait la dame de cœur.

Il sortit pour aller vers la Questure. Avec les manifestations en cours, son bureau devait être l’endroit le plus tranquille de Parme, l’œil du cyclone en quelque sorte. L’unité de crise avait été constituée par le préfet à l’étage « noble » du palais Rangoni, de l’autre côté de la cour. Son bureau était situé au contraire dans la partie la plus récente de l’ensemble, vers le borgo della Posta. Quand il arriva, le gardien lui signala la présence d’un visiteur. Soneri remonta un couloir et dans la petite salle où on installait d’ordinaire témoins et prévenus, il se retrouva devant Pellacini.

— Vous êtes venu vous rendre ?

— Ce sont d’autres qui devraient le faire, vous ne pensez pas ?

— Il y en aurait beaucoup, laissa échapper Soneri.

— Moi, je n’aurais pas d’hésitation à leur sujet, insista l’homme en faisant visiblement allusion aux événements récents. On va voir si vous avez le courage de les mater ou si vous allez comme d’habitude recourir à votre diplomatie d’indulgence et de commisération.

— Ne me dites pas cela à moi.

— Qu’est-ce que vous feriez, vous ? le provoqua Pellacini.

— Pour me débarrasser de gens comme vous, je dirais qu’il faut bombarder avec les drones.

— Vous feriez comme vos collègues de la Digos et votre incapable de questeur qui sont tous en train de se chier dessus.

— Sur ce dernier point, je suis d’accord. Nous avons autre chose en commun que les repas chez Mansueto.

— Ils vont transiger et les autres seront persuadés qu’ils n’ont qu’une bande de mollassons en face d’eux, et la prochaine fois ils iront plus loin et attaqueront le palais de justice.

— Ça vous plairait autant que ça qu’il y ait un carnage ? C’est vous qui irez là-bas avec une arme au poing pour les déloger ?

— Moi, je suis un homme de réflexion, mais je pourrais le faire tout aussi bien si je n’étais pas plus utile pour orienter et guider.

— Facile…

— Vous croyez ? Détrompez-vous. Les gens ressentent le besoin d’être guidés. Ils préfèrent s’immoler plutôt que d’avoir à décider. À droite, nous sommes vainqueurs parce que nous sommes plus clairs : peu d’idées définitives mais un seul homme à la tête.

— Bien sûr. Dieu, patrie et famille. Vive le Duce.

— Eh bien, tout cela est en train de revenir. Vous auriez pu l’enterrer pour toujours mais vos tentatives ont échoué. Le communisme parce qu’il a fini par lui ressembler, la démocratie parce qu’il y a trop d’aspirants Duce à se partager le lot de la canaille ignorante qui ne va même plus voter ou trace des croix à tort et à travers.

— Les dictateurs existent déjà, pas besoin de les inventer. Ce sont ceux qui tiennent les cordons de la bourse. Toujours moins nombreux et toujours plus puissants.

— Précisément : ils auront besoin de nous pour mettre un frein à la rébellion qui se profile. Mais cette fois, nous ne nous laisserons pas acheter.

— Ne dites pas de conneries ! s’impatienta Soneri. Ces dictateurs-là imposent leur loi à la planète entière, ils s’en contrefoutent de l’Italie. Qu’est-ce que vous voudriez leur imposer ? Ils balaieront tout !

— Les nationalismes et les autonomismes se multiplient, vous ne le voyez pas ? C’est le rejet biologique de la globalisation, tout comme la révolte de cette ville est le rejet des corps étrangers qui s’y sont incrustés. Si vous concluez un pacte avec les occupants de l’ex-Luciani, vous acceptez l’existence d’une première tête de pont de la colonisation. Le cheval de Troie qui nous anéantira. Ils enfonceront le couteau dans la chair molle de nos principes. Tolérance, coexistence, humanité ! Ils s’en foutent. Ils feignent d’y croire et de l’accepter jusqu’à ce qu’ils soient assez nombreux pour nous écraser. Il n’en faudra pas tant que ça parce qu’ils sont beaucoup plus volontaires, ils ont faim, ils ont des convictions, ils sont forts et jeunes. Ils broieront les os des vieux en effaçant notre mémoire et tous ses monuments. Ils se serviront du Colisée pour y parquer leurs chameaux.

Le commissaire observa Pellacini avec perplexité. Il était frappé par son visage déformé par l’exaltation et sur lequel flottait une sombre lumière d’orage. Il ne savait que répondre à des arguments qui débordaient les limites de la pensée commune en l’envahissant avec une force aussi incontrôlable que celle d’une inondation.

— Quoi qu’il en soit, reprit Pellacini comme s’il émergeait d’un état second, le motif pour lequel je suis venu est tout autre.

— Vous voulez annoncer le coup d’État ?

L’homme eut un petit rire.

— Ce n’est pas encore le moment. Je voulais vous dire que je crois connaître celui qui m’a menacé avec cette mise en scène macabre. Vous vous souvenez de la tête de chat ?

— Oui, accrochée à votre poignée de porte.

— Je suis quasiment certain qu’il s’agit de ce Piovani. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? Vous êtes certainement déjà allé lui parler de moi.

— Vous me pardonnerez si je ne vous trouve pas suffisamment intéressant pour ça ? demanda perfidement le commissaire. (Lequel s’empressa aussitôt d’ajouter, sur un ton si affecté qu’il en redoublait l’ironie :) Je parle d’un point de vue judiciaire.

— Oh non ! C’est un grand soulagement. Cela signifie qu’aucun soupçon ne pèse sur moi, répliqua l’autre et ils avaient l’air de deux spadassins s’affrontant à fleurets mouchetés.

— Pourquoi Piovani ?

— Dans un village, tôt ou tard, on sait tout des autres et moi j’ai su que Piovani mangeait les chats. Une quinzaine ont disparu à Tizzano. Mansueto m’a dit que c’est une habitude qu’il avait prise dans les temps difficiles après la guerre.

— Et pourquoi vous en voudrait-il ?

— Je n’en sais rien. C’est un personnage équivoque mais nous n’avons jamais eu de conflit.

— C’est peut-être votre voiture qui fait trop de bruit et le réveille la nuit, suggéra le commissaire avec toujours la même perfidie.

Pellacini le fixa droit dans les yeux, laissant ainsi entendre qu’il avait compris à quoi il faisait allusion. Il attendit quelques instants avant de répondre.

— Je ne crois pas, sa femme m’a dit qu’il avait le sommeil lourd.

— Vous savez peut-être encore autre chose au sujet de Piovani, à part qu’il mange les chats ?

— Je vous l’ai dit, c’est un homme ambigu, qui n’obéit qu’à son propre intérêt. Il dit du mal des étrangers, mais par contre avec le médecin arabe…

— Qu’est-ce qu’il fait avec le médecin arabe ?

— Il lui rend des services bien rétribués. Qui a persuadé le propriétaire de la villa de Schia de la louer à ces deux-là, selon vous ?

— Et il lui prêtait aussi sa voiture, ajouta Soneri.

— Vous avez compris, n’est-ce pas ? Depuis qu’on avait incendié celle de Ouita.

Le commissaire n’avait pas cru un instant à l’histoire des clés oubliées sur le tableau de bord.

— Il le fait pour l’argent. Sa femme et lui sont avides et mesquins. Ils se foutent de tout à part l’argent. Je les méprise, conclut Pellacini.

Soneri fut obligé de reconnaître que l’homme possédait une certaine fierté cohérente. Et il savait aussi que les individus excessivement cohérents finissent par devenir dangereux. Ils se saluèrent dans le couloir et le commissaire retourna dans son bureau. Juvara et Musumeci avaient été appelés en renfort via Palermo et il put ainsi jouir béatement de l’inattention dont il se sentait l’objet. Vers 1 heure, il appela Angela pour lui demander si elle avait le temps de déjeuner avec lui.

— Tu m’as l’air désœuvré, qu’est-ce qu’il se passe ? On t’a retiré l’enquête ?

— Non, j’attends. Tous les autres sont à San Leonardo.

— Et tu attends qui ?

— La dame de cœur.

— Désolée, aujourd’hui je suis bloquée au tribunal.

— Je voulais parler de la carte gagnante du jeu auquel tu faisais allusion.

— Ah, fit-elle, déçue, je croyais que tu parlais de moi. Tu en as donc une autre.

— Je voulais te dire que tu as peut-être raison au sujet de la dame de cœur, dit Soneri en reparlant de l’enquête.

— Mais je t’avais dit que tu aurais tiré un joker ! Je ne te laisse pas mettre la main sur des femmes, moi !

— Alors un joker, ça m’ira aussi, ainsi tu ne seras pas jalouse, conclut le commissaire.







CHAPITRE 43

Il était resté au bureau à ruminer ses pensées. En guise de déjeuner, il s’était accordé un panino chez Bruno en passant par la place sur laquelle pesait à mi-hauteur une brume paresseuse, hésitante à retomber ou plutôt à s’élever. De retour, il s’était presque assoupi et, dans un état de conscience déclinante, il avait fantasmé sur les événements en cours concernant son enquête, dont les protagonistes lui apparurent alors sous la forme d’ombres furtives projetées sur les murs par les flammes tourmentées d’un feu de cheminée.

Il songea aux deux fugitifs apeurés, pétrifiés par la honte de leur écart d’adolescents. Ils n’avaient pas été en mesure de profiter de l’occasion pour grimper dans un avion qui les aurait emportés loin, hors d’atteinte pour toujours. Ils n’avaient pas eu le courage. C’était comme s’ils avaient fui avec l’intention de se faire rattraper et d’avoir ainsi une raison incontournable de retourner à leurs vies passées. Les habitudes gagnent presque toujours : elles requièrent moins de forces que les changements. Un peu comme s’arracher du sommeil le matin pour reprendre conscience. Il s’était toujours demandé d’où venait cet instinct de mort, cette rupture de notre interaction avec le monde extérieur. Pourquoi ne s’éveillait-on pas soulagés de retourner à la lumière plutôt que contrariés de devoir l’affronter ? Jasmina et Ouita n’avaient, eux non plus, pas eu le courage d’effectuer la traversée jusqu’à leur nouvelle existence. L’élan et le désir s’étaient révélés trop faibles pour atteindre un autre rivage. Ils s’étaient ainsi retrouvés plongés jusqu’au cou dans la vague mais prêts à être repêchés tels des poissons piégés dans une flaque d’eau.

L’après-midi s’écoulait lentement avec la monotonie d’un robinet qui goutte. Il lui était rarement arrivé de se retrouver dans une atmosphère aussi propice à la réflexion en même temps que privée de tout événement, interrompue seulement par l’agent de service qui entrait timidement pour lui faire signer des documents et jetait sur lui un regard suspicieux, comme on observe une personne gravement malade.

À un moment, Soneri fut assailli par une angoisse. Il eut le soupçon que cette attente ne serait en réalité qu’une perte de temps et d’opportunités. Un pari qu’il pourrait bien perdre. La pièce de monnaie qu’il avait lancée en l’air voltigeait encore mais elle dévoilerait bientôt l’une de ses deux faces.

La sonnerie du téléphone coïncida dans l’esprit du commissaire avec le bruit de la pièce tombant sur le carrelage.

— Ils sont sur le point d’arriver, annonça la voix de Merelli.

— À Tizzano ?

— Pas encore. Ils préfèrent attendre demain. Ce soir, ils vont s’arrêter ici, à Langhirano. Les problèmes viennent du médecin, il va falloir qu’il affronte sa famille et le village entier.

— Sa femme fera semblant de rien et ils raconteront aux enfants qu’il a fait un petit voyage. À leur âge, ils y croiront. Le village va se remplir de commérages mais Ouita a montré qu’il avait suffisamment de caractère pour les affronter.

— Ils seront là dans une heure, l’informa le capitaine ; ce n’est pas la rencontre que tu souhaitais depuis longtemps ?

— Je serai présent avec un bouquet de fleurs.

Il quitta les lieux soulagé et se mit en route. L’obscurité était venue brusquement et elle avait la couleur du lambrusco. Il s’y plongea et roula en voiture jusqu’à entrevoir l’aura lumineuse de la petite ville. Langhirano était un lieu de frontière, où le brouillard évoquait une cloison mobile ou un filtre photographique qui, par alternance, floutait le décor ou le laissait aux nuits limpides de l’hiver.

Il rendait le paysage surréaliste à force de noyer puis de se retirer des habitations, comme une vision d’ivresse. Le commissaire fit son entrée dans la caserne des carabiniers, dans la partie la plus haute du village, où les nappes brumeuses déferlaient puis se retiraient exactement comme le mouvement des vagues sur la grève. Le capitaine l’accueillit.

— Ils sont déjà là, fit-il avec un signe de tête.

Jasmina et Ouita étaient installés côte à côte sur un petit divan. Derrière eux, se tenait un carabinier assis à un bureau, avec devant lui un vieil ordinateur destiné à recueillir le procès-verbal de l’interrogatoire.

Le médecin parut un instant embarrassé quand il vit Soneri, mais juste après il prit l’air absent d’une mule entêtée. La fille, au contraire, semblait bien vivante, le regard presque effronté. Elle ne portait plus le voile sous lequel il l’avait toujours vue. Sa chevelure couleur corbeau était rassemblée dans une tresse qui lui arrivait aux épaules.

— Enfin, commença le commissaire en lui tendant la main.

Il se contenta d’un simple signe de tête pour le médecin.

— Il y a un moment que je désirais vous parler, reprit Soneri, depuis le jour des funérailles, mais vous avez pensé qu’il valait mieux ne pas attendre la fin de la cérémonie.

— Moi je dois encore trouver argent pour porter Hamed à la maison, dit Jasmina.

— Vous avez plutôt songé à repartir sans lui, en vous faisant même accompagner.

— Nous avons fui par peur, intervint le médecin, d’un ton pointilleux. Vous n’avez pas vu que des gens nous cherchaient ? Il n’y a rien d’autre, même si je sais qu’il y aura des mauvaises langues…

— Arrête s’il te plaît ! le coupa-t-elle avec une autorité surprenante. Tu veux jeter notre petit amour ? Il n’y a pas courage même pour cela ?

Ouita se tut, rageur mais résigné.

— Nous peur aussi, poursuivit la fille, mais pas seulement cela. C’est mal de dire que… Pourquoi toujours faire semblant pour loi que je veux plus ? Loi qui respecte pas la vie ?

— Où vouliez-vous aller ?

— Dans pays où on peut pas nous trouver : Argentine, Brésil… Moi plus personne, mieux recommencer où personne me connaître, où je peux vivre à ma façon.

— Pourtant, vous vous êtes arrêtés à Vintimille. Cela manquait de conviction.

— Pour moi, déjà partie, fit Jasmina entre allusion et reproche, mais lui commencé penser. Hommes faits comme ça, jamais lâcher les habitudes. Et moi, trompée pour deuxième fois.

— J’ai deux enfants, fit remarquer le médecin.

— Vous auriez pu y aller seule, suggéra le commissaire.

— Argent à lui, dit la fille en haussant les épaules, l’argent d’Hamed, on m’a pris. Trompée première fois.

— Puis on vous a enlevé aussi Hamed, mais vous n’avez pas mis longtemps à le remplacer.

Jasmina se dressa vivement.

— Que vous voulez dire ? Moi aimé beaucoup Hamed. Lui serait venu bout du monde avec moi, souffla-t-elle en lançant une œillade de travers au médecin, mais moi retrouvée seule et plus rien dans mes projets, alors c’est vide… Alors je pars avec le premier qu’il y a. Je m’intéresse plus à rien. Mais j’ai mal trouvé.

Elle avait conclu sa diatribe avec amertume. Ouita se tut. Il semblait brisé comme un vieux peuplier frappé par la foudre. La fille, au contraire, ressemblait davantage à la dame de cœur que Soneri avait imaginé.

— Vous réglerez vos histoires personnelles ensemble, trancha le commissaire.

— Déjà fait, rétorqua la jeune fille avec décision, jetant un regard de travers au médecin. J’ai cassé…

— Moi, c’est de la peur dont je veux parler, reprit patiemment Soneri.

— Toi pas pouvoir comprendre. Personnes comme eux, ils sont propriétaires de moi. Eux décider pour toi, eux les patrons. Moi devenue épouse d’Allah, avec mari jamais vu.

— Tarouf est venu à Schia pour l’enlever. Heureusement, vous êtes arrivés. Mais après, nous avons fui, intervint Ouita.

— Lamrani et Tarouf étaient l’aile militaire de l’organisation au service de l’imam Kaddar ? Ils s’occupaient du trafic de drogue et des opérations d’intimidation ? interrogea Soneri.

— Ces deux terribles…, expliqua Jasmina.

Le commissaire attendit que la fille poursuive sur sa lancée, mais au contraire elle se tut brusquement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Votre courage s’est envolé d’un seul coup ?

Soneri s’était adressé à elle, jugeant le médecin hors jeu.

— Pas facile leur jeter malédiction, suis une femme religieuse. Étudié et suivi Coran. Imam important pour moi et menaces pour âme plus fortes que menaces pour corps.

— Pourquoi pensez-vous que cette bande et son imam puissent avoir une autorité spirituelle sur vous ? L’enseignement de Kaddar est rejeté par la majorité des musulmans.

— Tout ce que dit Coran, c’est respect pour moi et imam, bon ou mauvais, pour moi encore respect.

— Même si vous saviez que c’est lui qui a ordonné la mort de votre fiancé ? Et qu’il était peut-être même présent ?

Jasmina éclata en sanglots bruyants. À côté d’elle, Ouita tenta de la consoler avec un bras autour des épaules dans un geste affectueux mais elle le repoussa rageusement. Merelli et le carabinier assistaient à la scène sans dire un mot. Le commissaire la laissa s’épancher. Quand elle eut cessé de pleurer, la jeune fille releva la tête en séchant ses larmes avec un mouchoir en papier.

— Voulez-vous me dire ce qu’ils avaient demandé à Ahmed ? Vous m’avez dit qu’il s’agissait de quelque chose de très laid, vous vous rappelez ? Et souvenez-vous que vous avez tenté de l’en dissuader depuis la Belgique.

Elle baissa à nouveau la tête et recommença à pleurer, cette fois en silence.

— Elle ne sait rien, laissez-la. Vous ne voyez pas dans quel état elle est ? intervint le médecin. Allons-y, Jasmina, ils n’ont pas le droit de nous garder ici. Nous n’avons rien fait de mal, nous.

Sur ces mots, l’homme lui prit la main et tenta de la relever du divan mais Jasmina, comme elle l’avait fait juste avant, se dégagea d’un mouvement brusque.

— Si vous voulez partir, vous pouvez le faire. Nous en savons déjà beaucoup sur votre compte, affirma Soneri d’un ton assuré.

Le médecin sembla alors s’inquiéter et se rassit.

— Ils voulaient faire attentat à Bologne. Lui tirer et se faire exploser devant peinture offense pour les musulmans, lâcha la jeune fille d’un seul trait.

— Et il a dit non, n’est-ce pas ?

— Hamed voulait la vie, il m’aimait. Pourquoi mourir jeune ? Pourquoi homme, même chef spirituel, envoie mourir un autre ? Coran dit : qui tue un homme tue humanité. C’est écrit.

— Donc après son refus, Kaddar a envoyé ses deux hommes de main, Lamrani et Tarouf, pour le convaincre. Ils devaient peut-être seulement lui mettre une raclée.

— Hamed dit que lui ne tuer personne ni vouloir mourir et que s’ils voulaient cela, lui affronter les deux. Pas le choix. Nous pensé partir mais besoin argent. Juste question de temps. Si je peux fuir avec argent, Hamed me rejoint et nous partir loin. Manqué une journée pour nous.

— Tarouf et Lamrani sont allés chez Forlai, sachant qu’ils le trouveraient là, il y a eu une énième discussion et comme dans le couloir il y avait une batte de base-ball… Tout compte fait, c’était la meilleure façon de le tuer. Avec un couteau, ils se seraient tachés de sang, avec un pistolet ils auraient laissé la trace des projectiles et fait du bruit. La batte de base-ball est silencieuse et après on peut la faire disparaître en la brûlant dans un poêle.

La fille acquiesça de la tête.

— On a réservé le même sort à Jella ?

— Lui savoir, lança Jasmina en désignant le médecin, non sans une pointe de mépris.

— Alors ? intervint Merelli en s’adressant à Ouita. Quand je pense que j’ai rassuré le commissaire sur votre compte, quelqu’un qui n’a jamais posé de problèmes, quelqu’un de bien !

— Je suis quelqu’un de bien ! protesta l’autre avec colère. Je soignais Jella même si j’étais moi aussi menacé. Mais je suis médecin et je fais mon devoir. Jella lui-même me disait d’être prudent, que ces types-là ne plaisantaient pas. Il avait fui l’hôpital parce qu’il avait peur d’eux. Ils l’avaient choisi pour se faire sauter au centre sportif de Parme. Ils voulaient frapper l’un des symboles de la ville qui portait ce nom qu’ils trouvaient odieux, les Croisés. Ils étaient obsédés par ce maillot avec la croix. Il espérait que là-haut, ils ne le trouveraient pas mais ils y étaient quand même arrivés. Il n’y avait pas moyen de leur échapper.

Le commissaire se claqua les cuisses.

— Bon, à présent, tout est plus clair, conclut-il.

Puis après une pause, il eut l’esprit tarabusté par une question :

— Vous l’avez payé, Piovani, pour qu’il vous prête sa voiture ?

— Cinq cents euros pour faire dix kilomètres entre Schia et Tizzano, râla le médecin. Encore plus que si on avait appelé un taxi. Il nous a étranglés, ce salaud !

Cette histoire recelait des abymes de mesquinerie.

— Je vais vous demander de rester à notre disposition, dit le commissaire en se levant, cette fois définitivement.

— Vous allez nous demander de témoigner ?

— Vous ne croyez pas que ce soit nécessaire ?

Le médecin baissa la tête, résigné.

— Écoute, fit soudain Jasmina, je veux dire chose peut-être intéressante.

Soneri s’immobilisa et l’interrogea d’un coup de menton.

— Il y a pas seulement étrangers dans cette histoire, dit-elle.

— Je sais, nous venons de parler de Piovani.

— Forlai dans l’histoire.

Le commissaire dressa l’oreille.

— Que voulez-vous dire ?

— Je l’ai pas vu mais j’ai entendu dire. Lui là-bas quand Hamed tué. Après obligé de jouer comédie. On a dit son rôle à lui : faire semblant tomber du ciel et aucun rapport avec les étrangers.

— Comment savez-vous tout cela ?

— Raconté Tarouf. « Le vieux, on le tient », il a dit. Ils utilisaient lui quand ils voulaient. Hamed chez lui pour cela. Il couvrait opérations.

C’était comme un coup de poignard. Tout le monde trahissait tout le monde dans cette affaire. Il avait éprouvé peine et compassion pour Forlai, et à présent l’assaillait la même désillusion que devait ressentir Jasmina envers la lâcheté de Ouita. Pour autant qu’il s’efforçait de se montrer cynique, il finissait toujours par se découvrir ingénu. Angela lui avait expliqué le pourquoi : « Tu fais un pas pour te mettre à l’unisson du monde mais entre-temps le monde en fait deux. Ce sont les idéalismes incrustés en nous qui viennent nous freiner. »

L’idée que Forlai s’était moqué de lui le tourmenta longtemps, chaque fois que la mémoire lui remettait à l’esprit une circonstance dans laquelle ils s’étaient parlé ou bien quand le vieux s’était confié à lui. Il ressentait la précarité des rapports humains dans lesquels la sincérité et la duplicité se mélangeaient sans possibilité de distinction comme les deux composants d’un alliage métallique.







CHAPITRE 44

Dans le couloir du palais de justice, le commissaire se retrouva face à Angela qui endossait encore sa robe d’avocate. Il se sentit tout excité de la découvrir dans le plein exercice de sa profession et la solennité de cet habit ajoutait à sa fascination. Elle était en compagnie de deux collègues masculins, si bien qu’en le voyant elle adopta un ton formel.

— Commissaire, qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de vous voir ici ?

— Réunion chez Falchieri.

Les deux collègues comprirent la situation et s’éloignèrent.

— Angela, mais à quel point nos rapports sont-ils sincères ?

— En voilà une question !

— Je pensais que toi et moi, au moins…

— J’ai l’impression que tu viens de te prendre une autre claque.

— J’ai découvert que Forlai m’avait menti mais ce n’est pas le problème. Je voudrais savoir s’il existe aussi une ombre d’hypocrisie dans notre relation.

— Tout de suite, oui par exemple, sourit Angela, mais c’est normal.

— Je ne parlais pas de ça.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu deviens soupçonneux ou c’est un soudain accès de pureté ?

— Je parle sérieusement, la reprit-il avec insistance.

— Entre les gens, c’est normal qu’il y en ait, même entre ceux qui s’aiment. Je l’appellerais diplomatie, tact… Parfois omission. Personne n’est jamais totalement sincère. Nous devons tous nous protéger.

— On n’est jamais complètement libre, tu vois ? Pas même entre nous. Chacun possède une part d’ombre où flottent le soupçon et l’incommunicabilité. Les seuls moments de sincérité absolue sont ceux où prévalent les passions qui détruisent les filtres de diplomatie et de calcul et font éclater un jugement franc sur les choses, sur le noyau authentique de nos pensées. Ce n’est qu’alors que tu comprends vraiment ce que tu es pour l’autre. Et dans cette affaire aussi, la voie pour parvenir à la vérité a été ouverte par la passion, l’amour et la rancune.

— Tu as finalement tiré la bonne carte ?

— La dame de cœur.

— Et ce serait qui ?

— Jasmina, la fiancée de Kalimi dont s’était amouraché Ouita.

— J’étais sûre que tu allais y arriver. J’ai envie de t’embrasser… C’est une impulsion qui pourrait faire abstraction des circonstances mais l’hypocrisie de la forme m’empêche de la mener à son terme, conclut-elle avec un sourire, de façon à résumer plaisamment la discussion.

Soneri eut à son tour un petit rire. Il n’eut que quelques pas à faire pour frapper à la porte du bureau de Falchieri.

— Cette fois, on y est ? commença la magistrate. D’après ce que vous m’avez déjà dit, nous sommes devant un scénario à la fois inédit et inquiétant. J’ai informé la Digos et le ministère.

— J’étais persuadé qu’il ne s’agissait pas d’une simple affaire de stupéfiants. On peut supposer que les fonds récoltés servaient à financer la cellule terroriste. Je suis certain que la plupart des attaques au couteau n’étaient qu’une couverture. On voulait faire passer la mort de Kalimi et surtout l’agression contre Jella pour une lutte entre bandes rivales. Ce qu’ils n’avaient pas prévu, c’étaient les combats entre groupes opposés par des motifs politiques. Il y a même eu un conflit avec les anarchistes qui est venu se greffer là-dessus.

— Je suis fière de vous avoir conseillé de construire au hasard. Nous ne serions pas sortis de cette affaire sans quelques traits d’imagination.

— La meilleure alliée de l’enquêteur.

— Voilà, convint Falchieri, mais moi, je dois toujours soutenir la part critique.

— Je le sais, mais je crois qu’à ce propos votre charge ne va pas être des plus faciles.

— Nous sommes un peu pauvres en matière de preuves. En admettant que ces deux témoins maintiennent ce qu’ils vous ont raconté, la partie adverse pourrait simplement le nier. Alors comment pourrons-nous démontrer que la véritable intention était de commettre un double attentat ?

— Il y a des indices suffisants.

— Justement. Ils permettraient de lancer une procédure judiciaire avec une issue pas toujours prévisible. Étant donné le péril représenté par cette cellule, je voudrais pouvoir l’éliminer par une méthode sûre.

— En continuant à jouer du hasard…

— Rien d’autre en vue ?

— Demain, peut-être. Il y a un coffre lié au compte bancaire de Forlai qui pourrait être un œuf de Pâques.

— Nous verrons, énonça lentement la magistrate en reprenant cet air un peu rêveur et distrait, avec le regard de biais.

Puis, d’un seul coup, elle retrouva son sérieux :

— Vous croyez qu’ils nous haïssent à ce point ? demanda-t-elle en faisant allusion aux musulmans.

— Vous n’êtes jamais allée dans une mosquée ?

La femme fit non de la tête.

— Rien ne m’y ferait entrer et je n’ai aucune envie de porter le voile.

— En apparence, on vous réserve un accueil cordial mais en réalité on nous déteste parce que nous sommes riches et occidentaux, poursuivit le commissaire en se remémorant l’échange qu’il avait eu peu avant avec Angela.

— Vous croyez ? Pas tous.

— Pas tous mais la plus grande partie, oui.

— Au point de se faire sauter dans une basilique ?

— Ceux-là sont des fanatiques, mais il est impensable que les décennies pendant lesquelles nous avons fomenté des guerres par intérêt économique ne produisent pas ce genre de personnages.

Falchieri approuva.

— Je voudrais venir demain, c’est à quelle heure ?

— 11 heures. Mme Girolmini viendra aussi. Cela pourrait être intéressant.

— J’y compte bien ; en ce moment, je ne vois que des papiers et des cadavres.

Le commissaire prit congé et sortit. Il sentait la pression diminuer et sa réaction s’apparentait à une sorte de relâchement. Il s’imagina comme une éponge pressée se retrouvant ainsi allégée. Il n’avait aucune envie de manger ni de se remettre au travail. Il goûtait cette pause comme le cadeau inattendu que lui apporterait un rendez-vous annulé. Il pensa appeler Nanetti et solder enfin sa dette d’un repas mais il était désormais trop tard. Alors il entama une promenade dans une atmosphère que les événements de San Leonardo rendaient électrique. Sur le visage des passants, dans leur expression en apparence apathique et résignée, dans les regards distants, on pouvait déjà lire les prémisses du malheur. Une affliction générale semblait peser sur Parme dans toutes ces trajectoires qui se croisaient comme des rails sans aiguillage, dans cette marche somnambule qui ne tolérait aucun croisement, qui explosait dans la violence au moindre heurt et, en se réveillant, réalisait qu’elle n’était pas seule.

Il se retrouva via Costituente à deux pas du carrefour avec la via Bixio où Sandrini avait son étude et, quelques numéros plus loin, Angela. Il grimpa donc au deuxième étage et sonna. La secrétaire du bureau était nouvelle et ne le connaissait pas encore, il eut ainsi beau jeu de feindre d’être un client parmi les autres.

— Qui dois-je annoncer ? demanda la jeune fille.

— Je suis monsieur Poirot.

— Poirot, répéta-t-elle, plus pour être certaine d’avoir bien compris que par incrédulité.

— Oui, Poirot, dit à nouveau le commissaire, avec cette légère nuance d’impatience qui éteint toute curiosité supplémentaire.

La secrétaire disparut dans le bureau d’Angela, puis revint, le visage sombre comme si elle venait d’essuyer un reproche.

— Asseyez-vous, dit-elle sans lever les yeux.

Angela, curieuse, apparut à la porte. Dès qu’elle le vit, un sourire menaçant lui échappa. Elle referma derrière eux et mima une gifle.

— Espèce de con ! J’ai engueulé cette pauvre fille parce que j’ai cru qu’elle avait compris de travers !

— Tu as bien fait, ça l’incitera à lire quelques livres.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Elle lit peut-être des essais de philosophie.

— À vue d’œil, je ne pense pas. Plus probablement les catalogues de parfumerie.

— Comment se fait-il que tu sois aussi désœuvré à cette heure ?

— J’ai fait tout ce que j’avais à faire et maintenant je voyage l’esprit libre.

— On dirait un étudiant après l’examen.

— Après l’examen, on trinque. Pourquoi ne fermes-tu pas pour venir avec moi ?

— Dans pas longtemps. À moins que tu ne veuilles manger à l’heure des paysans ?

— Les paysans connaissaient mieux que nous l’horloge biologique !

— Où m’emmènes-tu ?

— Chez Alceste au Milord, ce soir il y a dérogation.

— Il y aurait dérogation si nous allions plutôt ailleurs, protesta Angela.

— Je parlais de ton régime. Ce soir, on mange à ma façon.

 

— J’admire ces deux garçons, dit le commissaire quand ils furent à table.

— De qui parles-tu ?

— Kalimi et Jella.

— Refuser leur a coûté cher.

— Il y en a qui disent non. C’est admirable.

— Ils n’ont pas voulu tuer.

— Je ne crois pas qu’ils aient agi seulement par amour du prochain mais plutôt par amour d’eux-mêmes. Mais cela suffit à les rendre dignes de notre reconnaissance. La peur les a rendus humains, l’amour d’eux-mêmes les a rattachés à la vie. Ceux qui les manipulaient en avaient un profond mépris, de même que pour eux-mêmes et pour l’humanité tout entière.

— Ils poussent à l’extrême l’expectative de la vie dans l’au-delà jusqu’à aboutir au nihilisme dans ce monde terrestre. Ils trouvent malheureusement tant de pauvres diables qui les croient et réalisent leurs folies.

— En réalité, c’est ce monde qu’ils ambitionnent. Ils utilisent la religion dans le but de prendre le pouvoir. Tout est beaucoup plus sournois que ce qu’ils veulent bien laisser apparaître et la guerre sainte dissimule la convoitise mesquine et tout à fait terrestre de tous ces califes.

— Kalimi et Jella leur sont restés en travers de la gorge, comme une épine.

— Ces deux-là, même par simple instinct de survie, ont exercé leur droit à la liberté. Ils ont fait un choix. Et cela n’a même pas été un choix lâche, étant donné qu’ils savaient risquer une mort beaucoup moins glorieuse.

— C’est peut-être justement cela qui les distingue et ce qui nous distingue. Essayer d’être libres dans un monde d’esclaves, résuma Angela.

— Pour ce qui nous concerne, cela devient difficile d’identifier la condition d’esclave, parce que souvent elle n’est pas explicite. Regarde ces trucs, dit le commissaire en désignant les téléphones portables, désormais c’est une pathologie. Tous à les regarder, à se photographier, à envoyer des messages, à entretenir des conversations futiles. Tout le monde parle et communique et personne n’écoute et ne comprend. C’est l’illusion d’exister en n’étant que des fantômes.

— Il ne reste que le sexe, ricana Angela ; là il faut s’y consacrer entièrement. Et se mettre à nu !

Soneri fit la moue comme devant une plaisanterie.

— Non, je parle sérieusement, reprit-elle. Le sexe est resté le seul rapport que nous ayons avec le monde physique. Réfléchis : nous sommes toujours plus seuls, nous parlons à travers des instruments, nous ne transpirons pas et nous avons supprimé la fatigue en utilisant des machines. Tout devient virtuel et abstrait. En dehors des sportifs, c’est seulement en faisant l’amour que nous avons un rapport direct avec le corps. Se toucher, se sentir, se pénétrer jusqu’à confondre ses propres limites avec celles de l’autre… Et la robustesse charnelle du geste montre que nous existons en tant qu’espèce animale, chaude et vivante, qui dégage de l’énergie, de la sueur et des désirs sauvages. Quelque chose en rapport avec la lutte mais qui n’est pas sanglant, plutôt même accueillant et protecteur comme un retour à l’utérus. Dans le sexe, c’est l’éros qui commande, il est impossible de faire semblant.

Soneri réfléchit aux paroles d’Angela. Aidé par les tortelli aux pommes de terre et le gutturnio, il songea que Kalimi et Jella avaient eux aussi choisi la vie, attirés par la force magnétique et unificatrice de l’éros. Par les étreintes de leurs amours et de ceux que connaîtront leurs enfants. Mais les choses s’étaient-elles vraiment déroulées ainsi ? Il y avait trop de questions qui restaient encore suspendues et sans espoir de réponse.

— Ce qui nous pousse à vivre, c’est la curiosité, dit Soneri. Cela vaut aussi pour le sexe. Curiosité pour l’autre et pour ce qu’on pourra ressentir. C’est comme aller au cinéma ou lire un livre. Il n’y a que la vie dont on connaît la conclusion finale.

— C’est justement parce que nous connaissons la nature de l’échéance que nous cherchons un projet, une idée du monde qui nous donne de l’espoir, ajouta Angela. Ceux qui se font exploser pour tuer les autres cherchent désespérément une raison et un sens. Ils sont pauvres, différents dans leur religion et leur culture. En plus, la crise les exclut aussi de la perspective de se racheter par le travail. Que ferais-tu, toi ?

— Je ne me ferais certainement pas exploser. Je manifesterais dans la rue, je lutterais.

— Nous sommes d’une autre génération, Franco, lui rappela patiemment sa compagne, nous avons grandi avec la politique, mais aujourd’hui, il n’y en a plus. S’il y en avait, ces jeunes voteraient peut-être pour un parti de gauche qui leur offrirait une perspective de rachat. Il ne leur reste que la religion pour montrer qu’ils existent. Si tu veux, ce nouveau terrorisme, plutôt lâche, est une forme dégénérée de la lutte de classes. Et les classes organisées ayant disparu, il se nourrit d’actes isolés et retentissants conçus sur mesure pour les médias.

— La même façon d’agir que les anarchistes du XXe siècle, constata Soneri.

— L’histoire se répète et ne va pas en s’améliorant, conclut Angela.







CHAPITRE 45

— Pouvez-vous plutôt me laisser chez moi ? protesta Mme Girolmini.

— Pour le notaire, votre présence est nécessaire, l’informa Soneri.

— Je préférerais oublier tout ça, insista la vieille dans le vacarme des aboiements de Cent Grammes. Je ne vais pas encore bien.

Le commissaire, impatient, fit une grimace.

— Voyez-vous, poursuivit-elle, je n’attends rien de bon de cette espèce de cérémonie.

— Il ne s’agit que d’ouvrir un coffre…

— Ça me fait penser à une exhumation.

— Ça se passe dans une banque et il n’y a pas d’inscriptions gravées sur des tombes, de croix ni de fleurs séchées.

— Je le sens : là-dedans, il y a la mort et nous allons la libérer. Il vaudrait mieux murer tout ça plutôt que de l’ouvrir.

— C’est comme une boîte aux lettres, rien d’autre.

— Dites ce que vous voulez, à mon âge, je voudrais vivre tranquille. J’ai l’esprit plein des fantômes de toute une existence et je n’ai pas envie de les réveiller. Je traverse des nuits d’angoisse, comme si le passé venait me tirer par les pieds.

Le commissaire observa Mme Girolmini et se sentit impuissant. Il n’avait jamais su quémander auprès des autres. Il était incapable de demander l’aumône. Alors, le regard fixé sur Tosca, il prit son téléphone et appela le notaire.

Le notaire attendit quelques secondes avant de suggérer une solution.

— Commissaire, dit-il enfin, je comprends votre dépit mais je comprends aussi Mme Girolmini. Les vieux voient toujours des fantômes partout. La fragilité physique se transforme en craintes d’ordre psychologique. Ils dorment peu la nuit et tout leur apparaît effrayant et désespérant.

— Que fait-on alors ?

— Faites-vous établir une procuration, ne serait-ce que sur une feuille simple. Il vaudrait mieux que Mme Girolmini donne pouvoir à quelqu’un d’autre que vous-même. Un avocat, par exemple. Je ne sais pas si vous êtes en bon rapport avec Angela Cornelio que je connais bien, ayant mon étude proche de son bureau.

— Mais ça vous semble opportun ?

— Pour le fait que…, répondit le notaire. Mais non, c’est un acte purement formel. Nous pourrions faire abstraction de la présence de Mme Girolmini : je connais les employés de la banque et notre vieille dame n’y fera certainement pas d’objection.

Le commissaire raccrocha et s’adressa à Tosca.

— Si vous signez une procuration pour être représentée par un avocat, vous pourrez rester chez vous.

— Je vais signer ce que vous voulez.

— L’avocat est une femme, elle s’appelle Angela Cornelio.

— Si c’est une femme, tant mieux. Je l’envie. J’aurais voulu avoir étudié moi aussi.

Après que la vieille eut signé, Soneri téléphona à Angela.

— J’ai une urgence, dit-il pour commencer, il faudrait que tu fasses un saut à la Caisse d’épargne.

— Pour quoi faire ?

— Pour représenter Mme Girolmini, j’ai sa procuration en main.

— Tu crois qu’il suffit de mettre une pièce dans la machine et que j’arrive tout de suite ? Tu crois que je n’ai rien à faire ?

— Je sais, Angela, mais c’est trop important.

— Pourquoi ne vient-elle pas elle-même ?

— Elle parle de fantômes, de mauvais présages. Parfois, elle me fait l’effet d’une voyante.

— Je crois aux voyantes.

— Allez, arrête ! Il s’agit de quelques minutes.

— Tu veux m’attirer dans une histoire de sorcellerie ?

— Ne t’en fais pas, au cas où, je connais un bon exorciste.

— J’arrive. Pas plus d’un quart d’heure, hein ?

— J’étais sûr que tu me dirais oui.

— Bon, mais à l’avenir, ne compte pas trop là-dessus, conclut-elle, remontée.

La banque se trouvait piazza Garibaldi. L’établissement qui recueillait les fonds d’une riche province n’existait plus. Il avait été vendu depuis longtemps aux Français, emportant avec lui une autre partie de la ville. Aux habitants de Parme était revenue la pauvre gloire d’être encadrés par Paris et la tâche de faire briller le vieux blason rouillé de la petite capitale*. Il n’était resté de la banque d’alors que le siège néo-Renaissance situé sur le côté de la place en face de la mairie.

— C’est la seule chose qui n’ait pas changé, remarqua Angela en jetant un regard circulaire.

À l’intérieur, le notaire et son clerc les attendaient. Sandrini dominait de toute sa crinière blanche qui évoquait un panache de fumée. Deux hommes les accueillirent, avec cette élégance qui caractérise les banquiers encore mieux qu’un uniforme. On les escorta jusqu’à l’ascenseur tandis qu’Angela exhibait la procuration à laquelle ils jetèrent un rapide coup d’œil. Ils traversèrent des couloirs et des salles empreints de l’atmosphère sacrée des sanctuaires. Ensuite, ils descendirent dans un sous-sol semblable à une crypte. Les deux employés s’efforçaient de se montrer souriants. Ils dirent aussi une chose à laquelle le commissaire et Angela ne prêtèrent pas attention. Arrivés en bas, ils furent accueillis par une lumière éblouissante qui se reflétait sur les portes des coffres, alignés dans une géométrie funéraire. Il y en avait de différentes tailles. Les deux banquiers s’avancèrent jusqu’à un point au-delà duquel la lumière était moins vive et les coffres, d’un métal satiné plus sombre.

— Le vôtre est le numéro 357, annoncèrent les guides.

— Comme le fameux Smith & Wesson, rappela le notaire.

— On m’en a pointé un sous le nez quand je travaillais à la caisse, dit l’un des employés.

Entre-temps, l’autre avait sorti la clé qui se trouvait dans un boîtier. Ils parcoururent quelques mètres en déchiffrant les numéros et s’arrêtèrent devant le 357. C’était dans la première rangée du bas.

— On continue ? demandèrent-ils au notaire.

Ce dernier acquiesça en secouant la tête et en indiquant la porte du coffre.

On tourna la clé plusieurs fois tandis que Soneri et Angela reculaient d’un pas pour mieux voir. Bien que forte, la lumière ne parvenait pas à entrer aussi bas. On ne distinguait qu’un rectangle sombre dans l’ombre de la porte. Sur ce, un des employés, celui qui avait vu de près le Smith & Wesson, s’accroupit pour mieux voir et resta pétrifié. Comme si à l’intérieur quelqu’un pointait de nouveau le revolver sur lui.

— Bon, alors ? dit Sandrini.

Le banquier regarda Soneri avec stupéfaction et, se relevant avec une lenteur de convalescent, il indiqua le coffre.

— Il vaudrait mieux que vous vous en occupiez, vous devez en avoir l’habitude.

Le commissaire se pencha et ce qui le frappa en premier fut un gilet de chasse qui comportait autour de la taille une sorte de grosse cartouchière. Puis il vit tout le reste. Posée au fond, il y avait une mitraillette du type Skorpion et, contre la paroi de droite, une autre arme qui à première vue lui sembla être un Beretta M12. Plus loin, une petite valise et une caisse aux coins métalliques. Il sortit la première en la faisant glisser au sol. Il fit sauter les deux fermetures. Une fois le couvercle soulevé, il vit, bien alignées, les formes cylindriques de douze cartouches d’explosifs. La caisse contenait, elle, deux étuis sous blister bourrés de pierres précieuses qui avaient bien l’air d’être des diamants.

Le commissaire se redressa avec la tête qui tournait. Il entendit l’un des employés murmurer :

— Je n’aurais jamais pensé…

— J’avais ironisé sur le 357 magnum, mais là, c’est une autre affaire, commenta le notaire.

Ils contemplèrent l’arsenal sans dire un mot.

— Faut-il prévenir les démineurs ? demanda le notaire.

— Je ne crois pas que ce soit dangereux, il n’y a pas de détonateur, répliqua Soneri. Mais on ne peut quand même pas les emporter avec nous.

— Je ne sais vraiment pas comment tout ça est arrivé ici. Je vous jure que…, balbutia un des employés.

— Ne vous en faites pas, vos banques recèlent des trucs bien pires, dit le commissaire, songeant que Mme Girolmini avait peut-être vraiment un don de voyante.

— Vous croyez que tout cela vient de cet imam ? demanda à mi-voix le notaire en s’approchant de Soneri.

— Lui ou ses complices. Peu importe.

— Est-ce que Forlai était dans le coup ? C’était quand même son coffre.

— Je n’en sais rien. Ce n’est pas facile de faire la différence entre les bons et les méchants. Ce n’est jamais facile.

Le commissaire s’écarta et appela Nanetti.

— Tu te décides enfin à payer ta dette ?

— Pas encore. Il y a quelques gros pétards à examiner avant de les emporter pour le feu d’artifice de la Saint-Sylvestre.

Entre-temps, le directeur de la banque les avait rejoints et il sursauta comme un cabri devant la découverte.

— Mais où te trouves-tu ?

— Piazza Garibaldi.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu as trouvé une relique de guerre dans les fouilles du souterrain ? Elle devrait avoir le même âge que toi !

— Elle a plutôt été larguée le jour de ton mariage. Comme trousseau, il y a des dragées calibre 357 et deux belles mitraillettes.

— Il faudra que tu appelles aussi la juge.

— Elle devrait déjà être là, je ne sais pas pourquoi elle est en retard.

À peine eut-il raccroché qu’Angela prit congé, d’un ton le plus neutre possible. Soneri la rejoignit suffisamment loin pour ne pas être entendu des autres.

— On se voit ce soir au dîner, dit-il.

Elle lui fit un clin d’œil.

— Il me semble que tu as tapé dans le mille. Ça s’arrose.

Il lui renvoya le clin d’œil et tournait les talons quand il aperçut Falchieri.

— Le procureur m’a retenue, il est très inquiet à cause de cette cellule. Le ministère lui a mis la pression. Les gens de la brigade antiterroriste arriveront demain matin, expliqua-t-elle haletante.

— Parfait, répliqua le commissaire, très calme.

Il ne s’était pas senti aussi léger depuis des semaines.

— Ma tâche se termine ici. Vous leur confierez toute cette camelote, conclut-il en montrant les mitraillettes et le reste.

La magistrate regarda en silence, visiblement impressionnée.

— En entendre parler, c’est une chose, l’avoir sous les yeux, c’en est une autre.

— Et en imaginer l’usage, ajouta Soneri. Bon, à présent, je pense avoir mis vos objections en échec. Tout ça me semble assez clair.

— Trop, même. Je délivrerai dès ce soir un mandat d’arrêt contre cet imam Kaddar. Les autres sont déjà au trou. Vous pensez à d’autres complices ?

— Peut-être des personnes menacées comme Ouita. Le réseau est peut-être plus étendu mais je ne suis qu’un commissaire de province et je m’arrête ici.

— Que voulez-vous dire ? Vous voulez vous retirer maintenant ?

— C’est vous qui conduisez l’enquête. Je vous passe le témoin et vous aurez d’excellents collaborateurs à votre disposition dès que l’antiterrorisme sera là. C’est une chance pour vous, ne la laissez pas passer.

— Vous ne pensez pas qu’on arrive à la fin de l’histoire ? demanda Falchieri.

Soneri secoua la tête.

— Malheureusement non. Ce n’est que le prologue.

 

FIN
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