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Prendre la vie à bras le corps, tordre le cou au destin.
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Je remercie la nuit




De la même autrice


	Latérite, suivi de Déclinaison du temps premier (poésie)  Paris, Points Poésie, 2024

	Aimer (roman)  Paris, Muséo Éditions, 2021

	Le voyage de Yao (roman, d’après le scénario du film Yao)  Paris, Seuil Jeunesse, 2019
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Flora et Yasmina mènent leurs vies d’étudiantes au campus de Cocody en Côte d’Ivoire. Le pays sombre dans une crise politique suite à une élection présidentielle contestée. Prises dans la tourmente, les deux amies voient leur destin bifurquer. Yasmina est forcée de retourner dans sa famille alors que Flora se réfugie à Johannesburg où elle recommence sa vie. Amour, amitié, art, révolte. Je remercie la nuit tisse les destins de la jeunesse africaine, de la Côte d’Ivoire à l’Afrique du Sud, dans sa vivacité, sa puissance et ses promesses d’avenir.

Née à Paris, Véronique Tadjo a grandi en Côte d’Ivoire. Poète, romancière, universitaire et peintre, elle a vécu au Nigeria, au Kenya et en Afrique du Sud. Son œuvre est saluée dans le monde entier.




Véronique Tadjo

Je remercie la nuit
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À Brigitte, l’amie au cœur vaillant

À David Koloane, peintre de la ville nocturne





La guerre rumine la guerre  Ils nous ont appris à dévorer le ciel  Les nuages les étoiles jusqu’au mot horizon



Rodney Saint-Éloi,  Je suis la fille du baobab brûlé



Dans la guerre,  la vérité est la première victime.



Eschyle





Côte d’Ivoire, 2010 – 2011




Le car grinçait, crachotait, tanguait, pneus frottant l’asphalte, déchirant le paysage à coups de couteau. La chaleur étranglait les voyageurs. L’odeur rance des corps fatigués. Il fallait hurler pour se faire entendre. Mieux valait donc se taire. Hâte d’en finir avec cette fournaise ! Passagers écrasés de torpeur. Même les enfants étaient silencieux après s’être égosillés en vain dans les bras de leur mère. À travers les vitres sales, Flora regardait la nature défiler lentement : terrains plats, maisons inachevées, champs de manioc maigrichons, hameaux isolés. Des cabris erraient dangereusement sur le bord de la route. Ici et là, un paysan émergeait de la pesanteur, la houe accrochée à l’épaule, un chien bâtard trottant dans son sillage. Au fur et à mesure du temps long, l’herbe, couleur de paille, faisait enfin place à un vert tendre.

Comme à l’aller, le car avait fait plusieurs arrêts aux heures de la prière. Le chauffeur stoppait son véhicule, descendait sans un mot, suivi par la plupart des passagers. Certains ne sortaient que pour se détendre les jambes en marchant dans la brousse, alors que d’autres, loin des regards, faisaient leurs ablutions après avoir sorti les bouilloires en plastique pleines d’eau (maintenant chaude) qu’ils avaient pris soin d’emporter. À l’ombre des quelques arbres épars, ils priaient, leurs boubous blancs tachés de lumière. Yasmina, elle, avait choisi de se recueillir assise à sa place, les mains tournées vers le ciel, pendant que Flora déambulait entre les bosquets. Il y avait déjà eu avant une longue escale à Bouaké, la fin du périple pour la moitié du car. Les deux amies en avaient profité pour faire des provisions au grand marché : riz, tomates, oignons, piments et légumes… « trois fois moins cher qu’à Abidjan ». C’était la course, le chauffeur ayant prévenu qu’il n’attendrait pas les retardataires. En remontant dans le car, il vint soudain à l’esprit de Flora qu’en suivant le même trajet, les rebelles avaient tenté de marcher sur Abidjan en 2002. Ils furent stoppés in extremis par les forces françaises. Bouaké devint ainsi la ligne de démarcation entre le nord et le sud, creusant une vilaine entaille qui ne parvint jamais à cicatriser.

Yamoussoukro, dernier arrêt avant la capitale. Le « village » du Vieux, Félix Houphouët-Boigny, premier président de la République. En pleine savane, il avait construit la basilique Notre-Dame-de-la-Paix, copie presque conforme de celle de Saint-Pierre à Rome. Ne voulant rien laisser au hasard ou au bon vouloir de ses successeurs, il avait décidé de préparer lui-même ses funérailles dans le plus grand faste. Flora n’avait pas connu l’époque du père fondateur, mais l’histoire de ses obsèques grandioses se racontait encore de bouche à oreille. Elle connaissait la basilique pour avoir accompagné sa mère lors d’un pèlerinage, il y avait quatre ans. Traînant les pieds et se plaignant de tout et de rien comme à son habitude, elle avait excédé sa mère, qui avait songé à l’abandonner dans le petit motel où le groupe logeait, si un changement radical ne s’était pas produit au dernier moment. La beauté des lieux avait fini par subjuguer sa fille récalcitrante. Debout, au centre de l’immense parvis en marbre, Flora avait fixé les yeux sur les hautes colonnades et s’était laissé emporter par une force plus grande qu’elle. À l’intérieur de la basilique, chaque chandelier d’argent, chaque ornement, chaque tableau, la laissa bouche bée. Des faisceaux cristallins traversaient les vitraux aux multiples couleurs. Le dôme était d’une incroyable élégance. Pendant les cinq jours que dura le pèlerinage, Flora se gava d’émerveillement – jusqu’à saturation. Au lieu de se joindre aux prières, son attention était attirée par tout ce qu’elle voyait autour d’elle. À la fin, elle ne supporta plus la nef éclatante ni le marbre d’Italie, et surtout pas les bois rares venant de lointaines forêts. La beauté avait fondu et il ne restait plus que les excès d’un luxe païen. Des zébus au pelage brun vagabondaient dans les parages, le berger marchant derrière son troupeau. C’est dans la nature qui entourait la basilique qu’elle éprouva sa véritable foi.

Après Yamoussoukro, la route recommença à se dérouler lentement, semblant ne jamais prendre fin. Alors que Yasmina dodelinait de la tête, son foulard à moitié défait révélant ses tresses finement plaquées, l’atmosphère changea du tout au tout. Ceux qui dormaient levèrent brusquement la tête et se trémoussèrent sur leur siège à l’idée que l’arrivée était pour bientôt.

La silhouette de la forêt du Banco était déjà visible. Loin de la chaleur sèche, du vent d’harmattan et de la poussière rouge du Grand Nord, Flora eut l’impression d’avoir repris sa respiration. Elle accueillit la végétation touffue avec soulagement. Les arbres élancés se dessinaient contre la voûte du ciel. Le long de la rivière, des vêtements séchaient sur l’herbe. Les fanicos, hommes-blanchisseurs, les avaient disposés en créant des mosaïques chamarrées. L’air du soir s’engouffrait par les vitres ouvertes. On disait que des mercenaires vivaient dans des camps au fin fond de la forêt du Banco qu’ils avaient envahie. Ils abattaient les singes au poil brun et au ventre blanc, les chimpanzés difficiles à approcher, les petites biches aux yeux noirs, au nez luisant et aux pattes délicates.

Yasmina eut un beau sourire aux lèvres lorsque son amie lui chuchota qu’elle avait adoré leurs vacances à Korhogo. Oui, vraiment, ça avait été formidable pour elles de quitter, pendant une quinzaine de jours, la morosité dans laquelle l’université était plongée. Au lieu de tourner en rond dans leur chambre, elles avaient passé de merveilleux moments ensemble.

Flora et Yasmina, c’était « ton pied, mon pied ». Elles s’étaient très vite bien entendues malgré le fait que l’une était en littérature et l’autre, en biologie. Quand Yasmina se penchait sur un roman, elle était capable de le décortiquer, de l’analyser 10 fois mieux que personne. Flora pensait qu’elle apprenait plus en l’écoutant qu’avec certains de ses professeurs dont les cours magistraux étaient aussi vieux que leurs notes jaunies. Leurs discussions étaient sans fin. Intriguée, un jour, elle lui posa la question tout de go :

— Comment se fait-il que la littérature t’intéresse tant alors que tu as choisi les sciences ?

— Ah, et qui t’a dit que c’était une contradiction ? On pense que les scientifiques ne s’intéressent qu’à ce qui paraît rationnel, logique, précis, etc. Et que, de l’autre côté, il y a la littérature, qui n’est que fantaisie, imagination, rêverie…

— Oui, c’est ce que la plupart des gens pensent, en effet.

— Eh bien, non, il y a plus de rapprochements entre les sciences et la littérature que l’on pourrait croire. Les scientifiques comme les écrivains cherchent à changer le monde. Bref, ils veulent s’impliquer dans le destin des hommes.

Elle eut un petit sourire entendu, avant d’évoquer une liste, non exhaustive, d’auteurs célèbres de formation scientifique. Flora nota mentalement que le contraire ne se voyait guère. Mais cela importait peu, il n’y avait pas de cloison. Percer les secrets de la vie, la déchirure, la fragilité, voilà où l’esprit menait les êtres.

Yasmina avait un port élégant. Long cou de sculpture sénoufo, peau lisse d’un noir profond, chevelure épaisse, taille svelte, jambes galbées, tout en elle était ravissant. Le soir, quand elle enlevait son boubou, son corps se révélait ferme et surprenant comme si, en le cachant pendant la journée sous son habit ample, il avait mieux gardé sa beauté.

Flora était fascinée par la force intérieure de son amie. À l’aube et à la tombée de la nuit, elle priait derrière le rideau tiré entre leurs deux lits. Paroles chuchotées comme un long chant sacré. Elle n’était plus la même lorsqu’elle se couvrait les épaules d’un châle noir et que son visage prenait les traits du recueillement. Isolée du monde extérieur, elle se tournait en elle-même pour plonger dans les profondeurs de son âme. Une fois, après une nuit d’insomnie, Flora avait ouvert le rideau trop tôt et l’avait surprise en pleine prosternation, le front, le nez, les mains figés sur son tapis de prière. Elle avait rapidement détourné les yeux pour ne pas la gêner. Précaution inutile, car Yasmina avait continué, imperturbable. Pendant longtemps, cette scène l’avait troublée. Prier. Elle avait réalisé à ce moment-là que son amie avait accès à un royaume qu’elle ne connaîtrait jamais. Une frontière invisible les séparait puisqu’elle n’était pas pratiquante et que sa foi en Dieu ne s’exprimait jamais. Il était en elle. Il était partout, dans l’air, dans la nature, le soleil, l’eau, et le moindre fait de vivre en était la preuve.

À propos de Yasmina, la seule chose qui irritait quelque peu Flora était d’un ridicule embarrassant. Son amie, qui avait un appétit gargantuesque, mangeait de tout sans prendre une once de graisse ! Un ventre plat à faire pâlir de jalousie les plus belles filles du pays. Il fallait la voir avaler une assiette d’allocos, les morceaux de banane plantain couverts d’huile rouge disparaissant l’un après l’autre dans la sérénité la plus complète. Une véritable torture pour Flora, qui suivait des régimes pour ne pas trop grossir. Pourtant, Yasmina lui répétait souvent qu’elle était très bien comme ça et que, de toute façon, les hommes préféraient les femmes « bien en chair ». Pour la taquiner, elle lui rappelait les principes de la beauté awoulaba : cou plissé, poitrine généreuse, fesses rebondies. « Tu vois, tu es belle, ma chère ! » Bon, ces quelques petites contrariétés mises à part, le plus important, c’était tout de même qu’elles avaient le même rythme de travail. Elles préféraient toutes les deux la nuit, quand l’obscurité étreignait la ville et que le silence s’étendait sur les toits. Sous le halo de leurs lampes de travail, elles avaient la sensation d’être seules au monde. Personne pour les déranger. La lune aiguisait leur capacité de concentration. C’était le temps du souffle et de l’introspection. Flora lui pardonnait jusqu’à ses insomnies et ses yeux ouverts dans le noir. Le lendemain, malgré la fatigue, son esprit était affûté, prêt à traverser allègrement les heures. Toutes les réponses aux questions du jour se révélaient dans le creux du soir. Et si l’angoisse s’asseyait parfois sur sa poitrine l’empêchant d’atteindre le repos, elle savait très bien que c’était à ce moment-là qu’elle devait régler ses comptes avec elle-même. Elle acceptait tout de l’obscurité, y compris la peur et les remords. La nuit était pure, lavée de tout mensonge. Loin de la lumière crue des néons, la ville elle-même lui tirait sa révérence.

Oui, quand, après une longue séance de travail, Flora se glissait dans son lit, la nuit devenait matrice, radeau sur les flots tumultueux, barrage contre le tintamarre du dehors.

Yasmina avait appris à lire et à écrire dans la petite école de son village. Envers et contre tout, elle était entrée au collège, puis au lycée. Internat de filles à plus d’une centaine de kilomètres dans la ville de Korhogo. Impossible de rentrer chez elle pendant les vacances. Solitude en dépit des camarades. Au bout de deux ans, son père trouva finalement du travail à Korhogo dans une usine d’anacarde. Toute la famille déménagea dans la maison au toit de tôles, où elle vivait encore. Ce furent des années heureuses. Tout réussissait à Yasmina. Si bien que, lorsqu’elle reçut une bourse du gouvernement pour aller à l’université, la fierté de ses parents l’emporta sur leur crainte de la voir se rendre dans la capitale, ce lieu où le meilleur rivalisait avec le pire. Après de longues discussions, ils la laissèrent partir. Par contraste, Flora n’avait eu qu’à se déplacer du quartier de Williamsville au campus de Cocody. Moins d’une heure en taxi ! Pas vraiment la grande aventure.

Flora se remémorait Korhogo, alors que le car mangeait le tarmac chaud. Elle avait pourtant hésité à y aller. S’aventurer tout là-haut dans le Grand Nord lui semblait plus dépaysant que voyager à l’étranger. L’idée de la savane herbeuse et des territoires arides, au lieu de la forêt dense et protectrice, la plongeait dans le trouble. Comment allait-elle supporter la chaleur sèche et le vent poussiéreux ? Comment allait-elle être perçue, elle, l’Abidjanaise ? Et si la famille de Yasmina ne lui plaisait pas ? L’envie de découvrir d’où venait son amie prit vite le dessus. Il y avait quelque chose de romantique dans ce voyage. Une forme d’initiation. Surtout, elle avait sérieusement besoin de se changer les idées.

De son côté, Yasmina n’entreprenait pas ce voyage le cœur léger. Si elle était contente à l’idée d’accueillir son amie dans sa famille, elle l’avait aussi invitée pour avoir un soutien de taille. Elle craignait que ses parents lui ordonnent de ne pas retourner à Abidjan après les vacances. Elle savait que la tension politique qui y régnait les préoccupait énormément. À deux, ce serait plus facile de peindre une image rassurante de l’université comme un lieu à part, éloigné de la politique. La grève des enseignants n’était que passagère. Les cours allaient reprendre bientôt.

Habiba, la mère de Yasmina, était tout en sourire et en gentillesse. Elle faisait partie de ces femmes à qui l’on ne pouvait donner un âge, le temps les ayant protégées des intempéries de la vie. Flora chercha des rides sur son visage, et n’en vit aucune, ou si peu. Des traits fins, un regard vif. Sans être distant, Salif, le père, était lui plus réservé. Il se mêlait peu aux affaires quotidiennes de la maison. Flora comprit pourquoi sa fille le redoutait. Ses décisions étaient sans appel. Quant à Daouda, le fils aîné, c’était le pilier de la famille. En réalité, tout tournait autour de lui. Rien ne se faisait sans qu’il soit consulté. Restait les petits frères jumeaux, de véritables tourbillons d’énergie dont le chahut et les éclats de rire égayaient la maison. À son arrivée, ils sautèrent dans les bras de Yasmina, qui dut sortir leurs cadeaux sans tarder.

Pendant leur séjour à Korhogo, l’harmattan avait beaucoup soufflé. Dans les rues, les voitures circulaient, phares allumés en pleine journée. Des particules de sable flottaient dans l’air. La maison était balayée plusieurs fois par jour, car de la poussière rouge s’infiltrait par tous les interstices, tapissant meubles et bibelots. Pour éviter que les filles aient des allergies, la mère leur servait du thé au gingembre parfumé au miel sauvage.

Tous les jours, Daouda les avait amenées dans ses tournées. Encadreur dans une société d’élevage, il circulait de long en large dans la savane pour aller rendre visite aux éleveurs de bétail. Les bœufs au museau mouillé le regardaient de leurs grands yeux noirs, alors que les hommes écoutaient ses conseils. Pendant ce temps-là, les deux amies se promenaient entre les cases, à travers les champs de mil et de maïs. La culture du coton couvrait une grande partie du sol. Des flocons blancs dansaient sous un soleil incandescent. Sur la place principale, les tisserands s’affairaient à leurs ouvrages, lançant leurs poulies qui faisaient de petits bruits secs, leurs pieds actionnant les pédales. Les greniers aux toits de paille coniques et aux murs de terre rouge avaient surpris Flora par leur douce beauté. Contre chaque flanc reposait une échelle sculptée dans un tronc d’arbre. Des pains de maïs séchaient sur des nattes. Les enfants couraient pieds nus, ventre à l’air, peau grise de poussière. Ils les suivaient en piaillant et en leur prenant la main à tour de rôle. Flora riait avec eux.

Daouda les conduisit dans le village de Fakaha comme Flora le lui avait demandé dès son arrivée. Elle voulait absolument voir l’endroit où les artistes traditionnels avaient créé ces toiles de coton tissées puis peintes à la main qui l’avaient émerveillée la première fois qu’elle les avait vues au Musée national. Pas celles qui étaient produites aujourd’hui pour les touristes – coton filé en usine et bandes cousues à la machine. Non, il s’agissait de voir les vraies toiles peuplées d’animaux fantastiques et d’esprits sortis tout droit des mythes sénoufos du Poro. Parce qu’il était connu dans les villages de la région, Daouda avait réussi à convaincre un vieil artiste de leur montrer des toiles de son trésor familial. Ils le virent s’enfoncer dans sa case à la porte étroite, puis revenir avec trois toiles qu’il étala sur des planches patinées par les années. « Magnifique ! », s’écria Flora avant de sombrer dans un silence admiratif. La finesse du trait et l’univers fabuleux des tableaux la faisaient rêver, et elle aurait voulu ne jamais avoir à s’en aller. Elle imaginait le peintre du temps jadis, assis à même le sol, un pot de peinture végétale posé près de lui, dessinant sur le tissu des personnages et des créatures magiques issus de ses croyances. Génies bons ou mauvais qui peuplent la brousse. Ka Tyeleo, la créatrice, la mère du village, et Ka Tyolo, le premier homme arrivé sur terre une seconde après. Parfois adversaires, parfois unis en une seule et même divinité contrôlant le cosmos. Et toujours, omniprésente, la volonté des aïeux défunts. Quel monde étrange l’ancien maître habitait-il alors ?

En souvenir de cette visite, Flora avait acheté une toile récente, sans pouvoir réprimer la profonde nostalgie d’une époque à jamais disparue.

La bâchée de Daouda soulevait des nuages de poussière. Il conduisait vite, les deux mains sur le volant, sa sœur assise à l’avant. Flora les sentait très proches. Elle avait appris qu’enfant, son frère la portait au dos pour calmer ses pleurs de bébé. Sur la piste, les pintades grises détalaient à leur approche, apeurées par le bruit du moteur. Des lièvres sautillaient dans la savane herbeuse. Daouda avait la mine sereine, des muscles ronds, le corps souple et un sourire ensoleillé. Quand Flora le regardait à la dérobée, elle aurait voulu être près de lui, à la place de Yasmina. En fait, il lui rappelait Éric. Et cela lui provoquait un petit pincement au cœur. Que pouvait-il bien être en train de fabriquer pour n’avoir pas encore répondu à tous ses messages ? L’avait-il déjà oubliée ?

Pour Flora, Korhogo semblait être une cité timide attendant des jours meilleurs. Tout, jusqu’au feuillage des arbres, était recouvert de poussière. Les fleurs baissaient la tête, sapées par une chaleur intense. Elle s’était attendue à une architecture sahélienne, il n’en fut rien. Elle constata au contraire que la ville était obsédée par une modernité naissante. Des routes à l’asphalte surchauffé traversaient les quartiers neufs sans considération pour les jours d’antan. Au centre, des dizaines de boutiques identiques, disposées les unes à côté des autres, vendaient les mêmes marchandises hétéroclites : ventilateurs, lampes électriques, torches, vaisselles, couverts, casseroles, nappes en plastique, valises, vélos, brouettes, machettes, etc. Sous un soleil enflammé, les habitants se déplaçaient lentement, transpirant à grosses gouttes dans leurs boubous aux multiples coloris, tels les personnages d’une fresque mouvante. Des hordes de mobylettes Made in China pétaradaient dans la fumée noire des tuyaux d’échappement. Elles formaient des barrages imprenables face aux voitures, reléguées au second plan. Le ciel était une toile de fond incandescente.

Le jour de la prière, Yasmina et ses parents se mêlaient aux autres croyants se rendant au lieu de culte dans leurs beaux habits. Le Prophète a dit : « Tout homme qui fait des ablutions majeures le jour du vendredi, se purifie autant qu’il peut, s’arrange les cheveux avec sa pommade ou se parfume avec du baume de sa femme, sort, se rend à la mosquée, ne sépare pas les fidèles pour se frayer un passage, prie autant que cela lui est possible, puis écoute attentivement lorsque l’imam commence à parler, celui-là verra pardonnés ses péchés jusqu’au vendredi suivant. » Tous tournaient leur regard vers La Mecque.

Une fois, de retour d’une de leurs nombreuses visites dans les villages environnants, en atteignant la rue principale de Korhogo, une manifestation obligea Daouda à ralentir. Une foule se pressait sur la place du marché. De loin, on apercevait des personnalités assises dans de gros fauteuils. Debout sur une estrade, leur faisant dos, un homme parlait dans un micro en agitant frénétiquement les bras. « C’est notre député, expliqua Daouda. Les gens sont mécontents, Abidjan accapare tout l’argent, il ne nous reste rien. Ils se plaignent qu’ils ont été oubliés et que ce n’est pas une ou deux routes qui vont faire la différence ! » Au même moment, une clameur s’éleva jusqu’à eux. Flora était choquée de rencontrer un tel mécontentement dans cette ville qui paraissait assoupie. Le scrutin du premier tour de la présidentielle1 s’était pourtant bien passé de l’avis général, malgré les nombreuses années de retard sur le calendrier électoral attribuées aux séquelles de la rébellion. De toute évidence, ce n’était pas l’avis des gens amassés ici dont la colère gravait le visage. La voiture de Daouda parvint péniblement à se frayer un chemin vers une voie libre.

Concernant leur retour à Abidjan, la discussion avec le père et la mère de Yasmina s’était avérée plus compliquée que prévu. Flora eut du mal à aligner de bons arguments pour les convaincre que, tout comme leur fille l’assurait, il n’y avait pas de souci à se faire en ce qui concernait l’université. Devant leur mine dubitative, elle s’efforça de brosser un portrait édulcoré du campus. Certes, la tension se manifestait « en ville », mais sans impact sur leur vie quotidienne. Aucun problème particulier à déclarer. Finalement, ce fut Daouda qui fit pencher la balance en leur faveur en rappelant à Salif que sa fille avait toujours fait preuve d’assiduité dans ses études et d’une conduite sans reproche. Rassuré, le père tint à s’adresser aux deux amies : « Prenez bien soin l’une de l’autre et tenez-vous à distance de tout trouble. » Elles relevèrent le menton, et promirent de suivre ses conseils à la lettre.

La veille du départ, un repas d’au revoir fut donné en leur honneur. Des voisins se joignirent à la fête. Les deux étudiantes reçurent chacune un pagne indigo et un paquet de noix de cajou. Les jumeaux leur offrirent fièrement des dessins au feutre, signés de leurs noms en gros caractères. En échange, ils eurent droit à tous les câlins possibles.

Bénédictions de la mère : « Qu’Allah, le Dieu tout puissant, vous accompagne. Qu’Il protège vos pas et bénisse vos journées ! » Tristesse à l’idée de quitter cet endroit à l’écart du temps. Un attachement inattendu s’était emparé de Flora.

Mais Abidjan les attendait.

Alors que les heures passaient lentement dans le car, Flora était dans les nuages. Elle repensait à son séjour, se disait qu’elle avait vraiment été ignorante ! Comment avait-elle pu se satisfaire pendant si longtemps d’une portion congrue de son pays ? Le Sud, rien que le Sud, et Abidjan, l’ogresse insatiable. Elle avait vécu comme si on lui avait tranché un membre et qu’elle n’avait rien senti. Elle regarda ses mains, il y avait encore de la terre rouge sous ses ongles.

Les soubresauts du car la sortirent de ses rêveries. À présent, l’autoroute avait disparu pour laisser place à une route étroite où la circulation était devenue dense. Des rangées de maisons, tôle ondulée, fenêtres minuscules, s’étiraient en un immense quartier populaire. Des chemins serpentaient entre les habitations. Le terminus n’était plus très loin, la gare routière allait bientôt apparaître. Mais le car faisait du sur place derrière une longue file de voitures. Tout à coup, devant eux, une colonne de fumée s’éleva, et une odeur de gaz lacrymogène envahit leurs narines. Les passagers virent des policiers avancer rapidement dans leur direction en tirant des coups de feu. Des manifestants fuyaient, certains tenant encore leurs pancartes à la main. Un motocycliste, la passagère plaquée contre lui, tenta de se sauver en empruntant une voie latérale. Ils reçurent des balles et s’écrasèrent lourdement. Flora les vit se relever en titubant avant de disparaître au loin, du sang tachant leurs habits. Des passagers hurlèrent : « Chauffeur, avance, Bon Dieu, avance, il faut sortir d’ici ! » L’homme chercha à se dégager, paniqua, fit un brusque demi-tour, et manqua de percuter une voiture qui arrivait à grande vitesse. Il y avait de la fumée partout, des cris, la peur, devant, à côté, à l’intérieur du car. Terrorisées, Flora et Yasmina s’accrochèrent l’une à l’autre en criant. Elles allaient mourir, là, maintenant. L’habitacle serait leur tombeau.

Les voyageuses avaient encore les mains tremblantes et la peur au ventre quand elles passèrent la porte de leur chambre. La sensation de s’être jetées dans la gueule du lion. Muettes de choc, la mine grise, elles défirent leurs bagages, la gorge serrée. Sur les étagères, des livres mal rangés s’entassaient. Les assiettes qu’elles n’avaient pas lavées avant de partir encombraient l’évier. Tout était d’une tristesse affligeante. Après le doux interlude des vacances, le retour était catastrophique. Elles avaient voulu oublier la réalité, voilà qu’elle se jetait sur elles toutes griffes dehors. Il était tard. Un temps infini pour s’extirper du chaos. Flora sortit acheter une baguette et une boîte de sardines pour le repas du soir. L’estomac noué, elles mangèrent très peu, et décidèrent d’aller se coucher.

Le matin, après une nuit tourmentée, en tirant les rideaux, Flora découvrit un ciel laiteux, gros d’humidité. Le soleil était séquestré derrière les nuages. Elle aperçut un bout de la ville au loin. Elle eut la sensation que quelque chose d’inquiétant se tramait. Elle se tourna vers son amie, qui dormait encore. D’habitude, c’était elle qui se levait la première. Lasse, elle referma les rideaux et se remit au lit. La journée lui semblait tout à coup effrayante, porteuse de mauvaises nouvelles. Les yeux fixés dans le vide, elle écoutait les voix du dehors, les bruits quotidiens qui s’infiltraient par la fenêtre. Naviguant dans un demi-sommeil, elle se vit au sommet d’un immeuble qui tanguait. Elle ne savait pas par où elle était montée ni comment elle allait en redescendre. Elle se pencha au-dessus du vide. Le vertige la prit, elle recula. En entendant des bruits de bottes, elle jeta un coup d’œil derrière elle. Des hommes aux visages monstrueux, arme au poing, se ruaient dans sa direction. Elle prit son élan… et fit un grand bond avant d’atterrir lourdement dans son lit, le cœur prêt à éclater.

Avant, les gens élisaient le même président, adhéraient au même parti, d’année en année. Flora était encore gamine quand le Vieux s’était éteint en les laissant dans un beau pétrin. Le deuil allait durer une éternité. À peine sa dépouille mise en bière et les dernières larmes écrasées que la danse macabre de sa succession avait commencé au son des tam-tams troués. Personne ne savait plus où mettre les pieds. Où donner de la tête. En grandissant, Flora voulut comprendre. Mais quand elle posait des questions, les adultes ne prenaient pas le temps de lui répondre, préférant lui raconter des balivernes. Un jour, son père lâcha : « N’essaye pas de regarder dans le feu, ma fille, tu pourrais y voir le visage du diable ! »

Aujourd’hui, elle avait 22 ans et le bonheur n’avait jamais daigné frapper à sa porte. Elle avait bien quelques rêves par-ci par-là, mais rien de spécial. Chaque fois qu’elle voulait du concret, elle butait sur le pourquoi des choses. Qui avait dérobé l’espoir ? Elle n’avait qu’une conviction : tracer son propre chemin malgré les silences. En observant les pousses tendres surgir d’une terre rendue sèche par les harcèlements répétés du soleil, elle avait des raisons d’espérer. Elle aussi allait un jour sortir du marasme.

Yasmina se redressa dans son lit, et s’étira longuement. Elle avait les yeux cernés. Son premier instinct fut d’allumer la radio sur la table de chevet. C’était son obsession. La nuit, elle l’écoutait en sourdine ; le matin, elle voulait entendre les nouvelles du jour avant même de prendre le petit déjeuner.

La radio : « Le scrutin du second tour de la présidentielle se déroulera le dimanche 28 novembre 2010. La population est appelée à voter massivement2. »

Elles se regardèrent, prises au dépourvu, comme si elles n’avaient pas réalisé que l’échéance était si proche. Bien sûr, elles iraient voter, mais pour qui ? Les deux camps étaient déjà à couteaux tirés. La moindre étincelle provoquerait l’explosion. « Cette élection-là, dit Yasmina, il ne faut pas la rater. Cela fait trop longtemps qu’on attend une éclaircie ; trop longtemps qu’une épée de Damoclès pend au-dessus de nos têtes. »

Elles se décidèrent rapidement à faire des provisions puisque, après la débandade à la gare routière, elles avaient oublié leurs achats dans le car. Tout le long du chemin, des portraits géants des deux candidats avaient été placardés sur les murs. Collées à la va-vite par les uns, arrachées dans la nuit par les autres, recollées le lendemain matin à coups de poing, les affiches au papier sale défiguraient le quartier. Elles évitèrent avec habilité les trottoirs défoncés et les égouts gueules-grandes-ouvertes qui leur tendaient de mauvais pièges. Dieu seul protège les innocents, pensa Flora, alors qu’elle contournait un tas de pierres. Depuis des mois, il n’y avait plus de service de ramassage des ordures. À la place, de jeunes garçons parcouraient les rues avec leurs « pousse-pousse ». Pour quelques pièces, ils enlevaient les déchets, le dos courbé, piochant ce qui pouvait encore être récupéré avant de remplir leurs brouettes puantes.

La supérette, non loin de l’université, était bien achalandée et très fréquentée par les étudiants, qui y trouvaient ce qui manquait sur le campus. Cependant, après avoir fini de faire leurs emplettes, une désagréable surprise attendait Flora et Yasmina à la caisse. L’inflation battant son plein, les prix avaient monté comme du lait sur le feu. Elles comptèrent rapidement leurs sous en se maudissant d’avoir gaspillé leur argent au marché de Bouaké. Yasmina ôta les boîtes de petits pois, les tomates concentrées et le deuxième paquet de spaghetti. Flora courut chercher une plus petite bouteille d’huile. Décidément, Abidjan avait le cœur dur, ne tolérait pas qu’on la quitte. Là où la terre rouge du Grand Nord avait dissimulé les aspérités de la vie, le béton les exacerbait. Elles ne reconnaissaient plus rien, étaient revenues dans une ville qui leur semblait désormais étrangère. Comment était-ce possible après une si courte absence ? Dépitées, elles se dirent qu’il fallait renoncer à y voir clair. Laisser la politique aux politiciens. La vie normale finirait bien par revenir.





	1. Le premier tour de la présidentielle se déroula le 31 octobre 2010.

	2. Les deux candidats étaient Koudou Laurent Gbagbo et Alassane Dramane Ouattara. Gbagbo, historien de formation et président de la République depuis 2000. Ouattara, économiste et Premier ministre sous Félix Houphouët-Boigny de 1990 à 1993. Lors des deux précédentes élections présidentielles, sa candidature avait été rejetée, au motif que son ascendance ivoirienne était contestée.







La grève des enseignants avait été reconduite. Si les deux étudiantes étaient contentes de n’avoir rien raté pendant leur absence, elles étaient cependant frustrées à l’idée des heures creuses qui les attendaient. Elles décidèrent donc de faire contre mauvaise fortune bon cœur en se remettant immédiatement au travail. Réviser les chapitres de leur mémoire pour être prêtes quand tout reprendrait.

Malgré tous ses efforts, Flora n’arrivait pas à se concentrer. Elle avait vraiment besoin de son professeur pour la rassurer sur la pertinence de son sujet. Il lui avait dit qu’elle y était presque et qu’une fois achevée l’harmonisation des derniers chapitres, la conclusion s’imposerait d’elle-même. Or elle bloquait. Elle doutait. Et il lui fallait lutter contre l’envie de tout balancer par la fenêtre.

D’après son hypothèse de départ, la quête identitaire des écrivains des années d’indépendance englobait l’idée de nation tout en étant ouverte sur le monde. Il lui fallait le démontrer par des analyses textuelles. Mais elle n’y croyait plus. Pourquoi cet élan premier avait-il été perdu ? Est-ce que cela valait encore la peine de creuser le passé quand le présent raturait tout ? Yasmina vint à sa rescousse : « Il ne faut pas tout remettre en question, comme ça. Crois en tes idées, continue à creuser, ça va se décanter. Fais confiance en ton instinct. »

— C’est ce que j’essaye de faire… mais l’instinct dans un travail universitaire, je ne sais pas très bien où cela va me mener. Toi, au moins, tu n’as pas ce genre de problème, je te vois bosser d’un trait sans lever la tête.

— Bon, on dit que la biologie est difficile, mais l’avantage, c’est qu’on a moins l’occasion de se disperser. Il faut énormément mémoriser, et moi, j’ai l’impression que, du coup, il faut rester précis. Mais c’est aussi la raison pour laquelle j’aime tant la littérature, elle est tout en nuance et en interprétation. Dans une autre vie, j’aurais probablement suivi ta voie.

Ces quelques mots furent suffisants pour revigorer Flora. Elle se replongea dans son travail avec plus de conviction, avant de s’adresser de nouveau à son amie quelques minutes plus tard :

— Dis-moi, est-ce que tu savais que Simone Kaya, qui a écrit Les danseuses d’Impé-Eya, a été la première écrivaine ivoirienne et qu’en plus, elle a été la première infirmière d’État du pays à l’âge de 21 ans ? Attends, ce n’est pas fini, elle a aussi été la première directrice de l’Institut national de la formation sociale. Pas mal, non, tu ne trouves pas ?

Yasmina émit un claquement de langue admiratif :

— Pas mal, oui, ça, tu peux le dire ! C’était l’époque, tout était à faire, les espoirs fleurissaient aisément. Si seulement nous avions suivi la même ligne, nous ne serions pas dans le pétrin actuel. J’ai presque envie de dire que, vu les promesses du début, nous autres, nous avons tiré la courte paille. On est vraiment loin du compte. Il va falloir imaginer quelque chose de nouveau sans tarder…
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Réponse assez déroutante, mais Flora était d’accord sur le fond. Au temps de Simone Kaya, Abidjan avait moins de deux cent mille habitants ! Rien à voir avec la métropole d’aujourd’hui. Six millions, huit millions ? Difficile à dire, les gens arrivaient par vagues successives. La ville n’appartenait plus à personne, elle avait ses propres règles, sa propre identité, acceptant ou rejetant qui elle voulait. En bref, elle leur avait filé entre les doigts. Perdu la fraîcheur. Perdu l’innocence. Simone Kaya était une « émancipée » : voyages, études, diplômes, elle avait tout fait, alors que sa vie la destinait au mariage pur et simple. Féministe avant l’heure. Cela ne l’avait pourtant pas empêchée d’avoir une poignée de regrets. Elle avait écrit : « Je crois qu’à cause de l’école, je me suis éloignée chaque jour un peu plus de ma mère ». Sa mère ? Flora pensa à la sienne. Pourquoi avait-elle toujours si peur qu’il lui arrive quelque chose ? Elle avait croqué la modernité à pleines dents pour le meilleur ou pour le pire, mais sa mère ne l’acceptait toujours pas. Quand on est jeune, n’a-t-on pas le droit – non, le devoir – de prendre tous les risques ?

Les chapitres de son mémoire lui paraissant bien s’imbriquer, Flora était maintenant en train de relire la dernière partie, qui portait sur la poésie de Zadi Zaourou. Chants interminables rythmés par la voix du « dôdo », l’arc musical sacré. Le poète s’était inspiré des récits des grands initiés. Il avait célébré Djergbeugbeu, le courageux, le héros, l’immortel, celui qui savait, mais qui jamais ne clamait son savoir. Celui qui savait, mais dont le savoir n’était pas une arme dressée contre les autres. Djergbeugbeu, le héros sans couronne, l’« homme-source », celui qui tenait sa force des oiseaux.

Manquait à présent la conclusion à rédiger. L’étudiante attendait de faire le point avec son professeur. Leur dernier rendez-vous n’avait pas pu avoir lieu à cause de la grève. Ses encouragements auraient certainement effacé le doute qui la brûlait. Face à la Situation, ses préoccupations théoriques lui semblaient d’une incroyable futilité.

L’érudition de son professeur lui avait valu le qualitatif de « maître ». À la fin de ses cours magistraux, il était suivi par une flopée d’étudiants cherchant à attirer son attention : « Professeur Gnahoré ! Maître ! » Ils l’accompagnaient jusqu’à son bureau, qui pour porter sa sacoche, qui pour rapporter sa pile de livres ou trimbaler les copies à corriger. L’un des rares enseignants à savoir pousser sa voix assez loin pour qu’elle escalade les gradins jusqu’au fond de l’amphi (les micros ayant cessé de fonctionner depuis belle lurette), il faisait la fierté de la profession. Elle avait de la chance de l’avoir comme directeur de recherche, pas seulement parce qu’il l’aidait à éclaircir ses idées, mais aussi parce qu’il lui prêtait des ouvrages que l’on ne trouvait nulle part ailleurs. Après leurs séances de travail, il avait pris l’habitude de lui répéter en guise d’au revoir : « C’est sur vous, les jeunes, que nous comptons maintenant. À vous de jouer ! » Hélas, cette marque d’estime pour sa génération lui insufflait une dose de fierté bien trop passagère. En effet, elle ne se sentait pas prête à endosser une telle responsabilité. Elle ne savait pas encore à quoi ses longues études allaient lui servir. À réfléchir ? Très certainement. En attendant, elle avait trop besoin qu’on l’aide à comprendre beaucoup de choses et elle avait l’impression d’être une marmite sur le feu dont le couvercle allait s’envoler d’un instant à l’autre. Si les problèmes lui apparaissaient clairement, elle n’avait toujours aucune solution précise à proposer.

Flora se rendit au bureau du professeur Gnahoré dans l’espoir qu’il y serait malgré la grève. Sa porte était fermée. Rien sur le tableau d’affichage, aucune indication sur la reprise des cours. Elle était désemparée. Leurs conversations, ses suggestions, ses conseils s’étaient-ils envolés en fumée ? Chaque année, c’était pareil. À croire qu’il fallait sans cesse recommencer à zéro, que les grèves faisaient désormais partie du cursus universitaire. En redescendant les escaliers, ses pieds heurtèrent les marches au rythme de sa frustration.

« Tout ce temps libre pour rien, tempêtait Yasmina. J’en ai assez, je ne retiens plus rien ! Je n’arrive plus à penser avec toutes ces horribles nouvelles qui nous tombent dessus comme des couperets. Les lignes dansent devant mes yeux. » Flora ne l’avait jamais vue dans un tel état. Voilà, c’était à son tour de flancher. Alors, pour la calmer, elle lui fit une bonne tasse de thé et se mit à parler de leur sujet de prédilection : la Grande évasion. Oui, elles allaient sauter par la fenêtre et prendre la poudre d’escampette. Un jour, elles iraient au bout du monde pour continuer tranquillement leurs études sans avoir la sensation d’une catastrophe à venir.

Petit à petit, Yasmina se détendit. Il n’était pas encore temps de baisser les bras.

— Quand nous aurons enfin nos diplômes en poche, dit-elle en fermant son ordinateur, la vie sera belle ! On fera la fête avec toutes les filles du bâtiment et on dansera jusqu’à l’aube.

— Eh, doucement ! Il faut aussi prévoir quelques gars quand même, sinon ce n’est pas une fête !

— Humm, tu as peut-être raison, mais pas trop, il ne faudrait pas que ça dégénère. C’est pour fêter la fin de nos soucis, pas pour en créer d’autres, si tu vois ce que je veux dire.

Elles eurent un petit rire bête, puis restèrent longuement à rêver, tandis que le jour fondait comme du miel dans leur tasse. Requinquées, elles allumèrent la lumière et se remirent à travailler. La nuit encore une fois était venue leur prêter main-forte en les protégeant à l’intérieur de son cocon duveteux.

Les résidences étaient divisées en bâtiments pour les filles d’un côté et en bâtiments pour les garçons de l’autre. La chambre que Flora et Yasmina partageaient au deuxième étage était, comme tout le reste, plutôt vétuste. Depuis ses débuts, l’université n’avait pas changé, hormis le nombre des étudiants qui, lui, avait quadruplé. Le restaurant universitaire était un bon exemple. Les tickets de repas ne coûtaient pas cher, mais les cuisiniers mettaient « trop d’eau dans la sauce » afin de nourrir le plus de bouches possible. La cuisine était fade, et le réfectoire manquait de chaises, de plateaux et de couverts. L’acoustique était désastreuse, et l’air circulait mal. On n’y rencontrait généralement que des étudiants de première année qui n’avaient pas le choix. Depuis plusieurs mois, un vieil arbre touché par la foudre s’était abattu en travers du chemin. Il fallait donc soit contourner les racines sèches et dures exposées à l’air libre, soit faire un saut au-dessus du tronc au risque de rater son coup et de se casser la figure. Est-ce que ça valait vraiment la peine ? Les étudiants qui avaient une meilleure bourse se rendaient au « garbadrome », sorte de buvette-restaurant servant de petits plats sous un apatam bien aéré situé un peu en hauteur. À dire vrai, on s’y rendait surtout pour l’ambiance, la musique et la bière. Côté nourriture, ce n’était pas formidable. Flora avait eu une intoxication alimentaire après avoir mangé un plat de riz au thon. Les deux amies préféraient s’approvisionner au petit marché installé autour de la fontaine asséchée. Les vendeuses proposaient des sauces dans des sachets en plastique « prêts-à-emporter ». Selon les prix, des morceaux de viande ou de poisson flottaient à l’intérieur. En accompagnement, une boule d’attiéké ou de riz. Les jours d’abondance, elles s’offraient des morceaux de poulet braisé. Quand elles n’avaient pas très faim, surtout à midi, elles achetaient juste des fruits ou des biscuits. À la nuit tombée, les étals étaient éclairés par des lampes-tempête. Mais là, à cause de la Situation, de nombreuses vendeuses manquaient à l’appel. Il en restait encore quelques-unes, assises tristement devant leurs bassines. La sélection de plats s’étant considérablement réduite, et les prix ayant augmenté, les filles se remirent à cuisiner. Sans frigo, il leur fallait calculer les quantités au plus juste pour éviter le gaspillage. Officiellement, il était formellement interdit d’utiliser des réchauds à gaz dans les chambres. Mais, ventre affamé n’a point d’oreilles.

Concernant le linge, les architectes de l’époque n’avaient pas pensé au séchage. Résultat : après avoir fait leur lessive, les étudiants séchaient leurs vêtements en bas sur la pelouse. Les vols étant courants, beaucoup les accrochaient aux fenêtres de leurs chambres. Pour un séchage plus rapide, les balustrades étaient très pratiques. Chaussettes, t-shirts et shorts flottaient tels des drapeaux retenus par des bouteilles pleines d’eau.

Une forêt d’antennes paraboliques avait poussé sur les toits des résidences. À l’heure des telenovelas brésiliennes, des séries nigérianes ou indiennes, le campus était désert. Flora et Yasmina n’avaient pas de télévision dans leur chambre. Cependant, depuis le début de la Situation, elles regrettaient de n’avoir pas économisé pour s’en acheter une. Elles auraient pu suivre France 24 et TV5 Monde pour des informations plus « pointues ». Du coup, elles se rendaient chez leurs copines de palier quand il se passait quelque chose d’important. Ce qui n’était pas si désagréable que ça vu qu’elles profitaient aussi des commentaires croustillants. Comme lors du grand débat télévisé entre les deux candidats principaux à l’approche du deuxième tour. À vingt-et-une heures et une minute exactement, le présentateur informa les téléspectateurs que l’émission était une première dans l’histoire du pays. Il encouragea les deux hommes à suivre le code de bonne conduite : respect du temps de parole de trois minutes chacun sans interruption. Acquiescements. Sourires. Droits devant leur pupitre, les candidats étaient à l’aise dans leur costume impeccable. À la suite d’un tirage au sort, la première question revint à l’opposant : « Pourquoi voulez-vous être candidat à la présidentielle ? » Voilà, le face-à-face avait commencé ! Difficile de bien suivre les échanges tant les camarades bavardaient et faisaient du bruit. Peut-être parce que, dans le studio de télévision, l’atmosphère semblait très détendue. Plus d’une fois, Gbagbo appela son rival « mon frère ». Parmi les filles assemblées, des soupirs de soulagement s’élevèrent, pendant que d’autres haussèrent les épaules. « C’est quel genre de “frère”, ça ? » Éclats de rire. D’une manière générale, tout le monde était d’accord : « C’était super, impec ! » Il n’y avait rien à redire, pour une première, il s’agissait d’une réussite. L’heure de la maturité avait sonné. « Vous voyez, on peut se parler sans hurler, sans taper du poing. La démocratie est mûre chez nous. » Des jus de fruits et des arachides grillées conclurent la soirée. Une douce brise caressa le pays.




La bibliothèque centrale s’était vidée au cours des années. Des rayons entiers avaient disparu ou n’abritaient plus que de vieux ouvrages. À cela s’ajoutait le fait que des étudiants ne rendaient jamais les livres qu’ils empruntaient. Pas de librairie sur le campus non plus. Les titres au programme devaient être commandés en ville. Si possible. Autrement, c’était plus simple de photocopier les chapitres à étudier. Pour les fournitures, il fallait aussi improviser. Depuis quelques mois, par exemple, le marché était inondé de cahiers et de carnets à petits carreaux. Ils coûtaient moins cher que ceux que l’on vendait avant, mais leur épine n’était pas solide et la qualité du papier était moindre. Flora, qui n’aimait pas les petits carreaux, avait fait le campus de fond en comble dans l’espoir de dénicher un stock d’anciens carnets. En vain. Elle finit par capituler.

Des pistes en toiles d’araignée reliaient le campus à la ville, des raccourcis que les étudiants empruntaient tels des paysans allant au champ. Portables collés à l’oreille, ils avançaient en parlant tout haut à des êtres invisibles. Les herbes hautes frôlaient leurs jambes. Un soleil omniprésent déversait des coulées d’or sur leurs têtes. Toutes les pistes se rejoignaient devant le Chu, l’énorme centre hospitalier universitaire où les arrêts de bus avaient été installés pour une raison que Flora ignorait. À première vue, les jeunes faisaient la queue en ordre. Mais l’attente s’éternisant, quand un engin montrait enfin le nez, c’était la bousculade : empoignades, sacs lancés à l’intérieur pour marquer les places, disputes, escalades par les fenêtres. Pas de pitié pour les faibles. Le trajet était interminable jusqu’aux résidences disséminées à la périphérie de la ville. Corps contre corps, haleines mêlées, peaux imbibées de sueur, le cargo humain s’ébranlait après l’ultime assaut.

Ce jour-là, Flora marchait le long de la route principale bondée de vendeurs et de taxis garés devant l’hôpital. Naviguant entre les encombrements, elle dépassa la station-service et le bâtiment de l’Institut des Arts, avant d’atteindre le Café du carrefour où Éric lui avait donné rendez-vous à seize heures.

Éric était entré dans la vie de Flora sur le terrain de basket-ball. Elle faisait partie de l’équipe universitaire féminine et avait l’habitude de s’entraîner trois fois par semaine. Avant qu’elle ne s’abîme le genou droit lors d’une chute. C’était un samedi. Match amical avec l’équipe des garçons. Pendant la première partie, les filles étaient en forme. Elles marquèrent le plus de points. La victoire semblait acquise. Tout changea après la mi-temps. Malgré la pause, elles étaient épuisées alors que l’équipe des garçons était animée d’un souffle nouveau. Un grand gaillard, sorti de nulle part, se mit à marquer tous les paniers. Flora était dans son viseur. Ses efforts, ses passes n’aboutissaient plus. Elle était furieuse qu’on lui rappelle ainsi qu’elle avait perdu sa forme d’avant. C’était au lycée, chez les sœurs – « Un esprit sain dans un corps sain » –, qu’elle avait appris à jouer de manière intensive. Son équipe avait remporté plusieurs victoires au niveau national, et elle avait contribué d’une belle manière à ce succès. Tout naturellement, elle continua à jouer à l’université, sans toutefois éprouver la même passion. Les entraînements prenaient pas mal de temps, et, comme elle n’avait pas l’intention de devenir professionnelle, elle se demandait de plus en plus si elle n’allait pas arrêter afin de se concentrer sur ses études. Cela avait ralenti son rythme.

Au score final, les filles furent battues à plate couture. Bons princes, les vainqueurs les invitèrent à prendre un pot au « garbadrome ». Le grand gaillard s’assit d’office à côté de Flora. Il avait l’assurance d’un homme bien dans sa peau. Il s’appelait Éric, et, à la façon dont il la regardait, elle eut l’impression qu’il allait la dévorer. Littéralement. Elle en eut des frissons dans le dos. Il avait une certaine ressemblance avec Usain Bolt, sans doute à cause de son allure athlétique et de la rapidité avec laquelle il était apparu devant elle. Sourire désarmant quand il lui parlait.

Cela aurait pu s’arrêter là. C’était sans compter la persistance d’Éric. Texto le matin, texto le midi, texto le soir. Bientôt, il l’avait kidnappée, corps et âme, prise dans le filet de son charme. Il y avait quelque chose de très puéril en lui, une naïveté de grand enfant qui la touchait. Et sa bonne humeur, oui, sa bonne humeur que rien ne semblait altérer. Il croquait la vie à pleines dents comme si demain lui appartenait. Elle avait l’intuition que son petit air innocent cachait bien des choses, mais cela ne la dérangeait pas outre mesure. Pourquoi rester toujours sur ses gardes ? Entendre sa voix la sortait immédiatement de l’ennui.

Ils ne se voyaient que lorsqu’ils en avaient vraiment envie, c’est-à-dire quand ils voulaient s’étreindre. Pas quand elle se sentait fragile. Pas quand la morosité régnait. Elle ne lui posait pas de questions. Lui non plus. Elle ne lui demandait pas grand-chose. Lui non plus. Théoriquement, il avait terminé ses études en droit. Mais il avait réussi à garder sa chambre universitaire, car, d’après ce qu’il lui avait dit, il était maintenant un étudiant du département d’anglais. Elle ne l’avait cependant jamais vu aller en cours. Sa chambre était très bien équipée : frigo, cuisinière, télévision et ventilateur avec télécommande. Un couvre-lit en velours parachevait le tout. Plusieurs stages dans des cabinets d’avocats lui avaient donné ses entrées au palais de Justice. Il en connaissait tous les rouages. Toujours d’après lui, il rendait service à un grand nombre de personnes qui ne savaient pas s’y prendre avec le système judiciaire et qui hantaient les couloirs comme des âmes en peine. Question rémunération, il ne s’en sortait pas trop mal. Il manquait un peu de transparence dans tout ça, mais Flora considérait que c’étaient ses affaires et elle n’avait aucune envie de lui demander des comptes.

Éric était né à Yopougon, l’énorme banlieue populaire dont le pouls ne s’arrête jamais de battre. Sa mère y vivait seule avec ses trois frères et sœurs. Ses parents avaient divorcé, et son père était parti travailler à l’Ouest dans une plantation de café. Alors, en bon fils aîné, une grande partie de l’argent qu’il gagnait servait à soutenir financièrement sa famille. Il aurait pu partir en France, car il avait tous les contacts qu’il fallait, néanmoins, il avait choisi de rester sur place : « Moi, je ne bouge pas, je ne vais nulle part, c’est ici que ça se passe ! »

Comme convenu, Éric attendait Flora au Café du carrefour. Il l’accueillit avec un sourire éclatant tout en lui reprochant son retard de cinq minutes. Elle ne savait pas d’où il tenait sa ponctualité maladive qui la mettait immédiatement sur la défensive. Elle ignora sa pique, commanda de la limonade et se fit un léger panaché en versant un peu de sa bière dans son verre. Il la regardait comme si elle était la personne la plus importante du monde. Bavardant gaiement en croquant des chips, ils avaient plaisir à être ensemble. En réalité, Éric ne savait pas toujours quoi penser de Flora. Il était attiré par son caractère ingénu, mais cela l’irritait parfois. Avait-elle bien les pieds sur terre ? Semblant flotter à l’intérieur de sa petite bulle, elle disait souvent des choses qui lui faisaient dresser les cheveux sur la tête.

À un moment donné, l’atmosphère entre eux faillit d’ailleurs se gâter quand ils abordèrent le sujet de l’imbroglio dans lequel la Situation les plongeait tous :

— Ça va s’arranger, c’est purement une question de temps, dit-il sans signe d’inquiétude. Après le deuxième tour, tout sera réglé. Nous reprendrons notre train-train quotidien, et nos ennuis seront oubliés. Ne te fais pas de souci, nous allons avoir le président qu’il nous faut.

— Et, à ton avis, qui est-ce ?

Il la regarda, incrédule.

— Si tu ne peux pas répondre toi-même à cette question, laisse tomber, parlons d’autre chose, ça vaut mieux.

Ce qu’il n’avait pas dit à Flora, c’est qu’avant de se séparer de sa famille et de partir vivre à l’Ouest, son père avait tenu à ce qu’ils assistent ensemble à un meeting de Gbagbo, pas encore président à l’époque. Sur le chemin, il lui tenait la main en disant : « Tu vas voir, c’est un révolutionnaire, un socialiste, il va changer notre pays et lutter pour l’égalité ! » Cette soudaine complicité paternelle décuplée par la ferveur de la foule fut un souvenir inoubliable.

Après un temps d’arrêt, Éric se radoucit et caressa doucement la joue de Flora comme si de rien n’était, des éclats joyeux revenus dans ses yeux. Elle chavira en pensant à son corps, au sien, comme ils se parlaient si bien. Elle connaissait déjà la suite. Quand ils auraient fini leurs verres, elle rentrerait avec lui et ils passeraient la nuit ensemble.

Dans sa tête, une petite voix tirait la sonnette d’alarme. Encore une fois, elle ne l’écouta pas. Elle se sentait faible face à lui. Il la tenait par un invisible fil d’acier. Par des nœuds qu’elle n’arrivait pas à démêler. Ne sachant pas sur quel pied danser, elle lui donnait le bénéfice du doute, allait où il voulait l’emmener, n’arrivait pas à lui dire non. Elle ne comprenait pas très bien pourquoi. Mais peut-être que cela suffisait – en tout cas pour l’instant. Les mots sonnent toujours faux. Dès qu’on les prononce, ils ont déjà perdu leur sens. N’est-ce pas dans le silence du cœur que les sentiments gardent leur force et tracent leur chemin ?




Flora découvrit par hasard une petite kermesse qui se tenait sur l’un des terrains vagues du campus. Entrée libre. Il n’y avait pas grand monde. Dans les stands, des marchandises hétéroclites : t-shirts à la mode, lunettes de soleil, vêtements en pagne, bijoux artisanaux s’étalaient sans ordre particulier. Un groupe de vendeurs tentait d’attirer quelques étudiants, avec des smartphones et des offres d’abonnement à prix réduit. Non loin, sur une estrade, un orchestre enchaînait des morceaux zouglous, musique de la vie sens dessus dessous, sans queue ni tête. Le chanteur braillait en sautillant devant le maigre parterre : « Allez, allez, levez-vous ! Deux lions ne peuvent pas régner sur la même vallée. Pardon, ô pitié, pardon, dansons ! » L’ambiance avait du mal à prendre. Zouglou ou pas, les seuls qui avaient l’air de s’amuser étaient ceux qui buvaient de la bière au goulot.

Le temps était lourd. C’était le deuxième jour d’orages, pas seulement à Abidjan, mais sur toute la côte. Le soleil frappait dur, et l’humidité était intolérable. Des nuages boursouflés recouvraient le ciel, puis tout d’un coup des éclairs, du tonnerre et de la pluie battante. Il ne pleuvait pas encore sur le campus, mais au loin, vers la ville, on pouvait voir un rideau brumeux gris graphite ou gris-bleu qui semblait avancer assez rapidement vers eux. Avant qu’ils ne puissent réagir, le ciel avait viré au noir, et lâché des trombes d’eau aussi fortes que des coups de pilon. Flora quitta la kermesse et courut à travers le campus inondé. Ses chaussures étaient pleines d’eau, ses habits mouillés lui collaient à la peau. Elle atteignit son bâtiment, trempée jusqu’aux os. Yasmina l’aida à se sécher avec une serviette de bain.

— Pourquoi ne t’es-tu pas mise à l’abri ? Tu aurais pu attendre au moins que la pluie s’arrête !

— Non, je n’avais pas envie d’attendre. On sait quand ça commence, mais personne ne sait quand ça s’arrête. Regarde, c’est parti pour un bon moment !

De leur fenêtre, elles observèrent la pluie charrier les déchets de leur existence. Les caniveaux débordaient, les plantes pliaient, les arbres s’ébouriffaient, le sol était boueux. La nature s’aplatissait. Et toute la nuit, le vent souffla très fort, les roulements du tonnerre annonçant la foudre. Elles fermèrent à peine les yeux.

Le lendemain matin, la radio : « Éboulements dans les quartiers de Bramakoté, d’Attiékoubé et d’Adjamé. Plusieurs morts sont dénombrés. Le corps d’une victime emportée par les eaux a été retrouvé dans un caniveau. Dégâts matériels importants. » Les taudis, cabanes érigées à la hâte avec des planches usées et des tôles rouillées, s’accrochaient sur des terrains en pente ou se plantaient au fond de ravins. La ville était une cuvette bétonnée et en manque d’espaces verts. Quand les pluies arrivaient, elle se remplissait d’eau, se dégradait, perdait ses fondations, s’endeuillait. Des années qu’il était question d’assainissement. Le brouhaha politique cachait mal les failles d’un régime qui s’éternisait, n’arrivait plus à se régénérer. Abidjan se pavanait sous des airs de fausse princesse, alors que la lagune lui léchait les flancs.

Au fur et à mesure que la date du deuxième tour approchait, les heurts se multipliaient un peu partout dans les quartiers de la ville. Un pauvre jeune homme eut le crâne brisé pour avoir arraché une affiche de campagne électorale. Un mort anonyme, cela ne faisait pas la une des journaux, ni des blessés graves lors d’une rixe, d’ailleurs. La majorité des gens n’en firent pas cas. Ils se disaient cyniquement que c’était plutôt bien pour une élection présentielle quand on sait les ravages que cela peut provoquer.

Pendant ce temps-là, dans les journaux, le ton montait. Les articles s’écrivaient au vitriol. La décence avait volé en éclats. Le mépris s’exprimait brut et dur. Avant, les deux amies découpaient les articles qui les intéressaient et les gardaient pendant un moment après avoir gribouillé des notes dessus ou souligné des passages. Elles agissaient comme le Petit Poucet. Les dirigeants s’attelaient à leur perte, eh bien, elles allaient se débrouiller pour sauver leur peau ! Avec des ciseaux qui faisaient clic-clic, clic-clac, elles avaient l’impression de maîtriser le déferlement d’informations qui menaçait de tout emporter. Ces coupures de journaux comblaient leur désespoir de voir la Situation leur échapper. Plus maintenant, il n’y avait rien à garder. La déraison régnait dans les colonnes éditoriales, les articles d’opinion et les gros titres jetant de l’eau sur le feu.

Lorsque le jour de départager les deux candidats arriva, beaucoup d’électeurs allèrent dans les bureaux de vote d’un pas hésitant. S’ils s’en tenaient aux observateurs étrangers, aux commentateurs, aux analystes et à tous ceux qui s’y connaissaient, il fallait se préparer à une issue tumultueuse. Les divisions suivaient la ligne de démarcation entre le Sud et le Nord. Avec, en toile de fond, une question lancinante : « Qui est Ivoirien et qui ne l’est pas ? »

Pour sa part, Flora allait voter plus par esprit civique qu’autre chose. Elle était trop désabusée pour croire encore en la possibilité d’un véritable changement. Elle n’arrivait à adhérer au programme d’aucun candidat. Elle savait que personne ne s’occupait des jeunes. Les gouvernements se succédaient les uns après les autres et ne regardaient jamais dans leur direction. Yasmina également semblait buter contre le doute. Elle ressemblait à quelqu’un qui s’apprêtait à sauter du haut d’une falaise, mais qui n’arrivait pas à jauger la profondeur de l’eau.

Pour préserver leur amitié, elles avaient décidé qu’elles ne dévoileraient pas leur choix. Flora n’appartenait à aucun parti, Yasmina non plus. Ce qui allait se passer devant l’urne resterait secret. Elles se rendirent donc à leur bureau de vote, l’esprit plus tranquille. Flora avait quitté son jean habituel pour une robe plus conventionnelle, et son amie portait l’un de ses boubous préférés.

Pourtant, confrontée à la décision qui s’imposait à elle, une fois à l’intérieur de l’isoloir, Flora sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle ne parvint pas à mettre une croix devant un nom. Elle plia donc soigneusement son bulletin blanc et le déposa dans l’urne. Puis, la tête haute, elle sortit dans la cour où Yasmina la rejoignit quelques minutes plus tard. Elle se prit à rêver qu’elle aussi avait mis un bulletin blanc.

Après plusieurs jours d’une attente brûlante assortie d’une tentative d’empêcher la proclamation des résultats, le 2 décembre 2010, Flora et Yasmina se réveillèrent en écoutant les informations.

La radio : « Victoire d’Alassane Ouattara avec 54,10 % des voix contre 45,90 % pour Laurent Gbagbo. »

Dehors, des cris de joie traversaient déjà le campus au galop. Les camarades n’arrêtaient pas d’appeler pour savoir si elles avaient appris la nouvelle. Les filles se dirent qu’au moins la vie pourrait reprendre son cours normal à présent. Elles suivirent le flot des étudiants qui paradaient dans les rues comme après un match de football. Partout, des coups de klaxon, des éclats de voix, des groupes excités par l’attrait du pouvoir. Toute la journée, dans les quartiers acquis à la cause de l’opposant, les foules étaient en liesse, persuadées que leur tour était venu. S’il y avait eu des feux d’artifice comme au jour de l’An, ils auraient éclairé les ténèbres.

La nuit fut courte. La nuit fut longue.

Le lendemain, tôt le matin, comme à son habitude, Yasmina alluma la radio. La voix qui sortit de l’appareil se racla la gorge et annonça tout et son contraire : « Victoire de Laurent Gbagbo avec 51,45 % des voix contre 48,55 % pour Alassane Ouattara. »

« On est foutu ! », s’écria Yasmina en sautant du lit. Flora répéta machinalement : « On est foutu, ça, tu peux le dire ! »

Ensuite, tout alla très vite. Les deux candidats revendiquèrent chacun la victoire. Des accusations de fraude et de vol d’élection sifflèrent de partout. Attaques. Contre-attaques. Les griefs rebondissaient d’un camp à l’autre : des urnes avaient été volées, détruites, ou renversées à terre, disaient les uns. Des bureaux de vote n’avaient pas pu ouvrir pour cause d’intimidation, disaient les autres. La vérité s’essoufflait, les mensonges enflaient, le tumulte prospérait.

Gbagbo se fit investir comme chef de l’État au cours d’une cérémonie au palais présidentiel. Ouattara, quant à lui, prêta serment « en qualité de président de la République » dans l’une des salles de l’Hôtel du Golf d’Abidjan où il avait installé son quartier général. Les forces de l’ancienne rébellion se rangèrent aux côtés de l’homme du Nord. L’armée régulière resta fidèle à celui du Centre-Ouest.

Deux présidents. Deux gouvernements. Deux armées.

Les citoyens ordinaires plongèrent la tête sous l’eau. Les autres, ceux qui avaient la tête hors de l’eau, aiguisaient leurs couteaux.

Les deux étudiantes tournaient en rond dans leur chambre comme des captives en cage, répétant le seul mantra auquel elles voulaient croire : « Il va y avoir une solution, tout va bientôt s’arranger ! »




Il n’y avait pas si longtemps encore, Flora pensait que la ville était généreuse, donnant toujours un peu plus et distribuant de bonnes surprises sans attendre les jours de fête. Les quartiers grouillaient d’un monde bariolé, les concessions poussaient comme des champignons, les marchés regorgeaient de denrées, les employés de bureau semblaient efficaces, et de jeunes femmes coquettes rendaient les rues élégantes. Les taxis étaient en bon état. Les bus dans des rugissements de félins dominaient les lieux. De tous les coins, les habitants s’infiltraient dans les artères de la cité. Les arbres poussaient dans l’étreinte tiède du sol et de l’air, humide et moite.

Sans hésiter, sans regarder en arrière, Flora avait humé les odeurs, écouté les refrains saccadés. D’accord, la ville était orgueilleuse, mais c’était sans méchanceté. On l’aimait au premier regard ou on lui reprochait son maquillage trop lourd. Les voyageurs venaient de loin pour se perdre en son sein. On disait qu’elle avait beaucoup de courtisans. Le destin lui souriait souvent. Même le bourdonnement des mouches gourmandes dans les arbres fruitiers était agréable. Quand l’heure des grillons arrivait, les ailes des oiseaux remuaient le silence. Le suc des jours se répandait sous la langue.

À l’âge des boutons sur le nez, Flora écrivait la ville sur des feuilles volantes, et parsemait ses pensées timides d’émotions plus ou moins floues. Les années passant, elle préféra des carnets de toutes les couleurs pour abriter ses écrits. Tout y passait. À eux, elle disait une vérité sans artifice. Ils auraient disparu si sa mère ne les avait pas récupérés et rangés dans une grosse boîte en carton.

Elle avait toujours un carnet et un stylo dans son sac ou sur sa table de chevet. C’était d’ailleurs dans un vieux sac à dos bleu foncé, glissé sous son lit, qu’elle gardait sa nouvelle série de carnets. Elle avait bien songé à un moment donné à écrire un vrai journal avec une entrée pour chaque jour. Mais ce n’était pas ce qui l’intéressait. Elle devait se forcer à apposer des dates. La vie était-elle ainsi découpée ? Dans sa tête, certainement pas. Elle le faisait quand cela s’avérait nécessaire. Elle le faisait parce qu’il fallait bien se rappeler que le jour d’avant n’était pas le jour d’après. Que ce qui avait été promis ne devait pas être renié impunément. Le temps est un long enchevêtrement de jours et de nuits qui s’écrasent les uns contre les autres.

Sur le campus, un vent de sable s’était levé. Flora se rendit compte qu’entre les associations estudiantines, une guerre féroce avait éclaté par procuration. Le syndicat le plus puissant s’était rangé derrière « Le Woody de Mama », l’ancien président, le seul, l’unique. Les chefs portaient des bérets et se donnaient des noms de bataille : « Le Che », « Lumumba », « Sankara »3. Les associations qui avaient le moins d’adhérents mettaient un genou à terre sans pourtant abandonner l’idée de représailles. Le reste des étudiants qui n’avaient rien à voir avec tout ce branle-bas de combat se morfondaient dans leur coin en attendant que la vague passe.





	3. Fédération estudiantine et scolaire de Côte d’Ivoire (Fesci), affiliée dès sa naissance en 1990 au Front populaire ivoirien (Fpi), le parti de Gbagbo.







Le portable sonna dans la pièce. Philomène, sa mère, était au bout du fil : « Qu’est-ce qui t’arrive, Flora ? Depuis que tu es rentrée de Korhogo, tu n’es même pas encore passée à la maison ! La Situation s’envenime, les enseignants sont en grève, qu’est-ce qui peut bien te retenir à l’université ? »

À vrai dire, sa fille se le demandait aussi. Il fallait reconnaître que le campus était devenu dangereux. Mais Yasmina ne cessait de lui dire que, si elles abandonnaient leur chambre, elles ne la retrouveraient plus jamais. D’autres s’installeraient dedans. Et puis, selon elle, des négociations en haut lieu allaient se tenir sous peu. Les deux camps ne manqueraient pas de s’asseoir autour d’une table. C’était juste une question de patience.

Flora adopta un ton conciliant pour gagner du temps.

— Je vais bientôt rentrer pour de bon, c’est promis. En attendant, je viens vous voir demain. Et c’est moi qui vais faire le repas. Tu n’auras pas besoin de faire les courses ou de t’occuper de quoi que ce soit. Je me charge de tout !

— Je préférerais que tu viennes t’installer sans tarder, insista sa mère. Ce n’est pas la peine de faire des dépenses inutiles pour nous.

— Vraiment, ce n’est pas un problème. Je suis tout de même encore en mesure de vous gâter un peu ! Je t’embrasse, à demain.

Cette joie forcée dissimulait assez mal le fait qu’elle n’avait pas envie de rentrer à la maison. Elle se sentait coincée entre ses parents. D’un côté, sa mère qui se laissait aller, toujours habillée pareil avec ses sempiternelles sandalettes aux pieds, et de l’autre, Monin, son père, qui restait dans son coin, aspiré par la télévision. Entre eux, il n’y avait plus rien. Ou du moins, c’était l’impression qu’ils donnaient. Quelque chose de grave avait dû se passer. Une infidélité ? Probablement. Son père ne lui paraissait pourtant pas comme un coureur de jupons. Et si c’était du côté de sa mère ? Impossible, elle était trop croyante. En tout état de cause, Flora n’avait rien vu. Ce n’était qu’une hypothèse pour tenter d’expliquer la lourde atmosphère qui régnait à la maison. Elle n’allait tout de même pas demander à sa mère si son mari l’avait trompée, avec qui et comment ! Non, il y avait des vérités qu’une fille ne pouvait pas – ne devait pas – savoir. Ce ne serait pas bien de fouiller dans l’intimité de leur couple. Elle ne cherchait plus à comprendre, c’était trop compliqué. Elle constatait simplement que quelque chose n’allait pas bien. Dieu merci, il y avait encore de bons moments, des éclaircies qui effaçaient les doutes. Ils s’aimaient toujours, cela se voyait aux petits gestes attentionnés qu’ils avaient l’un pour l’autre, parfois d’une manière tout à fait émouvante.

Beaucoup de monde au marché. Les gens amassaient des stocks de nourriture en prévision des pénuries à venir si la Situation s’aggravait. Flora avait du mal à se déplacer dans les allées. Elle passa devant l’étalage des vendeuses d’escargots à la coquille striée qui grimpaient les uns sur les autres dans un lent mouvement de succion. Quelques mètres plus loin, elle acheta de la poudre de crevettes séchées. Pour le piment, les oignons et le persil, elle savait qu’elle pouvait s’approvisionner dans le verger de sa mère. Elle prit soin de goûter ensuite à la pâte d’arachide. La jeune femme guettait sa réaction : « Je l’ai écrasée ce matin, c’est la meilleure qualité ! » En effet, la saveur était onctueuse à souhait. Elle repartit avec son tas bien enveloppé dans une feuille de papier marron. Les marchandes d’attiéké avaient toutes augmenté leurs prix. « Ma chérie, ce n’est pas notre faute, en ce moment, il n’y a pas de manioc. » Elle en trouva une plus sympathique que les autres, qui accepta de baisser un peu. Restait le poulet, la plus grosse dépense. Elle compta son argent, ça allait suffire. Il y avait plusieurs rangées de cages à l’extérieur, posées à même le sol, juste à côté du boucher. Les morceaux de viande sanguinolente attiraient de grosses mouches vertes. Son choix se porta sur une poule brune. Cette fois-là, elle marchanda fort. L’homme lui proposa une bête plus chétive, et ils tombèrent d’accord. Il lui demanda, couteau à la main : « Tu la veux vivante ou je la découpe ? » Elle regretta d’avoir à prendre cette décision et répondit « Découpe ! » à contrecœur. Elle n’allait pas rapporter un poulet vivant à la maison, l’égorger et le démembrer elle-même. Et, de toute façon, elle ferait souffrir l’animal plus que nécessaire. Bien sûr, elle aurait pu acheter son poulet au supermarché. Mais cela revenait plus cher et, d’ailleurs, il n’y avait rien de noble à acheter de la viande sous cellophane. Pendant que le vendeur faisait sa triste besogne, Flora chercha refuge à l’ombre. La matinée avait à peine commencé que déjà les rayons de soleil s’acharnaient sur les êtres. Elle récupéra les morceaux de poulet dans un sac en plastique noir et grimpa rapidement dans un wôro-wôro garé en face de l’entrée. Deux passagers ne tardèrent pas à la rejoindre. Le taxi plein, ils s’ébranlèrent. Pas pour longtemps, car la route était bloquée. D’où venaient toutes ces voitures ? Était-ce la peur qui faisait courir les gens ? Le garçon assis à l’avant du véhicule s’était immédiatement réfugié dans son portable. Il portait une chemisette à carreaux d’où émergeaient son cou cassé et sa tête penchée sur l’écran. Avec elle, à l’arrière, une femme dont la robe trop serrée accentuait son embonpoint fourrageait inlassablement dans son sac.

— Oh, là, là… mais c’est pas croyable, ça ! s’écria le chauffeur alors qu’ils étaient parvenus à sortir de l’embouteillage, regardez-moi ce type-là qui roule sur le trottoir, un vaurien !

— Tu as raison, mon ami, il ne faut pas accepter ce genre de comportement, s’indigna la passagère, c’est comme ça dans ce pays, chacun pour soi, on s’en fout des autres. C’est vraiment malheureux !

— Tantie, toi, tu as vu des policiers quelque part ? Non, bien sûr que non ! Lui, on le laisse tranquille, et nous, on nous fatigue matin, midi et soir avec des amendes n’importe comment.

Le garçon n’avait pas levé la tête de son portable, indifférent à ce qui se passait autour de lui. Il n’avait probablement rien vu, des piétons pourraient mourir à côté de lui qu’il n’en saurait rien. Le monde était incompréhensible. Les gens élaboraient des plans compliqués sans savoir s’ils allaient aboutir. Ils s’enflammaient pour une chose ou pour une autre, pendant que la mort leur courait après, les attrapait au collet et leur faisait mordre la poussière.

Il était onze heures passées quand le taxi déposa Flora non loin de la maison.

Bouboule, leur chien, l’accueillit avec des jappements de joie. Son pelage roux était soyeux, sa queue en tirebouchon remuait frénétiquement. Flora lui caressa la tête, et lui gratta le flan avant d’entrer. Sa mère l’étreignit si fort qu’elle manqua de l’étouffer. Elle était comme ça, on aurait cru qu’elles ne s’étaient pas vues depuis des siècles.

Tout était resté figé dans la maison : fauteuils délavés, étagères encombrées de bibelots et de fleurs en plastique, photos jaunies.

— Oncle Édouard a accompagné ton papa chez le docteur, lui annonça sa mère, ils ne devraient pas tarder. Je ne sais pas ce qu’il a, mais il ne se sent pas bien ces derniers jours. Une grande fatigue dont il n’arrive pas à se débarrasser.

Un sentiment de culpabilité s’empara de Flora à l’idée de son absence. Elle se mordit nerveusement la lèvre.

— Ce n’est pas trop grave au moins ?

— Je ne sais pas, répondit sa mère en la regardant l’air peiné, il est tout le temps fatigué.

— J’espère qu’ils vont trouver ce qu’il a…

— Au fait, as-tu des nouvelles d’Alain ? Ton père et moi, on aimerait bien savoir où il est.

Bien évidemment, Flora s’était attendue à cette question qui revenait à chaque visite.

— Et comment aurais-je des nouvelles de lui si vous n’en avez pas ? répondit-elle, contrariée. Tu sais bien qu’il n’appelle jamais.

Pour elle, le fait d’avoir perdu contact avec son petit frère était un échec personnel. Elle aurait aimé conforter ses parents, mais elle n’en savait pas plus qu’eux. Alain avait tout simplement disparu. Contrairement à Flora, les études ne l’ayant jamais intéressé, il avait décidé de se lancer dans la vie active. Mais ses plans n’avaient pas marché comme il le souhaitait. Ses petits boulots ne lui permettaient pas de se loger ni de se prendre complètement en charge. Il finit par se sentir de trop à « manger à la maison ». Un jour, il s’en alla. Une semaine plus tard, la famille reçut un coup de fil leur annonçant qu’il était maintenant à Paris et qu’il comptait tenter sa chance là-bas.

Flora l’imaginait arpentant les rues de la capitale française vivant dans la rue et sans le sou. Combien de jeunes étaient partis à l’aventure comme lui et n’avaient jamais réalisé leurs ambitions ? Qu’allait-il lui arriver ? À moins qu’un jour, il ne revienne, rapatrié de force, encadré par des policiers. Elle avait vu un documentaire à la télévision qui montrait comment cela se passait. Le jeune qui était en train d’être rapatrié ressemblait à Alain. Le même âge, la même posture. Il était très agité, jetait des regards nerveux à droite et à gauche. Avant le décollage, un policier accompagnateur lui avait ligoté les jambes. Son pantalon était troué au niveau des genoux. Il portait un t-shirt marron et des baskets. Était-ce dans cette tenue qu’il avait été appréhendé ? Une fois le jeune livré aux autorités locales qui l’attendaient à sa descente d’avion, les policiers étrangers rentreraient chez eux par le prochain vol. Cela devait être terrible pour ce jeune de rentrer ainsi au pays. Renvoyé, rejeté, expulsé. Au moment du repas, il avait mangé son plateau en regardant un film sur son écran de siège. Il semblait calmé. Ses jambes avaient été libérées. Lorsqu’il demanda à aller aux toilettes, un policier se tint devant la porte. Il ne broncha pas à l’annonce de l’atterrissage. S’était-il à présent fait une raison ou, au contraire, se jurait-il intérieurement qu’il repartirait en France par tous les moyens, dès que possible ? Pendant que les passagers descendaient de l’appareil, il restait immobile sur son siège, attendant que les policiers lui disent quand se lever.

Ce reportage avait bouleversé Flora.

Ses parents et elle ne craignaient qu’une chose : qu’Alain tombe entre de mauvaises mains et qu’ils perdent complètement sa trace. Elle aurait voulu lui parler. Lui dire qu’il ne fallait pas qu’il fasse de bêtises. Qu’il n’y avait aucune honte à ne pas trouver du travail. Qu’il serait toujours le bienvenu parmi eux. Depuis le début de la Situation, il appelait de temps en temps à l’improviste. Chaque fois, c’était d’un numéro de téléphone différent. Et il n’avait pas le temps de parler.

Peut-être qu’à la longue, son père et sa mère cesseraient de se faire du souci.

— Écoute, maman, je suis persuadée qu’il va bien et qu’il nous appellera bientôt. Allez, viens, il faut que je commence à préparer le repas, sinon papa et oncle Édouard n’auront rien à manger !

Faire revenir la viande, assaisonner la sauce, un peu de piment par-ci, une pincée de sel par-là, ces gestes la rapprochaient de sa mère. Elles aimaient beaucoup cuisiner ensemble. Rien qu’à l’arôme qui se dégageait dans la cuisine, Flora devinait l’état d’esprit dans lequel sa mère était. C’était presque un langage codé. Il faut dire que, malgré le passage des années, Philomène avait tenu à préparer tous les repas familiaux, refusant de reléguer cette tâche à une employée. C’était un sujet de fierté. Dans son enfance, elle avait souvent manqué de nourriture. Pour elle, bien manger était donc l’une des joies de la vie, le premier rapport avec la nature. Son verger derrière la maison en disait long à ce sujet : légumes, fruits et herbes, tout y était. Si la maison était assiégée, il y aurait suffisamment à manger pour tenir pendant des semaines. Elle avait le don de varier les menus, de faire goûter à tout et de partager ses connaissances. Alain aussi savait bien faire la cuisine pour un garçon. Un bel héritage qu’elle avait légué à ses deux enfants.

Ah, si seulement elle pouvait avoir la même complicité avec sa mère dans les autres domaines aussi, pensa Flora, ce serait tellement formidable.

L’huile de la pâte d’arachide finit par remonter à la surface, libérant un arôme sucré-salé. La sauce était cuite, tout était fin prêt.

« Les voilà, je vois la voiture ! »

Flora courut à la rencontre de son père. Elle le vit entrer à petits pas en prenant appui sur oncle Édouard. Sa fragilité la choqua. Il avait dépéri. Son frère était l’aîné, mais paraissait deux fois plus jeune que lui. Il n’y avait plus de doute, la maladie était venue. Souveraine et cruelle, elle allait étendre son règne, ébranler un peu plus les assises de leur demeure. Son père avait toujours été le capitaine du navire. Aujourd’hui, il avait perdu le gouvernail, l’embarcation prenait l’eau. Était-ce cela, le repos du guerrier ? Rentrer à la maison après le bruit de la fureur de la bataille ? Et les femmes étaient là pour offrir leur poitrine aux soldats éreintés.

Monin avait fait une carrière de fonctionnaire. Dans la journée, il s’adonnait à son travail routinier et, pendant son temps libre, il vivait une autre existence auprès de musiciens et d’artistes. Concerts, pièces de théâtre, expositions, tout l’enchantait. C’était un autre homme quand il côtoyait l’art. Décontracté, heureux, il riait beaucoup. La mère de Flora lui avait avoué qu’à l’époque, les seules fois où des disputes avaient éclaté entre eux, c’était au village. Parce qu’ils ne parlaient pas la même langue. Parce que, pendant les longues palabres, elle ne pouvait dire un mot. Certains membres de la famille de son mari lui étaient ouvertement hostiles. Ils ne comprenaient pas pourquoi leur « fils » s’était mis avec une femme hors de son clan. N’y avait-il pas assez de belles filles dans la région ?

Depuis qu’il était à la retraite, plus rien ne l’intéressait. Comme s’il s’était vidé de son sang. Quant à sa femme, terminé aussi, le temps où elle était active. Pendant de nombreuses années, elle avait travaillé comme secrétaire dans un cabinet dentaire. À la moindre carie, ses enfants passaient à la casserole. Elle leur répétait sans faiblir : « Prenez soin de vos dents et vous vieillirez bien. Flora, tu seras toujours belle, et toi, Alain, tu charmeras les filles avec ton sourire. » Puis elle émettait un petit gloussement avant d’ajouter : « Mais le plus important, c’est que vous pourrez mordre dans la vie à pleines dents ! »

Oncle Édouard, lui, s’était lancé dans les affaires en créant sa propre entreprise de construction. Il avait de nombreux contrats, achetait, voyageait, brassait beaucoup d’argent. La crise du logement avait créé un boom immobilier, la ville était un chantier gigantesque. Les agglomérations s’agrandissaient, les quartiers se métamorphosaient, les immeubles s’élevaient à toute vitesse.

Il arrivait à Flora d’aller rendre visite à son oncle au bureau quand il le lui demandait. Il y avait toujours du monde. Les quatre sièges devant lui étaient généralement occupés. Parfois, plusieurs autres personnes se tenaient debout contre le mur du fond. Il faisait signe à quelqu’un de se lever pour lui laisser la place, continuant ensuite ses affaires en sa présence. Immanquablement, l’un de ses trois téléphones portables se mettait à sonner bruyamment. Il arrêtait alors son entretien du moment, et répondait longuement au téléphone, bien souvent pour donner des instructions à l’interlocuteur au bout du fil. Il raccrochait, avant de se tourner à nouveau vers l’homme assis devant lui, probablement l’un de ses contremaîtres. À un moment donné, il plongeait la main dans sa sacoche en cuir, en ressortait une enveloppe marron et en extrayait plusieurs liasses de billets qu’il tendait au visiteur. Celui-ci prenait soin de compter les billets devant lui, avant de lever la tête et d’annoncer d’un air satisfait : « C’est bon. »

Oncle Édouard pouvait signer jusqu’à 10 chèques en moins d’une heure. Sa secrétaire entrait et sortait, l’air soucieux, chargée de gros classeurs. De temps en temps, il adressait la parole à sa nièce, histoire de lui faire comprendre qu’il ne l’avait pas oubliée. Au moment où elle se mettait à désespérer, il se levait subitement, annonçait qu’il avait un rendez-vous à l’extérieur et chassait tout le monde du bureau. Pendant quelques minutes, ils restaient en tête à tête avec Flora. Ils parlaient de l’université et de ses projets. Sachant qu’elle avait une maigre bourse, il lui offrait toujours de l’argent. Comme les billets étaient roulés dans sa main, elle n’avait aucune idée de la somme. Elle savait seulement qu’il était généreux et qu’elle serait agréablement surprise. Une véritable bouée de sauvetage. Était-ce pour compenser l’absence de son neveu ?

Flora embrassa les deux hommes sur le pas de la porte et guida son père jusqu’à sa chambre afin qu’il se change avant le repas. En le sentant si proche, elle se rendit compte combien il lui manquait.

Elle rejoignit sa mère et oncle Édouard installés devant le poste de télévision. C’était l’heure du journal. Le présentateur annonça en gros titre l’échec des récentes médiations politiques. Il n’y aurait pas de solution diplomatique dans l’immédiat. Oncle Édouard commenta la nouvelle avec irritation :

— Si Thabo Mbeki et sa délégation n’ont pas réussi à résoudre notre problème, je ne vois pas qui va y arriver. Moi, j’avais confiance au pouvoir de négociation des Sud-Africains. Ils ont réussi à mettre fin à l’apartheid, bon sang !

— Que veux-tu, Édouard, des personnalités du monde entier défilent chez nous, et personne ne les écoute. Tu connais le dicton : « Il n’y a pas plus sourd que celui qui ne veut pas entendre. »

— Pas étonnant, maman, si la volonté ne vient pas de nous-mêmes, ce n’est pas l’extérieur qui nous sauvera. Pourquoi n’avons-nous pas nos Mandela, nos Martin Luther King, nos Gandhi ?

— Parce que c’est plus compliqué que ça, Flora, rétorqua oncle Édouard qui commençait à s’énerver. Il faut que tu saches que nous sommes devant une situation révolutionnaire qui a le potentiel de changer le cours de l’Afrique.

Non, pas lui. Son oncle, un radical ? Pas possible. Elle l’adorait, mais sa remarque ne passait pas du tout. Après réflexion, elle comprit qu’un changement de gouvernement serait mauvais pour ses affaires. Avec un nouvel homme au pouvoir, qui savait si les marchés allaient passer dans d’autres mains ? Elle décida de ne pas répondre directement :

— Je suppose que tout le monde est d’accord qu’il faut éviter un conflit ouvert, n’est-ce pas ? C’est donc à nous de décider si nous voulons que la paix revienne.

— À nous de décider… C’est ça… À nous de décider, répéta son père en prenant place dans son fauteuil attitré. Et les ingérences extérieures, tu en fais quoi, toi, ma fille ? C’est bien la première fois que je t’entends nous donner des leçons… Facile pour vous, les jeunes, de nous lancer des reproches, comme ça, mais êtes-vous sûrs de pouvoir faire mieux que nous ? Un peu d’humilité, s’il te plaît.

Flora fut blessée par la réaction de son père. Elle ne s’y était pas attendue, car il se rangeait généralement de son côté. Voilà qu’il s’en prenait maintenant à elle. L’impression d’avoir perdu son soutien, au moment où, à l’extérieur, des mots tranchants semaient la discorde, l’ébranla sérieusement. La Situation était en passe de faire imploser la famille. Sa mère s’en aperçut :

— Laisse-la, chéri. Tu sais bien qu’elle a des idées arrêtées. Ça lui passera.

— Pas du tout, j’y crois fermement ! s’écria Flora, piquée au vif. D’ailleurs, je ne vous comprends pas, vous êtes pour une médiation internationale et en même temps vous affirmez que ce sont les ingérences étrangères qui minent le pays. Vous dites que c’est la faute de la France et en même temps vous voulez qu’elle règle nos problèmes. Ça fait des années que ça dure. Oui, des décennies entrecoupées d’une rébellion, d’un coup d’État militaire4 et d’une économie en chute libre, et pourtant, vous trouvez que « nous, les jeunes », n’avons rien à dire ?

Son flot de paroles en furie s’était déversé violemment dans le salon. Elle était la première étonnée par cette colère qu’elle n’avait pas pu contrôler. D’où avait-elle jailli ? Mais elle était bien là, tapie dans son esprit, dans son ventre, dans ses veines. Ils la regardèrent, interloqués, ayant deviné que le respect qu’elle leur portait jadis était en train de s’effondrer :

— Ne nous parle pas sur ce ton, veux-tu ! Tu ferais mieux de penser à tes parents au lieu d’avoir de grandes théories. Ils sont tout seuls à la maison sans personne pour s’occuper d’eux. Tu ne crois pas que tu devrais revenir, ne serait-ce que pour te rendre un peu plus utile ?

Oncle Édouard lui avait donné l’estocade. Elle ne pouvait rien faire d’autre qu’abdiquer.

— Désolée d’avoir été un peu vive. Je suis à bout, ces derniers temps, comme tout le monde, j’imagine. Bien sûr que je vais bientôt revenir ! C’est juste une question d’organisation : ranger la chambre, enlever mes affaires, voilà, c’est tout.

Oncle Édouard lui lança un regard furieux.

— Cela fait un moment que tu dis ça, Flora, lui rappela sa mère. J’espère que tu vas enfin te décider. Bon, parlons d’autre chose, s’il vous plaît. Je crois que nous mourons tous de faim.





	4. Le coup d’État en Côte d’Ivoire eut lieu le 24 décembre 1999, le premier depuis l’indépendance.







La radio : « La victoire de Ouattara est reconnue par la France, le Conseil de sécurité des Nations Unies, l’Union européenne et les États-Unis. La Communauté économique des États d’Afrique de l’Ouest et l’Union africaine se sont également prononcées dans ce sens. »

Yasmina avait commencé à se replier sur elle-même. C’était comme si elle construisait un mur autour d’elle, brique par brique. Dans ses yeux, une tempête se préparait. Telle une automate, elle continuait à partager les petites choses de la vie : manger, nettoyer la chambre, écouter la radio, mais pour le reste, elle prenait ses distances, évitait toute discussion. Tout lui était devenu intolérable. À tel point que Flora aurait bien aimé qu’elle éteigne la radio plus souvent afin de se reposer le cerveau et d’oublier de temps en temps les épouvantables nouvelles qui les assaillaient. Elle avait de plus en plus le sentiment que Yasmina la regardait de travers. Avait-elle cessé de lui faire confiance ? La tension dans laquelle elles vivaient en permanence était un étau enserrant leur existence.

Le froid qui s’insinuait entre elles venait aussi du fait que Yasmina avait récemment intégré une association estudiantine. Flora avait été mise devant le fait accompli. Aucune discussion à ce sujet, aucun effort pour la tenir au courant. De quel bord était cette association ? Elle n’en savait rien, car c’était l’un de ces groupuscules qui avaient germé à la suite des événements. Elle avait découvert par hasard la carte de membre de son amie, qui l’avait laissée traîner sur la table. Quelle idée de s’embarquer dans une telle histoire ! Juste avant cela, Yasmina avait simplement déclaré en regardant dans le vague : « Alassane a été élu président de la République, et tout le monde le reconnaît comme tel. Gbagbo et ses partisans feraient mieux de l’admettre, au lieu de s’entêter. Soyons réalistes, moi, je veux qu’on arrête là, un point c’est tout. »

Il serait faux de dire que Flora avait été surprise par sa remarque. Yasmina avait l’esprit très pratique. Elle avait besoin d’agir, de trouver une porte de sortie. Flora aussi voulait désespérément que les choses s’arrangent, mais elle avait l’impression d’avoir été jetée sous un rouleau compresseur et elle ne pouvait pas bouger le petit doigt. Leurs tempéraments, qui avaient pendant si longtemps semblé complémentaires, commençaient à montrer des différences irréconciliables. Et pour rendre les choses encore plus compliquées, toutes sortes de rumeurs attisaient la peur : des « assaillants venus du Nord » avaient envahi le pays. Les « rebelles d’hier » avaient raté leur mission et revenaient maintenant à l’assaut. Yasmina se sentait visée par toutes ces accusations. N’était-elle pas une Traoré ? Pour les semeurs de discorde, elle serait à jamais la fille dioula, celle dont l’appartenance était douteuse. Une rebelle en puissance, prête à briser l’intégrité de la nation. Flora avait tenté de la réconforter :

— Il ne faut pas faire attention à ce genre de médisance sans fondement. Il y a d’ailleurs pas mal de Dioulas parmi les supporters de Gbagbo.

Sa remarque était tombée comme un cheveu sur la soupe, Yasmina considérant ce genre d’arguments comme une insulte à son intelligence. Flora tenta une autre approche :

— En tant qu’étudiantes, notre unique responsabilité est de réussir nos études. Pas d’entrer dans l’arène politique, en trahissant la promesse que nous avons faite à nos parents.

— Tu ne comprends pas. Tu ne peux pas te mettre à ma place ! hurla Yasmina en lançant les bras au ciel. Sais-tu qu’un étudiant dans la même année que moi m’a dit le plus sérieusement du monde qu’il fallait que je demande à mes « parents » de cesser de déstabiliser le pays ?

La blessure de Yasmina se révélait au grand jour. Flora avait-elle été aveugle ? Elle aussi avait pourtant des trous dans le cœur et s’était souvent sentie rejetée par les autres. D’accord, ce n’était pas pareil. Mais si elles avaient pris le temps nécessaire pour s’écouter, ces incompréhensions auraient vite été balayées. À quoi bon à présent ? Yasmina était devenue sourde, et ce qui peinait le plus Flora, c’était de réaliser que son amie voulait la ranger dans la même catégorie que ces individus qui déversaient leur trop-plein de venin dans les esprits.

— Bon, si c’est ce que tu penses, dit Flora avec amertume, il n’y a vraiment plus rien à ajouter. Fais ce que tu veux.

Leur première dispute. Elles se sentaient soudain à l’étroit dans la chambre. Les murs s’étaient resserrés. Flora sortit prendre de l’air, au bord des larmes. Elle ne voulait pas qu’elles se séparent. Que ferait-elle sans son amie ? Désemparée, elle marchait tristement le long de la route quand, de l’autre côté de la rue, elle remarqua un étudiant aveugle qui se dirigeait à l’aide d’une canne blanche. Il semblait connaître son trajet. Cependant, il se mit graduellement à dériver jusqu’au milieu de la chaussée. Un taxi arrivait en trombe dans sa direction. Observant la scène avec horreur, Flora allait s’élancer vers l’aveugle quand un garçon courut, l’empoigna fermement, et le remit dans le bon sens. Soulagée, elle le vit reprendre sa marche vers un bâtiment. Pourquoi avait-elle hésité pendant quelques secondes ? Avait-elle manqué de courage, d’abnégation, de réflexes ? Elle dut déambuler encore longtemps dans les méandres du campus pour calmer ses doutes.

À son retour, Yasmina l’accueillit avec un grand sourire. C’était terminé. C’était oublié. Promis. Et pour sceller leur réconciliation, malgré ses réticences, Flora accepta de se rendre à une réunion que l’association de son amie organisait le lendemain.

La salle au troisième étage du bâtiment E de la faculté des sciences était déjà presque pleine quand Flora arriva. Elle parvint à trouver une place libre, alors que les retardataires continuaient d’affluer. Au bout d’un moment, le premier intervenant demanda le silence dans la salle et ouvrit la séance. Yasmina était assise à côté de lui. Instinctivement, Flora sortit son carnet pour prendre des notes. « Camarades, il faut d’urgence nous libérer de la menace de guerre civile et privilégier une nouvelle direction. Nous devons rechercher un consensus, exiger le changement. Il faut désamorcer la bombe ! » Tonnerre d’applaudissements. Satisfait, l’orateur continua sur sa lancée en précisant que les citoyens avaient le devoir d’exiger la fin des hostilités et le retour à la normale. Yasmina, après avoir empoigné le micro, expliqua que la situation humanitaire empirait de jour en jour : « Les troupes de l’Onuci5 et des Casques bleus sont dans tout le pays, mais n’arrivent pas à protéger les civils. Ces derniers jours, une concession où résident des ressortissants burkinabés a été touchée par un obus au quartier Deux Plateaux tandis que plusieurs maisons ont été brûlées à Port-Bouët où des pillages ont eu lieu. Selon des témoins, des tirs à l’arme lourde ont fait au moins 12 morts à Abobo. Allons-nous rester les bras ballants ? Non. Alors, marchons ensemble pour la paix ! Libérons notre pays ! »

Remous dans la salle. Des questions fusèrent :

— Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda un étudiant au regard intense. Nous sommes pris entre deux feux.

— Il a raison, enchaîna son voisin en bondissant de son siège. Vous voulez qu’on aille se faire tuer ou quoi ? Il n’y a plus ni loi ni foi, et même les hôpitaux ont commencé à fermer. Qui va assurer notre protection ? Nous, on a voté, on a accompli notre devoir de citoyens. Maintenant, n’est-ce pas aux grands chefs « d’agir » pour rétablir la paix ? C’est entre eux que ça se passe, nous, on est des petits, on ne maîtrise rien !

Avant qu’il n’ait le temps de se rasseoir, quelqu’un dans le public lança sur le ton de la raillerie :

— Eh bien, mon gars, au cas où tu ne serais pas au courant, c’est la démocrature ici ! Y a pas de liberté d’expression, y a pas d’institutions solides, y a pas de sentiment national, y a rien. On fait comment, tu attends qui ?

Quelques rires nerveux fusèrent. Le chahut menaçait de s’étendre. Visages offusqués des organisateurs, Yasmina était visiblement contrariée. Le modérateur tapa plusieurs fois sur le micro pour rétablir l’ordre :

— S’il vous plaît, du calme, s’il vous plaît… La démocratie reste ce que nous avons de meilleur. Ce sont les principes démocratiques qui ont été dévoyés, le processus qui est sorti des rails. Soyons solidaires, marchons pour la paix, marchons pour la liberté ! Un mot d’ordre sera bientôt lancé, restez à l’écoute !

Yasmina descendit de l’estrade et rejoignit son amie à la fin de la rencontre. Elle était encore froissée par le chahut qui avait eu lieu. Elle avait espéré plus d’ordre, plus d’engagement, une meilleure écoute. Flora, au contraire, était absolument ravie. Elle avait compris qu’elle s’était trompée. Yasmina et les membres de son groupe se battaient pour la paix, pas pour un candidat. « Vous êtes réellement courageux, lui dit-elle. Du genre David contre Goliath. Tu peux compter sur moi pour la marche. »

Le jour suivant, elles eurent la bonne surprise d’entendre à la radio un compte-rendu sur leur meeting. Le reporter commença par parler des nombreux pays africains où le processus électoral avait été perverti. Les élections étaient devenues le problème et non la solution. Il donna des chiffres à faire frémir en termes de victimes avant, pendant et après. Il termina néanmoins sur une note d’espoir. Tout n’était pas perdu. Il fallait renforcer la société civile. À tous les niveaux. Il cita en exemple la marche pour la paix que des étudiants de l’université nationale se préparaient à organiser. D’un côté, les deux amies étaient contentes que l’initiative ait suscité un intérêt médiatique auquel personne ne s’attendait, mais, de l’autre, elles se faisaient du souci pour la sécurité des membres de l’association.
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La radio : « Des éléments de l’ex-rébellion ivoirienne, favorables à Alassane Ouattara, et des forces fidèles à Laurent Gbagbo se sont affrontés à la mi-journée à Tiébissou, dans le centre de la Côte d’Ivoire, apprend-on auprès des deux camps. Des dizaines de milliers de personnes continuent à fuir Abidjan. Plusieurs Ong locales et internationales dénoncent la montée de la violence, et exhortent les deux présidents proclamés à appeler “au calme” leurs partisans. »

Le soleil cuisait le visage de Flora, carbonisait sa peau. Ses yeux étaient secs. L’air chaud brûlait ses poumons. Quand elle fermait les paupières, des silhouettes se contorsionnaient sur du fil de fer barbelé. Sous ses pieds, le goudron fondait, se liquéfiait. L’ombre n’était qu’une illusion. Si seulement le soleil pouvait cesser d’écraser la terre de tout son poids ! Elle avait peine à garder l’équilibre, allait s’effondrer dans un puits sans fond.

Dans les quartiers populaires, la peur s’agrippait au ventre. La plupart des boutiques étaient fermées, et des hommes armés quadrillaient les rues. Au carrefour de Williamsville, non loin de la maison familiale de Flora, des blindés de la garde républicaine avaient bloqué l’avenue principale. À Abobo, où un bon nombre de partisans de Ouattara habitaient, des barricades étaient dressées par les forces de l’ordre fidèles à Gbagbo pour empêcher tout rassemblement. Des tirs étaient entendus à Adjamé, à Yopougon et à Cocody.

Ce furent de bien tristes fêtes de fin d’année. Yasmina n’ayant pas pu retourner à Korhogo, elle eut une longue conversation téléphonique avec ses parents et Daouda. Les jumeaux voulurent, eux aussi, lui souhaiter la bonne année. Leurs rires cristallins à l’autre bout du fil éclairèrent son visage. Les parents de Flora, oncle Édouard et sa femme l’invitèrent et firent de leur mieux pour la mettre à l’aise. Le temps du réveillon, ils essayèrent de tout oublier. C’était aussi pour les deux gamines qu’ils firent des efforts. Leur innocence s’était brisée avec fracas. Elles avaient besoin d’une bonne dose de réconfort. Cadeaux, promesses de paix. « En 2011, tout ira mieux ! » déclara tante Adjoha en leur plantant de gros baisers sur les joues. Moments de joie éphémères, mais suffisants pour caresser un espoir fragile.

Les premiers jours de l’année nouvelle avaient à peine débuté qu’en pleine nuit, Flora et Yasmina furent réveillées par des bruits d’hélicoptère. Elles sautèrent du lit, se penchèrent à la fenêtre et scrutèrent l’horizon. La silhouette des machines volantes émergea dans la pâle clarté lunaire. Il devait y en avoir deux ou trois. Le tranchant de leurs hélices coupait l’air statique. Des phares puissants balayaient le campus, jetant une lumière crue sur les bâtiments.

— Je te parie qu’ils cherchent des assaillants !

— Quoi, des assaillants ? Qu’est-ce que tu racontes, Yasmina ? Il n’y a pas d’assaillants, ici.

— Détrompe-toi, pour eux, nous sommes tous devenus suspects.

Les hélicoptères firent plusieurs tours, avant de s’éloigner vers le centre-ville. Ils ressemblaient à de monstrueux insectes dévoreurs d’âmes. Quand le vacarme s’arrêta, elles retournèrent se coucher, mais Flora, elle, ne parvint pas à se rendormir. Son drap était pesant. Les yeux grands ouverts, silencieuse pour ne pas déranger sa compagne, elle attendait la lumière du jour qui n’arrivait pas.

Finalement, Yasmina se leva la première, alluma la radio et commença à préparer le petit déjeuner. L’odeur du café et le son des voix sortirent Flora de la léthargie dans laquelle elle avait sombré. Titubant jusqu’à la salle de bain, elle entra sous la douche, et, petit à petit, l’eau lui redonna vie. Les informations résonnaient dans la chambre. Elle resta sous la douche plus longtemps que d’habitude afin de ne pas être confrontée à l’avalanche médiatique. On dénombrait déjà plusieurs centaines de morts depuis le début de la Situation, et tout le monde se doutait que les chiffres étaient sous-estimés. Son cœur chavira. Combien de temps ces affrontements allaient-ils encore durer ? Ceux qui attisaient le feu ne se souciaient pas des victimes ! Corps blessés, corps calcinés, corps mutilés, criblés de balles, laissés à l’abandon, jetés dans des fosses communes. Corps-charniers. Quand la vengeance inonde les esprits, elle n’en ressort plus. Et c’est le cycle de la violence.

Flora ferma le robinet et s’essuya énergiquement en se disant que demain était trop loin, sans doute trop tard. C’était maintenant qu’il fallait sortir de l’engrenage.




Chemise blanche aux manches retroussées, jean bleu foncé et casquette à la visière relevée, « le général de la rue » se tenait devant un pare-terre de Jeunes patriotes dans l’un des quartiers de la ville acquis à la cause de Gbagbo. Surchauffés par sa parole guerrière, ils étaient trempés de sueur et du poto-poto des laissés-pour-compte. Ces jeunes, il les avait façonnés, formés de ses propres mains pour défendre la république contre les forces du mal et la grande manigance. « Je demande à tous les jeunes de Yopougon, de Port-Bouët, de Koumassi, d’Adjamé, de Cocody, de Treichville, bref, de tout le district d’Abidjan, je demande à tous les jeunes de Côte d’Ivoire de s’organiser en comités pour empêcher les déplacements de l’Onuci partout dans le pays6. »

La foule scandait « L’Onuci, dehors ! La Licorne7, dehors ! »

Quelques jours plus tôt, Flora et Yasmina avaient entendu à la radio la tirade coléreuse d’un Jeune patriote à qui un journaliste avait tendu le micro en attendant l’arrivée du chef pour un énième meeting : « Vous tous, écoutez-nous bien, nous demandons aux Français, ceux qui disent qu’ils nous ont appris ce que c’est que la démocratie, ceux qui disent qu’ils nous ont montré la liberté, de nous laisser tranquilles ! Nous ne leur demandons qu’une chose, notre droit d’exister en tant que nation, et notre… notre droit de choisir librement les hommes à qui nous voulons confier le pouvoir d’État. Voilà le problème que nous avons ! Oui, c’est aussi simple que ça. Les autres pays, eux, ils ont eu leur indépendance par la lutte, alors que nous, notre indépendance, on nous l’a donnée cadeau ! Mais on nous a donné notre indépendance en échange de quoi ? Personne ne peut répondre à cette question8 ! » Vacarme de fond. Le Jeune patriote fut interrompu brusquement au moment où le convoi entrait dans le stade sous les hourras de la foule. « Le voilà ! Il est venu ! »

« Le général » monta sur l’estrade, comme un boxeur monte sur un ring. Micro à la main, voix tonitruante, ton combatif, il scanda ses vérités avant de conclure : « C’est pourquoi j’ai organisé la jeunesse ivoirienne pour la constituer en bras politique. Il est temps de rallier tous les patriotes. L’heure du tutorat est passée ! L’heure du colonialisme est passée ! »

Ovation. Encore des ovations. Toujours des ovations.

Yasmina éteignit la radio, des sueurs froides dans le dos. Elle se demandait quand le raz-de-marée qui déferlait sur eux allait s’arrêter. Sera-t-il possible un jour de construire des digues assez solides pour empêcher le naufrage ?

Flora, quant à elle, pensa tout de suite à un récit qu’elle avait étudié en année de licence dans son cours « Les contes et les légendes du monde entier ».

— Tu connais Le joueur de flûte ?

— Non, pas du tout, de quoi s’agit-il ?

— C’est une légende allemande du 19e siècle.

— Allemande ? D’accord, mais en quoi est-ce qu’elle nous concerne ?

— Il faut que je te la raconte, tu vas voir, elle tombe à pic. Ça se passe dans une petite ville qui aurait pu être en Afrique, pourquoi pas ? Bref, cette ville avait été belle et heureuse. Mais des milliers de rats l’avaient envahie brusquement. Ils déféquaient dans les rues, à l’intérieur des maisons, partout. L’air était devenu irrespirable, l’eau, imbuvable. Les habitants avaient posé des pièges dans tous les endroits où les rats passaient. En vain. Les rongeurs les évitaient facilement. Des centaines de chats furent lâchés. Mais pour un rat attrapé, 10 autres sortaient de leurs trous. Une épidémie de peste s’abattit sur le pays, entraînant de nombreux morts. Quelque temps après, plus personne n’allant cultiver les champs, la famine affaiblit les survivants. Or voilà qu’un jour, un inconnu se disant magicien se présenta devant les autorités de la ville. Il promit qu’il pouvait se débarrasser de tous les rats, petits et gros. L’affaire fut conclue sur place. L’homme sortit de son sac une flûte en bronze finement sculptée et se mit à jouer d’une musique envoûtante. Dès que les premières notes retentirent, les rats sortirent les uns derrière les autres et formèrent une marée noire autour de lui. Dès qu’ils y furent tous, il marcha en direction du fleuve, tout en continuant à jouer de sa flûte. Une fois sur la berge, il plongea dans l’eau, et les rats qui le suivaient se noyèrent tous sans exception. Alors le joueur de flûte se sécha au soleil, avant de retourner devant les autorités pour réclamer son dû. Mais au lieu de recevoir la somme d’argent qu’ils lui avaient promise, ils le chassèrent sans ambages. L’homme ne discuta même pas, il tourna les talons et disparut de leur vue. De grandes célébrations annoncèrent la fin du fléau. La ville avait retrouvé sa vie d’antan !

Flora fit semblant d’avoir terminé, juste pour s’assurer que son amie était avec elle.

— Mais c’est une histoire qui finit bien, je ne comprends pas où tu veux en venir. Et pourquoi les autorités n’ont-elles pas tenu parole, c’est un peu bizarre ça, tu ne trouves pas ?

— Tu sais, nos gens sont pareils sous tous les cieux. Attends, ce n’est pas fini… Quelques mois plus tard, l’inconnu réapparut sur la grande place. Sans attendre qu’on s’adresse à lui, il sortit une nouvelle flûte de son sac et se remit à jouer. En entendant la douce mélodie, les enfants, filles et garçons, sortirent des maisons et se précipitèrent vers lui. Cette fois-ci, il prit la direction d’une immense grotte. Il s’y engouffra avec les enfants à sa suite. Quand ils furent tous à l’intérieur, un énorme rocher s’écrasa devant l’entrée, la scellant pour toujours. C’est ainsi que la ville connut son plus grand malheur.

Flora arrêta son récit, guettant la réaction de Yasmina. Celle-ci réfléchit à voix haute :

— Veux-tu dire que « le général » serait notre joueur de flûte ?

— Je crois bien que oui.

— Mais alors, dis-moi, quelle est donc la promesse non tenue qui le pousse à entraîner les jeunes à leur perte ?

— Ça, par contre, je n’en sais rien.

Elles se regardèrent, plus déroutées que jamais. En fin d’après-midi, Flora partit acheter quelques boîtes de conserve et du lait en poudre à la supérette. En chemin, elle remarqua que les caniveaux avaient été raclés des deux côtés de la route. La terre, les sachets en plastique, les restes de nourriture et autres déchets qui s’y trouvaient habituellement avaient été enlevés et disposés en de jolis petits tas d’ordures bien rangés. Son cœur se gonfla de joie. C’était tout un symbole. Voilà, la guerre allait être évitée ! se mit-elle à rêver. Il restait encore assez de bonne volonté pour repartir sur de nouvelles bases. Le (re)commencement d’une vie propre où les caniveaux ne seraient plus des poubelles à ciel ouvert et des repères à rats. Les mensonges, les divisions, la violence, tout cela allait maintenant disparaître, les petits tas alignés en étaient la preuve. C’était aussi simple que ça, l’avenir se construisait aussi avec des gestes à l’apparence insignifiante.
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Éric débarqua en grande pompe annonçant qu’ils allaient passer l’après-midi à la plage. Enchantée par cette invitation-surprise, Flora se demanda néanmoins si c’était une bonne idée.

— J’ai bien envie d’y aller, mais tu ne penses pas que c’est dangereux ?

— Ne t’inquiète pas, c’est calme en ce moment. Il y a une délégation diplomatique en ville. Ils sont en plein pourparlers, et tout le monde a mis la balle à terre. Allez, viens, ça te changera les idées !

Yasmina ne voulut pas se joindre à eux, elle avait des choses à faire. En réalité, Éric ne lui plaisait pas. Un jour, Flora lui avait demandé pourquoi, et elle avait fait la moue avant de répondre d’une manière énigmatique : « Tu verras toi-même… » En ce qui la concernait, pas de petit ami. Elle trouvait que les hommes prenaient trop de place, trop de temps, trop d’énergie. Ce n’était pas une raison pour s’en prendre à Éric, avait pensé Flora. Il n’était peut-être pas parfait, mais son côté boute-en-train lui plaisait. Il n’y avait que lui pour penser à une balade en ces temps désespérants. Alors, oui, son arrivée tombait bien.

Flora parvint à récupérer son maillot de bain au fond de l’armoire et à empoigner une serviette de bain au passage. Le week-end, les Abidjanais se déversaient sur les plages. Mais la Situation avait changé les habitudes, les gens préféraient rester chez eux. Ce serait un après-midi calme.

Dès la sortie d’Abidjan, juste après avoir longé le grand mur de l’aéroport, l’océan apparut, vaste étendue enfoncée dans le ciel. À cet endroit, des vagues furieuses s’abattaient violemment sur le littoral, rongeant la côte chaque jour un peu plus. Parfois, pendant la saison des pluies, à marée haute, la plage disparaissait tout à coup dans les flots en furie. La mer traversait aussi la route et frôlait l’entrée des baraques et des petits commerces rivés de l’autre côté de la route. Ce jour-là, les piétons traversaient la chaussée à l’improviste en même temps que des moutons vagabonds. Les palmiers n’arrivaient plus à faire de l’ombre. Des insectes parasites leur avaient dévoré le cœur et coupé la chevelure. Après Grand-Bassam et le pont de Moosou, la ville n’était plus qu’un souvenir. Bananeraies, rizières, plantations d’ananas et d’hévéas. Quelques grands arbres majestueux et solitaires surgissaient du paysage. Ils avaient survécu à l’abattage. Même les dernières forêts classées étaient profanées. On y pratiquait des cultures illégales au vu et au su de tous. Flora avait lu quelque part que près de 90 % du couvert forestier n’existait plus. Un berger nomade conduisait son troupeau de bovins. La végétation était d’un vert intense reflétant la lumière. Tout semblait pousser sans effort.

Qui commence à aimer doit être prêt à souffrir, cette phrase inscrite en grosses lettres sur l’enceinte d’une église eut pour Flora l’effet d’une prémonition. « Est-ce cela, l’amour, d’abord une souffrance ? » Ils roulaient sur la route menant au Ghana. S’ils avaient continué tout droit, après plusieurs heures, ils seraient arrivés à la frontière d’un autre pays, d’une autre réalité. Sentant le vent s’engouffrer dans la voiture, elle se dit que c’était plutôt à Accra qu’ils auraient dû aller tout de suite afin d’échapper à la folie collective. Éric avait mis de la musique « coupé-décalé » aux rythmes électroniques et rapides, plus dansant que le zouglou. Ce n’était pas tellement son genre. Paroles sans substance prônant la frime, le fric et la vie sur la voie rapide. Juste bon pour mettre de l’ambiance dans les bars, les maquis et les boîtes de nuit. Une espèce d’inconscience débridée qui prenait les jeunes voulant s’affranchir des frustrations quotidiennes. Les vedettes du coupé-décalé brûlaient des billets de banque et s’amusaient à foncer dans les rues sur la roue arrière de leurs motos. Néanmoins, en roulant vers la plage, Flora trouvait que ce n’était pas si désagréable que ça.

De gros camions chargés de marchandises haletaient dans les montées. Éric tourna à droite au grand carrefour qui marquait les abords d’Assinie. On pouvait enfin respirer le parfum du grand large. Les embruns les grisaient d’air pur et de sel marin. Après avoir garé la voiture devant une petite plage ombragée, ils sortirent leurs affaires et enfilèrent leurs maillots de bain. Le sable chatouillait la plante des pieds. Flora éclata de rire comme une gamine. Elle se sentait bien. Le corps d’Éric était agile, nerveux, sans une once de graisse. Un corps de guerrier, toujours prêt à bondir, les muscles tendus comme la peau d’un tambour sacré. Elle admirait ce corps pour sa grande autonomie, et les cicatrices qu’il portait auraient pu être celles d’un combattant ou d’un aimable baroudeur. Ce corps-là, elle avait envie de le caresser en s’émerveillant.

Éric plissait les yeux à cause de la réverbération. Sa silhouette se dessinait contre le ciel. Flora le saisit par la main et l’obligea à plonger avec elle dans la mer. La tête sous l’eau, elle l’observa nager pendant un moment puis remonta brusquement à la surface en se jetant dans ses bras. Sa peau était glissante, avait un goût salé. Elle le poussa dans les vagues avant de replonger dans les flots frémissants.

Avec les heures, la ferveur du soleil déclina doucement. L’océan changea d’humeur, vira au bleu sombre, au vert marine, alors que le courant s’enroulait autour de leurs jambes. Pour ne pas se faire happer, ils sortirent de l’eau et se réfugièrent sous les cocotiers. Assis, les pieds dans le sable, ils s’amusèrent à creuser des petits trous avec leurs orteils. Le ressac murmurait un refrain millénaire. Quand la trace des êtres humains aurait totalement disparu de la terre, il y aurait toujours cette présence éternelle de la nature. La ville semblait très, très loin, les rivalités de pouvoir ne ressemblaient plus à rien.

« N’est-ce pas un vrai paradis ? » s’exclama Éric. Au lieu de simples « cabanons », on voyait des villas luxueuses avec des piscines et d’immenses baies vitrées. Elles étaient vides à cause de la Situation, mais n’en étaient pas moins impressionnantes. « Un jour, moi aussi, j’aurai une maison au bord de la mer, dit-il en se rapprochant de Flora. Avec un bateau à moteur pour faire du ski nautique sur la lagune. »

Leurs corps avaient emmagasiné le soleil. Ils s’allongèrent sur le sable, totalement apaisés par la brise. Flora accepta l’étreinte d’Éric, son désir de la posséder entièrement. Les sensations qu’elle éprouvait effaçaient les jours de haine.

Ils quittèrent la plage main dans la main et reprirent la route. Les lignes blanches sur le goudron noir semblaient les guider. Ils s’étaient coupés du monde, mais, maintenant, la nuit tombait. Leur sortie avait duré plus longtemps que prévu. Flora s’était assoupie, emportée par cette belle fatigue qui vient de la mer et de l’amour. Quand elle rouvrit les yeux, ils étaient de nouveau vers Grand-Bassam. Éric avait allumé la radio : « Un porte-parole de l’Onu indique qu’environ 800 Casques bleus sont postés autour de l’Hôtel du Golf d’Abidjan dans lequel le président Ouattara et son gouvernement se trouvent. Trois blindés des forces pro-Gbagbo se trouvent aussi non loin du bâtiment. Pourraient-ils être tentés de prendre d’assaut l’hôtel ? »

Que la vie est étrange, soupira Flora ! Il y avait à peine quelques mois, cet hôtel situé au bord de la lagune était un lieu de fête. Mariages, anniversaires, buffets dansants. Le dimanche, les enfants sautaient joyeusement dans l’eau, éclaboussant tous ceux qui se trouvaient au bord de la piscine. À présent, des barbelés, des sacs de sable et des soldats armés en interdisaient l’accès. Une question lui vint à l’esprit :

— Ça doit être angoissant de se retrouver cloîtré dans cet endroit, alors que l’ennemi rôde tout autour… Je veux dire, aller se coucher sans savoir ce qu’il adviendra demain, c’est terrible, tu ne penses pas ?

— Et Gbagbo alors, ça ne te fait rien ? rétorqua Éric. Il est enfermé, lui aussi, mais à l’intérieur de son pays. On lui a coupé les vivres, et le monde entier l’a lâché. À ton avis, comment penses-tu qu’il se sent ?

Flora était renversée.

— Ce n’est pas la peine de t’emporter, je n’en sais rien… Je disais ça comme ça. En fait, ce qui est incroyable, c’est que toutes ces histoires n’ont rien à voir avec nous, je veux dire, nous, les gens ordinaires. On n’y est pour rien dans ce qui se passe.

— Peut-être, mais on n’a pas le choix. Il faut prendre position.

— Eh bien, moi, justement, je ne veux pas prendre position ! Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer si personne n’accepte de lâcher prise ? Ça va sauter, et on aura perdu nos meilleures années.

— Sois un peu plus réaliste, Flora. Il faut parfois faire la guerre pour arriver à la paix.

— Je n’aime pas quand tu parles de cette façon. Tu me fais peur…

— Tout va rentrer dans l’ordre, je te l’assure. Gbagbo a le peuple derrière lui, tu verras, ce sera vite réglé.

Flora se redressa d’un bond sur son siège :

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Ce que j’essaye de te faire comprendre, reprit Éric, excédé, c’est que Gbagbo a une légitimité qui lui vient de son combat pour la souveraineté de notre pays, un point c’est tout.

— Bla-bla-bla ! Vraiment, tu m’étonnes… Si tu veux mon avis, ce que tu racontes, c’est du n’importe quoi !

— Arrête un peu, tu exagères là ! De quel bord es-tu ?

Flora hésita un instant. Après tout, elle n’était pas obligée de répondre. Mais elle voulait en terminer avec cette discussion qui la mettait de plus en plus mal à l’aise.

— Au deuxième tour, quand j’ai vu que les choses se passaient mal, je n’ai voté pour personne. Je n’ai pas pu, j’ai déposé un bulletin blanc dans l’urne.

Éric faillit sortir de la route.

— Tu as fait quoi ? Mis un bulletin blanc ? Mais ce n’est pas possible, ça ! Je ne peux pas le croire. Ce que tu as fait là est grave, vraiment très grave.

— Pas du tout, j’estime au contraire qu’il est important de rester neutre.

— Voyons, c’est trop tard pour ce genre d’idées. Crois-moi, il y aura la guerre si c’est la seule solution !

Tout se fracassa en elle. Ses illusions, la magie de l’après-midi. Elle se sentit stupide. Mais qu’est-ce qu’elle avait cru ? Elle comprenait maintenant pourquoi, dès qu’elle quittait les bras d’Éric, elle avait le sentiment que leur lien s’était rompu avant même que son parfum ne s’évapore. Trop de choses venaient d’être dites. Plus possible de se cacher la vérité. Elle était avec un homme qui se préparait à la guerre. Comment pouvait-il accepter de prendre le risque de tuer ou de faire tuer ses voisins, ses amis, des membres de sa famille ? Avait-il toujours été ainsi ? Ou s’était-elle crevé les yeux au nom d’un amour qui ne disait même pas son nom ? Un amour rongé de l’intérieur comme une mangue rouge au noyau pourri. Certaines personnes savaient exactement dans quelle direction aller et avec qui marcher. Elle n’avait pas cette assurance. Avec Éric, cela aurait dû être simple. Tout était remis en question à présent.

Partis à la plage pour se divertir, ils rentraient en colère et plus éloignés l’un de l’autre qu’ils ne l’avaient jamais été. De parfaits inconnus. Le silence dans la voiture était assourdissant. Un silence chargé d’incompréhension. Éric tenta de se faire pardonner. « Oublions tout ça, veux-tu ? », murmura-t-il en caressant le genou de Flora. Un frisson la parcourut. Mais les erreurs ne se réparent pas aussi aisément. Elles flottent et se mêlent aux particules de l’air. Parfois, elles se fondent dans l’âme, et il faut apprendre à vivre avec. Parfois aussi, elles ne disparaissent jamais. Flora se força à sourire sans pouvoir supprimer son immense déception. Elle se cala contre la portière, le visage tourné vers l’obscurité. Il n’y avait plus rien à voir, à part un vide inquiétant. Les phares des voitures et des camions venant en sens inverse les aveuglaient. Des trous béants dans le goudron ébranlaient dangereusement la voiture. La nuit allait-elle les dévorer ?

Flora se souvenait d’une autre nuit, tranquille, humide et douce qu’elle avait passée dans la chambre d’Éric. Leurs têtes reposaient sur le même oreiller pendant qu’il lui racontait une histoire : « Un jour, un homme a divorcé parce qu’il n’aimait plus sa femme. Il est resté longtemps célibataire puis, quelques années après, il a rencontré une jeune fille, belle comme le jour, et il s’est remarié avec elle. Mais il trouvait qu’il aimait trop sa nouvelle épouse. Il avait construit une maison dans laquelle il vivait avec elle, ne voulant plus sortir ou rencontrer d’autres personnes. Cela finit par le torturer. Il l’aimait tellement qu’il se sentait envoûté. Alors, il a cherché l’aide d’un enleveur de sorts. Les membres de sa famille, ses amis, ses voisins pensaient également qu’il avait été envoûté, surtout que la jeune femme n’était pas du pays. Mais après avoir tout essayé, l’enleveur de sorts échoua. De désespoir, le mari se suicida. » Devant l’air perplexe de Flora, Éric lui demanda comment elle interprétait l’histoire. Elle réfléchit un moment avant de proposer une explication : « Que l’amour est dangereux ! Nous le recherchons toute notre vie, mais peu d’entre nous peuvent en supporter l’intensité. » Il s’était exclamé, admiratif : « Pas mal, pas mal du tout ! J’oubliais que j’avais affaire à une spécialiste. » Puis il avait roulé dans le lit, et ils avaient recommencé à s’enlacer.

Les pensées de Flora s’arrêtèrent brusquement lorsqu’à la sortie d’un virage, des pneus jetés en travers de la route obligèrent Éric à écraser le frein. Là, devant eux, une bande de Jeunes patriotes, bâtons et barres de fer à la main, contrôlaient un barrage sauvage. Trop tard pour faire marche arrière. L’un des gars s’approcha et fit signe au conducteur de baisser complètement sa vitre. Il se pencha à l’intérieur du véhicule, répandant son haleine chargée d’alcool et de chanvre :

— Tu vas où, tu es qui ? Y a des assaillants qui cherchent à passer par ici. On est là pour surveiller. Donne-moi ta carte d’identité.

Éric tendit le document sans discuter, pendant que les autres regardaient dans la voiture avec des lampes torches.

— Ah, tu es un Guéré ! fit le milicien, un large sourire édenté traversant son visage, c’est bien, tu es un frère, reprends ta carte.

Puis, regardant Flora avec insistance, il ajouta :

— Ta chérie est jolie, hein, elle vient de quelle région ? Pourquoi elle ne dit pas bonsoir ?

Flora suivait les échanges, le cœur battant à tout rompre. Deux Jeunes patriotes se tenaient maintenant contre sa portière.

— Elle est fatiguée, c’est tout, répondit Éric d’un air nonchalant. C’est une fille gouro, pas de problème…

— OK, OK, coupa le gars, car les occupants de la voiture ne l’intéressaient plus beaucoup. Chef, on va te laisser partir, mais, avant, il faut nous donner quelque chose pour manger.

— Bien sûr, tiens, voilà pour vous, répondit Éric en lui remettant un billet de 5 000 francs. Du courage, les gars, on est ensemble !

Les pneus disparurent promptement. Éric appuya sur l’accélérateur et fonça tout droit sans regarder en arrière. Quand ils furent suffisamment éloignés, il ralentit la vitesse. Flora, les nerfs encore à vif, fut bien obligée de sortir de son mutisme.

— Comment as-tu fait pour garder ton sang-froid ?

— Oh, ceux-là, ils ne sont pas très méchants, lança-t-il comme si cela n’avait pas d’importance, ils veulent juste profiter du désordre pour se faire un peu d’argent. Dans un cas pareil, il ne faut surtout pas s’énerver… S’ils sentent que tu n’es pas intimidé, ils ne te font rien.

Flora le regarda complètement interloquée. Elle s’en voulait d’avoir été à la plage, s’en voulait d’avoir eu si peur. Que se serait-il passé si Yasmina avait été avec eux et que les miliciens avaient découvert qu’elle était Dioula ? Son esprit chavira à l’idée de cette éventualité.

Arrivée au campus, elle descendit de la voiture. En colère, frustrée, honteuse.




La radio : « La Banque mondiale suspend son assistance financière à la Côte d’Ivoire, gelant plus de 800 millions de dollars d’engagements. En outre, les avoirs de Gbagbo sont gelés par Washington, et l’Union européenne, de son côté, dresse une liste de sanctions contre des membres de son gouvernement. »

Malgré la descente en chute libre du pays, un semblant de normalité régnait encore à Abidjan. Des matchs de football avaient lieu avec une ferveur redoublée. Les employés de bureau parvenaient encore à travailler, penchés sur leurs dossiers. Les boutiques ouvraient aux heures habituelles. Les élites roulaient toujours en 4 x 4 climatisées, tandis que les jeeps de l’Onu filaient sur les routes. Les bars et les restaurants servaient les clients, mais fermaient leurs portes à la moindre alerte. Les bosquets restaient touffus. Les arbres s’efforçaient de donner de l’ombre.

Pendant une bonne partie de la matinée, Yasmina avait passé son temps à défaire ses nattes, avant de se laver les cheveux. À présent, elle était assise sur un tabouret, la radio en sourdine à ses côtés, le dos calé contre les jambes de Flora. Tenant un gros peigne à la main, celle-ci s’appliquait à tracer des raies symétriques, séparant les mèches une à une pour natter l’épaisse chevelure de son amie. Elles papotaient allègrement. Quand un reportage sur la Situation commença à la radio, Yasmina augmenta le son. On y dépeignait Ouattara, son profil d’expert de la haute finance, ses ambitions pour l’avenir, lorsque Gbagbo aurait enfin cédé le pouvoir.

— C’est sûr qu’avec Alassane, les investisseurs français et étrangers vont revenir très vite.

— Exactement, ma chère Flora, et, d’après ce que j’ai compris, l’économie va être remise sur pieds en un temps record !

— Ouais, j’ai l’impression qu’on veut nous vendre du rêve assaisonné de nostalgie.

— Toi, tu as toujours quelque chose à redire ! Ce serait super de retourner à la belle époque, de voir Abidjan s’éveiller, non ?

Flora serra d’un coup la natte qu’elle tenait.

— Aie, fais attention ! Ce n’est pas encore terminé ? J’en ai marre d’être assise à ne rien faire, je commence à avoir mal à la tête.

— Y en a plus pour longtemps. Patience, ma belle.

— À moins que j’aie eu le malheur de tomber sur une mauvaise tresseuse. Si j’avais su…

Des taquineries qui n’allaient jamais très loin. Le reste de la séance de tressage se termina sans encombre. Yasmina sauta se regarder dans la glace. Aux gloussements qui s’échappèrent de la salle de bain, Flora en conclut qu’elle avait fait du bon travail.

Bien souvent, Flora se mettait au lit avant le retour de Yasmina. Elle lisait jusqu’à lâcher son livre des mains. Les réunions étaient longues. Combien de temps fallait-il donc pour organiser une marche ? C’était difficile à comprendre. Les membres de l’association semblaient mal équipés pour faire face aux défis qu’ils s’étaient imposés.

Le matin, au petit déjeuner, quand Flora voyait son amie, rentrée silencieusement dans la nuit pour ne pas la déranger, elle était choquée par ses traits tirés et ses joues creuses. De toute évidence, Yasmina était stressée. Par contraste, Flora n’avait jamais eu un tempérament de militante. Mais, cette fois-ci, elle était prête à s’engager, convaincue qu’il fallait que la marche réussisse. Une marche qui marquerait le début d’autres marches qui allaient ensuite se propager comme des feux de brousse à la saison sèche. Elle n’attendait que le mot d’ordre, s’imaginant un soulèvement populaire. De toutes les bouches retentirait le refus de la guerre.

Il était minuit passé. Un filet d’air soufflait par la fenêtre. De la musique au loin lui parvenait faiblement. Sans doute quelqu’un qui ne dormait pas non plus ou qui avait oublié d’éteindre sa radio. Dans la pénombre, la silhouette de la table de travail se découpait contre le mur. À côté de la pile de livres, elle avait oublié sa bouteille de Coca-Cola. Demain, il n’y aurait plus de bulles, juste un liquide trop sucré. Elle avait mis fin à la relecture de son mémoire, c’était trop laborieux. À vrai dire, elle ne se souvenait même plus où elle en était.

Flora prit son portable, chercha un message de Yasmina. Rien. Avait-elle seulement vu son texto lui demandant si tout allait bien ? Ce n’était pourtant pas sorcier d’envoyer un petit mot. Rester en contact, c’était essentiel, surtout dans l’ambiance actuelle. Ces derniers temps, un cauchemar lui revenait sans cesse. Elles étaient toutes les deux séquestrées avec plusieurs étudiants dans une cellule étroite. Tout était sombre, les surfaces visqueuses. La puanteur leur montait au cerveau. Ils ne pouvaient pas bouger, l’air se raréfiait, ils avaient faim et soif. Impossible de communiquer avec l’extérieur, d’appeler au secours, on leur avait enlevé leurs portables. Mourir sans que personne le sache.

Dès la première année à l’université, Flora avait compris que s’occuper de sa sécurité serait plus important que suivre assidûment les cours. Il y avait des choses qu’elle pouvait faire et d’autres qu’elle devait éviter. Circuler en groupe, le soir, oui. Toute seule, non. Fréquenter des fêtards portés sur l’alcool, non. Rigoler entre copains, oui. Être proche de son prof, oui. Trop familière, non, etc. Rien de très original, tout juste le guide de survie sur le campus pour toutes les jeunes étudiantes qui voulaient réussir.

Il était tard. Le sommeil ne viendrait pas tant qu’elle n’aurait pas vu Yasmina.




Un cri dans les escaliers lui fit dresser l’oreille. Flora repoussa sa couverture et sauta du lit. Un second cri lui fit ouvrir la porte en vitesse. Là, sur le sol en ciment, son amie était effondrée, recroquevillée comme un animal blessé.

— Yasmina, qu’est-ce que tu as, réponds-moi !

Elle tenta de la relever, mais, devant ses gémissements, lui lâcha le bras, et essaya plutôt de la prendre par la taille. Leurs voisines de palier, Josiane et Virginie, accoururent. Elles avaient entendu les cris, elles aussi. À trois, ce fut plus facile de la transporter sur son lit. Visage tuméfié, œil gauche à moitié fermé, lèvres gonflées, Yasmina était à peine reconnaissable. Sa robe déchirée, tachée de sang.

— On va t’emmener tout de suite à l’hôpital, ne t’inquiète pas, nous sommes là, murmura Flora.

Mais, au lieu de se sentir réconfortée, leur camarade s’arc-bouta et se débattit si fort qu’elle manqua de tomber au sol.

— Laissez-moi tranquille, allez-vous-en, je ne veux voir personne !

Flora la prit dans ses bras et la serra contre elle jusqu’à ce que sa respiration redevienne normale et que les tremblements cessent. Elle finit par se calmer, ferma les yeux et s’endormit. Josiane et Virginie se retirèrent discrètement, après avoir promis de revenir prendre des nouvelles plus tard.

Restée seule, Flora résista à la tentation de réveiller Yasmina pour lui poser des questions. Toutes sortes de pensées terribles l’assaillaient. Qui l’avait attaquée ? Quelle était l’étendue de ses blessures ? Que fallait-il faire ? Elle ne la quittait pas des yeux en arpentant la chambre. Deux ou trois heures s’écoulèrent ainsi, jusqu’à ce que sa compagne émerge de son lourd sommeil et demande à prendre une douche. Flora l’aida à se laver. Elle fit mousser le savon sur sa peau. L’eau était teintée de sang. Yasmina se mit à s’agiter de nouveau, et lui retira brusquement l’éponge des mains pour se frotter le sexe comme si elle voulait l’arracher. Il fallut persuasion et douceur pour stopper son geste. « Arrête, je t’en supplie… Tu es propre maintenant. »

Le soleil avait commencé à taper derrière les rideaux. Yasmina était assise sur le rebord du lit, enveloppée dans sa robe de chambre. Elle répétait « J’ai failli mourir, j’ai failli mourir », puis elle restait muette, se cachait le visage avec les mains, avant de reprendre son monologue, la voix saccadée par les pleurs. Petit à petit, Flora put se faire une idée de ce qui s’était passé. À l’issue de la réunion, les membres de l’association de Yasmina s’en allèrent chacun de son côté. Elle déclina l’offre de se faire accompagner étant « à deux pas » de son bâtiment. Elle ne savait pas qu’un homme l’avait suivie. Au moment propice, il l’empoigna par le cou et la traîna sur plusieurs mètres derrière des buissons. Elle s’était débattue de toutes ses forces, avait voulu crier, mais il lui fourra un chiffon dans la bouche et la plaqua à terre de tout son poids. L’assaut fut très violent. Elle n’existait plus, son corps s’était détaché d’elle. Les phares d’une voiture passant sur la route firent fuir son agresseur. Il l’abandonna comme on jette une chose, un amas de chair.

Flora l’avait écoutée dans la douleur et la consternation. Maintenant, elle pleurait en silence avec elle en lui tenant la main. Yasmina était épuisée, brisée. « J’ai besoin de me reposer, dit-elle sur le ton de la supplication. J’ai juste envie de dormir le plus longtemps possible. »

Une délégation de l’association de Yasmina se présenta dans l’après-midi. Le secrétaire général, Seydou Koné, avait appris ce qui était arrivé à sa « sœur ». En son nom personnel et celui de tous ses camarades, il tenait à exprimer sa profonde indignation, ainsi que son soutien inconditionnel à la victime. Il parle comme un politicien, pensa Flora, et cela lui déplut fortement. Trapu, le torse musclé et le front haut, il ajouta, très préoccupé : « Il est évident qu’il s’agit d’une attaque ciblée. Une tentative d’intimidation contre notre association. Mais nous ne nous laisserons pas faire ! » Flora mit un doigt devant la bouche. « Chut… Elle dort, il faut baisser la voix. » Le secrétaire général présenta ses excuses puis se tourna vers le groupe en mettant le doigt devant la bouche à son tour. Tout le monde acquiesça, même si personne d’autre que lui n’avait encore prononcé un mot. Il fit part de son intention de porter plainte, était prêt à aller jusqu’au bout, devant la justice. Cette affirmation lancée avec beaucoup de conviction rencontra l’approbation de tous. « Yasmina va-t-elle être obligée de faire une déposition à la police ? demanda Flora, hésitante. Elle est toujours sous le choc, cela risquerait de la perturber encore plus. » Une étudiante voulait savoir si l’agresseur était connu. « Pas que je sache, répondit Flora. » Quelqu’un d’autre demanda si elle avait été auscultée par un docteur. Cette question la fit sursauter. « Non, pas encore, elle a refusé d’aller à l’hôpital. » Tous les regards se braquèrent sur elle. Réalisant avec horreur que les preuves médicales du viol avaient été effacées, Flora se reprocha d’avoir agi d’une manière irréfléchie. Déjà, en temps normal, les victimes avaient du mal à obtenir justice. Les familles devaient débourser de l’argent à chaque étape : pour les prélèvements médicaux, la déclaration de viol, les services d’un avocat, la date du jugement, et ainsi de suite. Alors, dans la situation actuelle, il n’y avait aucune chance. Pire, l’agresseur était un fauve anonyme sans doute très loin à présent. Seydou toussota : « L’important, c’est que notre sœur reçoive de toute urgence des soins médicaux appropriés. L’une de mes cousines est infirmière dans une clinique privée aux Deux-Plateaux. Elle acceptera de s’occuper de Yasmina si je le lui demande. Ne tardons pas ! » Sur ce, la délégation quitta la chambre à petits pas feutrés comme on s’éloigne d’un lieu marqué par le sort.

En attendant que le secrétaire général revienne les chercher en taxi, Flora prépara de la bouillie sucrée et réveilla doucement Yasmina. Elle constata avec soulagement que celle-ci avalait quelques cuillerées. Elle fourra des affaires dans un sac et entreprit ensuite d’expliquer à son amie, le plus simplement possible, qu’elle allait l’amener dans une bonne clinique où les gens étaient gentils – non, pas dans un hôpital.

Quand elles furent toutes les deux assises sur la banquette arrière, Yasmina posa sa tête contre l’épaule de Flora, calme, sauf quand une plainte s’échappait de ses lèvres. Seydou, assis à côté du chauffeur, se retourna à plusieurs reprises pour demander si ça allait et les rassurer que tout était prêt à la clinique. Flora regardait la lagune qui miroitait au soleil en se demandant si la ville pourrait un jour leur appartenir de nouveau. Elle avait l’impression d’être devenue apatride. De vieilles affiches publicitaires exhibaient encore les vestiges d’une existence qui avait disparu. Tout était artificiel, truffé de tromperies. Elle en voulait au secrétaire général dont la nuque épaisse l’irritait. Elle en voulait aux « camarades » qui n’avaient pas été là quand Yasmina avait eu le plus besoin d’eux. Pourquoi était-elle rentrée seule ? Et elle s’en voulait à elle-même pour n’avoir pas su prendre les bonnes décisions. Elle pensa au violeur, essaya d’imaginer à quoi il pouvait bien ressembler. Elle n’y parvint pas.

La voiture s’arrêta en face d’une devanture fleurie. À l’entrée de la villa, une enseigne indiquait en grosses lettres « Clinique Hibiscus ». La cousine de Seydou avait à peu près le même âge que lui. Fossettes, sourire aimable. Elle marchait en traînant un peu les pieds. Des patients déambulaient dans les couloirs. Yasmina fut très vite auscultée. Physiquement, elle souffrait de saignements internes graves et, mentalement, elle était en plein choc traumatique. Après avoir reçu les premiers soins, elle fut installée dans une petite chambre aux murs beiges. L’unique fenêtre donnait sur un jardin fleuri d’hibiscus rouges et blancs. La cousine expliqua les règles de l’établissement et précisa les heures de visite. Seydou s’assura que tout était en ordre avant de quitter l’établissement. Flora, elle, préféra rester jusqu’à la fermeture.




Flora fut obligée d’appeler les parents de Yasmina pour leur apprendre l’épouvantable nouvelle. Ce fut Daouda qui décrocha. En entendant sa voix, elle se sentit fléchir, incapable de prononcer les mots. D’expliquer. Sa langue était collée contre son palais, ses mots absents. Avec la sensation qu’elle introduisait le malheur dans leur famille. Après un effort surhumain, elle parvint à révéler ce qui s’était passé. Il n’y eut pas de cris, pas de remontrances, mais une peine profonde et une colère contenue qu’elle sentit dans les paroles de Daouda. Sans la moindre hésitation, il annonça qu’il allait venir chercher sa petite sœur. Un périple de plusieurs jours. Avant de raccrocher, il dit fermement : « Je vais informer les parents, occupe-toi bien d’elle en attendant mon arrivée. »

Flora eut un sommeil tourmenté lors de cette première nuit passée seule dans la chambre. Le visage de Yasmina la hantait, les regrets l’assaillaient. Elles avaient toutes les deux été imprudentes en laissant les mauvaises herbes pousser sous leurs pieds et en se persuadant qu’elles pouvaient très bien s’occuper d’elles-mêmes toutes seules. Ces erreurs leur coûtaient très cher. Voilà qu’elles étaient devenues les vigiles de leurs années perdues. Le soleil n’avait pas encore montré son visage que Flora était déjà debout, fatiguée de ressasser des idées noires dans son lit. Le campus était endormi. Elle ouvrit son ordinateur et se mit sans tarder à surfer sur Internet. Yasmina préférait la radio ; elle, c’étaient les réseaux sociaux, et Facebook en particulier. Elle trouvait que les commentaires avaient toujours plusieurs longueurs d’avance sur les autres sources d’information. Les internautes épluchaient les déclarations officielles, les hommes politiques étaient passés au crible, les réactions étaient immédiates et sans fard. Savoir à la minute près. Ou, du moins, avoir l’impression de savoir. Par exemple, que la France demandait maintenant à ses ressortissants de quitter la Côte d’Ivoire. Les internautes étaient en effervescence : « C’est une catastrophe ! » criaient les uns, « Bon débarras ! » rétorquaient les autres. Par exemple, que la Cédéao menaçait d’intervenir militairement pour mettre fin au chaos qui risquait de déstabiliser toute la région9. Décision très controversée. « Absolument, c’est le seul moyen de chasser Gbagbo ! » prônaient certains. « Comment peut-on attaquer un peuple frère ? » s’insurgeaient ceux qui ne voulaient pas d’affrontement.

Un coup d’œil sur sa montre lui indiqua qu’il lui fallait prendre un petit déjeuner rapide avant de sortir. Du café fort et un peu de fromage Vache qui rit à tartiner sur un reste de pain, les yeux toujours fixés sur l’écran de l’ordinateur. Des miettes partout. Une armée de fourmis ne tarda pas à se signaler. Elles étaient sans doute tapies sous la nappe qui n’avait pas été nettoyée depuis plusieurs jours. Quelques-unes grimpèrent en repérage dans son assiette puis s’aventurèrent sur son bras. D’un geste énervé, Flora tenta de s’en débarrasser. Une fois, deux fois, elles continuaient à s’agripper. Un coup fort provoqua la débandade. Elle vit une fourmi se tortiller sur le coin de la table. Elle se mit à l’observer de plus près. La fourmi tourna d’abord sur elle-même, chercha à se redresser, ses antennes pointant dans tous les sens. Flora pensa qu’elle allait s’en sortir, il n’y avait pas de raison, ces insectes étaient plus solides qu’ils en avaient l’air. Mais la fourmi ne bougea plus, le dos brisé. L’étudiante abandonna tout, ferma son ordinateur, débarrassa la table, secoua la nappe par la fenêtre et, mécontente, s’habilla à la hâte. Mais l’envie lui prit soudain de vouloir nettoyer la chambre de fond en comble. Elle passa le balai dans tous les recoins. Chiffon en main, elle entreprit de dépoussiérer les surfaces, avant de s’attaquer au nettoyage de la salle de bains. Elle lava la douche, le lavabo, versa du détergent dans les toilettes, brossa énergiquement la cuvette. Elle ne pouvait plus s’arrêter, il fallait qu’elle en finisse avec cette crasse incrustée n’importe où, qu’elle en finisse avec ces saletés de la vie.

Elle s’affala sur une chaise et alluma instinctivement la radio. Premier gros titre : « Gbagbo déclare que Sarkozy, le chef d’État français, l’a appelé au téléphone, lui intimant l’ordre de partir avant la fin de la semaine. Ce n’est pas à la France de décider, a-t-il rétorqué. »
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Qu’y avait-il à comprendre dans ce ballet macabre ? Rien. Absolument rien. Elle éteignit l’appareil, ouvrit la porte et descendit rapidement les escaliers. Juste au moment de sortir du bâtiment, elle aperçut Éric de l’autre côté de la route. Entouré par une bande de copains en tenue de sport, il s’amusait à faire rebondir une balle sur le goudron. Ils venaient certainement de jouer un match de basket-ball et, à leur mine joyeuse, l’avaient remporté. Est-ce qu’il était au courant pour Yasmina ? Elle voulut l’appeler, crier son nom, mais se retint au dernier moment. Sa gaieté la blessait. Il marchait la tête en avant, les épaules droites. Ce qu’il avait dit dans la voiture résonnait encore à ses oreilles. Elle le détestait. Il ne méritait vraiment pas l’attention qu’elle lui avait réservée jusqu’à présent. Elle tourna à droite pour s’assurer qu’ils ne se croiseraient pas. En réalité, elle était presque sûre qu’il l’avait remarquée debout devant l’entrée. Cela lui était égal, elle avait beaucoup d’autres soucis en tête.

Yasmina était dans la position du fœtus, visage face au mur, dans la pénombre de la chambre aux rideaux tirés. Flora s’approcha d’elle et lui toucha l’épaule. La malade se retourna brusquement, saisit son poignet et la tira si fort que leurs têtes manquèrent de se cogner. Ses ongles lui pinçaient la peau. « Tu vois, Flora, j’ai compris qu’il n’y a aucune logique. Moi ou une autre, c’était pareil. Pour lui, j’étais une chose, une moins que rien… » Son visage grimaçait de désespoir. « Je ne veux pas mourir ! » hurla-t-elle. En entendant ces mots, une peur panique s’empara de Flora. Elle parvint à se libérer et courut appeler à l’aide dans le couloir. Elle revint vers Yasmina pour la rassurer, lui chuchoter qu’elle n’allait pas mourir, qu’elle était sa meilleure amie, qu’elles présenteraient bientôt leurs mémoires et qu’elle ne devait pas avoir peur. Yasmina se tordait de douleur, hurlant qu’elle avait des épines dans le ventre. Son amie lui massa le corps, caressa le ventre en effectuant de petits mouvements circulaires. L’infirmière arriva enfin. Après lui avoir donné des calmants, elle se tourna vers Flora : « Il faut lui laisser le temps d’oublier. »

— Combien de temps ?

L’infirmière n’était pas certaine.

— Ça dépend de… son ressort intérieur, souffla-t-elle, navrée de ne pas pouvoir offrir une réponse plus satisfaisante. En attendant, sois patiente avec elle.

Yasmina revint graduellement à elle-même. Flora lut sur son téléphone les nombreux messages que les camarades avaient envoyés pour lui souhaiter une bonne guérison. Elles feuilletèrent des magazines ensemble, regardèrent des vidéos sur YouTube, et parlèrent de choses et d’autres comme elles le faisaient jadis dans leur chambre. Yasmina l’interrompait souvent pour lui demander, les yeux rouges, si tout ça était sa faute.

Puis, elle lui fit une confession.

— Tu me connais, Flora, tu sais que ça n’a pas été facile pour moi d’entrer à l’université. J’avais de bonnes notes au lycée, mais mon père ne voulait pas me laisser partir à Abidjan, alors que c’était le seul endroit où je pouvais étudier la biologie. Daouda est intervenu en ma faveur.

— Ton frère est formidable…

— Oui, c’est vrai. Il a réussi à trouver un compromis. Mon père a accepté de me laisser partir à condition que j’aille habiter chez un parent à Treichville. J’y suis restée pendant deux ans. Je me demande encore comment j’ai réussi à passer mes examens. La maison était occupée par le chef de famille, sa femme, son jeune frère, ses deux épouses, trois adolescentes et une ribambelle de gamins qui piaillaient toute la journée. Nous, les filles, dormions dans la même pièce sur des matelas posés au sol. À deux pas de la maison, une buvette faisait un tel boucan que, la nuit, il fallait se mettre du coton dans les oreilles pour dormir. Aller à l’université en bus n’était pas une mince affaire. J’ai perdu un temps incroyable dans les embouteillages. Je n’ai rien dit à mon père, je ne me suis pas plainte une seule fois. Ainsi, quand, toi et moi, on s’est retrouvées à deux dans notre chambre universitaire, c’était du grand luxe !

— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de tout ça ?

— Nous sommes devenues amies, c’est l’essentiel. Quant à ce qui vient d’arriver, mon père ne me le pardonnera jamais. Ma mère pleurera ; lui, il sera en colère. Très en colère. Il pensera que j’ai trahi sa confiance. Que je n’ai pas su me comporter comme il le fallait.

— Je ne peux pas croire que ton père soit si dur. Au début, il sera fâché peut-être, mais, après, ça passera. Il t’aime, tu sais. C’est évident que tu es sa préférée.

— On verra, Flora… j’espère que c’est toi qui as raison. Elle prit son chapelet et se mit à l’égrener en silence.

Trois jours plus tard, Daouda se présenta à la clinique. Flora mesura la portée de leurs douloureuses retrouvailles. Devant sa sœur, il semblait incertain, ne savait pas comment se comporter. Yasmina évitait de croiser son regard. Dans un élan de compassion, il lui ouvrit les bras. Elle se serra longtemps contre lui en sanglotant. Il voulut des explications. Flora lui donna celles qu’elle avait. Seydou, venu pour l’occasion, expliqua que le coupable était activement recherché. Il ajouta qu’une organisation internationale avait écrit un rapport complet sur la « dangereuse violence en milieu estudiantin au sein de l’université nationale ». Daouda sembla réconforté de savoir que l’alerte avait enfin été donnée. Trop tard pour sa sœur. Il posa son regard sur Flora, et elle lut du reproche dans ses yeux. Il lui en voulait certainement de n’avoir pas pu éviter le drame. N’étaient-elles pas les plus grandes amies du monde ?

Daouda était très préoccupé par le trajet de retour. Son périple pour descendre à Abidjan fut très éprouvant. Il lui avait fallu une grande dose d’amour pour sa sœur et une détermination sans faille pour braver tous les dangers : barrages de militaires lourdement armés, fouilles brusques, vérification de papiers interminable, fermeture de certains axes principaux. Des affrontements éclataient parfois non loin de la route dans de petites agglomérations prises entre deux feux.

Au moment du départ, l’infirmière prodigua des conseils sur les soins à donner à la patiente. Les deux amies s’embrassèrent. Yasmina parvint à sourire. Elle voulait se montrer forte bien qu’une immense tristesse assombrissait son visage. En la regardant s’éloigner dans la voiture de son frère, Flora réalisa que son départ sonnait le glas de leur jeunesse.





	9. Après l’échec des efforts de médiation de la Cédéao, une intervention militaire était envisagée.







Pour le dernier meeting avant la marche, la salle était pleine. Flora fut obligée de rester debout. Mais elle n’aurait manqué ce rendez-vous pour rien au monde. Elle avait l’impression d’être là avec Yasmina. L’atmosphère était survoltée. Il s’agissait de donner des informations précises sur le point de ralliement, le trajet de la marche et, très important, les consignes de sécurité.

Le secrétaire général et les membres du bureau étaient de nouveau sur l’estrade. À leurs côtés, Flora remarqua une nouvelle venue. Remplaçait-elle Yasmina ? Cette étudiante du département de sociologie impressionna l’assemblée quand elle s’écria au micro : « Les mères de nos mères leur ont appris le courage. Aujourd’hui, c’est à notre tour de montrer à nos mères que nous avons du courage ! » Les camarades applaudirent sur les tables pour faire plus de bruit. Entre le premier appel et celui-ci, l’ambiance avait énormément changé. Beaucoup de personnes prirent la parole, mais ce furent les étudiantes qui se montrèrent les plus militantes. Devant de probables représailles (officiellement, les manifestations étaient interdites sur la voie publique), elles semblaient bien déterminées à ne pas reculer.

Flora rentra avec Yves, Gnagna et Yacouba, les trois inséparables qu’elle avait retrouvés dans la salle. Elle les aimait bien. Yves consommait la littérature comme d’autres se saoulent à la bière. Quand il se plongeait dans un roman, il s’y perdait corps et âme. Il faisait partie des rares étudiants à qui les professeurs prêtaient volontiers des livres. Non seulement il les lisait, mais en plus il les rendait dans un état irréprochable. Pendant les cours magistraux, il s’installait toujours au premier rang. Ses notes étaient un modèle d’intelligence. Il ne transcrivait pas les cours mot à mot, mais savait condenser les idées essentielles. Flora en avait profité plus d’une fois. Son trait particulier ? Il portait toujours la même chemise, qu’il lavait le soir avant de se coucher et qu’il faisait sécher à la fenêtre pour le lendemain. Gnagna, lui, était tout son contraire. Très soucieux de son apparence, il n’hésitait pas à coordonner la couleur de son pantalon ou de son polo avec ses chaussettes. Il s’était retrouvé en lettres modernes par erreur, alors qu’il aurait voulu faire médecine. Le Service d’orientation et des bourses en avait décidé autrement à cause de ses faibles résultats en physique et en chimie au baccalauréat. Dommage parce que, la littérature, ce n’était vraiment pas son fort. Du coup, Yves l’aidait à composer ses dissertations. Yacouba, lui, étudiait l’allemand. C’était une véritable star, car il avait monté un petit orchestre qui se produisait sur le campus, tous les week-ends et pendant les fêtes. Les trois inséparables partageaient un appartement qu’ils avaient loué à Blockhauss, quartier populaire situé au bord de la lagune. Flora les connaissait depuis leur première année à l’université. En discutant, elle leur demanda s’ils allaient se rendre à la marche.

— Bien entendu, c’est pour ça qu’on est venu au meeting, répondit Yves.

— Je demande ça, précisa Flora, parce qu’il y en a qui assistent aux réunions et puis on ne les voit plus après.

— Ce n’est pas notre genre, fit Gnagna en bombant légèrement le torse. Cette marche est importante. On ne peut plus rester les bras croisés sans rien faire. Ce qui est arrivé à Yasmina nous a bouleversés. Elle a payé cher pour son engagement.

— Merci pour votre soutien, les gars. Nous avons beaucoup apprécié vos coups de fil et la corbeille de fruits que vous avez déposée à la clinique. Vous êtes des anges.

— Pas du tout, insista Yacouba, on aurait voulu faire plus. Est-elle bien arrivée ?

— Pas encore, ils sont toujours sur la route. Son frère me préviendra dès qu’ils seront enfin à Korhogo.

— Inch’Allah.

Le jour J, ils étaient seulement une cinquantaine à participer à la marche. Ils avaient espéré être en plus grand nombre, des centaines, pourquoi pas ? Hélas, trop d’étudiants s’étaient rétractés au dernier moment par peur ou par manque de conviction. La majorité préférait attendre une solution miracle. Ceux qui avaient répondu à l’appel étaient donc déçus, mais pas vaincus.

L’objectif : marcher jusqu’à la mairie d’Abidjan en passant par plusieurs zones très fréquentées. Sur les pancartes, on pouvait lire, entre autres, « Cessez les hostilités ! », « Non à la menace de guerre civile ! », « Serrez-vous la main ! ». Les étudiants chantaient à travers les rues en se donnant du courage. Yves, Yacouba et Gnagna étaient dans les rangs, ainsi que Josiane et Virginie. Flora ressentait une étrange euphorie qui lui montait à la tête. À moins que ce ne fût tout simplement la satisfaction d’aller de l’avant ? D’oser dire non. Ils se sentaient tous forts et unis, avaient l’impression de prendre enfin leur destin en main. Sur leur passage, des gens applaudissaient, des voitures klaxonnaient ou, au contraire, des piétons s’éloignaient rapidement d’eux.

Ils n’avaient pas couvert trois kilomètres que les militaires débarquèrent. Un groupe de manifestants réussit à lancer l’alerte avant de s’enfuir. Les moins rapides furent embarqués de force dans des camions bâchés. Bousculés, malmenés, ils continuaient à chanter et à scander leur slogan « Non à la guerre ! ». Les mots étaient leur seule arme contre la violence.

S’en suivit une chevauchée à bride abattue. Dans les tournants, ils dégringolaient les uns sur les autres, glissaient, se cognaient, les chants remplacés par des plaintes. Où les emmenait-on et qu’est-ce qui les attendait ? La peur avait pris possession d’eux, mais ils refusaient de l’écouter.

Au bout de la cavalcade, les camions s’engouffrèrent dans un immense camp dont le portail en fer forgé s’était ouvert devant eux. Ciment, béton, baraques. Après un bref interrogatoire, Seydou et ses proches furent conduits dans un bâtiment à l’intérieur du camp, tandis que les autres restèrent parqués dans la cour principale, en plein soleil. On les fit courir au pas de course. Ils trébuchaient, transpiraient à grosses gouttes, s’essoufflaient. Arrêt. « À genoux, les mains derrière la nuque ! » Ils restèrent ainsi une heure, deux heures ? Flora parvint à s’asseoir légèrement sur le côté, l’ancienne blessure qu’elle s’était faite au genou s’étant enflammée.

Changement de garde. « Vous voulez la bagarre, vous l’aurez ! » Le nouvel homme en treillis leur ordonna de faire des pompes. Les camarades n’en pouvaient plus. Ils se sentaient humiliés. Une rangée plus loin, les trois inséparables soufflaient bruyamment, tandis que Josiane et Virginie avaient le visage couvert de sueur. La chaleur les écrasait, leur faisait fondre la cervelle.

Vers dix-sept heures, l’atmosphère changea. Les étudiants virent un gradé s’approcher du militaire qui « s’occupait » d’eux. De toute évidence, une consigne venait de tomber. La crainte de finir en prison se transforma en un fol espoir de libération. Il y eut quelques moments de flottement, puis aussi soudainement qu’ils avaient été embarqués, ils furent jetés à la rue.

Les marcheurs se lancèrent dans le labyrinthe des rues, cherchant tant bien que mal la direction de l’université à plusieurs dizaines de kilomètres de là. Les voitures les dépassaient à toute vitesse alors qu’ils se suivaient à la file sur le bord de la route. Ça montait et ça descendait, un carrefour après l’autre. Seydou et les principaux meneurs n’étaient pas parmi eux. Ils avaient été séquestrés dans le camp. L’issue s’annonçait incertaine.

À la recherche d’un peu de réconfort après le brutal échec de la marche, Flora se réfugia dans la forêt du centre botanique de l’université, son endroit préféré sur le campus. Le portail rouillé était grand ouvert. Le gardien n’était pas à son poste. Avait-il fui Abidjan comme tant d’autres ? Ici, tout n’était que paix et tranquillité. Plantes, fleurs, humus parfumaient la terre. Les lianes descendaient des arbres, s’entremêlaient puis traînaient langoureusement à terre. Sur les sentiers ondulés, ses pas déclenchaient des craquements de brindilles. Des termitières au sommet pointu gardaient les lieux, leur couleur rouge-ocre contrastant avec le sol grisâtre. Tombant du ciel, la teinte albâtre d’une lumière diffuse. Les racines des arbres traçaient des destins parallèles à ceux des hommes. Des mille-pattes bruns aux écailles luisantes laissaient des empreintes sur leur passage, tels des dessins délicats. Flora priait pour que l’autoroute qui grondait jour et nuit en bas du ravin ne vienne pas avaler ce territoire qu’elle voulait sacré, intouchable.

Flora s’assit sur le tronc d’un arbre ancien dont l’écorce était douce et patinée. Elle se concentra pour mieux écouter le concert des feuilles dans le vent. Elle se sentait bien, loin de la mesquinerie des hommes. La dignité des hauts arbres vivant au-dessus de la mêlée. En leur présence, elle se sentait apaisée, protégée des dieux. C’était un petit paradis terrestre où le péché originel n’existait pas. Point de pomme de la discorde ici. Les rares fruits qui s’y trouvaient poussaient naturellement, à l’abri des convoitises, s’offrant aux oiseaux et aux insectes et sans doute à de timides singes qui ne sortaient que la nuit.

Elle avait la sensation que des esprits protecteurs allaient entrer dans le bois d’un moment à l’autre. Masques habillés de fibres de raphia et de peaux d’antilope ou de panthère. Masques gouros de chez elle, taillés d’une seule pièce, masculins quand ils étaient enfumés et noirs, féminins quand leur visage était peint de couleurs vives. Tête-buffle, tête-crocodile, tête-soleil. Ils l’entoureraient pour lui donner de la force. Elle désirait se laisser guider par la bienveillance de ce peuple de la savane et de la forêt, voisin des Bétés à l’ouest, des Baoulés à l’est et des Dioulas au nord. Même si elle avait été façonnée par la grande ville, elle n’avait jamais oublié les visites au village avec son père et les longues palabres des vieux aux cheveux de cendre et à la parole paisible.

D’habitude, le paysage des arbres était pour elle un spectacle nourrissant sa joie. C’était plutôt une colère acide qui remontait à présent dans sa gorge. Un suc amer de toutes les révoltes qui l’habitaient. Yasmina lui manquait. Terriblement. L’injustice de la souffrance qu’elle avait endurée gonflait son cœur de rage. En voulant briser le malheur, Yasmina était tombée en enfer. Depuis que Daouda avait envoyé un bref message pour dire qu’ils étaient arrivés à bon port, plus de nouvelles. Elle se doutait que la famille vivait très mal ce retour. Ils la tenaient sans doute en partie responsable du drame, car Yasmina et elle avaient minimisé l’insécurité prévalant sur le campus. Flora n’en pouvait plus de se sentir impuissante, n’en pouvait plus d’avoir perdu le fil de sa vie.

Elle rouvrit les yeux, inspira profondément et s’entendit souffler que la guerre n’était pas inéluctable. Le pire n’était pas encore certain. Des gens luttaient pour que l’irréparable n’advienne pas. Récemment, des chefs traditionnels de plusieurs régions s’étaient mis ensemble pour faire une déclaration commune : « Que les soldats de l’armée régulière baissent les armes ! Que les combattants des forces en conflit baissent les armes ! Les dieux nous ont donné des terres fertiles, des sous-sols riches, des bras forts. Nous, peuples alliés d’hier, refusons aujourd’hui d’entrer en guerre avec nous-mêmes ! » Les Anciens s’étaient clairement prononcés, il était temps que les jeunes s’expriment à leur manière. Publier un message sur Facebook lui apparut tout à coup d’une évidence renversante. Pourquoi n’y avait-elle pas songé plus tôt ?

Elle ouvrit son sac, en sortit un stylo et son carnet du moment. Son esprit était en effervescence. Elle se mit à écrire à toute allure. L’adrénaline était son encre. Un premier jet surgit, puis un second. Elle reformula, raya, garda une ou deux phrases, ratura, recommença. Son message se précisait. C’était peut-être l’acte le plus important qu’elle n’ait jamais posé, se disait-elle. Nul ne connaît le poids des idées et des mots qui les portent. Les arbres naissent de graines minuscules, et pourtant ils deviennent grands et vivent pendant très longtemps. Elle était consciente que cette pensée avait quelque chose de puéril vu qu’il ne s’agissait que d’une publication Facebook, mais il fallait vivre avec son temps et, au moins, ses camarades la liraient. Les actions les plus difficiles étaient souvent les plus simples – ou était-ce le contraire ? Avant de s’en aller, Flora ramassa une jolie feuille en dentelle qu’elle inséra dans son carnet. Elle remercia la forêt de l’avoir aidée à composer son précieux message, à s’enraciner dans la terre.

Pour Flora, le monde était un triomphe de couleurs. Des lueurs de l’aube au rougeoiement du soleil couchant, les éclats d’ombre et de lumière l’enchantaient. Même les émotions se déclinaient en plusieurs teintes. Des gens très sérieux affirmaient que le courage était rouge sang, que la tristesse virait au bleu clair et que la joie brillait d’un jaune vibrant. C’était plus complexe que cela, pensait Flora. Le courage n’était-il pas mâtiné de peur et de joie, oscillant selon les jours entre le rouge, le bleu ou le jaune ? La vie est un arc-en-ciel qui se montre après la pluie, une création qui ne cesse d’émerveiller. Il fallait avoir connu les ténèbres pour apprécier l’intensité du jour.

De retour dans sa chambre, elle n’eut plus qu’à ouvrir son ordinateur et à mettre les phrases au propre. Une dernière relecture. Tout y était. Des élections ratées jusqu’aux violences déferlantes, en passant par l’échec de haut en bas. En conclusion, elle écrivit : « Les deux “présidents” doivent renoncer chacun au pouvoir. Ils doivent se retirer urgemment afin de laisser une chance à la paix d’aboutir ! »

Elle vérifia que la mise en page était bonne, ajouta une photo d’Abidjan pour accompagner le texte, puis cliqua sur « Publier ». Voilà, le message était parti !

Si Yasmina avait été là, elles auraient fêté cela.

En se levant pour aller prendre un verre d’eau, elle vit par la fenêtre les trois inséparables, accoudés au parapet du terrain de basket-ball. Elle se pencha par la fenêtre et leur fit de grands signes. Ils l’encouragèrent à venir les rejoindre.

Dès qu’elle fut avec eux, Gnagna se hâta de soulever un pan de son pantalon pour lui montrer son bandage :

— Je me suis déchiré un muscle au camp militaire. C’est très douloureux, il paraît que ça pourrait durer six semaines avant que je me rétablisse complètement. En plus, c’est moi qui dois payer pour me faire soigner !

— Dis donc, ça a l’air sérieux… Ils n’avaient pas le droit de nous traiter de la sorte, s’indigna Flora, surtout que c’était une marche pacifique.

— Tu parles, ils s’en foutent complètement ! répliqua Yves en haussant les épaules. Une campagne pour libérer Seydou et les autres a commencé sur les réseaux sociaux. Tu as vu ?

— Oui, j’ai réagi, hier. J’espère qu’on va les sortir du camp. En fait, j’ai moi-même écrit un message sur Facebook qui va dans le même sens.

— Ah bon, et qu’est-ce que c’est ? interrogea Yacouba. Dis-nous un peu.

Au fur et à mesure qu’elle expliquait le contenu de son message, leurs yeux s’agrandissaient.

— C’est pas vrai, tu as fait ça, Flora ? s’extasia Yves en claquant la main sur sa cuisse. Pourquoi tu ne nous as pas informés plus tôt ?

— Je viens de le publier à l’instant, tout juste avant de descendre. Il faut aller sur ma page, vous verrez ! Et si vous êtes d’accord, n’oubliez pas de cliquer.

— Bien entendu, tu peux compter sur nous, et on va le dire aussi aux autres. Tiens, on pourrait même créer un hashtag sur Twitter, du genre #quittezlepouvoir !

Devant leur réaction enthousiaste, elle se sentit plus légère. Elle avait l’impression d’avoir fait quelque chose. Elle n’avait pas capitulé.




Flora sursauta en entendant la sonnerie de son portable au moment où elle allait vérifier sa page Facebook avant de se coucher. Yasmina ? Non, c’était sa mère. Minuit passé. D’habitude, elle dormait profondément à cette heure-là.

— Ton papa a eu un malaise, il se trouve aux urgences à l’hôpital de Treichville.

Elle reçut cette information comme un coup de poing au plexus.

— C’est grave ?

— On ne sait pas encore. Il est tombé du lit, je l’ai trouvé par terre quand je suis montée me coucher. Il avait perdu connaissance. C’est un voisin qui m’a aidée à le transporter à l’hôpital… Attends, attends, je vois le docteur qui arrive. Je te rappelle plus tard !

Sa fille eut juste le temps de lui crier qu’elle venait immédiatement la rejoindre.

Le silence revenu, elle réalisa tout à coup qu’elle n’avait aucun moyen de se rendre à l’hôpital. Il était tard, et plus aucun chauffeur de taxi ne s’aventurait la nuit sur le campus. Marcher jusqu’à la grande route pour avoir une chance d’en trouver un ne lui parut pas prudent. Il n’y avait qu’une solution : Éric. Cela ne lui plaisait pas de lui demander de l’aide, mais quel choix avait-elle ? Au bout de la ligne, son numéro sonna. Elle retint son souffle. Il décrocha. Le son de sa voix était un miracle.

Un quart d’heure plus tard, elle prenait place dans la voiture d’Éric. Il brûlait les feux rouges dans les rues lugubres et vides d’Abidjan. Fils de fer barbelé barrant l’entrée de bâtiments, soldats dans leur guérite, mitraillette à la main, ombres chinoises se faufilant dans l’obscurité. « Je ne comprends pas, j’ai vu mon père il y a quelques jours à peine, dit Flora, la voix cassée. Il revenait de chez le docteur, il avait l’air fatigué, mais sans plus. Je ne comprends pas. » La possibilité de perdre son père lui était intolérable. Elle passa mentalement en revue ses chances de s’en sortir. Il avait cessé de fumer, mais continuait à boire et à ne faire aucun exercice. Chaque fois qu’elle venait à la maison, il était affalé devant la télévision. Une bouffée d’angoisse l’étrangla. Éric murmura simplement : « Il ne faut pas t’inquiéter, Flora, ce n’est peut-être pas si grave que ça. » Elle le regarda, déconcertée. Il ne lui avait fait aucun reproche pour la dernière fois, avait juste répondu à son appel comme si c’était la chose la plus évidente au monde. Cela la touchait beaucoup.

Dans l’enceinte de l’hôpital, une étrange animation régnait. Des familles entières étaient installées sur des nattes dans la cour ou sous les fenêtres de leurs proches, malades. Des bougies éclairaient faiblement les étalages des vendeuses de nourriture. Des enfants encore éveillés jouaient dans le sable. À l’entrée du bâtiment, la réceptionniste leur apprit que « Monsieur Monin Zamblé n’était plus aux urgences », qu’il avait été transféré dans un autre service au deuxième étage. Ils se frayèrent un chemin parmi les patients jusqu’à un lit au-dessus duquel la mère de Flora était penchée. En voyant sa fille approcher, elle releva la tête, les yeux embués de larmes. Flora remarqua qu’elle tenait un mouchoir froissé dans la main. Elles s’étreignirent. Après lui avoir présenté Éric, celui-ci se mit à l’écart pour les laisser seules avec le malade. Il se mit à penser à son propre père, loin de lui, se demandant ce qu’il ferait s’il lui arrivait quelque chose. Il se promit d’aller lui rendre visite quand la Situation s’arrangerait.

Monin dormait, les bras le long du corps. Flora lui prit la main droite. Non loin de là, un adolescent, bandages tachés de sang, laissait échapper des râles qui donnaient la chair de poule. Au bout de quelques minutes, oncle Édouard arriva. Il était venu dès qu’il avait appris la nouvelle et s’était déjà entretenu avec plusieurs docteurs sur l’état de son frère. Le diagnostic était maintenant connu : un Avc. Il fallait attendre qu’un lit se libère au centre de cardiologie, non loin de là. Il était content de voir sa nièce et son ami, mais son visage devint blême en lisant l’ordonnance qu’on lui avait remise. Il savait déjà qu’il ne restait aucun médicament dans la pharmacie de l’hôpital. Depuis l’embargo sur les produits commerciaux d’importation, et la fermeture des banques10, les rayons ne contenaient plus rien. « Il faut que vous alliez tout de suite dans une pharmacie de garde en ville, dit-il en remettant l’ordonnance et de l’argent à Flora. Pendant ce temps-là, je vais m’assurer qu’on s’occupe bien de lui. S’il vous plaît, dépêchez-vous, chaque minute compte ! »

C’était une chasse au trésor. Flora craignait d’échouer. La vie de son père ne tenait plus qu’à ça : trouver une pharmacie qui en avait en stock. « Pourquoi ne fabriquons-nous pas nos propres médicaments ? se demanda-t-elle. Notre dépendance n’a pas de sens. » Elle implorait la clémence de tous les dieux de la terre, mais, dans chaque pharmacie, on lui répétait la même phrase tel un refrain malveillant : « Nous n’avons pas ces médicaments, et aucune livraison n’est prévue dans l’immédiat. » Découragés, ils allaient abandonner quand une pharmacie aux rideaux métalliques à moitié tirés leur proposa – au prix double – les derniers ballons de la solution anticoagulante prescrite. Cela ne faisait que la moitié de l’ordonnance, mais, au moins, ils n’allaient pas rentrer bredouilles.

Retour à l’hôpital en vainqueurs. « Vous pouvez rentrer à présent, leur dit Philomène avec gratitude. Je vais rester ici cette nuit, au cas où le transfert au centre de cardiologie se confirme. Jeune homme, Éric, c’est bien ça ? Merci beaucoup pour votre aide. J’espère vous revoir dans de meilleures circonstances. Et toi, ma fille, s’il te plaît, viens me remplacer demain matin, dès que possible. »

Flora embrassa son père sur le front avant de s’éloigner.

Le parking sembla plus sombre qu’à l’arrivée. La lune s’était réfugiée au fond du ciel. À l’intérieur de la voiture, les non-dits entre Éric et Flora s’étaient entassés sur la banquette arrière.

— Merci du fond du cœur, murmura Flora après avoir pris place. Je te suis vraiment très reconnaissante pour ton soutien.

— Tu n’as pas besoin de me le dire, je sais que tu aurais fait la même chose pour moi.

Elle vit de la compassion dans ses yeux. Et si elle s’était complètement trompée sur son compte ? Il lui sourit, prit son visage entre ses mains et l’embrassa. Elle le repoussa fermement. « S’il te plaît, pas maintenant. » Il sembla surpris par sa réaction.

— Mon père a failli mourir, souffla-t-elle. Je suis encore sous le choc. J’ai peur pour lui. Et les autres, comment vont-ils faire pour trouver des médicaments pour leurs malades ?

— Excuse-moi, c’était très maladroit de ma part. Mais tu m’as tellement manquée… je suis d’accord avec toi, on cherche à nous asphyxier, cela doit cesser.

Sa voix était grave. Elle réalisa à ce moment-là qu’ils étaient tous les deux affectés par les mêmes événements, mais chacun à sa façon. Elle eut alors envie de lui montrer qu’elle n’était pas restée inactive. Elle lui parla de la marche. Il n’était pas au courant. Il se raidit, mit la voiture en marche et démarra. Imprudemment, elle poursuivit :

— Tu sais, j’ai publié un message sur Facebook pour dire que les deux présidents devaient renoncer au pouvoir. À mon avis, c’est la seule solution pour revenir à la normale.

— Tu as écrit quoi ?

— Un message sur Facebook.

— Non, je veux dire, tu as dit quoi ?

Éric n’attendit pas sa réponse, il se passa machinalement la main sur le visage.

— Tu es folle, ma parole ? D’abord, ils nous menacent, ensuite, ils ferment les banques, maintenant, ils nous coupent l’accès aux médicaments et, bientôt, ils vont nous bombarder ! Et toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que de t’épancher sur Facebook ! Ce n’est pas Gbagbo, le problème. Je vais te le dire, moi, où est le problème, c’est cette foutue communauté internationale et ceux qui la contrôlent ! C’en est assez, moi, j’ai pris ma décision, je vais rejoindre les Jeunes patriotes !

Flora hurla : « Non, ne fais pas ça ! » Elle avait envie de s’arracher la langue. Pourquoi lui avoir parlé de son message sur Facebook ? C’était stupide, vraiment stupide. La folie consiste à faire toujours la même chose en s’attendant à un résultat différent. Décidément, ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Ils ne pouvaient pas passer cinq minutes ensemble sans se disputer.

— Je pense qu’il est temps d’arrêter, Éric, ça ne marche plus du tout entre nous. Il vaut mieux que nous prenions des chemins séparés. Je ne peux plus continuer ainsi.

Accusant le coup, Éric reprit :

— Tu es fatiguée. Ton père est malade, tu prends les choses trop à cœur. Demain, ça ira mieux.

— Non, ce n’est pas ça. Nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde. J’aurais voulu qu’on reste ensemble, mais c’est vraiment impossible.

Elle préférait s’éloigner de lui. Il n’était pas l’homme qu’il lui fallait. Elle n’était pas la femme qui pourrait le satisfaire.

Un pied hors de la voiture au moment de descendre devant chez elle, Flora se tourna vers lui pour sceller sa décision.

— Éric, c’est terminé, je suis sérieuse. Je n’en peux plus.

Une heure s’écoula, Flora était couchée. Elle entendit tambouriner à sa porte, Éric la suppliait d’ouvrir. Elle ne bougea pas, ne voulant plus le voir. Tout cela était sordide. Le mot sordide tournait dans sa tête. Elle ne souhaitait qu’une chose : s’enfoncer dans le creux de son lit pour tout oublier. Elle entendit sa voix courroucée, puis un silence menaçant comme si un ouragan venait de passer.

Flora fut sortie de son morne sommeil par Josiane, la camarade de palier, qui arriva à six heures du matin comme si elle était attendue. Elle avait quelque chose d’important à lui dire, déclara-t-elle avec emphase. « Bravo pour ton message courageux sur Facebook ! Tu as vu le nombre de likes que tu as récoltés ? C’est incroyable, ça n’arrête pas. En fait, ta publication est devenue virale ! »

— Comment ça ?

— Attends, quoi, tu n’as pas vérifié ? Regarde un peu.

Elle jeta un coup d’œil sur le téléphone que Josiane lui tendait. Des milliers de likes s’affichaient. Du jamais vu. C’était bien la première fois que l’une de ses contributions déclenchait une telle avalanche de réactions. « Et dis-toi que, ce que tu vois là, ce n’est rien. Le vrai chiffre est 10 fois plus grand si on compte également tous ceux qui ont partagé la publication, ainsi que tous ceux qui pensent la même chose que toi, mais qui ont eu peur de cliquer. Ça fait du monde, je t’assure ! »

La porte étant restée ouverte, petit à petit, les étudiantes du bâtiment se déversèrent bruyamment dans la chambre. Virginie, qui se trouvait parmi les visiteuses, était très optimiste : « Cela me réchauffe le cœur de savoir que nous sommes un grand nombre à refuser la Situation. Le contraire m’aurait d’ailleurs étonnée. Sache que nous sommes avec toi ! »

L’héroïne du jour n’avait pas encore pris son café, manquait de sommeil, avait la tête lourde, mais était heureuse de voir tout ce monde. Cependant, un coup d’œil sur l’heure lui fit comprendre qu’il était temps de partir. « Je dois aller voir mon père qui est à l’hôpital », annonça-t-elle. Déçues, les visiteuses finirent néanmoins par s’en aller sans trop tarder après avoir souhaité un bon rétablissement au malade. Josiane, la dernière à partir, marqua un temps d’arrêt à la porte, semblant tout à coup se souvenir de quelque chose. « Ah oui, je voulais te dire, fais attention à toi, tout de même, il y a des gens qui n’aiment pas trop ce que tu as écrit. J’ai vu pas mal de commentaires négatifs. » Un instant déstabilisée par cette révélation, Flora décida néanmoins de ne pas en faire cas. Elle ne voulait retenir que l’engouement des internautes qui partageaient ses convictions.

Malgré ses efforts pour arriver plus tôt, Flora se présenta à neuf heures devant sa mère, qui ne cacha pas sa désapprobation. Cependant, la santé du malade s’était améliorée. Il avait brièvement ouvert les yeux. Le docteur avait exigé le reste des médicaments pour continuer le traitement. Oncle Édouard et sa femme étaient donc partis à la recherche d’autres ballons. « Je peux y aller maintenant, Flora ? demanda Philomène en se levant péniblement de son siège. Je voudrais prendre une douche et enfiler des habits propres avant de revenir dans l’après-midi. » En une nuit, elle avait vieilli de 10 ans. Ses cheveux étaient défaits, gris et ternes. Elle paraissait terrassée par l’immense responsabilité qui lui revenait de garder son mari en vie. « C’est pour cette raison que je suis là », répondit sa fille.

Flora tira la chaise vide et s’assit près de celui qui lui avait donné la vie et qui aujourd’hui était près de la mort. Une bataille féroce était en train de se tenir à l’intérieur de son corps. Et s’il ne se réveillait plus ? Elle attendait un signe de lui. Il n’y avait plus que cette interminable attente. Les sages disent que, pour être heureux, il faut penser tous les jours à sa propre mort. Se dire que, d’un moment à l’autre, la fin peut survenir. C’est ainsi que s’acquièrent le goût de vivre pleinement et la conscience de ne pas perdre le temps précieux qui nous est accordé sur Terre. Certes, mais comment mourir ? Aucune mort ne se ressemble. Ce n’est pas une petite flamme bleue qui s’éteint doucement. Il y a le vacarme du corps qui se détraque comme une machine dont les boulons tombent les uns après les autres. Les sages ne parlent pas non plus de la mort des autres. Comment l’accepter chaque jour en se réveillant ? Non, son père devait survivre à l’assaut de la maladie.

Quand un patient entre à l’hôpital, il perd tout. Ce qu’il était avant s’efface. Le personnel médical s’empare de son corps. Il devient cet organisme qui va mal et qu’il faut réparer.

Elle comprenait mieux la fascination que tant de gens avaient pour les rubriques nécrologiques. Quand ils achetaient le journal, ils commençaient toujours par cette section. Qui parmi eux était parti ? Mais, jusque dans la mort, les inégalités restaient flagrantes. Si certains défunts n’avaient droit qu’à de petites annonces discrètes, les personnalités, elles, monopolisaient des doubles pages, plusieurs éditions d’affilée. Un immense portrait du disparu et, en dessous, la longue liste des personnes à qui il était lié de près ou de loin. Flora pensa : « Si la guerre éclate, il n’y aura plus de décorum. Juste des corps quittant le monde par la porte du malheur. Des fosses communes. »

Un mouvement imperceptible la rappela vers son père. Flora se pencha sur la forme allongée. Monin se réveilla, posa un regard lointain sur elle et remua les lèvres. Aucun son ne sortit de sa bouche. L’avait-il reconnue ? Elle était profondément perturbée à l’idée qu’il avait peut-être essayé de lui parler, et qu’elle n’avait rien entendu. Déjà, la maladie avait changé le visage de son père. Ses yeux étaient éteints, ses lèvres sèches, sa peau aussi fragile que du papier de soie. La guerre déglinguait les corps, rongeait les entrailles et l’esprit. Après Yasmina, c’était au tour de son père dont le cœur était dans un étau. Trop de peine en si peu de temps. Trop de peur. Elle aurait voulu être magicienne pour effacer les souffrances.

À toutes les étapes importantes de sa vie, son père avait été présent. Lorsqu’elle avait commencé à marcher. Lorsqu’elle avait appris à lire et à écrire. Lorsqu’elle était montée sur son premier vélo. Lorsqu’elle avait eu son bac. Et enfin, lorsqu’elle était entrée à l’université. Toujours là, toujours fier. Peut-être l’avait-il trop gâtée ? Il lui avait appris à être libre, alors que sa mère voulait la garder à la maison le plus longtemps possible. Ainsi, pour faire fléchir sa femme, il lui avait rappelé que les enfants n’appartenaient pas à leurs parents. « Nous n’en avons que la garde, ils sont destinés à partir un jour. Si les liens sont solides, ils reviendront. » Elle s’était souvent demandé à qui il s’adressait exactement. Probablement à toutes les deux.

Le brouhaha était constant, chaque patient, un univers rattaché aux autres par le mince fil de la vie. La santé du garçon dans le lit d’à côté semblait se détériorer rapidement. Enfoncés dans sa tête grosse comme une pastèque, deux petits yeux noirs lançaient des appels de détresse. Une balle perdue lui avait transpercé la mâchoire. Des membres de sa famille l’entouraient et lui parlaient à voix basse. Le docteur, vêtu d’une blouse blanche ouverte sur une chemise en pagne, demanda à Flora si la famille avait apporté les autres ballons. Elle appela immédiatement son oncle. Il était dans la voiture avec sa femme et n’avait pas encore trouvé ce qu’il fallait. Inquiet, le docteur demanda à la jeune fille de leur dire d’aller chercher aussi du côté de Marcory.

« Pourvu qu’ils réussissent ! » De savoir qu’Adjoha était avec son mari rassurait Flora, car étant beaucoup plus jeune que lui, elle avait de l’énergie à revendre. Elle réagissait très vite, était au courant de tout et connaissait Abidjan comme sa poche. Secrétaire au ministère de l’Éducation nationale, elle était toujours élégante dans ses ensembles et foulards assortis. Si elle rencontrait une difficulté, elle disait : « Ce n’est pas un obstacle, c’est un défi. » Seul bémol, elle élevait leurs deux filles « hors sol ». Elles étaient tellement protégées qu’on avait l’impression qu’elles n’avaient pas pris racine localement. Même leur accent avait des intonations importées, sans doute parce qu’elles fréquentaient l’école française depuis la maternelle. À 12 et 10 ans, elles ne semblaient s’intéresser qu’à leurs téléphones portables.

Flora se laissa submerger par une vague de souvenirs. Elle revoyait l’époque où son père les emmenait passer les vacances scolaires dans son village. Il était heureux parmi les siens, à l’aise, en confiance. Chaque jour loin de la ville était une aventure. Les pluies arrivaient avec une régularité sans reproche. Les nuages devenaient lourds, une chaleur humide collait à la peau, puis le ciel s’ouvrait pour déverser de grosses gouttes épaisses. Chiens, poulets, cabris et moutons se réfugiaient sous les auvents. Pendant les heures de répit, les escargots sortaient de leur cachette. Les éphémères grouillaient sur le sol. Les enfants les ramassaient dans des seaux en plastique pour les griller et les manger. Et les salamandres avaient la peau si fine qu’on pouvait voir l’intérieur de leur corps quand elles se collaient aux murs pour attraper les insectes. Les margouillats à tête rouge se doraient au soleil ou couraient après les femelles. Des papillons, des araignées, des guêpes maçonnes, des fourmis magnans vivaient aussi bien dehors que dans les maisons. Le soir, on percevait le cri des hiboux et celui d’autres oiseaux de nuit. Les serpents, éclats noirs glissant dans les hautes herbes, provoquaient l’effroi. Certains jours, on entendait distinctement le caquètement des singes. Son père savait reconnaître les pas d’une antilope dans la brousse et repérer dans quelle clairière se trouvait le vieil éléphant solitaire qui avait élu domicile non loin du village. Il connaissait aussi l’histoire de chaque animal, d’où il venait, quand il était arrivé dans la région et son tempérament. Monin savait imiter le chant des oiseaux. Il avait appris cet art en se mêlant aux cultivateurs et aux chasseurs qui connaissaient la forêt par cœur. À force d’observer les oiseaux et de les entendre, il savait faire la différence entre les mâles et les femelles, entre les chants gais et les cris d’alarme perçants. Il y avait ceux qu’il rencontrait près des étangs. Ceux qui n’étaient repérés que par leurs mélodies. Ceux à la beauté improbable : yeux sombres comme des perles noires, bec jaune vif, gorge brune, poitrine bleue, dos vert olive. Ou encore ceux qui installaient leurs nids dans les arbres fruitiers et entamaient leur symphonie à la pointe de l’aurore.

De toutes les créatures petites et grandes, Flora se souvenait. Mais elle se rendait compte aujourd’hui qu’on n’en voyait plus beaucoup. Le village s’était agrandi, avait fait le grand écart dans la modernité. Érigé en commune, il était entouré de vastes plantations de café, de cacao et de palmiers à huile.

De retour de leur mission, oncle Édouard et Adjoha embrassèrent Flora l’air dépité. Leur récolte n’avait pas été très fructueuse. Ils n’avaient pas pu rapporter le précieux liquide anticoagulant. Ils étaient revenus avec des sachets d’alimentation à teneur en protéines élevée, pareils à ceux que l’on distribue dans les camps de réfugiés. En désespoir de cause, ils s’étaient dit que, si le patient parvenait à les avaler, cela lui donnerait assez de force pour tenir jusqu’au lendemain, quand la chasse reprendrait avec entêtement.

Flora vit sa mère arriver à grands pas dans la salle. Elle était dans tous ses états, son front creusé par de gros sillons :

— Dis-moi, Flora, qu’est-ce qui se passe ? J’étais sur le point de sortir quand trois hommes se sont présentés au portail. Ils voulaient savoir si tu étais à la maison. J’ai dit non, ils m’ont poussé de côté et sont entrés de force. Bouboule aboyait férocement pour les effrayer, mais il était attaché. Ils ont inspecté la cour, regardé à l’intérieur de la maison et constaté qu’il n’y avait personne, comme je leur avais dit. En repartant, l’un d’eux m’a dit méchamment qu’ils reviendraient. J’ai vu un pistolet enfoncé dans sa poche arrière. Peux-tu m’expliquer pourquoi ces malfrats te recherchent ?

Toute la famille savait très bien que, s’il y avait une chose que Philomène ne supportait pas, c’était la vue d’une arme. Cela la rendait folle, ravivait les souffrances du passé. Petite, elle avait été témoin de l’arrestation de son père impliqué dans la sombre « affaire du Sanwi », une tentative de sécession du Sud-Est, deux ans seulement après l’indépendance. Étant de la région et proche des chefs du mouvement, un matin, il fut tiré du lit par des soldats armés jusqu’aux dents. Menottes aux mains, il fut emporté devant sa femme et sa fille en pleurs. Chassées de leur maison, l’épouse et la petite connurent des années d’errance et de faim dans l’opprobre la plus totale. À la fin de sa détention, le père de Philomène n’était plus qu’un homme brisé. Il mourut peu de temps après, et sa femme ne lui survécut pas longtemps. Leur fille grandit dans un orphelinat.

Flora regarda sa mère sans savoir quoi lui répondre. À bout de nerfs, Philomène se tourna vers oncle Édouard.

— S’il te plaît, parle à ta nièce… Il se passe quelque chose de très inquiétant et elle ne veut rien nous dire !

L’oncle allait intervenir quand Flora se souvint soudain de son message sur Facebook :

— Ah, je comprends tout maintenant ! C’est… Je veux dire que… J’ai écrit un texte que j’ai publié sur les réseaux sociaux… Rien de grave, juste un genre d’appel… bon, disons… pour demander que Gbagbo et Ouattara se retirent tous les deux du pouvoir afin que…

Une gifle retentissante lui coupa la parole. Sa mère fixait sur elle des yeux en feu. Les têtes se tournèrent dans leur direction pendant que Flora frottait sa joue brûlante. Elle n’avait jamais ressenti une telle humiliation publique. Non ! Elle ne méritait pas ce traitement. Les adultes n’avaient aucun droit de lui reprocher quoi que ce soit. Ils n’avaient qu’à se regarder dans le miroir, eux qui s’aplatissaient devant les hommes de pouvoir.

— Mon Dieu, c’est catastrophique ! s’écria Philomène. Regarde dans quel état se trouve ton père, et tu viens nous causer des problèmes ! Comment allons-nous faire maintenant ?

— Il vaut mieux qu’elle vienne se cacher chez nous, proposa Adjoha en cherchant l’adhésion de son mari.

— Tu vois, à cause de ton attitude irresponsable, tu mets toute la famille en danger. Ils vont s’attaquer à nous !

— Calme-toi, s’il te plaît, supplia oncle Édouard en prenant sa belle-sœur par l’épaule. Et parle moins fort, nous sommes dans un hôpital.

Sans prévenir, la jeune fille fit un bond et s’élança vers la sortie. Malgré les appels qui retentissaient derrière elle : « Flora, arrête. Flora, reviens ! », elle continua sa course.

Elle courut tout droit devant elle. L’asphalte était dur, elle haletait, sa vue se brouillait, des pierres manquaient de la faire chuter. Elle continuait sans s’arrêter. Un véhicule klaxonna bruyamment, l’évitant de justesse. En se déportant sur le bas-côté, ses pieds heurtèrent une masse. Elle baissa la tête. Un corps gisait dans l’herbe. Boursouflé, la peau éclatée, les membres figés. Ses yeux vitreux la regardaient fixement. Elle poussa un cri, voulut se sauver, trébucha, se releva, sentit la nausée l’envahir. C’était la première fois qu’elle était confrontée à un cadavre. Il avait l’air d’avoir 20 ans. Sa poitrine était couverte de sang coagulé, ses jambes écartées, la chaussure droite manquant à son pied. Elle aurait voulu le relever, le réveiller pour qu’il rentre chez lui, pour qu’il aille reprendre sa vie d’avant. Mais il était enfoncé dans l’herbe, qui avait déjà commencé à le recouvrir pour le faire revenir à la terre. Victime d’une guerre qui se dissimulait encore, mais qui tuait chaque jour un peu plus.
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Au bout de son funeste marathon, Flora découvrit que la porte de sa chambre avait été défoncée. À l’intérieur : tiroirs renversés, vêtements éparpillés, livres à terre, feuilles de cours piétinées, dossiers éventrés. Elle se pencha pour ramasser machinalement quelques objets. Où était son ordinateur ? Elle le chercha partout. Disparu. Il avait été dérobé, et la radio aussi. Effondrée, elle resta prostrée au milieu du désordre, ne sachant quoi penser, que faire.

L’arrivée de Josiane la surprit dans cette position.

— Relève-toi, Flora, tu ne peux pas rester ici, ils vont certainement revenir. Dépêche-toi !

Elle la tira par le bras de l’autre côté du palier.

— Heureusement que tu n’étais pas là quand ils ont débarqué, s’exclama Virginie lorsqu’elles s’engouffrèrent dans la pièce. Les militaires ont fait un vacarme infernal. On les a entendus depuis la cour, dans les escaliers, et quand ils ont ouvert ta porte de force, c’était terrible. On a vraiment eu peur pour toi. Ils nous ont interrogées, on a juré qu’on ne t’avait pas vue depuis plusieurs jours.

— Ton copain, Éric, était avec eux, ajouta Josiane après un moment d’hésitation.

— Éric ? Impossible, ça doit être une erreur… Tu es sûre ?

— Oui, tout à fait, je le connais, vous êtes ensemble, non ?

— Je n’arrive pas à le croire, murmura Flora, la lèvre tremblante.

— Je ne voulais pas te le dire. Mais il est bon que tu le saches. Il vaut mieux faire très attention par les temps qui courent.

Devant l’air abattu de Flora, Virginie eut pitié d’elle.

— Ne t’inquiète pas, on est là. On va t’aider, je te le promets. Il faut d’abord que tu te mettes tout de suite à l’abri. On a eu le temps d’expliquer la situation à Yves et à Gnagna, et ils proposent que tu viennes chez eux, à Blockhauss. Yacouba est déjà retourné dans sa famille, sa chambre est libre. Si tu es d’accord, on y va maintenant. Personne ne pensera à aller te chercher là-bas.

N’ayant pas une minute à perdre, Flora retourna dans sa chambre en vitesse. Elle prit quelques affaires au hasard et surtout son vieux sac à dos bleu foncé contenant tous ses carnets et ses documents personnels. Victoire, il était toujours à sa place sous le lit ! Avant de s’en aller, elle jeta un dernier regard sur la chambre qu’elle avait partagée pendant si longtemps avec Yasmina.

Les camarades l’accueillirent dans leur appartement de Blockhauss, au quatrième étage d’un vieil immeuble, face à la lagune. Du balcon, on voyait un bout du Plateau et de Treichville. La vue était brisée par plusieurs rangées de maisons basses aux toits en tôles rouillées. Des sacs en plastique flottaient au bord de l’eau. Quelques pirogues étaient amarrées sur la rive. Blockhauss était jadis un petit village de pêcheurs ébriés, les premiers habitants d’Abidjan. Puis, la ville prit son élan et s’agrandit par bonds successifs. Le quartier fut abandonné à lui-même. Les jeunes partaient maintenant chercher du travail ailleurs dans la capitale ou bien plus loin encore. C’était un lieu entre deux époques, un territoire neutre n’appartenant qu’aux gens de Blockhauss.

L’appartement datait des années 70. Le carrelage était composé de petits carreaux noirs et blancs en damier. Il n’y avait pas de rideaux. Pas de vis-à-vis. La lumière entrait en toute liberté. Une grosse radio genre « Bogey Box » était encastrée dans le meuble-bibliothèque de la pièce principale.

Elle ne devait pas s’aventurer seule dehors et devait cesser d’utiliser son portable pour ne pas être localisée. Ces consignes la choquèrent et la rassurèrent à la fois. Elle se sentit en sécurité. Elle avait grand besoin de calme pour réfléchir à tout ce qui s’était passé et à ce que l’avenir lui réservait. Dans sa tête, un tourbillon d’émotions contradictoires. Josiane, Virginie, Yves et Gnagna, qui n’avaient été jusque-là que de simples copains, étaient devenus en quelques heures à peine ses protecteurs. Tous les quatre n’avaient pas hésité un seul instant à prendre des risques pour elle. Alors qu’Éric, lui, l’avait trahie. Quel genre d’homme était-ce ? Et l’avait-il seulement aimée un tout petit peu ? En fait, il devait avoir une pierre à la place du cœur. Si elle ne lui appartenait plus, il estimait sans doute que rien de ce qu’ils avaient vécu ensemble ne devait survivre. Comme si elle ne s’était jamais étendue à ses côtés. Comme si elle ne lui avait jamais montré sa nudité. Il avait tout effacé. Et probablement que, dans son esprit, en la dénonçant, il faisait aussi son devoir.

La nuit venue, Flora ressentit une grande solitude dans cette chambre qui n’était pas la sienne. Les affaires de Yacouba autour d’elle. Finalement, elle ne put s’endormir qu’en repensant à la sollicitude de ses camarades qui effaçait les méchancetés du monde.

À travers la fenêtre, le soleil réveilla doucement Flora. Au loin, la lagune brillait d’étincelles argentées. Elle trouva ses deux hôtes attablés devant leur petit déjeuner et en pleine discussion. Ils s’arrêtèrent un moment pour lui offrir du café et des tartines, avant de reprendre leur débat avec animation.

— C’est vrai, tu as raison, Gnagna, je ne comprends pas pourquoi ils ne font pas un recomptage des votes comme Gbagbo le demande. Il paraît que la Russie, la Chine et l’Angola sont d’accord.

— Ouais, cela aurait du sens, mais, apparemment, c’est très compliqué… et très cher. Et si c’était une ruse pour gagner du temps ?

— Finalement, c’est à se demander si ce sont les électeurs qui assurent la victoire ou ceux qui comptent les voix !

— Ah, ah, en voilà une question !

Clins d’œil, tapes sur l’épaule. Flora trouva cela de mauvais goût.

— Attendez, les gars, c’est très sérieux quand même.

— Y a pas de quoi rigoler, c’est sûr, répondit Gnagna. Mais si on n’essaye pas de relativiser, on va tous finir à l’asile !

Et Yves de renchérir comme s’il n’attendait que cela :

— Absolument ! C’est Alpha Blondy, notre célèbre reggae man qui a lancé cette perle, l’autre jour : « Si vous dites que vous avez bien compris l’histoire politique de la Côte d’Ivoire, c’est qu’on vous l’a mal expliquée. Si on vous l’explique bien, par contre, vous n’y comprendrez rien. »

Malgré elle, Flora partit dans un fou rire avec ses amis.

Josiane et Virginie déboulèrent dans l’après-midi, l’air stressé. Pour atteindre Blockhauss, elles avaient dû raser les murs, regarder plusieurs fois derrière elles et marcher à pas feutrés. Elles apprirent à Flora que les militaires étaient revenus dans leur bâtiment, passant de chambre en chambre, interrogeant, fouillant, usant d’intimidation.

— C’est juste une question d’argent, fit Josiane en fronçant les sourcils, sinon, franchement, le mieux, ce serait que tu t’éloignes, je dirais même que tu quittes le pays.

Flora trouva qu’elle exagérait. Elle n’appréciait pas du tout ce qu’elle entendait.

— Il n’est pas question que je m’exile, s’exclama-t-elle. J’aime ma ville, je ne veux pas partir maintenant !

— C’est bien beau de vouloir rester, mais, crois-moi, il est préférable que tu t’en ailles pendant un moment. Sinon, ils finiront bien par retrouver ta trace. D’ailleurs, le recteur vient d’annoncer que l’université allait fermer pour question de sécurité et que nous devions tous quitter les résidences. On va tous être obligés de rentrer dans nos familles.

— Nous aussi, Flora, dit Yves, l’air navré. Plus de bourse, plus d’appartement.

— Et, puis, sur Facebook, le vent a tourné, avoua Virginie. C’est violent, c’est dur, beaucoup de gens sont contre toi. Tu es en train de te faire lyncher sur les réseaux sociaux, ça vient de partout ! Ces fous-là, on ne sait pas ce qu’ils ont dans la tête. Ce sont peut-être les plus dangereux.

Flora les regarda, abasourdie. Mais qui étaient ces individus qui s’acharnaient sur elle ? D’où surgissait leur rage ? Qu’est-ce qui la déclenchait ? Elle n’était qu’une simple étudiante, ça n’avait aucun sens. Ne comprenaient-ils pas que, si la guerre éclatait, ils allaient mourir eux aussi ? Elle était sûre d’une chose : ils ne hurlaient pas par conviction, mais contre eux-mêmes. Elle pensa à tout abandonner. Quitter ce pays qui la rejetait, ce pays qui ne voulait plus d’elle. Ses amis avaient vu juste, il lui fallait trouver un autre endroit. Ils discutèrent pendant longtemps des pays où elle pourrait aller. Le Ghana ? Non, il abritait déjà trop d’exilés politiques. Le Togo ? Même problème. La France ? Peut-être pas.

Cette nuit-là, une sensation d’échec revint la hanter. Avait-elle mis le doigt dans un engrenage qui risquait de l’écraser ? Est-ce que cela avait valu la peine de créer tant d’ennuis à ses amis et à sa famille ? Elle entendait toutes sortes de craquements, de frottements, de susurrements dans la chambre. Ou était-ce son imagination qui lui jouait des tours ? Le chaos s’était infiltré en elle, dans ses veines, jusque dans sa colonne vertébrale. Un incendie faisait rage dans son esprit. Toutes ses certitudes avaient brûlé, il ne restait plus que des cendres. Elle aurait aimé pouvoir prier, se mettre à genoux pour implorer un secours divin, mais n’y parvenait pas.

Soudain, dans la faible lumière de la lampe de chevet, elle repéra une grosse araignée velue sur le plafond blanc. Elle était en train de dévorer un insecte, étreignant fermement sa proie entre ses longues pattes. Elle pivotait, silencieuse et meurtrière. Le sang de Flora ne fit qu’un tour. Il lui serait impossible de dormir tant que la bête serait encore là. Elle se leva prudemment et alla chercher un balai pour la déloger. Quand elle revint dans la chambre, l’araignée n’était plus à sa place. Aucune trace au plafond, dans les recoins ou sous le lit. Elle avait disparu avec sa proie. C’était un très mauvais présage.




La grosse radio genre « Bogey Box » annonça les premières nouvelles du jour :

« Les Dozos, chasseurs traditionnels originaires du Grand Nord, annoncent publiquement qu’ils s’allient désormais aux forces fidèles à Ouattara. »

Les trois amis réfléchirent à ce que cette information impliquait pour la suite des événements. Ils étaient d’avis qu’avec leur réputation de grands sorciers détenteurs des puissances occultes de la savane, les Dozos allaient faire reculer de frayeur les soldats de Gbagbo quand ils surgiraient devant eux, bardés d’amulettes et de grigris, potions magiques accrochées à leur ceinture. Yves affirmait que des fibres rouges recouvraient leur tête, dissimulant la moitié de leur visage. Mi-hommes mi-bêtes, nulle balle ne pouvait transpercer leur corps, nul couteau, entailler leur chair. Agiles comme des panthères, ils savaient traquer leurs ennemis sur n’importe quel terrain. Dès qu’on voulait les cerner, ils devenaient invisibles. Que pourraient faire des hommes de la forêt devant eux ? Quant à Gnagna, il avait entendu le chef des Dozos à la radio, le matin même : « Nous sommes en marche, nous allons débusquer Gbagbo et ses partisans. Nous savons où les trouver. S’ils pensent que nous ne pouvons pas avancer, qu’ils regardent bien, nous allons prendre la capitale sous leurs yeux ! »

La Situation sombrait dans la tragi-comédie.

Josiane et Virginie revinrent en force pour vaincre les réticences de Flora. Elle devait s’en aller coûte que coûte.

— Voilà, on a trouvé : en Afrique du Sud !

Déconcertée, Flora demanda pourquoi.

— Eh bien, tout simplement parce que mon grand frère, Djacko, est installé à Johannesburg depuis trois ans, déclara fièrement Josiane. C’est l’idéal !

— Et que pensera ton grand frère Djacko quand il saura ce que j’ai fait ?

— Rien du tout, ne t’en fais pas. Pour lui, tu ne seras qu’une personne de plus cherchant à se mettre à l’abri. Mais attention, il faudra faire profil bas, je ne veux pas lui attirer des ennuis, entendu ?

— Le seul souci, c’est que nous ne savons pas très bien comment faire pour le billet d’avion, dit Virginie, l’air sincèrement désolé. Est-ce qu’il y a quelqu’un dans ta famille qui pourrait te donner un coup de main, par hasard ?

Leurs regards gênés se croisèrent. Après un moment de flottement, Flora répondit avec assurance :

— Il faut aller voir mon oncle Édouard. Il est déjà au courant pour ma publication sur Facebook, je suis sûre qu’il fera tout pour m’aider.

Flora ne s’était pas trompée. Non seulement son oncle prit en charge le billet d’avion, mais il lui donna également assez d’argent pour pallier les dépenses de première nécessité. Sa générosité n’avait pas fléchi malgré les circonstances.

Ainsi, tout était fin prêt. La voyageuse allait bientôt atterrir dans une ville où elle n’avait jamais mis les pieds, mais qui lui serait pourtant plus clémente que la sienne. Qu’allait-elle devenir loin de sa famille et de ses amis ? Tout allait trop vite. Beaucoup trop vite. Le temps avait dégringolé. C’est ça, le temps avait été cambriolé par des bandits de grand chemin. Chaque heure précieuse, chaque jour irremplaçable lui avait été dérobé.

Contre l’avis de ses amis, Flora décida de passer quelques appels avant de partir. Le numéro de Yasmina sonna dans le vide. Elle n’eut pas plus de chance avec celui de Daouda. Grande déception. Prenant son courage à deux mains, elle appela sa mère pour prendre des nouvelles de son père. Elle apprit avec soulagement qu’il avait été transféré au centre de cardiologie et qu’il s’était remis à parler. Hélas, il était paralysé du côté gauche. Quand elle réalisa que le départ de sa fille était imminent, Philomène s’emporta :

— Tu ne penses vraiment qu’à toi, Flora ! C’est à la dernière minute que tu te préoccupes de ton père ? Et moi qui pensais que tu m’appelais pour me dire que tu t’étais calmée et que tu allais m’aider à m’occuper de lui. Tu me déçois vraiment !

Dès qu’elle raccrocha, Flora fondit en larmes. Il n’était plus question pour elle de partir où que ce soit.

— Cet avion, tu dois le prendre ! Réfléchis, lança Virginie. Au mieux, c’est la prison, au pire… je préfère ne pas y penser. Si on ne t’attrape pas aujourd’hui, on t’attrapera demain ou après-demain. Mais ça arrivera de toute façon, sois-en sûre. Tout est arrangé, tu ne peux pas reculer maintenant. D’ailleurs, je te rappelle que tu ne pars pas pour toujours. Tu pourras revenir dès que les choses se seront rétablies.

Flora comprit qu’elle ne pouvait plus faire marche arrière. Le temps pour cela était passé. Ses anges gardiens avaient fait tout ce qu’ils pouvaient pour elle. C’était la décision la plus difficile de sa vie, mais, à présent, il lui fallait franchir les derniers obstacles.

Son sang-froid revenu, elle sécha ses larmes et enfila la robe que Virginie lui avait apportée. Couleur beige avec des motifs floraux marron foncé. Parfaite pour passer inaperçue. Josiane lui appliqua une couche de maquillage qui la rendit pratiquement méconnaissable. Un foulard et des lunettes vinrent compléter la transformation.

La route de l’aéroport était gardée par des soldats de l’Onuci et des forces de la Licorne. Le taxi dut s’arrêter à plusieurs barrages de contrôle. Le souffle d’Abidjan enveloppait le groupe de jeunes, s’enroulait autour d’eux.

Dans le hall de départ, le cœur battant à tout rompre et les larmes aux yeux, Flora fit de longs adieux. Ensuite, elle se dirigea tout droit vers le poste d’immigration sans se retourner, de peur de ne plus avoir la force de continuer. Un sourire figé aux lèvres, elle tendit son passeport. Indifférent à l’angoisse qui lui enserrait la gorge, l’agent indiqua une petite boîte électronique d’un vert fluorescent et une caméra, pointée dans sa direction. Il répéta ce qu’il disait à tous les passagers qui passaient devant lui : « S’il vous plaît, enlevez vos lunettes. Rien sur la tête. Non, regardez directement dans l’appareil. Ne souriez pas. Maintenant, posez l’index gauche ici. Oui, c’est ça. Maintenant, l’index droit. S’il vous plaît, appuyez bien… C’est bon. » Quelques secondes plus tard, elle entendit le bruit sourd du tampon.

Devant elle, une salle d’attente, une porte d’embarcation et l’exil. À travers les grandes baies vitrées, elle voyait la piste de décollage, tapis sombre sous une lune luisante. L’avion reposait comme un insecte géant. Dans moins d’une heure, il s’élancerait dans les airs en l’emportant loin de tout ce qui avait constitué sa vie, spectacle d’ombres et de lumières.
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Depuis qu’il l’avait accueillie à l’aéroport avec un retentissant « Bienvenue au pays de Mandela ! », Djacko l’inondait de conseils. Sur la ville, ses opportunités, ses beaux quartiers, ses trésors innombrables. À intervalles réguliers, il marquait une brève pause pour lui demander comment ça allait à Abidjan. Mais, à peine la question posée, il reprenait son monologue sur la ville, sur tout ce qu’elle avait en réserve. Flora regardait Johannesburg ensoleillée, contente d’être arrivée, mais encore secouée par son départ catastrophique. Tout lui semblait gigantesque, étrange, différent. Une Afrique qu’elle ne connaissait pas. À part un voyage en famille au Burkina Faso pour assister au Fescapo, le Festival panafricain du cinéma et de la télévision, elle n’avait jamais été ailleurs. Mais il ne s’agissait plus de vacances. Tel un habitué des lieux voulant exhiber son savoir, Djacko énumérait les noms de la ville :

— Johannesburg, iGoli, Jozi, Mzansi, Joburg, Jo’burg, et ce n’est pas fini, il y en a légion ! Moi, je préfère Joburg, tout simplement. Tu comprends, elle a sa façon bien à elle de t’accrocher. Mais, dès que tu crois la connaître, elle coule entre tes doigts. Tiens, par exemple, tu t’émerveilles devant un beau quartier à l’architecture moderne et puis, juste à côté, tu découvres un immense township aux rues défoncées et aux baraques en tôles. Elle ne te montre que ce que tu acceptes de voir.

En l’écoutant, Flora se demanda si elle allait pouvoir se mesurer à Joburg, l’empêcher de l’avaler tout entière.

— Tu devras faire bien attention, ajouta-t-il comme s’il avait deviné ses appréhensions. C’est dangereux ici, je ne peux pas te le cacher. Mais, tu sais, Joburg, c’est comme la vie, si tu en as peur, tu n’arriveras jamais à t’en sortir. Par contre, si tu as les bons réflexes, tu t’en tireras sans problème. On finit toujours par s’arranger ici. Tu verras, ce n’est pas aussi difficile que ça… D’accord, disons qu’avec Joburg, il faut s’attendre à tout. Tu comprends, tout est décuplé, exagéré, accentué. Ce pays, c’est un peu le Far West !

Flora n’était pas certaine de pouvoir partager l’enthousiasme de Djacko. Elle préférait réserver son opinion et s’en tenir à ce qu’elle voyait. Après la fin de l’autoroute, ils traversèrent plusieurs quartiers verdoyants aux allées bordées de grands arbres et aux habitations basses. Tout semblait calme et tranquille. Sauf la circulation qui s’intensifiait. Quand ils s’arrêtaient à un feu rouge, elle dévisageait les occupants des voitures dans l’espoir de comprendre un peu mieux dans quel endroit elle se trouvait à présent. Elle ne remarquait que des hommes et des femmes aux traits ordinaires.

— Voilà Yeoville, c’est ici que j’habite, annonça fièrement Djacko alors qu’ils s’enfonçaient dans le quartier. Ici, tu trouveras tous les Africains que tu veux : Congolais, Nigérians, Camerounais, Zimbabwéens, Ivoiriens, et j’en passe ! C’est notre coin à nous.

Il donna deux coups de klaxon, et des passants lui répondirent par de grands gestes de la main. Les rues grouillaient de monde autour de boutiques colorées et de petits supermarchés. Après avoir cherché longtemps à se garer, un gamin courut du côté de Djacko et pointa du doigt une place derrière un gros camion. Il reçut une pièce. Elle se crut momentanément à Abidjan.

Elle fut un peu surprise d’avoir à grimper au troisième étage d’un bâtiment à la peinture écaillée. Après avoir traversé un long couloir étroit, Djacko se tint devant une grille en fer forgé. Cadenas. Cliquetis. Clés dans les serrures. Grincements des gonds. Il la fit passer en premier. L’ameublement était si sobre que le salon ressemblait à une salle d’attente. Son regard fut tout de suite attiré par la fenêtre qui donnait sur la rue. Sans tarder, elle lui tendit la lettre que Josiane lui avait remise. Il la lut rapidement, ne fit aucun commentaire et la laissa sur la table, avant d’apporter deux boissons gazeuses. Commença alors pour lui une analyse complexe de la Situation. Il passait d’une théorie à l’autre, citait des intellectuels africains qui avaient planché sur la question et faisait abondamment référence à des rapports d’experts qu’il avait obtenus grâce à ses relations. Bref, il démontra à la voyageuse que, malgré son éloignement, il suivait les événements de très près et qu’aucun rebondissement ne lui avait échappé. Flora marmonna qu’elle partageait son avis, préférant le laisser parler. D’après lui, au tout début, l’Afrique du Sud soutenait Gbagbo. Mais un revirement radical s’était opéré.

— En réalité, avait-il conclu en hochant la tête, ils l’ont eux aussi laissé tomber. Dans de telles conditions, il serait préférable qu’il s’en aille avant qu’il ne soit trop tard. Ils finirent leurs verres.

— Au fait, c’est réglé pour ton logement, déclara-t-il soudain en sautant du coq à l’âne. J’ai tout arrangé avec le patron de la Maison des Ivoiriens. Il m’a assuré qu’une chambre serait libre demain. Je t’y emmènerai dans la matinée. En attendant, tu peux rester ici ce soir. Tiens, je vais appeler Josiane un peu plus tard pour lui dire que tu es bien arrivée. Elle aurait préféré aller directement à la Maison des Ivoiriens. Cependant, elle était touchée par l’accueil chaleureux de son hôte. Quelqu’un d’autre l’aurait mise à l’hôtel. Le voyage l’ayant fatiguée, et ses paupières s’alourdissant, elle demanda à se reposer. Elle n’avait pas dormi dans l’avion.

— Je t’en prie, mets-toi à l’aise, dit-il après lui avoir indiqué une chambre où s’amoncelait un nombre impressionnant de cartons non ouverts et marqués du sceau d’Abidjan. J’ai des choses à faire en ville, je reviendrai dans quelques heures. Si tu as faim, n’hésite pas à te servir dans le frigidaire.

Dès que la porte se ferma, Flora se laissa tomber sur le petit lit à une place.

Le bruit de la télévision dans l’appartement d’à côté la réveilla en sursaut. Elle avait dû s’être profondément endormie, car elle ne savait plus où elle se trouvait. La chambre était plongée dans la pénombre. Tâtonnements. Elle arriva à localiser l’interrupteur. La lumière se déversa, brusque et aveuglante. Johannesburg, ah oui, Johannesburg ! Elle se dirigea au salon et regarda instinctivement par la fenêtre. Des gens entraient et sortaient d’une boutique, des adolescents fumaient des cigarettes en bavardant nonchalamment, une mère faisait des remontrances à un gamin qui braillait dans ses bras. Un frisson lui parcourut le dos. Il faisait frais. Elle sortit un pagne de son bagage, s’enveloppa les épaules. Dans la cuisine, une casserole de riz au bœuf l’attendait. Pendant que le plat réchauffait, elle en profita pour explorer l’appartement. C’était l’antre d’un homme seul. Un masque, une grossière imitation pour touristes, et un calendrier avec une photo de la corniche de Cocody étaient les seuls éléments de décoration sur les murs blancs. En revanche, de nombreuses photos de famille (elle reconnut Josiane), d’amis, de lui tout seul dans différents endroits occupaient des étagères sur lesquelles un vase avec des fleurs artificielles était aussi posé. Juste à côté, le portrait d’une jeune femme au sourire timide l’intrigua. Qui était-elle ?

Elle essaya d’ouvrir la chambre de Djacko, mais celle-ci était fermée à clé. Le riz au bœuf était bien assaisonné avec ce qu’il fallait de morceaux de viande. Si c’était lui qui l’avait préparé, chapeau. C’était très bon. Elle se demanda quel genre de vie il menait et si Abidjan lui manquait. Son travail dans une boîte d’informatique lui plaisait, avait-il affirmé. Flora ne saurait dire pourquoi, elle le trouvait assez étrange, gentil, espiègle, mais il y avait au fond de ses yeux quelque chose de très triste quand il ne souriait pas. Après avoir lavé son assiette, elle piocha dans la pile de journaux posée sur une table basse. Les gros titres, les photos, les publicités lui rappelèrent avec acuité qu’elle se trouvait désormais très loin de chez elle. Elle aurait dû s’en réjouir puisqu’elle était maintenant hors de danger, pourtant, elle se sentait déstabilisée par le fait d’être en transit dans cet appartement. Pas encore arrivée, mais déjà partie.

Quand Djacko revint, elle fut vraiment contente de le revoir, comme si elle avait eu peur qu’il l’abandonne. Ils se remirent de nouveau à parler. La jeune fille au sourire timide était Norah, sa fiancée. Elle se trouvait à Bordeaux en formation et devait y rester pendant au moins encore un an. Comme pour effacer cette pensée, il invita Flora à descendre se promener dans le quartier. En marchant dans la rue, elle eut l’impression que chacun de ses pas était un grand saut dans la ville. Il faisait bon se mêler aux autres, entendre leurs voix, parcourir leurs visages. Djacko saluait les uns, saluait les autres, lançait une plaisanterie et continuait son chemin, confiant. Il endossait pour elle l’habit d’un allié en terrain inconnu. Elle abandonna ses craintes, se laissa emporter par le rythme de Yeoville.

La Maison des Ivoiriens se trouvait non loin de chez Djacko, entre le grand marché et le café Time Square. De l’extérieur, elle ressemblait à toutes les autres bâtisses dans cette partie ancienne du quartier. Un petit escalier menait directement dans la salle de restaurant, avec sa cuisine tout au fond. De l’autre côté, une pièce marquée « Interdit d’entrer ». Dans la cour, deux rangées de chambres parallèles. Gandou, le patron de l’établissement, coiffé d’un chapeau en feutre beige, portait une chemise, un pantalon en lin blanc et des babouches en cuir naturel. Il était le doyen des Ouest-Africains de Joburg. Ses cheveux grisonnants trahissaient un corps à l’apparence pourtant robuste. Arrivé à l’époque où l’apartheid sévissait encore, il avait quand même choisi de tenter sa chance. Yeoville était alors un quartier très différent, immeubles aux balcons fleuris, gamins blancs jouant à la balançoire dans le parc, rues propres et nettes, bâtiments de style victorien. Au fur et à mesure de la lente et cahoteuse marche vers la démocratie, les Blancs avaient déserté les lieux. Les Noirs et les étrangers s’étaient installés à leur place dans une symphonie panafricaine. Gandou était un homme à poigne. Il avait créé la Maison pour répondre aux besoins de cette nouvelle population ayant poussé comme des champignons, sans véritable attache ni références. Au son d’une musique saccadée et des éclats de voix des clients, le restaurant avait grandi au-delà de ses espérances. La Maison était devenue un lieu de rencontre pour toutes les nationalités, un peu sur le modèle d’un maquis où ce qui prime avant tout, c’est l’ambiance collective. Une enclave, un refuge pour guérir du mal du pays. Il reçut chaleureusement sa compatriote.

Hawa, la femme de Gandou, était venue le rejoindre au bout de longues années, mais trop tard pour évincer sa rivale zouloue. Visage rond, grands yeux aux sourcils fournis, lèvres épaisses mettant en valeur deux rangées de dents impeccables. Sa joie de vivre était contagieuse, et elle semblait voguer sur l’eau, sa longue robe en mousseline lui servant de voile. « Dans notre restaurant, on mange la meilleure cuisine africaine de tout Joburg ! affirma-t-elle en guise de présentation. Tu m’as l’air d’une fille bien, tu sauras nous prêter main-forte. En échange, nous t’offrons une chambre, et les pourboires sont pour toi. » Flora accepta sans discuter, trop heureuse d’atterrir quelque part.

Elle apprit les règles d’une serveuse : mémoriser le menu, proposer rapidement autre chose si un plat venait à manquer, ne pas empiéter sur les « zones » des collègues et surtout, surtout, être aimable avec les clients. Deux serveurs s’occupaient exclusivement de la vente d’alcool. Ils remplaçaient les bouteilles vides, géraient les stocks, contrôlaient les clients qui avaient trop bu. À la fin de la soirée, tous les employés étaient de corvée : rangement et nettoyage avant d’aller se coucher.

Quand elle se retrouvait seule, son esprit retournait à Abidjan. Ceux qu’elle aimait venaient dormir avec elle dans son lit. Leurs voix s’infiltraient dans ses oreilles, leur odeur habitait ses narines, leurs peaux se frottaient contre la sienne. Ils se pressaient à ses côtés, respiraient avec elle. Flora ne savait pas si c’était pour la réconforter ou pour lui faire des reproches. Ils prenaient toute la place et tiraient la couverture à eux. Elle se retournait sur sa couche, ne parvenant pas à se séparer d’eux. Elle se doutait bien qu’ils disparaîtraient avec le temps, mais, pour le moment, c’était comme si elle n’avait jamais traversé des milliers de kilomètres en avion.

Il lui semblait que sa vie à la Maison était empoisonnée par tous les souvenirs qui la tourmentaient, la rendaient prisonnière de ses pensées erratiques. C’était surtout sa souffrance qu’elle voulait cacher aux autres. Elle devait paraître forte, équilibrée, alors qu’elle ne tenait pas sur ses pieds.

Au niveau pratique, tout au début, elle avait brièvement songé à changer de nom, ou plutôt à utiliser son deuxième prénom, Younan, au cas où quelqu’un aurait eu vent de son message sur Facebook. Mais pour que cela ait du sens, il aurait fallu qu’elle le fasse dès son arrivée à Joburg. Ses camarades et elle n’avaient pas réfléchi à cette question. C’était trop compliqué maintenant. Et, de toute façon, son inquiétude n’était pas fondée. Les résidents de la Maison vivaient en vase clos. Ils ne s’intéressaient qu’à leurs propres analyses de la Situation au pays. En bref, ils n’avaient confiance qu’en leurs sources.

Au bout d’une semaine, elle avait repéré la bibliothèque du quartier. En retrait de la route principale, à quelques mètres du centre communautaire, l’atmosphère y était calme et tranquille. Les écoliers qui venaient y faire leurs devoirs parlaient à voix basse autour de tables disposées avec soin. En apprenant que Flora venait de la Côte d’Ivoire, les bibliothécaires lui montrèrent fièrement un rayon de livres en français constitué certainement de dons à en juger par leurs titres hétéroclites. Cela était suffisant pour la rendre heureuse. Elle empruntait des livres qu’elle lisait dans son lit, avant de s’endormir sur les pages.

Entre manifestations sur la place publique, concerts, fêtes dansantes, marchés tournants et barbecues dans le parc, personne n’avait le temps de s’arrêter à Yeoville. Les gens se frôlaient, se dépassaient, se saluaient à voix haute : « Non, non, je ne peux pas te voir maintenant ! Appelle-moi tout à l’heure, faut absolument qu’on cause ! » Et ils se remettaient à courir. Des shebeen, bars illégaux régulièrement fermés par la police, faisaient un boucan du diable. Ouverts sans interruption, ils avalaient les clients et les recrachaient au creux de la nuit, saouls, titubant et vomissant. Les néons des boîtes de nuit accrochaient les âmes perdues à l’heure des chamailleries, des deals et des bagarres sans fin.




Tous les samedis, Djacko venait au restaurant où il avait sa table attitrée, et partageait généralement ses repas avec le patron. S’il avait le temps d’attendre jusqu’à la fin du service, Flora et lui passaient un moment ensemble. Il y avait quelque chose de très fluide en lui, un sourire à la fois tendre et rieur, une désinvolture élégante. Le fait qu’il n’habitait qu’à quelques rues de la Maison la rassurait énormément. Il était le pont entre le passé et le présent. Grâce à lui, tout avait pu commencer dans ce nouveau pays.

L’un des clients les plus fidèles s’appelait Rigobert. Court sur pieds, teint clair, cheveux ras, son ambition était toujours la même : distribuer ce qu’il appelait avec emphase « les nouvelles du pays ». En réalité, il s’agissait d’un ramassis d’articles qu’on lui avait donné. Des dépêches prédisant la victoire prochaine de Gbagbo. Il avait ses entrées à la Maison parce qu’il vendait des portables à bon marché, japonais, français ou chinois. Où pouvait-il bien dénicher toute cette marchandise ? Cela restait une énigme, mais son affaire marchait bien. Si son petit air roublard ne gênait pas Flora, son côté proxénète l’ennuyait. Chaque fois qu’elle le voyait arriver, elle se disait qu’elle ne voulait pas finir comme lui, perdue, ressassant à longueur de journée une amertume tenace. Bref, elle acceptait un ou deux « articles » qu’elle ne lisait jamais. Elle préférait l’écouter raconter ses anecdotes sur Joburg et sur Nelson Mandela, qu’il avait eu l’occasion de rencontrer plusieurs fois, selon ses dires. Il affabulait certainement, mais ce n’était pas bien grave. Un jour, il lui avait offert un porte-clés à l’effigie du grand homme, une attention qui l’avait touchée. Il n’était cependant pas toujours bien accueilli. Un client du restaurant, agacé par son insistance, avait brutalement arraché sa liasse d’articles et l’avait lancée en l’air. Une flopée de feuilles avait volé au-dessus des têtes avant d’atterrir dans les assiettes. Le lendemain, il était revenu à la charge.

Pas mal de clients avaient l’air un peu paumés. Ils buvaient trop, parlaient trop fort, restaient trop longtemps, attardés à ne rien faire. Très peu de femmes parmi eux. Des épouses ou des copines qui affichaient un certain désintérêt. Probablement parce que les plats qui étaient servis étaient les mêmes que ceux qu’elles préparaient à la maison – et sûrement mieux. Probablement aussi parce qu’elles ne buvaient pas beaucoup et qu’il n’y a pas plus lassant que d’être sobre alors que l’alcool coule à flots.

La plupart des clients étaient plutôt sympathiques. Autour d’assiettes bien garnies, les langues claquaient, les paroles se déliaient, l’atmosphère allait bon train. Jetant leurs soucis quotidiens par la fenêtre, les rires forts rebondissaient contre les murs. Et, lorsqu’il y avait un anniversaire ou un mariage, ils mettaient l’ambiance. Le pays était loin. Le pays était proche. Le poisson braisé aux oignons et aux piments rouges était le plat préféré des Ivoiriens. Quant aux Camerounais, ils venaient pour le ndolé au bœuf, tandis que les Sénégalais faisaient des kilomètres pour déguster du thiéboudienne. La saveur des mets n’offrait pas seulement le plaisir de manger, elle chassait la nostalgie dans les cœurs.

S’il l’on ne voyait jamais la rivale zouloue de la patronne, on en entendait cependant beaucoup parler. À tel point que la patronne en perdait parfois la tête. Elle surveillait son homme comme un aigle, sa proie. La rumeur disait qu’elle n’hésitait pas à « fouiller » dans son portable pour intercepter ses messages. Par malheur, la rivale en question avait 20 ans de moins qu’elle. Tout le monde faisait semblant de ne rien savoir. Les serveuses du restaurant en particulier faisaient très attention à ce qu’elles disaient afin de ne pas envenimer les choses. Elles s’adressaient à son mari en l’appelant « papa Gandou » pour bien montrer qu’à leurs yeux, il était un père et rien d’autre.

Un jour, Hawa, qui s’entendait de plus en plus avec Flora, lui réserva une agréable surprise en l’assignant d’office aux fourneaux lorsque l’une de ses cuisinières manqua à l’appel. Avantage de taille, cette nouvelle position allait lui assurer un revenu non négligeable à la fin du mois, au lieu des pourboires aléatoires des clients. Au début, la cadence de la cuisine lui parut infernale. Quand les commandes arrivaient, ça hurlait, ça criait, c’était tendu. Il y avait toujours des clients non satisfaits, soit parce qu’il n’y avait pas assez de piment, soit parce qu’il y en avait trop. C’était également le seul endroit où la patronne se mettait dans tous ses états si les choses n’allaient pas assez vite. Cependant, Flora apprit vite grâce aux deux cuisinières, Rosalie et Jeanne, qui lui révélèrent quelques secrets. Il lui suffisait de les voir mijoter un plat pour le mémoriser. Non, c’était plutôt le dosage des quantités qui lui posait problème. Elle avait du mal à cuisiner pour un grand nombre de personnes. Tout était fait sur place, et c’était là le problème. Les portions dépendaient des calculs de la patronne. Dans un coin, Suzanne faisait la vaisselle, ses mains luisantes de mousse et de graisse.

Après la fermeture, Gandou lâchait les chiens, deux bêtes féroces enfermées toute la journée dans une étroite cage en fer. Ils passaient leur temps à dormir et à manger et ne reprenaient vie qu’à la nuit tombée. Sous la lune, ils reniflaient la cour, passaient leurs museaux sous les portes, grattaient le sol à la recherche de restes, aboyaient au moindre bruit. D’après les patrons, leurs chiens étaient plus efficaces que tous les systèmes de sécurité qui se vendaient à des prix exorbitants sur le marché. La Maison s’était fait cambrioler à plusieurs reprises. Plus de problèmes, à présent. Quand les chiens des voisins se mettaient aussi à aboyer, c’était tout simplement infernal.

Flora se rendait au cybercafé pour suivre l’évolution de la Situation. Les résidents de la Maison parlaient beaucoup, mais elle ne les trouvait pas fiables, car trop portés sur les boniments. Ça la fatiguait, étant déjà passée par là. En fait, ils n’en savaient pas plus qu’elle. Avec les vidéos YouTube, c’était comme si elle était sur le terrain. Les combats de rue s’étaient intensifiés dans les quartiers de Yopougon, d’Adjamé, de Koumassi, de Treichville, et en particulier à Abobo, l’épicentre des affrontements. Pétrifiée, elle regardait les images, blindés stationnés sur les grands axes, camions pleins de militaires en arme passant à toute vitesse, nuages de fumée s’échappant en grosses volutes des maisons et des bâtiments, habitants courant les mains en l’air le long de voitures calcinées. Sa publication sur Facebook existait toujours, mais il n’y avait plus aucune activité. Témoignage d’un temps révolu, l’Histoire continuait sans elle. Sa pauvre tentative avait échoué lamentablement. Le train de la guerre était lancé à vive allure, et rien ni personne ne pouvait l’arrêter.

C’était par courriel que Flora communiquait avec Josiane et Virginie. Yves et Gnagna, moins régulièrement. Quant aux membres de la famille, elle les appelait aussi souvent qu’elle le pouvait, même si entendre leurs voix lui faisait plus de mal que de bien. L’impression d’être près d’eux tout en sachant qu’une immensité les séparait. Surtout son père, dont la voix n’était plus qu’un murmure à peine audible. Il lui était plus facile d’échanger avec oncle Édouard et Adjoha. N’ayant toujours pas de nouvelles de Yasmina, elle avait été obligée de passer un coup de fil à Daouda. Lui, qui était d’habitude si gentil, se contenta de lui dire que sa sœur ne pouvait pas lui parler. Et cela sans explications particulières. Inquiète et frustrée, Flora avait attendu quelque temps avant d’écrire un long courriel à son amie dans lequel elle lui avouait que son silence lui faisait énormément de peine. Peut-être était-elle fâchée contre elle ? Si c’était le cas, elle lui demandait pardon et la suppliait de juste lui donner des nouvelles. Après quoi, elle cesserait de l’importuner. Son message resta sans réponse. Et le silence devint de plus en plus douloureux.

Se refusant à abandonner, Flora continua à lui envoyer des courriels, telles des bouteilles à la mer. En quelques touches, elle lui décrivait sa vie à Joburg. Puis elle finissait généralement par les mêmes mots : Tu me manques tellement ! Je t’imagine parmi les tiens, à Korhogo, où la terre rouge efface les peines et sèche les pleurs. Écris-moi vite, Yasmina ! Flora, ton amie de toujours.




Les résidents de la Maison se chamaillaient fréquemment et se réconciliaient en un temps record. Ils se réunissaient dans la cour, entre les deux rangées de chambres où des chaises étaient installées en permanence. C’est là aussi qu’ils terminaient les plats qui restaient au fond des casseroles du restaurant. Mais c’était dans cet endroit surtout qu’ils se détendaient et se racontaient des histoires. Les récits abondaient comme à une veillée de contes. Ce jour-là, le périple de deux nouveaux arrivés à Joburg captura l’attention du groupe. De la Côte d’Ivoire, ils étaient d’abord passés par le Ghana, le Togo, le Bénin et le Nigéria.

— Vous comprenez, à cause de tous les problèmes, nous avons été obligés, Blé et moi, de quitter le pays. Notre immeuble avait été touché deux fois par des obus, ça ne pouvait plus continuer, on a décidé de partir. Au début de notre voyage, tout s’est bien passé. Quand tu es de la région, tu as juste besoin de ton passeport et de ton carnet de vaccination contre la fièvre jaune. Mais, quand nous avons débarqué au Cameroun, c’est devenu très, très compliqué, il fallait sortir de l’argent à tout bout de champ. On s’en est tiré grâce à de petits boulots. On dormait là où on pouvait. C’était dur… En plus, les gens se méfiaient de nous parce qu’on n’était pas du coin. Après, on a eu une occasion pour passer la frontière avec le Gabon et, de là, on a filé sur Brazza. Mais il a encore fallu traverser le fleuve en pirogue pour atteindre Kinshasa. Là, on a fait un grand « ouf », nous étions près du but !

Blé qui l’avait écouté patiemment jusque-là, n’y tenant plus, se lança dans sa propre narration :

— Tu parles, c’est ce qu’on croyait ! Comment est-ce qu’on aurait pu savoir que la route de Lubumbashi avait disparu, avalée par la brousse. Il a encore fallu acheter des billets d’avion sur une ligne nationale. Je ne vous dis pas, il y avait des passagers accroupis dans l’allée, les hôtesses ne pouvaient pas passer. Elles sont restées dans leur coin jusqu’à l’atterrissage. Du jamais vu ! J’ai entendu un mouton bêler comme un forcené en se débattant à l’intérieur d’un sac. L’avion nous a secoués dans tous les sens, de haut en bas, de bas en haut, de gauche à droite. J’ai cru qu’on allait tous mourir. J’ai serré la main de Manouan, et nous avons prié ensemble Dieu, nos génies et nos ancêtres, pas vrai, mon frère ? Quand nous avons finalement touché le sol, on ressemblait à des revenants sortis directement du pays des morts… Notre chance, c’est que, trois jours plus tard, nous avons trouvé un passeur qui nous a conduits au Zimbabwe et ensuite directement à la frontière sud-africaine. Bon, c’est vrai que les gars de l’immigration n’ont pas été très accueillants, mais, dans le bus pour Johannesburg, je roucoulais comme un amoureux allant à la rencontre de sa bien-aimée !

Ce genre d’histoires avait toujours du succès. N’étaient-ils pas tous des demandeurs d’asile ? Et par « asile », ils imaginaient un endroit où ils pourraient refaire leur vie, ou simplement souffler pendant quelques semaines, quelques mois, quelques années avant de reprendre la route. L’incertitude était leur lot commun. D’un transit à l’autre, ils se dirigeaient vers une destination qui n’en serait probablement jamais une. L’exil était une blessure avec laquelle ils devaient apprendre à vivre. Réfugiés, immigrés, ou demandeurs d’asile émergeaient du ventre de la grande bâtisse de Home Affairs située au centre-ville. Les embouteillages et la horde de piétons qui l’encerclaient donnaient à l’immeuble en béton épais l’aspect d’une forteresse. Nul n’y entrait de gaieté de cœur. Dans ses entrailles, le temps y était lent et tortueux. Debout, assis, debout, assis. Retour à sa place. Permis de séjour, permis de réfugiés, permis de travail, certificats de mariage, certificats de naissance, certificats de décès, la vie sous toutes ses coutures, obtenue à la force des poignets. La fatigue se lisait sur les visages, les regards étaient perdus dans le vide. Une voix métallique transperçait l’immense salle d’attente : « Numéro 258, guichet numéro 6… Numéro 271, guichet numéro 10… Numéro 260, guichet numéro 7… » Les pleurs des bébés, les cris des enfants, les voix des employés qui s’interpellaient recouvraient les conversations.

Flora était elle aussi passée par ce purgatoire quand elle avait dû régulariser sa situation. Des heures devant le panneau d’affichage attendant son tour. Suzanne, qui avait tenu à l’accompagner dans cette épreuve, l’avait rassurée : « Ne t’en fais pas trop, ils ne vont pas t’expulser. Ils savent très bien que notre pays est au bord de la guerre civile. Leur gouvernement a même été associé aux négociations pour la paix – qui ont échoué. Ils ne peuvent pas te renvoyer là-bas. » Suzanne ajouta qu’il fallait qu’elle soit patiente, elle n’avait pas le choix. Soudain, son numéro s’afficha comme par miracle (pas d’ordre chronologique).

Flora entra dans un bureau qui sentait le renfermé et où plusieurs agents étaient assis derrière des piles de dossiers. La cheffe avait le regard dur, les cheveux défrisés, une veste d’uniforme étriquée, et mâchait du chewing-gum. Elle voulait connaître les raisons qui poussaient la jeune ivoirienne à penser que sa vie était en danger dans son pays. Flora parla des pertes subies par la population civile et des arrestations massives. Elle insista sur les violences faites aux femmes. Un agent prenait des notes pendant l’entretien. Les questions s’enchaînaient sans lui laisser le temps de réfléchir. C’était ça, l’objectif : débusquer les affirmations contradictoires. À la fin de la séance, la dame laissa échapper un profond soupir, écrivit quelques mots sur le formulaire, apposa sa signature, et regarda Flora comme si elle la voyait pour la première fois. Elle lui tendit un récépissé en annonçant d’une voix plate : « Reviens dans 15 jours, ta demande est acceptée. »

Les deux jeunes femmes descendirent joyeusement les escaliers. À la sortie du bâtiment, il y avait un bouchon dans les deux sens de la circulation. Les voitures s’étiraient jusqu’au pont qui menait à l’autre bout de la ville. Des ouvriers, gilets jaunes et fluorescents, attaquaient le trottoir au marteau-piqueur et à la pioche. Des monticules de terre et de gros morceaux de goudron forçaient les piétons à contourner l’obstacle. Elles traversèrent la route en se frayant un chemin entre les pare-chocs et en prenant garde aux motocyclistes. Au milieu de la foule, leurs sacs bien serrés sous le bras, elles firent du slalom jusqu’à l’autre rive. On ne connaît le vrai visage d’une ville qu’en la parcourant à pied.

Une fois loin du nœud de l’embouteillage, tout alla mieux. Les rues se révélèrent parfois belles, parfois décrépites. Dans ce quartier qui avait connu des temps fastes sous l’apartheid, l’argent s’était retiré, laissant place à des bâtiments vides comme des coquilles. Il restait encore quelques beaux vestiges, de grandes banques aux fastueuses façades, mais sans activité. Les rues étaient pour la plupart dangereuses. Une étrange langueur pour la gloire passée remua en elles, alors que trois hommes sortant d’un dépôt d’alcool sifflèrent en les voyant passer.




Djacko invita Flora à aller prendre un pot. Alors qu’ils roulaient en direction du centre-ville, il s’inquiéta de savoir si tout allait bien.

— Pas trop, non… Ça ne s’arrange pas au pays.

— C’est à cause de cette histoire que tu te fais du mauvais sang ? Dis-toi bien que tu ne peux rien y faire. Ça nous dépasse tous. Oublie Abidjan et sa folie, ce qui s’y déroule n’est plus de notre ressort…

Elle le regarda, surprise par la lucidité de sa remarque. Effectivement, elle ne pouvait pas vivre plusieurs existences à la fois. À un moment donné, il lui faudrait bien accepter d’être partie. Visiblement, il ne s’embarrassait pas du passé. Pour Flora, c’était un boulet qui l’empêchait d’avancer. Elle revenait toujours au point de départ, sur ce à quoi elle avait dû renoncer et qui, à la manière du membre fantôme des amputés, continuait à la hanter. Si seulement elle avait fait ceci… si seulement elle avait fait cela…

— Je ne peux pas, c’est plus fort que moi. Je n’arrive pas à tourner la page.

— Alors, tu seras tout le temps ballottée d’un point à l’autre et tu ne pourras prendre aucune décision. Tu es ici, profites-en pour regarder autour de toi, apprendre, emmagasiner tout ce qui peut te faire grandir.

Pour toute réponse, Flora lui offrit son sourire.

La nuit, Joburg dévoilait sa face cachée. Comme lorsqu’on ferme les yeux et que les rêves et les cauchemars sortent de leur tanière. Les hauts immeubles étaient les gardiens du temple. Tout intrépide qui s’introduisait sans s’annoncer dans ce royaume de béton et d’acier risquait gros. La ville tendait des pièges, posait des mines. Même Djacko ne put y échapper. Des panneaux de diversion pour raison de travaux lui barraient la route, l’obligeant à changer plusieurs fois de direction. Stop. Sens interdit. Tourner à droite. Tourner à gauche. Au bout d’un moment, Flora lui demanda où ils se trouvaient. « En pleine zone industrielle… » Au son de sa voix, elle comprit que c’était l’endroit à éviter. Il faisait sombre, l’éclairage public se faisait rare. Nulle âme qui vive. L’atmosphère était lugubre, les murs surmontés de barbelés étaient couverts de graffitis. La mauvaise réputation de Joburg remonta d’un coup à la surface. Il n’y avait pas de doute, des yeux les épiaient. Djacko conduisait en bougonnant : « Je sais que nous ne sommes pas très loin… Je reconnais cet immeuble… Je suis sûr qu’on est à deux pas… » Mais ils continuaient à tourner en rond. Tout sentait la misère et l’abandon. Quand la voiture s’arrêtait à un feu rouge, les sens en alerte, ils essayaient de percer l’obscurité pour déjouer tout mouvement suspect dans l’ombre, toute embuscade possible. Soudain, sorti de nulle part, un couple de jeunes traversa la rue devant eux. Pas tranquilles, main dans la main. Elle, mince, t-shirt et jean collants. Lui, cheveux en bataille, chemise ouverte, corps souple. Ils semblaient marcher sur des coussins d’air. Tout en eux chantait la ville familière de jour comme de nuit. Ils étaient en symbiose avec elle. Puis ils s’évaporèrent dans la nuit telle une apparition. Djacko redémarra et, après deux ou trois tournants, atteignit enfin l’échangeur bordé de puissants lampadaires. Il poussa un soupir de soulagement et décida d’aller plutôt trinquer à Time Square dans leur quartier. Flora garda longtemps en tête le couple lumineux qui avait éclairé la nuit.

Ceux qui étaient nés après l’apartheid marchaient la tête haute et l’espoir accroché au cœur. Il est rare de découvrir la potion magique ; les born free, eux, la possédaient. Flora les trouvait beaux comme on peut l’être quand on a des rêves cousus main, la peau noire et un je-ne-sais-quoi d’électrique dans les yeux. S’ils faisaient parfois preuve d’impatience, comment leur en vouloir ? Si le destin de leurs parents s’était construit grâce aux hauts faits des héros de la lutte, c’était dans la lumière (aveuglante) d’une nouvelle époque qu’ils avaient l’intention, eux, d’inventer l’avenir.

Lors d’une émission sur Sabc1, la chaîne de la télévision nationale, elle avait été marquée par deux étudiants invités sur le plateau. Le journaliste voulait savoir comment ils voyaient leur vie dans la nouvelle Afrique du Sud. Bien calé dans son siège, les jambes croisées, le premier jeune souligna d’emblée qu’il n’était pas assez vieux pour se souvenir de l’ancienne époque. « Les révélations sur l’apartheid me laissent froid. Je me sens loin de cette époque. Mon père a essayé à plusieurs reprises de m’expliquer combien le peuple noir a souffert sous le joug de l’oppression, mais j’estime que ce n’est pas mon histoire à moi. Par contre, je me souviens très bien de la date du 27 avril 199411. J’avais sept ans et j’accompagnais mes parents. Ils ont fait la queue toute la journée afin de voter pour l’Anc, le parti de Mandela. Il y avait une atmosphère de fête. » La caméra s’arrêta quelques secondes sur son visage pendant qu’il marquait un temps de pause. Il tressaillait légèrement. « Je suis un produit de l’apartheid, mais ce n’est pas ce qui me définit, dit-il pour terminer. Je veux juste qu’on me laisse une chance de réussir. »

L’autre invité, un jeune étudiant afrikaner à la chevelure bouclée, déclara que, pour sa part, il vivait avec un sentiment de culpabilité : « Pas seulement à cause du passé, et certainement pas parce que je suis Blanc – ça, je n’y peux rien –, mais parce que je me suis caché la vérité pendant trop longtemps. J’ai accepté ce que l’on me disait sans chercher à savoir. Comment de telles atrocités ont-elles pu se passer au vu et au su de mes parents ? Et ils n’ont pas protesté, ils ont accepté d’être complices. Je suis soulagé que tout cela soit enfin terminé. À présent, nous pouvons vivre ensemble librement. »

En les écoutant tous les deux, Flora s’était dit que les choses changeaient à toute allure, dans tous les sens du vent. Les races se mélangeaient, la bourgeoisie noire s’affirmait, l’Anc était au pouvoir. Pourtant, ce n’était pas la fin du récit. Les contradictions brouillaient les cartes, tiraient les meilleures volontés à terre. Elle eut peur pour ces deux garçons qui tentaient de s’émanciper chacun à leur manière. Mais que des fils invisibles ligotaient encore.

La Maison était en plein remue-ménage. Les résidents venaient d’apprendre que la Situation au pays était en passe d’atteindre un dénouement plus rapide qu’anticipé. Alors que la valse des victoires et des défaites dans les deux camps prédisait un bourbier interminable, une avancée décisive des forces de Ouattara changea brusquement la donne. La « bataille d’Abidjan » avait commencé. À la demande de Gandou, un habitué bien connecté dans les milieux français de Joburg fit installer en urgence les chaînes de télévision TV5 et France 24 pour le restaurant. Des gens qu’on n’avait jamais vus auparavant se présentèrent à la porte. Au départ, il était question de filtrer les entrées. Mais très vite, les compatriotes affluèrent en si grand nombre qu’il fut impossible de faire une sélection (reposant sur quel critère d’ailleurs ?). Le patron décida donc que personne ne serait refoulé.

La télé : « Après avoir mené des combats de rue avec l’appui aérien et blindé de l’Onuci et des forces de la Licorne, une nouvelle offensive contre Gbagbo a été lancée, le lundi 4 avril à Abidjan. Toujours déterminé à ne pas se rendre, le président sortant s’est barricadé à l’intérieur d’un bunker dans les sous-sols de la résidence présidentielle. Avec lui, sa femme et près d’une centaine de proches, y compris un pasteur et un imam. »

Les caméras s’attardaient sur la résidence protégée par une soixantaine de blindés et de véhicules militaires de l’armée loyaliste. Analystes et commentateurs épiloguaient sur les enjeux de cet assaut qui allait certainement durer plusieurs jours.

Le restaurant ne désemplissait pas. Les commandes de bière avaient triplé, et, à la cuisine, les femmes travaillaient d’arrache-pied. Par accord tacite, elles avaient le droit d’arrêter le service pendant les moments cruciaux. Les clients ne voulaient rien manquer, s’accrochaient à leurs sièges qu’ils ne quittaient que pour une urgence. La tension était palpable. Par intermittence, on entendait de grands soupirs ou des marques de frayeurs.

La télé : « Les soldats de Gbagbo cherchent à reprendre du terrain. En tant que chef des armées, il suit les opérations de riposte. Depuis son bunker, il est en liaison avec ses troupes, qui continuent à se battre farouchement. Plus d’un million de personnes ont fui la ville. Ouattara, de son côté, accorde des audiences à des diplomates occidentaux et à des membres de délégations venues de pays limitrophes. À l’issue d’une de ces rencontres, l’ambassadeur de France a fait une déclaration publique : “Il n’y a aucune négociation possible avec monsieur Laurent Gbagbo. Monsieur Laurent Gbagbo n’existe plus, il est enfermé dans sa cave !” »

Quelques heures plus tard, les clients apprirent que sept obus et trois roquettes s’étaient abattus sur la résidence de l’ambassadeur. Pas de blessés graves, mais des dégâts matériels importants.

Le lendemain, c’était au tour de l’Hôtel du Golf d’être sous les bombardements au mortier. Gbagbo n’était toujours pas prêt à lâcher, il continuait à maintenir des liens avec l’extérieur, accordant même des entrevues sur Rfi12 grâce à un accès Internet à l’intérieur du bunker. Alors qu’on lui demandait s’il allait signer un document selon lequel il devait renoncer au pouvoir, il s’était exclamé : « Je ne reconnais pas la victoire de Ouattara ! Pourquoi voulez-vous que je signe ça ? Ouattara n’a pas gagné les élections. Je réclame la vérité des urnes ! »

Abasourdi par ce feuilleton tragique, tout le monde avait les yeux collés sur l’écran de télévision. Les uns se tordaient nerveusement les doigts, les autres se mordaient les lèvres, étaient pris de tics incontrôlables. Quelques individus parlaient dans leur barbe. Un bon nombre se noyaient dans leurs verres. En fait, certains regrettaient d’être venus sans pour autant parvenir à détourner la tête. Il y en avait aussi qui croyaient à une campagne de désinformation, un lot de mensonges, un odieux montage.

La télé : « Des hélicoptères de l’Onuci et de la Licorne ont pilonné les stocks d’armes des derniers bastions de résistance. Les forces pro-Ouattara ont par ailleurs encerclé, hier, la capitale économique du pays où des tirs ont retenti toute la journée dans différents quartiers. Laurent Gbagbo est au pied du mur. Les combattants sont maintenant à 500 mètres de sa résidence, c’est l’assaut final. »

L’assemblée vit un gigantesque feu d’artifice illuminant le ciel d’Abidjan. Des volutes de fumée noire montaient vers le ciel. Des obus s’écrasèrent sur la résidence, qui vacilla. Une faille béante s’ouvrit dans les entrailles du bâtiment. Gbagbo fut sorti de son bunker et capturé en direct. Bousculades, gesticulations, cris de joie, les soldats de Ouattara se pressaient autour de lui. On lui enfonça un casque militaire sur la tête, lui fit porter un gros gilet pare-balles. Ses pas étaient hésitants, la foule compacte. Il semblait aveuglé par la lumière du jour – ou était-ce par l’idée de ce qui l’attendait ?

Un souffle traversa la salle comme une déflagration. Nul n’arrivait à croire ce qui se passait sous leurs yeux. Ils étaient à la fois témoins de l’Histoire et spectateurs impuissants écartés de la marche du temps.

La télé : Laurent Gbagbo a été conduit par les forces d’Alassane Ouattara à l’Hôtel du Golf pour « être mis à la disposition du président ». Images dans la chambre d’hôtel le montrant en gros plan, assis sur le rebord d’un lit. Prostré, l’air hagard, il ressemblait à un vieillard amaigri. Sur un divan, à côté de lui, Simone, son épouse, les tresses défaites, les épaules nues, muette, tête baissée. Jamais femme dans ce pays n’avait eu autant de pouvoir. Jamais femme dans ce pays n’avait autant perdu.

La caméra continua à suivre Gbagbo lorsqu’il se leva et que quelqu’un l’aida à retirer sa chemise. Torse nu, une serviette blanche à la main, il s’essuya le visage et les aisselles, méthodiquement, comme s’il ne voyait pas qu’il était filmé pour la postérité.

La guerre était terminée, comme ça, terminée ! Des clients, ne pouvant plus contenir leur joie, sautèrent soudain sur leurs deux pieds, renversèrent leurs chaises et clamèrent : « Gbagbo, c’est fini ! Gbagbo, c’est fini ! » Leurs voisins levèrent les mains au ciel : « Plus de souffrance, vive la France ! » L’effusion avait atteint son paroxysme.

Or, non loin, d’autres clients, totalement accablés, se prenaient la tête dans les mains, en se balançant d’avant en arrière. La colère montait en eux comme de la lave en fusion.

D’un coup, ce fut l’explosion, une mêlée incontrôlable. Les clients se jetèrent les uns sur les autres, corps à corps, coups de poing, coups de pied. Ils griffaient, mordaient, frappaient, faisaient valser les assiettes et les verres. Gandou et quelques braves résidents tentèrent en vain de les séparer. Une bouteille de bière fracassa l’écran de télévision dans une pluie de verre. Des individus se tortillaient sur le carrelage. Le vacarme était tel qu’il s’entendait jusque dans la rue.

Le cri strident d’une sirène de police stoppa net les hostilités. Débandade. Quand les agents s’introduisirent en force dans la Maison, les plus malins trouvèrent le moyen de se cacher dans la cour, alors que les autres furent cueillis et embarqués au poste. Dès que les policiers disparurent, le patron passa rapidement deux ou trois coups de fil et, une heure plus tard, alla négocier la remise en liberté de ses clients pour une somme qui resta secrète. Le restaurant fut nettoyé à grandes eaux pendant qu’Hawa évaluait les dégâts.

Leur tâche terminée, les employés allèrent se coucher en silence. Dans le creux de la nuit, Flora se morfondait dans les remords. Jusqu’au dernier moment, elle avait pensé que la guerre n’aurait pas lieu. En fuyant, parce que c’était bien ça, elle avait laissé passer son tour, glissé, dérapé, perdu ses repères. Elle s’était coupée de toute action, de toute revendication. Elle s’en voulait de n’avoir pas cherché à s’organiser d’une manière ou d’une autre pour continuer à protester contre la guerre. Au lieu de cela, elle s’était laissé happer par les préoccupations de sa vie quotidienne à Joburg. Du sang dans sa chambre. Beaucoup de sang. Elle en voyait sur les murs, au plafond, sur le sol. Partout où ses yeux fatigués se posaient. Du sang sur ses mains. Sur leurs mains. La tristesse n’en finissait pas de pleuvoir. Le visage d’Éric se détacha contre la tapisserie des jours incandescents. Il devait à ce moment précis se sentir écrasé par le poids colossal de ses choix. Ils avaient été vaincus sur toute la ligne. Ils avaient totalement et irrémédiablement perdu la bataille. Était-il vent debout contre la terre entière ou reconnaissait-il amèrement qu’il s’était trompé ?

Elle songea à une fable qu’on lui avait racontée un jour : « Alors qu’il se promenait, un homme trouva par hasard des chaussures abandonnées au coin d’une rue. Elles étaient jolies, il n’en avait jamais vu d’aussi belles. Heureux d’avoir fait une telle découverte, il s’empressa de les chausser. Hélas, à son grand désespoir, elles n’étaient pas à sa taille. Que faire ? Il aurait pu les donner à quelqu’un de la famille ou à un ami. Mais non, il ne voulait pas s’en séparer. Il les avait trouvées, elles lui appartenaient ! Alors, il prit un couteau tranchant et découpa ses pieds afin qu’ils entrent dans la paire de chaussures. Depuis, il ne tenait plus debout, la plaie s’était infectée. »

Serait-il encore possible de repeindre la vie, de lui donner les couleurs de l’espérance ? Comment ressusciter les milliers d’âmes en peine qui hantaient maintenant le territoire13 ?





	11. Premières élections non raciales de l’histoire du pays après la libération de Mandela, et de la plupart des dirigeants du Congrès national africain (Anc) en 1990, suivie de l’abolition de l’apartheid en 1991.

	12. Radio France Internationale.

	13. Selon l’estimation de la Commission d’enquête nationale mise en place après l’investiture de Ouattara en 2012, le nombre de décès attribuables à la crise postélectorale était de 3 248 (1 452 imputés au camp Gbagbo, 727 au camp Ouattara, et 1 069 non attribués).







Les images de la « bataille d’Abidjan » étant encore fraîches dans les esprits, une atmosphère à couper au couteau pesait sur la Maison. Personne n’osait lever la tête. Combien de temps avant de pouvoir se pardonner mutuellement ? Le restaurant était fermé jusqu’à nouvel ordre.

Suzanne vint au secours de Flora qui se traînait, le visage sombre.

— Ce n’est pas possible, tu dois sortir de ta déprime, bouger un peu. Tu ne vas pas rester recroquevillée dans ton coin éternellement. La guerre est finie maintenant, c’est tout ce qui compte. Allez, viens, on va se changer les idées à Sandton City Mall !

Dès qu’elles descendirent du taxi-combi, Flora eut la sensation d’avoir atterri sur un plateau de cinéma avec des décors de papier mâché. Dans l’immense centre commercial, boutiques kitch, marbre à gogo et magasins de luxe. Suzanne s’amusait de l’air ébahi de sa compagne. Comme tous les touristes qui défilaient sous les arcades lumineuses, elle s’extasiait devant une telle opulence. Pour sa part, Suzanne était blasée. Elle sentait que, dans ce lieu, le passé n’était plus qu’un fonds de commerce. L’ivresse de la nouveauté, la frénésie de l’instant étaient des gourmandises à croquer à pleines dents. Un monde inventé de toutes pièces qui ne parvenait pas à dissimuler les vilains défauts du quotidien. Les employés se déplaçaient sans faire de bruit, ombres anonymes traversant les longs couloirs du cash, monnaie sonnante et trébuchante.

Une statue en bronze à l’effigie de Mandela surplombait le square principal. L’œuvre de six mètres de haut pesait deux tonnes et demie, était massive et disproportionnée. Regard figé, aveugle. Les pieds du pachyderme esquissaient un faux pas de danse devant des rangées de restaurants dans ce sanctuaire du commerce, des affaires et du divertissement. Déçues, elles décidèrent de se consoler avec deux cornets de glace à la vanille et au chocolat pendant qu’elles déambulaient d’une galerie à l’autre, faisant du lèche-vitrine. Quand elles commencèrent à avoir mal aux pieds, elles allèrent faire la queue à quelques rues du Mall où des transports en commun étaient stationnés.

En attendant leur combi, Suzanne parla à sa compagne d’une autre tranche de vie qui ne pouvait pas être plus contrastée que ce qu’elles venaient de voir : « En allant vers le township d’Alexandra, il y a une zone où des hommes et des femmes vivent à l’intérieur d’un pont. Oui, un pont ! Ils s’y introduisent par des trous d’évacuation d’eau de pluie agrandis à coups de marteau. Une fois à l’intérieur, ils s’installent dans le ventre creux, obscur, humide et froid. Pendant la journée, le soleil projette des zébrures de lumière. Une poussière de béton flotte dans l’air. Tout au fond, des chauves-souris sont agglutinées, tête en bas, pattes accrochées aux câbles. La lueur tremblotante des bougies éclaire les lits, les tables et les chaises récupérés à la décharge. Les femmes donnent leur sexe en partage, brutalement, à la va-vite, sous le regard et l’odeur de tous. Sur des affiches collées aux parois, des vedettes du cinéma étalent leurs larges sourires. Tout là-haut, à la surface du pont, les voitures roulent, indifférentes à l’univers d’en bas. »

« Vivre à Joburg, termina-t-elle au moment où elles atteignaient Yeoville, c’est marcher au bord d’un précipice. »

Cette sortie à Sandton fit comprendre à Flora pourquoi elle s’était attachée à Suzanne. Sa nature discrète, son ouverture vers les autres avaient développé son sens de l’observation et de la parole. Elle savait s’imprégner de la vie.




Maintenant que la guerre était terminée, Flora voulait mettre fin à son exil. C’était pesant de n’avoir plus d’identité. À part une poignée de gens, d’ailleurs pour la plupart étrangers comme elle, personne ne la connaissait. Elle ne comptait pour rien.

Elle s’était remise à passer des coups de fil à ses amis, à appeler plus souvent à la maison, à envoyer des dizaines de courriels depuis le cybercafé. Alors qu’elle pensait ne plus jamais avoir de nouvelles de Yasmina, voilà qu’un message s’afficha dans son courrier électronique. Elle l’ouvrit fébrilement.



Flora, mon amie très chère,

La guerre a pris fin !

Pardonne-moi ce très long silence. Tes courriels me sont bien parvenus, mais je ne pouvais pas y répondre. Pendant ces jours interminables, ces jours de conflit en moi et à l’extérieur, j’ai vécu sur la corde raide. Je pouvais m’effondrer à tout moment. Je ne savais pas ce que j’allais devenir, vers où nous nous acheminions tous. Je vais beaucoup mieux, ne t’inquiète pas. Je suis sortie de mon terrible enfermement et j’ai repris des forces par la grâce de Dieu. Je suis décidée à vivre pleinement.

Et toi, que comptes-tu faire ? Vas-tu rentrer maintenant ?

J’attends avec impatience le jour où nous serons de nouveau réunies.

Sois prudente, ma grande, j’ai entendu dire que Johannesburg n’était pas une ville de tout repos.

Je t’embrasse infiniment,

Yasmina





En lisant ces mots, Flora devint extatique. Yasmina ne l’avait pas oubliée ! Yasmina ne l’avait pas oubliée ! se répétait-elle sans vraiment oser y croire. Ainsi, leur lien avait résisté aux douleurs et à la distance. Elles allaient se revoir, leur amitié reprendrait comme avant, leurs rêves retrouveraient leur éclat. Tout lui semblait possible à présent. C’était le signe d’un renouveau. Elle répondit tout de suite pour lui annoncer qu’elle préparait son retour.

Il parut évident à Flora que le premier endroit où commencer était l’ambassade de Côte d’Ivoire. Ce n’était pas du patriotisme, plutôt une question pratique. Un système de rapatriement avait certainement été mis en place pour les réfugiés nationaux, et elle voulait inscrire son nom sur la liste.

La majorité des ambassades se trouvaient à Pretoria, la capitale administrative créée au 19e siècle par les Afrikaners. Des milliers de jacarandas s’épanouissaient au printemps et la drapaient de délicates fleurs d’un mauve éclatant. Un parfum sucré embaumait l’air. Résidences claires entourées de bosquets en fleurs et d’arbustes bien taillés. Le drapeau ivoirien flottait à l’entrée d’une grande bâtisse au toit de tuiles rouges. Aucun problème pour pénétrer dans la cour, l’accès était libre et donnait sur une pelouse dont le gazon avait disparu par endroits. Un agent de sécurité lui ouvrit la porte du consulat sans trop lui poser de questions. Dans le hall, personne. En attendant que quelqu’un arrive, elle jeta des coups d’œil à droite et à gauche. Vieux tapis, peinture défraîchie. Elle s’apprêtait à rebrousser chemin quand une voix s’éleva sur le côté gauche, derrière un guichet dont la vitre opaque venait de glisser :

— Bonjour, Madame, c’est pour quoi ?

Après un moment d’hésitation, elle se pencha vers l’ouverture afin d’expliquer au réceptionniste invisible qu’elle était venue se renseigner sur la possibilité d’un rapatriement. Quelques minutes passèrent, elle n’était pas sûre d’avoir été entendue. L’homme finit par se manifester une nouvelle fois :

— Le service consulaire est fermé jusqu’à nouvel ordre, Madame.

Flora leva les yeux au ciel :

— Et pourquoi cette information n’est-elle pas donnée sur le site de l’ambassade ? J’ai même essayé d’appeler avant de venir, mais on ne décrochait pas. Vous savez pourquoi ?

— Madame, je vous signale que, depuis la fin de la guerre, l’ambassadeur et ses proches collaborateurs ont été rappelés d’urgence à Abidjan. Aucun remplacement pour l’heure… Revenez dans quelques mois, lorsque la nouvelle équipe sera en place. Merci et au revoir !

Sur ce, la vitre se referma dans un claquement sec. Sa frustration était à son comble. Elle avait gaspillé son temps et son argent pour faire ce déplacement. Et elle était renvoyée bredouille. Qu’allait-elle faire maintenant ? Ce n’était pas le maigre salaire qu’elle recevait au restaurant qui allait lui permettre de rentrer chez elle. Pendant tout le trajet, elle rumina sa déception, d’autant plus que son taxi fut pris dans un embouteillage monumental. C’était l’heure à laquelle les petits employés de l’administration rentraient à Joburg. Chaque centimètre se gagnait à l’usure. Elle vit de loin le Voortrekker Monument, érigé au milieu d’un terrain vague. Elle avait appris que les Voortrekkers, « ceux qui vont de l’avant » en langue néerlandaise, étaient des fermiers boers établis dans la région du Cap au 19e siècle. Pour échapper aux Britanniques qui avaient envahi la côte, ils furent forcés de s’en aller vers l’intérieur des terres. Ils se déployèrent dans différentes directions, soit vers le centre, soit vers le nord-est. Ce fut le Grand Trek. Après avoir signé un pacte de paix avec Dingane, le roi zoulou qui régnait sur l’actuel Kwazulu-Natal, des Boers établirent leur nouvelle colonie. Tout semblait aller pour le mieux, jusqu’au jour où le monarque zoulou invita le chef blanc et ses compagnons à une cérémonie dans sa grande cour. Au moment convenu, le roi fit un signe de la tête, et les Impis (guerriers) se jetèrent sur les Boers. Ils en massacrèrent près d’une centaine, les transperçant de leurs lances, les éventrant au couteau et, pour finir, ils jetèrent les dépouilles en pâture aux animaux sauvages. L’ordre fut ensuite donné d’attaquer tous les campements boers de la région. Pourquoi un tel retournement ? Dingane avait-il été mis en garde contre ces hommes à la peau de lune dont la présence représentait une menace pour son royaume ? Ou alors, avait-il depuis leur arrivée cherché à gagner du temps avant d’attaquer ? L’histoire ne le disait pas. Cinq cents Boers se regroupèrent sous les ordres de leur commandant Andries Pretorius (la ville fut nommée « Pretoria » en son hommage). Retranchés derrière leurs chariots, armés de fusils, ils tirèrent sur leurs ennemis, qui brandissaient des lances et tentaient de se protéger des balles avec des boucliers en peau de bête. Ce fut l’hécatombe. La « bataille de Blood River » marqua le déclin de l’empire zoulou, menacé également par les assauts répétés des colons britanniques.

Les passagers du combi commençaient à s’impatienter. Le voisin de Flora était occupé à manger un sandwich qu’il n’avait sans doute pas eu le temps de consommer plus tôt. Des morceaux tombaient sur ses genoux et sur le siège. Sur l’autoroute, les conducteurs seuls au volant n’avaient pas l’air plus heureux non plus, coincés dans leur voiture. Ils évitaient de lever les yeux sur les occupants du taxi serrés comme des sardines.

Après 60 laborieux kilomètres, Flora quitta le véhicule en se demandant comment faisaient les gens pour supporter ce calvaire quotidien. En plus, elle avait encore 30 minutes de marche avant d’atteindre Yeoville. Au grand carrefour, de jeunes Noirs en combinaisons vertes distribuaient des brochures pour Tagtracking, la dernière technologie dans le domaine du repérage de véhicules. Sur la première page de l’imprimé, on voyait la photo d’une femme aux cheveux blonds, coiffure bouffante, sourire aux lèvres, arborant une parfaite insouciance. Au verso, quelques conseils de sécurité :



En cas de braquage, ce qu’il faut faire :


	– Évitez tout contact visuel avec vos agresseurs.


	– Gardez vos mains là où ils peuvent les voir, de préférence au niveau de la poitrine. Ils comprendront que vous n’avez pas d’armes. Ne levez pas les bras en l’air, cela pourrait leur faire penser que vous voulez attirer l’attention.


	– S’ils vous demandent de sortir de la voiture, attendez qu’ils ouvrent eux-mêmes la portière. Sortez lentement après avoir défait votre ceinture de sécurité d’une main, l’autre restant toujours visible.


	– Écoutez bien ce que les agresseurs vous disent et suivez leurs ordres.


	– N’essayez pas de leur mentir. Ne faites aucun geste brusque.


	– Dites-leur qu’ils peuvent prendre la voiture.


	– Essayez de les identifier. Combien sont-ils ? Quels habits portent-ils ? Quel âge ont-ils ? Quels sont leurs traits particuliers ? Mais surtout, ne les dévisagez pas.


	– S’ils vous demandent de vous allonger par terre, tête baissée, obéissez. Restez ainsi jusqu’à ce que vous soyez certain qu’ils ont quitté les lieux. À ce moment-là seulement, cherchez de l’aide.


	– Pas de panique, avec le système Tagtracking, vous retrouverez votre voiture dans les meilleurs délais !








Flora se dit que, si elle devenait un jour propriétaire d’une voiture, ce prospectus ne la rassurerait pas du tout. Pour elle, c’était plutôt l’aveu que les braqueurs étaient légion. Et puis, tout n’était pas dit. Que faire pendant un braquage si les passagers dans le véhicule se mettaient à paniquer ? Du genre pleurer en suppliant les voleurs de ne pas les toucher. Du genre se mettre à détaler au mauvais moment. Du genre hurler au secours de manière hystérique. Elle fourra la feuille dans son sac avant de continuer sa marche.

En atteignant la Maison, il lui vint soudain à l’esprit qu’elle aurait au moins pu profiter de son déplacement pour découvrir Pretoria.




Virginie fut la première à lui apprendre par courriel que leur université ne rouvrirait pas avant deux ans ! En fait, cette mesure touchait toutes les universités du pays, pas seulement la leur. Officiellement, il s’agissait de « réhabiliter » les bâtiments devenus vétustes. En réalité, disait-elle, c’était pour faire table rase, et déraciner la violence qui s’était propagée à travers les campus. Flora crut que leur monde s’écroulait à nouveau. Deux ans, c’était une éternité ! Qu’allaient devenir les hordes d’étudiants qui ne pourraient plus continuer leurs études ? Deux ans de retard, d’incertitude et d’angoisse. Cette révélation lui coupait l’herbe sous les pieds et remettait en question la possibilité de son retour. Virginie comptait se replier sur l’université de Lomé. Mais il lui fallait faire vite, car elle n’était pas la seule à avoir cette idée. Beaucoup de camarades allaient devoir trouver un plan B, un plan C, un plan D.

L’estomac noué, Flora n’en dormit pas de la nuit.

Le lendemain, elle en parla à Djacko.

— Je comprends ton envie de rentrer. Mais franchement, regarde autour de toi, tu as tout ce que tu pourrais souhaiter ici !

— Comment cela, explique-moi bien…

— Il y a dans ce pays les meilleures universités d’Afrique, qu’est-ce que tu cherches de plus ? En ce qui concerne Josiane, elle en a assez. Elle a décidé d’aider notre mère dans sa boutique en attendant de trouver du travail. Il paraît qu’on va bientôt recruter dans le privé. Tu penses bien que ce sera « premier arrivé, premier servi » ! Mais toi, tu es à Joburg, c’est une chance qu’il ne faut surtout pas gâcher. Prends le taureau par les cornes !

Ces paroles la firent sortir de son état de confusion. Bien entendu, Djacko avait tout à fait raison. Elle lui aurait planté une grosse bise sur la joue, si elle n’avait pas été soudain refroidie par un obstacle de taille :

— Je n’ai pas de bourse ici, comment vais-je payer mes études ? Ça coûte très cher, tu sais.

— Eh bien, fais comme tout le monde, répondit Djacko, légèrement agacé par la question, cherche un vrai travail qui te permettra de t’en sortir. Tu m’as dit que tu avais une licence en lettres modernes, n’est-ce pas ? Essaie d’enseigner le français, ça devrait marcher.

Flora réalisa combien il était important de garder son sang-froid, la tête claire, ses convictions. Elle avait toujours su que la cuisine, c’était éphémère, juste le temps que la Situation trouve une résolution. Juste le temps de se mettre à l’abri. À présent que l’idée de prolonger son exil s’était imposée, les conseils de Djacko résonnant encore dans sa tête, elle envoya plusieurs demandes d’embauche à des écoles proches, à des écoles lointaines. Réponses négatives ou pas de réponse du tout. Découragée, elle se faisait un sang d’encre, avait une mine d’enterrement. Elle rendait l’atmosphère dans la cuisine assez lourde, malgré les efforts de Suzanne pour lui remonter le moral. Avec leur bonne humeur habituelle, Jeanne et Rosalie, qui avaient remarqué qu’elle filait un mauvais coton, l’invitèrent à plusieurs reprises dans le temple qu’elles fréquentaient. Il n’y avait rien de tel pour régler ses problèmes, lui répétaient-elles sans faiblir. En désespoir de cause, Flora se dit que, si elle voulait attirer les faveurs du ciel, le moment était peut-être venu d’aller voir ce prophète qui avait le pouvoir de changer le destin de ses fidèles. Qu’avait-elle à perdre ?

Entre deux immeubles gris, le temple avait autrefois été l’une des rares synagogues construites en plein centre-ville. Cependant, l’insécurité et la lente dégradation du quartier avaient chassé le rabbin et sa communauté. Seuls vestiges du passé, deux candélabres servant au rituel. Comme chaque premier samedi du mois, c’était le jour du service réservé exclusivement aux femmes. Flora s’assit sur un banc, à côté de ses compagnes. Hymnes à pleine voix, mouvements de la tête, yeux clos, l’assistance était habitée par le recueillement. Au moment où le Prophète apparut, un silence d’une grande densité descendit sur le temple. On n’entendait plus que le claquement sec de ses pas sur l’escalier en bois menant à l’estrade. Un énorme siège orné d’une peau de léopard lui servait de trône. Flora remarqua qu’il avait de petits yeux très foncés, un début de calvitie et une grosse alliance en or au doigt. Environ la cinquantaine. Des chaussures cirées aux bouts pointus dépassaient de sa toge. Un groupe d’« Amazones » s’activaient autour de lui comme de petits soldats obéissants. Pendant que la chorale entonnait un chant religieux, le Prophète balaya l’assistance du regard, avant de se lever de tout son haut et d’empoigner fermement le micro : « Si tu es stérile, si tu es malheureuse en amour, si tu es en mauvaise santé, tu es la bienvenue dans ce temple ! Si tu n’as pas d’argent, pas de travail, tu seras bientôt guérie de tes souffrances, je te le dis. L’Esprit t’a choisie, le Seigneur reconnaît les âmes pures… » Flora regarda ses compagnes, elles semblaient transportées par les paroles du Prophète. Brusquement, des cris retentirent. Dans l’allée principale, plusieurs femmes s’effondrèrent les unes après les autres. Des Amazones accourent tout de suite pour les relever et les transporter sur l’estrade. Poupées molles, elles s’affaissèrent sur le plancher. Des filets de bave s’échappaient de leur bouche. On apporta des seaux en plastique. Vomissements. Transes. Claquements de dents. « Crachez, débarrassez-vous de tout ce qui est sale en vous ! Ôtez ce qui vous pourrit la vie ! Ôtez vos peines, ôtez vos maladies, ôtez votre désespoir, tout partira avec la bile ! » Le Prophète, hurlait, brandissaient les bras en l’air.

Une jeune fille inconnue pleurait en silence. Habillée avec une discrète élégance, son collier dessinant un V sur sa poitrine. Très délicatement, elle s’essuyait les joues à l’aide d’un mouchoir blanc.

Plusieurs minutes passèrent, les femmes possédées s’étaient calmées. La main du Prophète avait touché leur front, et cela les avait métamorphosées. Elles repartirent à leur place, toujours aidées par des Amazones, mais semblant habitées par une immense sérénité. Seul sur l’estrade, comme si la transe des femmes n’avait été qu’une simple parenthèse, le Prophète reprit son sermon de plus belle : « À vous toutes, je le dis, ce temple est le vôtre. Vous, qui avez été si souvent humiliées, vous, qui êtes à terre aujourd’hui, sachez que la rédemption n’est pas loin. Relevez-vous ! » Il lança le poing au ciel en s’écriant : « Amandla ! »

Les femmes répondirent en chœur « Amen ! »

Le Prophète marqua une pause. Puis, sans transition, il pointa le doigt sur Flora. Les fidèles regardèrent dans sa direction. Deux Amazones surgirent de derrière, l’empoignèrent d’office par les bras et la tirèrent pratiquement sur l’estrade.

Le Prophète lui demanda calmement :

— Puis-je te poser une question ?

Elle acquiesça faiblement, ne sachant quoi faire d’autre. Satisfait, il continua :

— Est-ce que tu te sens souvent désemparée et déçue par la vie ?

Elle voulait fuir, regardait les femmes assises dans le temple, ne parvenait pas à parler, fit encore « oui » de la tête. Une multitude d’yeux la tenaient prisonnière.

— Ensemble, nous formons une famille, dit le Prophète en posant sa main sur son épaule. Si tu te joins à nous, je prierai pour toi. Tu réussiras à résoudre les problèmes qui te préoccupent actuellement. Je te promets qu’à partir d’aujourd’hui, de nombreuses portes vont s’ouvrir devant toi. Je déclare devant l’assemblée que tu ne repartiras pas les mains vides ! Va en paix, au nom de Jésus, que la lumière t’accompagne !

Les deux Amazones la reconduisirent rapidement à son siège. D’autres femmes furent appelées sur l’estrade, des scènes similaires se rejouant tour à tour. Tétanisée, électrocutée, laissée pour morte, Flora parvint avec difficulté à sortir de sa torpeur. Elle tourna la tête vers ses amies, qui lui sourirent comme si elle avait été touchée par la grâce. Elle commençait à se sentir mal alors que les annonces résonnaient dans les haut-parleurs : « Que celles qui souhaitent acheter des bouteilles d’eau bénite marquent leur nom sur la liste. Que celles qui veulent demander une prière spéciale pour la prochaine fois n’oublient pas de le signaler à la sortie. Surtout, assurez-vous que votre cotisation est bien à jour… » Pendant une fraction de seconde, le regard de Flora croisa celui du Prophète. Un frisson la parcourut. Elle le vit quitter l’estrade après avoir donné sa bénédiction.

Rivée sur son siège, elle attendait que Jeanne et Rosalie la rejoignent après avoir réglé leurs cotisations, quand l’une des deux Amazones se glissa habilement contre elle. « Le Prophète m’a chargée de te dire que tu peux venir le consulter maintenant, souffla-t-elle. Il est prêt à t’accueillir. C’est une faveur qu’il accorde à très peu de personnes. » Elle se détacha instinctivement de l’Amazone et, après s’être levée sans prévenir, s’éloigna à la hâte.

Dehors, le soleil l’enveloppa de sa pureté. Ses poumons s’emplirent d’oxygène. Cela lui était égal que la peinture des immeubles soit délavée. Cela lui était égal que le tintamarre des klaxons lui perce les oreilles. Tout lui sembla éclatant de liberté.

À la suite de cet épisode, Flora resta dans son coin autant que possible. Son attitude avait certainement été une véritable catastrophe pour Jeanne et Rosalie. Elles allaient devoir rendre des comptes au Prophète. Personne ne lui disait non. Personne n’introduisait dans le temple des femmes au tempérament récalcitrant. Peut-être y aurait-il des sanctions. Une amende ? Un renvoi ? Des années de fidélité mises en doute pour une erreur. Il y avait dans le temple une atmosphère effrayante. Le Prophète était despotique, son pouvoir s’exerçant sur tous ses fidèles. Flora n’avait aucun doute qu’il était aussi capable de kidnapper leurs votes si, le moment venu, un politicien ambitieux le lui demandait. Comment expliquer à ses compagnes que cet « homme de Dieu » trafiquait avec le diable ?




Flora ne sut jamais si ce fut un signe du Prophète, ou une pure coïncidence, mais, trois jours plus tard, une offre d’embauche arriva par la poste. En plus, la patronne se montra très compréhensive. Elle lui donna la permission de garder sa chambre si elle continuait à assurer quelques heures à la cuisine (bien moins que d’habitude). Cela lui laisserait suffisamment de temps pour enseigner.

L’école dans laquelle la nouvelle enseignante commença à donner des cours existait depuis près d’un siècle. Un portail imposant aux insignes de l’établissement en gardait l’entrée. Il y avait une dizaine de classes disposées autour d’une grande cour intérieure. Une ribambelle d’élèves de 6 à 13 ans, chemisette et short kaki, chaussettes hautes et souliers noirs, occupaient ces lieux privilégiés. C’étaient des enfants de la classe supérieure blanche, de la nouvelle bourgeoisie noire et d’expatriés. Un petit pourcentage de garçons défavorisés avait bénéficié d’une bourse d’État. Les terrains de sport se trouvaient en contrebas dans les jardins : cricket, tennis, rugby, et une piscine bleue encastrée dans la pelouse. Le professeur de zoulou, langue obligatoire, lui fit la visite guidée de l’école. Le français était optionnel, mais elle avait quand même un programme assez chargé, car elle s’occupait de plusieurs niveaux. Peu d’écoles proposaient d’ailleurs l’enseignement de cette langue. Après tout, avec déjà 11 langues officielles, pourquoi en apprendre une autre venant d’ailleurs ?

Trois fois par semaine, assemblée générale dans la grande salle des fêtes – prières et sermon. Certains parents restaient pour l’occasion. Flora mangeait au réfectoire avec les enfants. Une vingtaine d’élèves par classe, bien moins que la moyenne nationale qui pouvait monter jusqu’à 50 dans les townships les plus peuplés. Ses cours avaient lieu les lundis, mardis et vendredis matin. Elle les aimait bien, ces gosses, même si elle savait que peu d’entre eux continueraient à apprendre le français. Elle avait donc opté pour une méthode ludique et apportait souvent à ses élèves des photos, des livres illustrés. Elle leur racontait des contes de son enfance, leur montrait sur la carte où se trouvaient de nombreux pays d’Afrique. Un jour, elle leur fit goûter à du jus de bissap et à des beignets de coco. Une permission spéciale avait été obtenue auprès du directeur. De toute façon, elle se rendit vite compte que, question langue, les parents d’élèves étaient surtout préoccupés par l’examen de zoulou à la fin du secondaire. Un niveau de langue élevé, davantage tourné vers une pratique classique plutôt que parlée.

Elle pensait souvent à l’histoire d’Hector Pieterson, cet élève tombé sous les balles de la police du régime d’apartheid, le 16 juin 1976. Mort, avec ses camarades, parce qu’il ne voulait pas être enseigné en afrikaans, la langue de l’oppresseur. Mort parce qu’il ne voulait pas d’une éducation bantoue. Noirs, main-d’œuvre bon marché, moins que rien, toujours au bas de l’échelle. Les émeutes de Soweto se propagèrent dans plusieurs banlieues noires et dans d’autres régions. À la fin, on compta officiellement près de 600 morts, chiffre revu à la baisse. Le monde entier ne put plus détourner les yeux d’un État meurtrier, d’un État honteux, d’un État paria.

Non loin de l’école de Flora se tenait une autre école, beaucoup plus petite, à la façade modeste. Les élèves étaient en majorité noirs. Pour sûr, on n’y apprenait pas le français. Elle se demandait ce que cela devait avoir comme impact sur les gamins, cette juxtaposition forcée, cet écart entre deux réalités opposées. Grandir côte à côte en s’évitant dans la rue. Ne se reconnaître qu’aux uniformes.




L’hiver montrait sa barbe blanche en ce mois de juillet. Flora avait besoin de se couvrir chaudement. Ce matin-là, Suzanne l’accompagna pour faire des courses dans le quartier populaire de Braamfontein, qui offrait de meilleurs prix qu’à Yeoville. Descendues à Gandhi Square, elles passèrent devant la petite statue du Mahatma. L’inscription sur la plaque leur indiqua qu’il avait vécu à Joburg dans les années 1900. En fait, c’était là qu’il avait développé sa philosophie de la non-violence pour défendre les droits des Indiens. Mandela s’en était par la suite inspiré dans son combat : sittings, manifestations pacifiques, refus des passbooks, campagnes de mobilisation, entre autres, jusqu’à ce que, devant l’intransigeance du régime d’apartheid, l’Anc décide de passer à la lutte armée.

Des traces d’histoire étaient parsemées dans toute la ville, chaque coin de rue, chaque angle, chaque détour semblant réveiller le passé. Entrer de plain-pied dans un lacis de souvenirs, un enchevêtrement de dates et de faits. Joburg ne lâchait jamais prise et, même dans ses gestes les plus anodins, elle gardait une mémoire incandescente.

Les deux jeunes femmes entrèrent dans une grande surface. Il y avait de tout : du Made in China au Made in UK ou Made in US en passant par les productions locales. Flora mit un temps infini à se décider devant l’abondance de choix. Elle essaya plusieurs manteaux, en fourrure artificielle, en velours, en laine, en toile cirée, avec ou sans capuchon. Finalement, encouragée par sa compagne, elle opta pour un anorak qui descendait jusqu’à mi-cuisse. Pour finir, elle trouva des chaussures fermées confortables. De son côté, Suzanne avait acheté deux pulls à col roulé qui lui allaient bien. Avant de partir, elles choisirent ensemble des bonnets avec des gants assortis. Avoir froid en Afrique, quelle histoire ! Pour Flora qui n’avait connu que des saisons des pluies succédant à des saisons sèches, elle aurait voulu découvrir la neige. Mais Suzanne lui dit que cela n’arrivait pas souvent à Joburg : « … de la grêle parfois, de petites billes de glace qui tombent avec force et fondent très vite dès qu’elles touchent le sol, pas vraiment de neige. »

— Dommage, cela m’aurait plu.

— Ce n’est pas grave, la neige tombera peut-être à Joburg cette année, rien que pour toi ! Tiens, regarde plutôt ces couvertures là-bas, elles ont l’air d’être vraiment chaudes. Si tu n’as toujours pas de petit ami, tu en auras sérieusement besoin !

Sourire jaune. Elle ne partageait pas ce sens de l’humour.

— Ne m’embête pas, tu veux bien. Pas la peine d’enfoncer le couteau dans la plaie.

Suzanne lui fit un clin d’œil, ce n’était qu’une plaisanterie. Mais pour Flora qui n’avait jamais envisagé qu’elle resterait si longtemps seule, il s’agissait d’un point douloureux. Son cœur attendait la tendresse comme la terre sèche, les premières gouttes de pluie. Elle avait ôté les habits du désir, renoncé à toute intimité. Parfois, dans la rue, elle croisait le regard d’un homme qu’elle aurait pu aimer, mais elle détournait vite la tête. En réalité, c’était la beauté qu’il fallait oublier, l’amour qu’il fallait assassiner. Ce fruit qui finissait toujours par pourrir même quand on y mettait tous ses rêves. Non, les hommes, elle préférait les rencontrer dans les livres, là où ils ne pouvaient pas lui faire de mal. Bien calés entre les pages. La passion n’a jamais de fin heureuse.

Chargées de leurs emplettes, elles empruntèrent une petite allée derrière une rangée de boutiques. Un raccourci menant directement à leur arrêt de bus. Alors que Flora avait chassé ses idées tristes et qu’elles avaient repris leurs bavardages, deux individus les accostèrent, cherchant à leur faire la conversation. Elles les ignorèrent. Ils devinrent menaçants. « Hey, vous, les makwerekwere, vous pouvez pas répondre ? » Elles continuèrent à regarder droit devant, pressant le pas. Flora entrevit soudain l’éclat d’une lame de couteau pointée sur son flanc. « Allez : téléphones, sacs, envoyez tout ça ! » Flora lâcha ses affaires, Suzanne résista, esquissa un pas sur le côté. Un violent coup de pied la fit tomber à genoux. Les deux gaillards ramassèrent leurs possessions et disparurent au bout de l’allée.

— Tu n’aurais pas dû résister, dit Flora en aidant son amie à se relever, cela aurait pu très mal se terminer… Tu es censée connaître Joburg mieux que moi !

— Je sais, je sais, répondit-elle en essuyant méthodiquement sa robe. Désolée, ça a été plus fort que moi. Je refuse de me laisser faire.

Elles s’en tiraient à bon compte, rien de casser, juste des égratignures aux genoux et aux mains. Au poste de police, l’officier responsable les écouta d’une oreille distraite, ouvrit un grand cahier, traça une série de lignes à la règle puis releva la tête : « Bon, mesdemoiselles, on reprend tout depuis le début… qu’est-ce que vous fabriquiez dans ce coin-là ? »

Une fois dehors, Suzanne laissa éclater sa colère :

— Non mais, tu as vu comment ce type nous a parlé ! Il s’en fichait complètement de nous. Je doute qu’il ait vraiment pris nos dépositions. Tout ce qu’on a, c’est un numéro de dossier qui ne vaut absolument rien. Ils ne vont jamais faire d’enquête. Et les voleurs, tu as entendu comment ils nous ont appelées ? Makwerekwere ! Tu sais ce que ça veut dire ? Sales étrangères ! Ce n’est pas possible… Après tout ce que nous avons vécu ici en 2008, trop, c’est trop !

Elle hurlait presque, avait du mal à se contrôler. Inquiète, Flora l’interrogea :

— Et que s’est-il passé en 2008 ?

Suzanne s’arrêta net et la regarda comme si elle n’arrivait pas à croire qu’on puisse lui poser une telle question. Elle se racla la gorge.

— C’est dur à expliquer, finit-elle par dire sans parvenir à cacher sa gêne. Les attaques contre les étrangers… la xénophobie… les violences, enfin, vous n’en avez pas entendu parler à Abidjan ? Je croyais que ça avait fait le tour du monde.

— Non, pas vraiment. Cela a dû m’échapper.

— Bon, d’accord, si tu veux, je t’en parlerai peut-être une autre fois. Là, je suis encore trop bousculée par ce qui vient de nous arriver, je ne voudrais pas en rajouter.




À la maison, tous les résidents étaient aux petits soins pour les deux victimes. On les prit avec des gants, les chouchouta, leur offrit beaucoup d’attention. Même Jeanne et Rosalie se remirent à parler gentiment à Flora. Lorsque Djacko apprit qu’elles avaient été agressées, il se montra sincèrement désolé : « C’est un baptême du feu, ne t’en fais pas trop. Nous aussi, on s’est fait voler ou cambrioler un jour. Et tu vois, on est encore là. » Pour la première fois, sa protégée sentit que son insouciance sonnait faux. Et quand elle lui demanda ce qui s’était passé en 2008 (car, de toute évidence, Suzanne ne voulait pas en parler), son visage se ferma, et elle vit passer des ombres dans ses yeux. Il sembla fournir un énorme effort à l’intérieur de lui-même pour dérouler ses souvenirs :

— En 2008, ce fut comme si la folie avait brusquement pris les rênes du quotidien. Les attaques ont débuté dans des bidonvilles éloignés de Joburg. Puis le grand township d’Alexandra a explosé. Des groupes armés de bâtons, de briques et de barres de fer sont descendus dans les rues en entonnant des chants de guerre. Entrés de force à l’intérieur des habitations, ils ressortaient en traînant les étrangers dehors après avoir pris tout ce qu’ils pouvaient emporter. Ceux qui n’étaient pas d’ici, ils savaient où les trouver, les avaient déjà repérés. S’ils avaient des doutes sur l’origine de quelqu’un, ils lui demandaient de dire des mots particulièrement difficiles en zoulou. Si le malheureux n’y arrivait pas, on lui tombait dessus avec acharnement. Et dans les transports collectifs, vérification de papiers, fouilles et peur des razzias. Les agresseurs se basaient sur trois critères pour reconnaître les étrangers : le comportement, l’apparence physique et l’accent. Ta façon de t’habiller pouvait éveiller les soupçons. J’ai moi-même été tabassé parce que je me trouvais au mauvais endroit au mauvais moment.

Flora était horrifiée.

— Et comment t’en es-tu sorti ?

— J’ai été forcé de me cacher chez moi pendant trois jours sans pouvoir soigner mes blessures. La douleur était atroce. En ville, les gens se réfugiaient dans des églises, dans des commissariats ou chez de braves voisins prêts à les protéger. Pendant ce temps-là, dans les townships pauvres de Diepsloot, Primrose, Thembisa, Katlelong et Duduza, des raids avaient commencé. La violence s’est aussi abattue sur Durban et le Cap. Porte à porte, pillages, évictions, ouvriers de chantiers expulsés, habitations cambriolées, boutiques saccagées. Je me souviens encore de « l’homme qui brûle ». Les journaux ont montré un corps à quatre pattes, jeté à terre par le feu, calciné par les flammes. Son nom est resté longtemps inconnu. Et puis, à la fin des émeutes, on a finalement appris qu’il s’appelait Ernesto Nhamuave, qu’il venait du Mozambique et qu’il avait 35 ans. Son portrait a commencé à circuler. Celui d’avant. Il avait l’air d’un homme ordinaire. Chemise blanche et veste bon marché. Je trouvais qu’il ressemblait à un ami, un frère. Deux ans plus tôt, il avait quitté son village pour venir travailler à Joburg. Après plusieurs petits boulots, il était devenu maçon. Tous les mois, il envoyait de l’argent à sa famille. Il partageait un shack avec un compatriote. C’est grâce à une marque de naissance qu’on a pu l’identifier. Il paraît qu’il a essayé de fuir au moment de l’attaque. Mais les meneurs se sont saisis de lui, l’ont battu et arrosé d’essence. L’armée est intervenue trop tard. Mandela n’était plus président de la République, mais son aura était restée intacte. Il s’est adressé à la nation pour exprimer sa tristesse et dénoncer la violence : « On ne peut pas rendre les autres responsables de nos propres problèmes. » Il faisait référence, bien sûr, à l’économie qui traversait un orage et à la vague de mécontentement qui ne cessait d’enfler. Blâmer les « étrangers », c’était jeter de la poudre aux yeux afin de cacher les vraies inégalités venant de l’intérieur… Voilà, tu sais tout maintenant. Les choses semblent être revenues à la normale, mais un autre tremblement de terre est possible. Il faut se protéger, s’organiser, rester solidaires, tu comprends ?

Malgré le fait que les épaules de Djacko semblaient plier sous le poids de sa révélation, il apparut à Flora sous un jour plus profond, plus courageux. Elle tressaillit en pensant à ce que lui et les autres avaient enduré. Et si sa ville-refuge n’en était pas une ?




Les chiens avaient aboyé furieusement dans la nuit. Des bouffées d’angoisse étranglaient Flora comme aux mauvais jours d’Abidjan. Réveillée en sursaut, elle alluma la lumière et but un grand verre d’eau. Elle n’était qu’une étrangère perdue dans les dédales d’une ville qui lui tournait le dos. Joburg était laide et agressive, n’hésitant pas à tout broyer. À piétiner l’espoir. Ses yeux d’acier, son corps dur, ses exigences éternelles. Bruyante. Il fallait s’accrocher à sa bonne étoile, se coller à son ange gardien. On ne s’y promenait pas en flânant, le nez en l’air. Ce n’était pas une demeure. La foule aux visages sculptés par une histoire trop récente portait encore le tatouage des jours passés. Et pourtant, tout se déroulait comme si les lendemains étaient déjà acquis, comme si les héros de la lutte avaient réussi à guérir le présent.

Flora remonta son oreiller et s’adossa contre le mur. Elle savait qu’elle ne se rendormirait plus, se désolait d’avoir à admettre une triste vérité : elle avait rêvé de liberté pour Joburg, rêvé d’une ère de pardon et de réconciliation. Mais iGoli avait réduit en cendres les illusions. Qui avait dit que le passé tirerait sa révérence et partirait sur la pointe des pieds ? Non, Joburg vivait tambour battant, menait un train d’enfer à qui voulait la côtoyer. Existe-t-il un pays au monde où il fait bon vivre ?

Au sortir de cette nuit marécageuse, Flora alla donner ses cours à l’école comme d’habitude. Malgré sa fatigue, la proximité de ses élèves et leur innocence effacèrent son découragement et lui redonnèrent l’envie d’être heureuse. Le futur se construisait en plein jour, il fallait y croire.

Crissements de pneus, odeur de gomme dans l’air, une moto freina brusquement à deux doigts de Flora, et se coucha sur le bitume. L’homme se dégagea de son engin, l’inspecta rapidement puis, semblant rassuré, le remit debout. Il se dépoussiéra et s’avança vers elle : « C’était au vert, tu n’as pas vu ? »

Remarquant son air ébranlé, il reprit plus doucement :

— Bon… ça va, rien de cassé ?

— Oui, oui, ça va, c’est ma faute, je n’ai pas fait attention.

Elle s’éloignait déjà.

— Attends une minute, est-ce que je peux te déposer quelque part ?

— Sur la moto ? Ce n’est pas la peine, je peux marcher.

La file de voitures derrière eux s’allongeait. Un chauffeur de camionnette lança : « Dégagez la route, s’il vous plaît, on n’a pas que ça à faire ! »

— Monte, n’aie pas peur !

Quelque chose dans la voix de cet inconnu lui inspira confiance. Elle enfourcha la moto, et ils démarrèrent. Ils se dirent leurs noms dans le vent.

L’engin roulait avec fluidité. Flora éprouva un sentiment de liberté en sentant l’air sur sa peau et le vrombissement du moteur. Elle était émue par le spectacle de la ville, qui était devenue plus immédiate, plus intime, comme si elle révélait un autre aspect de sa personnalité.

Alors qu’ils étaient garés devant la Maison, Xolile lui souriait, les yeux pétillants. Elle lui donnait la trentaine à tout casser. Il portait une combinaison vert clair, couverte d’éclats multicolores.

— Tu es peintre ?

— Oui ! Comment l’as-tu deviné ?

Elle pointa les taches du doigt.

— D’accord… bien sûr, dit-il en riant de bon cœur, c’est ma tenue de travail. J’étais juste sorti pour aller acheter du matériel. Je suis artiste peintre.

Flora était visiblement ravie.

— Formidable ! Et tu as un studio ?

— Bien sûr. Mon atelier se trouve sur l’avenue Louis Botha. Tu es la bienvenue quand tu veux.

Il parla de peinture. Elle parla de la Maison et de son école. Il lui posa beaucoup de questions. Leur conversation coulait de source, avait la gaieté d’une rencontre-surprise. De celles que l’on attend depuis longtemps sans le savoir. Ils échangèrent leurs numéros de téléphone. « À bientôt ? » demanda-t-il.

À la cuisine, Flora épluchait les légumes en chantonnant. Ses compagnes avaient un regard interrogateur qu’elle décida d’ignorer, attendant la fermeture du restaurant avec impatience. Nettoyage, rangement, elle faisait tout, la tête en l’air. Sentant que Suzanne était en passe de lui préparer un interrogatoire en bonne et due forme, elle se réfugia sans tarder dans sa chambre.

Repassant ses moments avec Xolile, elle avait la sensation qu’une nouvelle page s’écrivait, qu’un chemin qu’elle ne connaissait pas encore s’ouvrait devant elle. Une lente remontée à la surface. Elle glissa dans un doux sommeil tel qu’elle n’en avait pas profité depuis longtemps. Au réveil, la lumière crue du soleil l’encouragea à la prudence. Elle ne devait pas laisser son cœur s’emballer pour un simple sourire, un regard enchanteur. Elle ne voulait plus perdre pied. La solitude l’avait fait mûrir, cette fois-ci, elle saurait reconnaître les fausses promesses. Pourtant, même en se forçant à réfléchir sous plusieurs angles, elle en arrivait toujours à la même conclusion : Xolile était un homme radieux.




L’atelier de Xolile était situé dans un ancien entrepôt industriel aménagé en plusieurs studios. Plafonds hauts. Verrières. Le sien occupait tout le rez-de-chaussée. Une lumière limpide baignait la pièce. En le revoyant, Flora le trouva encore plus beau que la dernière fois. Il avait des yeux de velours, un sourire flottant au coin des lèvres et une boucle à l’oreille gauche. Ils s’enlacèrent spontanément.

Elle était fascinée par l’univers qui se dégageait du studio. L’impression d’entrer dans une grande forêt de tableaux représentant des arbres de toutes les tailles et de toutes les formes : petits, au tronc épais, au feuillage touffu, aux fruits colorés. Le chuchotement du vent dans les branches, le grincement du bois, le piaillement des oiseaux dans les nids, les clapotis de la pluie, la lumière du soleil coulant à travers le feuillage, le grignotement des insectes, tout cela, elle le voyait et l’entendait. Des toiles étaient posées à même le sol, quelques-unes encore inachevées, d’autres, la face retournée, révélaient leur intime fragilité. Elle aurait voulu tout absorber à la fois, s’en nourrir, s’en abreuver, s’en gaver. Elle réalisa combien la beauté lui avait manqué. Elle l’avait égarée au cours de journées perdues, quittant jusqu’à son regard qui ne captait plus que des distorsions. Elle se rendit compte qu’elle était morte et qu’elle ne l’avait pas su.

Avec la plus grande précaution, Flora contourna une table encombrée de tubes, de pinceaux en tout genre, de couteaux, d’assiettes éclaboussées de couleurs et de chiffons rendus rigides par la peinture sèche. Elle s’approcha de l’œuvre qui occupait une place centrale dans l’atelier afin de mieux en déceler le mystère. Elle la scruta dans ses moindres détails. L’envie lui prit de vouloir toucher l’arbre, de découvrir la vie qui grouillait le long de son écorce, au sommet, entre ses racines, mais elle se retint. C’était une image surgie d’un rêve éveillé, d’une vision de la nature à la fois sacrée et profane. Elle y voyait une forme humaine et végétale. Un homme-arbre.

Xolile la suivait du regard, elle sentait ses yeux s’enfoncer dans son dos, sentait son énergie fouiller son âme alors qu’il attendait sa réaction. Elle se retourna, lui fit face et s’exclama : « Magnifique ! » C’était tout ce qu’elle était parvenue à prononcer tant elle était émue. Le visage du peintre s’illumina :

— Tu ne peux pas savoir combien cela me rend heureux que tu aimes ce tableau en particulier. Il est différent des autres, alors j’étais un peu nerveux. Je l’ai appelé « Magicien du Monde ».

— Un beau titre. Je trouve que ta peinture est à la fois aérienne et souterraine. Tu as réussi à créer un univers fabuleux, une forêt – une forêt de symboles dans laquelle j’ai bien envie de me perdre. Tes tableaux me rappellent la petite forêt du jardin botanique de l’université d’Abidjan, qui était mon refuge, il y a bien longtemps de cela maintenant.

— C’est peut-être là que nous nous sommes rencontrés, murmura-t-il.

— Oui, sans doute… Ton œuvre me fait aussi penser à un tableau que nous avons dans notre maison familiale. L’artiste a peint directement sur du tapa, l’écorce d’un arbre.

Voyant que la curiosité de Xolile était attisée, elle continua :

— En son temps, mon père était un vrai collectionneur pour son plaisir. Pendant toute mon enfance, je l’ai vu rapporter des tableaux de tout genre. Il n’en avait pas vraiment les moyens, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Était-ce sa façon à lui de briser l’ennui de son travail administratif ? Je n’en sais rien. Tout jurait-il qu’il fréquentait assidûment les quartiers d’artistes où il dénichait souvent de très belles pièces. Le tableau sur tapa était l’une de ses trouvailles. Quand il m’emmenait avec lui, parfois on choisissait ensemble.

— La peinture sur tapa, ça vient d’un mouvement moderne ou c’est plutôt traditionnel ?

— Je t’avoue que je suis loin d’être une spécialiste. Je crois que cela vient de la tradition, mais c’est un mouvement moderne aujourd’hui. Support et pigments naturels. Le peintre ivoirien voulait remettre en question les canons de l’art occidental. Il intégrait parfois du sable et des matières organiques. Très fort. Si tu tapes « mouvement vohou-vohou » dans Google, tu vas trouver pas mal de choses. Je suis sûre que ça va t’intéresser.

— Je préférerais aller voir sur place… Tu m’invites ? J’ai toujours voulu aller en Afrique.

— Bien sûr que tu es invité ! dit-elle avec enthousiasme, malgré un petit pincement au cœur en l’entendant dire qu’il voulait « aller en Afrique » comme s’ils ne s’y trouvaient pas déjà.

À la radio, à la télévision, dans la rue, les Sud-Africains parlaient de l’Afrique comme d’un ailleurs. C’était inconscient, il y avait cette séparation, l’idée que leur pays était une exception. Diviser pour mieux régner, n’était-ce pas ce que l’apartheid avait réussi à faire ?

Flora voulait faire comprendre à Xolile qu’il se passait beaucoup de choses chez elle. Elle commença par les autres artistes peintres et sculpteurs qu’elle connaissait, ceux qui travaillaient sur place et ceux qui s’étaient fait un nom à l’étranger. Elle lui parla aussi des écrivains, des musiciens. Quand vint le tour des footballeurs, il s’exclama, un large sourire aux lèvres : « Didier Drogba, je connais ! » Ils éclatèrent de rire. Elle le regarda, ravie de l’avoir fait un peu voyager. Alors ils restèrent un moment silencieux, et elle pensa qu’il fallait maintenant lui expliquer le côté sombre de son pays. Lui parler avec sincérité. Elle peinait à trouver ses mots. Par où commencer ? se demandait-elle. Comment lui avouer la guerre sans que cela efface tout le reste ?

Ses hésitations s’avérèrent inutiles, Xolile était plus au courant de l’actualité qu’elle ne l’avait cru. Il savait comment la guerre s’était terminée et dans quelles circonstances Gbagbo avait été arrêté. Il est vrai que le conflit avait été très suivi en Afrique et au-delà. Elle était soulagée de n’avoir pas à se lancer dans de pénibles explications. Elle avait déjà suffisamment de mal à démêler le fil des événements dans sa mémoire sans faire des nœuds.

— Comment va ta famille ? demanda Xolile en posant deux verres de jus de fruits sur la table dans la partie « habitation » de l’atelier où ils s’étaient à présent déplacés.

L’ameublement ressemblait à celui d’une cabine de bateau. Tout était à sa place, bien emboîté.

— Malheureusement, je ne peux pas dire que les nouvelles soient très bonnes, lui répondit-elle avec franchise. Mon père ne s’est pas encore remis de ses problèmes cardiaques. Quant à mon oncle, il essaye avec difficulté de relancer ses affaires, mais ça n’a pas l’air de bien marcher. Son entreprise a été détruite pendant la guerre, il a perdu beaucoup d’argent. Sa femme et ses deux filles sont restées au Togo avec mes parents. C’est plus prudent, en attendant de voir comment les conditions vont évoluer. Je devrais être avec eux, mais j’ai fait une grosse erreur qui m’a causé pas mal d’ennuis…

— Une grosse erreur ?

Elle lui raconta ce qu’elle avait écrit et comment elle était arrivée à Joburg. Après l’avoir écoutée, il but une gorgée de jus, reposa lentement son verre, et affirma que, non, ce n’était pas une « grosse erreur ».

— Cela dit, en règle générale, ajouta-t-il, comme une arrière-pensée, ce genre d’action n’a pas un grand impact. C’est une chose de liker une publication sur Facebook et une autre que d’aller manifester physiquement. Si les gens étaient sortis en masse dans la rue, ça se serait peut-être passé autrement, tu ne crois pas ?

— Je suis bien d’accord avec toi, mais les réseaux sociaux ont leur importance quand même. Il y a des causes qui sont passées sur le devant de la scène grâce à un simple hashtag. C’est un bon moyen d’alerter l’opinion publique.

À la façon dont Xolile hocha la tête, elle en déduisit qu’il n’était pas très convaincu par son argument. Elle insista :

— D’ailleurs, si mon message avait si peu d’importance, pourquoi voulait-on s’en prendre à moi ?

— Je n’ai jamais dit que ce que tu as tenté de faire n’avait pas d’importance. Tu as exercé ta liberté d’expression. Cependant, avec la radicalisation qui montait, aucune dissension ne pouvait être admise de part et d’autre. Ton appel aurait pu se propager comme un feu de brousse. Or les flammes ont pris un moment, puis se sont éteintes. Cela n’enlève rien à ton courage. Tiens, les réseaux sociaux me font penser à la cave de Platon, tu connais cette métaphore célèbre sur la démocratie ? Oui, bon, pour moi, ceux qui sont dans la bulle de l’Internet pensent qu’ils font évoluer les choses parce que des images bougent sur la toile. Mais ce n’est pas le vrai feu qui brûle à l’extérieur… Je veux juste dire qu’ici, par exemple, ce n’est pas l’activisme sur les réseaux sociaux qui a renversé l’apartheid. Il a fallu lutter sur le terrain… et pendant longtemps.

Flora eut envie de lui dire que ça n’avait absolument rien à voir, que ce n’était ni la même époque ni le même endroit, etc. Au lieu de cela, elle finit son verre et se tourna de nouveau vers les peintures. Elle voulait reprendre son exploration, devinant qu’elle n’avait vu qu’une infime partie. Et c’était dans cette extraordinaire dimension qu’elle préférerait se perdre.




La nuit était profonde, même les chiens n’avaient pas bronché. Flora écoutait de la musique à la radio avant de s’endormir. La journée s’était partagée entre l’école et la cuisine. Elle était contente des économies qu’elle parvenait à faire. Encore quelques mois de plus, et elle aurait suffisamment d’argent pour couvrir ses frais d’inscription à l’université, la rentrée prochaine. Soudain, le programme s’interrompit, et la voix du chef de l’État résonna dans la pièce, solennelle et lugubre :

« Mes chers compatriotes, notre bien-aimé Nelson Mandela, le président fondateur de notre nation démocratique, nous a quittés. Il est décédé entouré de sa famille aux environs de 20 h 50, aujourd’hui, le 5 décembre 2013. Il repose maintenant en paix. Notre nation a perdu son plus grand fils. »

Son cœur fit un grand bond dans sa cage thoracique. Le sentiment d’une perte immense, d’un deuil collectif.

Le téléphone sonna.

— As-tu appris la terrible nouvelle ? lui demanda Xolile dont la voix contenait à peine son émotion.

— Oui, hélas. Je ne sais pas quoi faire, je n’arriverai plus à dormir.

— Moi non plus, je n’arriverai pas à dormir… Allons-y ! — Mais où ?

— Chez Madiba. Attends-moi devant le restaurant, je serai là dans quelques minutes.

Ils fendirent l’obscurité, alors que les rues étaient vides et tristes. Les étoiles dans la voûte du ciel avaient perdu leur éclat. Elle se pressait de toutes ses forces contre Xolile, les bras bien serrés autour de sa taille pour lui apporter du réconfort. À chaque accélération, leurs corps s’unissaient dans une même peine.

Quand ils atteignirent le quartier de Houghton, ils virent des gens affluer par centaines vers la maison du défunt. Des familles entières étaient venues, les enfants avec des jouets et des dessins qu’ils voulaient offrir. Un autel avait été improvisé devant l’entrée, bouquets de fleurs de différentes tailles, plantes vertes, photos. Des galets sur lesquels des mots d’adieu étaient inscrits formaient un monticule qui grandissait de minute en minute. Des groupes religieux tenaient des bougies à la main en chantant des hymnes. Plus loin, c’étaient des danses traditionnelles et des hululements, pieds frappant le sol avec force. Attroupements. Par-delà les barrières de sécurité, tous les yeux étaient rivés sur la demeure, sachant que celui qu’ils admiraient le plus au monde était encore allongé à l’intérieur et qu’il n’en ressortirait plus vivant.

De hautes personnalités politiques, des amis, des parents, entraient et sortaient de la résidence gardée par des hommes vêtus de noir. Une file de voitures officielles était stationnée en contrebas.

Une image revenait dans tous les esprits : Mandela à sa sortie de prison, le poing levé de la victoire, sa femme Winnie à ses côtés. Ce n’était plus le jeune avocat à l’allure de dandy et à la fougue rebelle, mais le vieux prisonnier à la démarche maladroite qui avait passé 27 ans en prison. De qui sommes-nous le plus responsables ? De notre famille ou de notre peuple ? Mandela avait tout donné pour la liberté, jusqu’à en oublier les êtres les plus proches de lui. Avait-il aspiré à un amour trop vaste pour se concrétiser au jour le jour ? Trop grand pour germer dans le sol aride de la politique ?

Les silhouettes se déplaçaient lentement, s’unissant en prières au cœur de la nuit. La tristesse avait cédé la place à la plénitude, comme si une âme bien née s’était simplement envolée de l’autre côté du temps.




Les tableaux de Xolile la rapprochèrent des arbres et des plantes qui habitaient eux aussi la cité. Le béton ne leur laissait que très peu de place. Pourtant, des touffes vertes surgissaient là où on ne les attendait plus. Dans les fissures des murs, sur des tas d’ordures, sur les toits, au milieu de ruines. Il n’y a pas plus têtu qu’une pousse qui veut s’élancer vers le ciel. Les racines se contorsionnent pour dépasser les obstacles et éviter le déracinement. Elle avait vu des arbres casser le goudron pour survivre, briser les fondations de maisons luxueuses pour atteindre l’eau souterraine. Elle avait vu des plantes passer à travers des grilles pour tendre les bras, vu des arbustes grandir dans une motte de terre, vu des arbres dormir en attendant des jours meilleurs.

Flora observait attentivement, constatait la souffrance, les entailles dans les troncs, les brûlures, les déchets enfouis dans la terre qui aurait dû nourrir. Pourquoi tant de gens jettent-ils des plantes dans la rue ? se lamentait-elle. Feuilles froissées et sèches. L’autre jour, en allant à la boutique, elle avait trouvé un pot renversé sur le trottoir. Il y avait encore des signes de vie, un tout petit peu de vert. Elle prit le pot dans ses bras malgré le poids, fit demi-tour et l’amena dans sa chambre. Après avoir enlevé les feuilles mortes, elle ajouta de la terre noire et arrosa abondamment. Lentement mais sûrement, la plante reprit des forces. Elle rejoignit ainsi les autres créatures végétales que la jardinière improvisée avait adoptées au fil du temps. Alignées devant sa porte, elles lui disaient bonjour, le matin, et bonsoir, la nuit. Souvent, pour lui faire plaisir, elles tournaient leur visage vers elle et lui souriaient quand elle venait les arroser. Et quand Flora mettait ses mains dans la terre, une douce chaleur se propageait dans son corps.

Par contre, les fleurs l’avaient toujours laissée perplexe. Malgré leurs couleurs chatoyantes et leur parfum, elles se fanaient trop vite. Dans un vase, elles pourrissaient à vue d’œil en dégageant une odeur presque humaine, celle de la mort. Même si certaines espèces gardaient encore leur beauté en séchant ou renvoyaient la lumière dans une apothéose avant de s’éteindre, elle préférait l’endurance des plantes vertes et leur sincère amitié.

Cela dit, Flora admettait qu’elle était injuste envers les fleurs. Leur inventivité et leur délicatesse ne cessaient de la surprendre. Elles s’offraient au monde entier dans une symbiose totale ayant donné la permission aux insectes, aux oiseaux, aux animaux, et même à la pluie et au vent, la responsabilité de leur reproduction. Un miracle de la nature en ce qu’il y avait d’abandon de soi-même et de confiance aux autres. Quelqu’un avait un jour confié à Flora qu’un diplomate qui voyageait beaucoup emportait sa plante préférée partout où il était envoyé en poste. Comme elle était de grande taille, il devait acheter un siège à côté de lui dans l’avion. Il ne voulait pas la laisser seule en soute de peur qu’elle ne meure de froid. Que devaient penser les autres passagers ?

Xolile reçut une belle plante verte aux petites feuilles à rayures jaunes dont l’envers cachait une teinte pourpre qui s’harmonisait parfaitement avec sa palette de couleurs. Il en fut si heureux qu’il déclara à sa visiteuse : « Maintenant, chaque fois que tu viendras me voir, elle t’accueillera aussi. »

Cet après-midi-là, le soleil rougeoyait à travers la verrière. De l’or coulait du ciel. Xolile s’approcha de Flora et il lui effleura les lèvres, juste assez pour lui donner le goût de l’amour. Emportée par la beauté naturelle de son geste, elle sentit son corps l’appeler de tous ses vœux. Elle pressa ses mains dans le creux de ses reins. Elle savait que son désir ne tarirait jamais. Déjà, elle s’enivrait de sa peau, de son parfum, de son souffle.

Ainsi, le temps avait construit sa toile de la plus jolie manière. Leurs corps se connaissaient déjà depuis toujours. Leurs retrouvailles n’appartenaient qu’à eux, ils étaient maîtres de leur propre tumulte, de leur plaisir intense.

Ils s’endormirent enlacés dans le lit. Flora se réveillait par moments pour écouter la respiration de l’homme allongé auprès d’elle, laissant ses doigts danser sur sa peau. La chaleur de son corps lui était à la fois familière et étrangère. Si Éric l’avait séduite, Xolile, lui, l’emmenait au centre de la terre, là où tous les amoureux se rencontrent.

La nuit tomba sur leur silhouette, le silence s’étendit. L’odeur de l’amour la berçait. Femme désirante, elle était prête à accepter ce bonheur mouillé qui lui était offert. Jamais elle ne s’était sentie si libre.




Depuis plusieurs jours, Flora avait remarqué un jeune homme qui n’arrêtait pas de la suivre des yeux avec insistance quand elle traversait la salle du restaurant pour aller chercher des provisions ou pour demander quelque chose à Hawa à propos du menu. Son air taciturne la gênait, la mettait mal à l’aise. Un soir, le restaurant était plein à craquer, le service si chargé qu’elle ne quitta pas un seul instant ses casseroles jusqu’à ce que la musique s’arrête et que le bruit des chaises qui raclaient le sol annonce la fermeture. Épuisée, elle ne songeait qu’à aller se coucher, quand elle repéra le jeune homme à l’air taciturne assis tout seul à une table déjà débarrassée. Il l’apostropha en la voyant et lui fit signe de s’approcher. Malgré ses réticences, elle fit quelques pas vers lui. Cela briserait peut-être l’énigme de sa présence.

— C’est toi, Flora Zamblé ?

— Oui, pourquoi ?

— Tu ne me connais pas, mais moi, je te connais très bien, tu es la fille qui a écrit contre Gbagbo sur Facebook ! J’ai tout suivi, j’étais étudiant à l’université de Cocody en même temps que toi. C’est ici que tu es venue te cacher ?

Estomaquée par sa question, elle rétorqua :

— De quel droit me parles-tu sur ce ton ? En quoi est-ce que cela te regarde ?

— Eh bien si, ça me regarde, figure-toi ! Est-ce que tu sais que l’on nous a harassés à n’en plus finir avec cette histoire ? Pendant que les militaires nous menaient la vie dure, toi, tu étais tranquille ici !

Il se balançait si fort sur sa chaise qu’elle crut qu’il allait se lever brusquement pour la frapper. Alertées par les éclats de voix, les femmes arrivèrent, Hawa en tête. Il n’attendait que cela pour les prendre à témoin :

— Vous savez ce qu’elle a fait, cette hypocrite ? Elle semble gentille, comme ça, alors que c’est une vraie comploteuse !

— De quoi tu parles ? demanda Hawa, irritée par la scène.

— C’est une espionne, je vous dis ! Elle a écrit un manifeste contre Gbagbo et, à cause de sa traîtrise, elle était poursuivie partout dans Abidjan. Vous l’a-t-elle dit à vous, ses soi-disant amies ? Non, bien sûr que non, parce qu’elle s’en fout qu’on vous accuse de l’avoir hébergée !

— Alors, Flora ? demanda Hawa, les lèvres pincées.

— C’est complètement faux, ce n’était même pas un manifeste, il raconte n’importe quoi !

Il y a longtemps qu’elle aurait dû donner des explications, pensa Flora. Mais allait-elle traîner cette histoire pour l’éternité ? À sa grande surprise, Hawa fit face à son accusateur et déclara sans ambages :

— Ça va, mon fils, rentre chez toi, maintenant. Il est tard. Nous allons régler cette affaire entre nous.

Flora fut convoquée au « bureau », la pièce dans laquelle le patron et la patronne faisaient leurs comptes et gardaient la caisse. Djacko était présent, lui aussi.

— Pourquoi ne nous as-tu pas informés ? commença Hawa. Tu nous connais bien, on ne t’aurait pas fait de problèmes.

— Oui, c’est vrai, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé à moi, au moins ? Est-ce ma sœur qui t’a demandé de ne rien dire ?

Elle leur répondit qu’elle avait eu peur d’être rejetée.

Gandou intervint :

— Allons, explique-nous exactement ce qui s’est déroulé à Abidjan. Nous voulons l’entendre de ta bouche.

Dans son embarras, elle se tordit les doigts, bégaya, puis parla d’un trait sans pouvoir s’arrêter, animée par un sentiment de délivrance. Ils penchaient tous les trois la tête en l’écoutant.

— Ne sois pas si nerveuse, dit Hawa pour la calmer. Tout cela n’a plus vraiment d’importance. Nous, on a tourné la page. Sache qu’il n’y a pas de choix sans risque, juste des choix avec des risques différents. Tu es encore jeune, tu apprendras à assumer tes actes.

Ce fut au tour de Gandou de dire ce qu’il pensait :

— Tu vois, Flora, ce qui est arrivé est un vrai problème. Indépendamment du fait que ce garçon se soit très mal comporté, il est important que nous apprenions à vivre ensemble. Que nous acceptions nos forces et nos faiblesses. Moi, je rêve d’un Ivoirien nouveau, social, travailleur, discipliné et courageux. Conscient de son rôle à jouer pour bâtir l’avenir. Serein et réconcilié avec lui-même. Je suis convaincu que s’il y a un changement de mentalité, le progrès suivra. Oui, fini, l’Ivoirien divisé et surpolitisé, l’Ivoirien magouilleur et revanchard ! Abandonnées, les mauvaises habitudes. De nos jours, il faut se dissocier des intérêts personnels pour œuvrer à la reconstruction. Et cela commence ici, à la Maison des Ivoiriens ! Nous devons donner l’exemple.

Sa femme posa une main qui se voulait maternelle sur son épaule. Flora avait l’impression d’être devant des militants des années 50, ou pourquoi pas en pleine révolution culturelle chinoise. Elle ne doutait pas un seul instant de leur sincérité. Ils avaient prouvé maintes fois que leur établissement était une petite république où la justice devait régner.

— Gandou, Hawa, mes amis, vous avez tout dit. Gardons les yeux vers l’avenir.

Puis, se tournant vers Flora, Djacko ajouta : « Mais plus de cachotteries, hein, s’il te plaît ! »




Arrivée un peu en avance au Carlton Centre, Flora choisit une bonne place sur la terrasse surplombant la ville. Cinquante étages, 223 mètres de haut. La vue était imprenable. Une poussière de lumière se répandait sur la ville enfin assoupie. Le ciel était pourpre. Tout en bas, les voitures défilaient dans les deux sens. Avait-elle enfin fait la paix avec Joburg ?

Non, ce n’était pas avec Joburg qu’elle devait faire la paix, mais bien avec Abidjan. Si l’animosité du jeune homme à l’air taciturne l’avait terriblement blessée, l’incident lui avait clairement rappelé qu’il restait encore beaucoup de choses à régler. Accusé de crimes contre l’humanité par la Cour pénale internationale, Gbagbo était à présent incarcéré dans une prison de La Haye. Son procès allait prendre de longues années14. Quant à sa vie personnelle, ses rapports avec sa mère restaient froids. Une fois sur deux, elle ne passait pas le téléphone à son père pour lui parler. Son frère était toujours en France et donnait très peu de nouvelles. Quant à oncle Édouard, il ne s’était toujours pas remis financièrement. Au fond, à regarder constamment en arrière, elle n’était présente nulle part. Les regrets assombrissaient encore ses jours. Pourtant, sa responsabilité n’était-elle pas d’empoigner la vie à pleines mains ?

Xolile mit fin à son questionnement.

— Enfin, te voilà, lança-t-elle en le voyant. Je commençais à désespérer !

— Désolé, je n’arrivais pas à démarrer ma moto… Ce n’est pas mal, cet endroit, tu ne trouves pas ?

La vue était splendide, en effet. Ils partagèrent deux verres de mousseux en l’admirant.

— Alors, de quoi veux-tu me parler ? Je suis vraiment impatiente de savoir.

Les lèvres de Xolile tremblaient légèrement.

— Voilà, j’ai bien réfléchi, je voudrais que nous vivions ensemble. Il y a assez de place chez moi, je ne veux plus être loin de toi.

Elle ne s’était pas attendue à une telle demande, qui ressemblait à s’y méprendre à une déclaration d’amour. Était-il vraiment sérieux ? Elle ne s’en remettrait jamais si après s’être engagée venait la déception. Ce n’était pas une décision à prendre à la légère…

— Mais je n’habite pas loin de chez toi, et puis, c’est ton atelier, je risquerais de te déranger.

— Pas du tout, Flora, tu ne me déranges jamais. Il suffira que je fasse deux ou trois changements, que je libère un peu d’espace, et voilà tout. Bien entendu, en supposant que l’odeur de la peinture ne te dérange pas.

— Ce serait tout simplement formidable !

Leurs têtes se rapprochèrent, et ils scellèrent leur union. Puis ils levèrent leurs verres, très haut, les yeux brillants. Le bonheur les enivrait. Ils étaient désormais conquérants, bâtisseurs d’instants précieux.

Flora avait beau essayer de se convaincre que, lorsqu’elle irait habiter avec Xolile, elle continuerait à rester proche de la Maison, elle savait que c’était un leurre. Déménager dans un autre quartier pouvait s’avérer aussi dépaysant que changer de ville. Une fois le quotidien écarté, c’est une frontière menant au bout du monde que l’on traverse. Elle avait aimé vivre avec les résidents malgré les circonstances.

Quand Suzanne apprit les projets de Flora, elle fit la moue :

— Perdre une Ivoirienne pour un Sud-Africain, c’est quand même triste. Et Djacko, je croyais que vous vous entendiez bien ? C’est un frère, un compatriote, je trouve que tu aurais dû essayer avec lui. Maintenant, tu ne vas plus jamais rentrer au pays !

— Je te signale qu’il a une fiancée.

— Et alors, elle n’est pas là, non ? Tout le monde a sa chance.

Flora ne fit pas de commentaires. Il lui fallut cependant admettre que Suzanne avait mis le doigt sur un point très sensible. Elle envisageait sérieusement de s’installer à Joburg.





	14. Accusé de quatre chefs de crimes contre l’humanité – meurtres, viols, persécutions et autres actes inhumains –, Gbagbo fut arrêté et envoyé à la Cour pénale internationale (Cpi) de La Haye, fin 2011. Il fut acquitté en 2019, pour insuffisance de preuves.







Xolile avait tenu promesse. Rien qu’en disposant mieux ses tableaux et en se débarrassant de deux ou trois choses encombrantes, la superficie habitable de l’atelier avait doublé. La verrière, complètement dégagée, donnait une clarté encore plus lumineuse. Elle rangea ses affaires dans son armoire et y glissa aussi le vieux sac à dos bleu contenant ses carnets, dont le nombre ne cessait d’augmenter.

Étonnante expérience que de cohabiter avec des tableaux, de partager le même espace jour et nuit. Il lui semblait qu’ils avaient leur propre existence et que, tout comme les humains, ils passaient de l’enfance à la maturité. Certains ne quitteraient jamais l’atelier, d’autres s’en iraient emballés dans du papier bulle et des feuilles en carton pour des destinations lointaines. Il y avait ceux qu’elle préférait, ceux qui la touchaient et ceux qui la provoquaient. Tout un peuple silencieux qu’elle apprit à écouter.

Xolile pouvait travailler sur une toile pendant plusieurs jours d’affilée ne s’arrêtant que pour manger un morceau rapide ou se reposer pendant une ou deux heures. Passion ou obsession ? Son univers était totalement hermétique, loin de tout – loin d’elle, parfois. Il peignait plusieurs tableaux à la fois, passant de l’un à l’autre dans un même élan. Un jour, en rentrant de l’école, elle le trouva planté devant une toile, la mine défaite en train de murmurer en secouant la tête : « Je suis fichu… Je n’y arrive plus… »

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Chaque fois que j’ajoute une touche, ça ne fait qu’empirer. Du gâchis ! Je n’avance pas !

Flora avait remarqué qu’un tableau lui donnait beaucoup de mal. La forme centrale était enfouie sous des couches de peinture, et on ne reconnaissait plus sa palette habituelle.

— Écoute, donne-toi le temps de regarder avec des yeux neufs, lui conseilla-t-elle. Tu dois encore creuser. Arrête avant de tout abîmer, fais autre chose.

Il lui répondit qu’elle avait sans doute raison, et alla faire un tour dehors. Dix minutes plus tard, il s’était remis à la tâche, pareil à Sisyphe portant son rocher.

Tôt le matin, il tira Flora du lit. L’entraînant devant le tableau en question, visage rayonnant, il voulait avoir son avis : « J’ai l’impression que ça y est, cette fois-ci ! Regarde, qu’en penses-tu ? » Elle trouva que la composition était très réussie. Cependant, elle lui rappela que son jugement n’était pas impartial, elle aimait tout ce qu’il faisait. Il l’embrassa et lui avoua que, s’il avait tellement poussé ces derniers jours, c’était parce qu’un galeriste allait bientôt venir. « Il connaît mon travail, mais je tenais à lui montrer quelque chose de nouveau. À présent, je respire mieux ! »

Clive Webster arriva à l’heure pile en compagnie de Margo, son assistante. Après les salutations d’usage, ils passèrent très vite à l’essentiel. Pas en arrière pour le recul, menton légèrement relevé, échange d’impressions suivi de quelques chuchotements entre eux en analysant les toiles. Ils posaient des questions de plus en plus précises au peintre sur ses sources d’inspiration et les dates de création. Xolile se prêtait volontiers à l’interrogatoire : « Celui-là, je l’ai appelé Les semeurs d’aurores. À cause du soleil au zénith qui recouvre les arbres d’or et magnifie leur présence. Et celui-ci, à droite, Le fleuve qui coule en moi. » Clive Webster et son assistante étaient enthousiastes, ne tarissaient pas d’éloges. « Écoute, que dirais-tu d’une exposition solo, l’année prochaine ? proposa le galeriste. Penses-y. En attendant, j’ai des clients qui seront certainement intéressés par ces deux peintures. » Il montra le nouveau tableau et un autre aux couleurs dans les tons vifs.

Après leur départ, Xolile et Flora tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Pas de danse à travers l’atelier. C’était une joie pure, celle d’avoir réussi à faire sortir des profondeurs de l’âme des images qui n’avaient jamais existé auparavant. Plus qu’une victoire – car il ne s’agit ni de combat ni de conquête –, c’était le bonheur d’être en vie qu’ils célébraient. La force vitale. Un pied de nez à la mort. C’était peut-être ça, l’art. Capturer un instantané de l’existence, la spontanéité du vent, la chair de la lumière, les épices de la terre, le bruit du sang s’engouffrant dans les veines, la voix du monde. C’était peut-être ça, l’art. Un répit, une poussière d’humanité, une note de jazz, une déclaration d’amour.




« Tu vois, là, c’est Chris Hani Baragwanath Hospital », lui indiqua Xolile en entrant dans Soweto. Il roula lentement pour qu’elle puisse mieux voir : « Avant que l’apartheid ne soit instauré, c’était un hôpital militaire. Et puis le gouvernement nationaliste l’a “retapé” pour les Noirs. L’objectif était de démontrer que le développement séparé était une option viable. Bon, je ne te conseille pas de te retrouver dans l’un de ses 3 000 lits, ce n’est pas l’idéal. Tu ne seras pas étonnée d’apprendre que les riches, eux, préfèrent les cliniques privées. »

Flora ne savait pas s’il plaisantait ou non, mais, pour sûr, l’énorme bâtisse ne lui donnait vraiment pas envie d’aller s’y faire soigner. Ce qui lui fit d’ailleurs se poser la question de savoir où elle irait si elle tombait un jour malade. Cette pensée la perturbait beaucoup trop pour s’y attarder. Elle repensa à son père, encore allongé dans le lit d’un autre hôpital. Est-ce que tous les malades se ressemblent ? Quand la moto reprit de la vitesse sur une grande voie dégagée, elle put enfin se détendre.

Ils arrivèrent devant l’ancienne maison que Mandela partagea avec Winnie avant d’être emprisonné sur Robben Island. Cet arrêt faisait partie du circuit touristique classique. Flora lui fut reconnaissante de jouer au guide. Gênée, elle avait dû lui avouer plus tôt que, depuis qu’elle vivait dans sa ville, elle ne s’était jamais aventurée à Soweto. Un groupe de touristes japonais était à l’intérieur. Quand leur tour arriva, une demi-heure plus tard, l’habitation parut à Flora d’une incroyable modestie. Une pièce salle à manger-salon où la table et les fauteuils tenaient à peine dans l’espace restreint. De la vaisselle était exposée dans un meuble vitré. Dans la chambre à coucher principale, un lit à deux places trônait, si petit qu’on pouvait se demander comment deux adultes avaient pu dormir dedans. Une cuisine donnant sur une petite cour en béton, sans jardin, terminait la visite. Rien dans cette habitation n’avait pu présager que ses occupants deviendraient un jour des géants. Juste le temps de sauter d’une pièce à l’autre, et ils furent déjà obligés de laisser la place à un groupe de touristes allemands. Tout avait été trop rapide, elle regretta de n’avoir pas pu s’imprégner des lieux.

Ils enfourchèrent la moto et partirent dans une autre direction.

Maisons en briques rouges disposées les unes à côté des autres. Minuscules fenêtres, rues étroites, conteneurs venant du port de Durban transformés en boutiques, enfants jouant au football sur le goudron, chiens couchés au milieu de la chaussée, vieilles mamas portant leurs sacs de provisions, adolescentes avec leurs copains, jeunes gars lorgnant la moto de Xolile (une Suzuki 125cc). Flora humait l’air de Soweto tout en se disant qu’elle était enfin « entrée » dans la vie du pays, par ses yeux, par sa peau, par sa respiration.

Xolile éteignit le moteur devant un portail entrouvert : « C’est là que j’ai habité avec mes parents. » Il avait l’air très ému. Elle s’était imaginé qu’ils allaient descendre afin de dire bonjour aux nouveaux occupants, mais, après une courte halte silencieuse, il redémarra. Non loin de là, une peinture murale qu’il avait réalisée offrait ses couleurs aux habitants du quartier. C’était un arbre monumental surplombant les alentours. Il en avait réalisé plusieurs comme ça, dans différents endroits de Soweto. À la longue, le soleil, le froid et la pluie avaient effacé leurs traces, des affiches publicitaires étaient collées dessus, ou les motifs étaient recouverts de graffitis. Aucune amertume dans sa voix quand il lui dit :

— C’est la règle du jeu, mes arbres vivent avec les gens. Ils en font ce qu’ils veulent, c’est pour eux.

La jeune fille le regarda sans comprendre. Tous ces efforts, toute cette beauté pour quelque chose de si éphémère ?

— Avec une association, en revanche, on a créé des espaces verts qui devraient durer plus longtemps, précisa-t-il avec une fierté évidente.

Elle avait en effet remarqué, pendant qu’ils circulaient, que les espaces publics étaient plutôt bien entretenus. Un parfum de fleurs naturelles.

— Dis-moi, Flora, tu n’as pas faim ? Je mangerais bien quelque chose, je connais un bon endroit, juste à côté.

Ils s’attablèrent à un café-restaurant très fréquenté. Sur le trottoir d’en face, un homme faisait rugir le moteur de sa voiture de sport rouge. Style rappeur, lourdes chaînes autour du cou et lunettes noires. Des filles se pressaient autour de lui.

Des copains à Xolile vinrent échanger quelques mots. Il présenta Flora, certains s’assirent avec eux pendant un moment, parlant avec animation des nouvelles du quartier. Puis ils les laissèrent seuls. Leur commande arriva : hamburgers, frites et Coca-Cola sans sucre.

— C’était comment la vie à Soweto, avant ?

— Tu veux dire sous l’apartheid ? demanda-t-il comme s’il s’était toujours attendu à cette question. Eh bien, les nationalistes afrikaners étaient convaincus que l’Afrique du Sud leur appartenait de plein droit. Ils estimaient qu’ils l’avaient construite de leurs propres mains dans le but d’en faire une nation blanche. C’était ça, leur mission. Et les Noirs devaient vivre en marge, entassés dans des bantoustans sous-développés qui faisaient moins de 10 % de la superficie totale du pays ! Voilà ce qu’était l’apartheid et voilà ce qu’il a fallu combattre. Nos familles s’entassaient dans des logements minuscules qui manquaient de tout, y compris d’installations sanitaires. Ceux qui travaillaient en ville devaient faire des heures de trajet pour se rendre tous les jours à Joburg. Tout ce qu’il y avait de beau et de bon, c’était pour les Blancs. Il y avait très peu de distraction à part les shebeens. Le chômage était terrible. Aujourd’hui, les choses ont bien changé. Je crois même qu’on se fait un point d’honneur à prouver au monde entier que tout a changé. On ne compte plus les restaurants, les bars, les boîtes de nuit et les boutiques à la mode. Regarde Maponya Mall, on y vend les meilleures marques du monde entier : Edgars, Timberland, Truworths, Levi’s, Guess, Aldo, Kurt Geiger, Le Coq Sportif, j’en passe, et des meilleures encore. Et quand tu as une petite faim, tu as le choix entre Burger King, McDonald’s, Nando’s et Kfc. Si tu as une grosse faim et que l’argent n’est pas un problème, rien ne t’empêche d’aller essayer la carte d’un restaurant aux sièges bien rembourrés. Ah, et puis j’oubliais, il y a aussi un cinéma à plusieurs écrans si l’envie te prend de voir un film à succès.

— La fameuse transformation, c’est ça ?

— Exactement. Soweto n’est plus le Soweto des livres d’histoire. C’est presque fini tout ça, à part quelques taudis régulièrement démolis. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrais, il était temps.

— En fait, je voulais plutôt dire ta vie à toi quand tu étais petit !

— Ah, ce Soweto-là… Je comprends… Au début, les choses n’allaient pas si mal que ça. Mon père était couturier. Rien de formidable, mais ses recettes lui rapportaient suffisamment pour bien s’occuper de ma mère et de moi. On peut dire que nous étions une famille heureuse. Pendant les vacances scolaires, je passais mon temps avec lui. Quand il faisait des coupes, je balayais les morceaux de tissus qui tombaient et je m’amusais à créer des mosaïques multicolores. Je crois que c’est comme ça que j’ai eu envie de devenir peintre. Mais son atelier de couture était tout le temps cambriolé, les voleurs emportaient sa machine à coudre, ses affaires et les habits qu’il venait de terminer. Il a tout essayé : barricader le local, porter plainte à la police, intégrer un groupe de défense, en vain. Dès qu’il remontait son atelier, les vols reprenaient. Il a été forcé de fermer boutique pour aller travailler à Joburg dans une mine d’or. Je ne le voyais plus très souvent.

Flora ne l’interrompit pas, préférant le laisser dérouler à son rythme le fil de ses souvenirs encore enracinés dans son esprit. Notre enfance n’est jamais très loin.

— J’avais beau avoir des amis, je m’ennuyais sans lui. Je passais mon temps à faire des dessins. Quand il rentrait à la maison, je lui en offrais plein. Au début, cela lui a plu, et puis, quand je lui ai dit que je voulais un jour devenir peintre, il s’est braqué. Il m’a dit que ce n’était pas un métier pour les Noirs, que je n’allais jamais réussir. Il voulait que j’aie un meilleur avenir que lui. Il fumait à la chaîne des cigarettes bon marché qui lui noircissaient les dents et lui tachaient les doigts. Une nuit, ma mère s’est réveillée pendant l’une de ses quintes de toux. Il crachait du sang. Un mois après, il était mort.

Elle balaya la salle du regard, perturbée par le fait que les paroles graves que Xolile lui confiait contrastaient si fortement avec l’ambiance gaie autour d’eux. Pendant quelques secondes, elle regretta d’avoir poussé l’homme qu’elle aimait à retourner dans son passé. Elle l’observa, inquiète.

— C’était ainsi, notre vie ne comptait pas, reprit-il. Nous nous sommes retrouvés seuls et sans rien. Ma mère a été obligée de prendre une place de domestique à Orange Grove. Le week-end, elle s’occupait de moi, faisait la cuisine, la lessive et, très tôt le lundi matin, elle repassait mon uniforme d’école avant de partir. J’avais l’argent qu’il fallait pour la semaine. J’étais assez grand pour m’occuper de moi-même. Nous avons vécu ainsi jusqu’à l’accident. Un jour, ma mère était en train d’étendre le linge dans la cour pendant que je faisais mes devoirs à l’intérieur, quand j’ai entendu des coups de feu. Je me suis précipité dehors pour l’avertir. On avait l’habitude des problèmes avec la police et on savait qu’il fallait tout de suite se mettre à l’abri. Mais le temps que je sorte, je l’ai vu s’effondrer en entraînant la corde à linge et les habits dans sa chute. Je l’ai prise dans mes bras. Elle respirait encore, mais elle avait une plaie béante au niveau de la tête. Son regard se voilait. Les voisins sont arrivés trop tard. Nous ne savions pas qu’une manifestation allait avoir lieu et que la police descendrait sur le quartier. Une balle perdue a traversé la cour, je n’ai rien pu faire.

Flora posa sa main sur la sienne.

— Comment peux-tu te faire ce reproche, tu n’étais qu’un enfant !

Pendant un instant, elle pensa qu’il allait pleurer. Le brouhaha les isolait complètement.

— Je te remercie de m’avoir écouté, dit-il en se levant lentement pour partir.

Elle n’était pas sûre d’avoir été d’un grand réconfort. Sa peine était encore trop vaste. Pour rien au monde, il ne voulait s’en dessaisir. C’était la seule chose qui lui restait de sa mère.




Sur sa table de chevet, un paquet emballé dans du papier cadeau peint à la main et une belle carte. Flora lut les mots qui couraient sur le papier :



À ma muse, ma confidente,

Joyeux anniversaire !

Et que cette Charte de la liberté soit aussi la tienne, soit la nôtre. Le plus beau cadeau que je pourrais t’offrir.

Love, Xolile





Elle se mit à ouvrir le paquet avec un tel empressement qu’il dut la prévenir : « Attention, c’est fragile ! »

Elle ôta délicatement le papier d’emballage. Une boîte plate, d’un bleu intense, apparut. Lorsqu’elle ouvrit le couvercle, elle découvrit une reproduction de la Charte de la liberté sous verre, dans un cadre en métal argenté finement ciselé. Les lettres calligraphiques étaient inscrites en relief sur du parchemin. Il s’agissait du préambule, qu’ils lurent ensemble à haute voix :



Nous, peuple d’Afrique du Sud, déclarons afin que notre pays et le monde entier le sachent :

Que l’Afrique du Sud appartient à tous ceux qui y vivent, Noirs et Blancs, et qu’aucun gouvernement ne peut légitimement revendiquer une autorité qui ne serait pas fondée sur la volonté du peuple ;

Que notre peuple a été dépossédé de son droit inné à la terre, à la liberté et à la paix par une forme de gouvernement fondée sur l’injustice et l’inégalité ;

Que notre pays ne sera jamais prospère ni libre tant que notre peuple tout entier ne vivra pas dans la fraternité et ne bénéficiera pas d’une égalité de droits et de chances ;

Que seul un État démocratique, fondé sur la volonté du peuple, peut assurer à tous leurs droits naturels sans distinction de couleur, de race, de sexe ou de croyance ;

Et, par conséquent, nous, peuple d’Afrique du Sud, Noirs et Blancs ensemble – égaux, compatriotes et frères –, adoptons cette Charte de la liberté. Et nous nous engageons à ne ménager ni notre force ni notre courage tant que les changements démocratiques énoncés ici n’auront pas été réalisés.

Kliptown, Johannesburg, le 26 juin 1955





— Selon moi, lui dit Xolile, sans cette charte, mon pays est un entrelacs de peuples hétéroclites, aux intérêts conflictuels. Sans elle, nous n’avons rien en commun, pas de justice, pas de réconciliation, pas d’avancée.

— Il me semble aussi que c’est ce qu’il y a de plus vrai. Un serment intemporel.

— Tu as raison, Flora, trop de gens croient que les documents historiques sont poussiéreux et dépassés. Ils se trompent. Si les jeunes s’en emparent, ce sera la révolution !




Des ballons dérivaient dans le ciel. Un enfant était assis à califourchon sur les épaules de son père. Des couples se formaient, esquissaient quelques pas de danse et se quittaient en riant. Les guitaristes pinçaient leurs instruments, buste penché, yeux clos. La voix de la chanteuse était portée par la brise.

Xolile et Flora étaient venus retrouver Suzanne dans un parc où se tenait un concert gratuit pour célébrer le Jour de la jeunesse15. Le plaisir d’écouter et de se réjouir ensemble. De se revoir. Des groupes de kwaito, de hip-hop, de rap et de musiques traditionnelles se succédaient. La foule scandait les refrains comme des chants de ralliement. Les percussions faisaient vibrer les corps : oreilles, yeux, bouche, jusqu’aux racines des cheveux. Vivre à l’unisson, toutes couleurs de peau confondues, ne serait-ce que le temps d’une fête.

Puis, tout doucement, la lumière descendit, et le concert tira à sa fin. Les gens s’en allèrent par vagues successives. Le parc ressemblait à un champ de bataille. Restes de nourriture, bouts de papiers gras, bouteilles vides, sacs en plastique. Des équipes de nettoyage arrivèrent avec leur matériel. Les vendeurs ambulants (glaces, boissons, collations, jouets en plastique) comptaient leurs sous assis dans l’herbe. Les stands de nourriture espéraient encore des clients de dernière minute. Le groupe se partagea du poulet frit, du riz et des gâteaux, qu’il mangea en regardant le soleil irradier un instant le parc avant de laisser la place à un petit croissant de lune. Le long de la route principale, sous les arbres, des jeunes avaient improvisé des « braais » nocturnes. L’odeur de la viande grillée traversait l’atmosphère. Suzanne donna des nouvelles de la Maison. À cause de Xolile, elle faisait l’effort de parler en anglais, sauf que, sans s’en rendre compte, elle terminait ses phrases en français. Xolile fit un geste pour signifier que cela ne le gênait pas du tout qu’elles papotent dans leur langue. Il regardait Flora avec amusement, semblant découvrir tout à coup un aspect de sa personnalité dont il ignorait tout.

Hawa avait préféré agrandir le restaurant au lieu d’en ouvrir un autre à Rosebank, comme cela avait été son intention à un moment donné. Une nouvelle pièce réservée à la clientèle privilégiée était prête. Quant à Jeanne et à Rosalie, elles étaient devenues des Amazones dans leur temple. Djacko était parti à Abidjan pour la célébration de son mariage traditionnel avec Norah, chose que Flora savait déjà puisqu’il lui avait passé un coup de fil avant son départ. Gandou venait d’être réélu pour la énième fois « doyen de la diaspora ouest-africaine ». Tout allait donc assez bien. Cette sortie leur avait plu. De retour à l’atelier, Xolile se mit à travailler en fredonnant les morceaux qu’il avait entendus pendant le concert. Coups de pinceau généreux, amples, appliquant la peinture librement. Puissant corps-à-corps avec l’image. D’abord le chaos, puis, en crescendo, la naissance des couleurs qui devenaient formes, pour aboutir à un nouveau monde.

En discutant, Xolile avait affirmé un jour que l’art était pour lui une forme de résistance. La seule arme qu’il acceptait de porter. Flora, quant à elle, voyait les êtres humains comme de petits points ronds sur une grande toile vierge. Chaque personne avait une teinte singulière. À part quelques points tout autour ou, parfois, plus éloignés, ce n’était pas possible de voir le tableau dans son ensemble. Néanmoins, elle pensait que, de loin, l’humanité était une fresque belle à voir. Oui, pour eux, rêves et réalité se confondaient. Dans le cœur du désordre, il était parfois possible de trouver sa place.

Lorsqu’elle eut fini de préparer ses cours du lendemain, Flora vérifia son courriel. Un message de Yasmina était arrivé. Les deux amies avaient l’habitude de s’écrire à intervalles réguliers. De manière intense pendant des jours d’affilée, puis le rythme ralentissait, et elles s’arrêtaient jusqu’à la fois suivante.



Flora, ma très chère,

Je vais être la troisième femme de mon mari. Oui, tu as bien lu. Mais c’est ce que je voulais, je te l’assure. Je l’ai choisi sciemment, personne ne m’a forcée. Mariée et libre. Libre parce que je vivrai dans ma propre maison, que j’aurai mon indépendance, et que je pourrai continuer mes études. Je vois déjà ta tête. Tu fronces les sourcils, tu penses que je fais une erreur. Pas du tout. Ce n’est pas un vieux monsieur. Et j’ai de l’affection pour lui et pour mes deux coépouses. Comme j’aurais aimé que tu puisses être à mes côtés à la cérémonie !

Dis-moi, quand viendras-tu me rendre visite à Korhogo ? Une nouvelle université est en train de se construire. Elle sera toute neuve. Dès que possible, j’irai m’inscrire. Moi, Abidjan, c’est fini, je n’y remettrai plus jamais les pieds !

Tu me manques énormément. Je t’attends pour te présenter à tout le monde.

Ton amie de toujours,

Yasmina





Pour elle, la décision de Yasmina était totalement incompréhensible. Dans un message précédent, elle lui avait parlé d’une telle éventualité. Flora s’était offusquée, lui avait répondu qu’elle devait absolument refuser cette alliance : « C’est complètement rétrograde, tu mérites mieux que ça ! » Mais puisque son amie semblait heureuse, de quel droit pourrait-elle décider à sa place ? Non, il ne lui restait qu’à espérer le meilleur pour elle. Au moins, ses études n’étaient pas remises en question. Au moins, son rêve n’allait pas s’effondrer ! Il y avait eu un temps pour avancer à petits pas et un autre pour sauter les obstacles. Flora lui apprit qu’elle avait enfin réussi à s’inscrire en Master dans une très bonne université sud-africaine.





	15. Depuis 1995, le 16 juin célèbre le Jour de la jeunesse (Youth Day) pour commémorer les émeutes de Soweto.







La première fois qu’elle entra sur le campus de sa nouvelle université, Flora écarquilla les yeux. Le bâtiment central ressemblait à un temple grec avec d’imposantes colonnades et des escaliers qui n’en finissaient pas. Plus bas, une pelouse immense se déroulait comme un doux tapis vert. Plusieurs bibliothèques spacieuses aux rayons bien fournis, des livres en différentes langues et des ouvrages rares préservés dans des cabinets vitrés. Les étudiants pouvaient emprunter jusqu’à cinq livres et les garder trois semaines ou plus selon les genres. Et, si nécessaire, ils pouvaient prolonger la durée de l’emprunt. Lorsqu’un titre manquait, la bibliothécaire le faisait venir d’une autre université ou passait une commande achat. Deux ou trois restaurants, des coins de fast-food, des banques, un bureau de poste, une pharmacie, un centre de santé, des terrains de sports, une piscine olympique et un musée. Oui, un musée, avec des œuvres anciennes et une grande galerie aux murs blancs pour l’art contemporain. Le nombre de facultés ne se comptait pas, leurs devantures accueillantes. Plus loin, au milieu de la végétation, des résidences bien tenues. Elle n’en revenait pas. Ainsi, c’était donc à ça que devait ressembler une université !

Elle grimpa les marches du département de littérature africaine, délaissant l’ascenseur. Elle aimait voir l’activité à chaque étage. Les étudiants se rendaient dans leurs amphis ou dans les salles de cours en chahutant. Ils avaient l’air joyeux, conscients de leurs privilèges. Pour la majorité, les jeunes Noirs étaient les premiers de leur famille ou même de leur clan à avoir accès à l’enseignement supérieur. Facile de reconnaître les débutants, ils oscillaient entre timidité et frime.

Quand elle ne travaillait pas à la bibliothèque, Flora lisait sur la pelouse ou se rendait dans l’une des salles du département. Elle y croisait des étudiants en Master comme elle. Puisqu’elle avait sympathisé avec eux, ils avaient des discussions animées qu’ils continuaient souvent dans la cour en mangeant leurs sandwichs vers treize heures. Ce qui lui plaisait le plus, c’était d’avoir accès aux conférences, aux colloques et aux séminaires qui se déroulaient en permanence sur le campus. Elle n’avait qu’à consulter le programme et s’inscrire. Elle était comme quelqu’un dans une pâtisserie, voulant tout avaler à la fois. Avec le temps, elle devint plus sobre, préférant ne pas trop se disperser.

Sa directrice de recherche, prof Thando Mashile, à qui Flora avait expliqué son travail de mémoire non achevé, fut très intéressée par le chapitre concernant l’autobiographie de Simone Kaya. Il fut donc décidé qu’elle recentrerait son sujet et l’étendrait à l’autofiction dans les romans d’une sélection d’auteures francophones, avec un focus sur la représentation du corps de la femme noire. Il faut dire que prof Mashile était elle-même très portée sur le sujet. Grande féministe, elle avait gravi les échelons de la hiérarchie universitaire avec une détermination et une intelligence remarquables. Elle ne se contentait pas d’enseigner, elle était aussi une activiste. Après avoir accepté le dossier de Flora en commission, elle avait demandé à la suivre.

Au début, la nouvelle étudiante avait été contrariée par le fait qu’elle ne pouvait pas reprendre son mémoire là où elle l’avait laissé. Cependant, plus elle se plongeait dans ses recherches, plus elle était passionnée. Et puis, de toute façon, elle aurait été obligée de réécrire le texte, puisque son ancien ordinateur lui avait été dérobé et qu’à part quelques feuilles imprimées, elle avait tout perdu en quittant Abidjan.

L’angle de sa réflexion reposait sur une définition simple : « L’autofiction est un récit mêlant la fiction et l’autobiographie. Le mot est composé du préfixe auto, soi-même, et du suffixe fiction. C’est donc une histoire proche de la vie de l’auteure, mais dont la technique narrative s’inspire de la fiction ou d’un mélange de souvenirs et d’imaginaire (par essence trompeur). Un univers fictionnel où l’auteure aurait pu évoluer, mais où elle n’a pas vécu réellement. » Flora avait découvert qu’en utilisant ce genre littéraire, les écrivaines traversaient une frontière. Selon ses recherches préliminaires, l’autofiction ouvrait la possibilité aux femmes de peindre leur vie avec leurs propres couleurs, de peindre leur propre vision du monde. Elles se donnaient ainsi le droit de prendre la parole et d’enfoncer une porte généralement réservée aux hommes. Se raconter afin de briser la marginalité dans laquelle elles se sentaient cloisonnées. Une forme littéraire, donc, mettant l’accent sur l’intime, la sensibilité et la réinterprétation du rôle des femmes dans la société. Flora en déduisit que l’autofiction était un discours politique et un acte d’affirmation.

C’était à partir de ces premières conclusions qu’elle allait travailler pendant les années à venir. Tâche solitaire dans laquelle elle allait plonger tête baissée.

Quand elle avait parlé de son sujet encore tout frais à Xolile, il avait tout de suite fait le lien avec une artiste sud-africaine dont il suivait le travail depuis longtemps, la photographe Zanele Muholi, et sa série d’autoportraits : « Elle dit “Je suis noire 365 jours par an.” Je l’ai aussi entendue déclamer ses autres identités : zouloue, femme, lesbienne. Ses autoportraits sont saisissants, ils te prennent à la gorge et ne te lâchent plus. Elle se considère d’ailleurs comme une “activiste visuelle”. En fait, elle se penche sur tout ce qui touche à son imagination, à son désir de réinvention. Son corps est son meilleur moyen d’expression. »

Flora fut très encouragée par ce que Xolile lui révélait, car elle avait toujours pensé que les arts se parlaient et se répondaient. Elle se fit la promesse d’aller à la prochaine exposition de l’artiste, étant persuadée que cela élargirait sa perspective de l’autofiction.

« J’ai assisté à l’une de ses performances, il y a quelques années de cela, avait ajouté Xolile. C’était au début de sa carrière. À l’intérieur d’un cercueil aux parois de verre, elle était allongée, complètement nue, les bras le long du corps. Des roses rouges cachaient à peine son sexe. Elle reposait sur un duvet de coton blanc. Quand je suis entré, j’ai eu la chair de poule. Je me suis dit “Mais qu’est-ce qui se passe, ici ?”. Les gens tournaient autour du cercueil, interloqués par la scène. Ils ne savaient pas comment réagir, son cadavre vivant était bien trop réel. Une vision qui les renvoyait aux meurtres brutaux contre la communauté queer dans les townships. “C’est fort, c’est très courageux”, s’est exclamé quelqu’un dans le public. J’étais du même avis, Zanele a toujours su repousser les frontières. Moi, je dis “les frontières de la beauté”. Lutter pour que nous puissions nous aimer sans avoir peur, n’est-ce pas la plus belle œuvre au monde ? »




Le temps ne connaissait pas de répit, il fallait progresser. Les mois se chevauchaient, passaient comme un train à grande vitesse ne s’arrêtant dans aucune gare. Flora travaillait avec assiduité. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle ne voyait pas les jours filer. Elle lisait intensément, tournant les pages avec urgence comme si elle cherchait à emmagasiner le plus de savoir possible. Son Master était doublement ardu, car elle devait l’écrire en anglais. Et les romans qu’elle pouvait sélectionner devaient nécessairement exister en traduction anglaise. Dans la pile de ses lectures, on comptait une tonne d’ouvrages critiques et théoriques en anglais. Elle se sentait sous l’emprise d’une langue dominante, celle qu’il fallait parler pour communiquer avec le plus de monde possible. Elle découvrait la fragilité du français, et apprenait à enjamber le ravin.

Le problème n’était pas là, le travail ne lui ayant jamais fait peur. C’était plutôt qu’il se passait quelque chose d’étrange sur le campus. Une question la taraudait : « Comment devient-on étudiant ? » La réponse aurait dû être évidente. Mais, en réalité, n’était pas étudiant qui voulait. Pour les jeunes qui venaient des townships, l’université était un endroit intimidant où l’échec était une épée de Damoclès. Le défi, ce n’était pas d’entrer à l’université, mais d’y rester.

Et ça se voyait. Quand les résultats des premières années étaient annoncés, c’était l’hécatombe. Les espoirs tournaient au cauchemar, la « grande ouverture au savoir » s’avérait être semée d’embûches. Les étudiants butaient contre une porte fermée. Pas tous, bien sûr, car il y avait toujours des talentueux, des esprits volontaires qui parvenaient à traverser les montagnes. Quitte à jouer leur va-tout. Quitte à frôler l’implosion. Les autres avaient beau se fréquenter, s’asseoir dans les mêmes amphis, suivre les cours ensemble, pour finir, c’étaient les résultats qui tranchaient. Réussir ou échouer. Et il leur semblait que les dés étaient pipés.

Prof Mashile avait une autre vision. Elle voulait des étudiants ayant vécu. Elle voulait des étudiants aux expériences diverses. Elle voulait des étudiants qui apprenaient au contact des autres. « Le développement personnel plutôt que le comptage des points », déclara-t-elle lors d’une de leurs séances. Pour la majorité des étudiants, l’anglais était une seconde, parfois une troisième langue, étrangère dans leur bouche, étrangère au bout de leur stylo. Bien avant de commencer leurs études, ils devaient raturer leurs ambitions.

De plus, il y avait les éternels problèmes d’argent. Une bourse n’était pas forcément garantie. Il fallait se débrouiller tant bien que mal. Étudier, dormir, manger, s’habiller, se déplacer – s’amuser aussi, pourquoi pas ? Sous leur visage aux traits lisses, les nouvelles recrues rongeaient leur frein.




Le quartier était plongé dans le noir. Alors que Flora était devant son ordinateur et que Xolile tenait un pinceau à la main, tout s’était éteint. Et cela durait depuis des mois. Malgré la ruée au supermarché pour dénicher bougies et allumettes, torches importées ou locales, lampes de camping ou bois de chauffe, l’obscurité restait épaisse. Sauf dans les quartiers riches où l’on entendait le bourdonnement des groupes électrogènes, telles d’incessantes ruches d’abeilles. La veille, ils avaient encore dû jeter de la nourriture, car le frigo était à l’arrêt. Normalement (qu’est-ce qu’il y avait de normal ?), chaque semaine, la compagnie d’électricité annonçait les grilles de délestage, quartier par quartier. Mais les horaires n’étaient pas toujours respectés. Le silence avait changé de nature. Menaçant, il recouvrait les toits d’une chape de plomb. Contre mauvaise fortune bon cœur, les premiers jours, le couple dîna à la bougie. Il fallait improviser, prouver que le quotidien pouvait continuer, un peu comme on recolle les morceaux d’un vase brisé. Puis cela devint intenable. Rien de plus décourageant que de traverser des rues désertes et sombres, lampadaires éteints, lune blafarde. Il leur arrivait de parcourir la ville à la recherche d’une zone éclairée où manger, boire et parler en se voyant.

Xolile était en permanence de mauvaise humeur. Il dormait mal, ne pouvait plus peindre dès que la nuit tombait. Des entreprises, des bureaux, des commerces avaient du mal à fonctionner. Les rendez-vous étaient reportés à des dates ultérieures. Un jour, plus excédé que jamais, car il ne parvenait pas à finir un tableau, il explosa : « Sous l’apartheid, il n’y avait pas de délestage ! » En réalité, il n’en savait rien, mais c’était ce qui se disait. Flora le vit se mordre très fort la lèvre. Il était honteux de s’être exprimé comme ça devant elle. C’était la chose à ne pas dire, le découragement avait eu raison de lui. Il grommela « un si grand pays… un si grand pays ». Malgré les immeubles modernes, les multiples échangeurs et l’argent-roi, ils étaient retombés à l’âge préhistorique des ténèbres. Il aurait fallu renouveler les infrastructures vieillissantes. Il aurait fallu investir plus afin d’alimenter les villes dévoreuses de lumière.

Flora ne savait pas comment réconforter Xolile, elle était aussi désespérée que lui. Inutile de prétendre que tout irait mieux demain, elle savait pertinemment qu’une accalmie n’empêcherait pas l’orage d’éclater. Sans changement radical, les coupures allaient se suivre. En désespoir de cause, elle proposa d’installer des panneaux solaires. Juste pour avoir l’essentiel. Mais quel serait le prix ?

En attendant, si le courant disparaissait dans la matinée, Flora fonçait à l’université, où un groupe électrogène de calibre industriel ronronnait. La majorité des cours avaient lieu, et il était possible d’utiliser les ordinateurs. Quant à Xolile, il se levait très tôt le matin pour profiter de la lumière naturelle.

Pendant ce temps-là, loin de Joburg, à proximité du Pic du Diable, les fondations de l’Université du Cap furent ébranlées aux cris de « Rhodes Must Fall ! » La statue en bronze de Cecil John Rhodes, qui était restée jusque-là fièrement perchée sur son piédestal, connut la plus grande profanation. Ce n’était pas la première fois qu’on s’en prenait à son effigie. Déjà, dans les années 50, des étudiants afrikaners avaient manifesté pour que sa statue soit retirée du campus. Toute sa vie, l’ancien premier ministre de la colonie du Cap n’avait eu pour ambition que celle de maintenir l’Afrique du Sud sous l’emprise britannique, clamaient-ils. Il n’avait pas sa place dans leur université. À l’époque, cette bourrasque avait fait vaciller la statue, mais n’était pas parvenue à la faire tomber. Or voilà que, près de 60 ans plus tard, le 9 mars 2015, un étudiant noir débarqua de Khayelitsha, le grand township situé non loin de l’institution, et déversa un seau d’excréments sur la statue du colon, entraînant une série de réactions en chaîne. Et la naissance d’un mouvement estudiantin. Sur Twitter, le hashtag #RhodesMustFall devint viral.

Flora, qui suivait le déroulement du mouvement avec une inquiétude mêlée d’excitation, songea aux symboles qui peuplaient la vie. Ceux que l’on ne voyait plus ou ne savait plus déchiffrer parce qu’ils étaient cachés dans la vie quotidienne, et ceux qui resurgissaient à l’improviste. La mémoire est comme l’eau, on ne peut pas la garder entre les mains.

Ce n’était pas tant la statue de Rhodes que les étudiants s’évertuaient à vouloir déboulonner, mais le système universitaire lui-même. « L’idéologie de l’université est blanche, l’architecture est européenne, et la langue d’enseignement est anglaise, qu’est-ce qu’il y a d’africain dans tout ça ? » Puis ils s’écriaient d’une même voix : « Il faut décoloniser l’université ! »

Grèves, débats orageux, arrêt des cours. Longues négociations avec les autorités universitaires. Le passé revenait en force, s’imposait dans le temps présent. Rhodes Must Fall faisait la une des journaux, et semait les graines de la discorde dans d’autres campus du pays. Après des semaines de protestations, de colère et de poings levés, l’administration capitula. Les étudiants avaient obtenu gain de cause. La statue fut déboulonnée et envoyée aux oubliettes. La victoire était du côté des étudiants, ils avaient compris leur force16.

Le calme revint peu à peu. Les cours reprirent, les amphis accueillirent de nouveau des étudiants. On sentait pourtant qu’il restait comme une odeur de poudre dans l’air.





	16. Chumani Maxwele, étudiant en sciences politiques, fut à l’origine du mouvement Rhodes Must Fall. Un mois après son geste, l’Université du Cap (Uct) enleva la statue du campus.







Tout juste quelques mois après l’éruption au Cap, l’université de Flora était à son tour prise dans la tourmente. Un matin, l’annonce d’une augmentation générale des frais universitaires pour l’année 2016 mit le feu aux poudres. Les étudiants qui n’avaient ni bourse ni aide financière s’indignèrent : « Tout est déjà trop cher : les résidences, la nourriture, le transport, pas question de payer un centime de plus ! Qui va nous aider ? Certainement pas nos parents, ils sont à bout. » Ils s’en prirent à leur université, au gouvernement, aux banques, aux hommes politiques, à tous ceux qui de près ou de loin portaient un insigne d’autorité : « L’éducation n’est pas un privilège, elle est un droit ! » Le ton montait. Les questions fusaient : « Pourquoi tant d’entre nous doivent-ils abandonner leurs études ? Pourquoi les travailleurs qui nettoient nos bâtiments sont si mal payés qu’ils ne peuvent pas inscrire leurs enfants à l’université ? Pourquoi ? Pourquoi ? Nous avons été abandonnés ! » Du fiel dans les veines, des cailloux dans les entrailles.

Toyi-toyi, la danse de guerre, tambourinements des pieds sur le sol, chants spontanés, hululements. Les étudiants traversaient le campus et les rues adjacentes tels des soldats à l’entraînement. Son des vuvuzelas bruyantes. Harangues, discours, injonctions. La colère était réelle, l’énergie fusait, partait dans tous les sens. Les orateurs avaient la voix rauque et les traits tirés. Ils se souvenaient des luttes anciennes, celles que leurs parents avaient menées.

En voyant ce tumulte, Flora ne pouvait s’empêcher de repenser aux événements d’Abidjan. Elle avait l’impression d’avoir replongé dans le passé. De vivre à nouveau les moments brûlants qui lui avaient laissé de vilaines cicatrices. Les jours avaient culbuté dans le vide, s’étaient écrasés au fond de la malchance. Elle non plus n’aurait plus les moyens de régler ses frais universitaires. Quelle est la couleur du ressentiment ? Est-il partout pareil ? Était-ce la fin de leurs études ?

« La vérité, Flora, c’est que nous n’arrivons pas à nous débarrasser du passé, lui avoua Xolile quand elle fut de retour chez eux. Ça ne va pas assez vite, les jeunes n’en peuvent plus d’attendre. »

— Sais-tu ce que je viens d’apprendre ? Depuis plusieurs mois, des étudiants n’ayant pas assez d’argent pour se loger avaient élu domicile dans la Grande Bibliothèque. À l’heure de la fermeture, ils se cachaient derrière les rayons de livres, attendaient que tout soit silencieux, puis ils déroulaient leurs couches pour dormir. Les bibliothécaires avaient-ils choisi de fermer les yeux, faute de n’avoir rien d’autre à proposer ? Une enquête est en cours. Et je ne te parle pas des étudiants qui assistent à des colloques juste parce qu’à la fin, un buffet est offert aux participants.

— Tu vois, c’est bien ce que je te disais !




L’université était toujours sous tension, la police ayant été déployée pour rétablir l’ordre. Gaz lacrymogène, matraquages, balles en caoutchouc. Des images circulaient rapidement grâce au hashtag #FeesMustFall17 : hématomes sur les bras et les jambes, lèvres fendues, dents cassées, vêtements déchirés. La réputation de l’université était traînée dans la boue. Comment stopper la débâcle ?

À plusieurs reprises, Flora apporta de la nourriture aux étudiants qui en avaient besoin. Le chemin qu’elle empruntait d’habitude pour se rendre au département était totalement encombré. Pas un carré de libre. Elle s’enfonça dans la foule au moment où une étudiante prenait la parole, porte-voix à la main : « Nous réclamons l’éducation gratuite pour tous, conformément à la Charte de la liberté ! » Clameur. Poings levés. Quelques heures plus tôt, des leaders du mouvement étaient montés tout là-haut, au dernier étage de l’administration, dans les bureaux du recteur. Demandes, va-et-vient. Regroupement pour un meeting improvisé vers l’entrée principale. Le soleil tapait trop fort, ils firent demi-tour, décidèrent de se réunir dans le concourse, le foyer central. Différents orateurs montaient sur le podium improvisé, cherchant à maintenir la motivation de leurs camarades. Les leaders du mouvement se distinguaient à leurs paroles militantes et à leurs gestes assurés.

Soudain, une rumeur emplit le hall. La foule se déporta sur la droite, puis sur la gauche. Le recteur de l’université et une poignée de proches collaborateurs apparurent, encerclés par un groupe d’étudiants. Ils avaient l’air d’avoir été séquestrés. Flora se hissa sur la pointe des pieds pour mieux voir, mais il y avait trop de monde, et ils étaient à présent assis en rond sur le sol. Seuls les crânes dépassaient. Elle ne pouvait rien entendre. On la poussa dans le dos. Les étudiants étaient survoltés. Au moment où elle se sentit bousculée de part et d’autre, elle remarqua Raks, un étudiant dans son année de Master qui se tenait un peu en retrait. Elle parvint tant bien que mal à s’extraire de la marée humaine pour le rejoindre. Ils étaient obligés de se parler à voix haute, au-dessus du vacarme. Lui non plus ne savait pas de quoi il en retournait. Il pensait que c’étaient sans doute des négociations. « Mais, en réalité, cette histoire doit se régler entre l’administration, le gouvernement et les étudiants, cria-t-il dans l’oreille de Flora. C’est une question de subventions. Si elles baissent, les frais universitaires montent. » Il venait de terminer sa phrase quand la foule se remit à bouger. Des boissons étaient apportées au recteur et à sa suite. Au bout de quelques minutes, Flora le vit se lever et, toujours escorté de militants, se diriger vers les toilettes. Le brouhaha de la salle augmenta. Il faisait chaud, cela devenait très inconfortable. Après son retour dans le cercle, le recteur disparut à nouveau. L’après-midi s’étirait, les gens entraient et sortaient sans cesse. « Ça risque de s’éterniser, reprit Raks. On dirait que les discussions sont au point mort. Je vais rentrer. » En voulant regarder l’heure sur son téléphone, Flora vit plusieurs appels en absence de Xolile. Elle n’avait rien entendu dans le bruit ambiant : « Je vais y aller, moi aussi. » Ils se frayèrent tous les deux un chemin vers la sortie.

Flora apprit le lendemain que le recteur et les étudiants s’étaient finalement quittés un peu avant l’aube. Avec la promesse d’un début d’accord. Ils allaient à présent devoir convaincre le gouvernement.

Les jours passaient, et les étudiants ne baissaient toujours pas les bras. Les meetings se multipliaient, les affrontements aussi. L’impression que le pire pourrait arriver d’un moment à l’autre. L’irréparable. L’étincelle mettant le feu aux poudres. Alors, de guerre lasse, face au courroux et à la détermination des étudiants, le gouvernement et l’université firent marche arrière. L’augmentation des frais n’aurait pas lieu l’année suivante. Moitié de victoire. Temps de répit. Tout le monde en était conscient. Le problème avait été repoussé à une date ultérieure. Néanmoins, à part quelques heurts ici et là, la tension avait baissé. Les études étaient sauvées de justesse. Flora reprit la rédaction de son travail à un rythme régulier, tel un navire en pleine mer qui, après avoir affronté la furie des eaux, rentre à bon port. La nuit, elle continuait sans relâche. Jusqu’au bout. Au lieu de l’avoir ralentie, les intempéries lui avaient donné une plus grande volonté. D’autant plus que le délestage semblait faire une pause.

Son Master terminé, elle le présenta à prof Mashile, qui l’accepta. Ensuite, après l’avoir lu sous toutes les coutures, la Commission de la faculté lui octroya une distinction.

La cérémonie de remise des diplômes arriva enfin. Elle se tint selon un rituel et un grand apparat qui n’avaient pas changé depuis près d’un siècle. Discours solennels entrecoupés par les intermèdes musicaux d’une chorale de gospel. D’énormes bouquets de fleurs décoraient la salle. Xolile, Gandou, Awa et Suzanne étaient assis parmi les invités dans les sièges en velours noir. Les professeurs avaient endossé des toges de couleurs différentes selon leurs grades. Cent dix-sept nouveaux diplômés montèrent chacun à leur tour sur l’estrade pour recevoir le fruit de leur travail. Le programme était long, mais le temps avait suspendu son vol pour Flora. C’était l’aboutissement de son rêve, un tournant décisif. Elle portait fièrement sa robe et son chapeau de diplômée. En entendant son nom, la joie lui monta au cerveau tel un alcool fort. Elle gravit le petit escalier en bois et défila devant la prestigieuse assemblée des professeurs assis sur la scène, avant de s’arrêter au niveau de prof Mashile qui, le regard empreint de bienveillance, lui remit son parchemin. En redescendant, Flora vit Xolile et ses amis applaudirent à tout rompre.

À la fin de la cérémonie, ils se retrouvèrent tous dans une immense salle de réception où petits fours et rafraîchissements leur furent offerts. Félicitations, embrassades, photos, sourires, rires. Pour une poignée d’étudiants, s’inscrire au PhD était la prochaine étape. Flora y songeait également, ayant déjà en tête un sujet portant sur la littérature et l’environnement. Comme elle aurait aimé que ses parents soient présents ! Comme elle aurait aimé que Yasmina la voie !

Une émotion intense l’animait. Elle se disait qu’elle l’avait échappé belle. D’une pérégrination à l’autre, du chagrin à la douce caresse de l’amour, du doute au retour de la confiance, la route avait été cahoteuse. Mais elle était parmi les siens, ici et là-bas, liée par la même terre et les mêmes promesses. S’effaçaient les frontières et les ratures. Elle sentait germer en elle de multiples possibilités, des récoltes fécondes.

Flora faisait partie de cette génération qui refusait de se soumettre à une existence cahin-caha. Qui voulait prendre la vie à bras le corps, tordre le cou au destin. Retrouver la liberté tant recherchée. Refaire le monde de fond en comble. Rembobiner le fil du temps. Ces jeunes-là n’étaient pas des figurants. Animés d’une force qui exigeait d’être entendue, ils refusaient l’accablement d’une interminable attente. Ils vivaient avec des technologies puissantes qui les tiraillaient entre mille directions opposées. Tout ce qui brille n’est pas or. Ils étaient conscients que leur avenir se trouvait encore hors de portée, et que c’était à eux de faire le premier pas.

Ils allaient devoir recoller les pots cassés, balayer la maison, et dénicher l’espoir. Le monde traînait les pieds alors qu’il ne restait plus beaucoup de temps pour agir. Une jeunesse qui n’acceptait pas un avenir au rabais, abîmé sous toutes les latitudes. Qui se révoltait quand on jouait la sourde oreille.

Colère naturelle, comme un réflexe. Demander des comptes. Briser l’impasse. Il y a des rages qu’on peut canaliser, d’autres pas.

Ce n’était pas ainsi que les choses auraient dû se passer. Avant, les aînés traçaient les sillons et montraient le chemin. Mais voilà que le ciel s’était assombri et que la terre fondait sous la chaleur. Les gardiens d’hier s’étaient perdus dans un labyrinthe. Inondations, sécheresses. Incendies, fléaux. Résister. Rester vivants. Ces jeunes-là ne voulaient plus du mensonge et des mauvaises allégeances. Ils faisaient la chasse au mépris et aux humiliations. Le passé était enseveli. Ils avaient grandi trop vite, leur colère aussi. Affrontant la vie les mains nues, ils s’attelaient à changer un système qui craquait à toutes les encoignures.

Mais l’espoir ne s’offrait pas facilement. Il s’évadait, revenait, repartait, s’acheminait vers d’autres rendez-vous puis acceptait de rester. C’était ce qui les animait. C’était aussi ce qui risquait de ralentir leurs pas s’ils rêvaient trop fort et mettaient la charrue devant les bœufs.

Tous les jours, regarder la vérité en face. Se lever avec un os en travers de la gorge, s’asseoir sur des épines, marcher sur des braises ardentes. Cette génération savait que l’espoir préférait ceux qui se tenaient par la main. Ceux qui regardaient ensemble dans toutes les directions du vent.

Explorateurs de nouveaux territoires, ces jeunes-là avaient assez de fougue pour décrocher le soleil. Et seul le temps, le plus grand des conteurs, saurait dévoiler le dénouement de ce récit sans point final





	17. Le mouvement Fees Must Fall débuta à l’Université du Witwatersrand (Wits) à Johannesburg. Les objectifs étaient de mettre un terme à l’augmentation des frais universitaires et de faire pression pour que le gouvernement finance davantage les universités. Ces revendications éclatèrent dans plusieurs autres campus.
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			Le chef fanatique et son peuple barbare me­­naçaient de mort l’infidèle qui s’aven­tu­­rait dans leurs murs – un sorcier noir ayant, raconte-t-on, vu dans les premiers pas des Francs le déclin et la chute.
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			On raconte encore que, dans l’après-midi du 3 janvier 1855, malgré la vénérable prophétie annonçant la ruine de la ville sainte peu de temps après qu’un infidèle l’aurait impunément souillée de sa présence, le sultan Ahmad ibn Abu Bakr consentit à ce que le capitaine Richard Francis Burton franchît les portes inviolées de sa cité de Harar. Il lui accorda une hospitalité soupçonneuse de dix jours avant de le laisser repartir sain et sauf, privilège dont aucun Européen n’avait joui jusqu’alors. S’il avait pu savoir que Harar tomberait en 1875, alors que lui-même était mort de consomption dix-neuf ans plus tôt dans l’amertume et le regret, Ahmad ibn Abu Bakr n’aurait sans doute pas commis l’erreur fatale d’épargner le capitaine Burton et il aurait eu raison. Nul besoin de prophétie pour sa­­voir que le premier voyageur apporte toujours avec lui d’innombrables calamités. Peu importe qu’il fût une brute sanguinaire, un aventurier cupide, un soudard conquérant, un suppliant en larmes ou un hom­me com­me le capitaine Burton, dont la soif de connaissances consumait le cœur dans des proportions si monstrueuses qu’elle en devenait un vice, peu importe qu’il cherchât la guerre ou le repos, la conquête ou la rédemption : le premier qui pose le pied sur le rivage, fût-il animé des intentions les plus pacifiques et les plus louables, fût-il un saint, fût-il le sauveur du monde en personne, il faudrait le tuer, lui et tous ceux qui l’accompagnent, sans distinction d’âge ou de sexe – les vieillards, les fem­mes, les hypothétiques enfants, toute la horde angélique des chérubins. En suivant cette simple règle, l’humanité se serait évité, au prix d’un crime minuscule, une atroce et interminable litanie de massacres, d’épidémies, d’asservissements et de mutilations ainsi que quel­ques au­­tres abjections mi­­neures au rang desquelles il faut comp­ter la chanson coloniale, les missions évangéliques et, bien évidemment, la pratique intensive du tourisme. Il a pu m’arri­ver, je ne le nie pas, de défendre, en plus d’une occasion, cette intéressante théorie avec un enthousiasme quel­que peu excessif, le plus souvent au cours de repas familiaux trop arrosés ; mais il aurait dû être clair aux yeux de tous qu’elle relevait davantage de la spéculation contrefactuelle ou de l’uchronie que du programme politique et qu’elle était, en dépit de sa radicalité, parfaitement fondée aussi bien du point de vue de l’histoire que de celui de la logique. Certes, la mort du capitaine Burton, en nous privant des Premiers pas en Afrique de l’Est et de sa traduction du Livre des mille nuits et une nuit, n’aurait sans doute pas bouleversé le destin de l’Abyssinie, mais personne ne peut contester que si quel­que obscur Indien caraïbe avait, dans un éclair de lucidité salvatrice, fracassé le crâne de Christophe Colomb au lieu de l’écouter, avec une curiosité fatale, débiter ses fadaises en agitant crucifix et breloques, il devrait être tenu pour un héros et le bien­faiteur, à jamais ignoré, du genre humain. Le même raisonnement de­meure à l’évidence valide quel que soit le pays de l’indigène, quelle que soit la provenance du voyageur, quel que soit le nom des mers que colore très brièvement son sang. Mais l’occasion ne se présente, hélas ! qu’une seule fois : quand le mal est fait, il devient immédiatement incurable, et il ne reste plus qu’à l’endurer stoïquement, com­me j’ai toujours pris soin de le préciser à cha­que fois ou pres­que. On ne peut donc en aucun cas m’accuser d’avoir fait, auprès de ma famille, l’apologie de l’assassinat systématique du premier voyageur puisqu’un tel acte, certes contestable d’un point de vue strictement moral, me semble, qui plus est, et en l’absence d’une machine à remonter le temps en état de marche, parfaitement inutile – on ne peut, par conséquent, absolument pas considérer que j’aie influencé à un degré quelconque mon imbécile de petit cousin Alexandre, com­me m’en accuse pourtant avec insistance ma cousine Catalina, sa mère, depuis cette nuit où il n’a rien trouvé de mieux à faire, pour je ne sais quelle histoire de bouteille de vin introduite illicitement dans son restaurant quel­ques jours plus tôt, que de poignarder Alban Genevey, un étudiant en médecine dont les riches parents possèdent depuis des années une résidence secondaire tout près de la plage et qu’il connaît donc depuis l’enfance, et de le poignarder en pleine rue, sur le port, devant une foule attentive de témoins avinés regroupés sur les quais, aux terrasses des bars et sur les ponts des grands yachts, avant de pren­dre piteusement la fuite, en laissant sa victime incon­sciente sur les pavés, tandis que luisait dans la nuit la constellation bleutée des écrans de téléphone filmant la scène. Je connais la propension irrésistible de l’âme humaine à trouver un responsable au malheur qui l’accable, et si je peux tout à fait la compren­dre, ce n’est pas au point, cependant, de tenir sans protester le rôle du bouc émissaire, surtout quand mon accusatrice serait à l’évidence mieux avisée de diriger ses regards soupçonneux vers sa pro­pre personne. À ma connaissance (et je ne me suis pas privé de le lui faire savoir sans la moin­dre ambiguïté), c’est bien elle qui a décidé, il y a maintenant vingt-qua­tre ans, de coucher avec Philippe Romani, douloureuse aberration dont je m’efforçais alors de penser qu’elle était due à un mo­­ment d’égarement abominable mais passager, et c’est elle qui, pour des raisons dépassant au­­jour­d’hui encore mon faible entendement, a décidé de garder le fruit de leurs sordides et insignifiantes copulations et de le porter jus­qu’à complète maturation pour offrir au monde un Romani supplémentaire, c’est-à-dire, com­me on pouvait le prévoir dès sa conception, un parasite alangui, violent et oisif, un être irresponsable, charmeur et dé­­nué de tout scrupule, com­me le furent – en vertu, non de l’hérédité, mais d’une solide culture fami­liale consistant en l’absence totale de principes éducatifs élémentaires alliée à un colossal sentiment de supériorité – tous ses ancêtres, à com­mencer par l’heureux père, Philippe, ce que j’étais bien placé pour savoir puisqu’il était, depuis toujours, mon meilleur ami – tant il est vrai que nous ne choisissons pas plus nos amis que notre famille.
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			(Oh ! te souviens-tu des soirs d’été, quand nous passions te chercher après le dîner, tes parents assis à la table de la cuisine, buvant leur café sous un som­bre tourbillon d’insectes nocturnes pris dans l’orbite erratique de l’unique ampoule dénudée qui pendait du plafond, nous signalant que tu prenais encore ta douche avant de nous inviter à nous asseoir, ce que Philippe ne faisait jamais, il ne prenait pas même la peine de décliner l’invitation et restait debout, son grand corps oscillant dans la pièce minuscule, le regard fixé sur la porte de la salle de bains d’où nous parvenaient des bruits de soyeux clapotis et de frottements, et il se jetait brutalement contre la porte, t’arrachant à cha­que fois un petit cri de surprise, et il se mettait à mugir d’une voix lubrique et plaintive, Catalì, o Catalì, mais tu es nue là-dedans ! je le sais, je le sens, ouvre-moi, ne me laisse pas mourir ici, je deviens fou, je te veux ! – griffant la porte, la léchant parfois en haletant com­me une bête, puis se laissant tomber à genoux, les mains accrochées à la poignée branlante, com­me finalement terrassé par la puissance de son désir, et pendant tout le temps que duraient ses pitreries, alors qu’il était devenu impossible de ne pas imaginer ton ondoyante et mystérieuse nudité à peine voilée par des volutes de vapeur pres­que transparente tressaillir derrière la porte close, je t’entendais rire aux éclats, d’un grand rire ingénu et contagieux si bien que ton père et ta mère, mes déplorables on­­cle et tante, se mettaient à rire aussi, encourageant Philippe à poursuivre son numéro, sans jamais lui dire, sans même jamais concevoir combien tout cela était incroyablement offensant et déplacé, ce dont j’étais apparemment le seul à avoir douloureusement conscience alors que je riais bien sûr moi aussi, me maudissant de rire, maudissant ton père, ta mère, et toi aussi, toi, surtout, nous maudissant tous pour la bassesse de nos rires serviles, jus­qu’à ce que tu sortes finalement de la salle de bains, rayon­nante et parfumée, menaçant Philippe d’un index espiègle, avec des airs faussement sévères de maîtresse d’école, avant de l’absoudre d’une pichenette sur le nez dont la tendre magnanimité lui confirmait ce qu’il savait depuis l’enfance, à savoir que lui, Philippe Romani, pouvait agir en toutes cir­con­stan­ces com­me bon lui semblait, sans reconnaître d’au­­tres limites que celles de ses pulsions et sans qu’aucune conséquence fâcheuse ou simplement déplaisante s’ensuivît jamais.)


			Les Romani traversaient tous l’existence avec la douce certitude d’appartenir, depuis des temps immémoriaux, à une race élue de seigneurs – Philippe croyait ainsi avec la plus désarmante bonne foi que les quel­ques mégalithes grossiers constituant le misérable patrimoine archéologique de la région avaient été érigés, quand l’or scintillait déjà aux portes sculptées des palais de Mycènes, par ses lointains ancêtres, lesquels avaient certainement dû surgir dans toute leur gloire du sein même de la terre nourricière au lieu de se contenter, com­me ceux du commun des mortels, de descendre plus modestement, couverts de loques et de poux, d’un rafiot ligure ou baléare échoué sur une plage. Le fait désolant que leurs premiers-nés mâles reçoivent systématiquement des prénoms de rois, d’empereurs ou de héros antiques est sans doute un symptôme particulièrement transparent de leur mégalomanie com­me de leur absence totale de sens du ridicule : les Romani portant haut, et qui plus est fièrement, l’étendard de l’inculture, ils ignoraient évidemment tout de l’origine exacte des personnages, historiques ou légendaires, qui rendirent ces noms illustres et il ne leur parut jamais étrange, com­me l’atteste leur grotesque généalogie, qu’un Hector pût engendrer un Achille, ou qu’Hamilcar fût le grand-père de Scipion – ce qui me permet d’affirmer, sans crainte d’un démenti, que l’heureuse séquence Philippe-Alexandre ne peut être que le fruit du hasard ou le résultat d’une intervention de Catalina. Rien ne put jamais ébranler la haute opinion qu’ils se faisaient d’eux-mêmes ; seul comptait ce qu’ils étaient, non ce qu’ils faisaient. Quelles que fussent leurs turpitudes, la supériorité de leur essence inaltérable les préservait du remords ou du déshonneur. On raconte ainsi qu’un grand-on­­cle de Philippe, François Romani – dont j’avais si peur, quand j’étais enfant, que je ne pouvais m’empêcher de le regarder avec une fascination morbide, immobile dans son haut fauteuil de velours pourpre au milieu de l’immense salon de la maison de famille, les doigts crispés sur les accoudoirs élimés, la faïence de ses yeux de poupée ouverts sur le vide ef­froya­ble et la bave coulant de sa bou­che édentée sur la mâchoire pendante qu’une main ridée de vieille fem­me essuyait machinalement à intervalles réguliers à l’aide d’un mouchoir de dentelles tout raidi de crasse tandis que Philippe et moi tentions d’attendrir les gâteaux rassis de notre goûter en les laissant tremper dans nos bols de café au lait – on raconte donc que François, avant qu’une rupture d’anévrisme le cloue pour toujours à son fauteuil, avait pu mener une fière existence d’ivrogne professionnel sans que quiconque dans sa famille s’en offusquât ; il avait ainsi passé l’essentiel de son temps à se saouler dans tous les bars et cabarets de la ville, titubant d’un établissement à l’au­­tre depuis la citadelle jusqu’au port, pissant à plein jet contre le mur de l’église en hurlant des insanités et finissant immanquablement par s’endormir à même le pavé, vautré dans ses pro­pres vomissures, jus­qu’à ce qu’une patronne de bordel compatissante ou un quelconque Samaritain le hisse tant bien que mal sur sa mule, penché sur l’encolure ou allongé en travers de l’échine com­me un sac de farine, afin que la brave bête le ramène cuver chez lui jusqu’au lendemain soir. Si quiconque trouvait à redire au comportement de François ou évoquait pu­­di­quement les notions de décence ou de dignité, sa mère se contentait de hausser les épaules avec mépris et disait seulement : on sait qui il est.


			(Car tout tournait constamment à son avantage, même la défaite et l’humiliation. Cette nuit-là, te souviens-tu ? nous nous étions accroupis dans l’obscurité d’un fossé, entre deux voitures garées le long de la route, tu te blottissais contre moi en te retenant de pleurer tandis que j’essayais de ne pas te mon­trer que j’étais terrifié alors même que les efforts que je faisais pour me cacher en apportaient la preuve la plus manifeste, et nous regardions Philippe hurler, la chemise déchirée et la bou­che en sang, d’une voix tremblante d’indignation, en agitant un poing rageur dans la direction de la dizaine de types qui venaient de lui coller une rouste, vous ne savez pas qui je suis, bande de bâtards, je suis Philippe Romani, vous m’entendez ? Je suis Philippe Romani et je vous jure que vous n’oublierez jamais mon nom ! Il faut avouer que le spectacle ne manquait pas de panache et je me rappelle m’en être senti quel­que peu rasséréné d’autant que, contre toute attente, et alors même qu’il traitait maintenant leurs pères de sodomites et de zoophiles, et leurs mères de putains bossues, ses agresseurs ne se jetaient pas sur lui pour le finir mais restaient immobiles, les bras ballants, com­me tétanisés par cette explosion de fureur sacrée. Tu fêtais tes quatorze ans, j’en avais seize et, grâce à Dieu, tu ne faisais pas encore l’objet de sa louche concupiscence. Il avait tenu à nous emmener, avec la bénédiction de tes parents, bien sûr, à cette fête de village, pour la seule raison qu’il rêvait d’exhiber dans toute la région la 205 gti rouge vif que son père venait de lui offrir pour sa majorité et dans laquelle il nous avait entassés, toi, assise sur mes genoux à l’avant, Django, que Philippe avait baptisé ainsi parce qu’il était gitan et jouait de la guitare, sa sœur Bethsabée et une de ses cousines sur la banquette arrière et, dans le coffre au hayon ouvert, leurs jambes pendant à l’extérieur au-­dessus de la route, les indiscernables jumeaux Benetti, et nous avions donc roulé jus­qu’à ce repaire montagneux de pithécanthropes où il n’était pas exclu que nous nous fassions accueillir par la même volée de flèches qui s’abat sur les voyageurs posant un pied imprudent sur les plages de l’île de North Sentinel, à ceci près que les sauvages locaux, s’ils étaient sûrement enclins eux aussi à exterminer les étrangers, ne rechignaient pas, com­me nous allions bientôt l’appren­dre, à en découdre de façon fort peu chevaleresque avec leurs pro­pres compatriotes. Mais, au début, tu étais ravie, tout te semblait formidable, les canisses branlantes entourant la place de l’église – ou de l’édifice qui servait de lieu de culte dans ce trou à rats –, l’orchestre minable, la dalle de ciment fissurée, tu souriais au cerbère aviné qui, torse nu sous son bleu de Chine, vendait les tickets d’entrée, je ne suis pas sûr que tu te sois rendu compte que tout le monde nous regardait plus ou moins de travers, peut-être ne t’en souciais-tu simplement pas et, pendant un mo­­ment, tout se passa normalement. Philippe était parti s’accouder au comptoir où il offrit une tournée générale et nous nous étions installés avec le reste du groupe à une table, près de la piste de danse, où nous bûmes du mauvais champagne jus­qu’à ce que débute la série de slows qui donnerait le signal du carnage. Alors que l’orchestre massacrait Still Loving You, un des jumeaux Benetti partit en quête d’une fille à inviter sans qu’aucun de nous eût le bon sens de l’en dissuader et un type s’approcha de notre table en titubant et émit un borborygme en t’attrapant par le bras pour t’entraîner sur la piste sans même te demander ton avis, tu t’es dégagée en poussant un cri et moi, bêtement, je me suis levé, j’ai dit au type, fous-lui la paix, connard ! en regrettant immédiatement ce “connard” aussi superflu que téméraire alors qu’au même mo­­ment, le jumeau Benetti, ayant renoncé à ses projets romantiques, traversait la fête en courant à toute allure vers la sortie dans un fracas de verre brisé, une horde vociférante lancée à ses trousses pour une raison inconnue ou plus probablement inexistante même si, le lendemain, tout penauds devant le père de Philippe, nos agresseurs évoquèrent pour se justifier des propos déplacés adressés à une fille du village dont ils étaient, prétendaient-ils, les frères, les on­­cles ou les cousins et probablement, dans ce berceau putride de la consanguinité, tout cela à la fois, et, sans nous concerter, nous nous sommes mis à courir nous aussi, je suis passé à toute vitesse devant le cerbère de l’entrée sans lâcher ta main, à quel­ques mètres de nous, Django était sur le point de se faire rattraper mais il échappa aux mains meurtrières tendues vers lui en sautant avec l’agilité du désespoir sur le capot puis le toit d’une voiture en stationnement, bondissant de toit en capot à une vitesse surnaturelle, tandis que nous nous enfoncions dans la nuit pour nous accroupir dans ce fossé, entre deux au­­tres voitures, d’où nous pûmes entendre les cris de douleur des jumeaux Benetti qui se prenaient une raclée monumentale heureusement interrompue par la tranquille et majestueuse arrivée de Philippe. Ben alors, disait-il d’une voix étonnamment calme, c’est quoi cette histoire, les gars, qu’est-ce que vous foutez ? vous tapez sur des gosses ? com­me si lui-même n’avait pas dix-huit ans à peine, on peut parler, non ? régler le problème au­­trement et, pendant que les jumeaux en profitaient pour déguerpir, des voix doucereuses répondaient, oh, bien sûr qu’on peut régler le problème au­­trement ! Sors un peu parler avec nous, viens par ici ! on te fera rien, promis ! mais dès que Philippe s’aventura candidement hors de l’enceinte canissée de la fête, malgré leurs fallacieuses promesses d’immunité, ces arriérés lui sautèrent tous dessus faisant retentir les hurlements de sa confiance trahie et quand il se releva, indigné et sanglant, il leur fit face et leur dit, vous ne savez pas qui je suis ! Je suis Philippe Romani et je vous retrouverai, un à un, menace certes admirable mais que je jugeais alors dérisoire avant de pouvoir en mesurer l’efficacité quand, contre toute attente, un convoi de véhicules descendu des montagnes se gara devant la maison Romani et que nos bourreaux en descendirent pour présenter des ex­­cu­ses formelles, ex­­cu­ses qu’il accepta avec la noble impassibilité d’un roi recevant l’hommage lige, exigeant qu’ils s’excusent aussi auprès de toi, de toute la communauté des gens du voyage et des jumeaux Benetti dont l’un était sensiblement plus amoché que l’au­­tre, ce qui nous permit, pour quel­ques semaines, de ne plus les confondre.)


			Mon petit cousin Alexandre grandit lui aussi avec la certitude qu’on savait qui il était et je veux bien croire que ce fut pour lui tout à la fois une bénédiction et un fardeau, sans doute davantage un fardeau qu’une bénédiction. Peu d’efforts semblaient pourtant requis pour qu’il prenne toute sa place dans une lignée de branleurs ; pour autant que je sache, les Romani s’étaient contentés pendant des siècles de profiter du labeur de la plèbe à laquelle ils louaient leurs terres et leurs maisons et ils n’eurent donc pas à lever le petit doigt pour subvenir à leurs besoins tant que dura la période bénie de la féodalité, c’est-à-dire, sur notre terre qu’ignoraient les majestueux courants de l’histoire et du progrès, à peu près jusqu’aux années trente du siècle dernier – ce qui constitue une estimation d’une ex­­trê­­me prudence. Cet âge d’or ayant brutalement pris fin, ils furent contraints, non de condescendre au déshonneur du travail, mais à tout le moins de se mon­trer plus actifs qu’ils l’avaient jamais été ; Pierre-Marie, un grand-on­­cle de Philippe, frère cadet de son grand-père Achille, se lança dans une brève carrière de bandit au cours de laquelle il rançonna et terrorisa toute la région avant qu’un coup de hache anonyme ne vînt le foudroyer au faîte de la gloire ; Achille lui-même partit monter, entre Nice et Monaco, une louche affaire de machines à sous qu’il abandonna bientôt, raconte-t-on encore, pour se consacrer au proxénétisme en mettant sur le trottoir les jeunes filles que des familles naïves de la région lui envoyaient dans l’espoir qu’il leur trouvât une place de domestique ou de couturière, et il développa son réseau avec un tel succès qu’il dut demander à sa sœur Eugénie de le re­­join­dre pour le seconder en tenant, malgré son jeune âge, le rôle de mère maquerelle à moins, com­me le soutiennent les plus médisants, qu’il n’en eût profité pour la faire tapiner elle aussi, ce qu’elle aurait accepté sans rechigner par solidarité familiale ou même, selon ma mère, réclamé avec enthousiasme parce que c’était sa vocation ; quant à François, dont j’ai déjà parlé, il resta sur place pour se saouler avec détermination sans jamais faillir ni donner le moin­dre signe de lassitude. César, le père de Philippe, n’avait pas tant d’énergie à dépenser. Il se contenta de dépecer petit à petit le vaste domaine familial, vendant des terrains au gré de ses besoins de liquidités et il aurait certainement conduit les Romani à la ruine complète si le mi­­ra­cle du tourisme n’était pas venu lui offrir un salut bien peu mérité. Contre toute attente, alors que les person­nes sensées avaient toujours fui en été le bord de mer caniculaire et malsain, une folie collective poussait désormais à s’amasser sur les plages des foules de plus en plus compactes d’abrutis extatiques qui venaient ici cultiver leurs futurs mélanomes en s’enduisant de monoï et de graisse à traire sous le soleil brûlant, se faire piquer par les moustiques et les guêpes insatiables, partager leurs miasmes et leurs mycoses dans la tiède infusion de la Méditerranée et qui, de surcroît, étaient prêts à payer pour le faire. Les Romani possédaient évidemment une bonne partie du littoral, et ces étendues stériles de roches et de sable dont personne n’aurait voulu quel­ques années plus tôt valaient maintenant une fortune. César n’entendait nullement s’embêter à les exploiter lui-même quand il lui suffisait de les louer pour obtenir l’argent dont il avait besoin en se donnant simplement la peine fort modeste de tendre sa main avide. Philippe était bien plus intelligent que son père, et d’une paresse moins radicale. Il fit rénover d’antiques bergeries qui menaçaient de s’écrouler et les transforma ainsi en bucoliques résidences de vacances, il fit construire une paillote sur la plage, il eut l’idée de génie de clôturer et de baptiser “parkings”, payants, bien sûr, chacun de ses terrains disposant d’un accès à la mer, et il ouvrit dans la haute ville un magasin de souvenirs, un restaurant et un cabaret de chants et guitares dont, n’ayant tout de même pas l’intention de se tuer au travail, il délégua la gestion à des proches – le magasin à sa grand-tante Eugénie, le restaurant aux Benetti, et le cabaret à Django et Bethsabée. Telles étaient donc les figures masculines qui servirent de modèles à mon cousin Alexandre. Au mur de sa cham­bre, à côté d’une immense affiche de Scarface que des gendarmes consternés mais nullement surpris découvrirent pendant la perquisition, il avait collé la une d’un magazine à sensation des années trente sur laquelle on voyait le bandit Pierre-Marie Romani, coiffé d’un invraisemblable bonnet pointu, épauler son fusil d’un air farouche com­me s’il mettait en joue le lecteur. Sur des photos plus petites, découpées dans les pages intérieures, il apparaissait dans d’au­­tres mises en scène grotesques – faisant mine de se cacher derrière des rochers, com­me pour échapper à la traque des voltigeurs, s’abreuvant à l’eau d’une source ou contemplant gravement la mer depuis un promontoire en tenant, Dieu seul sait pourquoi, un agneau bêlant dans ses bras. Le reste de la décoration – vue nocturne de la skyline de Dubaï, voitures de sport miniatures et collection de sabres japonais d’origine douteuse – semblait également avoir été choisi par un adolescent attardé débordant de testo­stérone plutôt que par un jeune hom­me de vingt-trois ans. Mais Alexandre n’avait jamais été à la hauteur de ses rêves, fussent-ils tout droit issus d’un roman de gare minable. Pourtant, malgré mes efforts, malgré, sans doute, ceux de toute sa famille maternelle, il n’y renonça jamais. Au fond, je crois qu’il nous méprisait. C’était d’ailleurs bien normal : nous ne possédions rien, nous avions toujours travaillé honnêtement, loin des bordels et des tripots, nous nous étions montrés assidus à l’école, dès que l’occasion nous en fut donnée, nous avions vénéré la culture et les études, parce que rien ne nous importait davantage que de nous sortir de la merde, et nous nous en étions sortis, nous avions laissé derrière nous notre passé de culs-terreux illettrés et mené, sous le sceau de l’abnégation, des carrières honorables, dans l’Éducation nationale, pour la plupart d’entre nous – ce qui, aux yeux d’Alexandre, ne faisait que confirmer notre statut de caves ayant lamentable­ment raté leurs vies. Voir ses pro­pres grands-parents maternels se comporter com­me des laquais en présence de son père ne pouvait certes pas l’aider à réformer son jugement mais l’eût-il réformé au point de désirer suivre notre exemple sur les sentiers du travail et du mérite que cela n’aurait pas changé grand-chose ; dès l’école primaire, Alexandre rencontra des difficultés inquiétantes que Catalina, dans l’aveuglement de son amour de mère, attribuait à un excès de sensibilité, un caractère rêveur, voire à une forme peu orthodoxe de génie alors que leur cause réelle n’était que trop claire pour peu qu’on examinât objectivement la situation : le gosse était complètement con. Si j’en avais jamais douté, j’en aurais reçu une confirmation éclatante quel­ques années plus tard quand je ne pus éviter de l’accueillir en cours pendant son année de terminale, année qu’il mit à profit pour braquer une épicerie et se faire immédiatement arrêter, ce qui lui valut la satisfaction de passer son bac un bracelet électronique à la cheville. Alexandre était donc, au sens le plus littéral du terme, un bon à rien. Il était impossible de l’ignorer com­me d’y faire quoi que ce soit. Le seul remède, pour éviter ce désastre génétique, aurait été que Catalina préserve son fils de l’existence en s’abstenant de coucher avec Philippe, ce qu’elle ne fit évidemment pas.


			(Et c’est encore un des jumeaux Benetti, si ma mémoire douloureuse ne me trompe pas, qui vint m’annoncer la nouvelle de votre probable accou­plement après vous avoir surpris en train de vous embrasser à pleine bou­che à la terrasse d’un bar de la citadelle, ce que je me refusais à croire, d’abord parce que c’était horrible et ensuite parce que Philippe n’embrassait pas ses conquêtes en public, si même il les embrassait jamais, ce dont je doutais sérieusement, non sans raison, d’ailleurs, car après des années d’observation privilégiée de son comportement avec les filles, incroyablement nombreuses, qui acceptaient de coucher avec lui, j’en étais arrivé à la conclusion, triste mais irréfutable, qu’elles ne valaient pas davantage à ses yeux que des pièces de bou­cherie étrangement douées de parole, dont seuls l’intéressaient les bas morceaux et avec lesquelles il aurait été inepte de nouer des liens excédant le cadre vorace de la consommation, bref, Philippe traitait la gent féminine avec la délicatesse et l’élégance d’un verrat en rut mais je pensais qu’il aurait tout de même la décence de ne pas jeter son dévolu sur toi, qu’il connaissait depuis toujours, malgré la comédie inlassablement répétée durant des années, sous le nez de tes parents, à la porte de ta salle de bains, dont je croyais naïvement qu’elle n’était qu’un jeu de mauvais goût, j’étais surtout loin d’imaginer que tu répondrais à ses avances répugnantes avec si peu de sagacité et qu’au lieu d’écouter mes mises en garde fraternelles, tu m’enverrais paître en me conseillant, je cite, de m’occuper de mon cul, com­me si la vulgarité de Philippe t’avait infectée au mo­­ment même où ta suave salive se mêlait à sa bave de goret, à la terrasse d’un bar de la citadelle, au prétexte que je n’étais ni ton frère ni ton père, ce qui, précisas-tu, n’aurait rien changé dans la mesure où tu n’entendais pas que quiconque te dicte ta conduite en dénigrant son meilleur ami au passage alors que, justement, c’est bien parce qu’il était mon meilleur ami que je savais de quoi je parlais, j’étais là, aux premières loges depuis le début de notre vie sexuelle de jeunes hom­mes, laquelle, je dois le concéder à regret, aurait été bien différente, voire, com­me celle de nos malheureux ancêtres, à peu près inexistante ou réduite à la morne pratique de l’onanisme, sans le fléau du tourisme qui, bien que détestable, jetait cependant sur nos rivages un nombre suffisant de jeunes fem­mes de toutes origines pour que nous ayons la certitude statistique d’y trouver des partenaires qui nous suivraient dans une des bergeries que Philippe réservait à cet usage et dont je devais profiter moi aussi parce que ma mère prohibait toute copulation illégitime sous le toit familial – Dieu sait pourtant que j’aurais préféré ne pas avoir à supporter la présence ex­­trê­­mement sonore, au point que cela en devenait vexant pour moi, de Philippe et de sa compagne du mo­­ment dans la cham­bre à côté, d’autant qu’à cha­que fois, je dis bien à cha­que fois, il finissait par faire irruption dans la mienne, encore suant et complètement à poil, et la fille allongée à côté de moi tremblait de terreur et me jetait les bras autour du cou en entendant grincer les gonds de la porte qui s’entrebâillait pour laisser apparaître à contre-jour la silhouette athlétique de Philippe dont l’ombre déformée se projetait sur le mur blanc, com­me celle d’un monstre de conte de fées dans une version priapique, sa grosse queue déjà turgescente dodelinant d’un air menaçant, et il tapait dans ses mains en s’exclamant joyeusement, allez ! On change ! laisse-moi celle-là et va niquer la mienne ! et la pauvre fille m’étreignait à m’étrangler, craignant sans doute d’être tombée entre les mains de deux psychopathes, se rassurant un peu en m’entendant répondre, mais non, on change pas, tu vois bien qu’elle veut pas, et moi non plus, d’ailleurs, je veux pas ! réponse qui déchaînait chez Philippe un flot de protestations et d’arguments de mauvaise foi que je faisais cesser en gueulant, mais casse-toi, putain, casse-toi ! jus­qu’à ce qu’il batte en retraite et claque la porte en me traitant d’égoïste tandis que la fille, maintenant tout à fait rassurée, m’embrassait en me disant merci, merci, il m’a fait si peur ! et voilà donc ce que je savais de Philippe, moi, et que je te racontai en détail pour que tu ne puisses plus feindre de l’ignorer, mais que je te racontai, au fond, en pure perte, parce que tu ne voulais rien entendre, tu ne me croyais pas ou bien tu consentais mollement à me croire mais prétendais que son mépris absolu, sa grossièreté, sa totale incapacité à attribuer une vie intérieure faite, com­me la sienne, de désir, de désespoir, de projets et de crainte à d’au­­tres êtres humains concernait les tou­ris­tes en général – com­me si c’était acceptable ou insignifiant ! – et pas les fem­mes, ou du moins, pas toi, qu’il traitait, prétendais-tu, avec respect et considération, mais je ne pouvais chasser de mon esprit l’image de son sexe reptilien forçant tes chairs délicieuses sans que tu t’en offusques et même en t’en réjouissant aussi bruyam­ment que les filles de la cham­bre à côté, dans la bergerie, et ça me donnait envie de pleurer, c’est moi, cette fois, qui ne voulais pas y croire jus­qu’à ce que ta grossesse ne me laisse plus d’au­­tre choix que d’y croire, l’hypothèse d’une immaculée conception, un léger souffle divin fécondant ton corps de myrrhe et de jasmin, étant hélas ! à exclure, et au lieu de pren­dre la mesure de la cata­stro­phe et de vous précipiter à la clinique la plus proche pour y met­tre un terme, vous vous êtes réjouis, toi et l’heureux père qui, com­me de juste, mit élégamment un terme à votre relation, quoique tu m’aies faussement assuré qu’il s’agissait d’une décision commune, alors que tu étais enceinte de huit mois et soutenais encore avec une obstination insensée que ça ne changeait rien et qu’il serait toujours là pour toi et pour l’enfant dont j’espérais alors, au moins, que ce serait une fille mais, évidemment, ce fut un garçon, un gros bébé rougeaud et replet, qui exhibait sans pudeur, au-­dessus de la po­­che écarlate du scrotum, une verge hideusement disproportionnée en gigotant dans le berceau sur lequel devaient se pencher déjà trois sorcières ricanantes.)


			Plus rien ne pouvait donc être évité. Pendant cette nuit du mois d’août, vingt-trois ans plus tard, après être passé chez lui récupérer dans sa collection un wakizashi de pacotille, sans doute fabriqué en série dans une usine chinoise, mais muni d’une lame meurtrière de trente centimètres, Alexandre s’était mis en route, l’esprit libéré et le cœur empli d’une fureur joyeuse, me dirait-il plus tard quand j’irais le voir à la maison d’arrêt, en sachant clairement, après des heures passées dans les tourments de l’insomnie, ce qu’il lui incombait d’accomplir, qui était juste et bon et saint. On raconte encore qu’au cours d’une des nuits qui suivirent le départ du capitaine Richard Francis Burton de Harar, le sultan Ahmad ibn Abu Bakr se réveilla en sueur, la poitrine déchirée par une interminable quinte de toux et plus encore par la honte d’avoir causé la ruine de la ville sainte en laissant repartir sain et sauf l’étranger qui avait passé la porte bleue de son palais, ce que tous les souverains ses ancêtres, désormais privés de postérité, étaient venus lui reprocher jusque dans ses rêves fiévreux de phtisique, la honte de s’être laissé berner par les discours enjôleurs de l’hôte dont la main sacrilège avait jadis profané la pierre noire et feint de lapider Satan son maître, discours qui évoquaient, dans l’arabe le plus pur, des ambassades grandioses, des alliances fabuleuses, un avenir de prospérité opulente et l’éternelle amitié d’une nation et de son monarque lointain qu’Ahmad ibn Abu Bakr ne connaîtrait jamais et qui ne signifiaient rien pour lui. Le sultan songea à envoyer à la poursuite du capitaine anglais une troupe de guerriers gallas mais il y renonça parce que personne, il le savait, ne peut empêcher l’accomplissement d’une prophétie, parce que les dernières étincelles de volonté s’étaient déjà éteintes dans son âme, parce qu’il était si fatigué et qu’il lui fallait dormir, malgré la fièvre et les cauchemars, tandis que Richard Burton se hâtait vers les côtes du golfe d’Aden, à Berberah, où l’attendait la lance somalie qui lui transpercerait les joues de part en part. Mais Alexandre, lui, avait cessé de dormir et ne s’était pas senti fatigué en arpentant sans relâche les ruelles de la haute ville à la poursuite de celui qu’il ne laisserait pas s’échapper, il s’était faufilé entre les groupes de tou­ris­tes plus ou moins éméchés en cette heure tardive, dont la plupart avaient enlevé leurs mas­ques chirurgicaux ou les avaient abaissés sur le menton, laissant apparaître la chair humide de leurs lèvres roses et, me dirait-il encore pendant ma visite à la maison d’arrêt, sa volonté était à ce point farouche et inébranlable, et si pure sa rage, que s’il n’avait pas fini par trouver Alban Genevey, il aurait frappé au hasard en choisissant n’importe lequel de ces salauds.


			(Cette nuit-là, après avoir attendu vingt-trois ans, les patientes sorcières lui lancèrent le sort qu’elles avaient préparé pour lui au-­dessus de son berceau, un antique maléfice de furie guerrière qui le rendit ivre de justice et de sang. Moi, j’étais affalé à une table du cabaret avec un des jumeaux Benetti – Dieu seul sait lequel – et nous finissions une bouteille de whisky en écoutant Django jouer un blues quand Philippe débarqua dans un état d’ex­­trê­­me agitation et nous demanda si nous n’avions pas vu son fils, qu’il m’avait bien semblé apercevoir en train de discuter brièvement au comptoir avec Bethsabée, sans que je sois en état de préciser si c’était dix minutes ou deux heures plus tôt et Philippe m’empoigna par le bras en me disant, suis-moi, il faut le trouver, il a fait une connerie, une très grosse connerie, cette fois, il faut qu’on le trouve, il est peut-être allé chez sa mère, et tandis que nous roulions à moto, en voyant la lumière bleue des gyrophares clignoter tout en bas sur le port, j’ai su que l’heure du châtiment était venue. Nous nous sommes garés devant chez toi, j’ai demandé à Philippe ce qu’il s’était passé exactement et que faisaient tous ces flics sur le port, même si je m’en doutais quand même un peu, mais il ne m’a pas répondu, il s’est passé la main sur le visage et m’a étreint brièvement en disant, c’est la merde, cette fois, c’est vrai­ment la merde, viens, et il a tambouriné à ta porte, très fort, com­me on tambourine depuis toujours en cas de malheur, parce qu’il pensait que tu dormais et qu’il fallait te réveiller mais nous avons entendu ta voix qui nous demandait d’entrer, nous avons avancé dans l’ombre, tu étais assise dans le salon, les lumières éteintes, à peine éclairée par les premières lueurs d’une aube bleu pâle, Alexandre était agenouillé devant toi, dans un t-shirt taché de sang, la tête posée sur tes genoux, ses larmes coulant sur ta chemise de nuit, au point qu’il m’a pres­que fait de la peine mais, dès qu’il l’a vu, Philippe s’est jeté sur lui en hurlant, qu’est-ce que tu as fait ? espèce de sale petit con, qu’est-ce que tu as fait ? il a levé le poing pour le frapper mais, avant que tu aies le temps de t’interposer, Alexandre l’a regardé en murmurant, papa, papa, je suis désolé, frappe-moi, s’il te plaît, et le poing de Philippe est retombé le long de son corps, com­me si ses muscles avaient lâché d’un seul coup, il s’est agenouillé près de son fils qu’il a serré dans ses bras et, pour la première fois, en près de cinquante ans, je l’ai vu pleurer, non sans répugnance, d’ailleurs, alors qu’il marmonnait encore, espèce de petit con, qu’est-ce qu’on va devenir maintenant ? et toi, tu t’es penchée vers eux dans un mouvement qui m’a laissé le temps de deviner la courbe encore envoûtante de tes seins, tu as posé tes mains sur leurs cheveux et cette touchante scène de famille s’est prolongée jus­qu’à ce que Philippe se relève en reniflant et dise qu’il fallait se rendre à la gendarmerie, être courageux car les flics finiraient par le trouver et fuir était inutile. Nous sommes montés dans ta voiture et nous sommes arrivés à la gendarmerie vers six heures du matin. Philippe nous a demandé de l’attendre et il est allé sonner à l’interphone de la porte d’entrée. Il a discuté un mo­­ment avec une très belle fem­me d’une quarantaine d’années, en uniforme, et au bout d’un mo­­ment, il nous a fait signe de le re­­join­dre. Alexandre est sorti de la voiture et sa course s’arrêtait ici, sur le parking de la gendarmerie. Avant de se rendre, il a demandé la permission d’embrasser sa mère, ce que la fem­me lui a accordé d’un signe de tête et il t’a embrassée, il a embrassé Philippe et m’a adressé un vague salut du bout de ses doigts ensanglantés, après quoi nous l’avons regardé entrer dans la gendarmerie, le souffle court et les mains tremblantes, et il s’est retourné vers nous une dernière fois quand tu as crié son nom.)
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			En rencontrant Pierre-Marie Romani, la journaliste fut d’abord déçue qu’il ne ressemblât en rien au criminel redoutable dont elle avait promis le portrait au rédacteur en chef du magazine de faits divers pour qu’il consentît à l’envoyer en reportage. Elle imaginait mal ce jeune hom­me pâle et timide, à l’air touchant mais parfaitement inoffensif, devenir le héros de l’histoire tragique qu’elle espérait voir publier, sous le titre “Pour l’honneur ! À la rencontre des derniers bandits”, dans l’édi­tion spéciale de mars 1933. En accord avec son photographe, elle com­mença par convaincre Pierre-Marie de changer de tenue : dans le costume croisé à rayures fort mal coupé qu’il portait avec faux col, fine cravate grise et chapeau melon, il ressemblait à un commis de bureau endimanché pour une noce ou une première communion. Ni le Colt 45 modèle 1911 glissé dans sa ceinture ni le fusil à pompe Winchester d’une décevante modernité pendant à son épaule ne parvenaient à atténuer cette fâcheuse impression : leur présence ajoutait seulement au tableau une touche incongrue. Dans le monde impitoyable de la presse à sensation, expliqua la journaliste à Pierre-Marie, la vérité ne se suffisait hélas pas toujours à elle-même et, si l’on voulait qu’elle fût connue, il fallait pa­­ra­­doxa­le­­ment se résoudre à lui faire subir de subtiles altérations cosmé­tiques pour la rendre plus séduisante et plus conforme à l’idée que les lecteurs s’en faisaient. En l’occurrence, il s’agissait seulement de faire en sorte que Pierre-Marie incarnât plus adéquatement l’image de péril exotique que tous attendaient. Il le comprit parfaitement, mieux qu’elle ne pouvait le deviner, et accepta donc d’adopter une nouvelle panoplie consistant en une veste de chasse en velours côtelé, un bonnet pointu et une large ceinture de flanelle rouge dont il fit remarquer qu’elle lui donnerait l’allure d’un péquenot mais qu’il finit par nouer autour de sa taille quand la journaliste lui eut assuré que les lecteurs de son magazine ignoraient tout des codes vestimentaires de la ruralité méditerranéenne. Il troqua également son Colt et sa Winchester contre un antique fusil de chasse à chiens et une espèce de pistolet de pirate. Deux cartouchières en bandoulière, croisées sur la poitrine à la manière des révolutionnaires mexicains, vinrent compléter son arsenal. Et c’est dans ce costume que Pierre-Marie Romani entra dans une modeste postérité.


			Toute la journée, il prit la pose de bonne grâce devant l’objectif du photographe, épaulant son fusil pour viser des ennemis invisibles dont il se prenait à souhaiter qu’ils fussent réels, se tenant fièrement debout parmi les châtaigniers com­me le souverain d’un royaume secret, et puis assis, les yeux perdus au-­dessus de la plaine vers la mer lointaine, serrant dans ses bras un agneau dont il sentait les battements de cœur affolés contre sa poitrine, tandis que le vent faisait onduler les mimosas sauvages et dispersait dans le ciel bleu de l’hiver des nuages de poussière d’or. Au coucher du soleil, il prépara un feu sur lequel l’agneau, dont la contribution artistique n’était plus requise, fut mis à cuire. Et la journaliste demanda à Pierre-­Marie de lui expliquer comment il était devenu bandit. Il n’oublia pas ce qu’elle lui avait dit sur la nécessité d’embellir les vérités ingrates. Il raconta la tragique histoire de sa sœur Eugénie, déshonorée par un monstre sans scrupules qui, non content de lui avoir brutale­ment ravi sa virginité, n’avait pas hésité à se vanter de son crime odieux dans toute la région. Il parla de la force du devoir qui l’avait conduit, lui, Pierre-­Marie, à renoncer au brillant avenir auquel il était promis pour venger la pauvre innocente qui avait dû partir dissimuler sa honte dans un cou­vent de Provence où elle consacrait désormais ses jours à la prière et au service de Dieu, il raconta com­ment, sans que sa main tremblât, il avait puni le violeur, lequel avait quémandé en vain sa clémence, de la manière la plus abjecte, il ajouta que, malheureusement, la famille du misérable s’étant montrée peu encline à reconnaître la légitimité de l’exécution, il avait dû faire couler le sang à nouveau, en état de légitime défense, cette fois, jus­qu’à ce que la menace eût disparu, faute de mâles valides ; désormais, il lui fallait seulement, avec l’aide active d’une population qui le vénérait, éviter des gendarmes rêvant de le conduire à la guillotine et supporter les misères d’une vie de réprouvé, la solitude des nuits dans la campagne, avec pour seule satisfaction la certitude de n’avoir pas failli. Ces derniers points étaient très exagérés : pour l’heure, les gendarmes ne se souciaient guère de lui et, la plupart du temps, il dormait chez ses parents, dans la cham­bre de son enfance. Le reste était entièrement faux. Mais Pierre-Marie savourait la joie d’être devenu, par la seule force de son récit mensonger, celui qu’il aurait tant voulu être. Pour la première fois, il était en paix avec lui-même – et la journaliste le regardait d’un air satisfait qui lui réchauffait le cœur.


			 


			 


			Nous connaissons bien nous aussi la puissance de ce regard, son incroyable capacité à nous transformer de fond en comble.


			À la fin des années 1990, après s’être exclusivement consacrés au bronzage sur les plages, ils com­mencèrent à penser – ou plus probablement quel­qu’un pensa pour eux – qu’il serait bon de diversifier leurs activités, de se rap­pro­cher de la nature et de s’intéresser aux cultures indigènes et ils décidèrent de partir en quête de l’authenticité que nous étions bien sûr tout disposés à leur vendre.


			Ils se mirent donc à arpenter en masse les chemins de randonnée, troquant avantageusement leurs coups de soleil, piqûres d’oursins et hydrocutions pour des ampoules, des morsures de punaises de lit, des entorses et des chutes mortelles au fond de ravins oubliés.


			Ils exigèrent de manger local. D’écouter de la musi­que locale. Ils tenaient absolument à ce que leurs vacances aient du sens.


			Nos avant et arrière-saisons, jusqu’ici épargnées, virent débarquer des troupes de retraités lubriques, de sportifs de l’ex­­trê­­me et de jeunes actifs que ne contraignait pas encore le calendrier scolaire.


			J’ai peine à croire que nous nous en soyons réjouis. Eussions-nous été plus perspicaces, nous les aurions soigneusement cantonnés en masse sur le littoral, du 1er juillet au 31 août exclusivement, dans des campings ou des hôtels cinq étoiles selon leurs revenus, en leur interdisant de s’éloigner de la mer et d’entre­tenir avec nous d’au­­tres relations que com­merciales ou sexuelles, ce qui, pour peu qu’ils disposent de supermarchés, de restaurants et de boîtes de nuit à proximité, ne leur serait de toute façon jamais venu à l’esprit. Mais nous ne savions pas alors qu’il n’existe rien de tel qu’un tourisme intelligent ou durable et qu’il ne fallait pas craindre d’en tirer toutes les conséquences.


			Philippe, bien évidemment, comprit qu’il tenait là une nouvelle occasion de se faire du fric et il n’en demandait pas davantage. Il se débrouilla, Dieu seul sait com­ment, pour louer à des entreprises, en plein hiver, pour des stages ou des séminaires, une de ses bergeries située sur un plateau à mille deux cents mètres d’altitude où aucun individu sain d’esprit n’aurait accepté de met­tre les pieds passé le 1er octobre.


			Il s’agit cette fois-là d’une session de team building de trois jours. L’organisatrice a jugé pertinent, afin de conclure en beauté, de faire une surprise à son équipe. Quel­que chose de vrai­ment inattendu, quel­que chose d’authentique, bien sûr, elle a particulièrement insisté sur ce point, qui achèverait de rendre le séjour tout à fait inoubliable. Philippe lui a donc proposé d’organiser, pour un supplément raisonnable, un concert de chants soi-disant traditionnels, idée qu’elle a immédiatement qualifiée de géniale. C’est là que nous devons entrer en scène, les jumeaux, Django, Bethsabée et moi.


			À cette époque, nous aimons encore la musi­que – nous l’aimons vrai­ment. Sur la scène du Bamboleo, Django n’a pas encore abandonné le jazz manouche et la bossa-nova pour jouer, conformément aux souhaits conjoints de la clientèle et de Philippe, des tubes des Gipsy Kings et de la variété italienne. L’été, j’y passe tous les soirs, les jumeaux me rejoignent à la fermeture du restaurant, et nous chantons tous ensemble. Je songe parfois à quitter l’enseignement pour me consacrer à la musi­que, je fais des gammes à la guitare, des vocalises, j’étudie l’harmonie, le solfège, rien ne me rebute, mais heureusement, je ne démissionne pas. Peut-être parce que mes parents m’ont solennellement prévenu qu’ils n’hésiteraient pas à renier un saltimbanque ou alors parce que je sens bien que je ne suis pas très bon et que, malgré tous mes efforts, je ne le serai jamais. Peut-être aussi parce que je ne tiens pas à devenir moi aussi un employé de Philippe et que je ne suis pas prêt à perdre définitivement ce qui me reste de dignité en travaillant dans un établissement nommé le Bamboleo.


			Quand nous arrivons à la bergerie vers huit heures du soir, un vent glacial souffle sur le plateau enneigé. La nuit d’hiver est toute scintillante d’étoiles et de givre. Nous entrons dans la salle où les membres de l’équipe dînent près de la cheminée. Nous lançons un salut désinvolte avant d’aller nous asseoir dans un coin avec nos instruments. Nous suivons scrupuleusement le scenario inepte imaginé par Philippe et validé par l’organisatrice : notre présence ici doit sembler aussi naturelle que fortuite ; notre comportement doit donner toutes les apparences de la spontanéité. Alors nous buvons du vin en essayant tant bien que mal de discuter à peu près normalement. Mais nous ne pouvons pas nous empêcher de les regarder et ils nous regardent aussi, par-­dessus leurs bols de soupe paysanne, com­me dans un étrange dispositif de la­­bo­ra­toire où cha­que groupe serait à la fois l’expérimentateur et le cobaye. Je ne sais pas ce qu’ils voient en nous. Ils sem­blent tous épuisés au point d’en être réduits à se concentrer sur le maintien de leurs fonctions vitales élémentaires. Quand Django sort sa guitare et que Bethsabée com­mence à chanter Tango de la Plaza – l’arène circulaire que l’ombre et le soleil divisent en une moitié d’or et une moitié d’argent –, une jeune fem­me blonde très pâle s’arrête de manger pour l’écouter. Les au­­tres ne bronchent pas. Au bout d’un mo­­ment, l’organisatrice nous demande si nous ne pouvons pas chanter quel­que chose d’un peu moins triste et d’un peu plus local qu’un flamenco. Alors Bethsabée cesse d’évoquer les déserts de l’âme, et nous entonnons une marche virile bien rythmée que l’organisatrice accompagne en tapant dans ses mains en cadence, bientôt imitée par deux ou trois convives jus­qu’à ce qu’ils se met­tent tous à taper dans leurs mains. Nous continuons pendant une demi-heure, avec Bella ciao, El Pueblo unido, L’Estaca, d’au­­tres chants encore, de colère et de révolte, dont le sens s’est entièrement dissous dans l’abjection du divertissement, et l’organisatrice, cette fois, ne s’offusque pas de leur origine assez peu locale parce qu’il est si facile, en les écoutant, de taper dans ses mains, en cadence, sans plus penser à rien.


			Quand nous nous arrêtons, elle annonce à ses troupes que la soirée n’est pas finie et qu’ils vont maintenant tous aller courir dans la neige, sous les étoiles. Ils sont si désespérés que personne ne se donne la peine de feindre l’enthousiasme. Des yeux se baissent. Un type se mord les lèvres et la jeune fem­me blonde étouffe un rire nerveux. Ils ont supporté les jeux de rôle, les courses d’orientation, les parcours d’accrobran­che, les murs d’escalade et les sermons sur la culture de la gagne, l’esprit de compétition et les vertus de l’échec ; ils croyaient bêtement que le cauchemar était terminé et ils ne se sentent manifestement plus capables de participer à une activité supplémentaire. L’organisatrice entreprend donc de les remotiver dans la lan­gue abominable qui est la sienne, où il n’est question que de challenge, de dépassement de soi, de cohésion, de valeurs, d’opportunités à saisir et de zone de confort, de ce qui ne nous tue pas mais nous rend plus forts, et elle débite son discours avec un sourire fanatique, un sourire si inquiétant et lourd de menaces que tous se lèvent pour la suivre dans le froid.


			C’est ce soir-là que j’ai, pour la première fois, eu l’intuition très nette que nous vivions peut-être tous en enfer. Inutile de chercher les fosses rougeoyantes, les griffes de la bête fouissant les entrailles : les supplices raffinés ne sont pas nécessaires là où une caresse du bout des ongles suffit à déchirer les peaux délicates. Et nul besoin de démons quand certains damnés ne demandent pas mieux que d’en faire eux-mêmes office.


			Nous restons seuls. Nous ouvrons une bouteille d’eau-­de-vie.


			On devrait partir d’ici, remarque Bethsabée.


			Elle a raison : on devrait. Mais nous ne le faisons pas. D’après les plans, le groupe est censé randonner une bonne heure sur le plateau. Nous devons les attendre un peu avant la fin de leur trajet, cachés sous des arbres, et nous met­tre à chanter quand ils arriveront, en surgissant de la nuit com­me des esprits de la montagne. C’est la dernière partie du programme, la plus importante. Bien sûr, nous pourrions penser à notre dignité, écouter Bethsabée, et rentrer chez nous. Mais nous finissons la bouteille en silence, sans même savoir pourquoi. Nous nous mettons en route et nous installons sous les arbres. La nuit est terriblement claire. Autour de nous la ligne des crêtes brille sous la lune. Nous soufflons vainement sur nos doigts pour les réchauffer. Nous avons dû sortir un peu trop tôt. Nous aurions dû nous douter que, dans leur état d’épuisement physique et moral, ces abrutis seraient in­­ca­pa­bles de respecter les délais prévus. À moins qu’ils ne soient tous en train d’agoniser misérablement dans la neige, ce qui constituerait une preuve ultime de cohésion. Leur session de team building s’achèverait ainsi en apothéose. Je sais bien que, dans un sens, ces malheureux devraient m’inspirer davantage de compassion que de haine mais je n’y peux rien. J’ai un peu honte. Les détester me réconforte. Et puis, bien sûr, si les damnés étaient réellement dignes de compassion, s’ils suspendaient, ne serait-ce qu’un instant, leur participation active à leur pro­pre damnation, ils seraient sauvés. Ils finissent par arriver, transis, haletants et dociles, dans la brume bleutée de leurs haleines mêlées.


			Nous surgissons de la forêt. Nous chantons en poly­phonie a cappella. Ils s’arrêtent pour nous écouter ou au moins faire semblant. Je regarde la jeune fem­me blonde, les veines palpitantes sous la peau diaphane de ses tempes, au creux de son cou. Elle ferme les yeux quand Bethsabée chante une berceuse, très vieille, très simple et belle, que le vent emporte sous les grands pins. Dès que nous avons terminé, le groupe se dirige vers la bergerie mais la jeune fem­me blonde reste un instant en arrière pour nous dire merci et Bethsabée lui sourit. L’organisatrice s’ap­pro­che pour nous payer. J’ai le sentiment que nous recevons des gages, com­me des domestiques – et c’est très exactement ce que nous sommes.


			Le lendemain, Philippe me demande si tout s’est bien passé. Non, lui dis-je ; tout s’est passé com­me prévu, certes, mais tout ne s’est pas bien passé. A-t-il au moins une idée de la nature exacte des stages de motivation organisés dans sa bergerie ?


			Il hausse les épaules.


			Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?


			Il y a quel­que chose chez Philippe, en plus d’un véritable talent pour exprimer son point de vue avec concision, que je ne peux m’empêcher d’admirer et qui relève de la force véritable : son indifférence à l’ensemble du genre humain, au-delà du cercle de ses inti­mes, bien sûr, indifférence si totale, si absolue qu’elle le rend pratiquement invulnérable. Mais moi, en rentrant cette nuit-là, je me suis promis que je ne jouerais plus de guitare. Et puis j’ai couché avec Bethsabée. Ce n’était pas grandiose mais ça nous a fait du bien. On s’est dit qu’on ne le ferait plus, sauf quand la nuit, à nouveau, serait décidément trop froide et trop triste.


			 


			 


			Voici le récit véridique des cir­con­stan­ces dans lesquelles Pierre-Marie Romani devint un bandit, récit que la journaliste n’aurait pas voulu entendre et que personne ne livra jus­qu’à ce jour.


			À la veille de sa courte et sanglante carrière criminelle, Pierre-Marie Romani était encore un tout jeune hom­me aux longs cils de fille. La délicatesse de sa personne et de ses manières s’accordait mal à la rudesse du monde dans lequel il était né ; elle lui valait donc de constantes moqueries auxquelles il n’osait pas répondre au­­trement qu’en riant avec une bonne humeur ostensible, com­me à des marques un peu maladroites d’affection, bien qu’il en fût secrètement meurtri et songeât au mo­­ment où il pourrait échapper à la fréquentation des hom­mes, à la malignité de leurs offenses, en se ré­­fugiant dans la solitude.


			Il n’aurait pu se sentir plus seul et plein de grati­tude envers la délicieuse indifférence de la nature qu’en cette fin d’après-midi de février 1932 alors qu’il attendait, fusil à la main, assis en lisière de forêt sur le haut plateau enneigé, le passage des bécasses. Une petite épagneule blanche et rousse courait autour de lui, haletante et joyeuse, des rafales de vent glacé arrachaient à la brume la silhouette des grands arbres tandis que le soleil se couchait sur la montagne. Pierre-Marie caressa la chienne qui léchait ses doigts gelés. Derrière lui, les bran­ches tressaillirent et il entendit bruisser des ailes battantes. Il épaula au mo­­ment où les oiseaux passaient à sa gau­che, rectifia sa visée et tira au jugé, deux fois. Il vit une ombre tomber. La chienne partit en courant. Elle revint quel­ques instants plus tard avec une bécasse morte dans la gueule, qu’elle déposa à ses pieds en gémissant, repartit à toute allure et en ramena une seconde, dont l’aile avait été pres­que arrachée par les plombs brûlants. Pierre-­Marie rangea les oiseaux dans sa besace. Il se mit en route, la chienne sur les talons. Une heure plus tard, la nuit était tout à fait tombée lorsqu’il arriva à la bergerie où il avait prévu de passer la nuit. Il alluma un feu, donna à la chienne les restes du repas de midi qu’il avait apportés pour elle et s’assit devant la cheminée, heureux, les yeux perdus dans les flammes, jus­qu’à ce que des coups doucement frappés à la porte vinssent troubler son bonheur.


			Les deux hom­mes qui se tenaient sur le seuil en lui demandant l’hospitalité le remercièrent chaleureuse­ment quand il les invita à entrer. Après avoir posé leurs fusils dans un coin, ils s’assirent à leur tour près du feu avec un sourire béat et ils fixèrent Pierre-Marie en silence pendant un si long mo­­ment qu’il sentit son cœur s’emballer brus­quement. Dès cet instant, il sut avec une absolue certitude que quel­que chose de terrible devait arriver au bout de cette nuit d’hiver, quel­que chose dont les prières et les larmes ne le sauveraient pas.


			Vous aussi, vous chassez ? demanda-t-il pour rompre le silence intolérable – et le ton haut perché de sa voix lui fit honte.


			Les deux visiteurs le considéraient avec le même sourire hideux qui ressemblait maintenant à une grimace incontrôlable de douleur ou de jouissance et le plus vieux d’entre eux secoua lentement la tête.


			Non. Nous, on ne chasse pas.


			Il cessa un instant de sourire avant de demander à son tour : tu sais qui nous sommes ? Pierre-Marie avoua son ignorance.


			Nous sommes les frères Dominati. Tu as entendu parler de nous ?


			Bien sûr, il avait entendu parler d’eux, et il serrait ses mains de toutes ses forces pour les empêcher de trembler, com­me s’il lui était encore possible de dissimuler la terreur dont les deux au­­tres se délectaient depuis le début, tout le monde avait entendu parler d’eux, de leur amour du sang et de leurs cœurs inaccessibles à la pitié, de la chance insolente qui leur avait permis de faire impunément, et pendant si longtemps, régner la terreur, le désespoir et le deuil partout où ils passaient et d’échapper de surcroît aux six cents gendarmes mobiles qui, en novembre 1931, avaient sillonné la région pour y traquer les bandits, les abattre à vue, com­me des chiens, et en finir enfin avec le Moyen Âge : il avait entendu parler d’eux et il savait que, de tout ce qui était à craindre en ce monde, rien n’était plus redoutable que la présence des frères Dominati à ses côtés, dans une bergerie perdue, à des heures de marche de chez lui, où personne ne pourrait lui venir en aide.


			Et toi, reprit le plus vieux sur un ton amical, qui es-tu, jeune hom­me ?


			Pierre-Marie nourrit le bref espoir que, quand ils apprendraient son nom, ils n’oseraient pas lui faire de mal. Je suis Pierre-Marie Romani. Vous devez savoir qui je suis. Nous sommes sur les terres de ma famille – et il avait beau essayer de faire redescendre sa voix dans les graves, il n’émettait que des sons ridiculement aigus. Je suis heureux de vous accueillir et de vous aider, ajouta-t-il en songeant que si Dieu pouvait éventuellement pardonner sa faiblesse, il lui ferait sans aucun doute payer sa coupable endurance dans la servilité la plus abjecte, pour laquelle il n’est point de pardon. Les deux frères ne réagirent pas. Dans leurs visages noirs de crasse et de barbe luisaient des yeux d’un même bleu céleste. Le plus jeune n’avait toujours pas dit un mot. Pierre-Marie pensa qu’il était peut-être muet ou plus probablement complètement demeuré. L’aîné demanda : eh bien ! jeune Romani, tu as quel­que chose à manger ? Pierre-Marie sortit de sa besace le repas que sa mère avait préparé pour lui le matin même – et à cette pensée, il réprima un sanglot. Il dénoua le torchon pro­pre dans lequel elle avait soigneusement enveloppé pour lui de larges tranches de pain, des saucisses, du fromage et quel­ques mandarines.


			Nous allons partager, bien sûr.


			Partager ? répondit le plus vieux des deux frères, quelle idée ! Pourquoi devrions-nous partager ? et il tendit la main pour s’emparer des victuailles. Il lança une mandarine à son cadet et com­mença à en éplucher une. Il la savoura lentement, quartier par quartier, sans quitter Pierre-Marie des yeux.


			Pourquoi ne nous ferais-tu pas cuire ces saucisses, jeune Romani ?


			Pierre-Marie obéit sans protester, en essayant de se concentrer sur sa tâche, remuant du bout de son tisonnier les braises sur lesquelles tombait la graisse fumante. Quand ils eurent terminé leur repas, ils jetèrent les croûtes de fromage et les épluchures de mandarine dans le feu.


			Que pouvons-nous faire maintenant pour égayer une nuit qui s’annonce si lon­gue et si froide ? demanda le plus vieux. Puis, en se tournant vers son frère : je suis sûr que tu as une idée.


			Le plus jeune se mit à glousser sans répondre et siffla la petite chienne qui s’avança en remuant la queue. Il la caressa pendant de lon­gues minutes et elle frétillait de plaisir, grognant et gémissant sous les caresses et, soudain, sans que Pierre-Marie comprît d’abord ce qui venait de se passer, une merveilleuse gerbe de lumière rouge jaillit sous ses yeux et s’éleva en traçant une lon­gue courbe à travers la pièce avant de retomber en gouttes de pluie lourdes et chaudes sur le sol, son visage et ses cheveux. La chienne était couchée sur le flanc. Le sang s’écoulait par pulsations de plus en plus faibles de sa carotide sectionnée. Pierre-Marie la regarda agoniser et, dans son cœur brisé, il ne ressentit d’abord qu’une tristesse mortelle, le désir de ne plus rien savoir de ce monde et des hom­mes qui l’habitaient, il se résignait à subir le sort qui l’attendait, sans peur ni regrets, mais il entendit le rire joyeux des deux frères, il sentit le poids de leurs regards bleus posés sur lui et, quand ils s’approchèrent de lui et le saisirent par le bras, il se mit à crier et à supplier qu’on le laisse vivre encore, la panique le faisait suffoquer, et il ne percevait plus rien qu’à travers l’opacité d’un voile écarlate et il se retrouva soudain dehors, dans la nuit froide, marchant sur le chemin qui le ramenait aux siens en serrant le cadavre de la petite chienne contre lui, hébété et fiévreux com­me au sortir d’un cauchemar abominable dont il ne conservait que de vagues souvenirs, les hurlements du suppliant, l’éclat furtif d’une lame, l’éclat bleu d’iris maléfiques, la merveilleuse lumière rouge et le mi­­ra­cle de sa soudaine liquéfaction, la terreur, l’humiliation, l’impossible déni et le silence de Dieu, et l’irruption soudaine de la rage, la métamorphose de la terreur et de l’humiliation en une rage sacrée qui faisait cesser le cauchemar, à ceci près que le cauchemar ne cessait pas, aux monstres disparus se substituait une nouvelle monstruosité, étrangère et pourtant intime, méticuleuse, acharnée, ivre de sa pro­pre jouissance, et tout était aussi atroce qu’avant, le tisonnier, le couteau, les yeux bleus, l’infection de cette odeur d’abattoir, et la nausée força Pierre-Marie à s’agenouiller dans la neige sur laquelle il cracha en hoquetant sans parvenir à vomir ni à se débarrasser du goût de sang, de crasse et de semence qui lui emplissait la bou­che, il ramassa un gros paquet de neige qu’il se mit à mâcher et se remit en route en titubant, la chienne inerte et déjà raide dans les bras, et il cracha encore parce que la neige fondue dans sa bou­che, la neige si pure et blanche et froide, avait maintenant elle aussi un goût tiède de pourriture et il se mit à pleurer sur la petite chienne, les larmes mouillant son pelage, parce qu’elle était maintenant la seule chose au monde qui demeurât à l’abri de la souillure. Il finit par arriver chez lui à l’aube. Il ouvrit la porte de la maison avec fracas et appela ses parents. En le voyant tout couvert de sang, sa mère se signa et leva les bras au ciel.


			Qu’est-ce qui t’est arrivé, encore ? demanda son père. Tu as tué la chienne, imbécile ?


			J’ai tué les frères Dominati.


			Pierre-Marie ne s’était à vrai dire pas contenté de les tuer. On raconte encore que ceux qui entrèrent les premiers dans la bergerie où se trouvaient les cadavres se signèrent devant ce qui ne pouvait être que l’œu­­vre du démon. Une épaisse couche de sang gelé recouvrait le sol. De larges taches brunâtres s’étalaient sur les murs. Les deux frères gisaient sur le dos, le pantalon baissé. De leurs paupières grandes ouvertes sur des yeux d’une étrange couleur uniforme, où l’on ne discernait plus ni iris ni pupille, coulait une lon­gue larme gélatineuse parcourue de filaments vermillon. Leur bas-ventre était réduit en bouillie par des tirs de chevrotines. Ils avaient le crâne défoncé et portaient la marque de multiples coups de couteau sur les membres et la poitrine. Ils avaient été châtrés. Les deux verges aux chairs livides étaient posées sur la tablette de la cheminée. Leurs testicules avaient été enfoncés soigneusement dans leurs orbites vides mais leurs yeux demeurèrent introuvables.


			Tu as tué les frères Dominati ? Toi ?


			Oui, père. Moi.


			Et que comptes-tu faire ? Te rendre ?


			Non, père. Je ne me rendrai pas.


			D’accord. Nous prendrons nos dispositions


			Et Pierre-Marie comprit que, pour la première fois, son père était fier de lui.


			 


			 


			Je ne suis pas sûr que Philippe se soit senti particulièrement fier des premiers exploits de son fils. Pendant les vacances de printemps de son année de terminale, Alexandre, au lieu de réviser son bac, choisit plutôt de braquer une épicerie / dépôt de pain située à deux rues de chez lui, celle-là même où il s’était approvisionné en sucreries, le plus souvent offertes par le propriétaire, durant toute son enfance. On pourrait soupçonner que le choix d’une telle cible relève d’une forme de perversité mais, com­me toujours lorsqu’il s’agit d’Alexandre, c’est plutôt l’hypothèse de la bêtise qu’il convient de privilégier, d’autant qu’une minutieuse analyse des faits la corrobore en tout point. Il avait simplement dû se dire, dans un éclair de génie, que sa connaissance des lieux lui faciliterait la tâche et que, de surcroît, la faible distance à parcourir pour trouver refuge chez lui une fois le butin obtenu lui permettrait d’échapper aux recher­ches des forces de l’ordre. Pensant certainement qu’un ultime repérage était nécessaire, il se présenta donc à la boutique aux heures notoirement creuses d’ouverture de l’après-midi, salua chaleureusement le vieux propriétaire, fit mine de s’intéresser à un arrivage d’avocats péruviens, acheta finalement une viennoiserie et un soda, prit congé de son air le plus affable et revint moins de cinq minutes plus tard, exactement dans la même tenue, à ceci près qu’il l’avait maintenant enrichie d’une cagoule et d’un pistolet d’alarme. Il exigea du vieux propriétaire qu’il lui remette le contenu de la caisse et, sans même lui laisser le temps de s’exécuter, il lui balança un coup de crosse préventif dans la mâchoire. Deux heures plus tard, Alexandre était placé en garde à vue. En plus du témoignage éploré mais formel de la victime, les gendarmes disposaient de tous les éléments matériels nécessaires, qu’ils avaient retrouvés dans la cham­bre du mis en cause, subtilement dissimulés dans son tiroir à sous-vêtements : la cagoule, le pistolet et le montant exact de la recette – à savoir ­quatre-vingt-trois euros et soixante-douze cen­ti­mes.


			Cette somme laissa tout le monde perplexe – à com­mencer par les gendarmes – car Alexandre ne manquait de rien, si l’on veut bien me pardonner ce recours massif à l’euphémisme. Ses ressources en argent de po­­che étaient illimitées. Pour ses quatorze ans, son père lui avait offert une de ces immondes petites voitures sans permis, ­bruyan­tes et hors de prix, dans laquelle Alexandre faisait depuis lors le tour de la ville en se pavanant, l’avant-bras gau­che pendant négligemment le long de la portière, par la fenêtre ouverte, afin que chacun pût contempler la Rolex offerte pour ses seize ans ou le cadeau de son dix-septième anniversaire, une chevalière en or gravée à ses initiales. Il venait à peine d’avoir dix-huit ans – car il avait bien évidemment attendu d’être majeur pour faire ses premiers pas sur la voie du crime – et son père lui avait déjà commandé une Audi a1 toutes options qui lui aurait été remise le jour même de son anniversaire, avant même qu’il ait passé son permis, n’eût été un fâcheux retard de livraison. Bref, il aurait tout aussi bien pu être accro au poker ou au crack qu’il n’aurait pas eu besoin de braquer quoi que ce soit, a fortiori une épicerie de quartier : son père se serait fait un devoir de financer ses addictions.


			À l’issue de sa garde à vue, Alexandre fut mis en examen et passa une semaine en prison après quoi le juge décida de le libérer pour le placer sous surveillance électronique afin qu’il puisse poursuivre ses études en attendant son procès. Philippe com­mença par administrer à son fils une grotesque leçon de morale de laquelle il ressortait qu’on pouvait choisir de se lancer dans une carrière de voyou (il fallait de tout pour faire un monde) tout en conservant des principes et une attitude chevaleresques. En s’abstenant, par exemple, de défoncer à coups de crosse la gueule de vieillards innocents. Alors que Catalina soutenait, contre toute vraisemblance, que le pauvre garçon avait certainement fait un faux mouvement, je voyais bien que Philippe avait du mal à digérer cette histoire de coup de crosse qui l’empêchait d’offrir son absolution inconditionnelle. Malgré tous ses défauts, son arrogance et son absence de scrupules, il n’était pas méchant et jamais il n’aurait fait de mal à qui que ce soit gratuitement et de sang-froid com­me il craignait que son fils en fût capable. À mon sens, c’était lui faire trop d’honneur. Alexandre n’était pas plus sadique que pervers. Il avait simplement joué le rôle du caïd qu’il s’était attribué dans le film navrant écrit, produit et réalisé par ses soins. À ceci près, bien sûr, que ce n’était pas un film, com­me il sembla en pren­dre conscience en allant, accompagné de son père, présenter des ex­­cu­ses à sa victime. Le pauvre vieux portait encore des traces de contusion sur le côté gau­che du visage mais ce n’est pas de cela qu’il souffrait le plus. Je ne comprends pas, disait-il. Quel mal t’ai-je fait ? Alexandre, com­me soudain dégrisé, s’était effondré en demandant pardon avec des accents de sincérité indubitables qui avaient ému son père.


			Je vais quand même t’avoir à l’œil, le prévint Philippe. Finie la belle vie. Cet été, tu travailleras au restaurant avec les jumeaux. Au moins trois soirs par semaine. Et ton Audi, quand on voudra bien me la livrer, je te la confisque. Si tu la veux, tu me décroches ton bac.


			Et c’est ainsi que je me retrouve, au mois de juin suivant, tout seul avec Alexandre dans une salle de classe à attendre que la sonnerie nous libère tous les deux. Je suis revenu l’été précédent, après dix ans passés dans des établissements à l’étranger. Mais les plus belles choses ont une fin, mes contrats sont arrivés à échéance, j’ai dû rentrer chez moi, retrouver la famille et les amis que je n’avais plus envie de voir, à l’exception de Catalina, dont l’inaccessible nudité n’a jamais cessé de hanter mes rêves douloureux. J’ai repris mon poste dans ce lycée où j’ai suivi ma scolarité et com­mencé ma carrière, que je déteste, et alors que pendant toute la durée de mon absence, il me semblait n’avoir jamais réellement vécu ici, mon retour a transformé ces dix années en une brève parenthèse oniri­que, un mirage plein de fantômes, de mensonges et de parfums éphémères, et c’est com­me si je n’étais au fond jamais parti. En apprenant qu’Alexandre rentrait en terminale, je suis allé exposer la situation au proviseur en lui demandant de ne pas affecter mon cousin dans l’une de mes classes. Mais ce connard fraîchement nommé a aussitôt bondi sur l’occasion que je lui offrais de démon­trer son autorité à mes dépens, et il s’est donc fait un plaisir de m’envoyer paître au nom des principes de la République qu’on peut, com­me cha­cun sait, évoquer efficacement pour à peu près n’importe quoi. J’ai prévenu Alexandre que je ne tolérerais pas la moin­dre familiarité et sanctionnerais sévèrement tout dérapage. Il ne s’est donc adressé à moi dans l’enceinte du lycée qu’en m’appelant “monsieur”. Je dois le reconnaître : il était nul, d’une incroyable inculture, à la limite de l’analphabétisme mais poli. Et, sans le braquage, j’avoue que je n’aurais pas eu à me plaindre de lui davantage que de la grande majorité de mes élèves. En temps normal, dès la fin du mois de mai, les terminales ne met­tent plus les pieds au lycée, soi-­disant pour réviser. Je n’ai jamais manqué d’encourager discrètement cette pratique, en vantant l’efficacité des révisions précoces et de la concentration solitaire. Malheureusement, la surveillance électronique impose à Alexandre une stricte obligation d’assiduité et donc, par un fâcheux contrecoup, me l’impose également alors que je n’ai rien à me reprocher et ne mérite certes pas de subir une telle punition. Car il s’agit, plusieurs heures par semaine, de rester assis face à face, sans aucune échappatoire, dans une salle humide et chaude qui semble située aux confins de quel­que cercle oublié de l’enfer ou qui s’y trouve peut-être réellement. Au début, j’ai bien essayé de lui faire cours, ne serait-ce que pour passer le temps, mais il me fixait de ses yeux suppliants de chien battu, sans compren­dre un mot de ce que je racontais et j’ai vite renoncé. Alors on ne fait plus rien. On attend. Je n’arrive même pas à lire. Je regarde Alexandre qui fixe le plafond d’un air prodigieusement stupide, affalé sur sa chaise, en bermuda, t-shirt et casquette Lacoste – car il semblerait que, pendant mon absence, l’ensemble de la population mâle âgée de quinze à vingt-cinq ans ait fait le choix unanime de l’abomination esthétique en plébiscitant ce genre de couvre-chef. Il porte le bracelet électronique à la cheville gau­che, juste au-­dessus d’une socquette blanche. J’ai envie de le gifler. Je regarde ma mon­tre. Je regarde par la fenêtre. Dans la rue en contrebas, le petit train touristique avance à vingt à l’heure. S’y entassent des débiles – car com­ment qualifier des adultes qui acceptent en toute connaissance de cause de pren­dre place dans ce véhicule du déshonneur et de la honte ? – débiles, donc, auxquels une voix féminine annonce en trois lan­gues par le haut-parleur qu’ils passent devant le lycée. Bien que ce soit là une information dénuée du moin­dre soupçon d’intérêt quoiqu’elle en dise long sur la richesse de notre patrimoine architectural, ils pren­nent des photos et font joyeusement coucou à des élèves qui discutent sur le trottoir en fumant et leur répondent en pointant dans un bel ensemble leurs majeurs dressés vers le train.


			Et il reste encore dix jours avant la première épreuve du bac qui me rendra ma liberté.


			Monsieur, demande-t-il, si on sortait pren­dre un café en bord de mer ? Personne ne s’en rendra compte.


			Il pose la question à cha­que fois ; j’ai beau lui dire qu’il ne peut pas pren­dre le risque de retourner en prison pour le plaisir de boire un café, rien n’y fait, et, à cha­que fois, il m’appelle “monsieur”, quoique je l’en aie explicitement dispensé puis­que nous sommes seuls et que nous ne devons plus jouer cette comédie pour personne, et je lui en veux terriblement de gâcher pour moi la fin du printemps, d’essayer bêtement de m’amadouer en s’obstinant à m’appeler “monsieur” alors que je l’ai vu naître et grandir, que je l’ai même consolé, une fois, après une chute à vélo, je lui en veux de porter ces bermudas grotesques dont je soupçonne qu’ils n’ont pas pour fonction de l’aider à supporter la chaleur mais seulement de rendre visible le bracelet ornant sa cheville, qu’il exhibe afin que tout le monde le prenne pour Tony Montana et l’admire, je lui en veux de déambuler com­me un seigneur dans les couloirs et dans la cour, et des filles qui lui sourient, et j’ai envie de lui faire du mal, je lui dis qu’il a tort de se pren­dre pour un voyou, et tort d’en être fier, non seulement parce qu’il n’y a pas de quoi être fier quand on a tabassé un vieillard sans défense, mais parce qu’il n’est même pas capable de faire un voyou crédible, il n’est capable de rien, il rate misérablement tout ce qu’il entreprend, transforme tout en farce pitoyable et il n’est bon qu’à tourmenter sa mère et à nous faire honte à tous et je vois bien que je devrais m’arrêter mais je n’y arrive pas alors je lui dis que ça ne changera jamais, jamais, avec une conviction telle qu’il se met à pleurer com­me un enfant, de grosses larmes coulant sur la table recouverte de déclarations d’amour et de graffitis obscènes, jus­qu’à ce qu’il ne reste rien de ma colère et que vienne mon tour de demander pardon.


			 


			 


			Au début du mois d’avril 1933, Pierre-Marie Romani put s’admirer à loisir dans les pages de la revue dont la journaliste lui avait, com­me promis, fait parvenir quel­ques exemplaires. Plus encore qu’aux photographies, qui lui causaient pourtant un très vif plaisir, il fut sensible au ton ex­­trê­­mement laudateur de l’article. La jeune fem­me l’y dépeignait sous les traits d’un héros au cœur pur qui se consacrait exclusivement au service de la justice dans un monde corrompu. Elle l’appelait, dans une métaphore particulièrement hardie, “roi des verts palais” et il se réjouissait fort d’être un roi. Il s’imaginait régner effectivement sur toute chose, et les gens et les bêtes, depuis les fougères des hauts plateaux jusqu’aux rivages de pierres et de sables, il était le souverain des renards, des sangliers et des milans, des chasseurs et des métayers, des rivières et des marais salants où vrombissait la multitude immense des moustiques porteurs de fièvres mortelles car rien n’était suffisamment infime pour échapper à son autorité. Un tel pouvoir n’avait pu être obtenu qu’au prix d’un lourd tribut d’horreur et de sang mais il était normal, après tout, qu’un roi dût traverser des épreuves que les simples mortels ne pouvaient ni connaître ni même imaginer pour en recevoir l’onction terrifiante. Seul celui qui a traversé victorieux la vallée de l’ombre de la mort est digne de régner sans plus se soumet­tre aux lois humaines. Pierre-Marie Romani pensa qu’il ne convenait plus à sa nouvelle dignité de continuer à dormir chez ses parents. Il passa désormais ses nuits en forêt sur des lits d’herbe sèche. Il surgissait au crépuscule dans les villages, annonçait à des familles apeurées qu’elles auraient le privilège de le recevoir à leur table et repartait en emportant leur pain, leur huile, un poulet, un agneau ou un porcelet. On com­mença à raconter qu’il exterminait tous ceux qui s’opposaient à lui, que le délai le plus insignifiant dans l’exécution de ses ordres, le plus petit manque d’enthousiasme étaient considérés com­me un crime de lèse-majesté passible de la peine de mort, des témoins rapportaient qu’il avait assassiné une famille de cinq person­nes, enfants et fem­mes comprises, quoique nul ne pût préciser où et quand le massacre avait eu lieu, on disait encore qu’il considérait com­me ses ennemis personnels tous les représentants de l’État au point qu’il aurait abattu sans sommation un garde-champêtre coupable de l’avoir croisé pendant sa tournée et on ne comptait bien sûr plus le nombre de gendarmes tombés sous ses balles vengeresses. On le disait familier des esprits de la nuit, indifférent aux cris de la sorcière et aux processions de défunts qui s’avançaient lentement, juste avant l’aube, le long de la rive des fleuves. Il est certain que cela au moins n’était pas vrai. Pierre-Marie Romani avait peur des ténèbres et il sanglotait parfois tout seul, recroquevillé au pied d’un arbre, en pensant à la cham­bre de son enfance tandis que la chouette hululait et que l’aile noire des chauves-souris frôlait sa joue. La solitude, qu’il avait tant appréciée jadis, s’était transformée en une chose terrible, impossible à fuir ou à rompre. Il se sentait perdu dans l’exil de sa grandeur. Il ne pouvait condescendre à être l’ami de quiconque. Son destin lui avait rendu étrangère sa pro­pre famille. Il se persuadait qu’avant son départ, la journaliste aurait aimé s’offrir à lui, elle l’admirait tellement, elle avait écrit des choses si merveilleuses à son sujet, sûrement, elle ne se serait pas refusée – et il imaginait leur étreinte sauvage, une étreinte qui, même s’il ne pouvait, faute d’expérience, s’en représenter exactement les détails, l’aurait sauvé de cette solitude qui ne pouvait convenir qu’à un dieu. Mais il n’était que roi et il se sentait le droit de trouver une reine. Au mois d’août, alors qu’il traversait un village, il vit les jeunes filles à la fontaine, qui remplissaient leurs cruches à tour de rôle. Il s’assit un instant sur un mur pour les regarder. Une seule d’entre elles avait les yeux bleus, des yeux qui le fascinèrent. Elle pouvait avoir treize ou quatorze ans et il sembla à Pierre-Marie qu’elle avait, malgré sa robe rapiécée et ses pieds nus, la beauté altière d’une princesse du sang. Il décida qu’il venait de trouver l’amour. Quand il s’approcha d’elle, elle s’arrêta net en le fixant de son regard bleu tandis que les au­­tres filles continuaient leur chemin en portant précautionneusement leurs lourdes cruches.


			Tu sais qui je suis ?


			Elle acquiesça silencieusement.


			Alors si tu sais qui je suis, rentre chez toi déposer l’eau et viens me re­­join­dre.


			Père ne voudra pas, dit-elle calmement.


			Peut-être se laisserait-il plus facilement convaincre si j’allais le voir moi-même, ne crois-tu pas ?


			Ce n’est pas la peine, répondit-elle. Je vais revenir.


			Elle revint com­me promis. Il se promena à ses côtés sur un chemin qui descendait du village vers la vallée et il la fit asseoir à ses côtés à l’ombre d’un olivier. Il lui caressa d’abord les paupières du bout des doigts et il lui sembla qu’il se mettait à rêver un rêve fragile, menaçant à tout mo­­ment de se transformer en cauchemar, et il suppliait la fille de le regarder, bien qu’elle fît tout pour fuir son regard, tournant la tête sur le côté en cachant son visage de son avant-bras si bien qu’il dut lui maintenir fermement les poignets au sol en répétant regarde-moi jus­qu’à ce qu’elle ouvre enfin les yeux et le regarde bien en face sans ciller pour qu’il puisse se perdre dans l’azur et rêver sans crainte avec, au-­dessus de lui, l’amical bruissement des feuilles d’argent sous le vent et, très loin en dessous, l’écho désagréable mais inoffensif d’une lutte acharnée, silencieuse, perdue d’avance. Quand le monde autour de lui com­mença à regagner sa sub­stance, il était assis contre l’olivier et elle était déjà debout, une goutte de sang coulant le long de sa jambe gau­che, et elle se mit en chemin, en boitant un peu. Il lui cria, demain, reviens ici demain. Elle répondit oui sans se retourner. Elle ne protesta pas. Elle ne leva pas vers lui son poing serré. Chez elle, elle trouva sa mère en larmes dans la cuisine. Son père, assis sur une chaise, fixait le sol.


			Le lendemain, elle fut exacte au rendez-vous.


			À demain, dit-il à nouveau.


			À demain, répondit-elle. Et elle sut qu’elle ne pourrait jamais s’échapper, parce que si elle le tentait, il ferait du mal à ses parents, à ses frères et sœurs.


			Au troisième jour, elle se mit en route avec une petite hache qu’elle cacha sous sa robe et qu’on retrouva fichée dans le crâne de Pierre-Marie Romani dont le cadavre couvert de crachats gisait sous l’olivier.


			Nul ne sait quelles funérailles furent réservées à sa dépouille terrestre ni si quel­qu’un osa porter son deuil en public. En ce qui concerne son séjour dans l’au-delà, le doute n’est en revanche pas permis. L’administration de l’enfer n’eut aucune hésitation quant à la nature du châtiment qu’il convenait de lui réserver. On raconte ainsi qu’il attend toujours dans une bergerie, au soir d’un hiver qui ne finira pas, avec, à ses pieds, tout près de la cheminée, l’ombre d’une petite chienne triste. Il devrait manger le repas que lui a préparé sa mère mais il n’a jamais faim et la vue des mandarines le fait frémir. Il ne peut s’empêcher de fixer avec terreur la porte close à laquelle, il le sait, quel­qu’un va frapper, dans un instant et pour l’éternité des nuits à venir.


		



		
			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			une subtile chair de feu


		



		
			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Au com­mencement du monde, raconte-t-on encore, notre père et notre mère à tous vécurent un temps sous les frondaisons du merveilleux jardin dans l’innocence des bêtes. Ils étaient heureux mais, ne le sachant pas, ils ne pouvaient jouir de leur bonheur – et ils demeuraient aveugles à la beauté. Le Seigneur, clément et miséricordieux, s’en affligea dans son cœur. Il craignait, s’il la modifiait lui-même, que sa création parût moins parfaite. Il appela un très-puissant Djinn – un de ceux qui lui étaient restés fidèles et exaltaient son nom – et lui ordonna d’aller ouvrir les yeux de l’hom­me et de la fem­me afin qu’ils puissent voir le monde et se voir eux-mêmes et louer leur créateur. Va ! dit le Seigneur. Je vais et j’obéis ! répondit le Djinn et il s’approcha de l’hom­me et de la fem­me et caressa doucement leurs paupières. Notre mère vit pour la première fois la beauté des choses, le pelage du tigre et l’agencement des astres, l’arbre du savoir, ses fruits délectables et le serpent, confortablement enroulé autour d’une bran­che, qui lui souriait d’un air engageant. Depuis lors, tout a été bouleversé, bien sûr, sauf, dit-on, ceci : cha­que enfant qui naît ne reçoit de Dieu que la vie et doit attendre, pour que s’ouvrent les yeux de son esprit, que le très-puissant Djinn effleure ses paupières. Le Djinn a beaucoup à faire depuis le com­mencement du monde et on raconte que, dans sa hâte, il s’acquitte parfois maladroitement de sa tâche : si sa caresse est trop légère, l’enfant vivra com­me dans le rêve inconsis­tant d’un animal ; si elle est trop appuyée – si grande est sa puissance ! –, l’enfant ne pourra fuir les tortures intolérables de la lucidité que dans la folie ou la mort.


			Quand le très-puissant Djinn – en mesurant très soigneusement la force de son geste parce qu’elle était une gentille petite fille à laquelle il ne voulait faire de mal à aucun prix – lui toucha les paupières afin que, pour la première fois, elle ouvrît à son tour les yeux sur le monde qu’elle habitait depuis qu’elle avait surgi du néant, Shirin ne suivait pas des yeux le vol circulaire des oiseaux au-­dessus des tours du silence ni ne voyait le soleil se coucher derrière les saintes murailles de Harar, elle n’écoutait pas pleurer l’empereur Han Xiandi alors que coulaient les eaux du fleuve Jaune dans les ruines de Luoyang, elle ne se trouvait ni dans le quartier arménien d’Ispahan, ni à Baghdad, où le calife Hârûn ar-Rachîd sentait ruisseler sur sa tête le sang de son vizir Jafar et de tous les Barmécides ; quand le très-puissant Djinn lui toucha les paupières, Shirin avançait dans la bruine d’une ville de la banlieue de Paris, sur un trottoir recouvert de feuilles noires et rousses, le long d’un effrayant mur de meulière bordé de platanes, au côté de quel­qu’un de si grand qu’elle devait lever très haut le bras pour lui attraper la main et y blottir la sienne, elle entendait la voix de son grand-père qui lui disait, fais bien attention à ne pas glisser, ma chérie, et avant ce mi­­ra­cle, il n’y avait rien dont elle conservât le souvenir. Plus tard, bien sûr, les événements prendraient leur place dans l’ordre du temps, l’enchaînement des effets et des causes. Ils y acquerraient bien un sens mais perdraient la puissance étrange de ces premières images brièvement arrachées aux ténèbres – sa mère lui raconte les aventures d’un éléphant multicolore et Shirin sait qu’il est bientôt temps de dormir, elle tombe, elle se relève et regarde avec étonnement le sang perler à ses genoux écorchés, elle a la fièvre, ses yeux brûlent, une main pleine d’amour masse sa poitrine avec quel­que chose qui sent très fort l’eucalyptus et le camphre, elle pleure toute seule, assise sur la moquette d’un long couloir qu’elle ne reconnaît pas, dans la terreur de l’abandon, le plus pur désespoir, jus­qu’à ce qu’elle voie sa mère courir vers elle, les bras grands ouverts en criant son nom, elle est une petite sorcière, avec un immense chapeau noir et une baguette magique qu’elle brandit en criant abracadabra et elle se sent pres­que aussi puissante que le très-puissant Djinn qui la regarde jouer en souriant, un jour, tout le monde est triste, sa mère, son père et ses grandes sœurs, et toute sa magie n’y peut rien, personne ne répond à ses questions mais son grand-père ne l’accompagnera plus jamais, le long du mur de meulière, sur le chemin de l’école maternelle, il y a un gâteau d’anniversaire, avec si peu de bougies, la fraîcheur de l’après-rasage sur la joue de son père, l’odeur des salles de classe et les marrons si merveilleusement lisses roulant sur le bitume de la cour de récréation, les larges feuilles noires et rousses d’un au­­tre automne, d’au­­tres fièvres et des mauvais rêves, d’au­­tres images encore, de moins en moins furtives, de moins en moins isolées, se liant et s’agençant conformément aux lois de l’avant et de l’après, sans lesquelles il serait impossible de raconter cette histoire.


			Shirin vit avec sa famille – sa mère, son père et ses grandes sœurs – au troisième étage sans ascenseur d’une barre d’immeubles qui en compte cinq, le long de laquelle court, du côté de la rue, un muret agrémenté d’une haie de troènes verts. Derrière l’immeuble se trouve un espace vert avec un bac à sable, des bancs de ciment et une pelouse que recouvrent à moitié les bran­ches tombantes d’un grand saule pleureur frémissant sous le vent – ou le souffle facétieux du très-­puissant Djinn qui, possédant le pouvoir d’être en plusieurs lieux à la fois, ne se trouve jamais très loin de Shirin mais qui, n’ayant peur de rien, ne sait pas deviner ce qui effraye les petits enfants. Tous les efforts mis en œu­­vre pour égayer l’endroit n’ont contribué qu’à le rendre plus si­­nis­tre. La fenêtre de la cham­bre que Shirin partage avec une de ses sœurs donne sur les pavillons de banlieue, hideusement alignés de l’au­­tre côté de la rue, qui ressemblent à des de­meures de goules. Dans l’un d’eux vit une vieille fem­me aux cheveux teints en rouge orangé, seule et revêche com­me les vilaines sorcières des contes, dévoreuses d’enfants. Le week-end, parfois, elle reçoit la visite d’un jeune hom­me qui peut être son fils, et on les entend se disputer, très tard dans la nuit. En haut de la rue, trois tours plantées dans le bitume se découpent dans le ciel. Parfois, dans les lueurs mauves du crépuscule, émane d’elles quel­que chose qui ressemble à de la beauté. Mais personne ne pouvait désirer vivre ici. Et personne, comprend-elle un jour, personne, à com­mencer par ses parents, ne l’a réellement choisi – ni ici, ni ailleurs. Elle espère avoir d’au­­tres choix. Sur le chemin de l’école, puis du collège et du lycée, elle passe près d’une caserne de gendarmerie mobile, avec ses longs murs de meulière. Elle s’en souviendra des années plus tard, dans cet endroit qui ne lui rappelle pourtant rien de son enfance, un été près de la mer, en poussant la porte d’une au­­tre gendarmerie où l’attend l’adjudante-cheffe Séverine Boghossian pour entendre son témoignage sur les événements qui ont précédé l’agression d’Alban Genevey.


			 


			Je sais combien vous devez être bouleversée, mademoiselle Soroush, mais nous avons besoin de vous entendre, vous et les au­­tres témoins, pour établir une chronologie, compren­dre les cir­con­stan­ces, ce genre de choses. Je vous promets de faire aussi vite que possible.


			Je comprends, madame. Je vous remercie. Je suis prête.


			 


			Durant toute sa scolarité, Shirin est une très bonne élève, si bonne, même, que ses parents la considèrent parfois avec une sorte de respect craintif et ses sœurs avec une admiration teintée de jalousie et de fierté. Après son bac, encouragée par ses professeurs, elle présente sa candidature en classe préparatoire littéraire. Elle est admise dans un lycée prestigieux et traverse désormais quotidiennement le boulevard périphérique. Le trajet depuis chez elle dure une quarantaine de minutes et pourtant, pendant toutes ses années d’études secondaires, elle a dû se rendre à Paris moins d’une dizaine de fois, com­me si les trois tours, les pavillons, les longs murs de meulière, les troènes et le saule pleureur la retenaient prisonnière de leur champ magnétique. Mais c’est fini, maintenant. Elle part cha­que matin, légère et transie de froid, elle rentre épuisée et éblouie et se met à travailler dans la cham­bre qu’elle occupe toute seule depuis que ses sœurs sont parties. Quand elle a du mal à compren­dre quel­que chose, le très-puissant Djinn revient effleurer pres­que imperceptiblement ses paupières – en cachette du Seigneur des Mondes qui, dans son amour infini pour toutes ses créatures, réprouve évidemment le favoritisme – et elle comprend tout. Sa mère craignait qu’elle ne se sente pas à sa place, qu’elle ait du mal à s’adapter mais la question ne se pose même pas. Le lycée est pour elle une caverne magique, pleine de trésors disponibles pour tous et pourtant impossibles à voler, à partir de laquelle on peut sans bouger re­­join­dre n’importe quel point de l’espace et du temps dans la communauté fraternelle des vivants et des morts. Deux ans plus tard, elle réussit le concours de l’École normale supérieure. Nous sommes si fiers de toi, disent ses parents tout émus. Bientôt, pourtant, nous n’aurons pres­que plus rien de commun. C’est une tâche bien difficile de devoir aider ses enfants, l’une après l’au­­tre, à devenir des étrangères. Jamais, répond Shirin en se réfugiant dans leurs bras com­me si elle avait encore cinq ans. Mais elle prend un studio à Paris, qui lui coûte la moitié de son salaire de fonctionnaire stagiaire, et bientôt elle réalise qu’elle ne leur a pas rendu visite depuis des semaines. Lors d’une soirée, un ami commun lui présente Alban. Mais elle ne présentera pas Alban à sa famille.


			 


			Quelle est la nature de vos relations avec la victime ?


			C’est mon petit copain, mon compagnon. Je ne sais pas quel terme convient. Aucun, sans doute.


			Depuis combien de temps ?


			Un an et demi.


			 


			Il est en troisième année de médecine. Elle aime être avec lui précisément parce qu’ils ne partagent guère d’intérêts communs et qu’elle se sent com­me l’exploratrice d’une contrée exotique et lointaine. Il vit dans un petit appartement du 5e arrondissement que ses parents ont acheté pour lui quand il a com­mencé ses études pour s’épargner la recher­che toujours hasardeuse d’une location convenable – sans comp­ter qu’il est toujours judicieux d’investir dans l’immobilier à Paris. Elle y dort de temps en temps et puis de plus en plus souvent. Les parents d’Alban les invitent à venir passer un week-end chez eux. Shirin a peur de les rencontrer mais elle sent bien qu’elle ne peut refuser sans blesser Alban. Le samedi matin, en traversant le périphérique en direction de l’ouest, elle s’étonne que des gens riches puissent décider en toute connaissance de cause de s’installer en banlieue. Bien sûr, en un sens, ce n’est pas la même banlieue que celle où elle a grandi, on n’y trouve ni tours, ni barres d’immeubles, mais l’alignement des maisons de maître ressemble à celui des pavillons de son enfance que la magie des sorcières aux cheveux rouges qui y ont leur résidence aurait rendus luxueux sans parvenir à en atténuer la tristesse et la solitude.


			Je deviens snob, pense Shirin.


			Derrière le portail électrique, l’allée qui mène au garage longe un jardin où poussent, près de la gloriette en fer forgé, des fleurs de toutes les couleurs dont Shirin ignore les noms. Les parents d’Alban les accueillent sur le pas de la porte. Ils sont médecins tous les deux. Il est dermatologue. Elle est cheffe de service en chirurgie dans une clinique et Shirin, malgré deux bises sonores, accompagnées de remarques flatteuses, déposées sur cha­que joue, la trouve immédiatement antipathique. Vous portez un prénom charmant, remarque la mère d’Alban alors qu’ils boivent un apéritif ; d’où êtes-vous originaire ?


			Du Val-de-Marne.


			Shirin ne trouve pourtant pas la question qu’elle a feint de ne pas compren­dre insultante en elle-même ; elle aurait même été heureuse d’y répondre si elle l’avait jugée motivée par une authentique curiosité et non par la nécessité mondaine d’entretenir la conversation. Surtout, elle n’a pas résisté à la tentation de souligner ostensiblement une maladresse de son hôtesse.


			Je ne deviens pas seulement snob, pense-t-elle encore, je deviens aussi méchante.


			Parce qu’elle culpabilise, elle fait aussitôt une remarque affable et insignifiante qui suffit à détendre l’atmo­sphère et les parents d’Alban, manifestement soulagés, lui posent aussitôt des questions sur ses études, ses projets d’avenir, les membres de sa famille, dont ils se gardent bien de demander les prénoms, et ils en profitent pour raconter des anecdotes sur l’enfance d’Alban que Shirin écoute en acquiesçant avec de grands sourires, les longs doigts virevoltants du très-­puissant Djinn ne cessent de danser sur ses paupières et l’empêchent de se concentrer, elle entend à peine ce qu’on lui dit, malgré ses efforts, elle n’a conscience que d’elle-même, de l’inconfort de cette situation à laquelle il est impossible d’échapper et elle est maintenant reconnaissante envers la mère d’Alban dont le bavardage fluide et élégant se nourrit de son pro­pre flux sans requérir la collaboration active d’un interlocuteur. Pourtant, contrairement à son mari dont les activités médicales semblent se partager depuis de nombreuses années entre greffes de cheveux et injections d’acide hyaluronique ou de collagène, cette fem­me effectue tous les jours des gestes qui décident effectivement de la vie et de la mort, tous les jours elle est confrontée au deuil et à l’espoir, aux guérisons, aux rémissions fallacieuses, elle ne remporte jamais que des victoires temporaires quand tous ses échecs sont définitifs et Shirin trouve pres­que incompréhensible qu’elle puisse tenir des propos si légers avec une telle virtuosité. Il est maintenant question d’une grande maison au bord de la Méditerranée, construite sur un terrain acheté bien des années avant la naissance d’Alban pour un prix dérisoire qui avait pourtant fait la joie du vendeur, un type volubile et hâbleur qui s’appelait César Romani et ne semblait pas très doué pour les affaires, même si à l’époque, ajoute la mère d’Alban avec la vigoureuse approbation du père, la destination n’était pas encore très prisée et conservait un aspect sauvage qui avait hélas pres­que entièrement disparu maintenant qu’y passaient leurs vacances un ancien président de la République, des chanteurs célèbres, des stars de cinéma, des journalistes et des animateurs de talk-show, des vedettes de téléréalité et le menu fretin du show-business, tous arrivés sur place bien après les Genevey, lesquels n’entendent pas se voir contester la légitimité du premier arrivant et disent combien ils sont profondément attachés à cet endroit qui a vu grandir leurs enfants au point qu’Alban s’y sent autant chez lui que s’il y était né, il s’y est fait tant d’amis, encouragé par ses parents qui ont toujours mis un point d’honneur à s’intégrer en entretenant des relations amicales avec des auto­chtones par ailleurs charmants, ce qui change évidemment tout, com­me Shirin s’en rendra compte elle-même, disent-ils encore, quand elle viendra y passer des vacances avec Alban, si elle le souhaite, bien sûr.


			Bien sûr, dit Shirin.


			Est-ce cela, l’âge adulte ? se demande-t-elle plus tard dans la nuit alors qu’Alban vient de s’endormir contre elle après qu’ils ont fait l’amour silencieusement dans sa cham­bre d’adolescent.


			 


			C’est la première fois que vous venez passer des vacances chez les Genevey ?


			Non, la deuxiè­­me. Nous étions venus l’été dernier. Juste Alban et moi.


			 


			Deux semaines avant que le couteau d’Alexandre Romani ne déchirât les entrailles d’Alban Genevey, une épidémie de folie meurtrière se propagea pendant quel­ques jours, depuis la montagne jusques aux plaines, parmi les animaux sauvages et les bestiaux et toucha même, raconte-t-on encore, quel­ques oiseaux marins. La rumeur disait que, dans les brumes du haut plateau, errait un taureau énorme et particulièrement irascible qui pourchassait sauvagement les intrus. Son propriétaire, craignant sans doute les procès en responsabilité civile ou d’au­­tres formes plus douloureuses de représailles, avait su préserver un anonymat prudent et l’on murmura bientôt que la bête féroce n’appartenait en fait à personne si ce n’était au démon. Avant cet été fatal, elle ne représentait toutefois qu’un danger relatif : la vue sur le plateau était dégagée et ses victimes potentielles apercevaient son énorme silhouette d’assez loin pour avoir le temps de se met­tre à l’abri ; l’animal manquait par ailleurs de subtilité et se contentait de charger bêtement en poussant de surcroît de longs mugissements lugubres qui, associés aux tremblements du sol provoqués par sa course, ne pouvaient qu’attirer vivement l’attention du plus distrait des promeneurs ; enfin, seules les rigueurs de l’hiver semblaient susciter son agressivité – au grand dam des chasseurs de bécasse qui menaçaient tous les ans de lui régler son compte à coups de fusil sans jamais trouver le courage de s’exécuter ; au printemps et en été, sous la caresse du soleil, il se montrait d’une étonnante placidité quoique personne ne se fût jamais approché de lui pour en tester les limites. La surprise fut donc générale quand le journal annonça que, le 27 juillet, il avait attaqué un groupe de campeurs bata­ves dont trois membres, plus ou moins piétinés et en­­cornés, devaient achever leurs vacances en soins intensifs. Les rescapés, encore terrifiés, jurèrent leurs grands dieux devant des gendarmes dubitatifs que le taureau leur avait tendu une embuscade en règle en attendant, tapi derrière un gros amas de roches granitiques pro­pres à dissimuler la noirceur de sa masse considérable, qu’ils passent près de lui avant de charger en silence sans leur laisser la moin­dre chance d’échapper à sa fureur homicide. Les attaques se poursuivirent les deux jours suivants jus­qu’à ce qu’une battue fût organisée et que le monstre tombât au champ d’honneur, non sans avoir eu le temps d’attaquer dans sa rage aveugle divers randonneurs, dont plusieurs retraités, des adeptes italiens de l’amour collectif en plein air et une colonie de vacances du Vaucluse, agression particulièrement répugnante qui, prenant pour cible des enfants, joua le rôle de la goutte d’eau tombant dans le vase débordant et scella le triste destin du bovin psychopathe. L’émotion n’eut pas le temps de retomber que, le 30 juillet, les porcs furent à leur tour pris de folie. On les trouvait le long des routes de montagne, vautrés à l’ombre des châtaigniers, aussi indifférents aux groupes de tou­ris­tes qui les prenaient en photos qu’à la gloire d’être considérés com­me une attraction touristique majeure. Cet après-midi-là, un cou­ple fort honorable originaire des Hauts-de-Seine gara sa voiture au bord de la route et s’approcha de la troupe de cochons dont la plupart somnolaient tandis que les plus viva­ces fouissaient paisiblement le sol en grognant amicalement sous le regard attendri d’une demi-douzaine de vacanciers déjà présents. La dame, apparemment amoureuse des chiens de petite taille, tenait en laisse un chihuahua, deux yorkshires terriers et un spitz nain. Les témoins s’accordent tous à reconnaître que les porcs ne réagirent pas à l’arrivée des nouveaux venus, humains ou canins ; l’un d’entre eux affirma cependant que trois des porcs fouisseurs – dont l’enquête révéla que l’un au moins était en fait une truie – avaient immédiatement esquissé ce qui ressemblait fort à un discret mouvement d’encerclement. Quand le cou­ple arriva à moins d’un mètre des cochons, la dame se penchant déjà pour caresser un jeune verrat aux yeux traîtreusement clos, la scène bascula dans l’horreur. Le spitz nain fut la première victime. Deux porcs le dévorèrent en un instant avec son collier et une partie de sa laisse. La dame, poussant des hurlements d’épouvante, prit les chiens survivants dans ses bras et tenta de fuir en courant mais elle trébucha sur la truie qui lui coupait la retraite et s’étala sur la route. Heureusement pour elle, les cochons ne semblaient pas faire de la consommation de chair humaine leur priorité du mo­­ment et ils s’attaquèrent goulûment aux chiens survivants. Son mari l’aida tant bien que mal à se relever – il fut mordu au mollet dans la manœu­­vre – et l’entraîna vers la voiture, poursuivi par la meute qu’il repoussait à coups de pied dans les côtes et le groin. Le bilan tragique de l’attaque ne fut découvert que dans l’abri de l’habitacle assiégé par la gent porcine survoltée : il ne restait plus au bout des laisses déchiquetées qu’une moitié de chihuahua et un yorkshire vivant mais sans doute traumatisé pour le restant de ses jours. En constatant le désastre, leur maîtresse s’évanouit. Alors qu’elle entamait une cure de sommeil dans une maison de repos, le mari tenta d’engager des poursuites judiciaires mais il fut là encore impossible d’identifier le propriétaire des porcs en divagation, lesquels demeurèrent eux-mêmes introuvables com­me s’ils avaient disparu de la surface de la terre avec une promptitude pres­que surnaturelle. Le dernier incident officiellement répertorié par la presse quotidienne régionale eut lieu le 1er août : il mit en cause un âne qui jouissait jusqu’ici d’une réputation sans tache et fit ce matin-là irruption au galop dans un camping naturiste avec la som­bre détermination d’un coureur d’amok. Réveillés par ses braiments démentiels, les résidents com­mencèrent par le filmer avec leurs smartphones tandis qu’il lançait des ruades désespérées dans le vide mais renoncèrent bien vite à documenter l’événement quand ils comprirent que leur seule option de salut résidait dans la fuite. L’âne, la gueule grande ouverte sur ses lon­gues dents jaunâtres, choisit une première cible qu’il mordit cruellement avant de diriger sa rage vers d’au­­tres victimes innocentes. Bientôt, ses grosses babines noires hérissées de poils soyeux devinrent luisantes de sang. Quoique la presse et les autorités eussent pris soin de ne divulguer aucun détail horrible, on racontait partout que quel­ques minutes seulement avaient suffi à l’âne pour arracher des parties de muscles fessiers, un morceau de joue, un biceps entier, divers mamelons, un médius, deux au­ri­culaires et une dizaine de pouces, certains prétendaient même savoir de source sûre qu’il avait également eu le temps de causer plusieurs cas­trations partielles avant que le propriétaire du camping parvînt à l’abattre à coups de chevrotines. Dans les affres de l’agonie, raconte-t-on aussi, l’équin démoniaque claquait en­­core des mâchoires. Personne ne s’expliquait un tel déferlement de calamités. Ayant re­marqué que la popularité de l’âne dépassait celle du porc, au point que ses yeux tristes et ses lon­gues oreilles ornaient t-shirts, serviettes de plage et mugs, et qu’il était donc l’un des animaux les plus photographiés de la région en période estivale, quel­qu’un émit l’hypothèse d’une révolte sanglante du monde animal contre la société de l’image. Mais com­ment expliquer alors la folie du taureau dont personne, du moins sous ces latitudes, n’avait jamais songé à tirer le portrait ? D’autant que la rumeur faisait état d’au­­tres attaques encore plus terribles, sur lesquelles la presse, avec la complicité de la gendarmerie et des plus hauts services de l’État, gardait le silence pour ne pas provoquer de panique, attaques causées par des animaux fort mal placés dans le palmarès du bestiaire touristique. Après le taureau meurtrier, les cochons carnivores et l’âne anthropophage, on évoquait ainsi un renard grignoteur qui aurait vicieusement mâchouillé, dans les gîtes d’étapes, les orteils de randonneurs déjà épuisés par les attaques vampiriques des punaises de lit, des scorpions agressifs qui, dissimulés dans l’obscurité humide des salles de bains, piquaient les imprudents sans qu’il fût besoin de leur marcher dessus ou se cachaient sciemment sous l’abattant des toilettes, des boucs et des mouflons kamikazes et même une redoutable mouette énucléeuse semant la terreur sur des plages où, pendant plusieurs jours, personne n’osa plus retirer, fût-ce pour un instant, ses lunettes de soleil.


			En l’absence d’une explication satisfaisante, il est plus raisonnable de penser que le responsable de cette tragédie fut le très-puissant Djinn.


			La psychologie des Djinns de­meure en grande partie mystérieuse ; on sait qu’ils peu­vent vivre dans les déserts, les forêts ou les abysses marins, loin des humains ou parmi eux, quoique nul ne puisse les voir, ou encore, com­me le très-puissant Djinn, partout à la fois ; on sait que certains ont renié Dieu et que d’au­­tres l’adorent sous tous les noms que peut pren­dre le Seigneur des Mondes ; on sait que leurs passions sont plus fortes et plus dévastatrices que les nôtres, que leur amour est aussi redoutable que leur haine et qu’ils n’y renoncent jamais ; on sait qu’ils sont généralement indifférents aux souffrances des mortels, cette énigme qu’ils ne compren­nent ni ne cherchent à compren­dre, et qu’ils sont pourtant prêts à déployer tous leurs pouvoirs pour protéger ceux qui ont leur faveur. N’est-il donc pas raisonnable de penser que, cet été-là, le très-puissant Djinn descendit com­me un ouragan, depuis la montagne jusques aux plaines, enfonçant ses doigts dans les yeux des animaux sauvages et des bestiaux, leur accordant – ce que Dieu avait formellement interdit – le privilège insoutenable de la lucidité auquel ils ne pouvaient échapper qu’en détruisant d’abord tout ce qui les en­­tourait jus­qu’à entraîner, pour finir, leur pro­pre destruction ? Les Djinns, on le sait aussi, ne se signalent pas particulièrement par leur disposition à l’empathie et peu importait au très-puissant Djinn la douleur des hom­mes et des bêtes tant qu’il pouvait espérer créer un chaos tel que Shirin, de l’au­­tre côté de la mer, en recevrait les échos à temps pour renoncer à son voyage. Il ignorait, bien sûr, que les lois mystérieuses de diffusion de l’information gardent certaines nouvelles, si terribles fussent-elles, prisonnières des pages de faits divers locaux et les empêchent de traverser si facilement la mer. Shirin n’en entendit donc jamais parler, pas plus qu’elle n’entendit la voix désespérée du très-puissant Djinn lui murmurer, ma petite, ma chère petite, je t’en prie, ne viens pas !


			 


			Mademoiselle Soroush, pouvez-vous maintenant me raconter les événements qui ont précédé l’agression dont votre compagnon a été victime ?


			Oui. Ça a com­mencé une semaine avant, quand nous sommes allés dîner pour la première fois dans ce restaurant.


			 


			Durant son premier séjour, au mois de juillet précédent, elle a été heureuse, elle s’en souvient. Alban et elle occupaient seuls la résidence des Genevey. Le matin, alors qu’il dormait encore, elle allait à la plage, à pied, et elle lisait allongée sur le sable, en plein soleil, attendant que la chaleur fût devenue insupportable pour entrer dans la mer, faire quel­ques brasses et se laisser porter par les vagues, le regard perdu, au-­dessus de la pinède, vers le sommet bleu des montagnes qui se confondaient pres­que avec le ciel d’été. L’après-midi, elle restait travailler sur la terrasse de la villa, s’interrompant parfois pour plonger dans la piscine ou faire l’amour avec Alban, dans un canapé du salon, la cuisine, à même le sol, n’importe où, et ils dînaient le soir sur le port avant d’aller écouter jouer les musiciens du Bamboleo. C’est là qu’elle a croisé pour la première fois le chemin d’Alexandre Romani qui est venu saluer Alban et leur a fait servir une bouteille de champagne. Il n’y avait pas grand monde. Les tou­ris­tes craignaient encore la pandémie et nombre d’entre eux avaient préféré annuler leurs vacances. Mais cette année, en ce début de mois d’août, ils n’ont plus peur, ni du virus, ni des bêtes qui sont retombées dans leur stupeur silencieuse. Ils sont ­bruyants et surexcités, ils se pressent partout, en ville, sur les plages, dans les bars, les cabarets, les boîtes de nuit. Leur présence oppresse Shirin. Au cours des confinements successifs, elle s’est habituée à l’intimité et à la solitude, elle y a même pris goût au point que les rassemblements d’êtres humains suscitent en elle une forme de crainte mêlée de dégoût. Elle est tout particulièrement horrifiée par la vue de bou­ches inconnues qui lui est imposée à cha­que fois que quel­qu’un retire son mas­que et il lui semble alors qu’on lui fait violence en exhibant sous ses yeux cette cavité répugnante, énorme, obscène avec son agencement ostentatoire de membranes, de chairs et de muqueuses gorgées de sang, molles, humides, laissant apparaître dans leur incessante mobilité la turgescence d’un tentacule écarlate et des éclats d’ivoire jauni luisants de sécrétions visqueuses, com­me s’il ne s’agissait plus d’une partie de visage humain mais d’une espèce de cloaque, l’organe génital de quel­que forme de vie monstrueuse, une aberration surgie d’une planète lointaine, à moins, pense Shirin, que la lon­gue disparition des bou­ches sous l’étoffe des mas­ques ne lui ait enfin permis de pren­dre conscience par contraste, pour la première fois, de la monstruosité pro­pre à toute forme de vie, tout particulièrement la monstruosité de l’anatomie humaine, qu’auraient dissimulée la plupart du temps les voiles opaques du désir et de l’habitude. Cha­que matin, en prenant le petit-­déjeuner sur la terrasse, au bord de la piscine, elle fixe malgré elle son regard sur la bou­che d’Arthur et de Charlotte, les amis qu’Alban a jugé bon d’inviter pour ces deux semaines de vacances, et elle en a l’appé­tit coupé. Les lèvres de Charlotte sont constamment liées à leur commissure par des filaments de salive qui s’allongent et s’affinent, se rompant quel­quefois dans une minuscule explosion silencieuse pour se reformer aussitôt, alors qu’elle parle tout en mastiquant vigoureusement un croissant dont de fines pellicules du feuilletage restent collées à ses incisives et qu’Arthur s’évertue, une fois de plus et com­me cha­que matin, à faire la démonstration de son incapacité à manger ses œufs au plat sans laisser une bonne partie du jaune lui couler sur le menton où il tente de le récupérer d’un immonde coup de lan­gue furtif. Parfois, elle ne peut même plus regarder la bou­che d’Alban – qui mange pourtant avec une pro­preté exemplaire – sans une certaine répulsion et elle juge prudent d’éviter de se regarder elle-même trop longtemps dans le miroir. Tout ce qui est humain lui répugne. Elle regrette de n’être pas faite, com­me les Djinns, d’une subtile chair de feu. Si intransigeant qu’on puisse être en matière de responsabilité morale, on ne saurait sans se mon­trer aussi injuste que déraisonnable blâmer qui que ce soit de posséder des lèvres, une lan­gue, un palais, des gencives, des dents, et de s’en servir en public, fût-ce avec une désinvolture éhontée, pour parler ou se nourrir ; Shirin le sait bien mais, particulièrement en ce qui concerne Charlotte et Arthur, elle ne peut s’empêcher de considérer ces faits anatomiques com­me des cir­con­stan­ces aggravantes qui, ajoutées à la liste, dressée par ses soins, de leurs nombreux vices – leur arrogance, leur prétention, leur compétitivité, leur foi absolue dans leur mérite et leur légitimité, la satisfaction évidente qu’ils éprouvent à être eux-mêmes –, renforcent la détestation qu’elle leur voue. Elle les a pourtant vus quel­ques fois à Paris où elle les avait trouvés, si improbable que cela lui paraisse au­­jour­d’hui, plutôt sympathiques. Cette impression fallacieuse s’est entièrement dissipée avant même la fin du premier jour des vacan­ces. Elle ne connaît pas les amis d’Alban, pense-t-elle, ni ceux-là ni les au­­tres. L’enchaînement des périodes de confinement ne lui a pas laissé le temps de les fréquenter. Sans comp­ter que la divergence totale de leurs centres d’intérêt a désormais perdu tout l’attrait du charme exotique qu’il eut un jour à ses yeux. Ne de­meu­rent plus que l’ennui et l’exaspération. Quelle épouvantable connasse ! pense-t-elle alors que Charlotte mobilise vigoureusement sa grosse bou­che humide pour émet­tre avec assurance d’ineptes considérations géopolitiques – la même bou­che qui s’ouvrira pour lancer bientôt un cri d’horreur, sur le port, au pied des grands yachts. Au désespoir de Shirin, Alban semble s’intéresser à ce qu’elle raconte jus­qu’à donner des signes manifestes d’approbation. Elle partage sa vie depuis un an et demi. Elle sait qui il est avec ses parents. Elle sait surtout qui il est avec elle. Elle ignore tout de ce qu’il est avec les au­­tres. Et lui ? se demande-t-elle, quand donc l’ai-je connu ? Oui, ma chère petite, oui, murmure le très-puissant Djinn. Tu ne le connais pas ! Alors va-t’en ! Va-t’en, ma petite, tout de suite ! Un grand souffle de vent chaud fait frémir le feuillage des oliviers et pour un instant, à la surface des eaux de la piscine, se forment des vagues ressemblant à celles de la mer furieuse.


			 


			Vous êtes allés dîner une première fois dans l’établissement géré par le suspect, Alexandre Romani, le 18 août dernier. C’est bien cela ?


			Oui. Mercredi. Et ils y sont retournés avant-hier. Moi, je ne voulais pas les accompagner.


			 


			Alexandre Romani est assis près de la caisse à l’entrée du restaurant, dans un grand fauteuil d’osier où il fume des cigares en buvant du rhum brun tandis que les serveurs saisonniers s’affairent autour de lui. Il se lève pour accueillir Alban. Tu te souviens de Shirin ? Oui, répond Alexandre, bien sûr, et il la salue très chaleureusement avant de tendre la main à Arthur et de faire la bise à Charlotte. Après leur avoir signifié d’un haussement d’épaules qu’il se désintéressait absolument de leurs attestations sanitaires, il les conduit à la table qu’il leur a réservée, en bord de terrasse, au-­dessus de la mer. Il leur offre un apéritif et retourne s’asseoir dans son grand fauteuil après leur avoir souhaité bon appétit. Il revient vers eux, tout sourire, après qu’une serveuse leur a distribué des menus qu’un rapide coup de lingette désinfectante est censé avoir rendus inoffensifs. On vient de recevoir un vin qui n’est pas encore à la carte et mon père me dit qu’il est très bon. Vous voulez le goûter ? Alban répond qu’ils le goûteront volontiers et, dans la gendarmerie, face à l’adjudante-cheffe Séverine Boghossian qui la regarde avec une évidente compassion, Shirin se met soudain à pleurer com­me une enfant que toute la puissance du très-puissant Djinn ne parviendrait pas à consoler.


			 


			Pourquoi est-il revenu nous voir ? Pourquoi n’est-il pas resté dans son fauteuil, avec son rhum et ses cigares ? C’est tellement bête, vous comprenez. S’il était juste resté assis…


			Oui, c’est bête – en fait, c’est pres­que toujours très bête. Mais il n’est pas resté assis. Et il n’y a rien que vous puissiez faire.


			 


			Le vin n’était pas si bon que ça mais, com­me le découvre Alban en ouvrant des yeux effarés sur l’addition, il est hors de prix. Charlotte fait valoir qu’elle n’en a bu qu’un demi-verre et s’oppose donc à l’injustice que constituerait à ses yeux une division en parts égales de la note. Après quel­ques minutes de calcul scrupuleux, chacun paye ce qu’il doit et ils se dirigent vers la sortie sans qu’Alexandre, alors occupé à ouvrir une nouvelle bouteille de rhum, semble remarquer la froideur pourtant manifeste d’Alban à son égard. Toute la soirée, ils parlent du prix du vin. Le lendemain matin, ils en parlent encore. On pourrait passer à au­­tre chose ? demande Shirin avec humeur. Mais ils ne veulent pas passer à au­­tre chose, ils sont scandalisés, ils ont tous été victimes d’un vol pur et simple, d’une escroquerie infâme, y compris Charlotte qui, rappelle-t-elle, a dûment réglé la somme correspondant au demi-verre qu’elle a bu mais n’aurait certainement pas bu si elle avait eu connaissance du prix, ils ne peu­vent digérer la perfidie avec laquelle Alexandre a surpris leur bonne foi en les incitant à commander un vin qui, com­me par hasard, ne figurait pas à la carte dans le seul but de les dépouiller et, vers midi, ils tombent tous d’accord sur le fait qu’il mérite une leçon. À ce mo­­ment-là, Shirin, qui a renoncé à les détourner de leur obsession, s’est mise à l’écart et lit dans une chaise lon­gue au bord de la piscine. Alban lui annonce qu’il a réservé une table pour le lendemain soir et lui explique leur projet. Ils vont y retourner, ils achèteront du vin au supermarché, le dissimuleront dans un sac à dos, et le boiront au restaurant, ils se serviront en douce, sous le nez de ce petit salaud d’Alexandre, et tant mieux s’il s’en rend compte. Elle essaye de le dissuader, elle se met en colère, elle crie que c’est le plan le plus stupide et le plus vain dont elle ait jamais eu connaissance, mais il ne l’écoute pas, il trouve ça drôle, il s’en réjouit d’avance et maintenant, face à l’adjudante-cheffe Séverine Boghossian, alors qu’elle a cessé de pleurer, elle se demande si Alban n’était pas victime de cet aveuglement commun à tous ceux qui s’efforcent sans le savoir de courir avec une obstination sans remède au-devant de leur destin et elle se rappelle une histoire que lui racontait son grand-père – tu fuis la mort vers Samarcande mais c’est à Samarcande que la mort t’attend car c’est là qu’elle a depuis toujours rendez-vous avec toi. À Samarcande. Faites ce que vous voulez, dit-elle à Alban. Moi, je ne viens pas avec vous. Je ne participe pas à ça.


			 


			C’est pour ça que vous ne les avez pas accompagnés ? Parce que vous n’étiez pas d’accord avec leur projet.


			Oui. Je n’étais pas d’accord. En vérité, tout ça me faisait honte. J’aurais dû insister.


			 


			Elle les attend au Bamboleo. Elle écoute la musi­que en buvant des cocktails au comptoir et elle discute avec la fem­me qui tient le bar. Elle ne pense plus à eux. Ils la rejoignent un peu avant minuit. Ils sont tout ex­cités. Ils racontent qu’ils ont quand même commandé une demi-bouteille de vin, le moins cher de la carte, et quand elle a été terminée, au bout d’un mo­­ment, une serveuse a remarqué qu’ils continuaient miraculeusement à boire, com­me aux noces de Cana, et que leurs verres n’étaient jamais vides. Elle a dû aller en parler à Alexandre parce qu’il est venu à plusieurs reprises sur la terrasse leur jeter des coups d’œil furtifs, il avait l’air perdu, d’autant qu’Alban ne cessait de lui adresser de grands sourires qui le déstabilisaient complètement, si bien qu’il a fini par se terrer dans son fauteuil et n’a plus remis les pieds sur la terrasse jus­qu’à ce qu’ils quittent la table et qu’Alban prenne bien soin de le saluer avant de partir, sans oublier de le remercier pour le délicieux repas en se délectant de sa mine penaude. Bientôt, ils rentreront à Paris. Shirin sait dès ce mo­­ment, avec une totale certitude, qu’elle quittera Alban le jour même de leur retour ; elle sait encore qu’elle ne le laissera pas la toucher d’ici là. Elle ne se donnera pas la peine de lui expliquer ce qu’il ne peut de toute façon pas compren­dre. Elle ne souhaite pas se mon­trer cruelle envers lui, elle veut juste s’éloigner, ne plus le voir, ni lui ni ses amis, avec leurs orifices buccaux crispés dans un affreux sourire satisfait, tous les trois certains de leur bon droit, in­­ca­pa­bles de soupçonner la bassesse de leur minable projet de vengeance tant ils se sont convaincus de la pureté de leurs mobiles alors qu’ils n’ont manifestement été animés que par la suffisance et la radinerie, surtout la radinerie, d’ailleurs, Shirin s’en rend bien compte, le besoin pathologique de récupérer sous une forme ou une au­­tre, à tout prix, le cher argent perdu, cet argent dont pourtant pas un d’entre eux ne manque ni n’a jamais manqué, et elle regarde Alban com­me s’il avait toujours été un étranger qu’elle oubliera bientôt – mais il est trop tard, ma chère petite, murmure le très-puissant Djinn, il est déjà trop tard. Tu ne peux plus fuir et tu n’oublieras pas. Et maintenant, alors qu’elle fait face à l’adjudante-cheffe Séverine Boghossian, tout a changé ; parce qu’Alban se trouve encore en salle d’opération, les entrailles déchirées ; parce que s’il meurt, elle n’aura pas à le quitter et que s’il survit, elle ne le pourra pas, elle devra rester près de lui, pour Dieu sait combien de temps – au bout de combien de temps devient-il décent de quitter le survivant d’une tentative de meurtre pour l’abandonner à ses traumatismes et à ses séquelles ? – et elle ne trouve aucune réponse acceptable à cette question si bien que la per­spec­tive de la survie d’Alban lui devient pres­que aussi intolérable que celle de sa mort et qu’elle se fait horreur.


			 


			Vous croyez qu’il va s’en sortir ? Alban va s’en sortir.


			Je ne sais pas. C’est impossible de savoir. Je suis désolée. Il faut attendre.


			 


			Quand ils rentrent à la villa, vers deux heures du matin, Alexandre Romani les attend près de l’entrée, assis sur sa moto. Il semble particulièrement fébrile. Il se dirige tout de suite vers Alban, il lui demande des comptes, il bégaye, qu’est-ce que vous avez foutu, ce soir, au restaurant ? dis-moi ! mais Alban hausse les épaules, très calmement, on n’a rien fait, qu’est-ce qui te prend ? et Alexandre se met à crier d’une voix aiguë d’enfant en colère, menteur ! la serveuse vous a vus et moi aussi ! j’ai vu ! mais Alban conserve son calme, je ne comprends pas ce que tu racontes, tu es bourré, nous, on va se coucher et il tourne le dos à Alexandre pour rentrer dans la villa et Alexandre crie, tu me prends pour un con ! reste là ! ne me tourne pas le dos ! et il agrippe la chemise d’Alban qui se retourne et le repousse violemment et Alexandre tombe en arrière contre sa moto qui se renverse. Quand il se relève, Shirin voit qu’il s’est blessé au bras gau­che, peut-être avec un cale-pied de la moto. Il saigne un peu. Il regarde sa blessure. Il regarde Alban. Il serre les poings. Shirin songe brièvement qu’elle ne devrait pas attendre une minute de plus. Elle pourrait faire sa valise, partir tout de suite. Mais elle n’a ni véhicule ni endroit où aller et il est deux heures du matin. Il est trop tard.


			 


			Est-ce qu’il a proféré des menaces, à ce mo­­ment-là ?


			Non. Il n’a rien dit du tout. Il a pris sa moto et il est parti. J’ai plutôt eu l’impression qu’il allait se met­tre à pleurer.


			 


			Le lendemain soir, ils sortent du Bamboleo, quel­qu’un suggère d’aller manger une glace sur le port et ils redescendent à pied de la haute ville. Shirin entend d’abord monter depuis les bars un grondement indistinct où se mêlent des lignes de basse, la pulsation des boîtes à rythme, le flux du sang, les battements de cœur d’une énorme bête fiévreuse à l’haleine de ciste, de bile noire et d’alcool, tout est illuminé, les terrasses, le salon des yachts sur le port de plaisance, les onze ponts d’un bateau de croisière dont l’ombre monstrueuse s’étend depuis les ferries jaunes et rouges chétivement amarrés à ses côtés jusqu’aux premières ruelles de la ville basse, et Shirin entend maintenant les notes cristallines des claviers et des guitares, la cloche du petit train qui se fraie un chemin au travers de la foule des tou­ris­tes, des cris et des rires, des bribes de conversation dans toutes les lan­gues, le tintement des assiettes et le bruit du verre brisé, et elle s’enfonce dans cette foule de plus en plus compacte, elle s’arrête un instant et jette un coup d’œil derrière elle pour vérifier qu’Alban, Arthur et Charlotte ne l’ont pas perdue de vue, elle attend qu’ils l’aient rejointe pour se remet­tre en marche, la moiteur de corps inconnus frôlant le sien, des enfants pleurent et tapent du pied en hurlant, toutes les terrasses des glaciers sont bondées, de toutes les terrasses jaillissent des musi­ques hétéroclites, jouées sur des sonos poussées à fond, baffles tournés vers les quais, crachant les lignes de basse, la pulsation erratique des boîtes à rythme, la superposition de mélodies devenues méconnaissables et alors qu’elle avance encore, cherchant du regard une table libre, elle entend, malgré la cacophonie, le hurlement persistant d’un enfant qui pleure et tape du pied, et elle ne comprend pas com­ment elle peut l’entendre encore alors qu’elle n’a pas cessé de marcher, de passer devant plusieurs terrasses toutes pareillement bondées et quand elle se retourne pour essayer de compren­dre ce qui se passe, elle voit la bou­che de Charlotte grande ouverte, toute ronde au-­dessus du mas­que chirurgical baissé sur le menton, la grosse bou­che toute rouge et luisante de Charlotte d’où s’élève ce hurlement dont Shirin ne comprend ni la cause ni le sens jus­qu’à ce qu’elle voie une clairière s’ouvrir soudain dans la foule des tou­ris­tes qui s’écartent en cercle com­me si une irrésistible force de répulsion magnétique les éloignait du centre de cette clairière où Shirin voit Alban, de dos, qui semble étreindre Alexandre Romani, et elle voit les mains d’Alban posées sur les épaules d’Alexandre et, au-­dessus de l’épaule d’Alban, le visage blême d’Alexandre dont le bras droit effectue trois ou qua­tre mouvements de va-et-vient, réguliers, profonds, lascifs, et elle voit les yeux d’Alexandre qui recule maintenant pour se libérer de l’étreinte d’Alban et le repousse de la main gau­che, de plus en plus fébrilement, et Shirin voit les mains d’Alban glisser des épaules d’Alexandre le long de sa poitrine, puis le long de ses jambes quand Alban s’affaisse et tombe sur le sol pavé du quai, la lumière des téléphones portables braqués sur lui, ses mains crispées, la bouillie écarlate de son ventre – oh, que ne suis-je faite moi aussi d’une subtile chair de feu ! – tandis qu’Alexandre reste debout, hébété dans son t-shirt sanglant, un très long couteau ruisselant à la main, pendant un temps que Shirin ne peut mesurer mais que le hurlement continu de Charlotte prolonge et distend jus­qu’à ce qu’Alexandre jette soudain son couteau et s’enfuie en courant alors que Shirin s’agenouille près d’Alban et que de la foule monte une grande clameur rauque, com­me le râle de l’énorme bête fiévreuse.


			 


			Je vous remercie, mademoiselle Soroush. Vous devriez rentrer vous reposer.


			Je ne pourrai pas dormir.


			Peut-être que si. Il faut que vous essayiez de vous reposer.


			Je ne lui avais pratiquement pas adressé la parole depuis la veille, vous savez. J’étais fâchée contre lui.


			Vous n’êtes coupable de rien. Vous vous sentez peut-être coupable mais écoutez-moi, même si vous ne pouvez pas encore me croire, écoutez-moi : vous, vous n’êtes coupable de rien. Rentrez. Reposez-vous.


			 


			Quand elle sort de la gendarmerie, malgré l’heure matinale, la lumière brûlante du soleil l’éblouit. Elle cherche un coin d’ombre qu’elle trouve à l’angle du parking, où elle s’assied sur un muret bordé, non de troènes, mais de lauriers. Elle prend son téléphone pour appeler ses parents. Elle a envie d’appeler ses parents. Elle n’y arrive pas. Voilà ce qui s’est passé hier soir, devra-t-elle leur dire, et maintenant, j’attends. J’attends sans rien désirer. Cha­que possible porte en lui sa souillure – le chagrin souillé d’un lâche soulagement, le soulagement souillé d’un irrémédiable chagrin. Elle voudrait fuir dans le passé qui seul lui semble encore désirable. Sous les frondaisons du merveilleux jardin, raconte son grand-père sur le chemin de l’école, quand le monde était encore tout jeune, notre père et notre mère à tous vivaient dans l’innocence des bêtes que le Seigneur des Mondes n’avait pas conçue pour eux. Alors un très-puissant Djinn effleura leurs paupières et leur ouvrit les yeux com­me il ouvre depuis ce jour les yeux de tous les enfants du monde. Et parfois, dit encore son grand-père, sans qu’on sache pourquoi – car le cœur ardent des Djinns recèle en ses profondeurs d’insondables mystères –, il s’attache tout particulièrement à une petite fille, une petite fille com­me toi, et la surveille et la protège durant toute sa vie afin qu’elle ne soit jamais seule et Shirin avance, non dans un parking écrasé de canicule, mais le long d’un mur en meulière, les yeux levés vers son grand-père dont la grande main chaude enveloppe la sienne, et elle marche en prenant bien soin de ne pas glisser sur les larges feuilles de platane noires et rousses que baigne une pluie d’automne.


		



		
			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			il peut mourir deux fois


		



		
			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Philippe a toujours témoigné d’un étrange respect pour le diplôme du baccalauréat alors qu’il a lui-même mis un terme à sa désastreuse scolarité en troisième, non sans avoir eu le temps de provoquer au sein du corps enseignant, de l’école primaire jusqu’au collège, une vague d’arrêts maladie qui ne furent pas tous de complaisance. Le jour des résultats, il tint absolument à m’accompagner au lycée. Au mo­­ment de l’affichage, il bondit com­me un fauve pour at­tein­dre le panneau réservé aux séries littéraires avant que l’attroupement fébrile des lycéens en eût rendu l’accès impossible et c’est donc lui qui m’annonça que j’étais bachelier. Putain ! criait-il, tu l’as ! tu l’as ! avec mention très bien ! tu es un cador ! un vrai cador ! et j’apercevais son pouce brandi triomphalement au-­dessus de la foule d’où s’élevèrent bientôt le rire des élus et les sanglots des réprouvés. Je dois confesser sans fausse modestie que mon succès ne me surprit guère (je n’étais pas loin de partager sans réserve le jugement flatteur que Philippe venait d’exprimer sur mon compte) mais je me sentais quand même particulièrement fier de ma mention. J’attendis un bon quart d’heure de pouvoir ap­pro­cher à mon tour des panneaux pour y lire mon nom et vérifier que mon ami, dans sa précipitation, ne m’avait pas causé une fausse joie en se trompant de ligne dans la liste des lauréats. Je voulus rentrer chez moi pour annoncer la nouvelle à mes parents mais il insista, au prétexte que le magasin de souvenirs se trouvait sur le chemin, pour que nous passions d’abord chez, je le cite, “la vieille pute”, affectueux surnom dont il avait affublé sa grand-tante et qui scandalisait ma mère aux yeux de laquelle le fait qu’Eugénie Romani fût bel et bien, sans le moin­dre doute et dans tous les sens possibles du terme, une vieille pute ne justifiait pas que son pro­pre neveu, sans égard pour son grand âge, l’appelât publiquement ainsi et se réjouît de ce qui aurait dû le faire mourir de honte s’il n’avait pas atteint depuis longtemps les fonds abyssaux de la déchéance morale. Ah, mon coco ! s’exclamait Eugénie en me serrant contre ses gros seins, com­me je suis heureuse pour toi ! Ça mérite un cadeau, un beau cadeau ! et elle se mit à passer en revue d’un air indécis l’amas d’horreurs exposées dans sa boutique dans l’intention manifeste d’en choisir une pour me l’offrir. Je risquais donc de me retrouver avec un baromètre en bois sur lequel la queue mobile d’un âne sculpté indiquait les différents niveaux de pression atmo­sphérique, un couteau à manche en corne frappé du blason de la ville, un sac de plage en raphia frappé lui aussi du blason de la ville, un service à café à la gloire de la papauté où l’effigie de Jean-Paul II occupait la place d’honneur sur le pichet, des porte-couverts de plastique en forme de sanglier, un pendentif en corail de synthèse, une aquarelle ou une huile représentant un chasseur et son chien, un pêcheur et son chien, des bateaux pris dans l’incongruité d’une tempête manifestement bretonne ou une vue nocturne de la citadelle. Le choix d’Eugé­nie s’arrêta sur une reproduction du mas­que mortuaire de Napoléon qu’elle vendait en trois tailles – petite, moyenne et grande. Sa vieille main tremblante con­stellée de taches brunes se dirigea d’abord généreusement vers le grand modèle puis, après être restée suspendue le temps d’une brève réflexion sur les risques de la prodigalité (qui mène à la ruine), obliqua vers un modèle plus petit dont elle se saisit avant de me le remet­tre avec la même solennité que s’il se fût agi d’un précieux morceau de la Vraie Croix. Alors que je la remerciais en nourrissant d’ores et déjà l’intention, dès que j’aurais échappé à la surveillance de Philippe, de balancer cette saloperie dans la poubelle où elle pourrait trouver sa juste place dans un écosystème propice, Eugénie me reprit dans ses bras, m’ébouriffa les cheveux et me couvrit de baisers qui laissèrent sur ma joue des traces de rouge à lèvres et de bave sénile.


			Finalement, je n’ai pas pu me résoudre à me débarrasser du mas­que et je ne le regrette pas. Trente années ont passé. Au­­jour­d’hui, dans le magasin de souvenirs jadis tenu par la vieille Eugénie Romani, dont les os noircissent depuis bien longtemps dans l’humidité du caveau familial, les artefacts offerts à la convoitise perverse des tou­ris­tes ne se contentent plus d’être laids et de mauvaise qualité : ils dépassent tout ce que l’on peut imaginer en termes d’infamie graveleuse si bien que, comparé aux t-shirts floqués d’ânes entourés de pin-up en extase sirotant un cocktail sur la plage, ou aux slips noirs arborant en grandes capitales blanches des inscriptions vantant le volume de leur contenu (que Philippe vend sans vergogne au prétexte, fort spécieux, qu’il se contente de profiter, tout en la réprouvant vigoureusement à titre personnel, d’une débilité générale dont on ne saurait le tenir pour responsable), le mas­que mortuaire encore posé sur mon bureau semble l’élégant vestige d’une époque de splendeurs révolues.


			À l’époque, ma mère, évidemment ignorante des atro­cités que nous réservait l’avenir, ne pouvait pas partager ce point de vue. Elle m’accueillit en s’exclamant, avant même de s’enquérir des résultats du bac, mais d’où sort cette monstruosité ? C’est hideux ! L’annonce de ma mention très bien détourna son attention de l’Empereur défunt mais la présence de Philippe la contrariait ostensiblement (ce dont le principal intéressé ne daigna par ailleurs pas s’offusquer) et sa joie ne fut pas aussi complète que je l’aurais espéré. La raison véritable de ce manque d’enthousiasme, je le soupçonne au­­jour­d’hui, est qu’aux yeux de mes parents, l’obtention du baccalauréat, mention comprise, devait relever, pour leur brillante progéniture, de la simple formalité (d’autant que le niveau de l’examen, com­me ils se plaisaient à le répéter avec une insistance quel­que peu blessante, avait considérablement chuté depuis l’époque de leur réussite héroïque) et ne méritait donc pas qu’on en fît toute une affaire. Ayant vaincu sans péril, je ne devais pas m’étonner de triompher sans gloire. Afin que je ne pusse l’ignorer, mon père choisit pour la cir­con­stance de m’offrir un radio-réveil, cadeau dont la décevante modestie devait me permet­tre de ne me faire aucune illusion sur l’étendue de mon mérite et qui, avec ma réplique du mas­que mortuaire, constitue le seul trophée récompensant, en ces cruelles années de jeunesse, la régularité de mon engagement scolaire, la constante qualité de mon travail et l’excellence de mes résultats.


			Mais quand Alexandre, le virtuose du coup de crosse, l’agresseur de vieillard, décroche piteusement son diplôme, en se voyant attribuer, à l’issue de l’oral de rattrapage, une moyenne strictement égale à dix indiquant clairement qu’il a bénéficié de l’indulgence coupable du jury (alors même que la chute du niveau injustement fantasmée par mes parents est devenue une incontestable réalité), tout le monde le célèbre com­me s’il avait trouvé le moyen d’éradiquer en même temps le cancer et la faim dans le monde : on le couvre de cadeaux, il reçoit des chèques d’un montant colossal, Philippe, ému aux larmes, lui remet solennellement les clés de l’Audi a1 fraîchement livrée, et Catalina, à qui la joie semble avoir fait perdre l’esprit, lui déclare en pleurant elle aussi qu’elle est fière de lui. Les heureux parents communient dans une euphorie si délirante que je les sens pres­que tentés de procréer à nouveau afin d’offrir, à l’automne de leur existence, un génie sup­plémentaire à la vénération du genre humain. Le visage du lauréat rayonne de cette félicité sans mélange que seuls peu­vent ressentir les authentiques simples d’esprit (et je ne retrouverais plus rien de ce visage dans celui du garçon qui, si peu d’années plus tard, viendrait frapper à ma porte à trois heures du matin pour s’écrouler dans mes bras en pleurant sans retenue, parce qu’on l’avait humilié, parce qu’il en avait honte et parce qu’il allait bientôt devenir un assassin). Mais pour l’heure, Alexandre ne pleure pas, il savoure son triom­phe, sabre des bouteilles de champagne millésimé debout sur le comptoir du Bamboleo privatisé pour l’occasion, embrasse à pleine bou­che l’une de ses compa­gnes du mo­­ment sous le regard scanda­leusement complaisant de ses géniteurs, lui malaxe les fesses sans vergogne avec une mine libidineuse qui ne laisse aucun doute sur son projet de finir la soirée dans la frénésie copulatoire pour célébrer dignement son diplôme alors que moi, au mo­­ment où nous fêtions mon bac dans je ne sais plus quelle discothèque pourrie qui sentait la sueur, l’urine et le tabac froid et dont le dj sadique passait en boucle Les Démons de minuit, com­me ce doit être le cas dans un faubourg de l’enfer réservé aux pécheurs les plus endurcis, j’étais, à mon grand désappointement, aussi vierge et parfaitement innocent qu’au jour de ma naissance, mon statut de premier de la classe n’ayant jusqu’ici pas fait la preuve de ses capacités à émoustiller le moins du monde la gent féminine de mon entourage. J’imaginais ce soir-là, dans un accès de superstition fervente, que les puissances célestes me récompenseraient de l’obtention de mon diplôme en me permettant de me déniaiser (je dus en fait attendre quel­ques semaines avant qu’une touriste belge un peu plus âgée que moi vînt m’arracher à ma misère sans grand enthousiasme et sans avoir l’air d’y trouver, je dois le confesser, beaucoup d’agrément) mais je ne laissai pas au Ciel le temps de se manifester car je fis l’erreur de boire trop vite, trop tôt et en trop grande quantité, d’abord du pastis, puis du gin coca et enfin, erreur fatale, du bourbon, si bien que j’étais complètement saoul dès avant minuit au point de n’avoir conservé pres­que aucun souvenir de cette soirée pathétique – je me revois seulement vomir entre deux voitures sur le parking de la boîte, fermement tenu par les mains secourables de Philippe, tandis qu’au-­dessus de nous toutes les étoiles de la nuit d’été sont entraînées dans l’horreur vertigineuse d’un tourbillon sur l’axe branlant de la Voie lactée. Le lendemain, après que j’eus quitté la maison en dissimulant du mieux que je pouvais l’ampleur de ma gueule de bois à mes parents, je rejoignis les jumeaux qui me firent un compte rendu détaillé de mes exploits de la veille. J’avais, m’apprirent-ils, com­mencé par me mon­trer excessivement affectueux avec tout le monde, et plus particulièrement avec ma cousine Catalina, ce que je ne me rappelais bien sûr pas du tout, et je frémis à la pensée de ce que j’avais pu lui avouer ou, pire encore, lui proposer, dans cet état de détresse sentimentale rendu plus dangereux encore par ma désinhibition d’ivrogne au surmoi dissous dans l’alcool, mais les jumeaux ne semblaient rien avoir noté de choquant et je me gardai bien d’aller demander des éclaircissements à ma cousine avec laquelle je décidai de faire com­me si de rien n’était quand je la croiserais. Mon élan d’amour pour mes frères humains avait été interrompu assez vite par des crises de vomissements intenses et répétées, après quoi j’avais, paraît-il, sombré dans la mélancolie et versé des larmes amères sur la vacuité de l’existence jus­qu’à ce que, soudain animé d’une fureur sacrée digne d’un nouveau Diomède, je fisse part de mon intention d’aller agresser physiquement le dj, et que Philippe jugeât plus prudent de me ramener chez moi où il me mit au lit vers une heure du matin en prenant bien soin de ne pas réveiller mes parents. Quand je revis Catalina, elle se comporta avec moi de façon tout à fait normale. Je ne pus déceler dans son attitude, alors même que je la scrutais avec une attention pres­que paranoïaque, aucune trace de gêne, aucune distance, rien qui pût me laisser penser que j’avais dit ou fait quoi que ce soit de déplacé et j’acquis donc la certitude de n’avoir enfreint aucune règle fondamentale de l’éthique familiale. Avec le temps, j’en suis venu à me demander, dans un intérêt strictement théorique, ce qu’aurait été ma vie si je l’avais fait. Sans doute aurais-je encouru son mépris et son dégoût. Sans doute aurais-je été in­­ca­pa­ble de le supporter. Mais peut-être (oui, peut-être ! – si infime que fût cette déchirante possibilité) tout se serait-il passé différemment et alors je sais que j’aurais mieux supporté de vivre ici, je ne serais pas parti, pour ne pas la laisser, ou je serais parti avec elle, je n’aurais pas connu la solitude et les regrets, les nuits de noires rancœurs, j’aurais croisé cette touriste belge sans la regarder, sans même la voir, et toutes les au­­tres tou­ris­tes après elle, j’aurais échappé à ce rite d’initiation sordide, à d’au­­tres étreintes tout aussi sordides auxquelles on ne s’abandonne que pour avoir des histoires à raconter et nous aurions un jour fêté le baccalauréat d’un garçon qui aurait été le mien et j’aurais su lui mon­trer, à ce garçon qui n’existe ni n’existera jamais, combien j’étais fier de lui et j’aurais eu des raisons de l’être car il n’aurait pas ressemblé à Alexandre, Alexandre ne serait même pas né, c’est lui, non mon garçon, qui serait demeuré dans l’exil de l’univers infini où sont maintenues côte à côte com­me des ombres fragiles toutes les possibilités qui ne se réaliseront pas, il ne serait pas venu frapper à ma porte en pleine nuit, à trois heures du matin, couvert de poussière, une vilaine plaie sanglante au bras gau­che, je n’aurais pas eu à écouter le récit décousu de ses mésaventures, je n’aurais pas senti la tiédeur de ses larmes d’enfant baigner mon épaule sans pouvoir m’empêcher d’en être ému et de le serrer contre moi aussi fort que s’il avait été mon pro­pre fils tandis qu’il m’expliquait com­ment Alban Genevey l’avait d’abord ridiculisé, avec une bouteille de vin frauduleusement introduite et consommée dans le restaurant, puis finalement déshonoré complètement en le faisant tomber contre sa moto, je n’aurais pas été le témoin du désarroi avec lequel il m’avouait avoir été in­­ca­pa­ble de répondre à cette agression com­me elle le méritait et com­me il avait toujours été certain d’en être capable si l’occasion se présentait sans jamais soupçonner que les faits le détromperaient si cruellement en lui révélant, tout à la fois et d’un seul coup, sa faiblesse et sa lâcheté et il me faisait jurer que je n’en dirais jamais rien à personne, surtout pas à son père qui ne devait rien savoir de sa faiblesse et de sa lâcheté, il ne cessait de me demander quoi faire, en pleurant toujours plus fort, et je n’aurais pas eu à me demander, avant de lui répondre, pourquoi il venait se confier à moi, qui ne lui avais jamais, je dois le dire, manifesté mon attachement et ma tendresse qu’avec parcimonie, avant de compren­dre avec toute la force de l’évidence qu’il ne pouvait se confier qu’à moi seul car, devant moi, il n’avait honte de rien.


			 


			 


			On raconte aussi que, très loin au nord, dans une contrée de forêts profondes et de plaines fertiles, au terme d’un joyeux repas de famille, deux frères se disputèrent pour une raison que nul ne connut jamais. À l’heure où le soleil de printemps se couchait sur les blés murs, une toute jeune Séverine Boghossian pénétrait dans la propriété avec les membres de la brigade de recher­ches au sein de laquelle elle venait d’être affectée. La table avait été soigneusement dressée au milieu de la cour. Sur la nappe de lin blanc étaient posés un gâteau qu’on n’avait pas fini de découper, des assiettes et des couverts à dessert, des tasses remplies de café froid, et une grande dame-jeanne d’alcool de prune. Un hom­me était assis, tout seul, sans doute à la place qu’il occupait pendant le déjeuner, et il regardait s’avancer vers lui les gendarmes qu’il avait appelés pour s’accuser d’avoir fait une grosse bêtise dans un mo­­ment de colère. Son frère et sa belle-sœur étaient allongés au pied de la table. Son père gisait sur le ventre, un peu plus loin dans la cour. Sa mère avait été tuée dans la cuisine où elle avait cru trouver un refuge. Avant qu’on lui passât les menottes, l’hom­me fit très lentement glisser sur son visage une main lasse de parricide, après quoi il se laissa emmener sans la moin­dre résistance.


			Séverine Boghossian l’interrogea en compagnie d’un collègue.


			Elle écouta des réponses dont elle n’oublia pas l’odeur de prune et de tabac mais qui ne lui apprirent rien de ce qu’elle brûlait alors de savoir. L’hom­me avait com­mencé à se disputer avec son frère au mo­­ment où leur mère apportait le gâteau. Il ne savait plus pourquoi. Il répétait que son frère n’aurait jamais dû lui parler sur ce ton. Pas cette fois-là. Parce qu’il n’avait pas pu le supporter. Alors il avait tué son frère. Mais les au­­tres ? Pourquoi les au­­tres ? Pourquoi son père et sa mère ? Il avait lon­guement cherché une réponse. Il en avait donné plusieurs, qui ne semblaient guère le convaincre : sur le coup, il lui avait semblé qu’il convenait d’aller jusqu’au bout et de finir ce qu’il avait com­mencé ; ou alors il ne lui avait rien semblé du tout, simplement, il avait eu désespérément besoin de silence et c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour faire cesser leurs cris. Et puis n’était-il pas cruel de les laisser vivre ? Il venait de tuer son frère devant eux ; sa belle-sœur, ses parents, sûrement, ils n’auraient pas pu le supporter : ils en seraient tous morts de chagrin. Il regardait Séverine Boghossian, puis son collègue, d’un air candide et un peu inquiet, com­me s’il craignait de ne pas avoir satisfait leurs attentes. Elle aurait voulu croire qu’il lui cachait quel­que chose, un secret trop longtemps enfoui dans les gouffres obscurs de son cœur blessé, le martyre d’une enfance brisée qui aurait soudain réclamé vengeance sous le soleil de juin, une ancienne trahison impossible à pardonner dont le douloureux souvenir aurait attisé le brasier de la fureur, quel­que chose, n’importe quel mobile qui pût être rationnellement mis en relation avec la sauvagerie de ce massacre. Mais l’hom­me qui la regardait ne cachait rien. Il avait exposé ses raisons, si dérisoires fussent-elles, avec une entière sincérité.


			Séverine Boghossian aurait préféré ne pas les en­­tendre.


			Elle aurait préféré croire que ce qui s’était passé n’avait pas plus de sens que la collision d’un astéroïde, un séisme ou un raz-de-marée, le déchaînement aveugle d’une puissance naturelle dont on pouvait éventuellement se protéger mais qu’il était inutile de chercher à compren­dre, une puissance innocente et mortelle, pure, sans volonté, sans cruauté ni remords.


			Dans sa lon­gue et épuisante fréquentation du crime, Séverine Boghossian n’a jamais cessé d’être sidérée face à la disproportion pres­que systématique entre les actes dont elle était le témoin et les raisons qui les avaient fait advenir, com­me si la chute virevoltante d’une feuille d’automne creusait dans le sol un cratère, une disproportion si incom­mensurable que Séverine Boghossian a toujours eu le sentiment, en découvrant un mobile, non d’avoir obtenu une explication pro­pre à satisfaire aux exigences de la raison mais, bien au contraire, d’être à nouveau plongée tout entière au cœur d’une énigme qui revenait la submerger et la faisait suffoquer et qu’elle ne résoudrait jamais.


			Elle n’a pas oublié non plus ce mot posé sur la table du salon, dans une grande maison des Yvelines, alors qu’elle était déjà une enquêtrice aguerrie et se croyait libérée de ses illusions. Maintenant elle va souffrir com­me j’ai souffert. Les deux enfants étaient à l’étage, dans leurs lits, figés dans la position qu’ils avaient adoptée après s’être endormis, l’un sur le ventre et l’au­­tre sur le côté droit. Le père, qui en avait la garde pour le week-end, était assis dans le canapé du salon, devant la table basse sur laquelle il avait déposé, bien en vue, à côté d’un verre de whisky pres­que vide et d’un paquet de biscuits apéritif à peine entamé, la feuille à laquelle il avait confié le dernier message qu’il voulait adresser au monde. Pour qu’elle ne risque pas de s’envoler, il avait posé sur l’un des coins la bouteille de whisky. La télé était allumée sur une chaîne d’information en continu, le volume poussé pres­que au maximum. Peut-être avait-il eu besoin d’une distraction, d’un endroit où diriger son regard au mo­­ment de presser la détente, pour ne pas avoir à y penser, parce que ce n’était finalement pas aussi facile qu’avec les enfants. Maintenant elle va souffrir com­me j’ai souffert. Il allait falloir prévenir la mère.


			Séverine Boghossian le regardait et la brûlure de la haine lui consumait le cœur.


			Elle regrettait qu’il ait trouvé refuge dans la mort, elle aurait voulu le ressusciter pour pouvoir lui faire du mal, pour lui faire compren­dre ce que signifiait la souffrance, mais il était hors d’atteinte et c’était insupportable, elle aurait voulu croire qu’il se trouvait maintenant en enfer, dans la Géhenne du feu où il se tordrait dans les flammes pour l’éternité sans jamais compren­dre quel était son péché car il ne méritait au fond même pas de compren­dre, et elle regardait autour d’elle, le paquet de biscuits, les glaçons fondus au fond du verre de whisky, les enfants gisant à l’étage dans leurs draps froids, ses collègues aux yeux rougis, et elle savait que ses désirs étaient vains parce que l’endroit dans lequel ils se trouvaient offrait déjà une version assez convaincante de l’enfer. Elle a fait des cauchemars. Elle voyait les enfants essayer de sortir de leur lit sans y parvenir. L’hom­me assis dans le salon ouvrait brus­quement les yeux et c’était lui qui la regardait fixement et il lui souriait. Il y a bien longtemps qu’elle ne se réveille plus en tremblant et qu’elle ne craint plus d’avoir crié dans son sommeil. Il y a bien longtemps qu’elle affronte l’énigme sans plus espérer la résoudre parce que les mobiles n’éclairent rien et qu’ils ne l’intéressent plus.


			 


			 


			Au beau milieu d’un repas de famille, l’année de mes trente-cinq ans, à la fin d’un mois de juillet que j’aimerais effacer de ma mémoire, mon père se plaignit de maux de tête soudains. Il repoussa sa chaise, se leva, fit quel­ques pas en direction du salon en se massant les tempes, et se retourna vers nous en nous regardant avec un air de franche stupeur. Son visage devint pourpre puis tout à fait violet, et il tomba en heurtant violemment l’accoudoir en châtaignier d’un fauteuil dans sa chute. Une ambulance le conduisit à l’hôpital. Ma mère, mon on­­cle et ma tante, Catalina et moi attendîmes à l’accueil qu’un médecin vînt nous annoncer, au bout de deux heures, que mon père avait été victime d’un avc et souffrait également de plusieurs fractures. Ma mère demanda à quoi nous devions nous attendre. Il lui fut répondu par une grimace dubitative et de vagues gestes de la main scandant un flot de baratin sur le manque de fiabilité des prédictions de la médecine que l’heureuse évolution de l’état de santé des malades venait parfois démentir même quand le pire semblait pres­que certain. Rétro­spectivement, il est assez clair que le médecin venait de nous annoncer, avec la sournoiserie caractéristique de ses semblables mais sans grande subtilité dans son maniement de l’euphémisme, que mon père était foutu et qu’à moins d’une intervention divine à laquelle nous étions libres de croire, nous pouvions sans plus attendre pren­dre l’attache d’une entreprise de pompes funèbres ; mais, sur le coup, personne ne le comprit. Tout l’après-midi, je restai avec ma mère au chevet de mon père qu’on avait relié à une machine bourdonnante et à diverses po­­ches de plastique transparent et qui gisait incon­scient, les yeux étrangement mi-clos. Ma mère lui tenait la main. De temps en temps, elle se penchait sur lui pour déposer un baiser sur son front. Elle demanda à passer la nuit à ses côtés. Je lui proposai, à vrai dire assez mollement, de rester moi aussi mais elle refusa et me suggéra d’aller me changer les idées. Je dois avouer que je suivis le conseil à la lettre. Après un bref mais douloureux conflit interne qui s’acheva par la défaite complète de ma conscience morale, je débarquai au Bamboleo vers onze heures du soir. Django parut fort surpris de me voir et vint me demander com­ment j’allais en s’excusant de ne pas avoir pu passer à l’hôpital. Je lui répondis que je ne me sentais pas capable de supporter la solitude et que j’avais besoin de la compagnie de mes amis. Django me serra chaleureusement dans ses bras. Je n’étais pas très fier de moi. Ce que j’avais dit n’était bien sûr pas entièrement faux mais j’avais soigneusement tu les arguments qui m’avaient moi-même permis de me forger une notion certes pratique mais très contestable de la piété filiale – je ne faisais de mal à personne, surtout pas à mon père, lequel aurait par ailleurs certainement souhaité que je ne me laisse pas abattre et que je profite de la vie et c’était d’ailleurs pour lui qu’il me fallait tout faire pour garder le moral, pour rester fort afin de l’assister efficacement, ainsi que ma mère, dans les épreuves que nous traversions, bref, à force de sophis­mes, j’en étais pres­que arrivé à penser que pren­dre une cuite le soir de son hospitalisation relevait de l’impératif moral dans sa plus noble manifestation. Je bus quel­ques verres au comptoir avec Bethsabée en affichant un air som­bre à intervalles réguliers et je finis par m’asseoir dans un box vide, avec une bouteille et un seau à glaçons. J’étais donc passablement bourré quand, vers une heure du matin, une touriste vint s’asseoir à côté de moi et com­mença à me parler en anglais. C’était une blonde plutôt massive d’une cinquantaine d’années. Elle était australienne et elle avait pris une année sabbatique pour se lancer, en compagnie d’une amie qui avait préféré se coucher tôt ce soir-là, dans un tour du monde com­mencé qua­tre mois plus tôt. Elle sembla ravie d’appren­dre que, com­me elle le soupçonnait, j’étais bel et bien un indigène et elle entreprit de me poser des questions sur la culture et la vie locales, questions auxquelles je répondis tant bien que mal dans un sabir affreux mais apparemment intelligible. Je ne me souviens guère de la conversation, au demeurant sans intérêt, mais je me rappelle vivement le mo­­ment où je prends conscience que sa main me pétrit le genou. Elle me demande si je veux la raccompagner à son hôtel et, toujours bien décidé à me changer les idées, j’accepte immédiatement. En me levant, je découvre que mon équi­li­­bre n’est pas aussi assuré que je le souhaiterais mais je me dirige bravement vers la sortie – oh, com­me j’aurais préféré que mes jambes se dérobent sous moi ! Bethsabée m’attrape par le bras et me dit à l’oreille, n’y va pas, qu’est-ce que tu fais ? Je lui demande bêtement si elle est jalouse et elle me toise d’un regard plein de mépris avant de me sug­gérer d’aller mourir et de me tourner le dos. Je suis l’Australienne dans les rues de la citadelle. Mon ivresse augmente à cha­que pas com­me si le mouvement de la marche aidait à la diffusion massive de l’alcool dans mon organisme. En arrivant à l’hôtel (un immonde gourbi que Philippe a racheté quel­ques années auparavant et dans lequel s’entassent les tou­ris­tes les plus nécessiteux ou les plus radins), elle se met à m’embrasser dans l’escalier puis dans le couloir. La cham­bre est plongée dans l’obscurité. Je me mets en quête d’un interrupteur mais elle me demande à voix basse de laisser la lumière éteinte parce que son amie dort et qu’elle ne veut pas la réveiller. Je me garde bien de la contrarier même s’il me paraît évident que cette exquise prévenance ne peut que se révéler bientôt vaine à moins de supposer que l’Australienne numéro deux (dont je n’ai évidemment pas imaginé une seconde qu’elle partageait la cham­bre de ma conquête), bien que capable de percevoir les ondes lumineuses, se trouve entièrement privée des sens de l’ouïe et du toucher. La suite des événements semble pourtant corroborer dans un premier temps cette étonnante hypothèse car l’endormie ne réagit pas le moins du monde quand sa camarade me balance com­me un sac sur le matelas grinçant après m’avoir brutalement baissé le pantalon sur les chevilles, elle ne réagit pas davantage au mo­­ment où, cherchant précisément à me débarrasser du pantalon qui m’entrave tout en essayant de récupérer un préservatif dans l’une de ses po­­ches, je tombe sur le sol et me cogne la tête contre le mur, elle reste parfaitement immobile alors que, enfin nu et un préservatif à la main, je parviens à me hisser sur le lit, si bien que je plonge en pleine crise de paranoïa, la première de cette soirée cauchemar­desque, je m’imagine que la fille est morte, assassinée par sa compagne de voyage qui m’a interdit d’allumer la lumière, non par délicatesse, mais pour dissimuler son crime et met­tre en scène un scenario de psychopathe où elle s’envoie en l’air près du cadavre mutilé de sa victime avant de trucider à son tour l’imbécile qui l’a suivie sans méfiance dans ce que les journaux appelleraient dès le lendemain “la cham­bre de l’horreur”, il me semble que les draps sont raidis par le sang séché et pourtant je ne tente même pas de fuir, au contraire, je place tant bien que mal le préservatif (dont j’ai réussi à déchirer, dans le noir, l’emballage avec les dents) sur une érection étonnamment stable compte tenu de mon angoisse et de mon alcoolémie, en palpant cependant de ma main libre le corps inerte étendu à mes côtés qui ne présente aucun signe de traumatisme ou de rigidité cadavérique mais se révèle au contraire souple et chaud sous mes doigts et si peu endormi que je me retrouve bientôt assailli de tous côtés, in­­ca­pa­ble de distinguer dans le noir l’Australienne numéro un de l’Australienne numéro deux, tout aussi in­­ca­pa­ble de savourer la chance qui m’est offerte, non seulement de participer à l’un de ces émouvants mo­­ments de fraternisation interculturelle qu’a permis le développement du tourisme, mais de réaliser de surcroît, sans même l’avoir cherché, le fantasme le plus commun du mâle hétérosexuel moyen (car, com­me le rappellent tant de contes où, pour leur malheur, de pauvres hères voient leurs désirs malencontreusement exaucés par des génies ou des divinités malicieuses, les humains ne gagnent rien, jamais, à voir leurs désirs exaucés), je me contente de me laisser faire, je ne pense même pas à allumer la lumière et c’est maintenant moi qui semble souffrir d’une déficience sensorielle généralisée au point que je ne me rends compte de la perte de mon préservatif que par le plus grand des hasards, ce qui m’oblige à me lancer à tâtons dans la quête périlleuse de mon pantalon, quête au cours de laquelle je tombe à nouveau du lit, sans avoir le temps d’esquisser le moin­dre geste pour amortir ma chute (et je revois cette fois mon père tomber dans le salon, je revois son visage, cette couleur qui ne devrait jamais apparaître sur aucun visage humain) et je remonte sur le lit avec un nouveau préservatif alors que de vigoureuses protestations com­mencent à se faire entendre depuis les cham­bres voisines, des insultes, vociférées dans des lan­gues barbares, des coups tapés sur le mur, que j’essaye d’ignorer, je ferme les yeux, ténèbres sur ténèbres, j’essaye de ne penser à rien, mais je pense à mon père, et si je parviens à le chasser de mon esprit, je pense malencontreusement aux jumeaux Benetti, le jumeau numéro un et le jumeau numéro deux, et alors que je cherche à vérifier si ces images parasites n’ont pas irrémédiablement compromis la fermeté de mon appendice viril anesthésié, je me rends compte que j’ai à nouveau perdu mon préservatif et la per­spec­tive d’en pren­dre un troisième me paraît sou­dain désespérante, d’autant que je n’ai aucune raison valable d’espérer qu’une nouvelle tentative ne mènera pas au même désastre, il faut se rendre à l’évidence, je n’y arriverai pas, et cette fois, quand je mets la main sur mon pantalon, je me hâte de l’enfiler (ce qui doit me pren­dre dix bonnes minutes), je récupère ma chemise et mes chaussures et je prends la fuite, abandonnant mon caleçon et mes chaussettes qui gisent quel­que part sur le sol com­me les étendards brisés d’une armée en déroute et finiront peut-être exposés au fronton d’un arc de triomphe, à Melbourne ou à Perth.


			Sur le chemin du retour, je titube tellement que je dois m’arrêter à intervalles réguliers pour pren­dre appui contre des murs auxquels je ne cesse de me cogner. Il est très tard, le ciel blanchit au-­dessus de la mer. J’es­père que je pourrai rentrer chez moi sans croiser qui que ce soit de connu et surtout pas des élèves en goguette, ce qui porterait un coup fatal à ma dignité. C’est alors que l’horrible vérité me terrasse : je viens d’avoir des relations sexuelles non protégées avec deux routardes du stupre, deux dévergondées qui, le long des quinze mille kilomètres de leur parcours orgiaque, ont eu tout loisir de multiplier les partenaires occasion­nels en se montrant si peu sélectives dans leurs choix que l’une d’entre elles trouve même tout naturel de coucher avec quel­qu’un dont elle ignore jus­qu’à l’apparence physique, inconcevable perversion à laquelle seuls peu­vent se livrer les pires dépravés (au rang desquels je ne me compte pas, ayant à l’évidence été la victime innocente d’un traquenard) ; il me paraît donc hautement probable, puis tout à fait certain, que les Australiennes sont porteuses d’un cocktail de maladies vénériennes qui vien­nent tout juste de m’être transmi­ses et plus j’avance dans les rues vides de l’aube naissante, plus mon avenir médical m’apparaît sous de lugubres auspices, j’imagine des virus aborigènes aux mutations mortelles, l’épouvante de véroles australes causées par les équivalents bactériens du kangourou ou du diable de Tasmanie, je redoute tout à la fois une infection foudroyante et des périodes d’incubation si lon­gues que je développerais les premiers symptômes de la maladie fatale longtemps après que je me serai cru tiré d’affaire, je devine l’impuissance des traitements antibiotiques traditionnels, l’incrédulité des praticiens les plus expérimentés, les faux espoirs qu’ils entretiennent sciemment avec une jubilation sadique avant de m’annoncer que mon cas est désespéré et de m’abandonner aux affres purulentes de l’agonie, je vois des légistes hilares penchés sur ma dépouille contaminée (pendant une au­­to­psie filmée qui fera de moi la risée de tous les instituts médicolégaux d’Europe), j’imagine ma verge nécrosée flottant dans un bocal de formol, exposée à un parterre d’étudiants en médecine terrifiés, et je m’endors finalement convaincu de mon prochain trépas, couvert d’ecchymoses, des brûlures et démangeaisons m’irradiant déjà le bas-ventre.


			 


			 


			Mais ce n’est pas un astéroïde et ce n’est pas un séisme. Ce n’est pas un raz-de-marée.


			C’est toujours l’épouvantable superficialité des mo­biles humains, leur puissance dévastatrice, leur bêtise. Elle écoute Alexandre Romani, pendant sa garde à vue, lui expliquer pourquoi il lui a semblé absolument nécessaire d’essayer de tuer Alban Genevey et elle pense que, finalement, le prix d’une bouteille de vin ne constitue pas une raison pire qu’une au­­tre pour poignarder quel­qu’un qua­tre fois, dans l’abdomen, avec une lame de trente centimètres. Elle lui signale que des témoins font état d’une rixe qui aurait eu lieu la veille du crime, une rixe qui apparemment n’aurait pas tourné à son avantage. A-t-il des précisions à apporter à ce sujet ? Non. Il la regarde bien en face, les mains crispées sur la table : il n’y a pas eu de rixe.


			Les témoins mentent.


			Il n’y a eu que la bouteille de vin, il n’a pas cessé d’y penser, alors, le lendemain, il est passé dans sa cham­bre, chez sa mère, pren­dre un wakizashi et il est parti à la recher­che d’Alban Genevey pour le punir.


			Séverine Boghossian est fatiguée.


			Elle ne comprend pas pourquoi ce jeune hom­me, qui vient d’admet­tre la préméditation, refuse de reconnaître le seul élément susceptible, sinon de constituer une cir­con­stance vaguement atténuante, du moins de rendre son crime un peu plus intelligible. Elle continue de poser des questions parce que c’est ce qu’elle doit faire – vous en êtes bien sûr ? com­ment vous êtes-vous blessé au bras ? où ? quand ? et elle note les réponses, les dénégations répétées.


			Il n’y a pas eu de rixe.


			Je suis tombé à moto, je ne sais plus trop quand.


			Elle le fait ramener dans sa cellule.


			Un peu plus tard, elle reçoit la mère de son prisonnier. Elle doit lui demander si elle s’est rendu compte, quand son fils est passé chez elle le jour du crime, qu’il était allé dans sa cham­bre pren­dre un couteau dans sa collection d’armes japonaises. La mère blêmit. Vous pensez sérieusement que je l’aurais laissé partir sans rien lui demander ? Vous pensez que je l’aurais laissé gâcher sa vie ? Je ne pense rien, répond Séverine Bo­­ghossian, je me contente de vous poser des questions et de noter vos réponses, c’est tout, mais elle ment car elle pense bel et bien quel­que chose – elle pense qu’aux yeux de cette fem­me, la vie gâchée est celle de son fils, pas celle d’Alban Genevey, qui l’indiffère totalement. Mais elle ne dit rien, elle conserve un maintien professionnel et dissimule son exaspération en écoutant la mère d’Alexandre Romani lui expliquer que son fils est un brave garçon, trop sensible, sans aucun doute, quel­qu’un que les offenses et les marques de mépris blessent davantage qu’elles ne le devraient et auxquelles il réagit de manière disproportionnée, com­me réagirait un enfant, avec une violence d’enfant, et s’il mérite d’être puni pour ce qu’il a fait, il ne mérite pas de l’être trop durement, tous les torts ne sont pas de son côté et il est sûrement désolé de ce qu’il a fait.


			Oh, je suis bien certaine qu’il est désolé, dit Séverine Boghossian. Et la famille d’Alban Genevey sera ravie et soulagée de l’appren­dre, pense-t-elle, parce qu’on peut bien se mon­trer désolé d’avoir accidentellement marché sur les pieds de quel­qu’un, d’avoir oublié de lui tenir la porte ou d’avoir haussé inutilement la voix au cours d’une discussion, on peut certes être utilement désolé pour des tas de choses, mais la tentative de meurtre avec préméditation n’en fait pas partie, en aucun cas. Après un mo­­ment de silence, elle ajoute : vous savez, ça ne sert pas à grand-chose de me dire tout ça, madame, je ne suis pas son juge – et heureusement pour lui, pense-t-elle encore.


			La mère d’Alexandre regarde la gendarme dont l’hostilité est maintenant palpable. Elle soupire, ferme les yeux et demande doucement : et le garçon qui est à l’hôpital, com­ment va-t-il ?


			Je suis heureuse de constater que ça vous intéresse, remarque sèchement Séverine Boghossian.


			Bien sûr que ça m’intéresse, répond la mère d’Alexan­dre d’une voix égale. Je souhaite qu’il s’en sorte, croyez-moi, je le souhaite de toutes mes forces. Je prie pour lui, vous savez, même si je ne crois plus en Dieu depuis longtemps, je prie pour sa survie. Parce que s’il survit, mon fils ne sera pas un assassin et vous ne pourrez pas le poursuivre pour assassinat. Et si c’était sa mort qui pouvait aider mon fils en lui évitant des années de prison, c’est pour sa mort que je prierais parce que je vous dirais franchement qu’en ce qui me concerne, ce garçon, il peut mourir deux fois.


			 


			 


			Mon père mourut trois jours après ma rencontre fati­dique avec les Australiennes. Il reprit mo­­mentanément conscience le lendemain de son hospitalisation, alors que je m’étais enfermé dans les toilettes de sa cham­bre pour me livrer à un examen minutieux de mon intimité. J’étais en train de scruter avec anxiété un petit grain de beauté à la pâleur suspecte dont je n’avais jamais remarqué l’existence auparavant quand j’entendis ma mère crier mon prénom. Je me rhabillai en me promettant de repren­dre mon analyse dès que j’en aurais l’occasion et sortis la re­­join­dre. Mon père avait ouvert les yeux et regardait autour de lui d’un air hagard. Il était manifestement in­­ca­pa­ble de parler et semblait très agité mais quand je me penchai vers lui en murmurant, papa, c’est moi, il esquissa un sourire qui, pour la première fois depuis son accident, me fit monter les larmes aux yeux. Et puis il se mit à geindre, d’abord tout doucement, puis plus fort et sans discontinuer. Ma mère partit à la recher­che d’un membre du personnel médical. Elle revint accompagnée d’un médecin qui nous expliqua que mon père souffrait de ses fractures et lui prescrivit de la morphine. Le traitement ne fit pas la preuve de son efficacité et, pendant les trente heures qui suivirent, ma mère supplia sans relâche qu’on augmentât la dose. Dans les toilet­tes où je me réfugiais à intervalles réguliers, je n’enten­dais plus les gémissements de mon père que com­me une lointaine ritournelle à peine distincte et je pouvais m’abandonner à mon hypocondrie, repren­dre mon entreprise de cartographie pénienne et grimacer d’anticipation juste avant d’uriner dans l’attente d’une brûlure que je ne devais jamais ressentir (pendant tout l’été, pourtant, je me fis prescrire des examens dont j’attendais les résultats avec terreur mais qui ne révélèrent jamais la moin­dre trace d’infection, ce qui ne me rassurait pas car la perfide vérole australe qui me dévorait de l’intérieur ne pouvait, j’en avais alors la certitude, être détectée par les protocoles classiques des la­­bo­ra­toires d’analyses, quoique notre médecin de famille m’assurât du contraire maintes fois avant de finir par refuser de me recevoir davantage au prétexte que mon cas relevait de la psychiatrie). Mon père ne re­­devint silencieux que quand un deuxiè­­me avc le plongea dans une inconscience si profonde que la douleur ne pouvait plus l’y tourmenter. Il mourut quel­ques heures plus tard.


			Il est parti, dit ma mère en baisant ses lèvres froides, il nous a quittés.


			Mais je savais que ce n’était pas vrai. Il n’était pas parti. Il était là, juste devant nous. La chemise de nuit avait glissé sur son épaule nue, je voyais la clavicule saillante et blafarde com­me un pilon de volaille à l’étal du bou­cher, l’émail des dents sous les lèvres retroussées et jamais la présence de mon père ne m’avait semblé si massive et dense, si bêtement matérielle. Le lendemain, nous quittâmes la ville et le bord de mer pour monter l’enterrer au village. Après la messe, quand la pierre fut posée sur le tombeau, je savais encore qu’il était là et que jamais plus il ne serait ailleurs. Je n’osais pas regarder Catalina, si belle dans ses habits de deuil, tenant Alexandre par la main. Je me sentais souillé com­me si je vivais désormais dans la puanteur de la fange. Tous les enfants auxquels mon père ou ma mère avaient appris à lire et à comp­ter et qui étaient devenus depuis longtemps des adultes venaient nous présenter leurs condoléances, et tous ses collègues de l’école primaire dont il était devenu le directeur avant de pren­dre sa retraite, et ils l’honoraient tous de la sincérité de leur chagrin alors que moi, son fils, je n’attendais que le mo­­ment où je pourrais m’isoler pour me scruter tranquillement la bite. Pendant des mois, convaincu d’être devenu une arme bactériologique, je m’abstins scrupuleusement de tout rapport sexuel. Vers le mois de février, je finis par penser qu’après tout, j’avais peut-être réellement échappé à la vérole que m’aurait méritée cent fois mon iniquité. Mais je savais que quand reviendrait l’été, et les tou­ris­tes avec lui, une fois mes angoisses névrotiques dissipées, je recom­mencerais à me comporter com­me je l’avais toujours fait depuis l’été de mes dix-huit ans parce que dans le morne cycle des saisons toujours identique à lui-même, la saison du vide succédant sans relâche à la saison des foules qui lui succédait, je n’étais, moi, jamais devenu adulte. Je finirais bien par l’attraper, cette vérole australe, et si elle ne me terrassait pas, le dégoût et la culpabilité le feraient. J’annonçai à ma mère que j’avais décidé de partir et que je déposerais ma candidature pour enseigner à l’étranger, dans n’importe quel pays que le fléau du tourisme épargnait encore. J’avais peur de lui faire de la peine. Je pensais qu’elle aurait peut-être voulu me garder auprès d’elle. Mais elle ne tenta pas même de me dissuader.


			Tu as bien raison, me dit-elle. Va-t’en. Ici, il n’y a plus rien.


		



		
			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			la porte bleue du sultan


		



		
			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			J’ai vu d’au­­tres mers d’une étrange couleur. J’ai vu les sables du désert danser au sommet des dunes, au coucher du soleil, com­me sous le souffle léger de créatures invisibles, à l’heure où l’on croirait deviner la présence de Dieu dans la beauté du monde. J’ai vu des palmeraies, des idoles anciennes gravées dans la roche, le lit desséché de fleuves millénaires et des minarets blancs. J’ai vu la jeune épouse s’avancer vers moi dans une lourde robe de velours brodé, une ceinture d’or sur les hanches, le disque du henné nuptial tracé dans la paume de sa main aux longs doigts fins, et je ne sais plus si elle exista jamais ailleurs que dans un rêve ou une histoire qu’on m’aurait un jour racontée. J’ai été deux fois apostat. J’aurais pu suivre, si je l’avais osé, l’ombre du capitaine Richard Francis Burton sur les chemins bénis du pèlerinage. Durant toutes ces années, je ne suis pas rentré, même pour de courtes vacances. Tous les ans, ma mère venait passer quel­ques semaines avec moi. Je n’ai pas pu me résoudre à couper les ponts avec Catalina que j’ai appelée de temps en temps. Mais c’est tout. Je n’ai rien voulu savoir des naissances et des deuils – les jumeaux en ont été terriblement blessés : des mois durant, ils ont ostensiblement détourné le regard en me croisant mais il n’est pas si facile d’en finir pour toujours avec les ami­tiés d’enfance et ils ont presque réussi à me pardonner. Avant mon départ, ma mère avait tenu à me confier l’alliance de mon père. Je ne l’ai jamais portée. Je la gardais dans le minuscule tiroir d’un coffret à parfums. Un jour, elle a disparu. Je suppose qu’on me l’a volée, je ne sais ni quand ni com­ment, à moins qu’elle ne se soit miraculeusement transportée jusqu’au village pour repren­dre sa place sur l’annulaire momifié de mon père, dans le silence de son tombeau, afin que plus rien ne me rattache au passé. Pourtant, com­me si un sortilège attaché à mes pas, dont ne pourrait me libérer aucune magie blanche ou noire, m’interdisait l’accès aux délices de l’oubli, je ne pouvais m’empêcher de penser à ma terre natale. Curieusement, je ne la revoyais jamais l’été, les plages écrasées de chaleur sous le ciel délavé, les rafales de sirocco desséchant les feuillages, les cocktails servis aux terrasses des cafés. Quand j’y pensais – et j’y pensais de plus en plus souvent avec une incompréhensible nostalgie, le cœur débordant d’amour –, je ne me rappelais que l’humidité et le froid, les plaques de verglas sur les routes de montagne, le givre et la neige scintillantes sur le haut plateau, les nuits d’orage et la mousse recouvrant la pierre des fontaines. Nous montions au village pour les vacances de Noël, mes parents, mon on­­cle, ma tante, Catalina et moi. La maison nous crachait au visage son haleine glacée quand nous ouvrions la porte dont le bois avait gonflé depuis l’été précédent. Catalina se serrait contre moi devant la cheminée où mon père allumait le feu. Nous écoutions le crissement plaintif des bûches qui suintaient com­me si la caresse des flam­mes les faisait sangloter. Nous ne parvenions jamais à nous réchauffer tout à fait. Nous nous couchions le soir dans l’étreinte gelée de linceuls détrempés et, au matin, je me le rappelais, il me fallait un temps infini pour me lever après avoir ramené dix fois sous l’abri des couvertures un bras ou une jambe transie qui s’était imprudemment aventurée à l’air libre. Plus tard, au tout début de l’adolescence, je m’étais installé tout seul dans une cave que mes parents avaient transformée en cham­bre indépendante, et il y faisait bien sûr encore plus froid que dans les pièces de l’étage. Je me revoyais allongé dans l’obscurité d’une nuit de février, les genoux ramenés sous le menton, un convecteur électrique dérisoire dont le bourdonnement m’empêchait de dormir me fixait de son œil rouge qui ne cillait jamais, tandis que, tout près de mon lit, de la roche affleurante des fondations ruisselaient les eaux noires de l’hiver. Je n’ai pas pris l’avion du retour pour retrouver ces choses dont je sais bien qu’elles ont disparu pour toujours et n’ont été rendues désirables que par le passage irréversible du temps. Je n’ai jamais cru aux mensonges de la nostalgie. Je ne rentre que parce que j’y suis contraint : le contrat de mon second détachement à l’étranger est arrivé à son terme, il est légalement impossible d’en signer un nouveau sans repasser par le territoire national pour trois lon­gues années de purgatoire – bref, je n’ai vrai­ment pas le choix. Dès que j’atterris à Paris, où je dois attendre quel­ques heures avant de monter dans l’avion maudit qui me ramènera au bercail, je comprends que mon retour va s’avérer plus douloureux encore que je l’avais craint. Dans les couloirs de l’aéro­port, à la sortie de la passerelle, je suis accueilli, com­me les au­­tres passagers, par des écrans sur lesquels apparaissent en boucle divers person­nages souriants brandissant des panneaux de bienvenue. Com­me si ce n’était pas suffisamment exaspérant, je découvre qu’un peu plus loin, sur un mur, près d’une tour Eiffel stylisée, est inscrit en grosses capitales de couleur : Paris vous aime – j’apprendrai bientôt que les voyageurs en partance se voient pour leur part annoncer : Paris ne vous oubliera pas. Aux toilettes, au-­dessus des lavabos, je suis invité à évaluer la qualité de mon expérience en appuyant sur des émojis plus ou moins souriants selon qu’ils symbolisent un visage pas, peu, moyennement ou très satisfait – je suppose, quoique cela ne soit pas très clair, que cette enquête absurde ne vise pas à déterminer si les usagers sont satisfaits du fonctionnement de l’appareil digestif qui leur a été dévolu mais plutôt de l’hygiène des lieux, dans lesquels, conformément à ce que l’on peut atten­dre après l’arrivée des longs courriers en tout début de matinée, flottent des effluves méphitiques particulièrement tenaces qu’il me paraît fort improbable de pouvoir dissiper en se contentant d’exprimer sa vigoureuse insatisfaction. Je récupère ma valise. Je monte au niveau des départs. L’ascenseur m’annonce que la porte se ferme. L’ascenseur m’annonce que la porte s’ouvre. Personne ne me demande ce que je pense de cette nouvelle expérience. La fin de l’année scolaire provoque évidemment de considérables mouvements migratoires et l’aéro­port est rempli d’une foule ­bruyan­­te, dans laquelle on ne compte aucun réfugié fuyant la famine ou la guerre mais seulement des vacanciers plus ou moins fortunés se pressant aux comptoirs d’enregistrement, prenant stoïquement leur place dans d’interminables files d’attente aux contrôles de sécurité, déambulant dans les boutiques dont l’horrible concentration a transformé l’aéro­port en un supermarché de l’enfer dans lequel, suprême raffinement de cruauté, il est évidemment impossible de s’asseoir à une table pour se faire servir un café digne de ce nom ou de la nourriture qui ne soit pas vendue sous emballage plastique, car il faut marcher, passer d’une boutique à l’au­­tre, c’est en cela que consiste le châtiment, Paris vous aime, Paris ne vous oubliera pas, et je ne peux m’empêcher de saluer le génie pervers du serviteur de Satan qui, en inventant ce slogan scandaleux, a réalisé le tour de force logique de former une proposition qui constitue en même temps, ce que Dieu lui-même pensait impossible, un mensonge et un non-sens, non-sens parce que Paris n’a ni sentiment ni mémoire – et pourtant mensonge, parce que Paris vous oubliera, Paris vous a en fait déjà oublié et parce que, bien évidemment, Paris ne vous aime pas, com­me vous le prouvent les agents de sécurité qui vous met­tent en ligne com­me du bétail et vous rabrouent sans ménagement, d’abord pour savourer la vile jouissance que procure l’abus d’un pouvoir, si modeste soit-il, à tous ceux qui le détiennent, et cependant en toute justice, car vous êtes trop bêtes pour compren­dre les consignes les plus simples et vous vous obstinez à vouloir introduire en cabine des magnums de mousseux, un set de couteaux de cuisine ou du matériel pyrotechnique, ce qui devrait au moins vous valoir en rétribution une bonne volée de coups de pied au cul administrée par le personnel de l’aéro­port aussi bien que par les passagers – moi, par exemple – qui doivent patienter derrière vous, victimes de votre stupidité, et devront encore la subir dans l’avion où vous met­trez vingt minutes à vous installer à la place qui vous a été assignée en vous plaignant bruyam­ment de l’exiguïté des coffres à bagages avant d’échanger des inepties avec votre conjoint pendant toute la durée du vol, jus­qu’à notre arrivée à destination, chez moi, donc, où je souhaiterais vous voir accueillis, dans le hall d’arrivée, si ce n’est par les coups de fusil que vous méritez, au moins par des inscriptions en grosses capitales de couleur proclamant Allez tous vous faire foutre ! Quand je sors de l’aéro­port, qui a triplé de volume en dix ans et dans lequel ont ouvert divers com­merces inutiles dont je soupçonne qu’ils appartiennent à Philippe, je ne retrouve pas l’hiver languide qui hantait ma mémoire mais l’impitoyable été brûlant, l’été et Catalina qui est venue me chercher en compagnie de ma mère. Je les serre toutes les deux dans mes bras – parfums mêlés, parfum de vieillesse, violette, ambre et musc blanc, sueur envoûtante, parfum de volupté. Des villas ont poussé sur les collines, et des centres com­merciaux près de ronds-points si­­nis­tres que je ne connaissais pas. Un démon semble s’être acharné à faire régner partout la laideur et la tristesse. Philippe est heureux de me voir, heureux de savoir que je serai le professeur de son fils à la rentrée – je me garde bien de lui dire que je ferai tout pour que cela n’arrive pas dès que j’aurai rencontré le proviseur, il a déjà suffisamment de raisons de m’en vouloir. L’indulgence confine parfois à la sainteté. Au Bamboleo, Django ouvre une bouteille de champagne pour fêter mon retour. À trois heures du matin, la main de Bethsabée caresse mon visage, je m’endors près d’elle et pleure au réveil sur son ventre doré. Pendant mon absence, la cham­bre de com­merce et d’industrie, cette antenne terrestre de l’administration infernale, a signé en lettres de sang un lucratif contrat planifiant l’arrivée régulière de bateaux de croisière dans le port. Depuis lors, com­me je le découvre avec effroi, en plus de nos tou­ris­tes habituels, nous devons subir, d’avril à octobre, le déferlement ininterrompu sur nos rivages, depuis les entrailles de bâtiments gigantesques crachant vers le ciel bleu leurs grasses fumées noires, de hordes de retraités libidineux qui parcourent la ville par petits groupes hostiles et vociférants, exposant à la vue de tous l’obscénité livide de leurs jambes variqueuses et de leurs orteils dénudés. Alors que Philippe et moi buvons un café à la terrasse ombragée d’un bar du port, l’un de ces barbares se plante fièrement devant nous, nous prend en photo sans se soucier le moins du monde de notre consentement, se met à rire méchamment en nous montrant du doigt et en s’exclamant “alors vous, vous êtes les vrais !” avant de disparaître. Après un mo­­ment de stupéfaction bien compréhensible, Philippe se lève pour partir à la recher­che de notre agresseur et revient bientôt, frustré de ne pas l’avoir trouvé pour lui administrer une juste correction. Il existe apparemment des cas où la per­spec­tive de brutaliser un vieillard ne pose pas de problème moral particulier à Philippe et lui apparaît même aussi nécessaire que légitime, ce en quoi je ne peux lui donner tort (mais, com­me je te l’ai dit cette nuit-là, tu n’es pas ton père, tu ne seras jamais ton père). Tous les tou­ris­tes ne manifestent évidemment pas l’agressivité de ce vieil étron fumant. Ils n’en sont pas moins insupportables. Ils parlent fort, ils sont laids – car rien ne rend plus manifeste la laideur humaine que la chaude lumière d’été –, ils sont pathologiquement désinhibés, com­me si le simple fait d’être en vacances produisait chez eux les effets d’une lésion cérébrale, ils sont grossiers, ils se pren­nent constamment en photo les uns les au­­tres, ils s’adonnent aux mo­­ments les plus inopportuns à la pratique impardonnable du selfie, pratique aggravée de surcroît par l’utilisation d’une grotesque perche télescopique sur laquelle il faudrait les empaler avant d’exposer leurs dépouilles à la vue de tous, aux qua­tre points cardinaux, en guise d’avertissement solennel adressé à leurs congénères, ils sont innombrables et invincibles et à l’heure où je les vois déambuler dans les ruelles de la haute ville ou pren­dre le chemin du port, je sais bien que leurs armées victorieuses ont envahi le reste du monde, ils avancent en colonnes compactes dans les rues de Dubrovnik, ils se pressent sur la place du Duomo, à Milan, à Sienne et à Florence, autour de la tholos de Delphes, dans le sanctuaire d’Athéna, alors que les dieux anciens et nouveaux, désormais impuissants, n’ont plus rien à leur opposer qu’un éternel silence, ils pique-niquent dans les pinèdes, pissent dans l’Adriatique, dans les ondes pures des lacs et des torrents, au bord des routes et contre les colonnes des temples, ils se pren­nent en photo, encore et toujours, dans les allées du Pergamon à Berlin, devant la blonde Vénus surgie des eaux, ils montent en riant niaisement sur des plots de ciment, à dix mètres les uns des au­­tres, faisant mine tous en même temps de tenir la grande pyramide du bout des doigts, dans la cour du Louvre, ou de soutenir la tour de Pise, suscitant le long de leur chemin triomphal l’apparition d’entités conceptuelles aberrantes – hospitalité tarifée, vision aveugle, repos frénétique ou individualisme grégaire – oh, com­me ils sont loin, les verts paradis du sens et de la vérité ! Moi, je passe le reste de cette saison du retour dans une sorte d’hébétude. Toutes les nuits, je fais des rêves de plus en plus pénibles dont je ne conserve aucun souvenir mais seulement l’étrange certitude d’avoir été entraîné dans une faille surnaturelle, la porte bleue du sultan, vers un au­­tre monde, peuplé de créatures sans âme ni visage errant dans le labyrinthe de paysages incertains et mouvants, et qui paraît pourtant plus réel que celui qui m’accueille, cha­que fois semblable à lui-même, à mon réveil (mais quand tu m’as arraché au sommeil, cette nuit-là, en frappant à ma porte en pleine nuit, j’ai cru, pendant un instant atroce, m’éveiller dans le monde informe de mes rêves où je devrais de­meurer dans un exil sans fin, une prison plus redoutable encore que la tienne). J’ai peur de dormir. Un soir de semaine, en novembre, je sors de chez moi et descends vers le port dans l’espoir, apparemment modeste mais en fait insensé, de boire un verre. Les tou­ris­tes sont partis. Com­me tous les ans, après quel­ques mois de pillage, ils nous ont abandonnés au milieu d’un champ de ruines. Je suis seul sur les quais. Absolument seul. Tous les bars sont fermés. Aucune lumière n’est allumée aux façades où tous les volets sont clos. Le vent d’automne fait s’entre­choquer trois barques misérables amarrées aux quais du port de pêche. J’ai le sentiment d’être l’unique survivant d’une cata­stro­phe inconcevable, le passage de la mort noire, l’explosion d’une arme secrète qui aurait éliminé toutes les formes de vie, ne laissant derrière elle que la masse intacte des maisons vides, les mausolées d’une ville fantôme – quel­ques années plus tard, je constaterai que, pour nous, le confinement ne produisait pas plus d’effet visible que s’il avait été décrété dans une nécropole. Pourtant, on raconte encore qu’au­­trefois, en des temps si reculés que nul n’en peut plus porter témoignage, des humains vivaient là. Le silence de la nuit n’était pas encore celui du tombeau, c’était le silence vibrant des braises rougeoyant dans l’âtre, le silence des enfants endormis, celui des corps fébriles que l’obscurité rapprochait. On raconte qu’en ces temps reculés, on put même voir un jour Hârûn ar-Rachîd, le commandeur des croyants, et son vizir Jafar se promener dans la ville, déguisés en marchands étrangers afin que nul ne pût soupçonner leur noble ascendance. Ils poussèrent la porte d’une taverne où on leur servit à manger. En tendant l’oreille et avec l’aide de Dieu, ils entendirent les secrets chuchotés dans les alcôves où brûlaient des bougies, les remarques grivoises échangées par de belles jeunes fem­mes, facétieuses et maudites, chez lesquelles ils passèrent la nuit et dans le gémissement du vent d’hiver, ils crurent re­connaître la plainte d’un prince ensorcelé, victime de la rancune des Éfrits, qui les appelait à l’aide en arrosant de larmes ses jambes de marbre froid – et on raconte encore qu’en l’entendant, Jafar le Barmécide, saisi d’une tristesse mortelle, s’isola un instant pour pleurer lui aussi sur la cruauté du sort qui l’attendait, lui et tous les siens. Je sais bien que rien de tout cela n’est arrivé. Nul calife, nul vizir éploré ne visitèrent jamais nos contrées. Nos vies n’étaient pas très intéressantes – mais quelle vie humaine l’est jamais ? et quelle vie devrait s’en justifier ? La vie la plus insignifiante, la plus monotone vaut infiniment mieux que le silence terrible de cette soirée de novembre à l’heure où mes yeux s’ouvrent sur le port et que je me sens écumer d’une rage de plus en plus incontrôlable (oh, mon garçon, sois donc ma rage) car si nous avions pu prévoir la profondeur de ce silence, nous aurions tué le premier qui posa jadis le pied sur le rivage, com­me Ahmad ibn Abu Bakr aurait dû tuer Richard Francis Burton – et dans son demi-sommeil de phtisique, les yeux jaunis par la fièvre, le sultan de Harar rêvait sans cesse que le capitaine anglais, frappé sur son ordre par la lame des guerriers gallas, gisait au seuil de la porte bleue qu’il ne franchirait jamais – mais le capitaine Burton est reparti sain et sauf et nous, nous n’avons tué personne, nous avons ouvert grands nos bras d’imbéciles au premier voyageur et d’au­­tres voyageurs l’ont suivi et nous nous sommes retrouvés pris au piège de l’épouvantable dialectique qui nous oppose et nous lie indéfectiblement à eux dans un face-à-face de corruption mutuelle où chacun révèle les vices de l’au­­tre en lui exhibant les siens, des vices de plus en plus répugnants, car je sais bien que nous ne sommes pas innocents, nous consentons à la transformation du monde en gigantesque centre com­mercial, nous croyons même qu’elle nous permet de prospérer et je sais que le silence sépulcral des nuits de novembre est aussi notre œu­­vre, la conséquence inévitable de notre cupidité, nous voulons leur argent, nous en voulons toujours plus, nous n’avons honte de rien, et une à une, les lumières se sont éteintes aux façades des maisons du port, à cha­que nouvelle offre de location saisonnière, un à un les volets se sont fermés, à cause de nous, jus­qu’à ce que tous les volets soient fermés, et toutes les lumières éteintes, mais nous nous plaignons quand même sans vergogne d’être contraints tous les ans à une hibernation de huit mois, nous nous plaignons de la torpeur qui engourdit nos esprits, nos chairs glacées, tandis que s’espacent les battement de nos cœurs et que nos paupières s’alourdissent (mais toi, tu ne te plains pas, mon garçon, tu pousses la porte de ta cham­bre et tu marches d’abord vers la haute ville après avoir embrassé ta mère qui n’a pas vu que tu avais glissé, sous ton t-shirt, un long couteau dans la ceinture de ton pantalon). La tiédeur du printemps nous réveillera, nos cœurs se mettront à battre de plus en plus fort, de plus en plus vite, jus­qu’à rendre nos poitrines douloureuses à l’heure où les tou­ris­tes envahiront le port, l’endroit même où je me tiens ce soir dans la plus inaccessible solitude. Le silence qui règne sans partage deviendra introuvable, de jour com­me de nuit, et nous chercherons à en jouir en vain avant d’en perdre jusqu’au souvenir en attendant qu’il tombe à nouveau sur nous et nous écrase. Je peux voir la nuit d’août apparaître dans la nuit de novembre qui se peuple d’ombres, les ombres qui marchent, les ombres qui dansent, l’ombre des grands yachts aux ponts desquels des fem­mes en bikini boivent des cocktails, apparemment indifférentes à la plèbe qui leur jette depuis les quais des regards envieux et serviles alors qu’elles ne paradent sur les ponts des grands yachts que pour susciter ces regards et faire la démonstration ostensible de leur mépris pour cette piétaille qui s’imagine à leur place après avoir gagné au loto (mais toi, tu n’es pas descendu tout de suite sur le port, tu as d’abord arpenté la haute ville avant de passer au Bamboleo, où je buvais du whisky avec l’un des jumeaux Benetti qui faisait semblant de m’avoir tout à fait pardonné, et tu as posé une question à Bethsabée qui a acquiescé et c’est alors seulement que tu es parti en direction du port). Ils ne valent pas mieux les uns que les au­­tres, les pauvres avec leur envie, les riches avec leur mépris, communiant dans la même insigne vulgarité, la même bassesse, et nous ne valons pas mieux qu’eux, nous nous sommes tant habitués à jouer à leur intention la comédie de l’authenticité et de la différence que nous ne serions bientôt plus rien s’ils détournaient le regard com­me je ne suis moi-même plus rien, sur ce port où se superposent toutes les saisons, tout seul, les poings serrés, bouillant de rage impuissante. (Mais ta rage à toi, mon garçon, n’est pas impuissante alors que tu descends vers le port à la recher­che d’Alban Genevey, sans savoir que, quoi que tu fasses, tu n’es ni ne seras jamais ton père, je te l’ai dit, c’est sans espoir, le sang versé n’y changera rien, je le sais, moi qui ai fait tant de vains efforts pour devenir un au­­tre, n’importe qui d’au­­tre que moi, en vérité, mais j’ai été deux fois apostat, j’ai vu d’au­­tres mers d’une étrange couleur et les sables du désert danser sur les dunes au soleil couchant et je n’ai cependant jamais réussi à devenir étranger à moi-même, pas plus que n’y réussit, je le crains, le capitaine Burton qui fut pourtant tant d’hom­mes à la fois, et c’est sans doute pour cela que, cinq ans après mon retour, je n’ai toujours pas redemandé à repartir alors que j’en aurais maintenant le droit, parce que je sais que, com­me chacun de nous, je ne serai jamais au­­tre chose que moi-même et que ma place ne se trouve pas sur les dunes ou au bord de mers aux couleurs étranges mais ici, seulement ici, dans le silence ou la frénésie du port et, de temps en temps, sur le ventre de Bethsabée, doré com­me un calice recueillant mes larmes, il est triste de penser que rien ne nous changera jamais, oui, c’est une triste vérité, bien qu’elle soit triviale, une vérité dont tu dois maintenant sentir le poids peser sur toi, dans la cellule où t’a fait reconduire l’adjudante-cheffe Séverine Boghossian, maintenant qu’a sans doute achevé de se dissiper la rage qui t’animait alors que tu descendais vers le port, ivre de sang – ce garçon a le sang mauvais, disait ma mère à ton sujet, en se référant, je suppose, au sang des Romani mais elle avait tort, le sang mauvais qui coule dans tes veines est le nôtre, c’est notre sang qui t’interdira à jamais, quelles que soient tes illusions, de devenir ton père, le sang qui fait de toi un faible, com­me moi, même si tu crois ce soir avoir réussi à surmonter ta faiblesse parce que tu t’es armé d’un couteau pour réclamer le prix de ton humiliation sans savoir qu’il te faudra toi aussi payer un prix exorbitant, un prix que devront aussi payer ton père et ta mère inconsolable – mais personne ne plaindra ta mère, personne ne se souciera de son chagrin, les journaux ne parleront que de la mère de l’au­­tre, qu’ils appelleront évidemment “la maman”, pour faire pleurer dans les chaumières, com­me si l’on pouvait, passé l’âge de huit ans, employer le terme au­­trement qu’au vocatif ou dans une conversation avec ses frères et sœurs sans com­met­tre le délit de niaiserie caractérisée – et personne, bien sûr, ne te plaindra, on fustigera ta violence, l’absurdité de tes mobiles dérisoires, on te souhaitera de pourrir en prison et je ne doute pas que si, par-­dessus le marché, l’au­­tre meurt, le gentil étudiant en médecine qu’attendait un avenir si brillant, s’élèveront des voix pour réclamer le rétablissement de la peine de mort, oh, non, personne ne te plaindra, toi que n’attendait manifestement aucun avenir brillant, personne ne te comprendra, si ce n’est le fantôme du sultan de Harar que son regret de n’avoir pas tué le capitaine anglais suivit jusque dans la tombe et dont les yeux jaunis par la fièvre te suivent peut-être dans ta lente progression à travers la foule massée sur le port, au pied des grands yachts, le rythme de la techno jouée à fond soulevant ta poitrine, alors que tu écartes de ton passage des tou­ris­tes en sueur, regards hallucinés, mas­ques baissés sur le menton laissant apparaître la plaie béante de leurs bou­ches écarlates de damnés – car ce sont tous des damnés dont certains, qui se pensent au paradis, ont seulement été placés sur le pont des grands yachts par l’arbitraire d’une décision infernale, sans qu’aucun compte soit tenu de leurs fautes ou de leurs mérites, la justice ne pouvant être un attribut de l’enfer – mais tu ne regardes pas les grands yachts, tu te hausses sur la pointe des pieds pour apercevoir la silhouette de l’au­­tre qui se cache quel­que part dans la foule et que tu veux retrouver parce que tu n’acceptes pas de n’être pas ton père, mon pauvre petit garçon, tu n’as pas la sagesse de renoncer com­me j’ai renoncé moi-même à tant de choses, les amours impossibles, les enfants qu’on n’aura pas, la présence de Dieu dans l’incroyable beauté du monde, et tu t’obstines à avancer dans cet océan de chairs moites et sonores, tu avances jus­qu’à ce que tu l’aies enfin repéré, marchant sur le quai derrière ses amis, les mêmes amis qui t’ont vu tomber contre ta moto et pren­dre la fuite, com­me fuient les faibles que nous sommes, sauf que cette fois, tu ne fuis pas, tu presses le pas vers lui en sortant ton wakizashi de ta ceinture, tu lui poses la main sur l’épaule et le forces à se retourner vers toi, il te fait face maintenant, il semble surpris de te voir mais tu ne lui laisses pas le temps de dire quoi que ce soit, tu ne lui laisses pas le temps de te pous­ser et de t’humilier une fois de plus, tu portes un premier coup, tu sens une brève résistance avant que ton couteau s’enfonce dans le magma des viscères, tu vois ses yeux s’écarquiller immensément et c’est maintenant lui qui pose ses deux mains sur tes épaules et tu sens son corps s’incliner vers le tien com­me pour t’embrasser, et tu entends les gens crier autour de toi, d’horreur et de louche plaisir, car tu leur offres le privilège de côtoyer un assassin et, surtout, une victime dont l’aura les enveloppe com­me une brume merveilleuse et leur permettra bientôt de revendiquer pour eux-mêmes le statut de victime – oh, mon garçon, réjouis-toi, tu viens de rendre leurs vacances inoubliables – et tu as soudain peur parce que l’au­­tre ne relâche pas son étreinte fraternelle malgré les coups que tu lui portes et quand il s’affaisse enfin et tombe sur le sol, au seuil de la porte bleue, tu restes un mo­­ment debout sans vrai­ment croire à ce qui vient de se produire et je sais, mon petit garçon, que tu dois encore avoir envie de pleurer mais je ne suis pas là, ce soir, pour te pren­dre dans mes bras, tu es tout seul – oh, tu es si seul ! –, la foule s’écarte autour de toi, com­me pour faire place à un roi ou à un lépreux, son hurlement continu monte dans la nuit d’été vers l’indifférence des étoiles, tu te mets à courir en direction de la citadelle, tu veux voir ta mère, peut-être nourris-tu l’espoir enfantin qu’elle a conservé le pouvoir de tout guérir d’un seul baiser, et tu te hâtes vers elle dans la nuit d’où t’observent deux yeux grands ouverts, deux yeux pleins de bienveillance et de fièvre – les yeux som­bres du sultan de Harar.)
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« L’industrie est  
la grande victime  
des taux plus élevés » 
Responsable macroéconomie 
chez Lombard Odier Investment 
Managers, Florian Ielpo décrypte  
la situation de la zone euro  Page 4



Au Mali, les espoirs 
déçus d’Assimi 
Goïta 
Malgré ses soutiens, le président 
de la transition est loin d’avoir 
résolu les problèmes sécuritaires 
et économiques du pays  Page 5



Etincelant
Le Botswana au centre du monde ! 
C’est dans une mine de ce grand pays 
producteur d’or que vient d’être extrait 
un diamant de taille exceptionnelle. 
Avec ses 2 492 carats, il s’agit de « l’un 
des plus gros diamants bruts jamais dé-
couverts », se félicite la compagnie mi-
nière canadienne Lucara, qui a détecté 
cette pierre précieuse dans la mine de 
Karowe, dans le nord-est du premier 
producteur africain.



En termes de carats, le Cullinan 
conserve cependant la première place. 



Ce « caillou » de plus de 3 100 carats 
(soit quelque 620 grammes) avait 
été mis au jour en Afrique du Sud en 
1905. Il fut ensuite taillé en plusieurs 
morceaux, neuf au total, dont les plus 



beaux furent sertis dans la couronne 
britannique. « Nous sommes enchantés 
d’avoir récupéré cet extraordinaire dia-
mant », a déclaré William Lamb, PDG de 
Lucara, cité dans un communiqué.



La société ne précise pas à ce stade 
la valeur de la découverte, ni sa quali-
té. Elle précise simplement que les re-
venus diamantaires apportent au Bots-
wana et à ses 2,6 millions d’habitants 
« des avantages socio-économiques 
considérables » en finançant « des do-
maines essentiels tels que l’éducation 
et la santé » tout comme les infrastruc-
tures au sein du pays. 



Une exposition à la presse de la 
pierre s’est déroulée ce jeudi après-
midi à Gaborone. Le diamant a été 
présenté à cette occasion au président 
Mokgweetsi Masisi.



Cette découverte est « en grande 
partie due à une technologie récente » 
de détection par rayons X, mise au 
point par la société Lucara et utilisée 
depuis 2017, « qui permet d’extraire de 
plus grosses pierres précieuses du sol 
sans qu’ils se brisent en morceaux », 
a précisé dans les médias Tobias Kor-
mind, directeur général de 77 Dia-
monds, plus grand bijoutier en ligne 
d’Europe. « Il est donc probable que 
nous en verrons d’autres », a-t-il ajouté. 
La vogue des diamants synthétiques 
n’a pas calmé les ardeurs des chasseurs 
de pierres précieuses.



Le deuxième plus gros diamant du monde découvert au Botswana



Le coup de pouce  
des stars  
à Kamala Harris 
La Convention démocrate n’a pas 
hésité à dérouler le tapis rouge à des 
célébrités comme Oprah Winfrey, 
Eva Longoria ou le Spike Lee  Page 53’:HI
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Fluctuat nec mergitur
Emmanuel Macron entame ce vendredi une série de rencontres à 
l’Elysée avec les chefs de parti et de groupe parlementaire. Le Nou-
veau Front populaire est reçu à 10 heures 30, le bloc central à 13 heures. LR 
et la Droite républicaine à 15 heures 30. Le groupe Liot à 17 heures et le parti 
radical de gauche à 18 heures 30. Le RN est reçu le 26 août. Le Président dési-
gnera ensuite le Premier ministre. Aucun calendrier n’est fixé.



François-Xavier Bourmaud et Corinne Lhaïk



Désormais, c’est le Premier ministre qui 
doit générer une majorité », résume un 
proche du chef de l’Etat.



Consensus. C’est tout l’enjeu des 
consultations que le chef de l’Etat en-
tame ce vendredi à l’Elysée avec les chefs 
de parti et de groupe parlementaire. 
Trouver un Premier ministre qui, sans 
forcément venir avec une majorité abso-
lue clé en main, lui apporte au moins la 
garantie de ne pas se faire censurer au 
premier texte venu. lll Pages 2 et 3



KAK
Tout l’été, Emmanuel Macron a cher-
ché au fond de son chapeau. Il reste 
bien un lapin à en sortir. Un Premier 
ministre inattendu, c’est sa marque de 
fabrique. Jusqu’à présent, le président 
de la République disposait de suffisam-
ment de capital politique pour imposer 
son choix. Mais depuis la dissolution, la 
donne a changé.



L’Assemblée nationale est désormais 
divisée en trois blocs où aucune majorité 
franche ne se dégage. « Avant, le Pre-
mier ministre s’imposait à la majorité. 



Censure :
Macron 
peut-il éviter 
l’inévitable ?



Plus de deux mois après la dissolution, le président de la République cherche toujours  
le Premier ministre qui lui permettra d’éviter un revers dès ses premiers jours à Matignon



Fabien Roussel a raison : le choix 
du Premier ministre n’est pas une 



affaire de casting. Le secrétaire national 
du PCF a tort : avec Lucie Castets à Mati-
gnon, il ne s’agit pas « de mettre en œuvre 
les priorités exigées par les Français ». 
Simplement parce que les électeurs du 
7 juillet n’ont pas « exigé » l’hallucinante 
rupture de La France insoumise, mais re-
jeté l’arrivée du RN au pouvoir. Parce que 



l’union des gauches ne peut faire passer 
pour un programme commun façon 1981 
une coalition électorale de circonstance 
bricolée à la va-vite.



En donnant 193 députés – pour une 
majorité absolue de 289 – au Nouveau 
Front populaire, les Français n’ont pas 
voté pour une réforme de l’impôt sur le 
revenu aussi antiéconomique qu’anti-
constitutionnelle. Ni pour une dérive des 



finances publiques de 150 milliards d’eu-
ros sur trois ans. Ni pour une hausse des 
salaires sur le dos des seules entreprises. 
Ni, en matière d’immigration, pour des 
régularisations massives. Ni encore pour 
la régulation carcérale...



Et si l’abrogation de la réforme des 
retraites, le pouvoir d’achat, la taxation 
des ultrariches ou la sauvegarde des 
services publics font consensus dans 



un pays biberonné à la démagogie, rien 
ne dit que ces promesses de charlatans 
feront l’objet d’un accord à l’Assemblée 
une fois connues leurs conséquences : 
l’asphyxie économique, puis la ruine. 
Les apprentis sorciers du NFP pro-
mettent d’ailleurs la responsabilité, mais 
qualifient d’« austéritaire » un budget qui 
permet à l’Etat de dépenser un tiers de 
plus qu’il n’encaisse !



Avant de recevoir à l’Elysée les chefs 
de parti et de groupe parlementaire à 
l’Elysée, Emmanuel Macron a averti qu’il 
serait le garant de l’expression du vote 
des Français. Avec un critère : la stabilité. 
Imposé par hold-up électoral, le plan de 
relance des insoumis garantirait l’instabi-
lité et la misère.



Rémi Godeau
@remigodeau @remigodeau  X  X 



L’urgence pour Matignon : éviter la catastrophe économique



Pour l’heure, les offres de service 
n’affluent pas. Si Xavier Bertrand a fait 
savoir qu’il était « prêt » pour Matignon, 
une seule candidate s’est officiellement 
déclarée, Lucie Castets, désignée par 
les membres du Nouveau Front popu-
laire (NFP). « Nous […] démontrerons 
[à Emmanuel Macron] que les mesures 
portées par le NFP sont de nature  
à créer du consensus », assure-t-elle 
dans Libération.



Sans convaincre le chef de l’Etat. « La 
question, c’est pas un nom, la question 
c’est quelle majorité peut se dégager à 
l’Assemblée pour qu’un gouvernement 
de la France puisse passer des réformes, 
passer un budget et faire avancer le 
pays », évacue-t-il dès la candidature de 
Lucie Castets annoncée.



« Il va demander aux forces poli-
tiques qu’il reçoit à quoi elles sont prêtes, 
explique un proche du chef de l’Etat. 



Entrée au gouvernement, soutien sans 
participation… Il y a plusieurs options. 
Ensuite, il en tirera les conclusions pour 
nommer un Premier ministre. Charge à 
lui d’écrire un contrat de gouvernement 
et de le négocier. » Les scénarios sont 
multiples, chacun dessinant une fin de 
quinquennat différente pour Macron.



Un temps, le chef de l’Etat a caressé 
un rêve, un rassemblement alliant des 
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Directeur général de Terra Nova, Thierry 
Pech estime que le système politique français 
est devenu multipolaire. L’adoption de la pro-
portionnelle permettrait d’éviter de bâtir des 
alliances improbables et de laisser les élec-
teurs établir la hiérarchie de leurs préférences.



La proportionnelle aurait-elle permis  
d’éviter l’impasse actuelle comme  
l’affirment certains responsables  
politiques ?



Oui, je le crois. Car chaque parti aurait pu 
courir sous ses propres couleurs sans craindre 
d’être éliminé entre les deux tours du scrutin 
majoritaire. Ils n’auraient pas 
eu besoin de bâtir des alliances 
improbables pour franchir le ter-
rible seuil de qualification au se-
cond tour (12,5 % des inscrits…). 
Et les électeurs en auraient fini 
avec le « vote utile », chacun pou-
vant voter selon son cœur en 
étant assuré que toutes les voix 
comptent. Avec la proportion-
nelle, ce sont les électeurs qui 
fixent la hiérarchie et les accords 
se font après sur la base des résul-
tats obtenus par chaque force po-
litique. Chaque compétiteur peut 
s’exprimer plus sincèrement.



Pourquoi la France est-elle  
le seul pays de l’Union européenne à ne pas 
avoir adopté un scrutin proportionnel  
pour les élections législatives ?



On s’est persuadé que la proportionnelle 
amenait nécessairement le désordre et l’insta-
bilité. Il n’en est rien. Non seulement les autres 
régimes européens ne sont pas plus instables 
que le nôtre mais on a pu constater en 2022 et 
plus encore en 2024 que le scrutin majoritaire 
ne garantissait pas la stabilité et l’émergence 
d’une forte majorité parlementaire.



Quel type de proportionnelle serait le plus 
adapté à la situation de la France ? 



Certains systèmes mixtes qui combinent 
principe majoritaire et principe proportionnel 
seraient intéressants. Mais personne n’est prêt 
à soutenir ce type de scénarios, ne serait-ce 
que parce qu’il faudrait redécouper les circons-
criptions. Reste la proportionnelle intégrale. 
Elle peut varier selon la maille retenue : natio-
nale, régionale ou départementale. Avec des 
listes nationales, on donne beaucoup de pou-
voir aux états-majors parisiens et on éloigne 
les élus des électeurs : personne ne connaît les 
577 noms qui figurent sur chaque liste ! Avec 



des listes départementales, on 
a plusieurs dizaines de dépar-
tements où l’élection ne peut 
pas être réellement proportion-
nelle : quand il n’y a qu’un ou 
deux sièges à pourvoir, celui qui 
arrive le premier prend tout et 
celui qui fait 15 % n’a rien. Cela 
crée une grosse prime majori-
taire implicite. Un scrutin de 
liste régionale me semblerait un 
bon compromis.



Si on avait adopté ce système, 
à quoi ressemblerait  
l’hémicycle aujourd’hui ? 



On ne sait jamais comment 
les électeurs se seraient com-



portés dans un système différent. Mais si l’on se 
base sur les résultats des européennes qui per-
mettent de mesurer l’audience de chacune des 



forces politiques, le RN aurait obtenu davan-
tage de sièges (36 % au lieu 22 % aujourd’hui), le 
PS aurait fait presque jeu égal avec Ensemble, 
devançant nettement LFI.



Quels sont les partis qui ont le plus intérêt 
au changement ?



Ceux qui n’ont quasiment aucun espoir 
d’emporter seul une majorité absolue ou de 
s’en approcher. C’est-à-dire quasiment tout le 
monde ! Seul le RN peut espérer profiter à plein 
du scrutin majoritaire à deux tours, mais on a vu 
que le front républicain pouvait encore lui barrer 
la route. Le raisonnement de tous les autres de-
vrait être assez simple : il vaut mieux partager le 
pouvoir que le perdre ! Mais il faut être prêt à for-
mer des coalitions comme on en voit si souvent 
chez nos voisins. Car il est rare que la proportion-
nelle donne une majorité absolue au vainqueur.



N’est-il pas dangereux de changer  
de mode de scrutin pour des questions 
d’opportunité politique ?



Les motivations principales ne sont pas de 
cet ordre. On est sorti du système bipolaire. On 
entre désormais dans un système multipolaire 
et il faut le rendre politiquement vivable pour 
que le pays ne soit pas bloqué. La proportion-
nelle permet de mieux reconnaître le plura-
lisme politique et de pousser au compromis.



Aujourd’hui, ne prête-t-on pas trop  
de pouvoir à un changement du mode  
de scrutin ?



Un mode de scrutin n’est pas une assu-
rance-vie. A la fin, ce sont les acteurs politiques 
qui doivent prendre leurs responsabilités. 
La proportionnelle me semble cependant de 
nature à mieux les responsabiliser justement 
et à éviter que des alliances préélectorales de-
viennent des carcans incohérents.



Si elle était adoptée, la proportionnelle 
aurait-elle des vertus positives avant même 
la prochaine élection ?



Cela modifierait considérablement les 
anticipations des différents partis. Le PS, par 
exemple, n’aurait pas besoin de lier son destin 
ex-ante à celui de LFI, sachant qu’il pourrait 
simplement se mesurer dans les urnes, comme 
il l’a fait aux européennes.



Interview C.Lh.



« La proportionnelle permet 
de pousser au compromis » 



gaullistes sociaux, macronistes, sociaux-démo-
crates, écologistes et communistes. On retrouve 
les acteurs du Front républicain, LFI exclu. Voilà 
la majorité « stable et large » qu’Emmanuel Ma-
cron appelle de ses vœux.



Probablement en vain. « Nous vivons un mo-
ment un peu particulier, observe-t-on à l’Elysée. 
Notre culture politique est habituée au fait majo-
ritaire, mais le verdict des urnes contraint tout le 
monde à changer pour entrer dans une logique 
de coalition ».



Au terme des six semaines de décantation 
laissées par le chef de l’Etat aux partis pour se 
faire à l’idée, la situation n’a guère évolué. Les 
différentes forces politiques se sont bien envoyé 
des lettres pour donner leurs priorités et tracer 
leurs lignes rouges, mais rien n’en est sorti. Si 
bien qu’à la fin des vacances, Emmanuel Macron 
n’est guère plus avancé qu’au début.



Et qu’il semble même avoir fait son deuil 
de décrocher une majorité absolue. Il devra se 
contenter d’une majorité relative, encore plus 
faible qu’au début de son second quinquennat.



Dans ce scénario, il n’est plus question de 
pacte majoritaire, mais de donner quelques 
signes aux opposants pour que, a minima, le 
budget pour 2025 soit adopté et la motion de 
censure évitée. « Il faut une majorité de consen-
tement, explique Hervé Marseille, président du 



groupe Union centriste au Sénat. C’est-à-dire des 
partis qui sont prêts à laisser passer des textes 
parce que c’est l’intérêt du pays. »



Voter la censure n’est pas un geste innocent : 
ceux qui en feraient un usage systématique pren-
draient un risque d’image aux yeux de l’opinion. 
L’argument peut s’entendre.



Cette alliance restreinte pourrait ressem-
bler à celle qui a permis l’élection de Yaël Braun-
Pivet à la présidence de l’Assemblée nationale. 
Elle a réuni La Droite républicaine (DR), le camp 
présidentiel et les députés Liot. Soit 220 voix, 
plus que le total du NFP (193). Pour survivre, cet 
alliage a besoin d’un large esprit de responsabi-
lité autour d’elle.



D’abord du soutien de Laurent Wauquiez, 
président de DR. Il n’a pas envie de faire des ca-
deaux à Macron, mais peut-il jouer la politique 
du pire ? Celle qui contraindrait le chef de l’Etat, 
à bout de solutions centrales comme Bernard 
Cazeneuve ou Xavier Bertrand, de laisser les 
clefs du pouvoir à Lucie Castets et au NFP ? Son 
électorat le lui reprocherait. Notons qu’avec ses 
47 députés, DR devrait trouver des alliés pour 
atteindre le seuil des 58 signatures nécessaires au 
déclenchement d’une motion de censure.



Cynisme. Ensuite, une coalition réduite 
devrait obtenir la neutralité du Rassemblement 
national et de son allié Eric Ciotti. Officiellement, 
le RN affirme qu’il prendra position en fonction 
des sujets. Tout gouvernement parrainé par les 
macronistes sera donc à sa merci.



Troisième scénario, celui du cynisme. 
Emmanuel Macron pourrait se débarrasser 
de l’hypothèse Castets… en la nommant pour 
qu’elle soit aussitôt renversée par une motion de 
censure. Sur le papier, une majorité de députés 
s’opposerait à son gouvernement, car il com-
porterait des membres appartenant à La France 
insoumise. Le camp présidentiel, DR et le RN ont 
promis d’y faire obstacle. Mais en privé, Marine 
Le Pen a laissé entendre que sa censure ne serait 
peut-être pas systématique. Emmanuel Macron 
devrait alors composer avec le maintien du gou-
vernement Castets.



Le succès ou l’échec des scénarios se joue sur 
la personnalité du futur Premier ministre, mais 
surtout sur la politique qu’il mènera. L’Elysée 
affirme que, désormais, le Président va prési-
der et laisser le gouvernement gouverner. Mais 
ce dernier ne devra pas remettre en question les 
politiques favorables à l’emploi et l’attractivité 
menées depuis sept ans.



Pourtant, aucun Premier ministre, même de 
droite, ne pourra éviter des mesures en faveur du 
pouvoir d’achat, contre la réforme des retraites, 
pour la taxation des plus riches. Conditions sine 
qua non pour neutraliser les envies de censure 
de la gauche et du RN. Le magicien de Matignon 
devra répondre à ces demandes et à celles de la 
Commission européenne, soucieuse de savoir 
comment la France compte ramener ses déficits 
sous la barre des 3 % du PIB.



Dernier scénario enfin, le plus sombre pour 
Emmanuel Macron, celui où rien n’émerge de ses 
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rencontres avec les forces politiques. Le bail de 
Gabriel Attal à Matignon se prolonge pour gérer 
les affaires courantes. Le chef de l’Etat se résout 
à nommer Lucie Castets. La France insoumise 
entre au gouvernement. Le temps d’enclencher 
quelques mesures par décret, comme la hausse 
du smic, avant qu’une motion de censure ne 
fasse tomber son gouvernement.



Il faut nommer un nouvel exécutif, sur le 
bord droit ou centre droit cette fois. Lequel est 
immédiatement censuré par le NFP. La France 
insoumise y est prête, le PS aussi. Avec le soutien 
du RN, la démarche aboutit. Si le scénario devait 
se répéter, la France serait ingouvernable.



Emmanuel Macron verrait alors les pressions 
s’accroître pour le pousser à quitter l’Elysée. 
Avec sa menace d’activer la procédure de destitu-
tion, Jean-Luc Mélenchon a introduit l’idée d’un 
départ prématuré du Président dans le débat pu-
blic. Marine Le Pen ne serait pas contre non plus. 
Emmanuel Macron le sait, qui tente de s’extirper 
du piège qu’il a lui-même créé.



@fxbourmau @fxbourmau  X  X 



@clhaik @clhaik  X  X 



Le succès ou l’échec  
des scénarios se joue sur 
la personnalité du futur 
Premier ministre, mais 
surtout sur la politique 
qu’il mènera



L’Elysée affirme que, désormais,  
le Président va présider et laisser  
le gouvernement gouverner.
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Censure : Macron peut-il éviter l’inévitable ?



A quoi pensera Laurent Wauquiez en gravissant 
les marches du perron de l’Elysée, vendredi ? Le 
nouveau leader de la droite n’avait sans doute 
pas imaginé y faire sa rentrée politique cette 
année. Il a rendez-vous avec Emmanuel Macron 
dans le cadre des consultations organisées par le 
chef de l’Etat avant la nomination d’un nouveau 
Premier ministre. Le président des députés de la 
Droite républicaine (DR, ex-LR) s’y rendra avec 
son homologue du Sénat, Bruno Retailleau, et 
de la secrétaire générale des Républicains, Annie 
Genevard, représentante d’un parti encore juri-
diquement présidé par Eric Ciotti.



Si Laurent Wauquiez a pris soin d’appeler 
Bruno Retailleau et Annie Genevard jeudi matin 
et a échangé avec le président (LR) du Sénat, 
Gérard Larcher, dans la semaine, la tonalité de 
l’entretien avec Emmanuel Macron ne devrait 
pas réserver de surprise. « Tout le monde est ali-
gné », assure un proche du Ponot. C’est donc en 



chœur que les représentants de la droite diront 
« non » au chef de l’Etat. Ils refusent de partici-
per à une coalition gouvernementale, malgré les 
mains tendues du camp présidentiel.



Pour ne pas être accusés de bloquer le pays, 
ils ont en revanche mis sur la table en juillet « un 
pacte législatif d’urgence » de 13 textes que DR 
s’engage à soutenir s’ils étaient repris par un 
gouvernement. Laurent Wauquiez devrait égale-
ment tracer devant Emmanuel Macron les lignes 
rouges de son camp, dont le franchissement 
serait synonyme de motion de censure : une aug-
mentation des impôts, une baisse des pensions, 
et la présence de ministres insoumis au gouver-



Le Ponot a besoin  
de temps et de stabilité 
pour se consacrer  
à son principal objectif : 
reconstruire 
la droite et préparer 
la présidentielle de 2027



Le « non, mais » de Laurent 
Wauquiez au Président



nement. « On a fait barrage à LFI et on continuera 
parce qu’ils sont dangereux pour le pays », réaf-
firme le député de Haute-Loire dans une vidéo 
publiée mercredi sur Instagram.



Reste à savoir s’il tentera aussi, dans le huis 
clos de l’Elysée, de décourager Macron de nom-
mer à Matignon le président (LR) des Hauts-de-
France, Xavier Bertrand, cité comme premier 
ministrable. Non seulement les deux hommes 
partagent une solide détestation mutuelle, mais 
la désignation d’un représentant de son camp 
brouillerait la ligne d’indépendance vis-à-vis de 
la macronie portée par Laurent Wauquiez.



Reconstruction. Si ce dernier est plus pressé 
de tourner la page Macron que de l’aider à sortir 
du blocage politique, il ne devrait pas pour au-
tant jouer la politique du pire à l’Assemblée natio-
nale. D’abord parce qu’il n’en a pas forcément les 
moyens. Avec 47 élus, son groupe a perdu la pos-
sibilité de déposer seul une motion de censure, 
qui nécessite la signature de 58 députés. Pour 
peser au sein de la nouvelle Assemblée, Laurent 
Wauquiez devra lui aussi nouer des accords, 
comme il l’a d’ailleurs déjà fait avec succès lors de 
la répartition des postes en juillet.



Allergique au désordre, l’électorat de droite 
ne lui pardonnerait pas, non plus, de participer à 
un chaos institutionnel, notamment lors du vote 
du budget cet automne. Par ailleurs, le Ponot a 
besoin de temps et de stabilité pour se consacrer 
à son principal objectif : reconstruire la droite et 
préparer la présidentielle de 2027.



Il compte s’y atteler dès dimanche, à l’occa-
sion de sa traditionnelle ascension du Mont 
Mézenc, en Haute-Loire. Une quarantaine de 
parlementaires feront le déplacement, dont 
Bruno Retailleau, la tête de liste européenne, 
François-Xavier Bellamy, et la députée des Alpes-
Maritimes, Michèle Tabarot. Discrète ces der-
nières années, la rentrée politique de Laurent 
Wauquiez sera cette fois l’occasion d’afficher 
l’unité de la droite républicaine, et ce d’autant 
plus qu’elle a frôlé la désintégration en juin 
lorsqu’Eric Ciotti a conclu un accord avec le RN.



Christine Ollivier
@Chr_Ollivier @Chr_Ollivier  X  X 



« Un mode de scrutin n’est 
pas une assurance-vie », 
tempère Thierry Pech.
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« Seul le RN peut espérer 
profiter à plein  
du scrutin majoritaire  
à deux tours, mais on a vu 
que le front républicain 
pouvait encore  
lui barrer la route »
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Elisabeth Borne espère ainsi prendre  
ses concurrents de vitesse.
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Depuis l’annonce du gouvernement 
tchèque, cet été, d’écarter EDF au profit 



du sud-coréen HKNP pour la construction 
d’un réacteur nucléaire de type EPR, on 
entend parfois dire que la défaite de notre 
champion national de l’énergie est une bonne 
chose pour la relance du nucléaire français. 
Qu’après la mise en service au forceps de 
l’EPR de Flamanville, qui va enfin produire 
ses premiers électrons avec plus de douze ans 
de retard, EDF a mieux à faire dans l’Hexa-
gone, où il doit mener à bien la construc-
tion de 14 EPR de nouvelle génération – six 
commandes fermes et huit en option –, que 
de partir à l’aventure à l’étranger. Erreur. Les 
contrats à l’export sont justement cruciaux 
pour réaliser ce chantier colossal fixé par 
Emmanuel Macron en 2022 et sécuriser en 
filigrane la souveraineté énergétique fran-
çaise à l’horizon 2050.



C’est en effet le seul moyen d’assurer une 
production en série et de maintenir à niveau 
les compétences, seuls gages pour éviter les 



retards à répétition et les dérives financières. 
Lancé avec un seul exemplaire, l’EPR de 
Flamanville en est la triste illustration. C’est 
donc pour gagner en fiabilité et en productivi-
té qu’EDF vise aujourd’hui la construction de 
deux réacteurs par an à partir de la prochaine 
décennie. Une ambition qui est loin d’être 
exagérée si l’on songe aux multiples chantiers 
ouverts simultanément en France dans les 
années 1970-1980, mais qui ne peut passer 
aujourd’hui que par l’export.



« Effet domino ». Moins de deux ans après 
l’échec en Pologne, la défaite tchèque est 
donc un coup très dur pour EDF puisqu’il 
prive l’électricien d’un premier contrat dans 
l’Union européenne, capable de déclencher 
un « effet domino » auprès des autres pays du 
Vieux Continent qui, à l’instar de la Slovaquie, 
de la Slovénie, de la Suède, ou encore de la 
Finlande et des Pays-Bas, prévoient eux aussi 
de relancer l’atome. Pis, ce revers envoie un 
message négatif à tous ces pays et fragilise 
EDF pour les prochains appels d’offres. D’au-
tant plus que les conditions d’une victoire en 
République tchèque semblaient réunies.



Si le choix de la Pologne de préférer 
l’américain Westinghouse n’a pas surpris 
grand monde, au regard des liens de vassalité 
qu’entretient Varsovie à l’égard de Washing-
ton, celui de la République tchèque apparaît, 
lui, beaucoup plus surprenant. Les relations 
entre Paris et Prague sont bonnes, le gouver-
nement tchèque n’est évidemment pas inféo-
dé à la Corée du Sud, et EDF avait l’avantage 
de proposer une technologie répondant aux 
normes européennes. Visiblement insuffisant 
pour le gouvernement tchèque, pour qui 
l’offre sud-coréenne était « la meilleure sur 
tous les critères évalués », avec notamment 
un « prix fixe », une pratique peu commune 
dans l’industrie nucléaire, mais évidemment 
plus rassurante sur le plan financier. 



Les Tchèques ont-ils été effrayés par 
les dérapages de Flamanville, ou d’Hinkley 
Point au Royaume-Uni ? Pas impossible. Si 
c’est le cas, EDF paye les conséquences du 
coup de frein sur la construction de centrales 
nucléaires dans les années 1990. Car c’est bel 
et bien la perte de compétences qu’il a engen-
drée dans la filière nucléaire qui explique en 
grande partie de tels déboires.



Analyse
Nucléaire : 
l’exportation 
d’EPR, un enjeu 
crucial  
de souveraineté
Par Fabrice Gliszczynski, 
Rédacteur en chef adjoint de l’Opinion



Censure : Macron peut-il éviter l’inévitable ?



Elisabeth Borne candidate à la tête de Renaissance, 
ou l’alliance des contraires



C’est comme un entretien d’embauche qui 
n’aboutira pas. Lucie Castets a rendez-



vous à l’Elysée accompagnée des représen-
tants des partis du Nouveau Front populaire 
(NFP). Emmanuel Macron a déjà récusé son 
nom pour Matignon, faute d’une majorité 
crédible pour gouverner. Sauf retournement, 
elle sera donc reçue pour la forme. Elle ne se 
fait sans doute pas beaucoup d’illusions.  
Elle fera semblant d’y croire alors que la coa-
lition qu’elle prétend mener implose, entre 
Jean-Luc Melenchon qui veut destituer le chef 
de l’Etat, Raphaël Gluksmann qui veut en finir 
avec le NFP et ses dérives radicales et certains 
socialistes qui défendent une nomination  
de Bernard Cazeneuve. Tout se délite pour  
cette haut fonctionnaire qui n’a jamais affron-
té le suffrage universel, mais qui exige  
toujours aussi crânement d’être nommée  
Première ministre.



Anne Hidalgo, flattée qu’on vienne puiser 
dans ses équipes municipales, avait commen-
cé par ne pas marchander son soutien à Lucie 
Castets. Les deux femmes se connaissent et 
s’apprécient. Elle est « géniale », avait-elle dit. 
« Lucie travaille avec beaucoup de sérieux 
et sans mettre la ville en faillite. En gérant 
très sérieusement les finances. » Mais il y a 
quelques jours, le vent tournait déjà. La maire 
de Paris réfrénait ses ardeurs : « Je l’apprécie 
beaucoup, mais il faut être lucide, si une 
gauche peut gouverner ce sera une gauche 
sociale-démocrate. » Voilà un magistral 
croche-pied, ou l’on ne s’y connaît pas. 



C’est aussi un aveu d’Anne Hidalgo que la 
politique fiscale de la capitale est bien d’ins-
piration radicale. Les Parisiens s’en étaient 
rendu compte. Sous l’impitoyable férule de 
Madame Castets, la mairie s’inscrit dans une 
logique punitive et confiscatoire, loin d’une 
volonté de juste redistribution. Quand il s’agit 
de faire les poches des contribuables, elle est 
à son affaire. Devant tant de zèle et d’effica-
cité, Anne Hidalgo n’a pu que la promouvoir. 
De conseillère économique au budget,  
elle a été bombardée directrice des finances  
et des achats.



Caricature. Son bilan laisse pantois : une 
explosion des amendes de stationnement, 
qui rapportent désormais plus de 400 mil-
lions d’euros par an ; la taxe foncière qui a aug-
menté de 62 % ; l’endettement de la ville qui 
a doublé pour atteindre les 10 milliards ! Qui 
dit mieux, ou plutôt qui est capable de faire 
pire ? Une situation qui ne cesse d’alarmer 
la chambre régionale des comptes, sans que 
la ville ne bouge le petit doigt. Lucie Castets 
assume : « La dette de la ville de Paris  
n’a aucune commune mesure avec la dette  
de l’Etat français. » 



Dès lors, la capitale apparaît comme 
l’appartement témoin un peu défraîchi de la 
politique économique que Lucie Castets rêve 
de mener à Matignon. On ne peut pas dire 



qu’elle avance masquée. L’impôt est pour elle 
un alpha et un oméga. Je taxe donc je suis. Les 
victimes sont déjà ciblées. Après un grand 
râteau, elle rêve d’aller « chercher des recettes 
fiscales et sociales à hauteur de 150 milliards à 



l’horizon 2027 ». L’arsenal est prêt : retour de 
l’ISF mais élargi, alourdi et verdi, progressi-
vité de l’impôt sur le revenu avec 14 tranches 
(dont la dernière serait à 90 %), surtaxation 
des « ultrariches », taxation des expatriés, 
augmentation des droits de succession… N’en 
jetez plus ! Les grandes entreprises devraient 
aussi le sentir passer, surtout si elles ont le 
mauvais goût de faire des bénéfices.



Bien sûr, toute maîtrise des déficits pour 
se conformer à nos engagements européens 
n’est pas au programme. Ça serait « austéri-
taire ». On laissera filer les dépenses au nom 
de la défense de nos services publics. Lucie 
Castets incarne jusqu’à la caricature un para-
doxe bien français. Notre pays va mal alors 
que c’est ici qu’on est le plus taxé et que les dé-
penses publiques sont les plus élevées. Et elle 
voudrait persister dans l’erreur. Est-ce le désir 
qu’ont exprimé les Français lors des dernières 
élections ? On peut en douter. La France s’en 
porterait mieux ? Evidemment non.



Seine colère
Lucie Castets 
à la mairie de 
Paris, l’exemple 
à ne surtout pas 
suivre
La chronique  
de Jean-Michel Salvator



« L’arsenal est prêt : 
retour de l’ISF mais 
élargi, alourdi et verdi, 
progressivité de l’impôt 
sur le revenu, surtaxation 
des “ultrariches”, 
taxation des expatriés, 
augmentation des droits 
de succession…  
N’en jetez plus ! »



« C’est pour gagner 
en fiabilité et en 
productivité qu’EDF 
vise désormais la 
construction de deux 
réacteurs par an à partir 
de la prochaine décennie. 
Une ambition qui ne peut 
passer aujourd’hui  
que par l’export »



Pannier-Runacher, élue le 7 juillet et aussitôt 
intégrée à la boucle sociale-démocrate des 
députés « Ensemble pour la République » 
(EPR). Ou encore « Gérald », pour Gérald Dar-
manin, ministre de l’Intérieur avec lequel l’ex-
Première ministre a ferraillé durant le projet 
de loi sur l’immigration. Ce dernier n’a pas 
encore confirmé son appui, mais les proches 
de la candidate misent dessus dans les pro-
chaines semaines.



N’y voyez surtout pas une alliance des 
contraires. Parmi les partisans d’Elisabeth 
Borne, l’on assure qu’il ne s’agit là que d’une 
illustration du macronisme originel. « Ça ne 
pouvait pas être qu’une candidature de l’aile 
gauche. Il faut transcender les clivages, mon-
trer que l’on peut additionner les personna-
lités, les talents et les gens qui ont envie de 
travailler ensemble », soutient Stéphane Tra-
vert, ancien ministre et député de la Manche. 
« Chacun défend la même chose : le dialogue, 
l’envie d’unité et de collectif », complète  
le député de Moselle, Ludovic Mendes. Diffi-
cile, pourtant, de ne pas voir se dessiner un  
front anti-Attal. 



Voilà plusieurs mois que la rumeur autour 
d’une déclaration d’Elisabeth Borne circule. 
Remerciée en janvier dernier, la locataire de 
Matignon a pris ses quartiers à l’Assemblée 
nationale dans le cadre d’une première phase 
d’observation. La députée modèle a ensuite dé-
croché la médaille de l’élue la plus investie dans 
la campagne des européennes. Avant de rega-
gner son territoire à l’issue de la dissolution, et 
d’aspirer à davantage de responsabilités.



Rancœurs. C’est là qu’Elisabeth Borne a 
diversifié ses amitiés. Embarquée avec Sacha 
Houlié pour fonder un groupe passerelle entre 
la gauche et les macronistes, l’élue a finale-
ment caressé l’idée d’une direction collé-
giale des députés Renaissance, accompagnée 
de Sylvain Maillard, Gérald Darmanin, Yaël 
Braun-Pivet et Gabriel Attal. Objectif à peine 
voilé : barrer la route à une hégémonie de ce 
dernier, déjà très populaire dans les rangs 
macronistes. Présenté comme le sauveur de la 
dissolution, le Premier ministre a finalement 
écrasé toute concurrence.



Et attisé les rancœurs. Début juillet, à 
quelques jours de la trêve estivale, le groupe 
est au plus mal. La répartition des postes 
internes a fait des déçus. A mesure que l’« At-
tal-mania » se propage, les critiques acerbes 
à l’égard d’un leader jugé trop ambitieux se 
multiplient. « Attal n’a jamais eu un sens du 
collectif exceptionnel et il veut que le groupe 
soit une écurie présidentielle », s’emporte à 
l’époque une Marcheuse historique.



De quoi nourrir la bataille fratricide qui se 
profile. Déjà, des partisans de Gabriel Attal dé-
noncent « un mélange de gens qui ne s’aiment 
et ne pensent pas pareil ». « On ne peut pas nier 
que chacun trouve son compte dans la candida-
ture d’Elisabeth Borne », reconnaît un soutien 
de l’ancienne Première ministre. Qui ajoute : 
« Il y a évidemment des gens guidés par la ran-
cœur, mais pas que, et je suis sûre qu’elle garde-
ra sa propre voix. » Sans attendre la décision de 
Gabriel Attal, la candidate Elisabeth Borne doit 
désormais entamer une campagne au-delà des 
murs du Palais Bourbon, dont le sort dépendra 
majoritairement des fédérations.



Dinah Cohen
@DinahCohen  @DinahCohen   X  X 



Il faut imaginer un puzzle, dans lequel au-
cune pièce ne s’imbriquerait, mais dont on 
assurerait pourtant qu’elles forment un tout. 
N’importe quel amateur dirait alors n’y rien 
comprendre. Un macroniste, lui, appellerait 
ça le « dépassement ».



La théorie se vérifie avec la récente initia-
tive d’Elisabeth Borne. Alors que le pays n’a 
toujours pas de nouveau Premier ministre, 
l’ancienne locataire de Matignon s’est décla-
rée candidate dans une interview au Pari-
sien, à la présidence du parti Renaissance. Un 
congrès pour désigner le potentiel successeur 
de Stéphane Séjourné – fragilisé par les élec-
tions européennes puis législatives – devrait 
se tenir avant la fin du mois de novembre. La 
députée du Calvados espère ainsi prendre ses 
concurrents de vitesse. Plus particulièrement 
Gabriel Attal, dont elle estime que diriger le 
parti, en plus des députés, « l’amènerait à quit-
ter le groupe ».



Première à se lancer dans la course, Eli-
sabeth Borne n’arrive pas seule. L’élue veut 
« rassembler très large ». Tellement large que 
Clément Beaune et Aurore Bergé lui ont, dès 
jeudi matin, apporté leur soutien de manière 
simultanée. L’un incarne l’aile gauche de l’ex-



majorité, a été victime de la dissolution et 
plaide pour un recentrage de la ligne. L’autre 
vient de l’UMP, s’est maintenue dans les Yve-
lines et estime régulièrement que la seule coa-
lition possible s’étudie avec la droite. « Très 
large », donc.



« Vision ». La palette ne s’arrête pas là. 
Dans son entretien, l’ex-cheffe du gouver-
nement évoque d’autres personnalités avec 
lesquelles elle « partage » une « vision ». Syl-
vain Maillard, ancien président des députés 
Renaissance aux idées ancrées à droite. Agnès 



Objectif à peine voilé :  
barrer la route à une  
hégémonie de Gabriel Attal, 
déjà très populaire dans  
les rangs macronistes
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Modernisation
Grande bénéficiaire du plan de relance eu-
ropéen, l’infrastructure va profiter d’en-
viron 25 milliards d’investissements 
d’ici à 2026, dont 16 pour des interven-
tions à achever en 2024 et 2025.



Francesco Maselli (à Rome)



Depuis début août, une grande partie du ré-
seau ferroviaire transalpin tourne au ralenti. 
En cause, les travaux de modernisation pro-
grammés, pour la plupart, dans le cadre du 
plan de relance européen. L’infrastructure 
bénéficiera d’environ 25 milliards d’investis-
sements d’ici à 2026, dont 16 pour des inter-
ventions à achever en 2024 et 2025. Cette 
année, plus de 1 200 kilomètres de lignes – sur 
16 500 – seront concernés. Au menu : électrifi-
cation, rénovations de gares et maintenance 
de ponts, tunnels et voies.



Avec plus de 1 400 chantiers, c’est tout le 
réseau qui est touché par ces opérations néces-
saires au vu des problèmes rencontrés par les 
passagers ces dernières années, en particulier 
sur les tronçons TGV, victimes de leur succès. 
Avec l’ouverture à la concurrence – dont elle 
a été pionnière –, l’Italie a vu exploser l’offre, 
ce qui a eu pour conséquence de générer 
d’énormes retards et de saturer le réseau. Par 
exemple, 164 trains circulent quotidienne-
ment entre Milan et Rome, un chiffre très élevé 
pour la capacité d’une ligne qui n’est à grande 
vitesse que dans les zones non urbanisées.



« Entonnoir ». Le réseau TGV italien 
souffre en effet de sa configuration « mixte ». 
Dès que les rames entrent dans le tissu urbain, 
elles doivent partager les voies avec les autres 
trains, passagers et marchandises, ce qui mul-
tiplie les ralentissements. L’architecture du 
réseau rend également la maintenance déli-
cate, toute intervention ou difficulté en zone 
urbaine se répercutant sur le trafic national.



Pour remédier à ces problèmes, des tra-
vaux sont prévus, mais ils demanderont beau-
coup de patience aux passagers. Les usagers 
doivent ainsi supporter deux heures de trajet 
supplémentaires en moyenne entre Milan et 
Bologne, 2 h 30 entre Milan et Venise ou 1 h 20 
pour relier Rome et Florence. Placée au beau 
milieu de l’axe Rome-Milan, la capitale tos-
cane, « entonnoir » de l’Italie, a notamment 
l’une des infrastructures les plus vétustes de 
la Péninsule. 



La fermeture de la gare de Vicence, un 
carrefour du très peuplé nord-est du pays, 
n’arrange rien. Cette interruption de trafic 
contraint toute la région à utiliser des bus de 
substitution. A cela se surajoutent des ques-
tions de connexion au réseau international, 
liées à la maintenance des tunnels avec la 
France et la Suisse, qui contribuent à mettre 
un peu plus la pression sur Rete ferroviaria 
italiana (RFI).



Polémiques. Face aux protestations, les 
autorités italiennes disent n’avoir que peu 
d’alternatives à la concentration des chan-
tiers sur le mois d’août. « En règle générale, 
indique RFI, le gestionnaire du réseau, c’est 
dans la période de la fermeture des écoles et 
des vacances d’été que se situent les travaux 
les plus complexes et les plus lourds, qui 
nécessitent une interruption permanente du 
trafic ferroviaire. » La société a déjà prévenu 
qu’août 2025 sera, lui aussi, marqué par des 
opérations d’envergure. 



Ces ralentissements sont aussi à l’origine 
de polémiques ciblant le ministre des Infras-
tructures, Matteo Salvini. L’opposition lui 
reproche d’être responsable des retards et 
d’avoir mal géré le calendrier des travaux. 
« 90 % des trains sont à l’heure » préfère rétor-
quer l’intéressé. Selon les données de RFI, il 
a raison : la ponctualité est calculée sur les 
nouveaux horaires, qui prennent en compte  
les chantiers...



@FrMaselli @FrMaselli  X  X 



En Italie, le réseau ferré 
fait souffrir ses clients



Cet été, les trajets de nombreux trains  
sont considérablement rallongés à cause  
de travaux et d’opérations de maintenance



 Ce qu’il en dit
L’indice composite PMI de la zone euro, cal-
culé à partir de données d’enquête, est res-
sorti à 51,2 en août, ce qui traduit une écono-
mie en expansion. Les services se portent 
bien, dopés par l’effet Jeux olympiques 
en France. En revanche, le secteur manu-
facturier demeure dans la zone de contrac-
tion en dessous des 50, à 45,6. 



Interview Muriel Motte



Le secteur industriel est faible, néanmoins 
on a assisté en Europe à une révision à la hausse 
des prévisions de croissance depuis le début de 
l’année, constate Florian Ielpo chez Lombard 
Odier Investment Managers. Il table sur trois 
baisses de taux par la BCE d’ici à la fin de l’année 
pour soutenir l’activité et l’investissement.



Dans quel état l’économie européenne 
aborde-t-elle la rentrée ?



Il se passe en Europe ce qui se passe aussi 
aux Etats-Unis et en Chine : l’économie des ser-
vices va plutôt bien, les enquêtes sont positives, 
on l’a encore vu avec l’indice PMI de la France 
en août (55). Cela donne l’image d’une zone 
euro qui affiche désormais une croissance rési-
liente dans ce domaine. En revanche, l’indus-
trie européenne est en recul, comme chez ses 
grands partenaires commerciaux. La difficulté 
dans l’analyse du cycle actuel est d’évaluer l’im-
portance de cette dichotomie. Un économiste 
apprend très tôt que le secteur industriel est es-
sentiel car il joue un rôle de poisson pilote dans 
l’analyse conjoncturelle, même lorsqu’il est 
minoritaire dans l’économie comme c’est le cas 
en Europe et aux Etats-Unis. La frustration que 
nous avons depuis deux ans c’est que le poisson 
pilote n’indique pas vraiment le chemin.



Ce qui explique que l’Europe échappe  
à la récession maintes fois annoncée....



Oui, les économistes sont « lost in trans-
lation ». Ils découvrent qu’on peut vivre avec 
une économie de services résiliente, qui fait 
plus que compenser les difficultés de l’indus-
trie, cette dernière étant la grande victime de 
taux d’intérêt plus élevés. Cette résistance s’ex-
plique parce que la demande de services l’est 
aussi. La consommation ne s’est pas effondrée, 
c’est l’autre bonne nouvelle. Si bien que depuis 
le début de l’année, on a assisté en Europe à 
une révision à la hausse des prévisions de 
croissance. En Suisse, on dit qu’on est « déçus 
en bien », c’est-à-dire agréablement surpris par 
les performances européennes. Aujourd’hui, 
la BCE table sur une progression de 0,9 % du 
PIB de la zone euro en 2024, le consensus des 
économistes est un peu moins optimiste, à 
+ 0,7 %. L’écart tient aux anticipations concer-
nant l’investissement, la BCE n’attend pas de 
contraction dans ce domaine.



Certains pays se portent nettement moins 
bien que d’autres, à quelles conditions  
l’Allemagne peut-elle sortir de sa léthargie ?



Sa faiblesse est conjoncturelle, mais c’est 
du conjoncturel qui dure plus longtemps 
que prévu.... Le pays étant très industriel, il 
souffre particulièrement du syndrome mon-
dial de faiblesse de l’industrie. D’autant qu’il 
cumule trois « focalisations » qui furent de 
bons choix jusqu’à une période récente : une 
forte dépendance à la Chine, au gaz russe et à 
l’industrie automobile. Tous les trois sont au-
jourd’hui en panne pour des motifs différents. 
C’est pourquoi les économistes attendent une 
croissance nulle (0,1 %) du pays cette année. 



La France s’en sort mieux (le consensus 
attend 1,2 %) grâce à la force de ses services 
justement. Pour ranimer l’Allemagne, il fau-
drait que la Chine aille mieux, ce qui reste très 
incertain. Et que la BCE desserre ses taux di-
recteurs, ce qui est plus probable. La chute de 
l’investissement privé pèse beaucoup dans ce 
pays. Si les projections se confirment, il aura 
reculé pendant deux années consécutives. 
Finalement, l’Allemagne est peut-être la seule 
économie qui réagit normalement à la poli-
tique monétaire ! La vraie anomalie est que la 
zone euro accélère alors que les taux d’intérêt 
sont hauts.



La situation de blocage politique 
et les grandes incertitudes budgétaires 
menacent-elles l’économie française ?



On a déjà changé de régime ! Le « spread OAT 
Bund » qui mesure la prime réclamée par les 
investisseurs pour acheter de la 
dette française a doublé depuis 
les élections. Cela indique un 
état structurellement dégradé 
de la signature française. Mais, 
soyons clairs, le pays n’est pas 
menacé de défaut. En termes 
de gestion de portefeuille, la 
France représente donc plutôt 
une opportunité : on parle de la 
dette - un peu plus risquée, mais 
pas trop - d’un grand Etat, qui 
peut remplacer avantageuse-
ment d’autres dettes moins bien 
rémunérées. La vérité est que la 
BCE a bien plus d’incidence sur 
la conjoncture européenne que 
l’incertitude politique frappant 
l’une des grandes économies de la zone.



Quelle est l’ampleur des baisses  
de taux attendues de la BCE ?



Pour la Fed comme pour la BCE, les conseils 
de politique monétaire du mois de septembre 
sont stratégiques puisque les deux ajustent 
leurs prévisions d’inflation et de croissance. 
L’Europe a connu une reprise de sa crois-
sance, certaines économies affichant même 
une reprise assez insolente, telle que l’Espagne 
avec 2.6 % de croissance attendue cette année. 
Quant à l’inflation, elle n’a pas disparu. Sous 
l’ère Trichet, un geste de la BCE aurait été assez 
improbable. Mais je rappelle qu’en juin, elle a 
déjà réduit ses taux une première fois, tout en 
révisant en hausse sa prévision d’inflation, ce 
qui est inédit ! Cela marque une petite révolu-
tion dans la conduite de sa politique monétaire. 
Dans cette optique, il semble correct d’anticiper 
trois baisses de taux de 25 points de base d’ici 
à la fin de l’année. C’est compatible avec l’atti-
tude de la banque centrale qui regarde par-delà 
la viscosité de l’inflation à court terme, et qui se 
préoccupe de la santé de l’économie, notam-
ment de l’Allemagne.



La compétitivité européenne a été  
dégradée par la crise énergétique,  
où en est-on aujourd’hui ?



Sur un plan conjoncturel, la récente envo-
lée de l’euro devient un sujet. En août, il est 
passé de 1,08 à plus de 1,11 dollar. C’est lié à la 
baisse du dollar qui souffre des incertitudes 
sur le futur de l’économie américaine. Un euro 
plus fort est une bonne nouvelle pour l’infla-
tion importée, qui est de facto réduite. Mais 
cela pourrait retarder le rétablissement du 
patient allemand. A l’exportation, sa « compé-
titivité qualité » risque d’être altérée par une 
détérioration de sa « compétitivité prix ».



@murielmotte @murielmotte  X  X 



« L’industrie est la grande  
victime des taux plus élevés »



Florian Ielpo, responsable macroéconomie 
chez Lombard Odier Investment Managers, 
décrypte la situation de la zone euro



Ressources humaines :
L’engagement, mode d’emploi
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« La vraie anomalie  
est que la zone euro  
accélère alors que les  
taux d’intérêt sont hauts », 
estime Florian Ielpo. 
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Bilan
Le colonel Assimi Goïta s’est fait connaître 
le 19 août 2020 en prenant la tête du Comi-
té national pour le salut du peuple (CNSP) 
avant de s’autoproclamer président de la 
transition, un an plus tard. Quatre ans après 
sa prise de pouvoir, son bilan sécuritaire, 
politique et économique ne satisfait pas 
les attentes suscitées, même si une partie de 
la population continue de soutenir la junte.



Pascal Airault



Quatre ans après leur prise de pouvoir, les 
colonels putschistes, emmenés par Assimi Goï-
ta, n’ont pas réussi à rétablir la sécurité. Il y a 
trois semaines, les forces armées maliennes et 
les mercenaires de Wagner ont subi de lourdes 
pertes dans un assaut tendu par les rebelles du 
nord du pays et les djihadistes de Jama’at Nus-
rat al-Islam wal-Muslimin ( JNIM), une franchise 
d’Al-Qaïda. Le bilan des pertes dans la région 
de Tinzaouaten, non loin de la frontière algé-
rienne, s’élève à plusieurs dizaines de morts.



Malgré l’appui de la société de sécurité pri-
vée fondée par feu Evgueni Prigojine et l’acquisi-
tion d’armement en provenance de la Russie et 
de la Turquie, les Fama n’arrivent pas à enrayer 
la menace des groupes armés et terroristes. En 
se détournant des accords de paix d’Alger, ils 
ont resseré les rangs de leurs ennemis et mis fin 
à la belligérance entre le JNIM, aujourd’hui ap-
puyé par les rebelles arabes et touareg, et l’Etat 
islamique au Grand Sahara (EIGS). Ces groupes 
concentrent leurs efforts contre l’armée ma-
lienne et ses supplétifs étrangers.



« En novembre dernier, le Mali a eu une 
victoire symbolique en reprenant la ville de 
Kidal, bastion de la rébellion touareg dans l’ex-
trême nord, mais le pouvoir ne contrôle pas la 
périphérie et il a perdu du terrain au centre, 
à l’ouest et à l’est », confie un diplomate onu-
sien. Selon le Centre d’études stratégiques de 
l’Afrique aux Etats-Unis, le nombre d’événe-
ments violents émanant des groupes islamistes 
ont profondément augmenté depuis le départ 
des soldats français et des casques bleus. En 
2023, 1 000 ont, en effet, été dénombrés pour 
près de 3 000 décès au sein de la population.



Les autorités ont perdu le contrôle d’une 
bonne partie du territoire même si elles ont 
tenté de restaurer une présence administrative 
dans les villes. L’option militaire est un échec pa-
tent en zone rurale, d’autant que la reconquête 
s’est accompagnée de nombreuses exactions 
contre les civils. Au niveau politique, le dialogue 
avec l’opposition est très compliqué, alors que 
le gouvernement n’a levé la suspension des 
activités des partis qu’en avril dernier. Les diri-
geants militaires n’ont pas tenu leur promesse 
de tenir la présidentielle en février. La junte se 
défend de vouloir se maintenir au pouvoir indé-
finiment. Mais beaucoup en doute alors qu’elle 
a multiplié les arrestations et détentions arbi-
traires, les enlèvements et détentions au secret, 
ainsi que les actes de harcèlement judiciaire 
contre les personnes jugées dissidentes.



Manque de visibilité. « Au lieu de respecter 
leur engagement à organiser des élections et 
transférer le pouvoir à un gouvernement civil, les 
militaires se sont maintenus en mettant en place 
un régime de plus en plus répressif qui porte sys-
tématiquement de graves atteintes aux libertés 
fondamentales protégées par la Constitution 
malienne et les instruments régionaux et inter-
nationaux ratifiés par le Mali », déplore Me Drissa 
Traoré, secrétaire général de la Fédération inter-
nationale des droits de l’homme (FIDH).



La situation n’est guère meilleure sur le 
plan économique malgré une croissance de 
3,5 % en 2023. Celle-ci est essentiellement tirée 
par la démographie et la hausse des cours de 
l’or et du coton. Selon la Banque mondiale, 
la hausse du PIB ne sera que 3,1 % cette an-
née. Environ 90 % de la population malienne 
vit dans la pauvreté. Le départ des plus de 
10 000 agents de l’Onu représente une perte 
d’activité importante pour le secteur tertiaire.



Les agents du FMI, qui ont fait une revue 
du pays en avril, sont assez pessimistes sur les 
perspectives à court terme qualifiées d’« incer-
taines ». Le manque de visibilité politique n’in-
cite pas les investisseurs à revenir au Mali. Une 
baisse de la production d’or est attendue. Et 
les délestages électriques pénalisent l’activité 
industrielle et commerciale. Présente dans le 
pays depuis 1996, l’ONG Action contre la Faim 
s’inquiète du développement de la malnutrition 
infantile qui touche plus de 1,5 million d’en-
fants. « L’inflation globale a chuté à 2,1 % en 2023 
contre 9,7 % en 2022, mais le coût des aliments 
est resté élevé et a contribué à l’augmentation 
de l’insécurité alimentaire », précise le FMI.



Nombre d’experts recommandent aux au-
torités non seulement de renoncer à la solution 
du tout-sécuritaire en relançant le dialogue 
avec les communautés, les groupes armés 
et terroristes, mais aussi de mettre fin à leur 
isolement diplomatique ; le Mali s’éloignant 
de la Communauté économique des Etats de 
l’Afrique de l’Ouest (Cedeao) au profit de l’Al-
liance des Etats du Sahel (AES), regroupement 
politico-sécuritaire comprenant aussi les Etats 
burkinabè et nigérien dirigés par des juntes.
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Au Mali, les espoirs déçus 
d’Assimi Goïta



Même s’il compte encore des soutiens,  
le président de la transition est loin d’avoir 
résolu les problèmes de ses compatriotes



Messager
Au cours de l’exercice fiscal 2021-2022, le 
commerce entre l’Inde et l’Ukraine a re-
présenté environ 3,4 milliards de dollars, 
contre 13 milliards pour celui avec la Rus-
sie. Les liens historiques entre Moscou 
et New Delhi expliquent en grande partie 
cette différence, mais les échanges indo-
ukrainiens ne sont pas pour autant insigni-
fiants. C’est une des raisons pour lesquelles 
Narendra Modi croit en sa capacité d’in-
fluence dans la résolution du conflit.



Claude Leblanc



Alors que l’incursion de l’armée ukrai-
nienne en Russie bouscule quelque peu la 
situation du conflit au moment où les Russes 
semblaient prendre l’ascendant, le Premier 
ministre indien a entrepris, mercredi, un dé-
placement en Europe dans le but de contribuer 
au règlement pacifique de la guerre entamée il 
y a deux ans et demi. Avant de se rendre à Kiev, 
vendredi, pour la première visite d’un chef du 
gouvernement indien en Ukraine depuis l’in-
dépendance de 1991, Narendra Modi a entamé 
sa mini-tournée par une étape en Pologne.



Il y sera question du conflit ukrainien et du 
renforcement des relations bilatérales, notam-
ment dans le domaine de la défense. Pour la pre-
mière fois depuis des décennies, l’Inde a récem-
ment affecté un attaché militaire à son ambas-
sade de Varsovie. Dans le climat de tensions en 
Europe orientale, la Pologne a nettement ren-
forcé ses capacités militaires avec une augmen-
tation de 46 % de ses dépenses depuis le début 
de l’invasion russe en Ukraine, en février 2022.



Mais c’est le court séjour de Narendra 
Modi prévu vendredi à Kiev qui retient toute 
l’attention. Cette visite se déroule un peu plus 
d’un mois après celle effectuée en Russie, les 
8 et 9 juillet, pour le sommet annuel avec Vla-
dimir Poutine. Volodymyr Zelensky avait alors 
vivement critiqué cette rencontre, la qualifiant 
d’« énorme déception et de coup dévastateur 
pour les efforts de paix ». Il avait également re-
proché au Premier ministre indien d’avoir serré 
le président russe dans ses bras à cette occasion.



« Héritage ». Aujourd’hui, le ton a changé, 
comme en témoigne l’interview de l’ambassa-
deur d’Ukraine en Inde, Oleksandr Polishchuk, 
à l’Hindustan Times. « La vision de l’Inde est très 
importante. Au cours des dix dernières années, 
elle est devenue un leader du Sud global. Je suis 
convaincu que l’Inde dispose de l’autorité né-
cessaire pour apporter une aide efficace dans 
le règlement des conflits internationaux, y com-
pris la guerre de la Russie contre l’Ukraine », a-t-
il déclaré, faisant écho aux propos de Narendra 
Modi avant son départ pour Varsovie.



« Je me réjouis de l’occasion qui m’est 
donnée d’approfondir les conversations anté-
rieures avec le président Zelensky sur le renfor-
cement de la coopération bilatérale et d’échan-
ger des points de vue sur la résolution pacifique 
du conflit ukrainien en cours. En tant qu’ami et 
partenaire, nous espérons un retour rapide de 
la paix et de la stabilité dans la région », avait 
indiqué le Premier ministre indien.



Lors d’un discours devant la communauté 
indienne en Pologne, Narendra Modi a à nou-
veau défendu son désir de participer à des ini-
tiatives en affirmant que « l’Inde est la terre de 
l’héritage du Bouddha. C’est pourquoi l’Inde 
ne croit pas à la guerre et prône la paix dans 
cette région. L’Inde est un défenseur d’une 
paix permanente dans cette région. Sa posi-
tion est claire : ce n’est pas une ère de guerre, 
et il est temps de s’unir pour relever les plus 
grands défis de l’humanité. L’Inde croit donc 
au dialogue et à la diplomatie pour résoudre 
les conflits. » Selon certaines sources, Naren-
dra Modi pourrait être porteur d’un message 
de Vladimir Poutine à Volodymyr Zelensky.



Reste que New Delhi n’a pas critiqué publi-
quement l’intervention russe en Ukraine et 
s’est abstenu ou a voté contre la plupart des 
résolutions onusiennes sur ce dossier, ce qui, 
aux yeux de nombreux observateurs, déva-
lue ses tentatives de contribution à la paix. La 
présence en Inde, jusqu’à jeudi, d’Aleksandr 
Moïsseïev, commandant en chef de la marine 
russe, semble leur donner raison alors que 
cette visite a été présentée, non comme « un 
simple engagement diplomatique de routine, 
mais [comme] une affirmation cruciale de la 
solide coopération navale qui caractérise les 
relations entre l’Inde et la Russie. »



Néanmoins, cette proximité donne à l’Inde 
« l’autorité et l’influence nécessaires pour per-
suader la Russie d’envisager des négociations 
équitables et une résolution pacifique » a sou-
ligné l’ambassadeur ukrainien à New Delhi. Si 
l’offensive dans la région russe de Koursk pro-
cure un sursaut d’optimisme du côté de Kiev, la 
sortie de crise figure en tête des objectifs ukrai-
niens. Elle ne se fera pas à n’importe quelles 
conditions, mais pour l’Ukraine, l’engagement 
de l’Inde dans ce processus ne peut être négli-
gé alors que New Delhi est appelé à jouer un 
rôle accru dans le nouvel ordre mondial qui 
émerge. C’est ce que Narendra Modi rappel-
lera, vendredi, à Volodymyr Zelensky, qu’il 
a déjà rencontré en marge des deux derniers 
sommets du G7 au Japon et en Italie et avec qui 
il s’est entretenu plusieurs fois au téléphone.
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Guerre en Ukraine : Narendra 
Modi se veut faiseur de paix



Le Premier ministre indien rencontre,  
ce vendredi, Volodymyr Zelensky à Kiev  
dans le but de promouvoir une sortie de crise



Influenceurs
La Convention démocrate s’est achevée jeu-
di à Chicago, après quatre jours de shows 
et de discours politiques en l’honneur de 
Kamala Harris. La vice-présidente, désor-
mais investie par son parti, est prête à 
repartir en campagne pour tenter de battre 
Donald Trump en novembre.



Lola Ovarlez



La foule démocrate a failli ne pas y croire. 
Oprah Winfrey à leur Convention ? La surprise 
était trop belle pour être vraie. En l’écoutant 
prononcer un discours en faveur Kamala Harris 
mercredi, les démocrates ont revécu avec joie 
l’élection de 2008, lorsque la présentatrice et 
productrice star de la télévision avait assisté à 
l’investiture de Barack Obama, son poulain.



Si les soutiens de Kamala Harris sont aussi 
ravis du ralliement d’Oprah Winfrey, c’est qu’ils 
considèrent que les célébrités sont indispen-
sables à la victoire. Elles organisent des récoltes 
de fonds, signent elles-mêmes des chèques 
colossaux, et permettent aux candidats d’aug-
menter leur couverture médiatique. La Conven-
tion démocrate de Chicago n’a donc pas hésité à 
dérouler le tapis rouge pour accueillir des invités 
prestigieux comme les actrices Mindy Kaling et 
Eva Longoria, le chanteur Stevie Wonder ou le 
réalisateur Spike Lee.



Célébrités et démocrates ont longtemps 
estimé que leur collaboration pouvait aider à 
élargir la base électorale du parti. En s’engageant 
derrière Barack Obama en 2008, Oprah Win-
frey lui a apporté un million de votes, selon une 
étude publiée quatre ans plus tard. Du fait de son 
audience principalement féminine, la présenta-
trice a permis à l’ex-président de gagner du ter-
rain dans un électorat plus enclin à voter pour 
Hillary Clinton, sa concurrente à la primaire.



Aujourd’hui, l’influence des stars est pour-
tant considérée comme minime. Presque 90 % 
des Américains estiment que le soutien d’une 



célébrité n’a aucune incidence sur leur vote, se-
lon un sondage MorningConsult datant de 2020. 
La population est de plus en plus polarisée et, 
pour les électeurs, il est évident que la quasi-tota-
lité des figures d’Hollywood appelleront à voter 
démocrate. Mais, en 2016, Hillary Clinton avait 
beau avoir reçu le soutien de Beyoncé et d’autres 
célébrités de premier plan, elle avait perdu face à 
Donald Trump.



La ribambelle de stars présentes à Chicago 
ne suffira donc pas à assurer la victoire de Kama-
la Harris dans un scrutin présidentiel qui s’an-
nonce serré. Mais l’enjeu n’est plus de convaincre 
de nouveaux électeurs, comme les femmes en 
2008. Le but est plutôt de pousser ceux qui sont 
déjà acquis à la cause démocrate de se rendre 
aux urnes en novembre. Or, sur ce plan, les célé-
brités peuvent donner un coup de pouce.



Réservoir. Une étude de Harvard publiée le 
9 août révèle en effet qu’elles « contribuent à ren-
forcer notre culture de la démocratie » et encou-
ragent la participation. Mais elle note surtout que 
ce sont les jeunes qui sont les plus ciblés. Cet élec-
torat, dont la participation ne dépasse générale-
ment pas les 50 %, est un puissant réservoir de 
voix pour les démocrates. D’après le lobby pro-
gressiste Voters of Tomorrow, la vice-présidente 
compte 32 points d’avance sur Donald Trump 
auprès des moins de 30 ans dans les Etats pivots. 
Ils pourraient ainsi être la clé de son succès.



Cette recherche montre aussi qu’une nou-
velle génération de célébrités est mieux placée 
pour encourager les jeunes à voter. A 34 ans, 
Taylor Swift en est l’exemple le plus embléma-
tique. En 2023, la chanteuse aurait ainsi permis 
d’inscrire 35 000 personnes sur les listes électo-
rales en un jour. Mais l’étude cite également des 
personnalités comme l’influenceuse Hailey Bie-
ber, la femme de Justin Bieber, ou les chanteuses 
Billie Eilish et Ariana Grande, qui ont amené 
150 000 fans à s’enregistrer pour les élections de 
mi-mandats en 2022. Selon le site HeadCount, 
78 % d’entre eux se sont rendus aux urnes.
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Les stars peuvent-elles faire 
gagner Kamala Harris ?



La Convention démocrate a déroulé le tapis 
rouge à des célébrités comme Oprah  
Winfrey, Eva Longoria ou Spike Lee



SIPA PRESS



Assimi Goïta est à la tête de la junte.
SIPA PRESS



Narendra Modi et Donald Tusk.
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Selon Tatiana Stanovaya, membre du 
Carnegie Russia Eurasia Center, la situation à 
Koursk ne provoque aucune panique en haut 
lieu. Elle explique que l’offensive de l’Ukraine 
n’a pas beaucoup d’impact sur le calcul stra-
tégique plus global de Vladimir Poutine, dont 
l’objectif est la conquête de l'oblast de Donetsk 
et, in fine, la chute du gouvernement ukrai-
nien, ce qui permettrait d’engager des négocia-
tions plus favorables à Moscou.



Pour elle, l’armée russe ne veut pas se 
lancer dans une offensive coûteuse pour re-
prendre la région de Koursk, car la reconquête 
pourrait passer par une stratégie de la terre 
brûlée, comme ce qu’elle a appliqué à Avdiiv-
ka et Bakhmout. Faire de même en territoire 
russe où se trouvent toujours des civils russes 
serait difficile à justifier. « S’il ne trouve pas de 
solution militaire, la situation peut durer des 
mois, voire un an, prévient Tatiana Stanovaya, 
évoquant la présence ukrainienne en Russie. A 
Moscou, les gens se sont fait à cette idée. »



Quoi qu’il en soit, l’incursion ukrainienne 
est une très mauvaise nouvelle pour « l’opéra-
tion militaire spéciale » qui devait, selon le pré-
sident Poutine, ne pas sortir des frontières de 
l’Ukraine et avoir des conséquences minimes 
sur la vie des Russes ordinaires. Une partie du 
commandement ukrainien milite depuis long-
temps pour que la stratégie de Kiev fasse aussi 
ressentir la réalité de la guerre aux Russes afin 
de mettre la pression sur leur président.  « On 
veut amener la guerre chez eux », résume ainsi 
le commandant d’un bataillon de drones du 



Déterminées à infliger une nouvelle décon-
venue à Moscou au cours de la troisième se-
maine de leur incursion surprise, les troupes 
ukrainiennes affirment progresser et chercher 
à encercler les quelque 3 000 soldats russes 
repliés le long d’une rivière dans l’oblast de 
Koursk. Elles indiquent avoir utilisé des lance-
roquettes américains Himars et des drones 
explosifs pour cibler un ponton et du matériel 
de franchissement alors que Moscou peine à 
empêcher l’encerclement de ses troupes entre 
la Seïm et la frontière avec l’Ukraine.



L’incursion lancée le 6 août par Kiev met 
le président russe, Vladimir Poutine, dans une 
situation délicate : plusieurs dizaines de villes 
et de villages ont été pris et le territoire désor-
mais occupé par les troupes ukrainiennes est 
aussi vaste que celui conquis par les forces 
russes en Ukraine en un an d’offensive. Pen-
dant que Moscou intensifie sa contre-attaque 
en employant massivement des bombes pla-
nantes et des soldats rapatriés en urgence 
d’Ukraine et d’autres régions de Russie, Kiev 
tente d'étendre son contrôle le long de la fron-
tière et de s’en prendre aux voies de ravitaille-
ment russes.



Pour l’heure, l’incursion n’a pas modifié 
la dynamique du conflit sur les principaux 
champs de bataille de l’est de l’Ukraine, où les 
troupes russes progressent vers Pokrovsk, un 
carrefour logistique clé, et Toretsk, une ville 
stratégique, car située sur une colline. Paral-
lèlement, mercredi, les autorités russes ont 
annoncé avoir repoussé une attaque massive 
de drones contre Moscou et d’autres régions 
du pays. Le ministère de la Défense a indiqué 
avoir détruit 45 engins déployés par l’Ukraine, 
dont onze abattus dans la région de Moscou.



Dans la région de Koursk, l’Ukraine préfère 
essayer d'élargir le territoire qu’elle contrôle 
plutôt que de chercher à pénétrer plus profon-
dément en Russie, observe Mick Ryan, stratège 
militaire et ancien haut gradé de l’armée aus-
tralienne. Pour lui, une avancée serait plus fa-



cile à contrer : « Ils optent pour un terrain plus 
simple à défendre, plus proche de l’Ukraine et 
plus facile à ravitailler. »



L’idée de l’Ukraine, qui serait de créer ce 
que des responsables ont appelé une « zone 
tampon », place le président Poutine face à un 
dilemme : faut-il ou non tenter de repousser 
les Ukrainiens ? Répondre positivement à cette 
question signifierait lancer une opération qui 
ne serait pas anodine puisqu’il faudrait dépla-
cer beaucoup d’hommes qui se battent actuel-
lement en Ukraine, ce qui risquerait d'affaiblir 
ses offensives prometteuses contre des cibles 
stratégiques dans l’est du pays et, potentiel-
lement, créer des failles exploitables pour les 
Ukrainiens.



Pour l’instant, Moscou semble surtout 
déplacer des soldats qui se trouvent dans des 
zones de réserve ou des régions ukrainiennes 
où les combats sont moins intenses (le sud et 
nord-est par exemple). « Les Russes ont inté-
rêt à voir comment les choses évoluent et à ne 
mobiliser que le strict nécessaire pour ralentir 
les Ukrainiens », estime Mick Ryan.



Sur le terrain, pour le Kremlin, la recon-
quête de la région de Koursk pourrait n'être 
qu'un but de guerre secondaire, passant après 
l’objectif stratégique représenté par la pro-
vince de Donetsk, dans l’est de l’Ukraine, dé-
clarée russe par le président Poutine. Moscou 
recrute actuellement environ 25 000 hommes 
par mois, mais manque de soldats expérimen-
tés, alors que c’est d’expérience dont la Russie 
a besoin pour repousser les Ukrainiens. 



Plusieurs dizaines de villes et de villages ont été conquis sur le territoire russe et sont désormais occupés par l'armée ukrainienne.



Région de Koursk : Kiev encercle des troupes 
russes et se prépare à une longue bataille
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14e régiment de l’armée ukrainienne répon-
dant au nom de code « Le Froid ». Ses unités 
ont été parmi les premières à entrer dans 
l'oblast de Koursk. Elles sont désormais ins-
tallées dans des maisons au nord de la ville de 
Soudja et utilisent leurs drones de reconnais-
sance et d’attaque pour aider les forces ukrai-
niennes dans leur avancée.



Pour lui, la Russie est en train de durcir 
le ton. En début de semaine, elle a envoyé 
80 hommes dans un village occupé par les 
Ukrainiens. Avant leur arrivée, ce ne sont pas 
moins de 21 bombes planantes qui ont déferlé 
sur les lieux. Les Ukrainiens ont eu du mal à re-
pousser l’assaut. « Nous aussi, on morfle », sou-
ligne « Le Froid ». Selon lui, les soldats envoyés 
par Moscou sont bien équipés et certains sont 
manifestement des combattants chevronnés. 
La Russie s’appuie aussi sur ses systèmes élec-
troniques pour abattre une partie des unités de 
drones. « Le Froid » raconte que les images des 
drones montrent des troupes russes creuser 
des tranchées pour se protéger et établir des 
positions défensives le long de la nouvelle ligne 
de front, signe qu’elles s’attendent à ce que les 
choses durent.



Les attaques de drones menées mercredi 
par l’Ukraine en Russie interviennent au 
moment où Kiev intensifie les frappes contre 
les aérodromes pour empêcher Moscou de 
s’en servir comme base pour des drones ou 
des avions de guerre. La semaine dernière, 
l’Ukraine a mené ce qu’un responsable a quali-
fié de plus grosse attaque de drones contre des 



aérodromes militaires russes depuis le début 
de la guerre. Des frappes ont été recensées à 
Voronej, Koursk, Savasleïka et Borissoglebsk. 
Moins chers et plus faciles à trouver que les 
missiles de croisière, les drones de fabrication 
locale permettent à Kiev de contourner les 



contraintes politiques sur l’utilisation d'armes 
fournies par ses alliés occidentaux en territoire 
russe. Des raffineries de pétrole ont également 
été ciblées.



A Soumy, une ville proche de la frontière 
avec la Russie, les routes sont encombrées de 
véhicules militaires qui servent à acheminer le 
ravitaillement vers la région de Koursk. Outre 
la nourriture destinée aux soldats, ils trans-
portent du carburant et des générateurs, car, 
en raison des dégâts infligés aux infrastruc-
tures, il n’y a plus d’électricité sur place.



Au fur  et  à  mesure  que les  Russes 
construisent des pontons pour traverser la 
rivière Seïm, les Ukrainiens les détruisent 
en usant de tirs d’artillerie. Selon Andriy Bri-
gadir, soldat de la 44e brigade d’artillerie qui 
manipule des M777 fournis par les Occiden-
taux, c’est souvent la panique qui règne, ce 
qui expose les Russes aux tirs ukrainiens. 
« Les Russes envoient tous les hommes qu’ils 
peuvent, en ce moment », observe-t-il.



Des hommes parmi lesquels figurent des 
soldats de la flotte russe en mer Noire, qui sont 
normalement stationnés dans la péninsule de 
Crimée, selon le ministère russe de la Défense. 
Mardi, ce dernier a annoncé la création de trois 
formations militaires chargées de défendre la 
région de Koursk et deux oblasts voisins. Pour 
les soldats ukrainiens, cela ne devrait pas aider 
les soldats russes, coupés de leurs lignes de 
ravitaillement près de la rivière. « Maintenant 
qu’on a détruit trois ponts, cette poche va se 
refermer sur eux, ce n’est qu’une question de 
temps », affirme le commandant d’une unité 
de reconnaissance du 14e régiment surnommé 
« Le Croate ».



Matthew Luxmoore
(Traduit à partir de la version originale  



en anglais par Marion Issard)



Edited from the original



« L’incursion ukrainienne 
est une très mauvaise 
nouvelle pour “l’opération 
militaire spéciale”  
qui devait, selon  
le président Poutine, ne 
pas sortir des frontières 
de l’Ukraine et avoir des 
conséquences minimes 
sur la vie des Russes 
ordinaires »



A Soumy, les routes sont encombrées de véhicules militaires acheminant le ravitaillement 
vers l'oblast de Koursk : nourriture destinée aux soldats, carburant ou générateurs.



SVET JACQUELINE FOR WSJ



« Au fur et à mesure que 
les Russes construisent 
des pontons pour 
traverser la rivière  
Seïm, les Ukrainiens  
les détruisent en usant  
de tirs d’artillerie »
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Nigel Higgins espère, maintenant, que la 
notoriété lui laissera faire son métier 



en paix. Car le président de la Barclays, qui 
exerce le pouvoir sans publicité aucune, s’est 
tout à coup trouvé arraché à l’effacement 
recherché en raison de la guerre à Gaza.



La deuxième banque britannique après 
HSBC fait partie du groupe select des sept 
banques étrangères qui ont pour mission 
d’émettre et de vendre la dette israélienne. 
Au côté de Goldman Sachs, de JP Morgan et 
de Deutsche Bank, la Barclays porte main 
forte à l’Etat hébreu afin de réduire le déficit 
des finances publiques obérées par le coût du 
conflit avec le Hamas et le Hezbollah. L’activité 
de « primary dealer », comme on appelle dans 
le jargon les spécialistes en valeurs du Trésor 
sur le marché des emprunts, n’est guère lucra-
tive, mais le statut permet de développer des 
relations mutuellement bénéficiaires avec les 
pouvoirs publics.



Depuis des mois, Barclays est la cible des ac-
tivistes pro-palestiniens qui réclament la fin de 
ses liens avec l’industrie de défense israélienne. 
Une vingtaine de ses agences au Royaume-Uni 
ont été vandalisées. Des membres du personnel 
se sont sentis intimidés.



Par ailleurs, menacées par le départ de 
groupes refusant de jouer dans des festivals 
sponsorisés par l’enseigne à l’emblème de 
l’aigle bleu, plusieurs manifestations cultu-
relles ont refusé le généreux mécénat de la 
multinationale financière.



Désinvestissements. L’heure est d’autant 
grave que Barclays est déjà dans le collima-
teur des mouvements écologistes, qui lui 
reprochent sa proximité avec les géants des 
hydrocarbures. Chris Packham, la star d’une 
émission très populaire de la BBC sur le 
réchauffement climatique, s’en est nommé-
ment pris à l’institution de Canary Wharf en 
proclamant lors d’un rassemblement contre 
les énergies fossiles : « Je suggère aux clients 
de la banque de mettre leur tête dans un seau 
rempli d’essence et d’y mettre le feu car vous 
brûlez notre planète. » Ambiance…



Nigel Higgins est aussi conscient de 
l’ampleur des désinvestissements des caisses 
de retraite européennes, qui drainent des 
capitaux considérables. L’« Universities Supe-



rannuation Scheme », en charge des pensions 
du personnel universitaire du royaume, est le 
dernier en date des investisseurs institution-
nels à se séparer de la totalité des bons d’Etat 
« made in Israël » qu’il détenait. Si le plus gros 
fonds de pension britannique a insisté qu’il 
avait agi « dans l’intérêt de nos membres et 
bénéficiaires », personne n’est dupe. L’initia-
tive est le résultat des pressions de syndicats 
de l’enseignement supérieur virulemment 
pro-palestiniens.



La décision de l’USS est loin d’être isolée. 
Des entités scandinaves, et non des moindres, 
ont également mis fin à leurs investissements 
en lien avec Israël. Sans parler du fonds souve-
rain norvégien, qui s’est séparé des participa-
tions dans neuf compagnies qui financent les 
implantations dans les territoires occupés.



Barclays Bank a vu le jour en 1896 via la 
fusion d’une kyrielle d’établissements de 
crédit de l’est de l’Angleterre. Au départ, la 
famille Gurney avait fondé une petite banque 
de détail, en 1775, dans la cité médiévale de 
Norwich, le chef-lieu du comté du Norfolk. 
L’isolement géographique et le tissu social 
extrêmement serré avaient amené les grandes 
dynasties commerçantes de la région – les 
Tritton, Bevan et Barclay – à se marier entre 
elles. La culture d’entreprise reste fortement 
imprégnée de l’esprit de ces grandes familles 
d’obédience quaker. Il s’agit d’une dissidence 
du protestantisme réputée pour sa rigueur 
morale et son hostilité à la violence.



Pas étonnant, dans ces conditions, que 
l’empathie des quakers aille aujourd’hui aux 
souffrances des Gazaouis.



Lobbies. Il faut donc à tout prix calmer 
la pression exercée par le lobby propalesti-
nien, tel est le leitmotiv des responsables des 
activités commerciales qui sont directement 
visées par les protestataires. Face aux forcing, 
Higgins accepte le retrait de la vénérable mai-
son des enchères de la dette israélienne. Mal 
lui en prend. Vingt-quatre heures plus tard, il 
est contraint de rétropédaler. Barclays rejoint 
le consortium en baissant la tête.



Trois raisons justifient ce revirement. Tout 
d’abord, la capitulation devant les casseurs 
provoque un brutal retour de bâton. Dans 



une lettre adressée à la direction, une cin-
quantaine de pairs mettent l’accent sur l’effet 
désastreux d’un tel désengagement sur la ré-
putation de la banque « face à la multiplication 
des actes antisémites en raison de discours 
incendiaires et de l’appui à la sauvagerie ».



La missive des Lords ébranle Higgins. 
Avant de gagner la dernière marche du 
podium chez Barclays, l’intéressé a fait toute 
sa carrière chez NM Rothschild, dont il a été 
directeur général. Or la famille fondatrice de 
la banque de St Swinten Lane a contribué au 
développement d’Israël.



Ensuite, les avocats américains avertissent 
le siège de possibles représailles des milieux 
financiers conservateurs échaudés par 
pareil lâchage d’Israël en cette période de 
détresse. Or, après l’acquisition de la filiale 
américaine de la défunte Lehman Brothers 
lors de la crise de 2008, la banque d’affaires du 
conglomérat est devenue un acteur important 
de Wall Street, employant 12 000 personnes. 
L’essentiel de la banque d’investissement se 
trouve à Manhattan. Barclays ne peut ignorer 
la multiplication des réglementations anti-BDS 
(Boycott, désinvestissement, sanctions) dans 
les Etats, dont New York, pénalisant l’appel à 
la mise à l’index d’Israël.



Les arrière-pensées politiques en cette 
année d’élection présidentielle aux Etats-Unis 
militent enfin en faveur de l’infléchissement. 
En signe de solidarité avec le gouvernement 
de Benjamin Netanyahu, de nombreux Etats 
et municipalités d’outre-Atlantique se jettent 
goulûment sur la dette israélienne. « Israel 
Bonds », l’équivalent de l’Agence France 
Trésor, affirme avoir vendu pour 3 milliards 
de dollars (2,7 milliards d’euros) d’obligations 
d’Etat depuis les massacres du 7 octobre, soit 
trois fois la moyenne. Les concurrents ne man-
queront pas de se presser au tourniquet pour 
remplacer Barclays.



Se tenir à l’écart des égarements du Proche-
Orient, créer de la valeur à l’actionnaire tout en 
restant fidèle à la culture historique très parti-
culière de la Barclays relève de la quadrature du 
cercle. C’est à ce cas de figure réputé insoluble 
que Nigel Higgins doit désormais consacrer 
toutes les ressources de son savoir-faire.



« Des entités scandinaves, 
et non des moindres, 
ont mis fin à leurs 
investissements en lien 
avec Tel Aviv. Sans parler 
du fonds souverain 
norvégien, qui s’est 
séparé des participations 
dans neuf compagnies 
qui financent les 
implantations dans  
les territoires occupés »
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Il en est des révoltés dans l’Histoire comme 
des athlètes aux Jeux Olympiques : on ne se sou-
vient que des gagnants. Les vaincus sont envoyés 
aux oubliettes de l’Histoire. Une révolte qui réus-
sit, en France, cela s’appelle une révolution ; une 
révolte qui échoue est nommée émeute. Pour-
tant, ils sont innombrables à travers les siècles, 
ces soulèvements rudement réprimés ; aucune 
région n’en est exempte, aucune époque n’en est 
épargnée. Ce que l’on appelle le « roman natio-
nal » est une épopée écrite en lettres de feu et de 
sang. Cet interminable chapelet des colères écra-
sées constitue notre ADN politique.



Qui se souvient des Tuchins de 1363, des 
Cabochiens de 1413, des Pitauds de 1548, des Nu-
pieds de 1639 ? Qui connaît les Masques armés, 
les Angelets, les Cascavèus, les Tards avisés ? Qui 
honore la mémoire des Lustucru du Boulonnais, 
des Demoiselles du Couserans, des Sabotiers de 
Sologne, des Penn Sardin de Douarnenez ? Der-
rière ces appellations pittoresques se cachent 
des souffrances et des destructions, mais aussi 
la lente construction d’un Etat-nation. Toutes ces 
révoltes sont à la fois des réactions conjonctu-
relles à des décisions du pouvoir central, et une 
résistance de fond à l’uniformisation du système 
politique, identitaire, économique et fiscal qui 
s’intitule la France. Comme une poussée d’Archi-
mède, la colère du peuple éprouve la solidité du 
projet national qui s’affirme et le fortifie en s’y 
opposant. Les révoltés semblent vouloir désa-
gréger le pays, en réalité, ils l’édifient.



Volcan. En 1837, dans Les Voix intérieures, 
Victor Hugo écrit : « Le peuple a sa colère et le vol-
can sa lave / Qui dévaste d’abord et qui féconde 
après. » Il vient de traverser les Trois Glorieuses 
de juillet 1830, de voir les canuts se révolter à 
Lyon en 1831, de déplorer le massacre parisien 
de la rue Transnonain en 1834. Il lui reste à vivre 
la Révolution de février 1848, l’écrasement des 
ouvriers des ateliers nationaux en juin suivant et 
celui de la Commune de Paris en mai 1871… Oui, 
la France est une zone volcanique aux éruptions 
récurrentes et à la lave fertile.



Les révoltes se succèdent depuis le 
XIVe siècle face au pouvoir royal qui accroît son 
autorité et étend son territoire. Elles sont autant 
de marches pour grimper jusqu’à la Révolution 
de 1789, qu’annonce le soulèvement grenoblois 
de la Journée des Tuiles, le 7 juin 1788. Avant cet 
aboutissement, cette grande bascule vers l’ère 
républicaine – qui connaîtra, elle aussi, ses ré-
voltes -, la colère emporte maints succès. Même 
réprimés dans le sang, la torture et l’humiliation, 
même battus à plate couture, jacqueries et soulè-



vements obtiennent toujours un 
partiel gain de cause. A l’image 
des Gilets jaunes récoltant plu-
sieurs milliards de concessions 
budgétaires en 2019, alors que 
leur mouvement est démanti-
bulé et discrédité, les révoltés 
de l’Histoire ne sont jamais 
ignorés par les puissants. Ceux-
là mêmes qui massacrent les 
émeutiers entendent la mise 
en garde qui résonne dans 
leurs cris et leurs protesta-
tions ; l’ordre est rétabli, mais 



la politique publique est corrigée, la réforme 
amendée, la nouvelle taxe suspendue ou émous-
sée. La révolte est un dialogue entre un peuple 
qui s’exprime parce qu’on l’opprime et un pou-
voir qui tue, mais qui écoute.



En France, le principal virus de la colère s’ap-
pelle l’impôt. De la révolte des Maillotins en 1382 
(qui laisse son nom à la Porte Maillot), jusqu’au 
mouvement poujadiste des années 1950 contre 
les « polyvoleurs » (les agents polyvalents du 
fisc), trop d’impôt tue le régime, ou manque de 
le faire. C’est contre une taxe nouvelle, ou une 
augmentation indue, que l’on se soulève le plus 
souvent. En 1675, Colbert invente le « papier tim-
bré », validation payante de documents officiels, 
qu’il impose même à la Bretagne, pourtant nan-
tie d’une large autonomie fiscale : il y provoque 
le soulèvement des « Bonnets rouges », dont 
l’écotaxe et ses portiques causeront une réplique 
étonnamment similaire en 2013.



Identitaires. Tout au long des XVIe et 
XVIIe siècles, la gabelle, impôt détesté, met le 
feu aux régions. En 1707, Louis XIV taxe les actes 
d’Etat-civil pour financer la guerre de succes-
sion d’Espagne, et c’est tout le Sud-Ouest qui 
s’embrase. La République n’est pas épargnée : en 
1848, la province se dresse contre la hausse de 
45 % des « quatre vieilles », c’est-à-dire les contri-
butions foncière et mobilière, la patente et la taxe 
sur les portes et fenêtres. Parce que l’impôt est 
le bras armé du pouvoir central, et qu’il symbo-
lise la soumission populaire à l’autorité, se révol-
ter contre une réforme fiscale est le b.a-ba de la 
colère collective. Les « Pigeons » de 2012, chefs 
d’entreprise ligués contre les hausses des prélè-
vements obligatoires, comme les « Gilets jaunes » 
de 2018, dressés contre une taxe supplémentaire 
sur les carburants, l’illustrent encore.



Le fil rouge de colère de l’Histoire de France 
est tissé aussi d’une autre étoffe. La volonté de 
bâtir un pays homogène pousse ses dirigeants 
à éradiquer les spécificités et les identités régio-
nales. Organisation politique et judiciaire, usages 
de la vie collective, loyauté militaire, jusqu’aux 
croyances religieuses et à la pratique linguis-
tique : tout doit suivre un modèle cohérent, si ce 
n’est unique, dans la France qui se construit. La 
colère des Invisibles de Chalosse, en 1664, celle 
des Angelets du Roussillon trois ans plus tard, 
jusqu’à celle des « Demoiselles » des Pyrénées, 
en 1829, sont autant de protestations contre 
la toise qu’on veut leur imposer. Toutes ont en 
apparence des raisons fiscales, et en profondeur 
des motivations identitaires. On peut ajouter à la 
liste les séparatismes religieux. La sécession albi-
geoise du XIIIe siècle, c’est le rejet par le pays d’Oc 
des us du pays d’Oïl et de la domination du nord, 
avec ses chevaliers appuyés sur le roi et le pape. 
La guerre des huguenots du XVIe siècle participe 
aussi de cette résistance au modèle spirituel dans 
lequel est serti le pouvoir. Aujourd’hui, le com-
munautarisme islamiste profite des tensions de 
la société pour défier la laïcité républicaine…



La colère chemine désormais en souter-
rain, sous la mince croûte du calme apparent, 
que brisent régulièrement des geysers de rage. 
Les révoltes contemporaines sont moins san-
glantes que celles de jadis, parce que la répres-
sion n’est plus aussi féroce : les forces de l’ordre 
contiennent, elles n’écrasent plus. Mais il ne 
faut pas rêver d’une France qui avance par la 
raison. C’est encore et toujours par la passion 
fulminante, par le conflit et la rébellion, qu’elle 
sculptera son avenir collectif, qui jamais ne  
fera l’unanimité.
Christophe Barbier, journaliste politique, a dirigé 
L’Express durant dix ans. Il est aussi comédien et 
metteur en scène. Il publie Peuple de colères en 2024.



« Le chapelet des révoltes 
écrasées constitue notre ADN »



EPISODE 1/4



Elles sont le fil rouge de l’Histoire de France, 
le creuset des populismes européens, 
un défi pour les réformistes comme pour 
les tenants de la radicalité politique.



Christophe Barbier



Colères



SIPA PRESS



ROBERTO FRANKENBERG



Une manifestation des Bonnets rouges à Carhaix, en Bretagne, le 1er décembre 2013.
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9 août 1944. Le Calvados est libéré. Le Mans 
aussi mais, dans la Manche, les Allemands 
lancent une contre-offensive. Pierre Laval, 
le chef du gouvernement de Vichy, rejoint 
l’hôtel Matignon qu’il a parfois utilisé pendant 
l’Occupation. Une partie de l’opinion garde 
de l’admiration pour Pétain et craint tout 
ensemble les bombardements et le commu-
nisme. Jouant avec cette dernière carte, l’ima-
gination fertile de Laval échafaude une ultime 
opération : réunir les parlementaires qu’il a 
mis en congé quatre ans plus tôt et les persua-
der d’organiser une transition sans de Gaulle.



Il fait cueillir Edouard Herriot, toujours 
président d’une Chambre des députés jamais 
dissoute, et lui organise un déjeuner à Mati-
gnon. Se tiennent autour de la table l’ambas-
sadeur allemand et les Chambrun – la fille 
et le gendre de Laval. On prend le café sur la 
pelouse. Herriot ne se laisse pas envelopper. 
La dictature de Vichy a rêvé de finir dans une 
illusion parlementariste.



Ordonnance. Il est vrai que la période 
reste incertaine. Le général de Gaulle passe 
beaucoup de temps en Normandie, en Italie, 
en Angleterre et… à Washington. Il y est reçu 
par huit coups de canon – c’est moins que les 
vingt et un réservés aux chefs d’Etat, mais 
c’est le signe, enfin, d’une reconnaissance par 
Roosevelt du gouvernement provisoire de la 
République. Le siège en est Alger. Il y règne 
un climat détestable. Chaque faction de la 
Résistance y tient sa popote où s’aigrissent les 
jalousies et les amertumes. Alger est florentin.



Depuis que la France libre a repris le 
vocabulaire républicain, la religion consti-



tutionnelle de de Gaulle est à peu près faite. 
N’était que lui, il fonderait un régime prési-
dentiel ou semi-présidentiel. Mais il y a tous 
les autres, Français de l’extérieur, Français de 
l’intérieur. Aussi convoque-t-il une Assemblée 
consultative provisoire. En juillet 1940, ils 
étaient 80 à refuser les pleins pouvoirs à Pé-
tain ; en novembre 1943, ils sont 80 délégués 
à Alger.



Cette Assemblée est une des plus esti-
m a b l e s  q u e  n o u s  a y o n s 
connue. Quelques membres 
v i t e  p ro f e s s i o n n a l i s é s  y 
s i è ge n t  e n  p e r m a n e n c e . 
D’autres effectuent de dange-
reux allers-retours avec l’An-
gleterre et la France occupée. 
C’est dans cette Assemblée 
qu’apparaissent les premiers 
noms de femmes députées 
– ainsi celui de Lucie Aubrac. 



Le programme du CNR si souvent invoqué 
ne se préoccupait pas du vote féminin, c’est 
une ordonnance d’Alger de juillet 1944 qui 
l’établit.



L’ordonnance du 9 août est pareillement 
exemplaire. Elle rétablit la légalité républi-
caine. L’ « organisme sis à Vichy » n’avait nulle 
légitimité, ses textes sont caducs. La Répu-
blique n’a pas à être de nouveau proclamée, 
elle a persisté. 



Le choix des mots est important. Réta-
blissement n’est pas restauration. La légalité 
républicaine, c’est un devenir.



Si à l’horizon, il n’y a pas d’espérances et 
de promesses, dira le général, il n’y a pas de 
politique possible. L’ordonnance est riche de 
réformes sociales – celles de l’organisation 
économique, c’est plutôt l’affaire du CNR. Les 
formes politiques du régime de demain, en 
revanche, restent à fixer. 



Les républicains de tradition qui ont re-
joint le général craignent le pouvoir assez per-
sonnel qu’il souhaite exercer. C’est de cette 
contradiction que va naître dans la douleur la 
IVe République.



Nous arrivons au terme de notre 
voyage estival parmi les punchlines 



de la littérature libérale. A tout seigneur 
tout honneur, revenons vers celui par qui 
nous avons commencé, Montesquieu, et 
arrêtons-nous sur sa fameuse formule : 
« Pour qu’on ne puisse abuser du pou-
voir, il faut que, par la disposition des 
choses, le pouvoir arrête le pouvoir. » 



C’est une précaution élémentaire 
d’un point de vue libéral, le libéralisme 
partant du principe que tout pouvoir est 
envahissant, que tout homme de pouvoir 
est porté à en abuser, et qu’on ne peut 
pas faire confiance aux gouvernants 
pour respecter les conditions qui leur 
ont été fixées. La solution ? Placer des 
contre-poussées en face des poussées 
du pouvoir, selon le principe des « freins 
et contrepoids » cher aux constituants 
américains, et bien connu des étudiants 
en droit constitutionnel.



Comment faire ? Les libéraux du 
XVIIIe siècle, soucieux d’endiguer les abus 
du monarque, avaient eu l’idée de le sou-
mettre aux lois, pour qu’il n’agisse qu’en 
vue d’appliquer une règle préétablie, qu’il 
n’a pas faite. Logiquement, leurs succes-
seurs du siècle suivant déplaceront leur 
inquiétude d’un cran : le pouvoir exécutif 
une fois soumis à la loi, c’est du législateur 
qu’il convient de se méfier. 



« Barrières ». Divisons-le donc en deux 
chambres qui s’arrêteront l’une l’autre, 
suggère Edouard de Laboulaye. « L’erreur 
fondamentale de la Constituante de 
1848, ç’a été de faire une seule chambre. 
Qu’est-ce qu’une assemblée unique ? Une 
assemblée qui peut faire et défaire les 
lois, qui peut voter aujourd’hui un impôt, 
demain un autre, qui peut être amenée à 
déclarer la guerre à une voix de majorité, 
suivant la fantaisie d’un député qui peut-
être sera corrompu ? C’est un arbitraire 
sans limites. »



Donnons aussi à l’exécutif un droit 
de veto sur les lois, comme chez les 
Américains, afin qu’il défende ses pré-
rogatives contre les empiètements des 
chambres. Enfin, donnons au troisième 
pouvoir, le judiciaire, le soin de rappeler 
le législateur à l’ordre quand il outrepasse 
les bornes fixées par la Constitution : le 
contrôle juridictionnel de la constitution-
nalité de la loi « forme encore une des 
plus puissantes barrières qu’on ait jamais 
élevée contre la tyrannie des assemblées 
politiques », s’enchante Tocqueville, ad-
miratif du judicial review qu’il découvre 
aux Etats-Unis.



Comme tous les libéraux, Tocqueville 
néglige le risque du gouvernement des 
juges, devenu aujourd’hui brûlant, des 
deux côtés de l’Atlantique. Si les termes de 
la Constitution sont vagues, comment le 
juge chargé d’y rappeler le législateur ne 
sera-t-il pas tenté de les tirer dans le sens qui 
lui plaît ? Ce dilemme condense tout le défi 
du libéralisme, bien résumé dans la maxime 
de Juvénal : quis custodiet ipsos custodes, 
qui nous gardera de nos gardiens ?



Histoire des 
punchlines 
libérales 
Montesquieu 
et la balance 
des pouvoirs



La série  
de Bernard  
Quiriny



Résonances
La République et le pouvoir 



personnel du Président



« Si à l’horizon, 
il n’y a pas 
d’espérances  
et de promesses, 



il n’y a pas de politique 
possible »



 Le général de Gaulle 



Le maréchal Pétain et Pierre Laval dans les jardins de l'hôtel du Parc, à Vichy, en 1943.
SIPA PRESS



Expulsé en mai d’une manifestation à 
Saint-Etienne aux cris de « cassez-vous ! », 
Raphaël Glucksmann, alors tête de liste 
(PS, Place publique) aux européennes, 
dénonce la « brutalisation permanente 
du débat public » à laquelle ont recours 
selon lui les insoumis. « Notre démocra-
tie sera emportée par ce phénomène de 



“brutalisation des mœurs” que les his-
toriens placent à l’origine du fascisme », 
s’inquiétait-il déjà en 2021 après la gifle 
infligée à Emmanuel Macron lors d’un 
déplacement, faisant référence aux tra-
vaux de l’historien George Mosse. Selon 
ce dernier, la « brutalisation des compor-
tements » des anciens combattants après 



la Grande guerre, en s’exprimant dans le 
combat politique, a fait le lit des régimes 
totalitaires. Le concept a fait florès chez les 
insoumis : ce sont eux qui accusent désor-
mais Emmanuel Macron de « brutaliser » 
les Français et les institutions.



Christine Ollivier
@Chr_Ollivier @Chr_Ollivier  X  X 



Mots de France. Brutalisation



EPISODE 23/23



Le journaliste François Bazin, auteur de 
livres politiques à succès, et l’historien Jean 
Lebrun, ancien producteur sur France Inter 
de « La marche de l’histoire », décryptent 
la politique française post-dissolution à 
l'aune de précédents historiques.



Jean Lebrun



Février 2024.
Nommé Premier ministre, 
Gabriel Attal travaille 
sa stature de prétendant 
à l'élection présidentielle 
de 2027.



Et si on rouvrait nos classiques ? L’Opinion 
vous propose cet été vingt-trois citations 
clefs de la littérature libérale, pour 
briller en société et mieux comprendre le 
libéralisme. Episode 23



Quand la politique 
mouille le maillot
en Une de l’Opinion. 
Rétrospective. 



# Balance
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« L’industrie est  
la grande victime  
des taux plus élevés » 
Responsable macroéconomie 
chez Lombard Odier Investment 
Managers, Florian Ielpo décrypte  
la situation de la zone euro  Page 4




Au Mali, les espoirs 
déçus d’Assimi 
Goïta 
Malgré ses soutiens, le président 
de la transition est loin d’avoir 
résolu les problèmes sécuritaires 
et économiques du pays  Page 5




Etincelant
Le Botswana au centre du monde ! 
C’est dans une mine de ce grand pays 
producteur d’or que vient d’être extrait 
un diamant de taille exceptionnelle. 
Avec ses 2 492 carats, il s’agit de « l’un 
des plus gros diamants bruts jamais dé-
couverts », se félicite la compagnie mi-
nière canadienne Lucara, qui a détecté 
cette pierre précieuse dans la mine de 
Karowe, dans le nord-est du premier 
producteur africain.




En termes de carats, le Cullinan 
conserve cependant la première place. 




Ce « caillou » de plus de 3 100 carats 
(soit quelque 620 grammes) avait 
été mis au jour en Afrique du Sud en 
1905. Il fut ensuite taillé en plusieurs 
morceaux, neuf au total, dont les plus 




beaux furent sertis dans la couronne 
britannique. « Nous sommes enchantés 
d’avoir récupéré cet extraordinaire dia-
mant », a déclaré William Lamb, PDG de 
Lucara, cité dans un communiqué.




La société ne précise pas à ce stade 
la valeur de la découverte, ni sa quali-
té. Elle précise simplement que les re-
venus diamantaires apportent au Bots-
wana et à ses 2,6 millions d’habitants 
« des avantages socio-économiques 
considérables » en finançant « des do-
maines essentiels tels que l’éducation 
et la santé » tout comme les infrastruc-
tures au sein du pays. 




Une exposition à la presse de la 
pierre s’est déroulée ce jeudi après-
midi à Gaborone. Le diamant a été 
présenté à cette occasion au président 
Mokgweetsi Masisi.




Cette découverte est « en grande 
partie due à une technologie récente » 
de détection par rayons X, mise au 
point par la société Lucara et utilisée 
depuis 2017, « qui permet d’extraire de 
plus grosses pierres précieuses du sol 
sans qu’ils se brisent en morceaux », 
a précisé dans les médias Tobias Kor-
mind, directeur général de 77 Dia-
monds, plus grand bijoutier en ligne 
d’Europe. « Il est donc probable que 
nous en verrons d’autres », a-t-il ajouté. 
La vogue des diamants synthétiques 
n’a pas calmé les ardeurs des chasseurs 
de pierres précieuses.




Le deuxième plus gros diamant du monde découvert au Botswana




Le coup de pouce  
des stars  
à Kamala Harris 
La Convention démocrate n’a pas 
hésité à dérouler le tapis rouge à des 
célébrités comme Oprah Winfrey, 
Eva Longoria ou le Spike Lee  Page 53’:HI
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Fluctuat nec mergitur
Emmanuel Macron entame ce vendredi une série de rencontres à 
l’Elysée avec les chefs de parti et de groupe parlementaire. Le Nou-
veau Front populaire est reçu à 10 heures 30, le bloc central à 13 heures. LR 
et la Droite républicaine à 15 heures 30. Le groupe Liot à 17 heures et le parti 
radical de gauche à 18 heures 30. Le RN est reçu le 26 août. Le Président dési-
gnera ensuite le Premier ministre. Aucun calendrier n’est fixé.




François-Xavier Bourmaud et Corinne Lhaïk




Désormais, c’est le Premier ministre qui 
doit générer une majorité », résume un 
proche du chef de l’Etat.




Consensus. C’est tout l’enjeu des 
consultations que le chef de l’Etat en-
tame ce vendredi à l’Elysée avec les chefs 
de parti et de groupe parlementaire. 
Trouver un Premier ministre qui, sans 
forcément venir avec une majorité abso-
lue clé en main, lui apporte au moins la 
garantie de ne pas se faire censurer au 
premier texte venu. lll Pages 2 et 3




KAK
Tout l’été, Emmanuel Macron a cher-
ché au fond de son chapeau. Il reste 
bien un lapin à en sortir. Un Premier 
ministre inattendu, c’est sa marque de 
fabrique. Jusqu’à présent, le président 
de la République disposait de suffisam-
ment de capital politique pour imposer 
son choix. Mais depuis la dissolution, la 
donne a changé.




L’Assemblée nationale est désormais 
divisée en trois blocs où aucune majorité 
franche ne se dégage. « Avant, le Pre-
mier ministre s’imposait à la majorité. 




Censure :
Macron 
peut-il éviter 
l’inévitable ?




Plus de deux mois après la dissolution, le président de la République cherche toujours  
le Premier ministre qui lui permettra d’éviter un revers dès ses premiers jours à Matignon




Fabien Roussel a raison : le choix 
du Premier ministre n’est pas une 




affaire de casting. Le secrétaire national 
du PCF a tort : avec Lucie Castets à Mati-
gnon, il ne s’agit pas « de mettre en œuvre 
les priorités exigées par les Français ». 
Simplement parce que les électeurs du 
7 juillet n’ont pas « exigé » l’hallucinante 
rupture de La France insoumise, mais re-
jeté l’arrivée du RN au pouvoir. Parce que 




l’union des gauches ne peut faire passer 
pour un programme commun façon 1981 
une coalition électorale de circonstance 
bricolée à la va-vite.




En donnant 193 députés – pour une 
majorité absolue de 289 – au Nouveau 
Front populaire, les Français n’ont pas 
voté pour une réforme de l’impôt sur le 
revenu aussi antiéconomique qu’anti-
constitutionnelle. Ni pour une dérive des 




finances publiques de 150 milliards d’eu-
ros sur trois ans. Ni pour une hausse des 
salaires sur le dos des seules entreprises. 
Ni, en matière d’immigration, pour des 
régularisations massives. Ni encore pour 
la régulation carcérale...




Et si l’abrogation de la réforme des 
retraites, le pouvoir d’achat, la taxation 
des ultrariches ou la sauvegarde des 
services publics font consensus dans 




un pays biberonné à la démagogie, rien 
ne dit que ces promesses de charlatans 
feront l’objet d’un accord à l’Assemblée 
une fois connues leurs conséquences : 
l’asphyxie économique, puis la ruine. 
Les apprentis sorciers du NFP pro-
mettent d’ailleurs la responsabilité, mais 
qualifient d’« austéritaire » un budget qui 
permet à l’Etat de dépenser un tiers de 
plus qu’il n’encaisse !




Avant de recevoir à l’Elysée les chefs 
de parti et de groupe parlementaire à 
l’Elysée, Emmanuel Macron a averti qu’il 
serait le garant de l’expression du vote 
des Français. Avec un critère : la stabilité. 
Imposé par hold-up électoral, le plan de 
relance des insoumis garantirait l’instabi-
lité et la misère.




Rémi Godeau
@remigodeau @remigodeau  X  X 




L’urgence pour Matignon : éviter la catastrophe économique




Pour l’heure, les offres de service 
n’affluent pas. Si Xavier Bertrand a fait 
savoir qu’il était « prêt » pour Matignon, 
une seule candidate s’est officiellement 
déclarée, Lucie Castets, désignée par 
les membres du Nouveau Front popu-
laire (NFP). « Nous […] démontrerons 
[à Emmanuel Macron] que les mesures 
portées par le NFP sont de nature  
à créer du consensus », assure-t-elle 
dans Libération.




Sans convaincre le chef de l’Etat. « La 
question, c’est pas un nom, la question 
c’est quelle majorité peut se dégager à 
l’Assemblée pour qu’un gouvernement 
de la France puisse passer des réformes, 
passer un budget et faire avancer le 
pays », évacue-t-il dès la candidature de 
Lucie Castets annoncée.




« Il va demander aux forces poli-
tiques qu’il reçoit à quoi elles sont prêtes, 
explique un proche du chef de l’Etat. 




Entrée au gouvernement, soutien sans 
participation… Il y a plusieurs options. 
Ensuite, il en tirera les conclusions pour 
nommer un Premier ministre. Charge à 
lui d’écrire un contrat de gouvernement 
et de le négocier. » Les scénarios sont 
multiples, chacun dessinant une fin de 
quinquennat différente pour Macron.




Un temps, le chef de l’Etat a caressé 
un rêve, un rassemblement alliant des 
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 Koursk : Kiev  
encercle des troupes 
russes et se prépare  
à une longue bataille




Page 6















2  l’Opinion 23 et 24 août 2024




Directeur général de Terra Nova, Thierry 
Pech estime que le système politique français 
est devenu multipolaire. L’adoption de la pro-
portionnelle permettrait d’éviter de bâtir des 
alliances improbables et de laisser les élec-
teurs établir la hiérarchie de leurs préférences.




La proportionnelle aurait-elle permis  
d’éviter l’impasse actuelle comme  
l’affirment certains responsables  
politiques ?




Oui, je le crois. Car chaque parti aurait pu 
courir sous ses propres couleurs sans craindre 
d’être éliminé entre les deux tours du scrutin 
majoritaire. Ils n’auraient pas 
eu besoin de bâtir des alliances 
improbables pour franchir le ter-
rible seuil de qualification au se-
cond tour (12,5 % des inscrits…). 
Et les électeurs en auraient fini 
avec le « vote utile », chacun pou-
vant voter selon son cœur en 
étant assuré que toutes les voix 
comptent. Avec la proportion-
nelle, ce sont les électeurs qui 
fixent la hiérarchie et les accords 
se font après sur la base des résul-
tats obtenus par chaque force po-
litique. Chaque compétiteur peut 
s’exprimer plus sincèrement.




Pourquoi la France est-elle  
le seul pays de l’Union européenne à ne pas 
avoir adopté un scrutin proportionnel  
pour les élections législatives ?




On s’est persuadé que la proportionnelle 
amenait nécessairement le désordre et l’insta-
bilité. Il n’en est rien. Non seulement les autres 
régimes européens ne sont pas plus instables 
que le nôtre mais on a pu constater en 2022 et 
plus encore en 2024 que le scrutin majoritaire 
ne garantissait pas la stabilité et l’émergence 
d’une forte majorité parlementaire.




Quel type de proportionnelle serait le plus 
adapté à la situation de la France ? 




Certains systèmes mixtes qui combinent 
principe majoritaire et principe proportionnel 
seraient intéressants. Mais personne n’est prêt 
à soutenir ce type de scénarios, ne serait-ce 
que parce qu’il faudrait redécouper les circons-
criptions. Reste la proportionnelle intégrale. 
Elle peut varier selon la maille retenue : natio-
nale, régionale ou départementale. Avec des 
listes nationales, on donne beaucoup de pou-
voir aux états-majors parisiens et on éloigne 
les élus des électeurs : personne ne connaît les 
577 noms qui figurent sur chaque liste ! Avec 




des listes départementales, on 
a plusieurs dizaines de dépar-
tements où l’élection ne peut 
pas être réellement proportion-
nelle : quand il n’y a qu’un ou 
deux sièges à pourvoir, celui qui 
arrive le premier prend tout et 
celui qui fait 15 % n’a rien. Cela 
crée une grosse prime majori-
taire implicite. Un scrutin de 
liste régionale me semblerait un 
bon compromis.




Si on avait adopté ce système, 
à quoi ressemblerait  
l’hémicycle aujourd’hui ? 




On ne sait jamais comment 
les électeurs se seraient com-




portés dans un système différent. Mais si l’on se 
base sur les résultats des européennes qui per-
mettent de mesurer l’audience de chacune des 




forces politiques, le RN aurait obtenu davan-
tage de sièges (36 % au lieu 22 % aujourd’hui), le 
PS aurait fait presque jeu égal avec Ensemble, 
devançant nettement LFI.




Quels sont les partis qui ont le plus intérêt 
au changement ?




Ceux qui n’ont quasiment aucun espoir 
d’emporter seul une majorité absolue ou de 
s’en approcher. C’est-à-dire quasiment tout le 
monde ! Seul le RN peut espérer profiter à plein 
du scrutin majoritaire à deux tours, mais on a vu 
que le front républicain pouvait encore lui barrer 
la route. Le raisonnement de tous les autres de-
vrait être assez simple : il vaut mieux partager le 
pouvoir que le perdre ! Mais il faut être prêt à for-
mer des coalitions comme on en voit si souvent 
chez nos voisins. Car il est rare que la proportion-
nelle donne une majorité absolue au vainqueur.




N’est-il pas dangereux de changer  
de mode de scrutin pour des questions 
d’opportunité politique ?




Les motivations principales ne sont pas de 
cet ordre. On est sorti du système bipolaire. On 
entre désormais dans un système multipolaire 
et il faut le rendre politiquement vivable pour 
que le pays ne soit pas bloqué. La proportion-
nelle permet de mieux reconnaître le plura-
lisme politique et de pousser au compromis.




Aujourd’hui, ne prête-t-on pas trop  
de pouvoir à un changement du mode  
de scrutin ?




Un mode de scrutin n’est pas une assu-
rance-vie. A la fin, ce sont les acteurs politiques 
qui doivent prendre leurs responsabilités. 
La proportionnelle me semble cependant de 
nature à mieux les responsabiliser justement 
et à éviter que des alliances préélectorales de-
viennent des carcans incohérents.




Si elle était adoptée, la proportionnelle 
aurait-elle des vertus positives avant même 
la prochaine élection ?




Cela modifierait considérablement les 
anticipations des différents partis. Le PS, par 
exemple, n’aurait pas besoin de lier son destin 
ex-ante à celui de LFI, sachant qu’il pourrait 
simplement se mesurer dans les urnes, comme 
il l’a fait aux européennes.




Interview C.Lh.




« La proportionnelle permet 
de pousser au compromis » 




gaullistes sociaux, macronistes, sociaux-démo-
crates, écologistes et communistes. On retrouve 
les acteurs du Front républicain, LFI exclu. Voilà 
la majorité « stable et large » qu’Emmanuel Ma-
cron appelle de ses vœux.




Probablement en vain. « Nous vivons un mo-
ment un peu particulier, observe-t-on à l’Elysée. 
Notre culture politique est habituée au fait majo-
ritaire, mais le verdict des urnes contraint tout le 
monde à changer pour entrer dans une logique 
de coalition ».




Au terme des six semaines de décantation 
laissées par le chef de l’Etat aux partis pour se 
faire à l’idée, la situation n’a guère évolué. Les 
différentes forces politiques se sont bien envoyé 
des lettres pour donner leurs priorités et tracer 
leurs lignes rouges, mais rien n’en est sorti. Si 
bien qu’à la fin des vacances, Emmanuel Macron 
n’est guère plus avancé qu’au début.




Et qu’il semble même avoir fait son deuil 
de décrocher une majorité absolue. Il devra se 
contenter d’une majorité relative, encore plus 
faible qu’au début de son second quinquennat.




Dans ce scénario, il n’est plus question de 
pacte majoritaire, mais de donner quelques 
signes aux opposants pour que, a minima, le 
budget pour 2025 soit adopté et la motion de 
censure évitée. « Il faut une majorité de consen-
tement, explique Hervé Marseille, président du 




groupe Union centriste au Sénat. C’est-à-dire des 
partis qui sont prêts à laisser passer des textes 
parce que c’est l’intérêt du pays. »




Voter la censure n’est pas un geste innocent : 
ceux qui en feraient un usage systématique pren-
draient un risque d’image aux yeux de l’opinion. 
L’argument peut s’entendre.




Cette alliance restreinte pourrait ressem-
bler à celle qui a permis l’élection de Yaël Braun-
Pivet à la présidence de l’Assemblée nationale. 
Elle a réuni La Droite républicaine (DR), le camp 
présidentiel et les députés Liot. Soit 220 voix, 
plus que le total du NFP (193). Pour survivre, cet 
alliage a besoin d’un large esprit de responsabi-
lité autour d’elle.




D’abord du soutien de Laurent Wauquiez, 
président de DR. Il n’a pas envie de faire des ca-
deaux à Macron, mais peut-il jouer la politique 
du pire ? Celle qui contraindrait le chef de l’Etat, 
à bout de solutions centrales comme Bernard 
Cazeneuve ou Xavier Bertrand, de laisser les 
clefs du pouvoir à Lucie Castets et au NFP ? Son 
électorat le lui reprocherait. Notons qu’avec ses 
47 députés, DR devrait trouver des alliés pour 
atteindre le seuil des 58 signatures nécessaires au 
déclenchement d’une motion de censure.




Cynisme. Ensuite, une coalition réduite 
devrait obtenir la neutralité du Rassemblement 
national et de son allié Eric Ciotti. Officiellement, 
le RN affirme qu’il prendra position en fonction 
des sujets. Tout gouvernement parrainé par les 
macronistes sera donc à sa merci.




Troisième scénario, celui du cynisme. 
Emmanuel Macron pourrait se débarrasser 
de l’hypothèse Castets… en la nommant pour 
qu’elle soit aussitôt renversée par une motion de 
censure. Sur le papier, une majorité de députés 
s’opposerait à son gouvernement, car il com-
porterait des membres appartenant à La France 
insoumise. Le camp présidentiel, DR et le RN ont 
promis d’y faire obstacle. Mais en privé, Marine 
Le Pen a laissé entendre que sa censure ne serait 
peut-être pas systématique. Emmanuel Macron 
devrait alors composer avec le maintien du gou-
vernement Castets.




Le succès ou l’échec des scénarios se joue sur 
la personnalité du futur Premier ministre, mais 
surtout sur la politique qu’il mènera. L’Elysée 
affirme que, désormais, le Président va prési-
der et laisser le gouvernement gouverner. Mais 
ce dernier ne devra pas remettre en question les 
politiques favorables à l’emploi et l’attractivité 
menées depuis sept ans.




Pourtant, aucun Premier ministre, même de 
droite, ne pourra éviter des mesures en faveur du 
pouvoir d’achat, contre la réforme des retraites, 
pour la taxation des plus riches. Conditions sine 
qua non pour neutraliser les envies de censure 
de la gauche et du RN. Le magicien de Matignon 
devra répondre à ces demandes et à celles de la 
Commission européenne, soucieuse de savoir 
comment la France compte ramener ses déficits 
sous la barre des 3 % du PIB.




Dernier scénario enfin, le plus sombre pour 
Emmanuel Macron, celui où rien n’émerge de ses 




lll Suite de la page 1




rencontres avec les forces politiques. Le bail de 
Gabriel Attal à Matignon se prolonge pour gérer 
les affaires courantes. Le chef de l’Etat se résout 
à nommer Lucie Castets. La France insoumise 
entre au gouvernement. Le temps d’enclencher 
quelques mesures par décret, comme la hausse 
du smic, avant qu’une motion de censure ne 
fasse tomber son gouvernement.




Il faut nommer un nouvel exécutif, sur le 
bord droit ou centre droit cette fois. Lequel est 
immédiatement censuré par le NFP. La France 
insoumise y est prête, le PS aussi. Avec le soutien 
du RN, la démarche aboutit. Si le scénario devait 
se répéter, la France serait ingouvernable.




Emmanuel Macron verrait alors les pressions 
s’accroître pour le pousser à quitter l’Elysée. 
Avec sa menace d’activer la procédure de destitu-
tion, Jean-Luc Mélenchon a introduit l’idée d’un 
départ prématuré du Président dans le débat pu-
blic. Marine Le Pen ne serait pas contre non plus. 
Emmanuel Macron le sait, qui tente de s’extirper 
du piège qu’il a lui-même créé.




@fxbourmau @fxbourmau  X  X 




@clhaik @clhaik  X  X 




Le succès ou l’échec  
des scénarios se joue sur 
la personnalité du futur 
Premier ministre, mais 
surtout sur la politique 
qu’il mènera




L’Elysée affirme que, désormais,  
le Président va présider et laisser  
le gouvernement gouverner.




SIPA PRESS




Censure : Macron peut-il éviter l’inévitable ?




A quoi pensera Laurent Wauquiez en gravissant 
les marches du perron de l’Elysée, vendredi ? Le 
nouveau leader de la droite n’avait sans doute 
pas imaginé y faire sa rentrée politique cette 
année. Il a rendez-vous avec Emmanuel Macron 
dans le cadre des consultations organisées par le 
chef de l’Etat avant la nomination d’un nouveau 
Premier ministre. Le président des députés de la 
Droite républicaine (DR, ex-LR) s’y rendra avec 
son homologue du Sénat, Bruno Retailleau, et 
de la secrétaire générale des Républicains, Annie 
Genevard, représentante d’un parti encore juri-
diquement présidé par Eric Ciotti.




Si Laurent Wauquiez a pris soin d’appeler 
Bruno Retailleau et Annie Genevard jeudi matin 
et a échangé avec le président (LR) du Sénat, 
Gérard Larcher, dans la semaine, la tonalité de 
l’entretien avec Emmanuel Macron ne devrait 
pas réserver de surprise. « Tout le monde est ali-
gné », assure un proche du Ponot. C’est donc en 




chœur que les représentants de la droite diront 
« non » au chef de l’Etat. Ils refusent de partici-
per à une coalition gouvernementale, malgré les 
mains tendues du camp présidentiel.




Pour ne pas être accusés de bloquer le pays, 
ils ont en revanche mis sur la table en juillet « un 
pacte législatif d’urgence » de 13 textes que DR 
s’engage à soutenir s’ils étaient repris par un 
gouvernement. Laurent Wauquiez devrait égale-
ment tracer devant Emmanuel Macron les lignes 
rouges de son camp, dont le franchissement 
serait synonyme de motion de censure : une aug-
mentation des impôts, une baisse des pensions, 
et la présence de ministres insoumis au gouver-




Le Ponot a besoin  
de temps et de stabilité 
pour se consacrer  
à son principal objectif : 
reconstruire 
la droite et préparer 
la présidentielle de 2027




Le « non, mais » de Laurent 
Wauquiez au Président




nement. « On a fait barrage à LFI et on continuera 
parce qu’ils sont dangereux pour le pays », réaf-
firme le député de Haute-Loire dans une vidéo 
publiée mercredi sur Instagram.




Reste à savoir s’il tentera aussi, dans le huis 
clos de l’Elysée, de décourager Macron de nom-
mer à Matignon le président (LR) des Hauts-de-
France, Xavier Bertrand, cité comme premier 
ministrable. Non seulement les deux hommes 
partagent une solide détestation mutuelle, mais 
la désignation d’un représentant de son camp 
brouillerait la ligne d’indépendance vis-à-vis de 
la macronie portée par Laurent Wauquiez.




Reconstruction. Si ce dernier est plus pressé 
de tourner la page Macron que de l’aider à sortir 
du blocage politique, il ne devrait pas pour au-
tant jouer la politique du pire à l’Assemblée natio-
nale. D’abord parce qu’il n’en a pas forcément les 
moyens. Avec 47 élus, son groupe a perdu la pos-
sibilité de déposer seul une motion de censure, 
qui nécessite la signature de 58 députés. Pour 
peser au sein de la nouvelle Assemblée, Laurent 
Wauquiez devra lui aussi nouer des accords, 
comme il l’a d’ailleurs déjà fait avec succès lors de 
la répartition des postes en juillet.




Allergique au désordre, l’électorat de droite 
ne lui pardonnerait pas, non plus, de participer à 
un chaos institutionnel, notamment lors du vote 
du budget cet automne. Par ailleurs, le Ponot a 
besoin de temps et de stabilité pour se consacrer 
à son principal objectif : reconstruire la droite et 
préparer la présidentielle de 2027.




Il compte s’y atteler dès dimanche, à l’occa-
sion de sa traditionnelle ascension du Mont 
Mézenc, en Haute-Loire. Une quarantaine de 
parlementaires feront le déplacement, dont 
Bruno Retailleau, la tête de liste européenne, 
François-Xavier Bellamy, et la députée des Alpes-
Maritimes, Michèle Tabarot. Discrète ces der-
nières années, la rentrée politique de Laurent 
Wauquiez sera cette fois l’occasion d’afficher 
l’unité de la droite républicaine, et ce d’autant 
plus qu’elle a frôlé la désintégration en juin 
lorsqu’Eric Ciotti a conclu un accord avec le RN.




Christine Ollivier
@Chr_Ollivier @Chr_Ollivier  X  X 




« Un mode de scrutin n’est 
pas une assurance-vie », 
tempère Thierry Pech.




SIPA PRESS




« Seul le RN peut espérer 
profiter à plein  
du scrutin majoritaire  
à deux tours, mais on a vu 
que le front républicain 
pouvait encore  
lui barrer la route »
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Elisabeth Borne espère ainsi prendre  
ses concurrents de vitesse.




SIPA PRESS




Depuis l’annonce du gouvernement 
tchèque, cet été, d’écarter EDF au profit 




du sud-coréen HKNP pour la construction 
d’un réacteur nucléaire de type EPR, on 
entend parfois dire que la défaite de notre 
champion national de l’énergie est une bonne 
chose pour la relance du nucléaire français. 
Qu’après la mise en service au forceps de 
l’EPR de Flamanville, qui va enfin produire 
ses premiers électrons avec plus de douze ans 
de retard, EDF a mieux à faire dans l’Hexa-
gone, où il doit mener à bien la construc-
tion de 14 EPR de nouvelle génération – six 
commandes fermes et huit en option –, que 
de partir à l’aventure à l’étranger. Erreur. Les 
contrats à l’export sont justement cruciaux 
pour réaliser ce chantier colossal fixé par 
Emmanuel Macron en 2022 et sécuriser en 
filigrane la souveraineté énergétique fran-
çaise à l’horizon 2050.




C’est en effet le seul moyen d’assurer une 
production en série et de maintenir à niveau 
les compétences, seuls gages pour éviter les 




retards à répétition et les dérives financières. 
Lancé avec un seul exemplaire, l’EPR de 
Flamanville en est la triste illustration. C’est 
donc pour gagner en fiabilité et en productivi-
té qu’EDF vise aujourd’hui la construction de 
deux réacteurs par an à partir de la prochaine 
décennie. Une ambition qui est loin d’être 
exagérée si l’on songe aux multiples chantiers 
ouverts simultanément en France dans les 
années 1970-1980, mais qui ne peut passer 
aujourd’hui que par l’export.




« Effet domino ». Moins de deux ans après 
l’échec en Pologne, la défaite tchèque est 
donc un coup très dur pour EDF puisqu’il 
prive l’électricien d’un premier contrat dans 
l’Union européenne, capable de déclencher 
un « effet domino » auprès des autres pays du 
Vieux Continent qui, à l’instar de la Slovaquie, 
de la Slovénie, de la Suède, ou encore de la 
Finlande et des Pays-Bas, prévoient eux aussi 
de relancer l’atome. Pis, ce revers envoie un 
message négatif à tous ces pays et fragilise 
EDF pour les prochains appels d’offres. D’au-
tant plus que les conditions d’une victoire en 
République tchèque semblaient réunies.




Si le choix de la Pologne de préférer 
l’américain Westinghouse n’a pas surpris 
grand monde, au regard des liens de vassalité 
qu’entretient Varsovie à l’égard de Washing-
ton, celui de la République tchèque apparaît, 
lui, beaucoup plus surprenant. Les relations 
entre Paris et Prague sont bonnes, le gouver-
nement tchèque n’est évidemment pas inféo-
dé à la Corée du Sud, et EDF avait l’avantage 
de proposer une technologie répondant aux 
normes européennes. Visiblement insuffisant 
pour le gouvernement tchèque, pour qui 
l’offre sud-coréenne était « la meilleure sur 
tous les critères évalués », avec notamment 
un « prix fixe », une pratique peu commune 
dans l’industrie nucléaire, mais évidemment 
plus rassurante sur le plan financier. 




Les Tchèques ont-ils été effrayés par 
les dérapages de Flamanville, ou d’Hinkley 
Point au Royaume-Uni ? Pas impossible. Si 
c’est le cas, EDF paye les conséquences du 
coup de frein sur la construction de centrales 
nucléaires dans les années 1990. Car c’est bel 
et bien la perte de compétences qu’il a engen-
drée dans la filière nucléaire qui explique en 
grande partie de tels déboires.




Analyse
Nucléaire : 
l’exportation 
d’EPR, un enjeu 
crucial  
de souveraineté
Par Fabrice Gliszczynski, 
Rédacteur en chef adjoint de l’Opinion




Censure : Macron peut-il éviter l’inévitable ?




Elisabeth Borne candidate à la tête de Renaissance, 
ou l’alliance des contraires




C’est comme un entretien d’embauche qui 
n’aboutira pas. Lucie Castets a rendez-




vous à l’Elysée accompagnée des représen-
tants des partis du Nouveau Front populaire 
(NFP). Emmanuel Macron a déjà récusé son 
nom pour Matignon, faute d’une majorité 
crédible pour gouverner. Sauf retournement, 
elle sera donc reçue pour la forme. Elle ne se 
fait sans doute pas beaucoup d’illusions.  
Elle fera semblant d’y croire alors que la coa-
lition qu’elle prétend mener implose, entre 
Jean-Luc Melenchon qui veut destituer le chef 
de l’Etat, Raphaël Gluksmann qui veut en finir 
avec le NFP et ses dérives radicales et certains 
socialistes qui défendent une nomination  
de Bernard Cazeneuve. Tout se délite pour  
cette haut fonctionnaire qui n’a jamais affron-
té le suffrage universel, mais qui exige  
toujours aussi crânement d’être nommée  
Première ministre.




Anne Hidalgo, flattée qu’on vienne puiser 
dans ses équipes municipales, avait commen-
cé par ne pas marchander son soutien à Lucie 
Castets. Les deux femmes se connaissent et 
s’apprécient. Elle est « géniale », avait-elle dit. 
« Lucie travaille avec beaucoup de sérieux 
et sans mettre la ville en faillite. En gérant 
très sérieusement les finances. » Mais il y a 
quelques jours, le vent tournait déjà. La maire 
de Paris réfrénait ses ardeurs : « Je l’apprécie 
beaucoup, mais il faut être lucide, si une 
gauche peut gouverner ce sera une gauche 
sociale-démocrate. » Voilà un magistral 
croche-pied, ou l’on ne s’y connaît pas. 




C’est aussi un aveu d’Anne Hidalgo que la 
politique fiscale de la capitale est bien d’ins-
piration radicale. Les Parisiens s’en étaient 
rendu compte. Sous l’impitoyable férule de 
Madame Castets, la mairie s’inscrit dans une 
logique punitive et confiscatoire, loin d’une 
volonté de juste redistribution. Quand il s’agit 
de faire les poches des contribuables, elle est 
à son affaire. Devant tant de zèle et d’effica-
cité, Anne Hidalgo n’a pu que la promouvoir. 
De conseillère économique au budget,  
elle a été bombardée directrice des finances  
et des achats.




Caricature. Son bilan laisse pantois : une 
explosion des amendes de stationnement, 
qui rapportent désormais plus de 400 mil-
lions d’euros par an ; la taxe foncière qui a aug-
menté de 62 % ; l’endettement de la ville qui 
a doublé pour atteindre les 10 milliards ! Qui 
dit mieux, ou plutôt qui est capable de faire 
pire ? Une situation qui ne cesse d’alarmer 
la chambre régionale des comptes, sans que 
la ville ne bouge le petit doigt. Lucie Castets 
assume : « La dette de la ville de Paris  
n’a aucune commune mesure avec la dette  
de l’Etat français. » 




Dès lors, la capitale apparaît comme 
l’appartement témoin un peu défraîchi de la 
politique économique que Lucie Castets rêve 
de mener à Matignon. On ne peut pas dire 




qu’elle avance masquée. L’impôt est pour elle 
un alpha et un oméga. Je taxe donc je suis. Les 
victimes sont déjà ciblées. Après un grand 
râteau, elle rêve d’aller « chercher des recettes 
fiscales et sociales à hauteur de 150 milliards à 




l’horizon 2027 ». L’arsenal est prêt : retour de 
l’ISF mais élargi, alourdi et verdi, progressi-
vité de l’impôt sur le revenu avec 14 tranches 
(dont la dernière serait à 90 %), surtaxation 
des « ultrariches », taxation des expatriés, 
augmentation des droits de succession… N’en 
jetez plus ! Les grandes entreprises devraient 
aussi le sentir passer, surtout si elles ont le 
mauvais goût de faire des bénéfices.




Bien sûr, toute maîtrise des déficits pour 
se conformer à nos engagements européens 
n’est pas au programme. Ça serait « austéri-
taire ». On laissera filer les dépenses au nom 
de la défense de nos services publics. Lucie 
Castets incarne jusqu’à la caricature un para-
doxe bien français. Notre pays va mal alors 
que c’est ici qu’on est le plus taxé et que les dé-
penses publiques sont les plus élevées. Et elle 
voudrait persister dans l’erreur. Est-ce le désir 
qu’ont exprimé les Français lors des dernières 
élections ? On peut en douter. La France s’en 
porterait mieux ? Evidemment non.




Seine colère
Lucie Castets 
à la mairie de 
Paris, l’exemple 
à ne surtout pas 
suivre
La chronique  
de Jean-Michel Salvator




« L’arsenal est prêt : 
retour de l’ISF mais 
élargi, alourdi et verdi, 
progressivité de l’impôt 
sur le revenu, surtaxation 
des “ultrariches”, 
taxation des expatriés, 
augmentation des droits 
de succession…  
N’en jetez plus ! »




« C’est pour gagner 
en fiabilité et en 
productivité qu’EDF 
vise désormais la 
construction de deux 
réacteurs par an à partir 
de la prochaine décennie. 
Une ambition qui ne peut 
passer aujourd’hui  
que par l’export »




Pannier-Runacher, élue le 7 juillet et aussitôt 
intégrée à la boucle sociale-démocrate des 
députés « Ensemble pour la République » 
(EPR). Ou encore « Gérald », pour Gérald Dar-
manin, ministre de l’Intérieur avec lequel l’ex-
Première ministre a ferraillé durant le projet 
de loi sur l’immigration. Ce dernier n’a pas 
encore confirmé son appui, mais les proches 
de la candidate misent dessus dans les pro-
chaines semaines.




N’y voyez surtout pas une alliance des 
contraires. Parmi les partisans d’Elisabeth 
Borne, l’on assure qu’il ne s’agit là que d’une 
illustration du macronisme originel. « Ça ne 
pouvait pas être qu’une candidature de l’aile 
gauche. Il faut transcender les clivages, mon-
trer que l’on peut additionner les personna-
lités, les talents et les gens qui ont envie de 
travailler ensemble », soutient Stéphane Tra-
vert, ancien ministre et député de la Manche. 
« Chacun défend la même chose : le dialogue, 
l’envie d’unité et de collectif », complète  
le député de Moselle, Ludovic Mendes. Diffi-
cile, pourtant, de ne pas voir se dessiner un  
front anti-Attal. 




Voilà plusieurs mois que la rumeur autour 
d’une déclaration d’Elisabeth Borne circule. 
Remerciée en janvier dernier, la locataire de 
Matignon a pris ses quartiers à l’Assemblée 
nationale dans le cadre d’une première phase 
d’observation. La députée modèle a ensuite dé-
croché la médaille de l’élue la plus investie dans 
la campagne des européennes. Avant de rega-
gner son territoire à l’issue de la dissolution, et 
d’aspirer à davantage de responsabilités.




Rancœurs. C’est là qu’Elisabeth Borne a 
diversifié ses amitiés. Embarquée avec Sacha 
Houlié pour fonder un groupe passerelle entre 
la gauche et les macronistes, l’élue a finale-
ment caressé l’idée d’une direction collé-
giale des députés Renaissance, accompagnée 
de Sylvain Maillard, Gérald Darmanin, Yaël 
Braun-Pivet et Gabriel Attal. Objectif à peine 
voilé : barrer la route à une hégémonie de ce 
dernier, déjà très populaire dans les rangs 
macronistes. Présenté comme le sauveur de la 
dissolution, le Premier ministre a finalement 
écrasé toute concurrence.




Et attisé les rancœurs. Début juillet, à 
quelques jours de la trêve estivale, le groupe 
est au plus mal. La répartition des postes 
internes a fait des déçus. A mesure que l’« At-
tal-mania » se propage, les critiques acerbes 
à l’égard d’un leader jugé trop ambitieux se 
multiplient. « Attal n’a jamais eu un sens du 
collectif exceptionnel et il veut que le groupe 
soit une écurie présidentielle », s’emporte à 
l’époque une Marcheuse historique.




De quoi nourrir la bataille fratricide qui se 
profile. Déjà, des partisans de Gabriel Attal dé-
noncent « un mélange de gens qui ne s’aiment 
et ne pensent pas pareil ». « On ne peut pas nier 
que chacun trouve son compte dans la candida-
ture d’Elisabeth Borne », reconnaît un soutien 
de l’ancienne Première ministre. Qui ajoute : 
« Il y a évidemment des gens guidés par la ran-
cœur, mais pas que, et je suis sûre qu’elle garde-
ra sa propre voix. » Sans attendre la décision de 
Gabriel Attal, la candidate Elisabeth Borne doit 
désormais entamer une campagne au-delà des 
murs du Palais Bourbon, dont le sort dépendra 
majoritairement des fédérations.




Dinah Cohen
@DinahCohen  @DinahCohen   X  X 




Il faut imaginer un puzzle, dans lequel au-
cune pièce ne s’imbriquerait, mais dont on 
assurerait pourtant qu’elles forment un tout. 
N’importe quel amateur dirait alors n’y rien 
comprendre. Un macroniste, lui, appellerait 
ça le « dépassement ».




La théorie se vérifie avec la récente initia-
tive d’Elisabeth Borne. Alors que le pays n’a 
toujours pas de nouveau Premier ministre, 
l’ancienne locataire de Matignon s’est décla-
rée candidate dans une interview au Pari-
sien, à la présidence du parti Renaissance. Un 
congrès pour désigner le potentiel successeur 
de Stéphane Séjourné – fragilisé par les élec-
tions européennes puis législatives – devrait 
se tenir avant la fin du mois de novembre. La 
députée du Calvados espère ainsi prendre ses 
concurrents de vitesse. Plus particulièrement 
Gabriel Attal, dont elle estime que diriger le 
parti, en plus des députés, « l’amènerait à quit-
ter le groupe ».




Première à se lancer dans la course, Eli-
sabeth Borne n’arrive pas seule. L’élue veut 
« rassembler très large ». Tellement large que 
Clément Beaune et Aurore Bergé lui ont, dès 
jeudi matin, apporté leur soutien de manière 
simultanée. L’un incarne l’aile gauche de l’ex-




majorité, a été victime de la dissolution et 
plaide pour un recentrage de la ligne. L’autre 
vient de l’UMP, s’est maintenue dans les Yve-
lines et estime régulièrement que la seule coa-
lition possible s’étudie avec la droite. « Très 
large », donc.




« Vision ». La palette ne s’arrête pas là. 
Dans son entretien, l’ex-cheffe du gouver-
nement évoque d’autres personnalités avec 
lesquelles elle « partage » une « vision ». Syl-
vain Maillard, ancien président des députés 
Renaissance aux idées ancrées à droite. Agnès 




Objectif à peine voilé :  
barrer la route à une  
hégémonie de Gabriel Attal, 
déjà très populaire dans  
les rangs macronistes
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Modernisation
Grande bénéficiaire du plan de relance eu-
ropéen, l’infrastructure va profiter d’en-
viron 25 milliards d’investissements 
d’ici à 2026, dont 16 pour des interven-
tions à achever en 2024 et 2025.




Francesco Maselli (à Rome)




Depuis début août, une grande partie du ré-
seau ferroviaire transalpin tourne au ralenti. 
En cause, les travaux de modernisation pro-
grammés, pour la plupart, dans le cadre du 
plan de relance européen. L’infrastructure 
bénéficiera d’environ 25 milliards d’investis-
sements d’ici à 2026, dont 16 pour des inter-
ventions à achever en 2024 et 2025. Cette 
année, plus de 1 200 kilomètres de lignes – sur 
16 500 – seront concernés. Au menu : électrifi-
cation, rénovations de gares et maintenance 
de ponts, tunnels et voies.




Avec plus de 1 400 chantiers, c’est tout le 
réseau qui est touché par ces opérations néces-
saires au vu des problèmes rencontrés par les 
passagers ces dernières années, en particulier 
sur les tronçons TGV, victimes de leur succès. 
Avec l’ouverture à la concurrence – dont elle 
a été pionnière –, l’Italie a vu exploser l’offre, 
ce qui a eu pour conséquence de générer 
d’énormes retards et de saturer le réseau. Par 
exemple, 164 trains circulent quotidienne-
ment entre Milan et Rome, un chiffre très élevé 
pour la capacité d’une ligne qui n’est à grande 
vitesse que dans les zones non urbanisées.




« Entonnoir ». Le réseau TGV italien 
souffre en effet de sa configuration « mixte ». 
Dès que les rames entrent dans le tissu urbain, 
elles doivent partager les voies avec les autres 
trains, passagers et marchandises, ce qui mul-
tiplie les ralentissements. L’architecture du 
réseau rend également la maintenance déli-
cate, toute intervention ou difficulté en zone 
urbaine se répercutant sur le trafic national.




Pour remédier à ces problèmes, des tra-
vaux sont prévus, mais ils demanderont beau-
coup de patience aux passagers. Les usagers 
doivent ainsi supporter deux heures de trajet 
supplémentaires en moyenne entre Milan et 
Bologne, 2 h 30 entre Milan et Venise ou 1 h 20 
pour relier Rome et Florence. Placée au beau 
milieu de l’axe Rome-Milan, la capitale tos-
cane, « entonnoir » de l’Italie, a notamment 
l’une des infrastructures les plus vétustes de 
la Péninsule. 




La fermeture de la gare de Vicence, un 
carrefour du très peuplé nord-est du pays, 
n’arrange rien. Cette interruption de trafic 
contraint toute la région à utiliser des bus de 
substitution. A cela se surajoutent des ques-
tions de connexion au réseau international, 
liées à la maintenance des tunnels avec la 
France et la Suisse, qui contribuent à mettre 
un peu plus la pression sur Rete ferroviaria 
italiana (RFI).




Polémiques. Face aux protestations, les 
autorités italiennes disent n’avoir que peu 
d’alternatives à la concentration des chan-
tiers sur le mois d’août. « En règle générale, 
indique RFI, le gestionnaire du réseau, c’est 
dans la période de la fermeture des écoles et 
des vacances d’été que se situent les travaux 
les plus complexes et les plus lourds, qui 
nécessitent une interruption permanente du 
trafic ferroviaire. » La société a déjà prévenu 
qu’août 2025 sera, lui aussi, marqué par des 
opérations d’envergure. 




Ces ralentissements sont aussi à l’origine 
de polémiques ciblant le ministre des Infras-
tructures, Matteo Salvini. L’opposition lui 
reproche d’être responsable des retards et 
d’avoir mal géré le calendrier des travaux. 
« 90 % des trains sont à l’heure » préfère rétor-
quer l’intéressé. Selon les données de RFI, il 
a raison : la ponctualité est calculée sur les 
nouveaux horaires, qui prennent en compte  
les chantiers...
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En Italie, le réseau ferré 
fait souffrir ses clients




Cet été, les trajets de nombreux trains  
sont considérablement rallongés à cause  
de travaux et d’opérations de maintenance




 Ce qu’il en dit
L’indice composite PMI de la zone euro, cal-
culé à partir de données d’enquête, est res-
sorti à 51,2 en août, ce qui traduit une écono-
mie en expansion. Les services se portent 
bien, dopés par l’effet Jeux olympiques 
en France. En revanche, le secteur manu-
facturier demeure dans la zone de contrac-
tion en dessous des 50, à 45,6. 




Interview Muriel Motte




Le secteur industriel est faible, néanmoins 
on a assisté en Europe à une révision à la hausse 
des prévisions de croissance depuis le début de 
l’année, constate Florian Ielpo chez Lombard 
Odier Investment Managers. Il table sur trois 
baisses de taux par la BCE d’ici à la fin de l’année 
pour soutenir l’activité et l’investissement.




Dans quel état l’économie européenne 
aborde-t-elle la rentrée ?




Il se passe en Europe ce qui se passe aussi 
aux Etats-Unis et en Chine : l’économie des ser-
vices va plutôt bien, les enquêtes sont positives, 
on l’a encore vu avec l’indice PMI de la France 
en août (55). Cela donne l’image d’une zone 
euro qui affiche désormais une croissance rési-
liente dans ce domaine. En revanche, l’indus-
trie européenne est en recul, comme chez ses 
grands partenaires commerciaux. La difficulté 
dans l’analyse du cycle actuel est d’évaluer l’im-
portance de cette dichotomie. Un économiste 
apprend très tôt que le secteur industriel est es-
sentiel car il joue un rôle de poisson pilote dans 
l’analyse conjoncturelle, même lorsqu’il est 
minoritaire dans l’économie comme c’est le cas 
en Europe et aux Etats-Unis. La frustration que 
nous avons depuis deux ans c’est que le poisson 
pilote n’indique pas vraiment le chemin.




Ce qui explique que l’Europe échappe  
à la récession maintes fois annoncée....




Oui, les économistes sont « lost in trans-
lation ». Ils découvrent qu’on peut vivre avec 
une économie de services résiliente, qui fait 
plus que compenser les difficultés de l’indus-
trie, cette dernière étant la grande victime de 
taux d’intérêt plus élevés. Cette résistance s’ex-
plique parce que la demande de services l’est 
aussi. La consommation ne s’est pas effondrée, 
c’est l’autre bonne nouvelle. Si bien que depuis 
le début de l’année, on a assisté en Europe à 
une révision à la hausse des prévisions de 
croissance. En Suisse, on dit qu’on est « déçus 
en bien », c’est-à-dire agréablement surpris par 
les performances européennes. Aujourd’hui, 
la BCE table sur une progression de 0,9 % du 
PIB de la zone euro en 2024, le consensus des 
économistes est un peu moins optimiste, à 
+ 0,7 %. L’écart tient aux anticipations concer-
nant l’investissement, la BCE n’attend pas de 
contraction dans ce domaine.




Certains pays se portent nettement moins 
bien que d’autres, à quelles conditions  
l’Allemagne peut-elle sortir de sa léthargie ?




Sa faiblesse est conjoncturelle, mais c’est 
du conjoncturel qui dure plus longtemps 
que prévu.... Le pays étant très industriel, il 
souffre particulièrement du syndrome mon-
dial de faiblesse de l’industrie. D’autant qu’il 
cumule trois « focalisations » qui furent de 
bons choix jusqu’à une période récente : une 
forte dépendance à la Chine, au gaz russe et à 
l’industrie automobile. Tous les trois sont au-
jourd’hui en panne pour des motifs différents. 
C’est pourquoi les économistes attendent une 
croissance nulle (0,1 %) du pays cette année. 




La France s’en sort mieux (le consensus 
attend 1,2 %) grâce à la force de ses services 
justement. Pour ranimer l’Allemagne, il fau-
drait que la Chine aille mieux, ce qui reste très 
incertain. Et que la BCE desserre ses taux di-
recteurs, ce qui est plus probable. La chute de 
l’investissement privé pèse beaucoup dans ce 
pays. Si les projections se confirment, il aura 
reculé pendant deux années consécutives. 
Finalement, l’Allemagne est peut-être la seule 
économie qui réagit normalement à la poli-
tique monétaire ! La vraie anomalie est que la 
zone euro accélère alors que les taux d’intérêt 
sont hauts.




La situation de blocage politique 
et les grandes incertitudes budgétaires 
menacent-elles l’économie française ?




On a déjà changé de régime ! Le « spread OAT 
Bund » qui mesure la prime réclamée par les 
investisseurs pour acheter de la 
dette française a doublé depuis 
les élections. Cela indique un 
état structurellement dégradé 
de la signature française. Mais, 
soyons clairs, le pays n’est pas 
menacé de défaut. En termes 
de gestion de portefeuille, la 
France représente donc plutôt 
une opportunité : on parle de la 
dette - un peu plus risquée, mais 
pas trop - d’un grand Etat, qui 
peut remplacer avantageuse-
ment d’autres dettes moins bien 
rémunérées. La vérité est que la 
BCE a bien plus d’incidence sur 
la conjoncture européenne que 
l’incertitude politique frappant 
l’une des grandes économies de la zone.




Quelle est l’ampleur des baisses  
de taux attendues de la BCE ?




Pour la Fed comme pour la BCE, les conseils 
de politique monétaire du mois de septembre 
sont stratégiques puisque les deux ajustent 
leurs prévisions d’inflation et de croissance. 
L’Europe a connu une reprise de sa crois-
sance, certaines économies affichant même 
une reprise assez insolente, telle que l’Espagne 
avec 2.6 % de croissance attendue cette année. 
Quant à l’inflation, elle n’a pas disparu. Sous 
l’ère Trichet, un geste de la BCE aurait été assez 
improbable. Mais je rappelle qu’en juin, elle a 
déjà réduit ses taux une première fois, tout en 
révisant en hausse sa prévision d’inflation, ce 
qui est inédit ! Cela marque une petite révolu-
tion dans la conduite de sa politique monétaire. 
Dans cette optique, il semble correct d’anticiper 
trois baisses de taux de 25 points de base d’ici 
à la fin de l’année. C’est compatible avec l’atti-
tude de la banque centrale qui regarde par-delà 
la viscosité de l’inflation à court terme, et qui se 
préoccupe de la santé de l’économie, notam-
ment de l’Allemagne.




La compétitivité européenne a été  
dégradée par la crise énergétique,  
où en est-on aujourd’hui ?




Sur un plan conjoncturel, la récente envo-
lée de l’euro devient un sujet. En août, il est 
passé de 1,08 à plus de 1,11 dollar. C’est lié à la 
baisse du dollar qui souffre des incertitudes 
sur le futur de l’économie américaine. Un euro 
plus fort est une bonne nouvelle pour l’infla-
tion importée, qui est de facto réduite. Mais 
cela pourrait retarder le rétablissement du 
patient allemand. A l’exportation, sa « compé-
titivité qualité » risque d’être altérée par une 
détérioration de sa « compétitivité prix ».
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« L’industrie est la grande  
victime des taux plus élevés »




Florian Ielpo, responsable macroéconomie 
chez Lombard Odier Investment Managers, 
décrypte la situation de la zone euro
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Les services compensent la faiblesse du secteur manufacturier
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« La vraie anomalie  
est que la zone euro  
accélère alors que les  
taux d’intérêt sont hauts », 
estime Florian Ielpo. 
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Bilan
Le colonel Assimi Goïta s’est fait connaître 
le 19 août 2020 en prenant la tête du Comi-
té national pour le salut du peuple (CNSP) 
avant de s’autoproclamer président de la 
transition, un an plus tard. Quatre ans après 
sa prise de pouvoir, son bilan sécuritaire, 
politique et économique ne satisfait pas 
les attentes suscitées, même si une partie de 
la population continue de soutenir la junte.




Pascal Airault




Quatre ans après leur prise de pouvoir, les 
colonels putschistes, emmenés par Assimi Goï-
ta, n’ont pas réussi à rétablir la sécurité. Il y a 
trois semaines, les forces armées maliennes et 
les mercenaires de Wagner ont subi de lourdes 
pertes dans un assaut tendu par les rebelles du 
nord du pays et les djihadistes de Jama’at Nus-
rat al-Islam wal-Muslimin ( JNIM), une franchise 
d’Al-Qaïda. Le bilan des pertes dans la région 
de Tinzaouaten, non loin de la frontière algé-
rienne, s’élève à plusieurs dizaines de morts.




Malgré l’appui de la société de sécurité pri-
vée fondée par feu Evgueni Prigojine et l’acquisi-
tion d’armement en provenance de la Russie et 
de la Turquie, les Fama n’arrivent pas à enrayer 
la menace des groupes armés et terroristes. En 
se détournant des accords de paix d’Alger, ils 
ont resseré les rangs de leurs ennemis et mis fin 
à la belligérance entre le JNIM, aujourd’hui ap-
puyé par les rebelles arabes et touareg, et l’Etat 
islamique au Grand Sahara (EIGS). Ces groupes 
concentrent leurs efforts contre l’armée ma-
lienne et ses supplétifs étrangers.




« En novembre dernier, le Mali a eu une 
victoire symbolique en reprenant la ville de 
Kidal, bastion de la rébellion touareg dans l’ex-
trême nord, mais le pouvoir ne contrôle pas la 
périphérie et il a perdu du terrain au centre, 
à l’ouest et à l’est », confie un diplomate onu-
sien. Selon le Centre d’études stratégiques de 
l’Afrique aux Etats-Unis, le nombre d’événe-
ments violents émanant des groupes islamistes 
ont profondément augmenté depuis le départ 
des soldats français et des casques bleus. En 
2023, 1 000 ont, en effet, été dénombrés pour 
près de 3 000 décès au sein de la population.




Les autorités ont perdu le contrôle d’une 
bonne partie du territoire même si elles ont 
tenté de restaurer une présence administrative 
dans les villes. L’option militaire est un échec pa-
tent en zone rurale, d’autant que la reconquête 
s’est accompagnée de nombreuses exactions 
contre les civils. Au niveau politique, le dialogue 
avec l’opposition est très compliqué, alors que 
le gouvernement n’a levé la suspension des 
activités des partis qu’en avril dernier. Les diri-
geants militaires n’ont pas tenu leur promesse 
de tenir la présidentielle en février. La junte se 
défend de vouloir se maintenir au pouvoir indé-
finiment. Mais beaucoup en doute alors qu’elle 
a multiplié les arrestations et détentions arbi-
traires, les enlèvements et détentions au secret, 
ainsi que les actes de harcèlement judiciaire 
contre les personnes jugées dissidentes.




Manque de visibilité. « Au lieu de respecter 
leur engagement à organiser des élections et 
transférer le pouvoir à un gouvernement civil, les 
militaires se sont maintenus en mettant en place 
un régime de plus en plus répressif qui porte sys-
tématiquement de graves atteintes aux libertés 
fondamentales protégées par la Constitution 
malienne et les instruments régionaux et inter-
nationaux ratifiés par le Mali », déplore Me Drissa 
Traoré, secrétaire général de la Fédération inter-
nationale des droits de l’homme (FIDH).




La situation n’est guère meilleure sur le 
plan économique malgré une croissance de 
3,5 % en 2023. Celle-ci est essentiellement tirée 
par la démographie et la hausse des cours de 
l’or et du coton. Selon la Banque mondiale, 
la hausse du PIB ne sera que 3,1 % cette an-
née. Environ 90 % de la population malienne 
vit dans la pauvreté. Le départ des plus de 
10 000 agents de l’Onu représente une perte 
d’activité importante pour le secteur tertiaire.




Les agents du FMI, qui ont fait une revue 
du pays en avril, sont assez pessimistes sur les 
perspectives à court terme qualifiées d’« incer-
taines ». Le manque de visibilité politique n’in-
cite pas les investisseurs à revenir au Mali. Une 
baisse de la production d’or est attendue. Et 
les délestages électriques pénalisent l’activité 
industrielle et commerciale. Présente dans le 
pays depuis 1996, l’ONG Action contre la Faim 
s’inquiète du développement de la malnutrition 
infantile qui touche plus de 1,5 million d’en-
fants. « L’inflation globale a chuté à 2,1 % en 2023 
contre 9,7 % en 2022, mais le coût des aliments 
est resté élevé et a contribué à l’augmentation 
de l’insécurité alimentaire », précise le FMI.




Nombre d’experts recommandent aux au-
torités non seulement de renoncer à la solution 
du tout-sécuritaire en relançant le dialogue 
avec les communautés, les groupes armés 
et terroristes, mais aussi de mettre fin à leur 
isolement diplomatique ; le Mali s’éloignant 
de la Communauté économique des Etats de 
l’Afrique de l’Ouest (Cedeao) au profit de l’Al-
liance des Etats du Sahel (AES), regroupement 
politico-sécuritaire comprenant aussi les Etats 
burkinabè et nigérien dirigés par des juntes.
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Au Mali, les espoirs déçus 
d’Assimi Goïta




Même s’il compte encore des soutiens,  
le président de la transition est loin d’avoir 
résolu les problèmes de ses compatriotes




Messager
Au cours de l’exercice fiscal 2021-2022, le 
commerce entre l’Inde et l’Ukraine a re-
présenté environ 3,4 milliards de dollars, 
contre 13 milliards pour celui avec la Rus-
sie. Les liens historiques entre Moscou 
et New Delhi expliquent en grande partie 
cette différence, mais les échanges indo-
ukrainiens ne sont pas pour autant insigni-
fiants. C’est une des raisons pour lesquelles 
Narendra Modi croit en sa capacité d’in-
fluence dans la résolution du conflit.




Claude Leblanc




Alors que l’incursion de l’armée ukrai-
nienne en Russie bouscule quelque peu la 
situation du conflit au moment où les Russes 
semblaient prendre l’ascendant, le Premier 
ministre indien a entrepris, mercredi, un dé-
placement en Europe dans le but de contribuer 
au règlement pacifique de la guerre entamée il 
y a deux ans et demi. Avant de se rendre à Kiev, 
vendredi, pour la première visite d’un chef du 
gouvernement indien en Ukraine depuis l’in-
dépendance de 1991, Narendra Modi a entamé 
sa mini-tournée par une étape en Pologne.




Il y sera question du conflit ukrainien et du 
renforcement des relations bilatérales, notam-
ment dans le domaine de la défense. Pour la pre-
mière fois depuis des décennies, l’Inde a récem-
ment affecté un attaché militaire à son ambas-
sade de Varsovie. Dans le climat de tensions en 
Europe orientale, la Pologne a nettement ren-
forcé ses capacités militaires avec une augmen-
tation de 46 % de ses dépenses depuis le début 
de l’invasion russe en Ukraine, en février 2022.




Mais c’est le court séjour de Narendra 
Modi prévu vendredi à Kiev qui retient toute 
l’attention. Cette visite se déroule un peu plus 
d’un mois après celle effectuée en Russie, les 
8 et 9 juillet, pour le sommet annuel avec Vla-
dimir Poutine. Volodymyr Zelensky avait alors 
vivement critiqué cette rencontre, la qualifiant 
d’« énorme déception et de coup dévastateur 
pour les efforts de paix ». Il avait également re-
proché au Premier ministre indien d’avoir serré 
le président russe dans ses bras à cette occasion.




« Héritage ». Aujourd’hui, le ton a changé, 
comme en témoigne l’interview de l’ambassa-
deur d’Ukraine en Inde, Oleksandr Polishchuk, 
à l’Hindustan Times. « La vision de l’Inde est très 
importante. Au cours des dix dernières années, 
elle est devenue un leader du Sud global. Je suis 
convaincu que l’Inde dispose de l’autorité né-
cessaire pour apporter une aide efficace dans 
le règlement des conflits internationaux, y com-
pris la guerre de la Russie contre l’Ukraine », a-t-
il déclaré, faisant écho aux propos de Narendra 
Modi avant son départ pour Varsovie.




« Je me réjouis de l’occasion qui m’est 
donnée d’approfondir les conversations anté-
rieures avec le président Zelensky sur le renfor-
cement de la coopération bilatérale et d’échan-
ger des points de vue sur la résolution pacifique 
du conflit ukrainien en cours. En tant qu’ami et 
partenaire, nous espérons un retour rapide de 
la paix et de la stabilité dans la région », avait 
indiqué le Premier ministre indien.




Lors d’un discours devant la communauté 
indienne en Pologne, Narendra Modi a à nou-
veau défendu son désir de participer à des ini-
tiatives en affirmant que « l’Inde est la terre de 
l’héritage du Bouddha. C’est pourquoi l’Inde 
ne croit pas à la guerre et prône la paix dans 
cette région. L’Inde est un défenseur d’une 
paix permanente dans cette région. Sa posi-
tion est claire : ce n’est pas une ère de guerre, 
et il est temps de s’unir pour relever les plus 
grands défis de l’humanité. L’Inde croit donc 
au dialogue et à la diplomatie pour résoudre 
les conflits. » Selon certaines sources, Naren-
dra Modi pourrait être porteur d’un message 
de Vladimir Poutine à Volodymyr Zelensky.




Reste que New Delhi n’a pas critiqué publi-
quement l’intervention russe en Ukraine et 
s’est abstenu ou a voté contre la plupart des 
résolutions onusiennes sur ce dossier, ce qui, 
aux yeux de nombreux observateurs, déva-
lue ses tentatives de contribution à la paix. La 
présence en Inde, jusqu’à jeudi, d’Aleksandr 
Moïsseïev, commandant en chef de la marine 
russe, semble leur donner raison alors que 
cette visite a été présentée, non comme « un 
simple engagement diplomatique de routine, 
mais [comme] une affirmation cruciale de la 
solide coopération navale qui caractérise les 
relations entre l’Inde et la Russie. »




Néanmoins, cette proximité donne à l’Inde 
« l’autorité et l’influence nécessaires pour per-
suader la Russie d’envisager des négociations 
équitables et une résolution pacifique » a sou-
ligné l’ambassadeur ukrainien à New Delhi. Si 
l’offensive dans la région russe de Koursk pro-
cure un sursaut d’optimisme du côté de Kiev, la 
sortie de crise figure en tête des objectifs ukrai-
niens. Elle ne se fera pas à n’importe quelles 
conditions, mais pour l’Ukraine, l’engagement 
de l’Inde dans ce processus ne peut être négli-
gé alors que New Delhi est appelé à jouer un 
rôle accru dans le nouvel ordre mondial qui 
émerge. C’est ce que Narendra Modi rappel-
lera, vendredi, à Volodymyr Zelensky, qu’il 
a déjà rencontré en marge des deux derniers 
sommets du G7 au Japon et en Italie et avec qui 
il s’est entretenu plusieurs fois au téléphone.
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Guerre en Ukraine : Narendra 
Modi se veut faiseur de paix




Le Premier ministre indien rencontre,  
ce vendredi, Volodymyr Zelensky à Kiev  
dans le but de promouvoir une sortie de crise




Influenceurs
La Convention démocrate s’est achevée jeu-
di à Chicago, après quatre jours de shows 
et de discours politiques en l’honneur de 
Kamala Harris. La vice-présidente, désor-
mais investie par son parti, est prête à 
repartir en campagne pour tenter de battre 
Donald Trump en novembre.




Lola Ovarlez




La foule démocrate a failli ne pas y croire. 
Oprah Winfrey à leur Convention ? La surprise 
était trop belle pour être vraie. En l’écoutant 
prononcer un discours en faveur Kamala Harris 
mercredi, les démocrates ont revécu avec joie 
l’élection de 2008, lorsque la présentatrice et 
productrice star de la télévision avait assisté à 
l’investiture de Barack Obama, son poulain.




Si les soutiens de Kamala Harris sont aussi 
ravis du ralliement d’Oprah Winfrey, c’est qu’ils 
considèrent que les célébrités sont indispen-
sables à la victoire. Elles organisent des récoltes 
de fonds, signent elles-mêmes des chèques 
colossaux, et permettent aux candidats d’aug-
menter leur couverture médiatique. La Conven-
tion démocrate de Chicago n’a donc pas hésité à 
dérouler le tapis rouge pour accueillir des invités 
prestigieux comme les actrices Mindy Kaling et 
Eva Longoria, le chanteur Stevie Wonder ou le 
réalisateur Spike Lee.




Célébrités et démocrates ont longtemps 
estimé que leur collaboration pouvait aider à 
élargir la base électorale du parti. En s’engageant 
derrière Barack Obama en 2008, Oprah Win-
frey lui a apporté un million de votes, selon une 
étude publiée quatre ans plus tard. Du fait de son 
audience principalement féminine, la présenta-
trice a permis à l’ex-président de gagner du ter-
rain dans un électorat plus enclin à voter pour 
Hillary Clinton, sa concurrente à la primaire.




Aujourd’hui, l’influence des stars est pour-
tant considérée comme minime. Presque 90 % 
des Américains estiment que le soutien d’une 




célébrité n’a aucune incidence sur leur vote, se-
lon un sondage MorningConsult datant de 2020. 
La population est de plus en plus polarisée et, 
pour les électeurs, il est évident que la quasi-tota-
lité des figures d’Hollywood appelleront à voter 
démocrate. Mais, en 2016, Hillary Clinton avait 
beau avoir reçu le soutien de Beyoncé et d’autres 
célébrités de premier plan, elle avait perdu face à 
Donald Trump.




La ribambelle de stars présentes à Chicago 
ne suffira donc pas à assurer la victoire de Kama-
la Harris dans un scrutin présidentiel qui s’an-
nonce serré. Mais l’enjeu n’est plus de convaincre 
de nouveaux électeurs, comme les femmes en 
2008. Le but est plutôt de pousser ceux qui sont 
déjà acquis à la cause démocrate de se rendre 
aux urnes en novembre. Or, sur ce plan, les célé-
brités peuvent donner un coup de pouce.




Réservoir. Une étude de Harvard publiée le 
9 août révèle en effet qu’elles « contribuent à ren-
forcer notre culture de la démocratie » et encou-
ragent la participation. Mais elle note surtout que 
ce sont les jeunes qui sont les plus ciblés. Cet élec-
torat, dont la participation ne dépasse générale-
ment pas les 50 %, est un puissant réservoir de 
voix pour les démocrates. D’après le lobby pro-
gressiste Voters of Tomorrow, la vice-présidente 
compte 32 points d’avance sur Donald Trump 
auprès des moins de 30 ans dans les Etats pivots. 
Ils pourraient ainsi être la clé de son succès.




Cette recherche montre aussi qu’une nou-
velle génération de célébrités est mieux placée 
pour encourager les jeunes à voter. A 34 ans, 
Taylor Swift en est l’exemple le plus embléma-
tique. En 2023, la chanteuse aurait ainsi permis 
d’inscrire 35 000 personnes sur les listes électo-
rales en un jour. Mais l’étude cite également des 
personnalités comme l’influenceuse Hailey Bie-
ber, la femme de Justin Bieber, ou les chanteuses 
Billie Eilish et Ariana Grande, qui ont amené 
150 000 fans à s’enregistrer pour les élections de 
mi-mandats en 2022. Selon le site HeadCount, 
78 % d’entre eux se sont rendus aux urnes.




@lolaovarlez  @lolaovarlez   X  X 




Les stars peuvent-elles faire 
gagner Kamala Harris ?




La Convention démocrate a déroulé le tapis 
rouge à des célébrités comme Oprah  
Winfrey, Eva Longoria ou Spike Lee
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Assimi Goïta est à la tête de la junte.
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Narendra Modi et Donald Tusk.
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Selon Tatiana Stanovaya, membre du 
Carnegie Russia Eurasia Center, la situation à 
Koursk ne provoque aucune panique en haut 
lieu. Elle explique que l’offensive de l’Ukraine 
n’a pas beaucoup d’impact sur le calcul stra-
tégique plus global de Vladimir Poutine, dont 
l’objectif est la conquête de l'oblast de Donetsk 
et, in fine, la chute du gouvernement ukrai-
nien, ce qui permettrait d’engager des négocia-
tions plus favorables à Moscou.




Pour elle, l’armée russe ne veut pas se 
lancer dans une offensive coûteuse pour re-
prendre la région de Koursk, car la reconquête 
pourrait passer par une stratégie de la terre 
brûlée, comme ce qu’elle a appliqué à Avdiiv-
ka et Bakhmout. Faire de même en territoire 
russe où se trouvent toujours des civils russes 
serait difficile à justifier. « S’il ne trouve pas de 
solution militaire, la situation peut durer des 
mois, voire un an, prévient Tatiana Stanovaya, 
évoquant la présence ukrainienne en Russie. A 
Moscou, les gens se sont fait à cette idée. »




Quoi qu’il en soit, l’incursion ukrainienne 
est une très mauvaise nouvelle pour « l’opéra-
tion militaire spéciale » qui devait, selon le pré-
sident Poutine, ne pas sortir des frontières de 
l’Ukraine et avoir des conséquences minimes 
sur la vie des Russes ordinaires. Une partie du 
commandement ukrainien milite depuis long-
temps pour que la stratégie de Kiev fasse aussi 
ressentir la réalité de la guerre aux Russes afin 
de mettre la pression sur leur président.  « On 
veut amener la guerre chez eux », résume ainsi 
le commandant d’un bataillon de drones du 




Déterminées à infliger une nouvelle décon-
venue à Moscou au cours de la troisième se-
maine de leur incursion surprise, les troupes 
ukrainiennes affirment progresser et chercher 
à encercler les quelque 3 000 soldats russes 
repliés le long d’une rivière dans l’oblast de 
Koursk. Elles indiquent avoir utilisé des lance-
roquettes américains Himars et des drones 
explosifs pour cibler un ponton et du matériel 
de franchissement alors que Moscou peine à 
empêcher l’encerclement de ses troupes entre 
la Seïm et la frontière avec l’Ukraine.




L’incursion lancée le 6 août par Kiev met 
le président russe, Vladimir Poutine, dans une 
situation délicate : plusieurs dizaines de villes 
et de villages ont été pris et le territoire désor-
mais occupé par les troupes ukrainiennes est 
aussi vaste que celui conquis par les forces 
russes en Ukraine en un an d’offensive. Pen-
dant que Moscou intensifie sa contre-attaque 
en employant massivement des bombes pla-
nantes et des soldats rapatriés en urgence 
d’Ukraine et d’autres régions de Russie, Kiev 
tente d'étendre son contrôle le long de la fron-
tière et de s’en prendre aux voies de ravitaille-
ment russes.




Pour l’heure, l’incursion n’a pas modifié 
la dynamique du conflit sur les principaux 
champs de bataille de l’est de l’Ukraine, où les 
troupes russes progressent vers Pokrovsk, un 
carrefour logistique clé, et Toretsk, une ville 
stratégique, car située sur une colline. Paral-
lèlement, mercredi, les autorités russes ont 
annoncé avoir repoussé une attaque massive 
de drones contre Moscou et d’autres régions 
du pays. Le ministère de la Défense a indiqué 
avoir détruit 45 engins déployés par l’Ukraine, 
dont onze abattus dans la région de Moscou.




Dans la région de Koursk, l’Ukraine préfère 
essayer d'élargir le territoire qu’elle contrôle 
plutôt que de chercher à pénétrer plus profon-
dément en Russie, observe Mick Ryan, stratège 
militaire et ancien haut gradé de l’armée aus-
tralienne. Pour lui, une avancée serait plus fa-




cile à contrer : « Ils optent pour un terrain plus 
simple à défendre, plus proche de l’Ukraine et 
plus facile à ravitailler. »




L’idée de l’Ukraine, qui serait de créer ce 
que des responsables ont appelé une « zone 
tampon », place le président Poutine face à un 
dilemme : faut-il ou non tenter de repousser 
les Ukrainiens ? Répondre positivement à cette 
question signifierait lancer une opération qui 
ne serait pas anodine puisqu’il faudrait dépla-
cer beaucoup d’hommes qui se battent actuel-
lement en Ukraine, ce qui risquerait d'affaiblir 
ses offensives prometteuses contre des cibles 
stratégiques dans l’est du pays et, potentiel-
lement, créer des failles exploitables pour les 
Ukrainiens.




Pour l’instant, Moscou semble surtout 
déplacer des soldats qui se trouvent dans des 
zones de réserve ou des régions ukrainiennes 
où les combats sont moins intenses (le sud et 
nord-est par exemple). « Les Russes ont inté-
rêt à voir comment les choses évoluent et à ne 
mobiliser que le strict nécessaire pour ralentir 
les Ukrainiens », estime Mick Ryan.




Sur le terrain, pour le Kremlin, la recon-
quête de la région de Koursk pourrait n'être 
qu'un but de guerre secondaire, passant après 
l’objectif stratégique représenté par la pro-
vince de Donetsk, dans l’est de l’Ukraine, dé-
clarée russe par le président Poutine. Moscou 
recrute actuellement environ 25 000 hommes 
par mois, mais manque de soldats expérimen-
tés, alors que c’est d’expérience dont la Russie 
a besoin pour repousser les Ukrainiens. 




Plusieurs dizaines de villes et de villages ont été conquis sur le territoire russe et sont désormais occupés par l'armée ukrainienne.




Région de Koursk : Kiev encercle des troupes 
russes et se prépare à une longue bataille
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14e régiment de l’armée ukrainienne répon-
dant au nom de code « Le Froid ». Ses unités 
ont été parmi les premières à entrer dans 
l'oblast de Koursk. Elles sont désormais ins-
tallées dans des maisons au nord de la ville de 
Soudja et utilisent leurs drones de reconnais-
sance et d’attaque pour aider les forces ukrai-
niennes dans leur avancée.




Pour lui, la Russie est en train de durcir 
le ton. En début de semaine, elle a envoyé 
80 hommes dans un village occupé par les 
Ukrainiens. Avant leur arrivée, ce ne sont pas 
moins de 21 bombes planantes qui ont déferlé 
sur les lieux. Les Ukrainiens ont eu du mal à re-
pousser l’assaut. « Nous aussi, on morfle », sou-
ligne « Le Froid ». Selon lui, les soldats envoyés 
par Moscou sont bien équipés et certains sont 
manifestement des combattants chevronnés. 
La Russie s’appuie aussi sur ses systèmes élec-
troniques pour abattre une partie des unités de 
drones. « Le Froid » raconte que les images des 
drones montrent des troupes russes creuser 
des tranchées pour se protéger et établir des 
positions défensives le long de la nouvelle ligne 
de front, signe qu’elles s’attendent à ce que les 
choses durent.




Les attaques de drones menées mercredi 
par l’Ukraine en Russie interviennent au 
moment où Kiev intensifie les frappes contre 
les aérodromes pour empêcher Moscou de 
s’en servir comme base pour des drones ou 
des avions de guerre. La semaine dernière, 
l’Ukraine a mené ce qu’un responsable a quali-
fié de plus grosse attaque de drones contre des 




aérodromes militaires russes depuis le début 
de la guerre. Des frappes ont été recensées à 
Voronej, Koursk, Savasleïka et Borissoglebsk. 
Moins chers et plus faciles à trouver que les 
missiles de croisière, les drones de fabrication 
locale permettent à Kiev de contourner les 




contraintes politiques sur l’utilisation d'armes 
fournies par ses alliés occidentaux en territoire 
russe. Des raffineries de pétrole ont également 
été ciblées.




A Soumy, une ville proche de la frontière 
avec la Russie, les routes sont encombrées de 
véhicules militaires qui servent à acheminer le 
ravitaillement vers la région de Koursk. Outre 
la nourriture destinée aux soldats, ils trans-
portent du carburant et des générateurs, car, 
en raison des dégâts infligés aux infrastruc-
tures, il n’y a plus d’électricité sur place.




Au fur  et  à  mesure  que les  Russes 
construisent des pontons pour traverser la 
rivière Seïm, les Ukrainiens les détruisent 
en usant de tirs d’artillerie. Selon Andriy Bri-
gadir, soldat de la 44e brigade d’artillerie qui 
manipule des M777 fournis par les Occiden-
taux, c’est souvent la panique qui règne, ce 
qui expose les Russes aux tirs ukrainiens. 
« Les Russes envoient tous les hommes qu’ils 
peuvent, en ce moment », observe-t-il.




Des hommes parmi lesquels figurent des 
soldats de la flotte russe en mer Noire, qui sont 
normalement stationnés dans la péninsule de 
Crimée, selon le ministère russe de la Défense. 
Mardi, ce dernier a annoncé la création de trois 
formations militaires chargées de défendre la 
région de Koursk et deux oblasts voisins. Pour 
les soldats ukrainiens, cela ne devrait pas aider 
les soldats russes, coupés de leurs lignes de 
ravitaillement près de la rivière. « Maintenant 
qu’on a détruit trois ponts, cette poche va se 
refermer sur eux, ce n’est qu’une question de 
temps », affirme le commandant d’une unité 
de reconnaissance du 14e régiment surnommé 
« Le Croate ».




Matthew Luxmoore
(Traduit à partir de la version originale  




en anglais par Marion Issard)




Edited from the original




« L’incursion ukrainienne 
est une très mauvaise 
nouvelle pour “l’opération 
militaire spéciale”  
qui devait, selon  
le président Poutine, ne 
pas sortir des frontières 
de l’Ukraine et avoir des 
conséquences minimes 
sur la vie des Russes 
ordinaires »




A Soumy, les routes sont encombrées de véhicules militaires acheminant le ravitaillement 
vers l'oblast de Koursk : nourriture destinée aux soldats, carburant ou générateurs.
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« Au fur et à mesure que 
les Russes construisent 
des pontons pour 
traverser la rivière  
Seïm, les Ukrainiens  
les détruisent en usant  
de tirs d’artillerie »
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Nigel Higgins espère, maintenant, que la 
notoriété lui laissera faire son métier 




en paix. Car le président de la Barclays, qui 
exerce le pouvoir sans publicité aucune, s’est 
tout à coup trouvé arraché à l’effacement 
recherché en raison de la guerre à Gaza.




La deuxième banque britannique après 
HSBC fait partie du groupe select des sept 
banques étrangères qui ont pour mission 
d’émettre et de vendre la dette israélienne. 
Au côté de Goldman Sachs, de JP Morgan et 
de Deutsche Bank, la Barclays porte main 
forte à l’Etat hébreu afin de réduire le déficit 
des finances publiques obérées par le coût du 
conflit avec le Hamas et le Hezbollah. L’activité 
de « primary dealer », comme on appelle dans 
le jargon les spécialistes en valeurs du Trésor 
sur le marché des emprunts, n’est guère lucra-
tive, mais le statut permet de développer des 
relations mutuellement bénéficiaires avec les 
pouvoirs publics.




Depuis des mois, Barclays est la cible des ac-
tivistes pro-palestiniens qui réclament la fin de 
ses liens avec l’industrie de défense israélienne. 
Une vingtaine de ses agences au Royaume-Uni 
ont été vandalisées. Des membres du personnel 
se sont sentis intimidés.




Par ailleurs, menacées par le départ de 
groupes refusant de jouer dans des festivals 
sponsorisés par l’enseigne à l’emblème de 
l’aigle bleu, plusieurs manifestations cultu-
relles ont refusé le généreux mécénat de la 
multinationale financière.




Désinvestissements. L’heure est d’autant 
grave que Barclays est déjà dans le collima-
teur des mouvements écologistes, qui lui 
reprochent sa proximité avec les géants des 
hydrocarbures. Chris Packham, la star d’une 
émission très populaire de la BBC sur le 
réchauffement climatique, s’en est nommé-
ment pris à l’institution de Canary Wharf en 
proclamant lors d’un rassemblement contre 
les énergies fossiles : « Je suggère aux clients 
de la banque de mettre leur tête dans un seau 
rempli d’essence et d’y mettre le feu car vous 
brûlez notre planète. » Ambiance…




Nigel Higgins est aussi conscient de 
l’ampleur des désinvestissements des caisses 
de retraite européennes, qui drainent des 
capitaux considérables. L’« Universities Supe-




rannuation Scheme », en charge des pensions 
du personnel universitaire du royaume, est le 
dernier en date des investisseurs institution-
nels à se séparer de la totalité des bons d’Etat 
« made in Israël » qu’il détenait. Si le plus gros 
fonds de pension britannique a insisté qu’il 
avait agi « dans l’intérêt de nos membres et 
bénéficiaires », personne n’est dupe. L’initia-
tive est le résultat des pressions de syndicats 
de l’enseignement supérieur virulemment 
pro-palestiniens.




La décision de l’USS est loin d’être isolée. 
Des entités scandinaves, et non des moindres, 
ont également mis fin à leurs investissements 
en lien avec Israël. Sans parler du fonds souve-
rain norvégien, qui s’est séparé des participa-
tions dans neuf compagnies qui financent les 
implantations dans les territoires occupés.




Barclays Bank a vu le jour en 1896 via la 
fusion d’une kyrielle d’établissements de 
crédit de l’est de l’Angleterre. Au départ, la 
famille Gurney avait fondé une petite banque 
de détail, en 1775, dans la cité médiévale de 
Norwich, le chef-lieu du comté du Norfolk. 
L’isolement géographique et le tissu social 
extrêmement serré avaient amené les grandes 
dynasties commerçantes de la région – les 
Tritton, Bevan et Barclay – à se marier entre 
elles. La culture d’entreprise reste fortement 
imprégnée de l’esprit de ces grandes familles 
d’obédience quaker. Il s’agit d’une dissidence 
du protestantisme réputée pour sa rigueur 
morale et son hostilité à la violence.




Pas étonnant, dans ces conditions, que 
l’empathie des quakers aille aujourd’hui aux 
souffrances des Gazaouis.




Lobbies. Il faut donc à tout prix calmer 
la pression exercée par le lobby propalesti-
nien, tel est le leitmotiv des responsables des 
activités commerciales qui sont directement 
visées par les protestataires. Face aux forcing, 
Higgins accepte le retrait de la vénérable mai-
son des enchères de la dette israélienne. Mal 
lui en prend. Vingt-quatre heures plus tard, il 
est contraint de rétropédaler. Barclays rejoint 
le consortium en baissant la tête.




Trois raisons justifient ce revirement. Tout 
d’abord, la capitulation devant les casseurs 
provoque un brutal retour de bâton. Dans 




une lettre adressée à la direction, une cin-
quantaine de pairs mettent l’accent sur l’effet 
désastreux d’un tel désengagement sur la ré-
putation de la banque « face à la multiplication 
des actes antisémites en raison de discours 
incendiaires et de l’appui à la sauvagerie ».




La missive des Lords ébranle Higgins. 
Avant de gagner la dernière marche du 
podium chez Barclays, l’intéressé a fait toute 
sa carrière chez NM Rothschild, dont il a été 
directeur général. Or la famille fondatrice de 
la banque de St Swinten Lane a contribué au 
développement d’Israël.




Ensuite, les avocats américains avertissent 
le siège de possibles représailles des milieux 
financiers conservateurs échaudés par 
pareil lâchage d’Israël en cette période de 
détresse. Or, après l’acquisition de la filiale 
américaine de la défunte Lehman Brothers 
lors de la crise de 2008, la banque d’affaires du 
conglomérat est devenue un acteur important 
de Wall Street, employant 12 000 personnes. 
L’essentiel de la banque d’investissement se 
trouve à Manhattan. Barclays ne peut ignorer 
la multiplication des réglementations anti-BDS 
(Boycott, désinvestissement, sanctions) dans 
les Etats, dont New York, pénalisant l’appel à 
la mise à l’index d’Israël.




Les arrière-pensées politiques en cette 
année d’élection présidentielle aux Etats-Unis 
militent enfin en faveur de l’infléchissement. 
En signe de solidarité avec le gouvernement 
de Benjamin Netanyahu, de nombreux Etats 
et municipalités d’outre-Atlantique se jettent 
goulûment sur la dette israélienne. « Israel 
Bonds », l’équivalent de l’Agence France 
Trésor, affirme avoir vendu pour 3 milliards 
de dollars (2,7 milliards d’euros) d’obligations 
d’Etat depuis les massacres du 7 octobre, soit 
trois fois la moyenne. Les concurrents ne man-
queront pas de se presser au tourniquet pour 
remplacer Barclays.




Se tenir à l’écart des égarements du Proche-
Orient, créer de la valeur à l’actionnaire tout en 
restant fidèle à la culture historique très parti-
culière de la Barclays relève de la quadrature du 
cercle. C’est à ce cas de figure réputé insoluble 
que Nigel Higgins doit désormais consacrer 
toutes les ressources de son savoir-faire.




« Des entités scandinaves, 
et non des moindres, 
ont mis fin à leurs 
investissements en lien 
avec Tel Aviv. Sans parler 
du fonds souverain 
norvégien, qui s’est 
séparé des participations 
dans neuf compagnies 
qui financent les 
implantations dans  
les territoires occupés »
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Il en est des révoltés dans l’Histoire comme 
des athlètes aux Jeux Olympiques : on ne se sou-
vient que des gagnants. Les vaincus sont envoyés 
aux oubliettes de l’Histoire. Une révolte qui réus-
sit, en France, cela s’appelle une révolution ; une 
révolte qui échoue est nommée émeute. Pour-
tant, ils sont innombrables à travers les siècles, 
ces soulèvements rudement réprimés ; aucune 
région n’en est exempte, aucune époque n’en est 
épargnée. Ce que l’on appelle le « roman natio-
nal » est une épopée écrite en lettres de feu et de 
sang. Cet interminable chapelet des colères écra-
sées constitue notre ADN politique.




Qui se souvient des Tuchins de 1363, des 
Cabochiens de 1413, des Pitauds de 1548, des Nu-
pieds de 1639 ? Qui connaît les Masques armés, 
les Angelets, les Cascavèus, les Tards avisés ? Qui 
honore la mémoire des Lustucru du Boulonnais, 
des Demoiselles du Couserans, des Sabotiers de 
Sologne, des Penn Sardin de Douarnenez ? Der-
rière ces appellations pittoresques se cachent 
des souffrances et des destructions, mais aussi 
la lente construction d’un Etat-nation. Toutes ces 
révoltes sont à la fois des réactions conjonctu-
relles à des décisions du pouvoir central, et une 
résistance de fond à l’uniformisation du système 
politique, identitaire, économique et fiscal qui 
s’intitule la France. Comme une poussée d’Archi-
mède, la colère du peuple éprouve la solidité du 
projet national qui s’affirme et le fortifie en s’y 
opposant. Les révoltés semblent vouloir désa-
gréger le pays, en réalité, ils l’édifient.




Volcan. En 1837, dans Les Voix intérieures, 
Victor Hugo écrit : « Le peuple a sa colère et le vol-
can sa lave / Qui dévaste d’abord et qui féconde 
après. » Il vient de traverser les Trois Glorieuses 
de juillet 1830, de voir les canuts se révolter à 
Lyon en 1831, de déplorer le massacre parisien 
de la rue Transnonain en 1834. Il lui reste à vivre 
la Révolution de février 1848, l’écrasement des 
ouvriers des ateliers nationaux en juin suivant et 
celui de la Commune de Paris en mai 1871… Oui, 
la France est une zone volcanique aux éruptions 
récurrentes et à la lave fertile.




Les révoltes se succèdent depuis le 
XIVe siècle face au pouvoir royal qui accroît son 
autorité et étend son territoire. Elles sont autant 
de marches pour grimper jusqu’à la Révolution 
de 1789, qu’annonce le soulèvement grenoblois 
de la Journée des Tuiles, le 7 juin 1788. Avant cet 
aboutissement, cette grande bascule vers l’ère 
républicaine – qui connaîtra, elle aussi, ses ré-
voltes -, la colère emporte maints succès. Même 
réprimés dans le sang, la torture et l’humiliation, 
même battus à plate couture, jacqueries et soulè-




vements obtiennent toujours un 
partiel gain de cause. A l’image 
des Gilets jaunes récoltant plu-
sieurs milliards de concessions 
budgétaires en 2019, alors que 
leur mouvement est démanti-
bulé et discrédité, les révoltés 
de l’Histoire ne sont jamais 
ignorés par les puissants. Ceux-
là mêmes qui massacrent les 
émeutiers entendent la mise 
en garde qui résonne dans 
leurs cris et leurs protesta-
tions ; l’ordre est rétabli, mais 




la politique publique est corrigée, la réforme 
amendée, la nouvelle taxe suspendue ou émous-
sée. La révolte est un dialogue entre un peuple 
qui s’exprime parce qu’on l’opprime et un pou-
voir qui tue, mais qui écoute.




En France, le principal virus de la colère s’ap-
pelle l’impôt. De la révolte des Maillotins en 1382 
(qui laisse son nom à la Porte Maillot), jusqu’au 
mouvement poujadiste des années 1950 contre 
les « polyvoleurs » (les agents polyvalents du 
fisc), trop d’impôt tue le régime, ou manque de 
le faire. C’est contre une taxe nouvelle, ou une 
augmentation indue, que l’on se soulève le plus 
souvent. En 1675, Colbert invente le « papier tim-
bré », validation payante de documents officiels, 
qu’il impose même à la Bretagne, pourtant nan-
tie d’une large autonomie fiscale : il y provoque 
le soulèvement des « Bonnets rouges », dont 
l’écotaxe et ses portiques causeront une réplique 
étonnamment similaire en 2013.




Identitaires. Tout au long des XVIe et 
XVIIe siècles, la gabelle, impôt détesté, met le 
feu aux régions. En 1707, Louis XIV taxe les actes 
d’Etat-civil pour financer la guerre de succes-
sion d’Espagne, et c’est tout le Sud-Ouest qui 
s’embrase. La République n’est pas épargnée : en 
1848, la province se dresse contre la hausse de 
45 % des « quatre vieilles », c’est-à-dire les contri-
butions foncière et mobilière, la patente et la taxe 
sur les portes et fenêtres. Parce que l’impôt est 
le bras armé du pouvoir central, et qu’il symbo-
lise la soumission populaire à l’autorité, se révol-
ter contre une réforme fiscale est le b.a-ba de la 
colère collective. Les « Pigeons » de 2012, chefs 
d’entreprise ligués contre les hausses des prélè-
vements obligatoires, comme les « Gilets jaunes » 
de 2018, dressés contre une taxe supplémentaire 
sur les carburants, l’illustrent encore.




Le fil rouge de colère de l’Histoire de France 
est tissé aussi d’une autre étoffe. La volonté de 
bâtir un pays homogène pousse ses dirigeants 
à éradiquer les spécificités et les identités régio-
nales. Organisation politique et judiciaire, usages 
de la vie collective, loyauté militaire, jusqu’aux 
croyances religieuses et à la pratique linguis-
tique : tout doit suivre un modèle cohérent, si ce 
n’est unique, dans la France qui se construit. La 
colère des Invisibles de Chalosse, en 1664, celle 
des Angelets du Roussillon trois ans plus tard, 
jusqu’à celle des « Demoiselles » des Pyrénées, 
en 1829, sont autant de protestations contre 
la toise qu’on veut leur imposer. Toutes ont en 
apparence des raisons fiscales, et en profondeur 
des motivations identitaires. On peut ajouter à la 
liste les séparatismes religieux. La sécession albi-
geoise du XIIIe siècle, c’est le rejet par le pays d’Oc 
des us du pays d’Oïl et de la domination du nord, 
avec ses chevaliers appuyés sur le roi et le pape. 
La guerre des huguenots du XVIe siècle participe 
aussi de cette résistance au modèle spirituel dans 
lequel est serti le pouvoir. Aujourd’hui, le com-
munautarisme islamiste profite des tensions de 
la société pour défier la laïcité républicaine…




La colère chemine désormais en souter-
rain, sous la mince croûte du calme apparent, 
que brisent régulièrement des geysers de rage. 
Les révoltes contemporaines sont moins san-
glantes que celles de jadis, parce que la répres-
sion n’est plus aussi féroce : les forces de l’ordre 
contiennent, elles n’écrasent plus. Mais il ne 
faut pas rêver d’une France qui avance par la 
raison. C’est encore et toujours par la passion 
fulminante, par le conflit et la rébellion, qu’elle 
sculptera son avenir collectif, qui jamais ne  
fera l’unanimité.
Christophe Barbier, journaliste politique, a dirigé 
L’Express durant dix ans. Il est aussi comédien et 
metteur en scène. Il publie Peuple de colères en 2024.




« Le chapelet des révoltes 
écrasées constitue notre ADN »
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Elles sont le fil rouge de l’Histoire de France, 
le creuset des populismes européens, 
un défi pour les réformistes comme pour 
les tenants de la radicalité politique.




Christophe Barbier




Colères




SIPA PRESS




ROBERTO FRANKENBERG




Une manifestation des Bonnets rouges à Carhaix, en Bretagne, le 1er décembre 2013.
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9 août 1944. Le Calvados est libéré. Le Mans 
aussi mais, dans la Manche, les Allemands 
lancent une contre-offensive. Pierre Laval, 
le chef du gouvernement de Vichy, rejoint 
l’hôtel Matignon qu’il a parfois utilisé pendant 
l’Occupation. Une partie de l’opinion garde 
de l’admiration pour Pétain et craint tout 
ensemble les bombardements et le commu-
nisme. Jouant avec cette dernière carte, l’ima-
gination fertile de Laval échafaude une ultime 
opération : réunir les parlementaires qu’il a 
mis en congé quatre ans plus tôt et les persua-
der d’organiser une transition sans de Gaulle.




Il fait cueillir Edouard Herriot, toujours 
président d’une Chambre des députés jamais 
dissoute, et lui organise un déjeuner à Mati-
gnon. Se tiennent autour de la table l’ambas-
sadeur allemand et les Chambrun – la fille 
et le gendre de Laval. On prend le café sur la 
pelouse. Herriot ne se laisse pas envelopper. 
La dictature de Vichy a rêvé de finir dans une 
illusion parlementariste.




Ordonnance. Il est vrai que la période 
reste incertaine. Le général de Gaulle passe 
beaucoup de temps en Normandie, en Italie, 
en Angleterre et… à Washington. Il y est reçu 
par huit coups de canon – c’est moins que les 
vingt et un réservés aux chefs d’Etat, mais 
c’est le signe, enfin, d’une reconnaissance par 
Roosevelt du gouvernement provisoire de la 
République. Le siège en est Alger. Il y règne 
un climat détestable. Chaque faction de la 
Résistance y tient sa popote où s’aigrissent les 
jalousies et les amertumes. Alger est florentin.




Depuis que la France libre a repris le 
vocabulaire républicain, la religion consti-




tutionnelle de de Gaulle est à peu près faite. 
N’était que lui, il fonderait un régime prési-
dentiel ou semi-présidentiel. Mais il y a tous 
les autres, Français de l’extérieur, Français de 
l’intérieur. Aussi convoque-t-il une Assemblée 
consultative provisoire. En juillet 1940, ils 
étaient 80 à refuser les pleins pouvoirs à Pé-
tain ; en novembre 1943, ils sont 80 délégués 
à Alger.




Cette Assemblée est une des plus esti-
m a b l e s  q u e  n o u s  a y o n s 
connue. Quelques membres 
v i t e  p ro f e s s i o n n a l i s é s  y 
s i è ge n t  e n  p e r m a n e n c e . 
D’autres effectuent de dange-
reux allers-retours avec l’An-
gleterre et la France occupée. 
C’est dans cette Assemblée 
qu’apparaissent les premiers 
noms de femmes députées 
– ainsi celui de Lucie Aubrac. 




Le programme du CNR si souvent invoqué 
ne se préoccupait pas du vote féminin, c’est 
une ordonnance d’Alger de juillet 1944 qui 
l’établit.




L’ordonnance du 9 août est pareillement 
exemplaire. Elle rétablit la légalité républi-
caine. L’ « organisme sis à Vichy » n’avait nulle 
légitimité, ses textes sont caducs. La Répu-
blique n’a pas à être de nouveau proclamée, 
elle a persisté. 




Le choix des mots est important. Réta-
blissement n’est pas restauration. La légalité 
républicaine, c’est un devenir.




Si à l’horizon, il n’y a pas d’espérances et 
de promesses, dira le général, il n’y a pas de 
politique possible. L’ordonnance est riche de 
réformes sociales – celles de l’organisation 
économique, c’est plutôt l’affaire du CNR. Les 
formes politiques du régime de demain, en 
revanche, restent à fixer. 




Les républicains de tradition qui ont re-
joint le général craignent le pouvoir assez per-
sonnel qu’il souhaite exercer. C’est de cette 
contradiction que va naître dans la douleur la 
IVe République.




Nous arrivons au terme de notre 
voyage estival parmi les punchlines 




de la littérature libérale. A tout seigneur 
tout honneur, revenons vers celui par qui 
nous avons commencé, Montesquieu, et 
arrêtons-nous sur sa fameuse formule : 
« Pour qu’on ne puisse abuser du pou-
voir, il faut que, par la disposition des 
choses, le pouvoir arrête le pouvoir. » 




C’est une précaution élémentaire 
d’un point de vue libéral, le libéralisme 
partant du principe que tout pouvoir est 
envahissant, que tout homme de pouvoir 
est porté à en abuser, et qu’on ne peut 
pas faire confiance aux gouvernants 
pour respecter les conditions qui leur 
ont été fixées. La solution ? Placer des 
contre-poussées en face des poussées 
du pouvoir, selon le principe des « freins 
et contrepoids » cher aux constituants 
américains, et bien connu des étudiants 
en droit constitutionnel.




Comment faire ? Les libéraux du 
XVIIIe siècle, soucieux d’endiguer les abus 
du monarque, avaient eu l’idée de le sou-
mettre aux lois, pour qu’il n’agisse qu’en 
vue d’appliquer une règle préétablie, qu’il 
n’a pas faite. Logiquement, leurs succes-
seurs du siècle suivant déplaceront leur 
inquiétude d’un cran : le pouvoir exécutif 
une fois soumis à la loi, c’est du législateur 
qu’il convient de se méfier. 




« Barrières ». Divisons-le donc en deux 
chambres qui s’arrêteront l’une l’autre, 
suggère Edouard de Laboulaye. « L’erreur 
fondamentale de la Constituante de 
1848, ç’a été de faire une seule chambre. 
Qu’est-ce qu’une assemblée unique ? Une 
assemblée qui peut faire et défaire les 
lois, qui peut voter aujourd’hui un impôt, 
demain un autre, qui peut être amenée à 
déclarer la guerre à une voix de majorité, 
suivant la fantaisie d’un député qui peut-
être sera corrompu ? C’est un arbitraire 
sans limites. »




Donnons aussi à l’exécutif un droit 
de veto sur les lois, comme chez les 
Américains, afin qu’il défende ses pré-
rogatives contre les empiètements des 
chambres. Enfin, donnons au troisième 
pouvoir, le judiciaire, le soin de rappeler 
le législateur à l’ordre quand il outrepasse 
les bornes fixées par la Constitution : le 
contrôle juridictionnel de la constitution-
nalité de la loi « forme encore une des 
plus puissantes barrières qu’on ait jamais 
élevée contre la tyrannie des assemblées 
politiques », s’enchante Tocqueville, ad-
miratif du judicial review qu’il découvre 
aux Etats-Unis.




Comme tous les libéraux, Tocqueville 
néglige le risque du gouvernement des 
juges, devenu aujourd’hui brûlant, des 
deux côtés de l’Atlantique. Si les termes de 
la Constitution sont vagues, comment le 
juge chargé d’y rappeler le législateur ne 
sera-t-il pas tenté de les tirer dans le sens qui 
lui plaît ? Ce dilemme condense tout le défi 
du libéralisme, bien résumé dans la maxime 
de Juvénal : quis custodiet ipsos custodes, 
qui nous gardera de nos gardiens ?




Histoire des 
punchlines 
libérales 
Montesquieu 
et la balance 
des pouvoirs




La série  
de Bernard  
Quiriny




Résonances
La République et le pouvoir 




personnel du Président




« Si à l’horizon, 
il n’y a pas 
d’espérances  
et de promesses, 




il n’y a pas de politique 
possible »




 Le général de Gaulle 




Le maréchal Pétain et Pierre Laval dans les jardins de l'hôtel du Parc, à Vichy, en 1943.
SIPA PRESS




Expulsé en mai d’une manifestation à 
Saint-Etienne aux cris de « cassez-vous ! », 
Raphaël Glucksmann, alors tête de liste 
(PS, Place publique) aux européennes, 
dénonce la « brutalisation permanente 
du débat public » à laquelle ont recours 
selon lui les insoumis. « Notre démocra-
tie sera emportée par ce phénomène de 




“brutalisation des mœurs” que les his-
toriens placent à l’origine du fascisme », 
s’inquiétait-il déjà en 2021 après la gifle 
infligée à Emmanuel Macron lors d’un 
déplacement, faisant référence aux tra-
vaux de l’historien George Mosse. Selon 
ce dernier, la « brutalisation des compor-
tements » des anciens combattants après 




la Grande guerre, en s’exprimant dans le 
combat politique, a fait le lit des régimes 
totalitaires. Le concept a fait florès chez les 
insoumis : ce sont eux qui accusent désor-
mais Emmanuel Macron de « brutaliser » 
les Français et les institutions.




Christine Ollivier
@Chr_Ollivier @Chr_Ollivier  X  X 




Mots de France. Brutalisation
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Le journaliste François Bazin, auteur de 
livres politiques à succès, et l’historien Jean 
Lebrun, ancien producteur sur France Inter 
de « La marche de l’histoire », décryptent 
la politique française post-dissolution à 
l'aune de précédents historiques.




Jean Lebrun




Février 2024.
Nommé Premier ministre, 
Gabriel Attal travaille 
sa stature de prétendant 
à l'élection présidentielle 
de 2027.




Et si on rouvrait nos classiques ? L’Opinion 
vous propose cet été vingt-trois citations 
clefs de la littérature libérale, pour 
briller en société et mieux comprendre le 
libéralisme. Episode 23




Quand la politique 
mouille le maillot
en Une de l’Opinion. 
Rétrospective. 
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