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    « Il s’agit de décider, il faut prendre un chemin et tu n’en connais aucun, Franz. »

    Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz

  

  
    Invaders Must Die, The Prodigy

  

  
    « Après tout, on dit bien que les morts ne racontent pas d’histoires. »

    Hitomi Kanehara, Serpents et piercings

  


0
Lola a été mordue par un chien, et ce chien avait la rage.
 
Un an.
 
Un an qu’elle a quitté sa formation sans obtenir son diplôme, qu’elle ne travaille plus, qu’elle est devenue aux yeux de l’État une inactive. Un an qu’elle ne dort presque pas, qu’elle ne peut détendre son souffle, qu’elle est privée de repos. Un an qu’elle ne sort de chez elle que pour les déplacements essentiels, qu’elle change chaque jour méthodiquement d’itinéraire, qu’elle n’emprunte les rues que dans le sens inverse de circulation, qu’elle ne s’arrête pas au feu rouge, qu’elle se prépare à taper un sprint. Un an qu’elle s’interdit de rire ou de sourire. Un an qu’elle n’aime plus, ne jouit plus, qu’elle n’espère plus rien. Un an qu’elle est prisonnière d’une cavale immobile, enfermée dans son espèce de cellule, infâme, infréquentable, blacklistée par les proches comme les lointains.
Un an qu’elle est en guerre.
 
Elle n’est plus exactement la mère de…, la fille de…, l’amie de…, elle n’est plus rien.
Dans sa chambre, elle continue de prier, tête penchée vers cette petite table en bois sur laquelle est posé le portrait de sa grand-mère, décédée douze ans plus tôt. Mamie Angèle, une femme droite dans le siècle passé, qui a fait ce qu’elle a pu. Un mari mort à la guerre et quatre gamins à charge. C’est à elle que Lola adresse ses suppliques quotidiennes. À elle, qui ne sait ni la voir ni la juger, pas même l’entendre, mais qui aurait sans doute dit « Ma pauvre petite fille… »
 
La morsure du chien a fait d’elle une pestiférée.
Son frère a préféré regarder ailleurs. Il aurait pu lui proposer de venir se planquer chez lui, mais il faut le comprendre, avec sa femme, et ses deux enfants à la maison, et son chien… On voudrait que Lola s’en sorte, mais qu’elle s’en sorte toute seule. Après tout, c’est de sa faute, non ? Bien sûr, elle ne souhaitait pas que les choses dégénèrent, mais si l’on regarde l’affaire de près, si l’on prête attention à la manière dont les évènements se sont enchaînés, à leur chronologie dramatique, c’était assez prévisible. À ce sujet, les commentateurs sont unanimes. C’est ce qui arrive quand on manque de prudence, n’est-ce pas ? Quand on joue avec le feu, on se brûle ! Même les enfants le savent. C’est elle qui est allée chercher les problèmes. C’est elle qui a laissé entrer ce type dans leur vie, sans en parler à personne. Elle.
 
De toute façon, on en a toujours un peu voulu à Lola Janet d’être née.
Trop optimiste. Trop souriante. Trop naïve. Trop enjouée. Une manière si légère d’être en vie qu’elle agace.
À quoi pouvait-on bien s’attendre ? Dès la naissance, ses parents l’ont condamnée à porter le prénom d’une fille de 16 ans. Ils n’ont pas su quoi faire lorsqu’elle a poussé ses premiers cris et, plus tard, émis ses premiers rires. Des rires exubérants. Impolis, obscènes ! Sa chevelure rousse, déjà implantée sur le crâne à moins d’un an, lui donnait l’allure d’un druide juvénile. Lola la rougeoyante, Lola l’animal fauve doté d’une crinière aux couleurs proscrites qui lui valent, rapidement, de cruels sobriquets, des insultes parsemées de crachats. On lui tire les tresses à la rouquine, écureuil maudit qui devrait demeurer sur sa branche et arrêter de sourire. Sale rousse à la chatte qui pue. C’est ce qu’on dit dehors. Alors, Lola s’affirme et n’en finit plus de rire, montrant ses grandes dents comme une barrière. Elle garde ses larmes pour les moments de solitude – le soir, le matin ou dans les toilettes de l’école. Le reste du temps, elle rit. C’est toujours un peu gênant, une gamine qui rit du matin au soir. Ce bout de truc couleur renard qu’on doit nommer son enfant, rebelle, indocile, grande gueule.
— Apprends un peu à te tenir, les gens te remarquent, tu sais ?
 
Lola Janet accepte sa solitude parce qu’elle se considère comme responsable de tout.
S’il existait un Monsieur Mauvaise Conscience au tribunal d’application des peines, elle aurait été immédiatement placée sous écrou pour le reste de ses jours. Entre quatre murs à casser des pierres dans sa tête, à courber le dos, à plier sous les nouvelles injures, cette fois méritées. La voix dans sa tête qui crie : salope ! salope ! salope ! tu n’as pas fini de payer, il lui faudrait le bagne, l’incarcération à perpétuité, la condamnation nationale, la déchéance universelle ! Elle ne chercherait même pas à se défendre. Elle dirait : tapez plus fort, noyez-moi, coupez-moi, attachez-moi. La vérité : Lola voudrait qu’on la réduise à un objet.
Coupable ? Elle signe ! Faut-il pardonner à l’imbécile ? À la naïve ? À la lubrique ? Faut-il accepter qu’une mère censée être digne et 100 % responsable se décharge de son rôle comme d’une crotte pour devenir la pute d’un homme dangereux ?
Médée, au moins, tue ses gamins, assume ses obligations !
Mais cette mère, lâche parmi les lâches, est la digne sœur de son frère (officiellement reconnu par le tribunal comme un Grand Lâche). Monstrueuse à demi. Coupable à 10 000 %. Elle ne pourrait rien faire d’autre, à son procès, que de baisser la tête, que de tendre les mains vers son Dieu, son Juge, vers sa Toute-Puissante Conscience morale, pour avouer : oui, elle a brisé sa famille, elle a dégagé son fils, elle a interdit la venue de son autre enfant, « partez, partez d’ici, cassez-vous, laissez-moi », elle a souhaité très fort qu’ils l’oublient, qu’ils construisent leur vie sans elle, et même qu’ils la détestent, que la colère empêche le chagrin d’arroser leurs joues.
Voyez, les infanticides sont plus altruistes.
Lola regrette d’avoir un jour été mère. Il faut un peu plus que de bonnes résolutions pour « aller de l’avant », « retrouver la joie de vivre », « avoir la niaque », « emprunter le chemin de la résilience ». Elle aurait besoin qu’un extincteur lui percute le crâne : l’intervention d’une armée de pilules mercenaires, des jaunes, des bleues, des rouges, toute la grande panoplie pharmaceutique, rien que pour se maintenir dans un état de catalepsie durable. Chercher l’extinction de conscience. Elle envisage la chose, mais ne passe pas à l’action, pas plus qu’elle ne se met à boire.
 
Lola n’a pas quitté la ville, mais elle y a bien pensé.
Pour aller où ? Vertige.
Elle a tourné et retourné la carte mentale de l’Hexagone, énuméré le nom de ses villes, plus ou moins connues. Elle revoit le dessin des côtes, la tache marron-orange des reliefs, le tracé des frontières, jusqu’à la naissance et l’étalement topographique des autres pays d’Europe. Seule dans sa cuisine, quelques jours seulement après le départ en urgence d’Arthur, son deuxième fils, vers l’île, elle a l’impression de vivre en plein cataclysme.
Incapable d’agir, engluée dans la matière même de sa vie. Comme l’oiseau sur une plage à marée noire.
La voix parle encore. Peu importe l’endroit : où que tu ailles, tu auras toujours peur. Ça finira par se savoir : qui tu es, où tu vis, ce que tu fuis. Même si tu es le plus discrète possible, on trouvera des traces de toi sur Internet, quelque part. Tu ne pourras pas disparaître complètement. Et lui ? Il te retrouvera forcément, Lola, souviens-toi qu’il l’a promis, il a promis qu’il le ferait, tu sais qu’il ne lâchera pas l’affaire, il a été dressé pour ça, c’est dans sa nature, souviens-toi de son flair, tu ne pourras pas lui échapper longtemps, même ailleurs.
Tu n’es plus libre, Lola, à partir de maintenant, c’est la guerre.
Une bête traquée au milieu de la forêt. Du gibier pour chasseur.
Tu connais bien cette ville, c’est ici que tu as déposé des mains courantes, que tu as porté plainte, tu es chez toi. Si l’on retrouve ton corps dans un fossé ou dans le coffre d’une voiture, même si tu es défigurée, décapitée, démembrée, carbonisée, les flics feront plus rapidement le rapprochement. Voilà ce que tu dois faire : attendre, le cul posé comme un lapin sur la nationale en pleine nuit, guetter l’arrivée des phares.
Lola décide de rester.
Elle imagine que les policiers, tous ceux à qui elle a parlé, en chevaliers blancs de la vertu et de l’honneur, surgiront du bout de la rue en pleine nuit si la menace se rapproche, leur SIG-Sauer chargé. D’ailleurs, peut-être veillent-ils déjà sur elle ? Avec jumelles et microcaméras. Elle ne s’en rend pas compte, bien sûr, mais les policiers se fichent de son histoire, ils sont déjà passés à autre chose. À deux reprises durant cette année d’exil immobile, ils ne l’ont pas prise au sérieux, ils ont ri de son bonnet en laine trois fois trop grand qui lui tombe sur la tête comme un poulpe, avec lequel elle se cache, par peur que l’autre malade la reconnaisse dans la rue. Ils la voyaient tous, du haut de leur uniforme, de leur insigne, de leur gilet pare-balles, comme une de ces paumées délirantes, qui, à trop chercher les emmerdes, ont fini par les trouver. Toutes ces gonzesses jouent les vierges effarouchées. Au téléphone, elle a beau expliquer qu’il l’épie, qu’elle l’entend respirer derrière sa porte, qu’il la harcèle, qu’il l’a menacée de mort plusieurs fois, qu’il a juré de la réduire en miettes, de faire d’elle une toute petite chose. Elle a beau leur expliquer qu’il l’a suivie dans la rue, qu’il a sonné à l’interphone à 2 heures du matin, qu’elle pense qu’il fouille son courrier, qu’elle ne se sent en sécurité nulle part, qu’il est puissant, dangereux, sans pitié, ils balaient ça vite fait bien fait d’un : « Cet homme vous aime, que voulez-vous ? » Les femmes sont sensibles, n’est-ce pas, toujours trop émotives, elles prennent ce théâtre pour argent comptant, mais le théâtre ce n’est que du théâtre, les coups sont tirés à blanc. Dans un monde 100 % masculin l’histoire aurait été vite réglée par un bras de fer, quelques larmes et une tape dans le dos, à la limite une mousse savourée très fraîche et quelques rots rieurs. Les femmes ne savent pas y faire, elles ne savent que pleurer.
Lola l’ignore, mais à chaque seconde elle risque : d’être empoisonnée au mercure comme Catherine, d’être égorgée comme Valérie, d’être brûlée vive comme Séverine, d’être écrasée comme Maïté, abattue au fusil de chasse comme Janine, étranglée comme Mathilda, défenestrée comme Hadas, battue à mort à coups de bouteille comme Marie-Christine, elle risque ce que d’autres femmes, tout aussi seules, risquent dans un monde où les femmes et les hommes coexistent bon gré, mal gré.
 
Tu vas t’en sortir, Lola.
Ce n’est qu’un mauvais moment à passer.
Tu dois aller de l’avant.
Prends ton mal en patience.
 
Depuis quelques semaines, Lola retrouve goût au travail, même si les conditions ne sont pas idéales. Elle n’avait plus le choix : sans réserve, il fallait qu’elle gagne de l’argent.
« Tout le monde est le bienvenu chez Gianno », lui a lancé le patron, Yann, lors de l’entretien d’embauche. C’est un vieux rustre, un Corse pur et dur, quand même attachant, mais dont Lola se méfie. Elle n’a pas exposé sa situation, elle lui a juste fait comprendre qu’elle avait besoin de cet emploi. Elle lui a juré qu’elle savait bien faire les pizzas.
Le chef de cuisine, Lucas, a environ vingt-deux ans. Tout juste sorti de l’école hôtelière, il a fait ses premières armes dans un petit restaurant d’une ville voisine, avant de revenir ici, où il est né et a grandi. Ce n’est pas un mauvais garçon, même s’il utilise des expressions que Lola ne comprend pas, dont elle n’ose pas lui demander la signification, mais qui la font un peu rire. Zarma ! T’es matrixé ! Zeeeeeubi ! Quelle rassrah !!!!!
Un type très grand, très maigre, obsédé par son corps, qui ne mange que du blanc de dinde, des haricots verts et du fromage blanc. Il porte aussi trois piercings à l’arcade, que Lola trouve assez laids, mais qui s’harmonisent avec ses cheveux bourrés de gel, se dressant sur son crâne comme une petite chaîne de montagnes, peut-être les Alpes.
De fait, Lucas a toujours l’air hirsute et livide.
Il fume trop de shit, il a ses raisons.
Lola fait profil bas, ne relève pas lorsqu’il lui confie qu’il a été battu par son père pendant des années, et qu’il a besoin de tout casser maintenant pour dissiper les scènes de son enfance.
 
Lucas aime bien Lola, et souvent il le lui dit, quand il la surprend, le regard vide accroché au mur d’en face, plantée comme un piquet devant le plan de travail : « Si quelqu’un te touche, il est mort ! » Lola a tellement craint pour sa vie, que la peur qu’elle ressent au voisinage du chef la rassure. Une peur sous contrôle. Quand elle est en cuisine, elle ne pense plus à la menace qui pèse sur elle, elle ne pense pas aux coups de fil, aux coups sur la porte, elle ne regarde plus à droite, à gauche, ne laisse plus sa paranoïa la dévorer et son cœur taper des pointes à 150 BPM.
 
Chez Gianno, chaque jour Lola plonge ses mains dans de grands saladiers pour fabriquer la pâte.
Elle connaît maintenant la recette par cœur.
Farine/sel/pointe d’huile d’olive/eau tiède/levure.
Elle répète quotidiennement les mêmes gestes. Porter la cuve en inox jusqu’à la machine à pétrin. Presser le bouton vert. Laisser s’installer le ronronnement des moteurs qui font tourner les spirales. Regarder les ingrédients s’amalgamer dans une magie purement chimique, cinétique, mécanique. S’en tenir à la routine.
Lola trouve là une harmonie, nécessaire, reposante.
Enfin un monde où les choses se passent exactement comme prévu.
Le moment qu’elle préfère, c’est quand elle se retrouve seule dans la cuisine, parce que Yann et Lucas sont partis faire des courses de dernière minute, puisqu’ils ne font jamais de stocks, parce qu’ils ne tiennent pas à jour l’inventaire, en dépit du bon sens, comme s’ils aimaient cela, eux aussi, provoquer des situations d’urgence et des crises de nerfs. Dans ces moments-là, n’ayant plus personne sur le dos, et contrairement aux recommandations du patron, Lola frase elle-même la pâte.
Fraser provient du latin fendere, broyer.
C’est sans aucun doute le meilleur verbe pour qualifier sa vie.
Voilà pourquoi elle aime fraser : plaisir d’une proximité d’état, comme une sororité de condition. Elle sort la pâte de la cuve, la plaque sur son plan de travail fariné, puis la malaxe du bout des doigts, la fragmente, tandis que commence à s’élever la voix de Maria Callas. C’est son second plaisir : installer dans la grande cuisine la diva, loin des sonorités syncopées du rap que Lucas y fait d’ordinaire résonner. Lola a toujours dit : « la Callas. »
Elle est devenue, durant cette longue année de vie, au moins aussi sacrée que la Vierge.
« Casta diva, Che inargenti, Queste sacre antiche piante, A noi volgi il bel sembiante, Senza nube e senza vel », et la pâte se compresse, respire, recrache tout l’air qui l’emplit et la gonfle sous les mains de Lola. Elle ne parle pas italien, ne comprend rien à ce que raconte la chaste déesse, mais à ce moment précis, dans la cuisine, mieux que quiconque sur terre, elle saisit parfaitement le sens des envolées lyriques de la Callas. Comme si c’était elle qui criait de toutes ses forces sur l’immense scène d’un théâtre. Elle mêle sa voix à celle de la divine. Les doigts collants, Lola s’imagine sous les projecteurs. La vie qu’elle aurait pu avoir ailleurs, les mille, les millions de vies qu’elle aurait pu avoir si les choses s’étaient passées autrement. Son nom en grand sur l’affiche et les gens qui réclament à ses pieds des dédicaces…
 
Soulever la pâte, la claquer à nouveau.
Lola prend plaisir au contact de cette espèce de peau étrangère. Depuis qu’elle a renoncé à toute tendresse, aux rapports humains dans leur ensemble, il n’y a plus que ses vêtements, le tissu usé d’un soutien-gorge, d’une culotte, d’un pantalon en toile, pour la caresser. Des mois et des mois que son corps vit en solitaire.
Elle enfonce ses doigts dans la pâte et les laisse là, immobiles, enveloppés par la tiède matière, taupes tapies dans leur terrier de fausse chair. Elle les retire gluants, de sa main gauche disperse quelques grammes de farine, puis recommence.
 
Lola se promet, si un jour elle revoit ses enfants, de leur confectionner la meilleure pizza de retrouvailles du monde, dans sa petite cuisine. Ils la dégusteront dans son salon. Et ils seront fiers d’elle.
Rien ne la fait plus souffrir que cette déchirure familiale.
 
Elle l’ignore, mais sur l’île, dans le taxi venu récupérer Arthur, éjecté in extremis du pays par Lola il y a un an, lorsque les menaces de l’homme sur eux ont commencé à pleuvoir, Nicolas, le grand frère, l’a maudite :
— Quelle salope, quelle salope, mais quelle salope !
Sur le siège d’à côté, Arthur a demandé :
— Ça va durer combien de temps ?
Nicolas avait tellement la rage qu’il aurait voulu crever les yeux humides de son petit frère.
Qu’il ressente sa douleur, la même douleur féroce, étouffante, irrémissible. Une sorte de trou dans la gorge qui n’en finit plus d’aspirer l’air acide. Ils ne la reverront plus jamais, leur mère ! Plus jamais ! C’est comme un avion à la carlingue trouée dont on observe les traces de condensation dans le ciel. Mieux vaut détourner le regard. Nicolas lui en voulait tellement, à Lola, qu’il l’aurait bien étranglée lui-même.
— T’as rien compris, mon vieux. C’est fini, maman. Elle nous lâche ! Elle tire le rideau. Elle ferme la boutique.
— Mais elle nous aime…
— Non ! Tout faux. Elle nous aime que dalle. Elle peut plus s’occuper de nous à cause de ses conneries. Comment elle a pu faire ça ? S’envoyer en l’air avec le plus gros mongol de la Terre. Un coup de bite, et voilà le travail. Quelle conne ! Fallait la tenir en laisse ! Lui anesthésier la chatte.
— Moi je l’aime…
— Non ! Tu ne peux plus l’aimer, Arthur. Écoute-moi bien : notre mère, c’est pas une mère, c’est une pute. Tu veux vraiment savoir combien de temps va durer ton « exil » ?
— Ben oui.
— Toute la vie. Eh oui. Parce que papa, il ne nous laissera plus jamais la voir, ça tu peux en être certain. C’est fini pour elle. J’espère que tu n’y tenais pas trop. Sans doute qu’elle crèvera bientôt, à cause de l’autre malade. Et tant mieux. Elle ne mérite que cela !
 
Les jours qui la séparent de ses fils sont des arbres brisés, charriés par la force des vagues, des troncs moisis que les courants emportent, des cadavres couverts de mousse. Lola ne pleure pas, ne pleure jamais. À la fin de chaque service, elle retrouve ce visage de quasi-morte. Traits fermés. Complètement éteinte. Un roc de survie. Impassible. Alors que son corps se relâche, son esprit, pour ainsi dire, se désagrège à la pensée de ses enfants vivant à l’autre bout du monde.
Elle n’a plus l’impression de vivre dans la réalité, et parfois, au matin, encore ensommeillée, il lui semble, dans la confusion perverse que l’engourdissement de l’esprit provoque, à cheval entre deux états, que tout cela n’était qu’un vaste cauchemar.
Comment les choses peuvent-elles à ce point merder ?
 
[image: ]
 
C’est un mardi que choisit le chien pour réapparaître.
Un an presque jour pour jour que Lola est en cavale, qu’elle vit la peur plantée dans le ventre, la menace lui tournant autour comme un essaim d’abeilles, qu’elle tremble à la moindre irruption d’une voix masculine inconnue.
Le rush du déjeuner vient de passer, et tous dans la cuisine ont cru qu’ils n’y survivraient pas. Un troupeau d’hommes et de femmes d’affaires a débarqué sans prévenir aux alentours de 13 heures.
— Bonjour, bonjour. Y a de la place pour vingt-deux personnes ?
Tout le monde est le bienvenu chez Gianno !
— Allez ! Faites comme chez vous, installez-vous ! Allez, entrez, entrez, oui, vous aussi, vous pouvez vous asseoir ! a répondu Yann.
Ils sont une vingtaine, mais ils ont soif et faim pour au moins cinquante.
On n’a pas idée de ce dont une colonie de bouches et d’estomacs est capable.
Lola doit refaire de la pâte en urgence.
— Putain, t’as foutu quoi, Lola ? Tu déconnes ou merde, c’est ton boulot d’anticiper ce bordel !
Vite ! elle se précipite sur les bacs, les sacs et tous les ustensiles dont elle a besoin. Vite ! elle les balance sur le plan de travail en vrac.
— Allez, tout le monde, on s’active ! C’est la guerre.
On dit : être dépassé, au moment redoutable où les commandes, mal orthographiées, se retrouvent accrochées au comptoir, compte à rebours lancé : 3… 2… 1… exécution ! Un peu comme un « démerde-toi ».
Sauce tomate, crème fraîche, du beurre, de la farine et quelques épices.
— Allez ! Allez !
Lola s’essouffle, essaie de rester concentrée malgré le stress qui la dévore, le cœur qui bat, les jambes flageolantes, et ces clients qui n’en finissent plus de bouffer.
Dans la grande salle juste en face, les inconnus, tous installés dans leur costume bien taillé, bien cousu, ont déplié leurs jambes sous la table. Ils rient. À l’occasion, ils jettent sur Lola des regards obliques. C’est vrai qu’elle a l’air un peu ridicule, à s’acharner comme ça sur sa pâte, avec sa toque de papier, son tablier loin d’être blanc.
Personne ne se doute qu’à l’intérieur de Lola, c’est le tremblement général. Sa vie, toujours, à deux doigts de vaciller. Respiration coupée, gorge chaude et sèche.
Elle court partout, elle a chaud, elle transpire.
Du jambon, des artichauts, trancher des oignons, encore, encore.
— Et les lardons ? Ils sont où, les lardons ?
— J’en sais rien, bordel, démerde-toi !
Toute la brigade se marche dessus, les visages sont rouges et les yeux exorbités. Des animaux qui courent dans l’arène.
Lola récupère des poivrons mous et poisseux dans un bac qui pue le vinaigre, étale les sauces, dépose des tranches de jambon. Oui, chef ! On lance ! Branle-bas de combat dans la cuisine où tout le monde gesticule dans l’espace sursaturé, à l’atmosphère rendue suffocante par le gros four en céramique où les pizzas sont jetées comme des corps dans un incinérateur.
 
Il est maintenant 14 h 05.
Les derniers clients finissent leur café dans le silence. Lola frotte son plan de travail, moins par conscience professionnelle que pour tranquilliser ses nerfs. Elle pose ses yeux sur l’objet rond, dont les aiguilles tressautent à chaque seconde, à chaque minute, à chaque heure, dans le fond de la salle.
14 h 06. C’est à cette heure précise que l’homme entre dans le restaurant.
Lola se tient dans la cuisine, que seul un comptoir sépare de la grande salle, lasse et suante. Les nappes ont été enlevées sur la plupart des tables. Ne reste qu’une musique de fond. Sandra, une serveuse, s’active avec un balai en attendant que les derniers clients s’en aillent pour dresser à nouveau.
La porte s’ouvre, crée un appel d’air, déclenche le bruit de clochettes.
Yann, près du bar, se tourne vers l’entrée. Même chose pour Caroline, une autre serveuse. Tous les deux pestent intérieurement. Mais ça ne s’arrêtera jamais, ce bordel ? Qui c’est ce connard ? Personne ne débarque dans un restaurant à cette heure-là. Le service est terminé, on n’est pas dans un McDo ici !
Lola continue de frotter et, nonchalamment, déplace son regard vers la main qui a tiré la porte.
C’est une main épaisse et large, veineuse, qu’elle ne connaît que trop bien.
Une main disproportionnée, puissante, féroce, monstrueuse.
L’homme s’arrête un instant sur le seuil, respire comme un animal, fronce les sourcils, puis quadrille la pièce.
Ses yeux se posent sur Yann, qui le dévisage.
Sur Caroline, qui fait semblant de ne pas l’avoir vu.
C’est un regard froid, amnésique. L’homme se caresse le menton, tire sur sa barbe de quelques centimètres, la même qu’il y a un an, comme fossilisée.
On dirait qu’il réfléchit à la manière dont les choses vont se passer. Il se tient sur ses gardes, comme s’il s’attendait à se faire tirer dessus. Est-ce qu’il est venu avec un plan précis ? Est-ce qu’il a longuement médité cette scène ?
Peut-être que, plus tôt dans la journée, en quittant la ferme abandonnée qu’il squatte, il a imaginé ce qu’il lui dirait. Peut-être qu’il a eu bon espoir d’arriver à s’excuser, de la convaincre d’un changement d’humeur ou de nature. Dans le restaurant, il envisage chaque version de son scénario, classe les possibilités de la meilleure à la pire. Il est venu pour en finir. Pour rappeler à Lola qu’elle ne sera jamais vraiment libre, où qu’elle soit, où qu’elle aille.
 
Franck n’est pas de ce genre d’hommes qu’on accueille avec plaisir dans un restaurant. Plutôt celui qu’on évite : sa gueule de taulard n’a jamais trompé personne.
C’est pour ça qu’il a appris à se servir directement.
Sandra finit par lui lancer :
— Le restaurant va bientôt fermer.
Franck lève la main, style, okay, pas de problème, ça ne sera pas long, ne vous dérangez pas pour moi.
Alors il fait un pas, puis un second, jusqu’à se retrouver à quelques mètres de Lola qui, de l’autre côté du plan de travail, a cessé toute activité, le regarde, mais ne dit rien. Le souffle lui manque. Elle se tient la bouche ouverte, paralysée, et ses jambes se mettent à trembler. Elle fait tomber un paquet de farine. Elle n’a jamais envisagé qu’il puisse venir, comme ça, comme un client lambda. Elle aurait préféré qu’il débarque, fusil de chasse à la main, et qu’il tire dans le tas. Qu’il arrose toute la salle. Elle aurait préféré qu’il aboie.
 
L’homme s’assoit en silence.
 
Tout le monde regarde Franck, qui se tient la tête basse, qui respire fort, empeste le tabac froid et le déo, les yeux noyés dans la nappe rouge. On dirait qu’il attend qu’on prenne sa commande.
— Tu le connais, ce type ? demande Yann, qui vient d’entrer dans la cuisine.
Lola ne répond pas.
Un an, mais Franck n’a pas changé, il faut croire que sur certains le temps n’a pas de prise. Cheveux noirs plaqués en arrière, grandes oreilles, nez bosselé. Une allure de « gentil caïd », comme il s’est présenté lui-même, la première fois. Elle avait bêtement souri.
— Qu’est-ce que je peux vous servir ?
— Café serré, s’il vous plaît.
Franck commande d’une voix lente et grave.
 
Si l’on s’en tient aux règles officielles du jeu, une cavale s’interrompt dès lors que le fuyard est retrouvé par celui qui l’a pris en chasse. Lola sait que sa fuite prend fin aujourd’hui.
Au milieu des boîtes de sauce tomate et des tranches de jambon, Lola n’arrive plus à penser. Franck ne la regarde toujours pas, se contente de pianoter sur son téléphone portable. Lola repense à cette arme qu’elle aurait dû se procurer, aux moyens de défense qu’elle aurait dû acquérir, elle pense à ses enfants, à tout ce qu’elle ne pourra jamais leur dire.
L’homme sort son téléphone et le colle à son oreille.
Lola n’entend rien de la conversation.
Cependant elle devine son prénom : Lola, balancé en toute fin de phrase.
Difficile de reconstituer cette dernière phrase, sa dernière phrase. Elle a pourtant une importance capitale car c’est elle qui inaugure la suite. C’est elle visiblement qui sert de cor de chasse. Peut-être quelque chose comme « J’ai retrouvé Lola. » Ou alors « Lola est devant moi. » « Je suis avec Lola. » « Je tiens Lola. » « Lola est à moi… »
 
Un an que Lola Janet, quarante-quatre ans, est en fuite, aujourd’hui tout s’arrête.
Elle éprouve, en pressant la pointe de ses doigts contre son tablier, pour la première fois depuis longtemps, une sorte de plein soulagement.
 
Elle va pouvoir reprendre son souffle :
 
			


c’est l’heure.




  Trains d’atterrissage


1
Un jour, ma mère est partie, elle m’a pris avec elle. C’était il y a quinze ans.
Je me demande encore ce qu’elle avait dans le crâne lorsque nous avons atteint la gare d’arrivée, en pleine canicule, épuisés et poisseux. Mon oncle, que je n’avais pas vu depuis longtemps, que j’appelais « mon oncle », comme s’il se réduisait à sa pure fonction familiale et généalogique, était censé nous attendre sur le parvis. Ma mère (Lola) et moi venions de traverser deux océans, par : deux vols, un train, le tout en vingt-cinq heures de voyage. « Mesdames et messieurs, dans quelques instants nous arriverons à notre terminus. Nous vous rappelons que la descente s’effectue à l’arrêt et à quai. Pour votre sécurité… »
Contrairement à la plupart des gens, nous ne revenions pas de vacances, nous y arrivions.
Enfin, c’est ce que j’avais cru comprendre, lorsque tout s’était précipité, un mois plus tôt, à douze mille kilomètres de la ville de « mon oncle », sur l’île où j’avais grandi, une bande de terre posée comme une sorte de blague au cœur du Pacifique. Lola avait annoncé son départ durant le dîner, aux alentours de 19 heures, il faisait déjà nuit.
 
[image: ]
 
Nos parents discutaient sur la terrasse, autour de la table, tandis que mon grand frère et moi, assis sur le canapé bleu qui faisait mal aux fesses dans le salon, nous regardions Pulp Fiction. Alors que Ving Rhames s’apprêtait à se faire sodomiser par deux psychopathes dans une cave, Nicolas a levé la main pour me cacher les yeux, il a ordonné « Regarde pas ! », alors je n’ai pas regardé, et plutôt que d’entendre les cris dans le film, j’ai écouté la voix de mon père :
— On va crever si tu t’en vas.
— J’ai juste besoin de temps pour moi…
Et, après quelques secondes, comme pour se rattraper, ma mère a ajouté :
— Pour nous.
Leur conversation s’est poursuivie, mais, ayant rouvert les yeux, je me suis laissé absorber par Bruce Willis qui, ensanglanté, venait de débarquer dans la cave pour libérer son ami à l’aide d’un katana. (Bruce Willis, c’était un peu mon héros. Je l’avais vu dans tous les Die Hard, dans Le Cinquième Élément, et dans Incassable. C’était un homme qui ne mourrait jamais. En plus, j’avais toujours voulu avoir un katana. Nicolas, lui, avait acheté un couteau papillon dans le bazar chinois de l’île. Il disait que c’était pour nous défendre, il faisait le malin après avoir appris quelques techniques sur Internet pour faire des figures avec la lame autour de sa main. Notre mère a voulu le lui confisquer parce qu’il faisait peur à tout le monde, surtout à elle. En vain. Ça lui faisait péter un plomb. Même s’il s’est entaillé quelquefois les doigts, mon frère garantissait que ça ne craignait rien. Et il me jurait que si on s’en prenait à moi il aurait de quoi me défendre.)
— À table !
Nous avons mis le film en pause, et nous avons rejoint nos parents.
En voyant le visage contrarié de mon père, ses mots me sont revenus : « On va crever si tu t’en vas. » Qu’avait-il pu vouloir dire ?
Avant cette soirée, jamais je n’avais imaginé que nous pourrions un jour quitter cette île.
J’y avais passé plus de cinq ans, presque la moitié de ma vie, je connaissais bien mieux l’île que la ville. J’avais mes amis, mon emplacement sur le petit port où Teiki m’attendait avec ses hameçons, et le projet de demander à Erika, la fille du pizzaïolo, la plus jolie de l’école, si elle voulait bien sortir avec moi avant d’entrer au collège.
Je pensais que mes parents s’aimaient.
Ils formaient un couple atypique, ils s’en vantaient parfois, « On est vraiment hors norme, tu ne trouves pas ? » Ils avaient vécu, et nous avaient élevés, à la sauvage, c’est-à-dire non seulement en improvisant sans cesse leur rôle (est-ce qu’il y a des parents qui savent faire autre chose qu’improviser ? Des super-parents, des parents nés-parents, des parents impressionnants, aussi impressionnants que les Action Man qu’on m’offrait à Noël, des parents soldats GI mercenaires à l’épreuve des balles, des parents qui seraient à la parentalité ce qu’est Bruce Willis à la lutte contre les criminels ?), mais en rejetant les modèles, les conseils, en ne regardant ni à gauche ni à droite ni même au milieu, encore moins derrière, en dynamitant toutes les règles, les conventions, en refusant presque d’être parents, de n’être que cette entité-là, au risque de nous détruire. Ils nous avaient élevés avec le goût de la liberté et eux-mêmes ne voulaient pas devenir des adultes chiants, bourgeois, bouffis de principes, auxquels ils avaient dit fuck plus jeunes. Ils étaient toujours au bord, toujours à deux doigts du débordement. Ce n’étaient pas des soixante-huitards ni des hippies, pas vraiment des New Age ou des adeptes de l’éducation bienveillante. Nos parents, c’étaient des fous. Deux bâtons de dynamite.
 
Qui donc ce « on va crever » désignait-il ?
Le dîner s’est déroulé dans un silence lourd et inconfortable, où chacun fuyait le regard de l’autre. Bruit de fourchettes et de mastication.
Les coqs et les poules, après avoir erré toute la journée dans le jardin, s’étaient endormis. Au loin, la mer roulait sur le sable, on l’entendait chanter.
Il y avait clairement un problème, le visage de mon père reflétait sa contrariété, tout plié, tout plissé, presque congestionné. Mon frère et moi, complices, côte à côte, nous le regardions avec une furieuse envie de rire, à cause de la nervosité ambiante, tout en dévorant le thon rouge ramené du port ce matin.
Et puis notre mère, après une profonde inspiration, a déclaré :
— Votre maman va partir se reposer un peu.
Étonnante, cette faculté qu’ont les adultes de parler d’eux à la troisième personne, quand ça les arrange. Le plus souvent pour dire des choses invraisemblables et violentes et donner l’impression que ce ne sont pas eux qui en sont à l’initiative, pas eux qui ont pris la décision de partir, de tourner la page, de nous abandonner, ce n’est pas eux, c’est quelqu’un à l’intérieur, ou bien à l’extérieur, ce parent-autre qui ordonne et commande, sur lequel personne, je dis bien personne, ne peut avoir la main. Comme s’il existait dans chaque parent une dualité stratégique de combat, la mère qui pense et celle qui parle, la mère qui décide et celle qui agit, la mère active et la mère passive. La déclaration de Lola était la moins violente possible. Car, en sous-titrage, elle aurait pu ajouter : j’en ai par-dessus la tête, je me casse de cette île, de ce fichu enfer, je n’en peux plus de ma vie, je n’en peux plus de votre père, je n’en peux plus de vous (non, elle n’aurait pas dit cela, je ne crois pas), allez tous vous faire foutre, je vais gâcher vos vies, vous entrez maintenant mes chéris dans le club des enfants de séparés, vous allez goûter aux règlements de comptes dégueulasses entre deux adultes qui savent se mener la vie dure, qui régurgitent les années de rancune, les petits ressentiments, vous allez assister aux coups bas, vous serez dégoûtés de l’amour, on vous retournera la tête mille fois, contre votre père, contre votre mère, vous jouerez les Casques bleus jusqu’à la nausée, sachez que j’en suis consciente, et que je consens malgré tout à votre souffrance. Si Lola avait dit cela, nous aurions pu réagir. Mon frère, comme Bruce Willis, serait intervenu. Plan serré, au ralenti, il aurait renversé la table. Plan large, il aurait sorti le coupe-coupe, il aurait imposé que nos parents restent ensemble. Qu’ils se taisent, qu’ils fassent l’amour un bon coup, qu’ils se pardonnent, qu’ils se supportent jusqu’à la mort. Qu’ils nous laissent en paix.
Cette distance, c’est la seule manière que notre mère ait trouvée pour ne pas céder. Parce qu’il fallait résister à notre regard, à la gorge qui se serre.
Alexandre, notre père, restait impassible. Il occupait son coin de table, les yeux dans le vide, caressant son verre de vin comme si c’était une boule de cristal.
Après un bref silence, Lola a détaillé son plan.
— Arthur, tu vas venir avec moi. Nicolas, tu vas rester avec ton papa.
Mon frère, qui avait quinze ans, et un peu plus d’expérience dans les affaires humaines que moi, a tout de suite compris ce que cela signifiait. L’annonce du grand partage, et la séparation géographique.
Il s’est levé, il a soufflé, je l’ai entendu dire « sale pute », puis il a filé dans le salon, et a relancé Pulp Fiction.
J’entendais les coups de feu depuis la terrasse.
Moi, je me disais que c’était un peu comme des vacances.
J’y croyais sérieusement.
Pourquoi nos parents se sépareraient-ils ? C’était même pas envisageable, ça ne faisait pas partie de notre monde, et puis ça se voyait qu’ils s’aimaient, c’était mon père et ma mère, ils avaient fait des enfants tellement ils s’aimaient, ils avaient vécu des aventures extraordinaires partout dans le monde, c’était des baroudeurs, ils nous racontaient souvent leurs histoires abracadabrantesques en Amazonie, au Brésil.
Ce soir-là, ma mère ne tremblait pas, c’est aussi pour ça que j’ai cru aux vacances.
Elle qui pleurait tout le temps se contentait de sourire. Ce ne devait pas être si grave.
Des vacances. On va partir en vacances !
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Pourquoi une femme de quarante-deux ans, mère de deux enfants, vivant sur une île paradisiaque, avec une situation financière relativement confortable (quoique sans ressources propres, dépendante de son compagnon donc), déciderait-elle de tout quitter ? Pour le comprendre, il m’a fallu remonter le fil de cette histoire.
 
Lola a toujours voulu partir quelque part.
Depuis qu’elle est adolescente, après un court séjour aux États-Unis, elle ne rêve que d’une chose : voyager. Elle ignore ce qu’elle veut faire plus tard, malgré les coups de pression de son père qui croit qu’en la secouant dans tous les sens, en lui collant des baffes et des fessées, elle finira par trouver. Blasée, elle se contente de répondre : « J’en sais rien. »
Et d’ajouter : « Je veux juste voyager. »
C’est pour cette simple raison qu’elle se met en couple avec Alexandre, à vingt-deux ans. Alexandre + Lola, c’est : une vie commune sur trois continents, deux enfants, 3 477 éjaculations, la moitié d’orgasmes purs, l’équivalent en mensonges, beaucoup de temps perdu, 7 852 heures d’écoute de Georges Brassens, Starmania et Maria Callas, des crises de larmes épongées par la mère de Lola, et par celle d’Alexandre, quatre séparations, seize maîtresses – connues –, deux amants, un fils caché, Michael, qui vit aujourd’hui à Londres mais dont personne ne parle, puisqu’il est caché.
Dès le départ, Alexandre et Lola ne sont pas faits pour s’entendre, voilà pourquoi tout marche si bien. Surtout, ils partagent ce goût de l’aventure, ce rejet des conventions, un certain traumatisme (deux familles dysfonctionnelles et violentes qu’ils ont fuies le plus tôt possible).
Comment se rencontrent-ils ?
Ce n’est pas très clair. La version de mon père et celle de mon frère diffèrent un peu. Ce qui est certain, c’est que tout commence à l’école hôtelière, formation que Lola a choisie par défaut, un peu pour faire chier son père (parce que c’est vraiment pas la classe, pour lui qui est un petit-bourgeois crâneur, d’avoir une fille qui fait la cuisine, c’est pas le genre de trucs qu’il aime raconter aux dîners : voyez, ma fille, elle a sacrément bien réussi, c’est grâce à moi qu’elle a les mains dans la sauce). Même chose pour Alexandre, qui en avait plein le cul de ses géniteurs. Lui, c’est le genre mauvais garçon. Musclé, cheveux bruns courts, une belle moto. Il fume des clopes en écoutant Brassens dans son appartement mal aéré, devenu fumoir collectif. Ma mère, elle, c’est l’originale de la bande. Elle en fait trop, elle se fait remarquer, dès la rentrée des classes, et dans les soirées ensuite. Elle surjoue, pour exister, parce qu’ici personne ne la connaît, personne ne sait quelle adolescente complexée elle a été, atteinte de boulimie, qui se trouve laide et bête, plutôt moyenne, banale, sans intérêt, face à deux frères à qui on passe tout, et à qui tout réussit. Lola veut se réinventer. Devenir une autre. Cette autre Lola, cette nouvelle Lola, on ne sait pas trop d’où elle sort. Elle est unique, extraordinaire. Ce qu’elle est drôle ! Folle furieuse. Ce qu’elle est attirante. La rousse se tape des délires toute seule, balance des blagues de garçon, elle s’entend avec les mecs comme si elle était née avec une bite. On a envie de la fréquenter. Son rire ressemble à celui d’une espèce de mammifère assez rare, qu’on ne trouve qu’au fin fond du monde, il étonne ou agace. C’est la seule qui n’a pas besoin de boire pour s’amuser. Elle se fiche assez des hommes, qu’elle perçoit comme de potentiels engrosseurs. Elle désire autre chose que le parcours classique avec option gosse chiant et vie de banlieue.
(Petite parenthèse sur Alexandre. Lui aussi a baigné dans la violence. À 9 ans, il a vu son père enfoncer le canon de son fusil de chasseur dans la bouche de sa mère parce qu’il ne voulait pas qu’elle le quitte. Sa mère est restée, et c’est lui qui est parti, quelques années plus tard, pour une autre femme. Dès qu’il a pu, mon père a fui sa famille. Il a choisi l’école hôtelière, ce n’était pas le rêve pourtant. L’école hôtelière a toujours constitué pour lui une sorte de péché originel. Il en a souffert, de cette image de cuisinier un peu bourru et bas de plafond. Il méritait mieux, et se rêvait avocat, commissaire ou procureur. Au prix de quelques concours, il a quand même fini professeur de cuisine, et accédé à un statut très honorable de fonctionnaire. Ce n’était pas assez. Il se sentait comme réduit dans son essence. Suspecté d’être un nul. Moqué dans son dos. Il aspirait à une ascension sociale rapide.
C’est pour cela qu’il était aussi violent avec nous, ses enfants, quand nous lui rapportions de mauvaises notes, ou des notes moyennes, ou de bonnes qu’il jugeait décevantes. Il se vantait souvent de son QI. « Largement plus de 130 ! » Ce QI justifiait ses coups de colère, sa nature irascible, la manière dont il nous écrasait, cruellement, au moindre débat, la furie avec laquelle il nous donnait tort, par principe. Mon père établissait un classement des individus par races intellectuelles. Dans la maison, dans le voisinage, sur Terre, tout le monde était jugé à l’aune de son QI hypothétique. Nous aussi, nous y participions, associant à telle ou telle personne croisée, vue, entendue, un score. Parmi les gens que nous fréquentions, ceux qui étaient autorisés à discuter avec Alexandre, il y avait des 105, des 111, des 123, mais personne à la hauteur de mon père. Les autres, la majorité, ceux à qui il ne fallait pas dire bonjour, mais plutôt faire un doigt d’honneur en ricanant « Quel mongol ! », c’étaient des 84, des 89, des 92. La honte. Nous évitions ces sous-races, ils ne méritaient aucune attention particulière, ils étaient docteurs, vendeurs, chômeurs, de toutes les classes sociales possibles. C’étaient des cons, ontologiquement médiocres. Infréquentables.
Toutes les femmes, selon mon père, avaient un QI inférieur à 100. Le pire, c’étaient les grosses.
Ça permettait de se foutre de leur gueule.
Ma mère en avait un petit, un quotient d’animal marin, un peu basique, aux environs de 65. Elle s’en excusait d’ailleurs. Lola y croyait, à cette affaire d’intelligence. Elle légitimait tout, et nous disait : « Avec des gens comme votre père, normal que ce ne soit pas facile… »
Nous aussi, enfants, nous avions le droit à notre estimation personnelle. Mon frère, avec ses bons résultats à l’école, en sciences comme en lettres, sa sensibilité, sa finesse, sa maturité… au moins 128, peut-être 130. Pareil pour moi, même si je devais encore faire mes preuves. Nous étions les héritiers, les continuateurs de son intelligence, tous deux promis à la fastueuse vie des plus de 130. Nous ne nous plaignions jamais. Nous n’avons pas appris à l’ouvrir. À dire stop ou à dire non. Même quand Alexandre nous collait des baffes, des coups de pied aux fesses, ou nous secouait contre un mur parce que nous ne connaissions pas assez bien nos leçons. Quand il dévastait notre chambre, balançait les tasses, les livres, les cahiers, la retournait dans tous les sens. C’était notre sergent-chef et nous étions ses soldats. Il fallait être à la hauteur du grand, du sublime, de l’impressionnant cerveau qu’il nous avait offert.)
 
Alexandre et Lola, donc, se rencontrent au club de théâtre de l’école hôtelière. Il joue le personnage du roi malade. Elle, celui de la reine. Le roi se meurt. Ils s’embrassent pour de vrai à la fin d’une représentation. Dans son lit, après qu’ils ont baisé toute la nuit, Alexandre s’enflamme. Ce sera Lola. Il croit avoir trouvé la perle rare, la femme unique et désirable. La femme comme il n’en existe pas deux. Une femme faite pour lui, tellement bizarre, étonnante. Une femme libre, qui ne rêve que de coups d’éclat et vomit l’ambition pavillonnaire.
À la fin du mois de juin, Alexandre l’attend à la sortie de l’école, il lui promet l’aventure sans retour, sans concession aucune. Deux êtres de feu s’envolent alors pour l’Amérique du Sud, où Alexandre s’attend à être reçu comme un vrai roi, sa mère ayant quitté le continent pour la France à l’époque des dictatures. Ils traversent l’océan Atlantique et échouent à Cayenne. Sans un sou, ils découvrent que le rhum y est moins coûteux que l’eau en bouteille. Ils s’enivrent dans le quartier de la Crique, où les prostituées dominicaines, les orpailleurs riches de quelques pépites, les joueurs de poker hmong et les gangsters brésiliens se côtoient dans des rades mal éclairés, où il n’est pas rare qu’un client trop plein sorte une arme pour en découdre, où il est encore moins rare que des femmes se collent à vous sans même échanger un mot, pour vous mettre au défi d’être mieux portant que l’homme qu’elles ont choisi la nuit passée. Alexandre découche, laisse Lola dans une chambre d’hôtel miteuse pour flamber avec d’autres femmes. Quelques semaines plus tard, ils partent sans laisser de trace.
Ils vivent à Maripasoula, à Paramaribo, à Buenos Aires, à Puerto La Cruz, à Valparaíso, à Montevideo… mais il faut bien rentrer un jour.
Devenir adulte, dit-on.
 
Mes parents ont ouvert un restaurant dans le sud de la France, où mon grand frère est né. Puis Alexandre a décidé d’enseigner pour avoir des horaires plus vivables. (Enfin, c’est Lola qui l’y a encouragé, pour subvenir aux besoins de la famille. Prof, c’est pas mal, c’est un statut stable et des vacances payées. C’est presque de l’ascension sociale. Elle ? Non, elle resterait en bas, puisqu’elle n’a pas le QI pour gravir l’échelle avec Alexandre.) Et ce fut à mon tour d’arriver.
Il n’était alors plus question de partir, mais de s’installer, de s’attarder, de s’ancrer, de s’enraciner, de s’immobiliser, de s’attacher, de s’accrocher, d’attendre, et de s’éterniser.
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J’ai d’abord le souvenir d’une vie très calme, passée dans une ville ouvrière du Nord où tout le monde bosse à l’usine pour fabriquer des voitures. Tout le monde, sauf mon père, qui, après avoir obtenu son diplôme d’enseignant, a été muté à Cambrai. Il y avait un grand parc à côté du Carrefour, avec des cygnes et des canards, dans lequel on se promenait. Un McDonald’s, un petit cinéma. Au bord du canal, si l’on marchait un peu, on trouvait, au niveau d’une casse de voitures, un singe. Un vrai singe, accroché toute la journée à un arbre. Nous allions le voir avec ma mère, et nous l’appelions Jumbo. On lui donnait du pain et des bananes. Pourtant, à bien y penser, je me souviens que mon père était souvent absent le week-end, il disparaissait avec sa moto. Ma mère le suppliait, la nuit, par téléphone, de rentrer. Et nos parents se tapaient dessus pour un rien, y compris le mardi soir quand nous nous couchions tous les quatre dans leur lit pour le rituel du plateau tv, comme s’ils se reprochaient, l’un à l’autre, leur situation. Alexandre et Lola s’en voulaient à mort. Finalement, ils avaient acheté un pavillon, pas cher donc en mauvais état, ils avaient deux gamins, et faisaient des boulots de merde qui ne rendaient personne heureux. Ils manquaient d’argent. Ils étaient coincés dans cette vie stationnaire. Pour ne rien arranger, mon frère se faisait tabasser à l’école. On le surnommait « gueule de chien ».
Ma mère imaginait que partir nous sauverait. Retraverser l’océan Atlantique, aller encore plus loin, se poser dans l’eau bleue au nom de paix. Le Pacifique Sud.
D’une pierre deux coups.
 
Au tout début, c’était simple et bien.
Je m’y suis plu, comme si j’y étais né.
Les gens de là-bas, tatoués de la tête aux pieds, m’ont surnommé le « toa ». Un guerrier.
Il y avait des cocotiers, des chevaux, la végétation qui bouffe tout, et le sable noir des roches volcaniques. Il faisait beau. Le soleil se levait invariablement à 6 h 30 et se couchait vers 18 heures. La Hinano n’était jamais en rupture de stock. Et l’on passait tous les dimanches sur la plage à écouter les femmes chanter sous les ukulélés des hommes, puis à manger de la chèvre tiède au lait de coco.
Sauf que les crises sont revenues. En pire, parce qu’on ne s’échappe pas sur l’île. L’enfermement ne guérit rien, il accélère et radicalise le processus. Les locaux le savent. Ils observent les métropolitains qui débarquent en famille et finissent par imploser sur place.
Ma mère était cocue, sans emploi, sans horizon.
Le paradis s’est écroulé sous ses yeux.
À cette époque, sur l’île, mon frère et moi n’étions pas très préoccupés par leurs disputes. Trop nombreuses, elles faisaient comme partie du décor. C’était, nous le pensions, une façon normale de s’aimer. Cela faisait partie des fameuses choses qu’on comprendrait quand on serait plus grands. Nous y assistions, en petit-déjeunant, en jouant aux jeux vidéo, en regardant un film. Sans nous plaindre. Parfois, quand ça gueulait trop, on faisait un peu comme quand un train passe à toute vitesse en pleine gare : sous les cris de ma mère, le bruit des assiettes cassées, des coups dans les murs, celui des insultes, des promesses de séparation, celui des reproches, on fermait les yeux, on se bouchait les oreilles, on retenait notre souffle, il fallait que la nuit passe, qu’ils s’épuisent, demain tout serait normal. « T’inquiète, c’est rien », affirmait Nicolas lorsque je commençais à pleurer.
 
Mon père prétendait ignorer ce qui rendait la vie insupportable à Lola.
Sa décision l’avait pris de court. C’était une femme impulsive et difficile à suivre, elle avait prévu de partir comme d’autres choisissent de pisser. Bien le genre de Lola, agir sans raison et presque sans pensée. C’était lié à ses règles. Nous étions les victimes de ses hormones. Et de leur cruauté.
 
En y réfléchissant, j’ai quand même été témoin de pas mal de choses.
J’ai vu ma mère, poussée à bout, frapper dans un mur de la maison et répéter : « J’en ai marre ! J’en ai marre ! Vous allez me rendre folle ! » J’ai vu ma mère s’enfermer dans sa chambre toute la journée ; on écoutait, oreille contre la porte, ses sanglots. J’ai vu ma mère s’effondrer dans le salon, se rouler en boule et pleurer si fort qu’elle ne voyait pas que je me tenais debout devant elle. J’ai vu ma mère nettoyer, au matin, le vomi d’Alexandre, et ranger l’ordinateur portable qu’il avait cassé dans sa chute. J’ai vu ma mère réclamer que mon père et tous ses invités fassent moins de bruit pour nous laisser dormir. J’ai vu ma mère se faire chambrer, siffler, humilier. « T’as rien réussi dans ta vie et tu vas m’apprendre comment diriger la mienne ? » J’ai vu ma mère être traitée comme une moins-que-rien. J’ai vu ma mère se convaincre qu’elle était folle, qu’elle était indigne, qu’elle était chiante, qu’elle était honteuse, miséreuse et misérable. J’ai vu ma mère être insultée par ses propres enfants, mon frère et moi, quand nous nous mêlions à la meute d’hommes sur la terrasse et que nous souhaitions qu’elle nous laisse tranquilles. Car nous ranger dans le camp des forts nous permettait de nous coucher tard, de voir tous les films d’horreur possibles, de mater des vidéos gores. Une existence dans laquelle l’autorité de notre mère était niée nous semblait plus joyeuse. « Maman, on te hait ! » J’ai vu ma mère seule contre tous. Et j’ai vu ma mère croire à ce que nous racontions. Je l’ai vue affirmer devant témoins qu’elle était bête, qu’elle n’avait pas notre intelligence. Je l’ai vue s’excuser de parler moins bien le français que nous, comme si nous avions accueilli une pauvre souillon. Je l’ai vue accepter que son rôle, ce soit cela, celui d’un paillasson, d’un essuie-tout, d’une boniche. Je l’ai vue détester ce qu’elle était devenue. Je l’ai vue quitter la table avec fracas. Je l’ai entendue gueuler « J’en peux plus ! Je vais finir par me pendre ! » tandis que les autres se marraient. (Après tout, il est si simple de ridiculiser la souffrance des autres, de la prendre à la légère, comme si c’était normal. Nous avions ici le soleil à volonté, des après-midi à la plage où l’on faisait du bodyboard, et le dimanche nous déjeunions de hamburgers dans l’hôtel cinq étoiles, au bord de la piscine. Qu’est-ce qu’on pouvait espérer de mieux ? De quoi Lola pouvait-elle se plaindre ? Si elle n’était pas heureuse, elle ne le serait jamais, avec personne. Elle devait avoir tout cela dans la tête. Peut-être que c’était elle, le problème. C’était à cause de sa façon de voir les choses. Trop sensible. Trop pure. Trop d’attentes. Trop de délires. Mieux valait qu’elle la ferme de manière définitive, ou bien qu’elle se barre d’ici.) Un jour, j’ai dit à ma mère qu’elle était conne. Trop conne. Elle m’a giflé, puis elle s’est assise en tailleur sur la pelouse du jardin, elle a caressé l’herbe.
La vérité, c’est que ma mère était prisonnière de cette idée qu’être femme, c’est aimer, et qu’on aime toujours de manière absolue. Ma mère a tout accepté, alors même qu’elle voulait vivre (elle a longtemps murmuré ce mot, je veux vivre, elle l’a crié plusieurs fois, laisse-moi vivre, elle a supplié, aussi, fais-moi vivre).
 
Pourquoi Lola est-elle partie de l’île ?
Qu’est-ce qui a fait que, un jour, elle a eu le déclic ?
Mon frère se souvient que, peu de temps avant l’annonce du départ, sur la plage, lors d’un anniversaire, tandis que mon père buvait avec les hommes, notre ami Teiki, le pêcheur au visage tatoué, a fait remarquer à ma mère qu’elle avait mauvaise mine. Ce jour-là, il lui aurait dit : « Ça se voit que tu n’es pas heureuse. »
Peut-être que ces mots ont suffi.
Lola a pris sa décision.
Ma mère s’en irait. Mais pourquoi séparer deux frères, en en prenant un avec elle, le tout pour une aventure plus ou moins suicidaire ?
Il existait d’autres choix.
Plan 1 : une fois sa décision prise, elle pouvait choisir de partir seule.
Conséquences du plan 1 : Lola devait penser que notre père, incapable de s’occuper d’un jeune garçon, me confierait à mon grand frère. Nicolas, nommé par défaut surveillant général, aurait vite vu en moi une espèce de boulet, assez peu portatif, une charge non naturelle, un occupant parasite. Bref, un poids trop lourd. Il aurait imité la brutalité de notre père. Grandissant, nous nous serions haïs. Selon ce scénario, j’aurais été broyé par un frère qui avait autre chose à faire que s’occuper d’un gosse, et par un père qui voulait vivre sa vie.
Plan 2 : une fois sa décision prise, elle pouvait partir avec ses deux fils.
Conséquences du plan 2 : c’est assez simple, Alexandre n’aurait jamais accepté. J’imagine la tête de mon père, inflexible et orgueilleux, outré que cette vieille vache veuille lui retirer ses gamins. Pas tant à cause de l’amour qu’il leur porte, mais parce qu’il se retrouverait tout seul. Fondamentalement, nous n’étions pour lui que des passe-solitude. Il a dû lever le menton, sécher ses larmes, et menacer d’appeler un juge, peut-être même le Conseil de sécurité de l’ONU et la Cour pénale internationale. Il a dû menacer, lui aussi, de la réduire en miettes. Qu’elle ose, rien que pour voir. Ma mère, au fond, comprenait. Partir avec nous était le plus logique et le plus simple, mais c’était surtout le plus impossible.
Alors, il ne restait que le plan 3.
Lola s’est dit qu’en nous séparant elle nous préserverait tous les deux.
(Il existe une autre hypothèse, à laquelle je pense parfois : ma mère m’a séparé de Nicolas parce qu’elle sentait que c’était « trop tard » pour lui. Fini. Il était déjà formé, taillé sur le modèle d’Alexandre. Elle redoutait de vivre avec ce garçon, comme s’il portait en lui un mal incurable, le mal à cause duquel elle prenait la fuite.)
Ce qui est clair en tout cas, c’est qu’en partant ma mère imagine que la situation est temporaire. Elle s’accroche à cette idée. Elle n’abandonne personne, ou alors juste pour un temps réduit. Alexandre l’attendra. « Pas de quoi en faire une affaire » après vingt ans de vie plus ou moins commune. Son homme doit la comprendre et accepter. À trois reprises Alexandre est parti. Trois ans avant la naissance de mon frère. Au moment de ma naissance. Quatre ans après. Alors, il peut bien lui offrir un peu de temps.
Mais les hommes sont toujours plus enclins à s’autoriser ce qu’ils refusent à leur partenaire.
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Et notre père, dans tout cela, qu’est-ce qu’il en pensait, lui ?
Nicolas m’a raconté qu’après nous avoir accompagnés à l’aéroport de l’île, après être revenus au village, et rentrés à la maison, tandis que nous volions vers la France, ils se sont assis sur la terrasse. Chacun sa chaise. Mon père a décapsulé une bière, la première d’une longue série. Ils se sont à peine parlé, ils regardaient vers l’horizon tandis que le soleil se couchait en donnant au ciel la teinte d’un écran qui brûle. Et puis, quand la nuit s’est installée, quand leurs visages ont été recouverts par les ombres, Alexandre s’est mis à parler :
— Quelle espèce de grosse salope, mais tu te rends compte ? De toute façon elle n’en a jamais fait qu’à sa tête, et elle pense que je vais l’attendre, mais quelle conne ! Bon Dieu de conne, qu’elle se barre puisque c’est ce qu’elle veut, puisqu’elle n’espère que ça depuis des années, je le vois bien avec son regard en coin, toujours à me juger. Vingt ans… on n’est jamais trop prudent, on croit que c’est pour la vie, on se promet que c’est pour la vie, mais ça ne se passe jamais comme ça. Mais qui croit encore à ces conneries de couple ? On plonge tous la tête la première, mais c’est de la boue. Tu veux un conseil, Nicolas ? T’approche pas de l’amour, l’amour c’est de la merde, c’est bon qu’à te faire mal au cœur, sers-toi des filles pour assouvir tes besoins, utilise-les comme un trou, comme un kleenex, tronche-les autant que tu veux, mais ne va pas plus loin, ne t’engage pas sur cette pente dangereuse. Une bonne relation, c’est une heure sur un lit, ces connasses ne méritent rien de plus, on devrait tous être précoces juste pour les faire chier, les condamner à la frustration. Putain, on va se serrer les coudes, mon petit Nicolas, tous les deux on va être bien, des vacances, enfin des vacances, libéré de cette connasse, de cette grosse salope de pute de truie, bonne à foutre au chenil, elle me fait ça à moi, à moi !, alors que je lui ai tout donné, tout, même mon argent, et de bon cœur, pour ses petites vacances à Paris, dans ses hôtels de conne à s’acheter des vêtements qui couvrent son corps de grosse vache à lait, à lui payer des restaus en veux-tu en voilà, les meilleurs du monde à Barcelone, à Bruxelles, j’ai tout fait pour cette pute, même loué des limousines pour lui en foutre plein les yeux alors que j’avais pas de thune. Tu te rends compte, c’est un vampire, c’est Machiavel en personne, malgré son micro QI, elle a conspiré dans mon dos, elle a préparé son plan, elle a ficelé sa fuite, mais c’est pire que Prison Break, bon sang ! Il était temps de tourner la page, ah je me sens soulagé maintenant qu’elle est partie, tu trouves pas Nicolas ? Regarde, respire, respire et regarde comme l’air semble plus doux, purifié, détoxifié, hein, on a bien plus d’oxygène là, non ? Puis cette maison, imagine comme on va être bien, ah ça on sera peinards à deux, on pourra se lever quand on voudra, on pourra même se balader à poil, tiens ! Je vais te dire on va plus se laisser emmerder par des casse-couilles, de toute façon il était temps que cette chiure de pigeon s’en aille, elle commençait à ressembler dangereusement à sa mère, la reine des connasses, pas étonnant que dans cette famille ils finissent tous comme ça. Tu vas voir comme on va être bien, tu aimes le magret de canard, les rillettes et le jambon Serrano, on va s’en faire des plâtrées, on n’aura même pas à partager. Ne pense pas à Arthur, aime-le comme ton frère, oui, mais il a accepté, Nicolas, même s’il est jeune, la crevure, la pourriture de la chair de ma chair, pigeon chiasseux de mes deux couilles, il a accepté de partir avec l’ennemie. Nous sommes dans deux tranchées opposées, excuse-moi de te dire ça, mais lui il vient de franchir la ligne, il a sauté par-dessus les barbelés, il a couru dans les bras de ta mère, c’est rien qu’un poil gris sur le bout de ma bite… Est-ce qu’on devrait pas lui trouver un nom d’animal à cette couineuse, enquiquineuse, enquicouineuse, avec sa gueule de chameau, sa chatte d’huître, que deux maternités ont réduite à rien, à que dalle (je t’ai dit qu’elle voulait avorter, d’ailleurs ? Oui, parce que toi, comme ton frère, vous n’êtes que le résultat d’une capote trouée, un accident, « une catastrophe », elle disait, elle voulait vous aspirer avec un aspirateur pour la chatte, puis vous jeter à la poubelle, tu parles d’une mère…) Tu sais pourquoi elle t’a laissé avec moi ? Tu veux que je te dise la vérité ? Ben parce que cette petite pute imagine que tu deviendras un loser (oui, elle a dit exactement « loser ») ou un égocentrique, ou un violeur, un voleur, un ingrat, un mollasson, ou bien un soumis, un dépendant affectif, un toxique, un mytho, un laideron, un patron, un manipulateur, un tyran, un profiteur, un fanatique, un complotiste, un identitaire, un négationniste, un harceleur, un corrompu, un électeur du Rassemblement national, un imbécile, un porc, un envieux, un rageux, un pessimiste, un exploiteur, un charlatan, un dominateur, un flatteur, un poseur, un escroc, un fraudeur, un hypocrite, un pollueur, un sadique, un raciste, un sexiste, un antisémite, un homophobe, un dictateur, un négligent, un paresseux, un ignorant, un obsédé, un abuseur, un dénigreur, un irresponsable, un cynique, un malveillant, un prédateur, un sarcastique (oui, je t’assure, elle a dit « sarcastique »…). T’en fais pas, elle se trompe, elle a jamais rien compris aux lois de l’existence, à la nécessité de la force, elle sait pas de quoi on est faits, nous, les hommes, ce qu’il faut pour être solide et tenir à bout de bras le monde, elle ignore tout de nos renoncements, de nos sacrifices. T’en fais pas, c’est rien, tu peux pleurer discrètement en posant ton front dans le creux de mon aisselle, vas-y, chiale ou branle-toi, fais comme tu veux. On va leur trouver un petit nom, à ce bout de famille, à ces déserteurs. Et avec le temps on va en débarrasser notre mémoire. Ce qu’ils méritent, c’est l’abattoir, le pic de boucher, la sulfateuse, la noyade, on va les crever, toutes ces ordures de faux-cul de bouche-trous, trompettes à merde, tu vas voir comme on va être bien nous deux, à se faire des soirées ciné, à se lire des bouquins, t’aimes lire toi, moi pas trop, mais si tu aimes, on lira ensemble, on lira les mêmes livres et on commentera tout, ça et puis, le soir on marchera le long de la baie tous les deux, hein, tu pourras me tenir la main mon fils, on va être inséparables, à partir de maintenant c’est toi et moi, fini les emmerdes, on s’occupe plus d’autre chose que de nous !
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Nous y étions, en ville, et ce que je prenais pour la fin de notre odyssée n’était que le commencement. Dans cet après-midi d’août, il faisait au moins quarante degrés. Pas vraiment la même chaleur que sur l’île. Une chaleur écrasante qui fait fondre le goudron, un soleil qui plonge sur le crâne, et tape. Tragique.
J’ai regardé ma mère, elle marchait à mes côtés, on aurait dit un poisson hors de l’eau qui cherchait son air. Elle a dit « Dépêche-toi ! » d’une voix sèche et nerveuse, comme si nous étions poursuivis par la police. Il y avait du monde dans la gare, et un bruit infernal, je voulais dormir, me poser sur un banc quelques minutes, en même temps c’était excitant, la ville, et ces gens bien habillés, le Relay rouge, des publicités un peu partout, l’annonce d’autres trains à venir, d’autres départs, des valises, des « poussez-vous ! », « pardon ! pardon ! », et des gamins de mon âge qui semblaient très différents.
Lola ne pouvait plus regarder en arrière.
Elle se répétait, sans doute, pour se donner de la force, qu’elle était allée au bout. Comme pour se motiver dans une sorte d’apnée, la bouche fermée : « J’ai réussi, j’ai réussi, j’ai réussi, j’ai réussi, j’ai réu… » Elle a réussi le plus dur : quitter l’île, s’affranchir d’Alexandre, elle est allée au bout de son idée, elle est soulagée et heureuse, non, pas heureuse, elle est stressée, parce qu’un tas de problèmes déjà l’attendent, nouvel appartement, nouvelles études, paperasse, manque d’argent… Elle se répète qu’elle va quelque part, oui, dans la bonne direction, peut-être. Pour quelques mois, ou plus…
À partir de maintenant, une femme libre récupère sa vie.
 
— Alors ? Vous avez fait bon voyage ? a simplement demandé mon oncle, quand nous l’avons retrouvé sur le parvis de la gare. Il portait un short à carreaux, et tenait en laisse son bouledogue.
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Lorsque les larges portes du centre pénitentiaire se referment derrière Franck Marbeuf (numéro d’écrou 2666A05214), il ne ressent rien. Aucune joie explosive, aucun soulagement. Rien, si ce n’est le vent qui mord sa nuque rasée à blanc, et lui donne l’inconfortable sensation d’être nu.
Il fait froid, il n’est pas assez couvert malgré sa veste en cuir. Une relique.
Dehors le ciel est lourd de nuages gris foncé. Devant lui s’étale la rue de l’Horizon. C’est celle dont il entendait parfois le mouvement, depuis la cour intérieure, aux heures de promenade.
Un camion de livraison passe, suivi par une moto qui le double et pétarade.
Franck serre les dents pour résister à ce monde qui l’agresse. C’est déjà presque trop. La psychologue l’avait prévenu. Il se prépare depuis quelques mois à sa remise en liberté comme une sorte d’athlète. Il répète son mantra : s’en sortir, tenir bon, marcher droit. L’homme inspecte quelques secondes le parking dont trois quarts des emplacements sont vides. Personne ne viendra le chercher. Personne ne l’attend. Si ce n’est le gérant du restaurant Le Milord, où son conseiller de probation, Monsieur CPIP, lui a trouvé un job en cuisine. Il commence la semaine prochaine.
Franck fait un pas sur le dallage orange du parvis, avance, puis se fige net, comme s’il se tenait à proximité d’une frontière invisible. S’il lève la jambe encore une fois, il parviendra sur le trottoir, dans l’espace public, se situera officiellement en zone libre. Est-ce qu’il en a envie ? Il tourne un peu la tête et regarde en arrière vers l’entrée du bâtiment, bloc de béton lisse et blanc, au fronton impersonnel où est inscrit ministère de la justice en lettres noires. Au centre, encastré dans un large encadrement métallique, se trouve le portail coulissant, rouge mat, haut de trois mètres, une paupière d’acier. À gauche, il y a le sas d’accueil aux vitres blindées, destiné aux visiteurs.
Franck baisse les yeux. Par réflexe, il vérifie sa poche intérieure droite. On lui a bien dit de ne pas perdre, de ne surtout pas perdre son billet de sortie. Ce document est une sorte de passeport, à la différence qu’il ne vous autorise pas à entrer, mais à vous réinsérer. Ou plutôt, il atteste que vous êtes sorti par la porte officielle, et non via un hélicoptère qui serait venu vous libérer en mitraillant les surveillants. Un papier de l’administration pénitentiaire qui assure votre remise en liberté autorisée par le juge. Votre liberté tout court. C’est-à-dire, en l’état, la possibilité qu’on vous rend d’aller à droite, à gauche, ou bien tout droit. En pensant à cela, l’homme se répète une nouvelle fois : marcher droit, marcher tout droit, s’en tenir à la rectitude. La feuille est toujours dans sa poche. Son contact le rassure. Il y a aussi une petite carte avec le nom et l’adresse du restaurant où il est censé se rendre, ainsi que le numéro du conseiller.
L’épaisse main vient ensuite palper la poche gauche. À l’intérieur, une enveloppe. Un coffre-fort de fortune. C’est le pactole de sortie de prison, après de bons et loyaux services. Les deux dernières années, grâce à sa formation de cuisinier, il servait les repas tous les jours. « Auxiliaire de distribution », comme on dit officiellement. La grande classe, à défiler dans les couloirs avec son beau chariot qui brille et sa louche aux côtés des surveillants. Une sorte de daronne générale qui gueule « À table ! ». Celui qui distribue les repas devient immédiatement l’ami de tout le monde. Non que ce qu’on mange soit particulièrement bon – ça fait l’affaire –, mais c’est toujours utile, dans une prison, un gars libre, qui peut se déplacer d’un point A à un point B sans subir de fouille.
Ce qui lui rapportera vraiment de l’argent, c’est le second objet dans sa poche gauche. Un calepin en cuir. Son « carnet noir », comme il le nomme. C’est de l’or sur papier. Ce qu’il contient ? Il est encore trop tôt pour vous le révéler. Le voici, en tout cas, son véritable ticket de nouvelle chance. (Franck ne dit pas seconde, parce que ça fait des années qu’il a arrêté de compter les secondes chances qu’on lui a données. C’est d’ailleurs ce que lui a reproché Monsieur le Juge au moment du procès.)
Cette fois, c’est promis : ce sera la dernière.
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L’enseigne rouge du bar-tabac est allumée. Vaut mieux ici qu’en face, inscrit sur la devanture.
Franck a longtemps imaginé à quoi ressemblerait sa libération. Tous les détenus le font, et même qu’ils en parlent, pendant le ménage dans la coursive ou dans les douches, dans la salle de sport, ou durant les ateliers, sous le regard des caméras et des matons. Casser la croûte, s’offrir un gueuleton de roi. Se caler entre les cuisses de n’importe quelle femme, pute ou pas pute. Lui tirer les seins. Se venger du manque de chair. De l’abstinence. S’endormir dans le bon lit moelleux extralarge d’un hôtel trois étoiles. Passer des coups de fil sans devoir planquer son téléphone. N’avoir aucun compte à rendre et faire partie des honnêtes hommes. Trouver sa voie. Pour le ministère, l’homme n’est qu’un numéro de dossier. Une statistique. Dans l’orbite de la justice, plus personne ne mise vraiment sur lui. Il est réintroduit parce qu’il le faut bien, comme une bête sauvage dans une cour de récré. La discipline carcérale n’est pas une science exacte. Ce qu’elle enfante, ce qu’elle relâche, tout cela relève du hasard. On suppose que les années de prison épuisent. Certains ont le déclic à cinquante ans. D’autres se suicident. Une bonne partie replonge.
Franck s’avance vers le bar, avec une démarche chaloupée, ou plutôt de porte-conteneurs à la dérive. Un mètre quatre-vingt-dix, peut-être plus. Des épaules larges, mais de travers, un dos massif, comme si ses muscles avaient été conçus par une imprimante 3D dégénérée. Des bras plutôt courts, mais puissants, veineux, au bout desquels on trouve des mains larges aux doigts épais. Un corps de brute, pas le genre à avoir été dessiné par des coachs fitness spécialisés avec un régime aux algues. Un corps construit au hasard du combat, devenu armure pour survivre. Un corps déséquilibré, fêlé, mais invincible. Fonte, tractions et bagarres. En prison, il s’est bien entretenu. Quand Franck bouge, on croirait que l’univers bouge avec lui.
En plus de sa veste, il porte des baskets Nike et un pantalon de jogging noir Rivaldi, la grande mode avant qu’il se fasse pincer. Maintenant qu’il a repris pied avec le réel, qu’il s’est réhabitué au vent, il se convainc que griller une clope en plein air, assis sur un muret devant la prison, serait une bonne façon de fêter sa libération. En douceur. Sans partir trop vite. Ensuite il ira s’enfiler une bière. Bien fraîche et bien mousseuse. (En taule, on trouve beaucoup de dope, mais peu d’alcool. Essayez de cacher une 8.6 dans votre cul, vous verrez. Y a quand même un détenu, qu’on appelait le chimiste, qui fabriquait en cachette son « pruno ». De la gnôle hardcore. Un tord-boyau qui collait une chiasse pas possible mais qui, au moins pour quelques heures, vous faisait faire de beaux rêves.)
Il vient d’entrer dans le bar d’en face.
Il éprouve une sorte d’angoisse à l’approche du comptoir, comme s’il craignait que des flics surgissent, le matraquent, puis l’enferment à nouveau pour vingt ans. Non, il est libre, le papier dans sa poche droite l’atteste. L’image de son crime traverse ses pensées. Il a payé. Il ferme les yeux. Il souffle. Ses mains sont moites. Franck est libre, libre et il marche droit. Tout droit.
Libre, ou bien jeté dans le vide.
La prison accouche d’hommes. Un cordon ombilical les lie à jamais à ces salles concentriques, verrouillées par une multitude de portes plus ou moins technologiques, et surveillées par un nombre incalculable d’agents. Tous ont connu le bâtiment A, l’aile B, la coursive, le mirador, les murailles, les barbelés, l’œilleton, les bruits de serrure, l’odeur de javel, le lavabo en fer, le lit en béton, la couverture râpeuse, la fenêtre à barreaux, les néons blafards, les draps humides, les murs moisis, le ciment froid, les rats, les cafards, la sueur, le surveillant, le premier surveillant, le gradé, le chef de détention, le directeur, le brigadier, le parquet, la commission de discipline, les sanctions – suppression de parloir, de télé, de promenade, d’oxygène –, le mitard, le transfert, l’escorte, les menottes, la soumission, le bus pénitentiaire, la fouille, la saisie, les conversations à travers les tuyaux, les messages jetés par la fenêtre, le fil tendu entre les cellules, les cris d’étage, les codes secrets, le réveil à 6 heures, la visio-parloir, les planques, la came, le Subutex, la méthadone, le schlass, la trouille, le feu dans la cellule, le sang dans la douche, les hurlements, les coups sur les portes, le refus de réintégrer, les sirènes, le gaz lacrymo, le psychiatre, l’infirmier pénitentiaire, les neuroleptiques et somnifères, l’accoutumance, le manque, la crise, les pleurs, les hurlements, les chaises contre les murs, les insultes, la pisse, le vomi, encore le sang, les poings contre les murs, l’enfer, et les chansons de cellule, la remise de peine, la semi-liberté, le TIG, le placement extérieur, la libération conditionnelle, la permission, la révocation de la permission, la réduction de peine, le refus, la frustration, l’incompréhension, l’accablement, la solitude, la paranoïa, la honte, la rage, la fatigue, le désespoir, l’ennui, l’adaptation, la résistance, l’obéissance, la soif de rédemption. Avec le désespoir et puis l’espoir de s’en sortir un jour.
 
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Cette question déstabilise Franck, qui sursaute.
Il a perdu l’habitude de vouloir quoi que ce soit, d’avoir le simple droit de demander ce qu’il veut.
— Des cigarettes.
— Vous êtes drôle, vous. Des cigarettes… J’ai plus de deux cents marques ici. Lesquelles ?
— Hmmm. Des fortes.
— Vous ne voulez pas essayer l’électronique ?
— L’électronique ?
— Ça se fume tout pareil, mais ça ne se jette pas. Regardez, la clope se recharge avec les biberons derrière moi. Bienvenue au xxie siècle.
Le buraliste en a vu d’autres, des types comme lui. Des grands, des costauds, des mecs dont le corps affirme une certaine facilité à faire le mal. Quand ils sortent de prison, ce brave type un peu rougeaud les récupère en premier, il est le premier visage « libre » qu’ils rencontrent. On dirait toujours de jeunes biches. Tous se prennent le jet-lag des années qu’ils n’ont pas pu fêter. C’est pour cela qu’il veille à ce que la tv, dans le fond de la salle, ne soit pas allumée, son à fond, sur une chaîne d’info en continu… Nouveau président, nouvelle guerre, nouvelle mode, nouvelle technologie, nouvelle star, tout les assiège. Le monde a changé sans eux. À eux, maintenant, d’effectuer la mise à jour.
— Des clopes normales. S’il vous plaît.
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On ne sort pas de prison sans un rêve.
Celui de Franck, c’est d’ouvrir un restaurant. Cela fait partie de son projet de réinsertion, le papelard qui motive sa libération anticipée, autorisée par Monsieur JAP et mis en œuvre par Monsieur CPIP. C’est pour ça qu’on lui a trouvé un boulot en cuisine. Le plan est simple, il n’a plus qu’à le suivre : 1) se faire la main, 2) coffrer (légalement) un max, 3) aller voir la banque avec un projet clé en main. Voilà le programme pour les vingt années qui viennent. De la discipline, de la retenue. Il faut se reconstruire maintenant. Chercher la vie bonne. Une vie paisible. Changer d’optique et de peau. Se convaincre qu’on mérite cette nouvelle chance. Qu’on ne va pas tout foutre en l’air et replonger. Franck a son crime dans le cœur. Ça l’égratigne encore. Ça le démange. La seule façon qu’il a de se faire pardonner, c’est de faire coexister son mal passé avec le bien d’aujourd’hui, c’est d’être meilleur, tout en sachant qu’il a été le pire. C’est d’avancer sur cette crête.
 
Avant de sortir, Franck a juré qu’il changerait.
Il y pense dans le bus bruyant qui le conduit vers le centre-ville. Reste à savoir où il va dormir. Il n’a aucune famille, pas d’amis (en tout cas, pas le genre à revoir). Un fils du foyer d’abandon, lâché par sa mère sur le trottoir, à Strasbourg, un matin d’avril. Est-ce qu’elle avait senti que son fils ferait des conneries ? Considéré comme un indésirable, il a dû grandir avec cette question dans le cœur.
Franck colle son front contre la vitre fraîche. Il examine ses possibilités. Le plus simple serait de quitter cette ville, partir aux States ou aux Bahamas. Mais qu’est-ce qu’il irait foutre au soleil ? Et avec quel argent ? De toute façon, il en a l’interdiction formelle. Réduction de peine : il ne pouvait pas être gagnant sur tous les plans. À cause de toutes les conneries qu’il a faites, la justice doit le garder à l’œil. Au programme : pointage hebdomadaire, limitation des déplacements, obligation de soins, etc.
Franck va se dégoter une bonne chambre d’hôtel, voilà ce qu’il va faire. Un truc peinard et confortable. Loin de ses mauvaises habitudes. Loin des emmerdes. Il palpe sa poche intérieure. Le fric n’a pas bougé. Mille cinq cents balles, c’est tout ce qui lui reste.
Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir faire avec si peu d’oseille ?

3
J’ai mis du temps avant de comprendre que ce ne seraient pas des vacances.
Pourtant, il suffisait de voir la tête de mon oncle, et celle de ma tante. Ils nous traitaient comme si nous étions gravement malades. Sans cesse à prendre de mes nouvelles : « Ça va, Arthur ? », « T’es sûr que ça va ? » « T’es vraiment sûr de chez sûr ? » Peut-être parce qu’ils avaient remarqué que ma mère, telle une statue de marbre, n’arrivait plus à sourire. J’avais beau faire des blagues, jouer au clown, m’agiter sous ses yeux, rapporter des cailloux bizarres, imiter le chien, elle ne desserrait pas les dents. Elle était à peine vivante, retirée en elle-même. Les trois premiers jours, elle restait sur sa chaise, les mains collées aux cuisses, tandis qu’on se tordait devant Very Bad Trip. Elle avait fermé les écoutilles, et elle attendait que la journée passe.
Mon oncle s’était mis en tête de corriger certaines de mes habitudes, car, selon lui, à cause de l’île, j’avais perdu tout savoir-vivre urbain. Il me surnommait « l’enfant sauvage ». C’est vrai que j’étais peu regardant sur l’hygiène, que je me promenais toujours en slip, torse nu, dans le jardin, dans la rue, devant la maison. Alors j’avais le droit aux Il faut que… : « Il faut que tu dises merci », « Il faut que tu te laves les cheveux », « Il faut que tu manges avec une fourchette et un couteau, comme tout le monde », « Il faut que tu mettes des chaussures pour aller dehors, et que t’apprennes à te couvrir ! » Je n’aimais pas ça, moi, ces gants de cuir pour les pieds, ça me faisait mal aux orteils, je préférais les tongs, ou encore mieux, le contact de la terre sur ma peau. Je me souviens qu’un matin, pour faire comme tout le monde, j’ai attrapé ma tartine de beurre et l’ai trempée dans mon verre d’eau froide. J’ai trouvé le goût assez étrange, mais je me suis forcé à mâcher puis avaler le pain grumeleux et presque dissous, pour montrer que j’étais un grand. Mon oncle s’est contenté d’un sourire dépité en terminant son café. Mes cousins, eux, ont lâché en chœur un grand : « Beuuuurk. »
Ils étaient quand même gentils avec moi. Ils avaient un peu pitié de mon ignorance. Des vacances. Ils observaient le mensonge enfler de jour en jour, en se disant que Lola déconnait sévère, mais sans oser intervenir. Personne ne voulait être responsable de ma désillusion.
Je racontais ce nouveau quotidien à mon frère, qui avait déjà repris le lycée et m’envoyait quelques messages sur notre chatroom privé, Brotherland.
Même chose pour mon père avec qui, de toute façon, je n’avais jamais eu que des relations superficielles. (Il a toujours été un homme de surface, une forteresse, impassible, qui se contente de poser la même question, ça va ?, comme on toucherait un corps inanimé sur la route avec un bâton en restant à bonne distance. Il ne fouille pas. Il balaie les problèmes d’une main lourde, genre : ça passera. Je me suis souvent demandé à quoi il pensait, quels étaient ses rêves la nuit, à quel moment de la journée il ressentait cette petite tristesse, celle dont ma mère disait que c’est la mélancolie naturelle de l’âme humaine, et comment il l’étouffait.)
Nous avions quand même des réunions familiales sur Skype. Nous communiquions avec douze heures de décalage. Ils se couchaient quand nous nous réveillions, nous menions des vies inversées. Ils me donnaient des nouvelles de l’océan, des poissons, d’Erika qu’ils avaient croisée avec son père, et d’un tas d’autres choses. Je pleurais très souvent après avoir raccroché.
Ma mère, aussi, leur parlait. Tout du moins tentait. Elle se plaignait que Nicolas ne réponde pas à ses mails. Mon frère, assis sur le canapé, arborait un sourire arrogant, ne semblait pas désolé, il faisait bouger sa main d’avant en arrière, comme pour expulser le sujet, en surjouant l’air saoulé. On entendait Alexandre ricaner. Lola avait sous-estimé à quel point notre père pourrait être cruel. Je n’ai jamais compris, réellement, ce que nos parents s’étaient promis avant le grand départ. Puisqu’ils n’étaient pas mariés, il n’y avait eu aucun jugement, aucune démarche officielle. J’imagine que les discussions avaient eu lieu, la nuit, dans leur chambre. Et leur décision n’était pas définitive, elle tombait plutôt sous la dénomination populaire de break. Quelques mois, un an tout au plus, en fonction des besoins de chacun. Alexandre, un peu forcé, avait sûrement promis d’attendre. (En sachant sans doute qu’il ne tiendrait jamais cette promesse, une manière de s’assurer que ma mère demeure dans son périmètre, de façon à ce qu’il puisse la récupérer si, par malheur, il se sentait un jour trop seul.) Est-ce que ma mère y croyait réellement à cette histoire de pause ? Est-ce qu’elle faisait encore confiance à Alexandre ? Ou bien est-ce que c’était pour elle, aussi, un moyen de se rassurer ? De différer la douleur ? De s’émanciper « en douceur », sans trop souffrir de l’angoisse du vide qu’induit toute séparation définitive. D’avoir une issue de secours.
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Un soir, après m’être brossé les dents, par la fenêtre de notre chambre, restée ouverte pendant la nuit à cause des fortes chaleurs, j’ai entendu ma tante, ivre, dire à ma mère : « C’est franchement courageux de reprendre des études à ton âge ! »
J’ai senti mon cœur se pincer, parce que mon intuition se confirmait : les adultes disposaient d’informations capitales au sujet de notre vie ici, et faisaient tout pour m’en tenir éloigné. Lola n’avait aucun diplôme, pas même le baccalauréat. Sa vie n’avait été jusque-là qu’une succession de petits boulots. Vendeuse en boulangerie, commerciale, plongeuse, femme de ménage, etc. On aurait dit qu’elle s’en fichait, des affaires de carrière, des moyens de gagner sa vie. Elle préférait être libre. Cela ne l’empêchait pas de s’affirmer au milieu des autres parents lors des sorties scolaires, de discuter avec les professeurs comme s’ils étaient ses collègues, avec l’assurance d’une femme qui a tout réussi, simple et à l’aise. Pourtant, sur l’île, je voyais bien qu’elle parlait parfois des autres mamans, celles de nos amis, qui venaient aussi de France, avec une sorte de sentiment d’infériorité, d’amertume mal dissimulée. Pourquoi ces mères-là avaient un travail épanouissant, des vacances entre copines, une vie en dehors de la famille, et pas elle ? Nous avions trouvé une réponse : « C’est parce que tu es bête. » Je me demande si, depuis la naissance de Nicolas, Lola ne s’était pas mis en tête que ce serait cela, sa vie, ou plutôt le but de sa vie, sa grande joie et satisfaction : nous voir grandir. Être une mère dévouée, au service de ses hommes. Et de croire, bien sincèrement, que la meilleure chose qui puisse lui arriver, c’était que nous soyons heureux, nous, ses fils, nous, la race des mecs à haut quotient intellectuel, nous, ses garçons, porteurs de la force vitale et de l’impunité, du saint membre érectile matraquant au rythme de ses désirs, nous, dépositaires de l’autorité naturelle des mâles, gardiens de l’ordre sacré des choses, bâtisseurs de la cathédrale humaine, seigneurs et dominateurs.
D’une certaine manière, moi aussi j’y croyais.
Logique, qu’elle veuille reprendre ses études. Une manière de nous prouver qu’elle n’était pas une moins-que-rien.
C’est peut-être pour cela que mon cœur s’est serré ce soir-là.
Je découvrais que Lola avait une volonté propre. Que ma mère pouvait décider en secret, pour elle-même. Qu’elle n’était pas obligée de me consulter. Que ma mère, parfois, ne se laissait pas faire. C’était douloureux car, aussi loin que je me rappelle, à la maison, c’étaient nous, les hommes, qui faisions le programme. Qui choisissions le film du soir, l’heure et le lieu de la sortie. La Terre tournait autour de nous, le club de ceux qui ont une bite et des couilles et qu’il vaut mieux considérer comme des sortes de prodiges, d’espoir sacré à qui on pardonne tout. On pouvait humilier notre mère, se moquer d’elle, imiter ses expressions étranges, ses bafouillements ou ses tics de langage, ses fautes de français, ses erreurs de calcul, ses réflexions absurdes, son manque de logique, railler son enthousiasme, sa naïveté, mater ses élans de joie, ses coups de cœur et ses passions, dénigrer ses goûts et ses croyances, nous soulager sur elle comme on pisse bourré dans les chiottes d’un bar en en foutant partout. On avait le droit de lui dire qu’elle était moche, qu’elle avait mauvaise haleine, qu’elle nous faisait pitié, que c’était la pire des mères, lui faire avaler n’importe quelle salade, la faire culpabiliser jusqu’à ce qu’elle s’excuse, alors même que nous étions en tort. Elle nous passait tout, elle s’en voulait tellement, quel plaisir de lui faire du mal et de la convaincre que c’était elle qui avait commencé, qui était responsable. On la considérait comme une sorte d’enfant, une demi-adulte. Au mieux. Parfois, avec mon frère, on s’imaginait la tuer rien que pour avoir la paix. Pouvoir jouer quelques minutes de plus à la Xbox sans qu’elle dise « Allez, c’est l’heure de se coucher ! »
Toujours depuis notre chambre, j’ai entendu ma mère préciser qu’elle allait s’inscrire en psychologie. Et, dans ma tête, j’entendais la voix de mon père, son rire, qui roulait sur les objectifs de Lola. « La psychologie, c’est pour les cons et les bonnes femmes ! De la parlotte, autant dire de la branlette. »
Je pense que Lola a choisi cette voie, aussi, pour faire un doigt d’honneur à Alexandre.
Moi, au fond, tout ce que je voulais savoir, c’est quand est-ce qu’on rentrerait sur l’île. J’étais angoissé à l’idée que ma mère « recommence sa vie », et en même temps, j’avais bon espoir : nos « vacances » ne dureraient, quoi qu’il arrive, pas longtemps. Il suffisait d’attendre que ma mère tombe.
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[BROTHERLAND]
 
22:14:03 – Arthur : Maman m’a kidnappé !
22:15:40 – Nicolas : Hein ? [image: ]
22:15:45 – Nicolas : Qu’est-ce que tu racontes encore ?
22:16:55 – Arthur : C’est ça non ???? Je rentrerai jamais ???
22:18:27 – Nicolas : Bah ouais… t’avais vraiment rien compris ?
22:19:12 – Arthur : NON. Je veux rentrer sur l’île tt de suite
22:21:03 – Nicolas : Arrête. Maman fait toujours n’importe quoi, tu le sais.
22:21:35 – Nicolas : Elle va forcément se planter. En attendant, supporte-la un peu et fais-lui sentir que t’es pas d’accord. Faut pas se laisser marcher dessus avec les femmes. Si tu commences maintenant, t’arrêteras jamais !
22:21:39 – Arthur : Tu peux pas lui parler ?
22:22:50 – Nicolas : Ça sert à rien, elle écoute pas. Elle comprend R.
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22:23:00 – Nicolas : Cet été je passerai vous voir, et d’ici là tu fais ta vie. Profite de la ville. Trouve une meuf.
22:23:05 – Nicolas : Moi, je m’entraîne à fond sur Gears of War.
22:23:11 – Nicolas : 157 kills ce matin.
22:23:16 – Nicolas : Au moins, sans maman, je peux jouer tranquille.
22:23:22 – Nicolas : Allez, j’y vais.
22:23:25 – Nicolas : Bonne nuit.
22:23:30 – Nicolas : Je t’<3 !
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Les relations, déjà tendues à cause d’anciennes disputes, entre ma mère et la femme de mon oncle se dégradaient de jour en jour. Celle que mon père surnommait « la grosse vache » n’en pouvait plus de Lola. Sa présence était devenue une sorte de bruit intempestif pour elle. Invivable. C’était physique, ontologique, mettant fin aux règles élémentaires d’hospitalité. Rien que de voir ma mère passer dans le salon, dans la cuisine, ou bien traîner dans le jardin sur un transat, ça la mettait de mauvaise humeur. Elle produisait des bruits secs avec sa langue, comme les claquements d’un fouet, pour signaler qu’elle était agacée.
Les « Il faut que » avaient changé de cible, ils s’abattaient maintenant sur Lola. Il fallait qu’elle s’habille mieux. Il fallait qu’elle apprenne à se tenir. Il fallait qu’elle soit responsable. Il fallait qu’elle trouve un boulot. Il fallait qu’elle soit sérieuse. Il fallait qu’elle pense à son fils. Il fallait qu’elle se fasse pardonner auprès d’Alexandre. Il fallait qu’elle arrête ses conneries. Chaque déjeuner, chaque dîner donnait lieu à une petite minute de sermon. À les entendre, rien n’allait chez ma mère. La manière dont elle élevait ses enfants (« Regarde ton fils, il mange ses crottes de nez comme si c’était du raisin, et il ne sait pas faire ses lacets ! »), son inactivité, sa naïveté (« Tu as tout quitté pour reprendre des études ? À ton âge ?), sa prétendue mollesse, sa lâcheté (« Tu as toujours été comme ça. Tu recules, tu fuis, dès que ça devient difficile. Il faut que tu grandisses. »)
Le problème, ce n’était pas Lola en tant que telle, mais ce qu’elle renvoyait pour des gens plus normaux, plus rangés. Ma mère était un contre-modèle absolu. Aux yeux de sa belle-sœur, elle devenait presque radioactive : un corps instable, un électron libre, la preuve vivante qu’on pouvait sortir du cadre.
Même sans rien faire, Lola paraissait suspecte. Comme une sorte de prophète à qui on n’a rien demandé, et dont la sainteté rabaisse. Elle portait en elle la possibilité du changement, et c’était déjà trop. Ma tante, qui avait renoncé depuis longtemps à cette option, devait se sentir jugée, presque humiliée, comme si Lola lui tendait un miroir qu’elle refusait de regarder. Elle me faisait un peu de peine, cette femme, qui ne m’adressait plus la parole. Ou juste pour me demander de lui apporter du jus d’orange et des biscuits. Ça se voyait qu’elle était mal, un rond coincé dans une succession de carrés, elle n’était pas heureuse. Elle avait déjà dû imaginer quitter leur pavillon rue des Assises, et même en rêver plusieurs fois, et peut-être en parler à ses amis ou à son amant. Quitter sa famille, et perdre du poids, devenir une autre femme.
Alors il fallait traiter Lola comme une adolescente attardée.
La remettre à sa place.
Celle qu’on assigne à la race des femmes-mères.
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Et puis il y a eu le dîner du douzième soir.
Mon oncle, presque à court d’idées pour arranger la situation, avait décidé de réunir une partie de la famille pour « fêter notre arrivée ». Lola a d’abord opposé une résistance, mais, lorsqu’elle a appris que leurs parents avaient accepté de venir (depuis leur divorce, trente ans plus tôt, ils refusaient de se retrouver dans la même pièce), elle a baissé la garde. Elle a dit : « Bon, d’accord. »
À cet âge, douze ans, j’étais obéissant.
On me disait de m’asseoir, je m’asseyais, et sans faire de bruit. La plupart des choses graves m’échappaient. Par exemple, je n’ai compris que bien plus tard pourquoi ma mère refusait de me laisser seul avec ma grand-mère. Ce n’était pas seulement parce qu’elle parlait que de trucs de vieux, s’endormait en ronflant devant tous les films et n’avait pour seule activité à me proposer que des mots croisés ou une partie de sudoku. Non, c’est parce qu’elle buvait. (Ma grand-mère buvait depuis le premier jour de sa vie de femme divorcée, abandonnée par son mari coureur d’autres jupons. Fin de carrière précoce. Retraite. Isolement. Solitude. Descente aux enfers. Quelque chose avait cédé. Convaincue d’être bonne pour la casse. Alors, elle s’est mise à boire vraiment. À boire des quantités colossales. À boire tout ce qui lui passait sous la main. À s’étonner elle-même du nombre de bouteilles qu’elle pouvait vider en une journée. Un peu comme Nicolas Cage dans Leaving Las Vegas. D’un coup, sa vie s’était simplifiée. Elle pouvait regarder en arrière de manière distraite. Se dire : « Ce ne sont que des cons. » Et puis s’en foutre. Un matin, je l’ai surprise avec un bol, ce genre de bol breton où est écrit le prénom de l’enfant à qui on l’offre. Il devait être 7 heures du matin, elle portait encore sa robe de chambre. Je lui ai demandé si ça allait. Elle a dit oui. Elle fumait sa cigarette. Je me suis approché et, en me penchant vers elle, j’ai vu que son bol ne contenait ni lait ni céréales mais un liquide transparent. Si fort qu’il piquait le nez. J’ai fait comme si de rien n’était, je n’ai rien dit, je ne voulais pas qu’elle ait honte. Il lui arrive de se chier dessus, de tomber dans les escaliers, de perdre sa carte ou bien de se la faire voler. Elle oublie tout, ce qui lui permet de rester en vie.)
 
Ce soir-là, donc, nous nous sommes retrouvés.
J’étais assis en bout de table, avec mes cousins. Le bouledogue me léchait les pieds, et j’en profitais pour lui donner, discrètement, des morceaux de saucisson. Tout ce qui me passait par la main. J’avais compris que c’était un bon moyen pour qu’il m’aime. Sharon Van Etten, depuis l’ordinateur, chantait « Never gonna change » (3 : 39).
Devant moi, il y avait grand-mère, qu’on avait dû placer là pour éviter qu’elle se retrouve à côté de son ex-mari, ce qui l’aurait encouragée à boire davantage. On l’avait aussi mise avec les enfants parce qu’à cause de la boisson son élocution était à peu près la même que celle d’un gamin de sept ans. Et, pour ne rien arranger, elle était un peu sourde. Les adultes parlaient de faits divers. La vieille souriait, avec ses lèvres violettes et sa peau fripée, maquillée. Elle faisait la moue. Ses yeux étaient liquides. Quelques minutes plus tôt, elle m’avait pris dans ses bras, elle m’avait donné une série de baisers. Elle répétait « Mon chéri… Mon chéri… Ça va aller. »
— Stop maman, deux verres pas plus, a dit soudain mon oncle, qui surveillait sa consommation.
— C’est bon, ça suffit ! s’est écriée grand-mère, vexée, reposant la bouteille, la tête basse.
Nous en étions au plat principal. La femme de mon oncle s’activait depuis la cuisine pour nous servir sa « fameuse » recette de lasagnes végétariennes. Elle a fini par l’apporter, fière, « Alors, elles sont pas succulentes ? » S’en sont suivis des bruits de couverts et de bouches. De grandes succions. Des mmmmmmmhh. Des sluuuuurpppsss. Et tout le monde, sauce au menton, s’est mis à complimenter la grosse. « Oh que oui… Excellent ! », « Merveilleux ! », « miam miam », « Un pur délice ». Et puis, partageant leur joie du ventre, les adultes ont éclaté de rire. Ma tante s’est assise, satisfaite. Mon oncle lui caressait le dos. « C’est parfait ma chérie », ai-je entendu. Leurs verres se sont remplis. Ils ont trinqué encore. Puis encore. La main de ma grand-mère, tel un serpent, cherchait discrètement à atteindre une bouteille ou deux. C’était un dîner normal, plutôt chaleureux.
Enfant, j’ai compris que c’est au moment où la vie s’apaise qu’il faut être sur ses gardes.
J’ignore si elle fait la même chose pour les autres, mais la mienne n’a cessé de se renverser.
C’est grâce à mes parents que je fais attention. Parce qu’ils changeaient toujours d’humeur, parce que l’un comme l’autre pouvaient partager un beau déjeuner au soleil, le samedi, dans le jardin ou sur la plage, au milieu des cocotiers, les orteils dans le sable, et la chemise à fleurs accrochée à une branche, ils pouvaient s’échanger des mots doux, se caresser les joues, quand soudain, l’un ou l’autre déclenchait l’offensive, ils étaient deux oiseaux qui se transformaient en pitbulls, ils se mordaient le nez, se crachaient au visage, ils se jetaient l’un sur l’autre, des couteaux de paroles pour en découdre, prêts à se faire la peau, déclinant une série de reproches plus ou moins exacts, exprimant l’instabilité de leur humeur, qui signifiait sans doute que des choses n’avaient pas été dites ni réglées. Père-A-Père-B vs. Mère-A-Mère-B. « T’es qu’un bon à rien ! Va la baiser, ta mère, puisque tu l’aimes tant ! » « Je t’emmerde, me parle pas sur ce ton, pauvre folle ! » « Tu penses qu’à toi, à tes couilles et rien d’autre ! J’aurais dû m’en douter que tu serais l’échec de ma vie ! » « Tu comprendras jamais rien à cause de ton micro-QI ! » Etc.
Je me méfiais donc des sourires.
 
Mais je n’ai rien vu venir, ce soir-là, quand le dîner familial a basculé.
Ma mère s’est levée, elle a balancé son assiette par terre en hurlant :
— Va te faire foutre, papa ! Tu me gaves. J’en peux plus de tes remarques. Fais ci, fais ça… Quarante ans que tu me pourris la vie. Et t’as vu l’état de maman ? Tu crois qu’on a oublié ce que t’as fait ? Ferme-la pour une fois. Juste, ferme-la. S’il te plaît.
Autour de la table, un grand silence.
On la regardait comme une timbrée, elle avait encore une fois réagi de manière excessive. Il fallait qu’elle se calme, qu’elle se rassoie, qu’elle rentre dans le cadre. Le sang me remplissait les joues, et mon cœur frappait contre les os, comme s’il voulait s’excuser à la place de ma mère. Je redoutais qu’on me gronde, moi aussi, pourtant si sage, comme si, par affinité de sang, j’étais solidaire de ses crises. Je lui en voulais, encore une fois, de se faire remarquer, de déclencher des hostilités chez les gens qui nous accueillaient, qui prenaient soin de nous. J’en voulais à l’univers entier, et à ses forces injustes qui avaient conspiré pour qu’un des spermatozoïdes de mon père rencontre l’ovule de ma mère, pour que ma mère devienne ma mère. Malédiction.
J’ai observé les éclats de l’assiette sur le sol, et j’ai craint qu’on nous demande de partir, de ramasser nos affaires et de foutre le camp, sur-le-champ. Qu’on se retrouve dans la rue, à dormir sous un pont, pourquoi pas, je me disais que ma mère n’y verrait pas tant de mal, qu’avec son grand sourire elle prétendrait : « On est quand même mieux ici que chez eux ! » J’ai ressenti depuis mon ventre jusqu’aux os de mes mains l’expression organique et vitale de ma colère.
En même temps, le chagrin me piquait les yeux.
Je regardais les adultes d’en bas, visage comprimé par la tristesse.
Le douloureux silence s’est poursuivi.
Ma grand-mère ne bougeait pas, les mains croisées au niveau de son visage, elle avait l’air contrite, la tête légèrement penchée vers l’avant, elle donnait cet air de parent dépassé. J’ai entendu quelques « Chut » de protestation, des « Allez, on va pas en faire toute une histoire », « C’est vrai, calmons-nous », « On passe quand même une bonne soirée ! » « C’est la fête ! » « On s’aime ! Vive la famille ! » Et puis, mes yeux se sont posés sur mon grand-père. Il était assis en face de Lola, et restait le cul cloué à sa chaise. Avec sa raie sur le côté, ses cheveux lisses, châtains, et sa peau légèrement brunie par de petites taches de vieillesse. J’ai vu que ses joues étaient rouges, sans doute plus rouges que les miennes. J’ai vu ses mains à lui, grosses et grandes, qui, des décennies plus tôt, avaient durement frappé les fesses de ma mère, les joues de ma mère, et ça l’oncle s’en souvient très bien puisqu’il me l’a raconté, puisqu’il était témoin et victime des corrections hebdomadaires, comme si leur père était un CRS de maison. Papi dévisageait sa fille, suant de ne plus pouvoir, à son âge, se lever comme avant, l’attraper par la nuque et lui donner une bonne vieille leçon de savoir-vivre.
Témoin de la scène, mon oncle n’en menait pas large.
Délaissant ses prérogatives de maître des lieux, il s’est réfugié sous la table, à quatre pattes, avec une éponge, et a récolté un à un les morceaux de porcelaine. Par intermittence, comme une sorte d’animateur radio pirate, il balançait des petits « Allez, allez, c’est bon, j’arrive, un instant, on se calme, tout le monde s’aime… vous voulez du champagne ? » Il attendait que quelqu’un règle le problème à sa place.
— Mais ça va pas Lola ?! s’est indignée ma tante, avec sa voix criarde. C’est comme ça que tu nous traites ? Que tu nous remercies ? Tu balances mes lasagnes ? Alors qu’elles sont si bonnes, mes lasagnes ! Qu’est-ce que tu ferais sans nous ? Tu devrais avoir honte ! Pauvre petite conne.
Ma mère a voulu répondre quelque chose, mais les mots ne sortaient pas. Elle se tenait toujours debout, le haut du corps légèrement penché. On aurait dit une pauvre petite bête sans défense. Elle m’a fait de la peine, et j’ai ressenti une profonde colère envers tous ceux qui nous avaient accueillis.
Nos regards ont fini par se croiser, elle est venue me prendre par la main, puis elle a dit :
— Désolé, mon chéri, il est temps qu’on s’en aille.
Alors nous sommes montés nous coucher.
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Lola en a visité, des trucs horribles, avec des portes qui ne ferment pas, des volets pétés et des linos défoncés.
Je l’ai accompagnée plusieurs fois. J’avais du mal à m’imaginer vivre là. Sur l’île, les maisons étaient comme des cabanes, la nôtre n’avait pas de porte, rien qu’une grande ouverture, et puis des pièces blanches, lumineuses, le soleil entrait par toutes les fenêtres. Il y avait le caquètement des poules, celui du vent, et la mer. On s’y sentait bien. En ville, nous entrions dans de grandes tours de béton encerclées par d’autres tours. On entendait le bruit des voitures, et puis des cris. Nous empruntions d’interminables escaliers mal éclairés, nous prenions l’ascenseur, et je me sentais comme enfermé, prisonnier.
Certaines visites se passaient bien, et c’était encore plus déchirant.
Face aux agents immobiliers, Lola ne savait pas faire semblant d’être autre chose que ce qu’elle était. Elle leur racontait tout dans le détail, un peu sur le ton de la plaisanterie. L’île, la baie, les plages, les chèvres dépecées, le goût du lait de coco, l’abondance des mangues en janvier, et même le fāfaru. Elle parlait de la reprise de ses études, de son grand départ, du courage qu’il faut pour tout quitter. Elle avait besoin qu’on l’accompagne dans ce pari, qu’on lui donne sa chance. Elle espérait, sans doute, qu’on s’émerveille, qu’on lui dise : « Mais quel voyage ! Quelle vie ! Quelle histoire incroyable. Votre parcours mérite bien des clés. Tenez, c’est pour vous. » Mais qui pouvait la comprendre ? Dans la ville, les gens étaient durs, ils nous souriaient à peine. Ils n’en avaient rien à foutre de ses histoires de soleil et d’émancipation. À leur place, je n’aurais pas pris ma mère au sérieux. Elle semblait louche, trop entreprenante, trop chaleureuse. Comportement typique des désespérés qui vous lâchent des vannes à tire-larigot, puis vous prennent dans les bras et vous disent qu’ils vous aiment pour toujours, alors même qu’ils sont déjà en train de penser à comment ils arracheront le câble de la tv pour se pendre au balcon, la nuit prochaine. Pourquoi ma mère souriait autant, puisque, si l’on était lucide, comme conséquence logique de son « nouvel envol », on pressentait le crash en pleine tour et l’opaque nuage noir de fumée et de cendres brûlantes. Dehors, elle faisait la fière, toujours affirmative, balançant des phrases comme « Ben oui, je vous le dis, ça va aller, faut me faire confiance mon petit gars », et se permettait même de taper dans le dos des agents immobiliers. Ils ne se laissaient pas duper. Elle avait l’air paumée, coincée, sans toit au-dessus de la tête, dans l’urgence du besoin matériel, sans argent, sans garantie socio-professionnelle, rien ! En gros, son « envol », c’était celui d’un avion sans carburant.
Une irresponsable.
Lola insistait.
Regardez-la bien droit dans les yeux, avec son mètre soixante-cinq, ses longs cheveux roux, son aplomb. Elle en a de la poigne malgré ses petites mains. Et de la force. C’est une nageuse. C’est une coureuse. C’est une cuisinière. Vous savez ce que c’est, de tenir une cuisine en plein rush, avec un mari qui hurle parce qu’il n’est pas content que les clients commandent l’onglet de bœuf plutôt que son gigot d’agneau, qui gueule, alors même que vous êtes enceinte, que si vous remettez un pied dans la cuisine il va tout foutre en l’air ? Contrairement aux apparences, elle a la tête sur les épaules, elle le jure : elle a toujours payé ses factures, honoré ses engagements. Bien sûr qu’elle est précaire, mais si elle dit qu’elle peut, alors elle pourra.
Durant ces deux premières semaines, nous avons connu de nombreux faux espoirs.
Des rendez-vous reportés, des dossiers refusés, des mails sans réponse.
J’ai observé ma mère découvrir ses sms de refus, puis s’effondrer en larmes.
Elle s’enfermait dans la salle de bains de mon oncle, et nous l’entendions pleurer. Alors ma tante, toujours devant la tv, poussait le volume à fond et j’allais me servir un verre de Coca. « Attention, pas trop, hein. Il faut que tu en laisses pour les autres. » Je reposais la bouteille, puis j’allais jouer avec le chien.
C’était tellement triste, que j’ai fini par espérer qu’un de ces appartements-cellules tout crade nous revienne. Je priais la nuit, n’importe quoi, les esprits, Dieu, toutes les divinités du monde. Je faisais le vœu qu’on trouve rapidement une solution, et que ma mère se remette à sourire.
Et puis, Lola a dû plaire à quelqu’un.
Ou bien l’urgence de notre situation a fini par attendrir.
Peut-être qu’elle a forcé le passage, sentant qu’une porte était à peu près ouverte.
— Donnez-moi les clés tout de suite, qu’on signe et qu’on en finisse.
Quelqu’un, en ville, a cédé au sourire de Lola.
Le 4 septembre, nous avions trouvé notre appartement, avec un emplacement idéal. En apprenant la nouvelle, la femme de mon oncle a sauté de joie, elle a serré ma mère entre ses bras. Rancunes oubliées. Pardonnée. Tant pis pour les lasagnes.
 
Lola pouvait être fière.
Elle avait un chez-soi, elle allait s’en sortir.

4
Expulsion d’un puissant jet chaud qui jaunit l’eau des chiottes.
En fond, de la techno-punk (« Smack My Bitch Up », The Prodigy, 4:45) tabasse les murs aux briques rouges de l’espace exigu et fait vibrer les dernières gouttes déposées sur la cuvette. L’homme secoue son sexe, et laisse sourdre un râle. Il avait oublié cette sensation, l’ivresse soudaine (cinq bières depuis qu’il est entré dans ce rade, The Gates, une sorte de pub irlandais, en un peu plus branché), l’ivresse totale, qui évacue tous les problèmes et l’angoisse. Moins de paranoïa, moins de questions. L’avenir simplifié, suffit de se tenir droit, même si ça tangue un peu, se dit-il, une main appuyée sur la surface pourpre qui colle. Ses pieds pataugent dans un mélange d’eau, de pisse et de papier toilette.
Il rote, seul, et contemple son carnage. Il en a foutu partout, visant des stickers roses oranges et verts aux slogans qu’il ne comprend pas, support your local dealer, sad girls club, fck nzs, love is dead, eat the rich but be vegan.
Il est à peine 14 heures.
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La vue trouble, Franck remonte maintenant la Grande Avenue.
Le réel ne lui apparaît plus que par flashs, son attention s’arrête sur des détails, comme des instantanés collés à sa rétine. Arbre, beignet, pavés, tag, fontaine, place, goudron, mec, pigeon, canette, vélo, chien, taxi, kebab, baskets, etc.
Il vérifie le contenu de ses poches.
Toujours son billet de sortie, son fric et son carnet.
Il s’est acheté un téléphone et une carte prépayée avant d’entrer au pub.
Trente minutes plus tôt, il a échangé quelques mots avec une femme au comptoir. Martine ou Marta, il a déjà oublié son prénom. Une femme tatouée à la peau fripée, blonde décolorée, avec des bottes en cuir. Il lui a filé son numéro. Elle a promis de lui écrire, il s’est barré quand elle s’est dirigée vers les toilettes. Franck s’est juré de se tenir loin du corps des femmes, parce qu’il a trop entendu parler de ces ex-taulards qui se jettent sur n’importe quelle fille et dépensent tout leur fric pour quelques heures de sexe intense. Lui, il préfère attendre un peu, dans sa vie d’avant il s’est déversé tellement de fois dans des partenaires pas possibles, ça lui a coûté un bras et rapporté des tas d’emmerdements, il ne veut plus être un clebs, même si, c’est vrai que, pour être tout à fait honnête, depuis quelques heures, ça le démange, là, au chaud dans son slip, pas forcément baiser, au moins caresser, la peau du ventre, la légère bande de poils qui remonte vers la nuque, le contact d’une main, la chaleur des lèvres, langue qui râpe, la salive et la queue qui se tend. hmmmmm. La dernière femme qu’il a connue l’a fait plonger pour quinze ans, alors il se retient.
Enfin, il se retenait.
Parce que depuis qu’il traverse la ville, disons, depuis vingt minutes, c’est comme si la faim le guidait avec regret. Il repense à la nana du bar, elle rotationne à trois cent soixante degrés sur son plateau mental. Parfois le désir est un orage grondant qui, mélangé, à l’alcool, libère ses foudres. Le paysage autour n’a plus vraiment de consistance, rien qu’un amalgame de formes mal dessinées, champ de vision réduit, étroitesse de la rétine, quelques éléments se détachent, vélo, voiture, homme en costume, une sorte de lion au milieu de la place, feu rouge, caniche, et les flashs continuent. Ce serait quand même dommage, pense Franck, de ne pas fêter sa sortie, une digne fête, reconquérir sa dignité perdue. Feu vert. Ses pieds se remettent en marche, et ses yeux collés au goudron se relèvent, son regard se pose sur des chaussures, noires, petit format. Il remonte le long des chevilles nues, et éprouve dans son ventre de nouveaux fourmillements, ça palpite par en bas, il se lèche les lèvres et ne s’empêche plus de loucher sur les mollets, les cuisses, mais il est distrait par le passage d’un jean, plus à gauche, dans l’autre direction, il se retourne mécaniquement sur le trottoir et le suit, formes rondes, logo de marque au cul, belles fesses à claquer qui font céder les derniers boutons de sa faim, robe à droite, et ça tourne encore, pistant le sexe en marchant sur les chewing-gums séchés, jupes, bas, culottes, chatte rasée ou velue, minishort, trace de bronzage dans le dos, peau noire, tournis, transparence du legging, string orange, ses pupilles se dilatent, suivent à la trace les silhouettes qu’il croise, bouches qui s’ouvrent, lèvres roses et fines, gloss, ça brille, du rouge, une langue, des dents blanches, cigarettes et ongles vernis, sourires, des tétons qui pointent, oh mon Dieu que c’est bon, des tétons à mâchouiller, à masser, ah ça bande maintenant bien dans son jogging, y a rien de meilleur et de pire qu’une érection instantanée en plein cœur urbain, il pourrait presque la sortir et se branler d’un coup pour gicler sur le mur.
Salopes. Salopes. Salopes.
Franck s’immobilise. Il baisse les yeux, vide ses poumons, s’allume une clope, le dos posé contre le mur gris d’un immeuble. Faut qu’il se calme tout de suite. Qu’il redescende. Ses aisselles suintent et ses tempes sont trempées, la fièvre de ses égarements lui donne des sueurs froides. En un claquement de doigts, il pourrait se foutre en l’air. Mais il a potassé en prison. Se laisser conduire par ses appétits sexuels, c’est comme ça que les ennuis commencent. Contrôle. Discipline. Règle numéro un : on ne fait jamais ce qu’on désire, on fait ce qui nous garde dehors (hors cellule). (Autrement dit : envie forte + raison faible = erreur probable. Si tout le monde agissait pareil = bordel général. Donc : ne pas faire. La paix est dans la retenue. Axiome élémentaire.)
Franck n’est pas un animal. Le vrai pouvoir, ce n’est pas d’obtenir, c’est de s’abstenir. La femme par exemple, ce n’est pas un exutoire, un vide-couilles, un trou, une fente à souiller, c’est un salut, c’est la fin en soi.
Quand même, se dit Franck, les mains toujours dans les poches de son jogging qui effleurent son sexe durci, il aurait bien continué sa conversation avec Martine/Marta. Ça lui a fait plaisir, qu’elle s’intéresse à lui, il s’est senti désiré. Un peu humain.
Et s’il avait loupé sa chance ? Est-ce qu’elle va le rappeler ?
Il doit rester calme, rester droit, marcher droit.
Où il va d’ailleurs ? Chercher une piaule, un endroit pas cher. Poser ses affaires (sa veste), étendre ses jambes. Être bien, à l’aise, libre.
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Neuvième bière.
Franck arpente sans but précis la ville, qu’il ne reconnaît pas.
Avant, ce quartier, le Lavoir, était réservé aux pauvres et aux immigrés, entassés dans des grandes tours verticales. Un peu en périphérie, pour éviter qu’il ne déverse sa population dans le centre. On vivait en communauté, chacun à sa place. Les anciens, qui trimaient dur, misaient tout sur leurs fils, mais eux ont refusé de faire la queue comme leurs parents, pour tracer en oblique et réclamer l’argent à la source. C’est comme ça que Franck a commencé, avec les enfants du coin. Ça dealait à l’angle, se souvient-il, à côté du bar de Momo, désormais remplacé par une épicerie bio. Les soirs d’été, dans la longue rue des Arènes, les jeunes sortaient leur bécane, et fonçaient pleins gaz au milieu des voitures, sous le regard des flics impuissants, à se prendre pour des cascadeurs américains. Rue Jeanne-d’Arc, à quelques dizaines de mètres, il y avait un garage. REPARAUTO. Leur planque. C’est là que Franck a rencontré le Géorgien, un ancien gamin perdu devenu gros caïd++. Ils ont fait leurs armes ensemble, puis des allers-retours en prison, sorte de passage obligatoire. À cette époque, Franck rêvait de devenir le Duc de la ville. Depuis, ils n’ont plus le droit de s’approcher.
Quelle connerie, ricane l’homme en s’affalant sur un banc. Au moins c’est propre, pense-t-il encore. Il était temps de mettre fin à cette spirale infernale. Il regarde autour de lui, des bureaux qui sentent bon le fric, des résidences high-tech avec piscine et salle de sport, des petits magasins, très beaux, avec des légumes frais, de la viande de qualité, et même des belles sapes, autre chose que son jogging de crasseux. C’est bien qu’ils aient fait cela. C’était nécessaire. Fallait endiguer la misère. Quand on naît dans la merde, on ne fait que de la merde. Au moins, c’est calme. On se croirait dans une clinique. Franck pourrait se mettre à genoux et lécher le sol tellement c’est clean. Personne ne crie, tout le monde marche, tête haute, avec cette espèce d’air insouciant. Ils n’ont pas connu les visages d’avant, les visages soucieux, marqués, les visages lourds, la peau bouffie, les pochtrons, les agressifs, les surexcités, les petits voleurs, les agresseurs au couteau, etc. C’est plus un terrain de guerre, ici.
C’est ça, le progrès, l’amélioration des mœurs.
Bien sûr que Franck est favorable au grand remplacement de la population locale.
Au grand ravalement de façade.
Au processus de rénovation humaine générale.
Y a rien à attendre des miséreux. La misère, c’est une maladie. Aucune sainteté à être malade. La misère, c’est la mère qui loue ses gamins pour se payer ses doses, c’est la camée retrouvée bouffée par son chien dans un appartement, c’est la gamine violée dans une cave par six lascars, ce sont les murs qui pourrissent, la dégénérescence, comme une lèpre existentielle. Ce sont les ongles noirs et le cul qui gratte. N’est-ce pas ?
Franck regarde au loin les grues qui s’activent encore pour détruire, nettoyer, puis aménager d’autres bâtiments, des écoles de commerce, des cinémas, des tiers lieux, que des endroits où il fait bon vivre. Ici, les hommes ont accompli leur rêve géométrique. C’est ça qu’il aime, Franck, des belles courbes bien droites. Les arbres, les façades, les ombres, même les bancs sont parallèles, les pistes cyclables forment des angles parfaits, lignes droites, angles droits, pas un balcon qui déborde, plus de linge qui pend. Même la lumière, tel un pylône transcendantal, semble s’être redressée. Droite, stricte, chirurgicale.
Franck observe les doubles ou triples portes, les sas d’accueil, les halls équipés de caméras, et ces mêmes caméras dispersées dans les allées, sur la pointe des lampadaires, au sommet des immeubles. C’est beau, pense-t-il, ça donne envie d’en faire partie. C’est l’extension du domaine de la prison à la vie libre. Et c’est peut-être ça, la civilisation : faire de la discipline une esthétique.
Il pense aux gamins qu’on a virés, les petits dealers, les petits macs, ceux qui commencent leur carrière, prêts à tout dégommer. Y a plus aucune règle maintenant. Plus aucun respect. Plus aucune valeur. Fallait nettoyer tout ça, c’est clair. Il ne les plaint pas, ces sauvages. Ils ont perdu, ils vont tout perdre, et peut-être qu’un jour ils comprendront, comme Franck. Lui, il se dit qu’il peut encore trouver une place. Ici, les gens bossent, sourient, payent. Il fera tout pareil. Il aura du boulot, un logement, divers abonnements, et une routine. Monsieur CPIP est là pour le guider.
On a donc fini par laver entièrement le Lavoir.
Mais il reste quand même une petite tache au milieu de cette propreté urbaine : l’Hôtel d’Avant. Franck entre, rien n’a changé ici. Même décor vieillot. Ali est au comptoir depuis trente ans. Il n’a pas bougé. Franck négocie une chambre pour six cents balles par mois. En cash, payable en deux fois.
On verra pour la suite.
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Ce n’était pas l’appartement idéal.
Il était situé au troisième étage d’un immeuble plutôt ancien, et il y flottait une odeur de renfermé, comme si les propriétaires étaient morts dedans. Et qu’on n’avait jamais ouvert les fenêtres. La salle de bains n’avait pas d’ouverture, il y faisait sombre, et très froid l’hiver. Une ancienne fuite d’eau, dans l’appartement du dessus, avait laissé de grosses auréoles au plafond de la cuisine. Et la peinture s’écaillait par endroits, tombant en fines plaques au sol. Je les regardais à mes pieds, les mains derrière le dos, comme une sorte d’inspecteur un peu sceptique. « Ce n’est rien, ça ! Un petit coup de pinceau et c’est réglé. » Ma mère avait réponse à tout. Sa parole, comme une sorte d’éponge magique, effaçait un à un les défauts. Je fermais les yeux, hochais la tête, pour ne pas blesser Lola, qui, je l’imaginais, devait, elle aussi, faire semblant d’être heureuse. Devait se contraindre à l’être, pour nous deux.
L’appartement ne comptait qu’une seule chambre. Elle serait pour moi, avec un beau lit qui grinçait. Ma mère, elle, dormirait dans le salon, sur le canapé-lit que mon oncle nous avait offert en guise de cadeau d’emménagement.
Les premiers jours, ma mère marchait d’une pièce à l’autre, surexcitée, en imaginant comment elle décorerait ces murs blancs, les siens, comment elle prendrait possession des lieux, sans que personne puisse rien lui dire. Elle se réapproprierait la gestion de son temps. Des années qu’elle se comportait comme un soldat de réserve, toujours prête à intervenir, à ramasser les miettes de tartines dévorées à la va-vite, à passer un dernier coup sur la table tandis que tout le monde, déjà, vaquait à ses occupations, le temps lui appartenait désormais. Elle pouvait le tuer, le perdre, ou bien le prendre.
J’essayais de faire des efforts mais la vérité, c’est que j’en voulais à Lola. Elle ne m’avait pas prévenu : c’est la dernière fois que tu vois l’île avant très longtemps. Si elle m’avait mis en garde, je ne serais pas parti comme ça, sans dire au revoir, sans résister. Si j’avais été informé que c’était la dernière fois, j’aurais pris la mesure de ce que je faisais, j’aurais pris mon temps, j’aurais regardé religieusement la mer, j’aurais enregistré ses sons, la lumière du soleil, et la mousse sur le sable. J’aurais profité de la dernière noix de coco au lieu de la refuser. Des derniers citrons sur le thon cru, des dernières marches vers la baie d’Anaho, des dernières pluies, du dernier chant des poules, j’aurais serré mon frère très fort, j’aurais embrassé Erika en lui disant que je l’aimais, j’aurais pris des photos mentales de tous ceux qui m’étaient chers. Au lieu de ça, j’étais parti sans un mot. Sans avertir personne.
— Mets de la musique !
— Quoi ?
— Mets de la musique, je te dis ! On va fêter ça !
— Arrête, maman…
— Allez !
À contrecœur, j’ai allumé l’ordinateur, mis la première playlist en stock et me suis rassis les bras croisés. Dès les premières notes, ma mère a lâché un grand wahou de joie, c’était exactement ce qu’elle attendait, pas le Marilyn Manson dépressif que nous écoutions avec Nicolas, mais une chanson joyeuse, quoiqu’un peu mélancolique. C’était le rappeur Fianso et son retour à la « Case départ » (3:55). Elle a tapé dans ses mains avant de balancer son corps dans toutes les directions, comme si nous étions dans une boîte de nuit, ou bien qu’elle était prise d’une crise de démence. « Je l’adore, celle-ci ! Allez, viens danser ! » a lancé ma mère. Moi je ne bougeais pas, je maudissais le rappeur, que j’admirais un peu, pourtant, depuis qu’il avait bloqué l’autoroute pour tourner son clip (avec mon frère on s’était dit que c’était un coup de maître), mais là j’avais juste envie qu’il crève en prison, et qu’il arrête de faire danser Lola. Je voulais disparaître entre les fissures de l’appartement. Hors de question que je mette le moindre petit orteil sur la piste de danse. Lola a insisté « Mets plus fort ! », alors j’ai poussé le volume à fond en espérant que ça lui troue les oreilles, mais au lieu de cela, elle m’a attrapé par les bras, puis elle m’a tiré, j’ai voulu résister, elle a dit « Viens ! », je me suis un peu laissé faire, debout. J’ai commencé à me détendre, c’était la première fois depuis notre arrivée qu’elle me touchait. Bon, elle me serrait juste les avant-bras, mais c’était déjà un contact de sa peau contre la mienne, nous étions de nouveau connectés. J’ai commencé à sourire, un peu, fallait pas qu’elle ait l’impression que ce soit gagné. Elle, elle faisait le clown, avec son « Ouais ! Ouais ! Ouais ! » infatigable. Je me suis mis à rire, et Fianso chantait toujours, alors Lola s’est mise à tourner sur elle-même en m’embarquant dans sa rotation, comme si nous ne formions plus qu’un seul corps. Elle a tourné et mes pieds se sont décollés du sol, et les murs du salon se sont abattus, le plafond a disparu, et nous avons ri ensemble, tandis que l’autre chantait toujours « Et retour à la case départ, j’arriverai bien quelque part », et nous nous sommes retrouvés dans le ciel. Il y avait des nuages, un avion qui passait au-dessus de nos têtes, et les immeubles, plus bas, les voitures, une sorte d’agitation sur la grande place centrale, tout paraissait si petit et inoffensif, aucune inquiétude à avoir.
— Tu verras, nous serons heureux ici, a fini par déclarer ma mère.
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[BROTHERLAND]
 
21:56:12 – Arthur : T là ?
21:56:34 – Nicolas : Oui. Quoi ?
21:57:01 – Arthur : J’ai peur pour demain…
21:57:29 – Nicolas : Le collège ? Normal, c’est l’horreur.
21:57:46 – Arthur : Ça veut dire quoi ?
21:58:07 – Nicolas : C’est la jungle ! Un conseil : ne te fais pas remarquer.
21:58:12 – Nicolas : Y a des lois que tu dois connaître. Les grands, ceux de 3e, tu les crains et tu les respectes toujours. Tu les regardes jamais dans les yeux. Tu marches, tu files droit. Tu les évites ! OK ?
21:58:21 – Arthur : Mais si c’est eux qui viennent ?
21:59:03 – Nicolas : Alors t’es dans la merde. Tu t’échappes, tu changes de couloir, tu fais comme si t’avais pas entendu. Ils ne seront jamais tes potes.
21:59:24 – Nicolas : Demain, tu vas choisir les meilleurs amis possible. Tu repères les gars un peu beaux, ceux qui ont l’air cool. Même si c’est pas ton cas, tu fais comme si t’étais pareil. Surtout, tu ne t’approches pas des boloss. Les gros, les moches, ceux qui ont des boutons et des appareils dentaires. Tout ça, tu évites. C’est comme s’ils étaient malades. Si tu traînes avec un boloss, alors tu vas te faire bolosser.
21:59:57 – Nicolas : Sois normal. Ne reste jamais seul dans ton coin. Ne fais pas le fayot avec les profs. T’assois pas au 1er rang. Tu dis pas bonjour tu dis jamais au revoir. Hésite pas à foutre un peu le bordel en classe. Faut que tu joues les durs. Tu vas te prendre des coups, mais tu vas en donner aussi. OK ?
22 :00:02 – Arthur : ok…
22:00:29 – Nicolas : Trouve une meuf vite fait !
22:00:41 – Arthur : t’es malade ?
22:00:55 – Nicolas : Non. C’est con mais ça aide.
22:01:14 – Arthur : pfff.
22:01:35 – Nicolas : Sauf si elle est moche. Ou grosse.
…
22:03:59 – Nicolas : Arthur ?
22:05:21 – Nicolas : Arthur ???
22:06:03 – Arthur : Oui ?
22:06:29 – Nicolas : Si y a des types qui t’emmerdent, tu me dis.
22:07:08 – Arthur : T’es à l’autre bout du monde…
22:07:21 – Nicolas : Ben tu leur diras que t’as un grand frère. Et que quand je rentrerai en France, je m’en occuperai. Tu leur dis bien ça. Moi je rigole pas. Tu me connais hein ? Le premier qui te touche je le bute direct.
22:07:49 – Arthur : D’accord…
22:08:04 – Nicolas : Va te coucher !
22:08:26 – Arthur : Bonne nuit <3
22:08:39 – Nicolas : Bonne nuit, p’tit frère.
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Sur l’île, avec mon frère, nous nous amusions à tuer des bêtes.
Dans le jardin, nous chassions les poules, au motif qu’elles faisaient trop de bruit. Nos parents nous laissaient faire. Nous avions conçu un piège à l’aide d’une brouette renversée, surélevée grâce à un bâton de dix centimètres que nous pouvions retirer grâce à une ficelle, de façon à ce que la brouette se rabatte comme une sorte de cage. Dessous, nous disposions des bananes comme appât. Lorsque les poules, attirées par l’odeur, venaient, il ne restait qu’à tirer d’un coup sec. Ensuite, nous nous jetions sur la créature, coincée, paniquée, sonnée. Nicolas tenait une machette et moi un manche à balai. Il fallait agir vite, frapper fort. Nous jouissions de ce déferlement autorisé de rage. Après le premier assaut, elle fuyait en sautillant, son cou tranché crachait comme un petit arroseur automatique du sang sur l’herbe verte. Nous la poursuivions, jusqu’à l’écraser avec les pieds.
Mon frère, qui avait plus d’expérience que moi, s’en prenait aussi aux poussins. C’était plus simple, il suffisait de les capturer, puis de les emmener dans notre débarras, là où les parents ne se rendaient jamais. Ces bêtes devenaient de la pâte à modeler pour nous. On pouvait les écraser, les jeter contre un mur, les balancer dans le ruisseau à côté, ou sur le toit en taule d’une des maisons voisines. Leur couper le bec et les pattes, les pendre à un fil de nylon. On pouvait jouer au foot ou au ping-pong. Elles étaient pures et sans défense, et nous offraient une sensation de puissance satisfaisante. Un peu comme avec des Playmobil.
Un jour, le père d’un ami de mon frère a débarqué sur notre terrasse. Il était furieux. Nicolas s’était confié à son fils et lui avait raconté nos jeux. Il le traitait de monstre, devant ma mère, qui ne savait pas quoi répondre. Notre père a surgi, lui a dit de se casser, l’a traité de sale connard, et l’homme est reparti dans son 4 × 4 blanc tandis qu’Alexandre est retourné s’enfermer dans sa chambre. Sans commentaire. Lola est restée silencieuse, elle n’a même pas osé demander si c’était vrai.
Ma mère ne voulait pas d’enfants. Lorsque mon frère est né, sa première pensée, ç’a été de s’en débarrasser. Elle entendait le gamin chialer depuis son berceau médical à roulettes, installé à côté de son lit, dans une chambre aux murs blancs, tailladés par des bandes violettes et jaunes qui avaient été conçues pour donner à l’ensemble une atmosphère plus chaleureuse et familiale.
Lola ne voulait pas d’enfants. Deux garçons, deux futurs hommes, le sang et les muscles d’Alexandre. Les mêmes gènes de tyran.
À la maternité, je l’imagine palper le crâne mou de Nicolas, laisser ses doigts s’enfoncer dans la peau comme s’il s’agissait d’un sac de toile. Y réfléchir. Elle vient d’engendrer un fils, autant dire un ennemi. Un mâle. Est-ce que lui aussi est malade ? Est-ce qu’il ressemblera à son père, au père de son père, à la chaîne de tous les pères ? Possible. À moins qu’elle ne le sauve, qu’elle parvienne à le sauver, à lui sortir de la tête ces graines de folie.
Ma mère ne savait pas si elle serait capable d’être mère, ni ce qu’elle pourrait transmettre à ses fils. Elle espérait sans doute que nous soyons moins violents, moins cassés, moins dysfonctionnels que les hommes de sa famille. Elle répétait que nous lui avions beaucoup appris. Qu’elle avait grandi grâce à nous. Et nous ? Avons-nous grandi grâce à elle ? Ce n’était pas la mère idéale. Aucune mère ne l’est.
Lola a fait ce qu’elle a pu, elle a sauté dans le vide.
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[Mail d’Alexandre à Arthur]
 
Objet : Un petit message pour toi
 
Mon kakou,
 
J’espère que tu vas bien, que tu prends tes marques là-bas et que ta mère ne t’embrouille pas trop avec ses histoires… enfin, tu comprendras plus tard. Je ne vais pas rentrer dans les détails maintenant.
 
Je t’écris surtout parce que j’ai appris une nouvelle qui m’a foutu un coup : Erika est morte dans un incendie. Oui, tu as bien lu. Un truc sordide, personne n’a rien vu venir. Une vraie histoire de malchance. J’espère que ça ne te fait pas trop drôle. En tout cas, tu as bien fait de partir avec ta mère, plus rien ne te retient ici.
 
Prends soin de toi là-bas.
Bises,
Ton papa
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Y a moyen de s’en sortir dans la vie ? Voilà ce qui lui bouffe le cerveau.
Un peu plus tôt, installé dans sa chambre, après avoir regardé la messe de 10 heures sur Canal Croyance, Franck s’est mis en tête qu’il ferait bien d’avoir la foi. Car personne ne l’attend, nulle part. Alors peut-être que serrer Dieu ça l’aiderait à y voir plus clair, et à s’en tenir au plan.
Mouais. Pas convaincu, l’homme s’est grillé une clope en foutant les cendres dans un verre, puis il est sorti accomplir quelques démarches administratives indispensables. Caisse des allocations, ouverture d’un compte bancaire, etc., mais les gens des différents guichets lui ont tellement pris la tête qu’il s’est dit qu’il ferait cela plus tard.
Le voilà qui erre à nouveau.
Mentalement, il dresse la liste des choses qu’il voudrait.
S’habiller aussi classe que les mannequins de l’autre côté de la vitrine ou sur les affiches publicitaires. La possibilité d’être un gars normal, traité normalement, et de mériter sa place en terrasse. Par exemple : heureux comme ce type, sourire constant, casquette siglée NY, qui s’est assis face au soleil, un verre de jus d’orange à la main, à une table de La Mie Câline. Heureux comme lui, bien sapé, veste en jean, des cheveux – qu’on imagine frisés – coiffés vers l’arrière, et du parfum pour riches, sans doute Dior, un truc d’homme un peu sauvage et chaud, il doit sentir aussi fort le cuir qu’à l’intérieur d’une Audi R8 ou dans les tanneries du souk de Marrakech (dans sa vie d’avant, il allait souvent se faire chauffer la gueule dans un beau riad du quartier européen, des shopping centers, et des bars à chichas et à taspés), les mecs qui ont du fric sentent toujours la peau de vache séchée et le whisky, ou le cigare sur les fringues. Fier, avec son panini Nutella, même pas besoin de l’essuyer sur les lèvres, libre comme Max. Ce client n’a rien à craindre, ni la police ni les règlements de comptes. Il ne tremble pas, il est assis, en paix.
Franck s’arrête au passage piéton et aperçoit une assez jeune femme, la trentaine, armée d’une poussette. Elle est sublime, juge-t-il d’emblée. Un modèle très supérieur à Marta/Martine. Élancée, blonde, des yeux bleu profond, des lèvres roses, agréablement pulpeuses, ouvertes, portant des mocassins de cuir tressé, un jean foncé et une veste en velours rouge très chic. Elle n’a pas besoin de sourire pour se rendre désirable. Bien préservée pour une mère. Bien faite, pense encore Franck.
Pour le moment, elle ne l’a pas remarqué, elle se tient à sa droite, se penche et caresse la tête de son enfant. L’œil de Franck s’engouffre dans le léger entrebâillement de son chemisier vert. Il glisse entre deux boutons et se frotte les nerfs à tout ce qu’il aperçoit : de la peau nue et laiteuse. Un bout de soutien-gorge noir. L’arrondi du tissu dessine le mamelon. C’est bon, cette chaleur des seins gorgés. C’est bon, ce rebondi de la chair, heureuse colline, maternelle et sensuelle, sexuelle. Le feu est toujours rouge. C’est plus fort que lui, des images lui envahissent la tête et lui font oublier son désir de sainteté, son aspiration à la pureté. Le dieu du ciel qu’il cherchait tout à l’heure lui apparaît comme un sein bien gonflé, un téton à mordre d’un coup sec. Des seins de cette mère il pourrait, comme d’une vache du Vercors, faire jaillir le lait, il le sentirait glisser dans sa bouche, puis couler dans sa gorge. Jouer avec, le cracher, le ravaler. C’est un truc qu’il aime, ça, la salive, quand ça coule d’une bouche à l’autre, un peu comme dans la vidéo 2 Girls 1 Cup.
Le feu passe au vert.
Franck se ressaisit, le temps que la jeune mère prenne un peu d’avance.
Il a rendez-vous avec Monsieur CPIP.
Le truc de Franck, ce sont les mères de famille. Il s’est juré d’en trouver une. Une mère fraîchement mère, ou bien une mère anciennement mère, qui serait prête à le redevenir. Pourquoi ? Parce que les mères sont fiables. Parce qu’elles ont connu l’épreuve. Parce qu’elles sont à la recherche d’un homme après avoir perdu le père de leurs enfants. Elles sont, sur le marché, légèrement disqualifiées, plus tolérantes, plus libérales. Les mères sont comme une garantie. Elles ont assuré, elles assurent. Elles savent prendre soin, tenir la maison et les comptes, elles savent vous diriger, vous commander. Elles ont pour mission de veiller sur vous. La mère, c’est une ligne droite avec des jambes, des seins et une belle bouche. (Parfois.)
Franck observe la blonde de dos, le balancement de ses fesses à chaque nouveau pas. Tous les hommes résistent, autant qu’ils peuvent, à l’envie de se rincer l’œil, mais lorsqu’ils cèdent, c’est comme s’ils étaient délivrés de la soif. Elle a un joli cul, estime Franck, qui n’en a pas touché depuis des années. Le jean cache la chair tel un voile de pudeur, en même temps qu’il la comprime. C’est encore mieux. Franck suit la mère, il a dans ses yeux des rayons X qui lui permettent de traverser l’épaisseur du coton, l’entrelacement des fils du pantalon. Il se concentre sur ces fesses, recouvertes d’un duvet blond, très fin, presque invisible, quelques grains de beauté, des petits boutons rouges à cause du frottement du tissu. Elles sont rassurantes, les fesses, elles sont à l’image de la mère, car toujours elles remuent, toujours elles sont là, c’est la vie même, molle ou musclée, de la matière humaine, elles se percutent comme des balles de flipper, toutes deux obéissent à la loi de Newton, formule F = m × a. Elles opèrent fesse à fesse, force contre force, l’une s’informant de l’autre, se déformant contre l’autre, parade de muscles gonflés, entraînés, bodybuildés, recouverts de graisse, ces tissus adipeux qui, lorsqu’on déchire la peau, coulent comme du jaune d’œuf grumeleux, que l’on pourrait avoir envie de manger, ou bien de foutre dans une poêle pour faire frire des patates.
C’est peut-être cela, Dieu ?
Et si, au lieu des messes avec ces vieux en soutane, on laissait des fesses remuer sur les estrades ? Et si on célébrait le Très Très Haut, dont le fils est souterrainement nommé : Jésus Fist ?
Franck a oublié son rendez-vous avec Monsieur CPIP. À force d’observation soutenue, tous ses muscles se contractent, se gorgent de sang.
Combien de temps qu’il n’a pas consommé ?
Franck sourit pour lui-même, accélère, rattrape la femme.
— Salut ! lance-t-il.
La mère tourne la tête, regarde l’homme et esquisse un sourire poli. Elle répond d’une voix méfiante, « Bonjour », sans modifier sa trajectoire. Fronce les sourcils. Replace son visage dans l’axe de sa trajectoire.
— Vous êtes d’ici ? insiste Franck, qui continue de marcher à sa hauteur.
Cette fois, la femme ne répond pas, ses mains s’agrippent aux poignées de la poussette comme s’il s’agissait d’accélérateurs. Elle marche de plus en plus vite, suivie par Franck. Elle est vraiment sexy, pense-t-il, après avoir parcouru intérieurement chaque millimètre de son visage, en se demandant quelle forme prendrait sa bouche si elle se posait autour de sa queue, bien raide, bien dure. Est-ce qu’une bourgeoise est excitée par une racaille comme lui ? Pour sûr qu’elle doit sentir la rose, elle doit même s’épiler les jambes et la chatte sans qu’on ait rien à lui dire. Ça doit être tout propre en bas, même son cul doit être parfumé. Franck pourrait mettre sa main à couper, et même son bras tout entier, que s’il lui passait un mouchoir blanc dans la raie, il en ressortirait exactement de la même couleur. On ne prend pas de risque avec ces femmes-là, c’est comme si elles ne chiaient pas, elles ont vraiment quelque chose de divin, quelque chose qui vous donne confiance, qui vous fait vous sentir plus beau, plus méritant, plus intégré, plus reconnu. Elles sont toujours sur leur trente et un, et c’est le plus excitant. Leurs vêtements forment comme un corsage, elles ont embaumé la partie animale, parce qu’on leur apprend, dans leurs familles, à garder le contrôle, la tête droite, bien dans l’axe.
Mais attention, faut pas les prendre pour plus prudes qu’elles ne le sont, ça reste des femmes.
Ces femmes-là aiment le sexe à fond, c’est pour ça qu’elles font des enfants tôt. Gare aux apparences. Elles n’attendent que cela, d’être un peu chahutées. Suffit de les pousser, de les forcer légèrement, pour que ça parte en sucette. Alors elles vous grimpent dessus, elles vous griffent, vous mordent, elles vous baisent – c’est en tout cas ce qu’on raconte.
— Vous avez un peu de temps ? demande Franck, présentant une sorte de sourire.
— Non, je n’ai pas le temps. Monsieur, vous pouvez nous laisser ? Merci.
— Ben faut se détendre, la vie c’est pas un sprint. Vous allez où comme ça ? Tout droit ? Moi aussi. Un rendez-vous très important m’attend…
— Monsieur… Vous voyez bien que j’ai un enfant. S’il vous plaît, laissez-nous tranquilles.
Franck la regarde comme un ahuri, s’imaginant que c’est un jeu. Que c’est ainsi que les gens font, ici.
— J’adore les enfants. Vous avez pas envie d’entendre une petite histoire ? Je rentre d’un long voyage.
— Monsieur, je m’en fiche.
La mère n’ose plus regarder l’homme dans les yeux de peur qu’il ne se jette sur elle. Elle ne sait pas quoi faire, tiraillée entre son habituelle politesse et la crainte qu’il interprète mal un regard, un sourire ou une parole.
— Je voulais juste vous dire que vous êtes belle. Super belle. Y a quelqu’un d’autre qui vous le dit ?
Un rire nerveux la prend par le bout des lèvres, mais déjà elle s’en veut d’avoir montré qu’elle l’écoutait. Elle baisse la tête, poursuit sa marche en mode turbo, boost, accélère. Elle se répète en silence les règles élémentaires de survie, ne jamais répondre à ces types, les laisser parler, jusqu’à ce qu’ils se lassent, en s’assurant de ne pas se retrouver toute seule dans la rue et en regardant les passants comme on fait des appels de phare.
Ça mord, pense Franck, qui soudain est pris d’une angoisse paradoxale. Que se passe-t-il après ? Qu’est-ce qu’il est censé faire ensuite ? Lui proposer de passer à son hôtel ? (Il raie mentalement cette possibilité.) Certainement pas lui donner son numéro de téléphone, comme avec Martine/Marta, les femmes ne rappellent jamais. Mieux vaut récupérer son adresse, quelque chose de sûr et de concret. Aller chez elle tout de suite.
Il ne semble pas s’apercevoir qu’elle cherche des yeux quelqu’un pour la tirer de cette embarrassante situation. Mais elle ne trouve que du vide, les gens se contentent de la regarder platement, indistinctement, tandis que l’autre fou continue de la suivre.
Elle s’arrête, puis se tourne vers Franck.
Elle a le regard sévère et les joues rouges.
Dans la poussette, son bébé s’étonne.
— Monsieur, pour la dernière fois, je ne veux pas vous parler. Mon mec m’attend et mon gosse a faim. Alors, maintenant, dégagez !
— C’est pas trop dur, ça ?
— Quoi ?
— Marcher avec du lait dans les seins ?
— Monsieur (soudain, la mère prend un air de supplication pour faire appel une dernière fois à la partie raisonnable de cet homme), qu’est-ce que vous racontez… ? S’il vous plaît, je ne vous ai rien fait, je suis avec mon fils…
— Ben plus tard alors ?
— Ni maintenant ni plus tard. Monsieur, respectez-moi. Laissez-nous !
— Eh ! J’vous respecte, moi. Je respecte toujours les femmes.
— Alors partez !
— C’est pas votre trottoir, si ? Alors, quoi !? Qu’est-ce que ça peut te foutre que je marche là ! C’est toi qui me suis d’abord ! Tu fais la belle, mais tu t’es prise pour qui ?! Salope, va !
Vu sa carrure, ce type pourrait la soulever, la balancer sous les roues d’un camion. Instinctivement, elle tourne sa poussette dans la direction opposée, s’apprête à fuir. Et son bébé, secoué par les changements de trajectoire, commence à pleurer.
C’est en entendant les pleurs que Franck réalise. La mère ne joue pas, elle est juste effrayée. Par sa faute. Soudain il s’en veut, et plus les secondes passent, plus son corps s’amollit, se liquéfie. Ce n’est pas la vie qu’il s’est promise. Il jette ses yeux vers le ciel, la lumière, marcher droit, Franck bien sous tous rapports. Il voudrait lui expliquer qu’il y a un malentendu. Qu’il s’y prend mal à cause de son long voyage, de la solitude. Quel crétin, mais quel crétin ! Bien sûr qu’elle a peur, tout le monde a peur de lui.
Franck lance sa jambe, barre la route à la mère dans une dernière tentative pour tout arranger.
— Madame ! Attendez ! Je suis désolé ! Je m’excuse ! Ce n’est pas moi qui… ! Je n’ai pas voulu… Enfin… Je suis un gars bien, je vous assure.
— Casse-toi de ma route.
— Non, dites pas ça. Je vous jure que je suis gentil. Gentil comme un agneau. C’est que j’ai oublié comment on fait. Je suis pas mauvais, je vous jure. Pardon ! Vous me pardonnez ? Regardez mes mains. Elles sont propres, mes mains.
La mère fait semblant de comprendre tandis que les yeux de Franck luisent.
— Vous me comprenez ? Dites que vous me comprenez et je m’en vais, je ferai pas plus d’histoires, je vous souhaite une belle journée, à vous et à votre très beau gamin. Une vie longue et heureuse, j’espère. Vous me pardonnez, dites ?
— Oui, oui, je vous pardonne…
 
Franck se réfugie sur un banc.
Depuis son poste d’observation, il envisage de prendre une bière. Il lui reste deux heures avant son rendez-vous CPIP. Il avait oublié que le chaos toujours attend. Un jour ou l’autre, s’il ne fait pas gaffe, il sera rattrapé.
Il faut résister, attendre qu’on lui tende la main. Qu’on le redresse.

7
Je me sentais seul, mon frère me manquait.
Nos parents nous avaient toujours collés l’un à l’autre, comme les deux moitiés d’un même corps. Dans les soirées chez les amis, pour le Nouvel An par exemple, quand ils voulaient boire, profiter, et qu’on n’était pas les bienvenus à la table des grands, ils nous enfermaient dans la chambre. Mon frère récupérait des bières, auxquelles je n’avais pas le droit, et on matait des dvd, on regardait des trilogies interdites. Comme The Human Centipede. Il avait toujours veillé sur moi, il me barrait la vue au bon moment, il me rassurait quand j’avais peur, « C’est rien ça, c’est du faux sang », il rendait le monde un peu plus compréhensible en m’expliquant ce que lui, adolescent, comprenait déjà. Sans Nicolas, je n’avais plus de repères. J’espérais que ma mère compense son absence, c’était aussi le but de ces « vacances », que l’on se retrouve tous les deux. Mais quand elle a appris pour Erika, qu’elle a peut-être imaginé un instant son corps figé bouche ouverte retrouvé dans la chambre au milieu des peluches réduites en cendres, elle s’est contentée de me tapoter le dos ; elle évitait de poser son regard sur mon visage couvert de larmes, elle a dit « Ça va aller, t’es un grand garçon maintenant. Des drames, parfois, se produisent… C’est pour cela qu’il faut profiter de la vie. » Profiter de la vie… Je voulais qu’elle développe, mais elle s’est levée, elle m’a bordé, puis elle a quitté ma chambre en éteignant la lumière.
 
À cause de ses cours, et du stress, Lola était absente.
Dès la première semaine, elle s’y était mise à fond, considérant qu’elle avait un grand retard à rattraper. On discutait à peine, elle me préparait le repas, je dînais seul tandis qu’elle révisait dans le salon en grognant. Ensuite, je me douchais, puis me couchais.
— Bonne nuit, maman.
— Bonne nuit, répondait-elle sans détourner les yeux de son cahier.
Elle prétendait qu’elle n’avait pas le choix, que c’était maintenant ou jamais, qu’il fallait tout donner. En théorie je pouvais la comprendre. C’était ainsi que notre père nous avait élevés, mon frère et moi. Il fallait réussir à tout prix, ne jamais reculer devant l’effort, ne pas croire qu’il existait des objectifs impossibles ou inatteignables. Mais quand il s’agissait de Lola, avec son chignon, son jogging, quand c’était elle qui tournait les pages de son cahier, qui raturait, je me disais que c’était vain. Lola, c’était Lola, une ratée. C’était ridicule qu’elle s’acharne. J’avais beau essayer de trouver ça génial, que ma mère parte à l’aventure, je ne lui pardonnais pas d’avoir décidé de quitter l’île, mon père, pour rien. Je prenais ça pour un caprice de bonne femme. Il suffisait de la voir avec son sac Eastpak au dos. On aurait dit une vieille déguisée en étudiante. J’aurais encore préféré qu’elle frotte des chiottes toute la journée. Qu’est-ce qu’elle voulait prouver ? Qu’elle pouvait le faire ? Qu’elle pouvait être libre ? Mais est-ce qu’on avait l’air libres ? Sérieusement ? Il fallait que j’en parle à mon frère. Il savait, comme moi, détester ma mère.
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À la fin du mois d’octobre, Lola a rencontré Amanda.
Une femme de son âge, la seule de sa promotion, qu’elle ramenait parfois à l’appartement. Toutes les deux s’étaient bien trouvées. Des mères célibataires qui avaient dit fuck à leur vie d’avant, aux emmerdes conjugales, aux contraintes, aux compromis, et avaient choisi de tout recommencer à zéro. Amanda avait un fils de treize ans, Hugo. Il avait un strabisme, et des dents écartées (sa mère s’agaçait qu’on le surnomme « lance-pierre » à l’école). Double tare. Pas de chance. C’est pour ça que je me sentais à l’aise avec lui. Et c’est aussi pour ça qu’il était si timide, ne parlant presque pas, gardant la tête basse, corps coincé dans un coin, et rougissant dès qu’on lui adressait la parole, comme s’il avait prié pour qu’on ne se rende pas compte qu’il existe. En guise de compensation, et pour rehausser sa cote de popularité, sa mère l’habillait avec toutes les marques les plus à la mode au collège. De belles Converse rouge sang. Une fabuleuse doudoune verte The North Face. Son allure contrastait avec le reste, milliardaire malgré lui, qui s’excusait auprès de ses vêtements classe de devoir les porter. Comme tous les gosses de riche, il possédait de nombreuses cartes Pokémon, rangées dans un classeur avec pochettes en plastique. C’était le seul truc qui me rendait fou chez lui. J’étais jaloux de sa collection. Il refusait que j’y touche, la protégeait contre mes incursions (très intéressées), la serrait contre lui dès que je m’approchais un peu trop, m’interdisait d’y poser les doigts comme si je risquais de déposer des taches de gras, ou de pauvreté, les rendant crasseuses à vie. Il disait, avec sa voix de petit morveux : « On touche avec les yeux. » Plusieurs fois dans ma chambre, éprouvant au fond du ventre une espèce de tension, j’ai eu envie de lui donner un coup de ciseaux dans la cuisse, ou bien de lui crever un œil, celui justement qui partait vers la droite, comme si lui aussi voulait se faire la malle. Au lieu de ça, dès qu’Hugo filait aux toilettes, j’en profitais pour lui chourrer une ou deux cartes. Le lendemain, sa mère appelait la mienne, et on me forçait à les lui rendre.
Amanda et Lola étaient complices.
Toutes deux coincées dans leur propre guerre, elles se retrouvaient de temps en temps pour un interlude festif. Au moins, ma mère se détendait. Je la voyais virevolter pendant ces soirées. Après avoir descendu une bouteille de porto, elles faisaient grincer le parquet, elles riaient aux éclats, de plus en plus fort, comme deux folles, et nous, nous faisions comme si de rien n’était en regardant des vidéos sur les pires tueurs en série de l’histoire. Elles avaient l’ivresse joyeuse. Je me souviens d’un soir où Hugo et moi, nous avons poussé la porte qui sépare ma chambre de la pièce principale. Nos mères faisaient un bruit pas possible. Nous devions nous concentrer, car nous étions sur le point de finaliser un accord d’échange de cartes, l’instant était sérieux, et pour une fois mon ami par défaut (c’est ainsi que je nomme ceux qui m’ont accompagné au gré des circonstances, et que j’ai perdus de vue ensuite, comme si notre relation n’avait jamais vraiment dépendu de nous) paraissait de bonne humeur, et prêt à faire un « beau » geste pour le bas peuple, qui dans sa chambre, n’attendait que cela. Mais nos mères n’avaient pas la tête au commerce. Comme deux grandes adolescentes, surprises en pleine pyjama-party, elles se tenaient debout sur le canapé-lit. Elles dansaient sur « Heaven » de The Blaze (3:29) en poussant des cris de petits singes. Quatre mains vers le ciel, touchant presque le plafond, écaillant un peu plus la peinture. Chacune plongée en elle-même, yeux fermés, deux corps livrés à sa propre énergie. Hugo et moi, nous nous sommes moqués d’elles, grave la honte ces mamans qui se prennent pour des jeunes dans une boîte de nuit, c’est plus de leur âge, on n’avait pas envie de voir ça, des mères qui s’amusent comme si elles avaient quinze ans, tandis que nous, on bossait sur des choses sérieuses. Mais on ne pouvait pas s’empêcher de sourire lorsqu’elles nous appelaient à les rejoindre, suantes, pour danser. « One day we will sail into the glow, I dream so too… »
Lola était redevenue vivante.
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Mes parents se parlaient peu.
Nous avions toujours nos « réunions » chaque week-end. L’ordinateur devenait alors une sorte de salon, comme l’unité de vie familiale dans les prisons. De l’autre côté de la webcam, il faisait beau. Mon père et Nicolas nous parlaient depuis la terrasse, ils prenaient des nouvelles, tout sourire, et je sais que nous ressentions, ma mère et moi, encadrés par les murs gris de l’appartement et les quelques photos que nous avions accrochées, ce même pincement au cœur.
À chaque fois, mon père et Lola occupaient chacun leur bout du monde, et nous, leurs enfants, nous retrouvions au milieu, obligés de « jouer » sous leurs yeux, comme s’ils nous surveillaient, ou se surveillaient. En vérité, nous ne disions pas grand-chose, quand on voulait vraiment se parler, on se réfugiait sur Brotherland.
Et puis ça dégénérait.
Ma mère finissait par mettre son nez dans notre conversation. Elle entrait dans le champ de la webcam, et débarquait sur l’écran partagé. Elle s’en prenait à Alexandre, d’une voix sèche, volontairement sèche, de cette voix que je ne lui connaissais pas. Certaines personnes ont besoin que leur interlocuteur prenne une intonation particulière pour écouter. C’était très clair, ma mère demandait à mon père de payer ce qu’il devait. De procéder au virement. Mon père se penchait alors brutalement sur l’écran et réclamait qu’elle se taise.
— Mais on en a besoin de ce fric, putain !
Nous nous tenions immobiles, coincés entre l’écran et un de nos parents. Parfois, mon frère, dont la respiration s’était altérée, qui semblait avoir les yeux plus gros, plus gonflés, chargés de larmes, penchait la tête vers le bas, nous offrant son front et le haut de son crâne, pour qu’on ne le voie pas pleurer. On l’entendait renifler. Il finissait par sortir du cadre avec un « Je me casse ».
Comme à la maison, nos parents se balançaient toutes les saloperies possibles par écran interposé.
— T’es obsédée par l’argent ! Arrête de parler de fric devant les gosses.
— Alors fais le virement ! Tiens ta promesse… pour une fois.
— Et toi, tu les tiens tes promesses ?
— Je t’emmerde ! T’es qu’un égoïste.
— Et toi t’es qu’une conne ! T’as vu ton âge ? Et t’as encore besoin de mendier !
— C’est ta faute, j’ai tout sacrifié pour toi.
— T’as rien sacrifié du tout. T’as juste eu la flemme. On est libres ! Chacun sa vie.
Ce n’était bien sûr pas qu’une histoire d’argent.
Nos parents réglaient leurs comptes, ressassaient les mots dits trop vite et ceux jamais prononcés, la somme des petites trahisons, des frustrations, les attentes insupportables, l’absence de tendresse, de douceur, de compréhension, le refus, quasi explicite, de vivre en présence de l’autre. Si Lola et Alexandre avaient pu, ils auraient fait une partie de Mortal Kombat. En armure, tels Cyrax, Kabl ou Sheeva, ils auraient provoqué toutes les « Fatalities » possibles. Face à face sur le ring, ils se seraient envoyé des baffes énormes, des Blade Impales, des Dragon Fires, du Shadow Ripe, du Dragon Eater, de l’Ice Crush, du Big Clap, de l’Acid Spit, ou le fameux Kiss of Death. Ils se seraient mis en miettes.
Au lieu de cela, et peut-être avec davantage de furie, ils se vomissaient dessus.
Genre combat de clébards clandestin dans un vieil entrepôt en Roumanie.
Si j’avais été bookmaker, ou si j’avais simplement parié, j’aurais toujours misé sur Alexandre, et je n’aurais jamais perdu. Car ma mère, si dure fût-elle, bien confiante, après s’être enfilé une bière pour se donner de la force, finissait par craquer. D’un coup, elle baissait la garde, elle se laissait avoir par une parole un peu trop pointue, elle se ratatinait, genoux qui cèdent, elle s’effondrait en direct sur le ring, sans lever la main pour qu’on lui accorde un répit, alors mon père continuait ses gauche-droite, la voix de ma mère n’était plus dure, elle était haletante, et rien qu’à entendre son souffle, dans mon dos, rien qu’à percevoir le changement d’intonation, je savais que c’était fini. Je gagnais mon pari mental, sans aucune joie, car j’apprenais en même temps que nous étions grave dans la merde, sans avoir de quoi payer le loyer, aussi j’offrais par solidarité un mouchoir à Lola, pour qu’elle essuie sa morve et qu’elle reste digne. K.-O. Alexandre adoptait alors cet air un peu blasé, « Ah, tiens, voilà, comme c’est facile de pleurer… Allez, sèche tes larmes, va. Tu veux me faire passer pour le méchant ! »
Mon père, contrairement à ma mère, n’a jamais fait la différence entre le vrai et le faux. Tout le monde ment. Lui, en particulier. Il ment de bonne foi, parce que ses promesses sont des élans sincères. Ce qui compte, pense-t-il, c’est moins leur concrétisation que ce qu’elles expriment, que ce qu’elles engagent émotionnellement. Ce n’est pas qu’il existerait de bons et de mauvais mensonges, c’est plutôt que croire relèverait de la responsabilité individuelle.
Face à cela, ma mère était dépitée, dégoûtée, vaincue.
 
J’ai toujours cru qu’être triste, c’était un truc de femme, peut-être même une méthode, une sorte d’arme émotionnelle. Mon père, au contraire, nous dressait pour être des durs. À être exactement comme lui, à ne jamais se laisser surprendre par les larmes, à pratiquer la rétention, à se constituer comme une espèce de bastille imprenable, à ne pas être sentimentaux, à maintenir au-dedans tout le magma qui nous rend faibles. Plutôt que de se plaindre, il fallait se bouger. Rester dans le mouvement perpétuel pour ne pas avoir à trop penser, ni à trop éprouver ou à trop ressentir. Mettre des gros coups de canon dans la bouche de toutes les formes sensibles qui nous hurlent que ça va mal. Tirer, tirer sur la corde, se hisser, quitte à se brûler les mains. Mon frère était meilleur élève que moi. Quinze ans plus tard, il l’est toujours. C’est-à-dire : bloqué à l’intérieur, comme s’il n’existait qu’en surface, n’apparaissant que par diversions, dans des mouvements brutaux, comme une sorte de prestidigitateur qui a fait de lui-même un fantôme, et un guerrier. Je suis davantage un paladin des émotions.
J’étais incapable, en ce temps-là, de mesurer la force de ma mère.
J’avais besoin de coups d’éclat. D’explosion. Il me fallait un blockbuster américain, pas un drame français. Plutôt que d’observer Lola s’enfermer dans la salle de bains après avoir mis à fin la conversation, j’aurais aimé qu’elle trouve les mots. Qu’elle sache exprimer sa furie. Qu’elle ait les moyens (financiers notamment) de s’en foutre et de cracher sur son futur ex-compagnon, de défoncer Alexandre. J’aurais aimé qu’elle lui explose la gueule à coups d’extincteur comme Albert Dupontel, au Rectum, dans Irréversible.
Mais ma mère n’était pas trop branchée violence. Sa force, c’était de comprendre chacun et de pardonner à tout le monde.
Il n’y a qu’à elle qu’elle ne pardonnait rien.
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[Mail de Lola à Nicolas]
 
Mon chéri,
J’ai coupé la communication un peu rapidement hier soir, mais ce n’était pas contre toi. Tu n’y es pour rien. Je suis en colère contre ton père, mais ce n’est pas à toi de supporter notre histoire. Ne t’inquiète pas, à l’avenir, si tu entends des choses. Je pense à toi, je ne t’oublie pas. Plus les jours passent, plus on se rend compte de tout ce qui nous manque. Être séparée de toi est une souffrance absolue qui me fait pleurer chaque jour. Tu dois sans doute te demander où est ta place dans tout cela… C’est normal. Dans quelques années, peut-être, tu comprendras. Pour ma part, je décide de ne plus culpabiliser, je ne peux pas rester dans le chagrin, je veux avancer, un point c’est tout, pour que tu sois fier de moi plus tard. Je t’aime de tout mon cœur, sois-en persuadé et j’en reste là.
 
Ta maman
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Ma mère se sentait-elle seule au point de baiser avec n’importe qui ?
Sur l’île, mon frère m’a raconté qu’ils parlaient de sexe ensemble.
Ma mère ne voulait pas reconduire le silence imposé par ses propres parents autour de la sexualité. Elle espérait au contraire que ses fils, bien informés, le mieux éduqués possible, puissent entretenir avec leurs organes et ceux des autres un rapport décomplexé et, pour ainsi dire, déconstruit. Elle avait acheté Le Guide du zizi sexuel, cette espèce de livre pédagogique où, au travers de Titeuf et de son amoureuse, Nadia, on apprend ce qu’est faire l’amour, la masturbation, la pénétration, etc. Certains parents d’élèves avaient été choqués, offusqués qu’on puisse si facilement parler de cela. Ils avaient accusé ma mère d’introduire des images pornographiques à l’école, d’être une quasi pédophile. On avait confisqué le livre. Elle tenait surtout à mettre en garde mon frère, parce qu’elle considérait que son inexpérience l’avait conduite à accepter des choses qu’elle regrettait. Elle lui parlait de consentement. Des clubs libertins qu’elle avait fréquentés avec Alexandre, qu’il vantait comme la meilleure manière (la moins hypocrite) d’explorer ses désirs et de connaître son corps. Pour lui, c’était une sorte d’affranchissement. D’émancipation. Sur l’île, Lola a raconté à Nicolas, dans le détail, un soir où elle avait bu, ce que des hommes, bien plus âgés qu’elle, lui avaient fait. Le genre retraité lubrique, cheveux gris, bedonnants, à l’affût de chair fraîche. De « salopes à initier ». Lola ne voulait pas, mais puisqu’elle ne savait pas dire non, et parce qu’Alexandre semblait si à l’aise, elle avait sucé leurs sexes sales et recouverts de boutons. Et d’autres choses encore. Elle décrivait ces endroits comme un théâtre de démolition. J’ai du mal à imaginer ma mère dans ce genre de lieux. Et lorsque j’y ai mis les pieds, à peu près à l’âge qu’elle avait lors de ses premières fois, je me suis demandé combien, parmi les partenaires disponibles du soir, se sentaient comme Lola. Combien, sous le mirage d’une tenue volontairement sexy, et de sourires échangés, se sentaient comme elle, gênées, pas à leur place, et regretteraient plus tard d’y avoir mis les pieds. Le raconteraient à leurs fils. Ça m’a bloqué d’y penser.
Est-ce que mon père forçait ma mère ? Non, pas au sens littéral.
Alexandre a beaucoup de défauts, mais ce n’est pas le genre à bander de faire violer sa femme. Il ne la forçait pas par des liens, des coups, ou des somnifères. Mais il la forçait peut-être, inconsciemment, par l’emprise presque physico-chimique de la relation amoureuse, la première de Lola. Elle ne disait pas « non », elle ne se plaignait pas. Quand on n’y connaît rien en amour, on accepte tout. Quand on n’a aucune expérience, quand on croit que l’amour c’est ce qu’on voit à la tv, ce qu’on entend à la radio, ce qu’on lit dans des livres écrits par des mecs, quand on imagine que l’amour c’est ce que nos parents divorcés nous racontent, alors oui on se force. Quand on croit qu’être femme, c’est aimer. S’adapter. Prendre la place qu’on veut bien nous laisser. Le Grand Amour. L’Amour unique. Le Prince charmant (avec tous ses défauts qui le rendent charmant, car torturé). L’acceptation nécessaire du fait que les hommes sont en lutte à l’intérieur et que les femmes sont là pour apaiser leur fièvre. Mais oui, la bonne amoureuse est une partenaire, une infirmière, elle est potentiellement mère, pas trop policière, un peu pute, elle veille au bon entretien de sa féminité, bien qu’elle soit soumise à une date de péremption (ça, elle le découvre progressivement).
Les choses ont un peu changé depuis cette époque. Mais on consent toujours à des configurations douloureuses et craignos, parce qu’il existe tellement de zones grises sur lesquelles on ne nous dit rien… On est démuni. Mon père ne la forçait pas, mais il manquait d’attention.
Enfin, ma mère était adulte et responsable. On ne peut pas toujours tout mettre sur le dos des autres ou de la société patriarcale, pas vrai ?
Je suppose que Lola s’est aussi laissé emporter par le sentiment grisant de plaire aux hommes, le kif d’une frénésie sexuelle qui semble garantir et matérialiser notre liberté, qui brave les conventions bourgeoises (parce qu’à cet âge, la vingtaine, on est fier d’à peu près tout ce qui nous singularise, on se jette dans des expériences plus ou moins extrêmes, bien qu’elles nous fassent du mal, bien qu’elles nous soient profondément désagréables, par simple volonté d’affirmation de soi), jusqu’à ne plus faire la différence entre ce qu’elle désirait pour de vrai, et ce qu’elle désirait à cause des autres, ceux qu’elle voulait satisfaire.
Souvent, Alexandre affirme que je me trompe au sujet de Lola.
Tel une sorte de Diogène, il me lance ce regard qu’on jette aux naïfs, et murmure : « Ce n’était pas la dernière en matière de cul, crois-moi. » Elle avait, selon lui, apprécié leurs sauteries dans le club La Chrysalide, elle les avait même réclamées, le vendredi, le samedi, le dimanche. Elle n’était pas juste inconsciente, fière ou rebelle, encore moins sous emprise, elle avait besoin de sa dose d’hommes. Elle en était avide, et c’était devenu incontrôlable. Ce serait moi, le misogyne, qui regarde les femmes comme des petits moineaux ayant besoin d’assistance. De protection. Il faut cesser de les prendre en permanence pour des victimes. Ce sont de véritables petits monstres déguisés en saintes. Pourquoi la baise pour les femmes serait-elle si différente de la baise pour les hommes ? Qu’est-ce que j’y connais, continue-t-il, moi ? Rien. Que dalle. Elles ont aussi leurs envies, et leurs désirs ne sont pas si différents (plus sages) de ceux des hommes. Ai-je lu Catherine Millet ?
J’imagine un instant ma mère comme si c’était l’une de ces femmes que je croise sur Internet, Stella, « la maman grave sodomisée », ou bien Alva, « grosses queues et double péné », Maria, « amateur mature poing et facialized », Lavyana, « la belle milf du Nord à la recherche d’un plan à trois », sans savoir si ces femmes-mères existent vraiment, là, dehors, près de chez moi, s’il existe des nanas célibataires qui attendent dans leur pavillon de banlieue qu’on les prenne bien fort, ou si elles ont été inventées par des hommes pour qu’on continue de croire que se cache en chaque femme une salope qui sommeille. Ce ne sont d’ailleurs pas vraiment des femmes, en tout cas c’est ce que suggèrent ces vidéos, mais plutôt des chiennes. Des chiennes qui ont faim, et à qui on peut tout faire, c’est ce qu’elles réclament, elles sont sorties du domaine de l’humanité, et ça se voit qu’elles aiment ça, puisqu’elles sourient à cinquante mecs dans des hangars bien crades.
Oui, ça se voit, alors pourquoi pas Lola ?
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Ma mère parlait de sexe le soir, avec Amanda, dans notre appartement.
C’était même devenu un sujet de conversations récurrent.
Son amie, sur le ton de la blague, affirmait :
— Il faut que tu baises, Lola. Ça va te faire du bien.
— Chut… Arrête. Arthur va t’entendre.
J’étais enfermé dans ma chambre, mais je n’arrivais pas à dormir, mes oreilles à l’affût tentaient de déchiffrer les chuchotements, de l’autre côté du mur, conscient qu’il se tenait là une conversation à laquelle je ne devais pas assister.
Les deux femmes épluchaient leurs possibilités. Les hommes à l’université ne manquaient pas. Il y avait un type qui plaisait bien à Lola, qui lui avait adressé la parole à la cantine. Elle le surnommait, à cause de ses muscles et de ses cheveux blonds, « Ryan Gosling ». Mais non, trop juvénile, trop fougueux. Il restait les professeurs : messieurs Duglandin, Chipoteau, Troussalin, Grognard, Brichonnet ou Gominot. Ceux-là ne l’intéressaient pas non plus. Lola s’en moquait, les présentant comme des vieux aux doigts pleins d’arthrose et à l’haleine de cadavre, qui portent des chemises trop larges à carreaux ou à rayures, et qui dans quelques années se pisseraient dessus en ruminant leurs manuels de psychologie. La déprime.
Il y avait les hommes dans les bars, des beaux gosses qu’elles croisaient sans doute quelquefois. Mais il fallait oser, malgré les pintes, il fallait avoir le courage de se lever, de faire face à deux, trois ou quatre gaillards. Il fallait leur parler. Pour raconter quoi ? Là encore, je me rappelle que ma mère avait honte. Depuis ma chambre, je l’ai entendue dire : « Je n’ai pas grand-chose à offrir, pour l’instant c’est la galère. » Et moi ? Cela m’avait profondément vexé. De toute façon, je trouvais ça moche de parler des hommes comme ça, comme si ma mère en avait besoin. Et pour quoi faire ? Elle n’était même pas foutue de bien s’occuper de son fils, et elle pensait déjà à aller voir ailleurs. En plus, elle n’avait pas besoin d’un mec puisqu’à cette époque elle assurait encore qu’elle et Alexandre n’étaient pas séparés, qu’ils prenaient juste « le temps ». La moindre bêtise ferait capoter les chances de retrouvailles. Je me promettais d’en parler avec mon frère sur notre chatroom. Il fallait qu’on élabore un plan pour qu’Alexandre et Lola se remettent ensemble. Surtout, qu’on surveille ma mère pour qu’elle ne parte pas en vrille. Peut-être fallait-il alerter notre père ? Jaloux, il se dépêcherait de récupérer sa femme et son fils.
Un soir, alors que je me trouvais, cette fois, dans le salon, Amanda a lancé :
— T’as tenté les applications de rencontre ?
— C’est quoi les applications ? ai-je demandé à ma mère, qui se contorsionnait pour que je ne voie pas l’écran du téléphone tendu par son amie, sur lequel elle faisait défiler des visages d’hommes.
— Rien, rien. C’est pour les grands.
— Mais rencontrer quoi ? Pourquoi tu veux rencontrer des gens, maman ? ai-je insisté, plein d’inquiétude, tandis qu’Amanda, venue sans son fils, riait, assise, verre à la main.
— C’est pour trouver des hommes mon chéri, a balancé la mère d’Hugo.
— Dis pas ça, l’a coupée sèchement Lola.
— Des hommes ? Mais ? Et papa ?
— Bon, tu me saoules avec ton père. Va te coucher, il est tard.
Je suis parti dans ma chambre en traînant des pieds.
J’avais des milliers de reproches à lui faire. Je ne comprenais pas pourquoi ce sujet, mon père, excédait à ce point ma mère. À chaque fois que j’évoquais son existence, c’était comme si je lui tirais les cheveux. Tais-toi. Va te coucher ! On ne pouvait rien dire. Tout ce qu’elle voulait, c’était que je l’efface de ma mémoire. Alors je m’accrochais mentalement à son portrait, les paupières closes. Une photo de lui sur l’île, où il sourit, dos à la mer, avec ses dents écartées, ses cheveux dans le vent, et ses yeux qui louchent, comme Hugo. Je me disais qu’il pensait à moi, à vingt-deux mille kilomètres d’ici, qu’il éprouvait lui aussi la déchirure du cœur, même en allant ramasser des pamplemousses jaunes au bord des routes. D’une certaine manière, cette tristesse nous rendait inséparables. Je lui faisais passer des messages mentaux, en supposant que la télépathie fonctionne si on pousse assez fort dans sa tête.
J’approchais du sommeil, quand j’ai entendu Lola affirmer : « De toute façon, j’ai trop peur de tomber sur un malade. » Un malade ? Quel genre de malade ? Qu’est-ce que ces deux femmes, semi-ivrognes, pouvaient bien encore fomenter ? Dans ma tête, j’ai imaginé Art, le clown de Terrifier, une autre trilogie de films archi gore qu’on avait regardée avec mon frère, sur l’île, débarquer dans le couloir de notre appartement, avec son large couteau à viande, et son ricanement de timbré, pour nous sortir les tripes. Puis, j’ai pensé que l’application dont elles parlaient était consacrée à la psychologie. Que c’était un truc pour mettre en contact les gens qui ont des problèmes avec les étudiants. Hors de question que des patients entrent ici. Ça, c’était clairement non négociable. En même temps, je me disais que si la situation dégénérait vraiment, j’aurais de quoi me plaindre auprès d’Alexandre, puisqu’il était aux aguets (ce que j’imaginais), surveillant notre situation, prêt à tirer sur Lola au moindre problème. « Salope d’irresponsable, t’es même pas digne d’élever des gosses, allez, rends moi le petit et reviens à la maison, sale pouilleuse. » Imaginons qu’elle laisse entrer n’importe quel psychopathe armé d’une tronçonneuse, ou bien le genre sadique un peu bcbg de Wall Street (ce qui paraissait peu probable), style Patrick Bateman, ou n’importe quel autre gars à problème avec mille personnalités, qui s’amuse à sucer du sang tous les samedis soir dans la petite rue qui mène au Bourgogne (le bar en dessous de chez nous), alors là c’était bon, c’était parfait, dans la boîte, j’avais plus qu’à m’arranger pour ne pas mourir, puis à me plaindre, ça me permettrait de rentrer direct sur mon île.
Au lieu de lutter contre, je devais encourager Lola à tirer son coup.
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En ville, il existait des milliers et des milliers de possibilités.
Mais Lola connaissait ses faiblesses, la facilité avec laquelle elle pouvait accorder sa confiance. Ou ouvrir la porte.
Elle avait déjà donné avec les hommes durs et intelligents. Elle n’en voulait pas, des QI de plus de 130. Elle cherchait un garçon facile, qui ne poserait aucun problème, un garçon manipulable, ni le plus beau ni le plus riche. Un homme sans attache, sans sentiments, un type qui lui foutrait la paix en même temps qu’il calmerait sa fièvre et son besoin de consolation.
 
C’est ainsi que, en sortant des courses, un mardi, Lola a rencontré Franck.
 
Il attendait sur son banc qu’on lui fasse signe.
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Installé dans sa chambre d’hôtel, écoutant No 10 de Booba (4:37), Franck médite.
Lors de son rendez-vous avec Monsieur CPIP, il a joué franc-jeu. Il a avoué que c’était dur, sacrément dur, de rester à l’écart de la vie d’avant. Ça lui déchire les muscles d’avoir le monde à portée de main sans pouvoir s’en emparer. Bien sûr, faut pas se faire de souci, il marche droit comme prévu, il mérite sa médaille pour comportement exemplaire depuis la levée d’écrou, faut pas se faire de bile, il le jure qu’il retouchera plus à cette merde, « le crime ». Mais bon, le truc c’est que ça brûle. Honnêtement, l’homme a l’impression d’être une balle de volley que la société se renvoie, d’un côté et de l’autre du filet. Comprenez-vous l’exemple ? Traité comme un pestiféré alors qu’il a purgé sa conne de peine. Il pensait – c’est ce que lui a promis Môssieur le Juge – que le grand monde accepterait son retour, qu’à la fin de son exil, il aurait droit au repos. Pourquoi l’a-t-on laissé sortir si c’est pour qu’il se fasse claquer la gueule toutes les deux secondes par des tocards ? Ça le démange de pas pouvoir dégainer sa force.
Monsieur CPIP dit qu’il faut être patient.
— … Mais combien de temps ?
— Quelques semaines, quelques mois tout au plus. Vous allez vous y faire. Restez concentré sur votre rêve. Vous avez pensé à un nom pour votre futur restaurant ?
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Tout n’est pas si noir dans la vie de Franck.
D’abord, y a ce travail qu’on lui a dégoté dans un petit restaurant de la ville. On y sert principalement des bonnes viandes et des frites fraîches. Ça s’appelle Le Milord, et il commence dans quelques jours, à la plonge. Toute la journée, les mains dans la mousse et l’eau chaude. Franck sait que c’est pas terrible, c’est même plutôt en bas de l’échelle, mais qu’est-ce que ça peut lui foutre, faut bien commencer quelque part. Il ne fera pas ça toute sa vie, le patron, Didier, un gros lard, lui a juré, lors de l’entretien préliminaire, que c’est tout le monde qui passe par là, mais que c’est qu’une place de transit, comme une sorte de test et d’examen, juste pour savoir de quelle trempe il est fait, s’il a vraiment tourné la page de la prison, s’il est capable d’obéir, et de se plier à la discipline du service. « Et puis, a-t-il ajouté, en posant une main mi-rassurante, mi-autoritaire, sur son épaule, c’est pas si inhumain. » Paraît-il qu’y a des gens très bien, très talentueux, qui ont fait carrière là-dedans. « Oh que oui ! », a-t-il insisté. C’est un poste essentiel. Le cœur névralgique de la cuisine. « Un peu comme ton côlon… T’imagines ce que tu deviendrais sans lui ? » Franck n’a pas répondu, gardant la bouche semi-ouverte, sceptique, perplexe, sans trop savoir si le gros lard se foutait de sa gueule, et puis imaginant une ou deux secondes à quoi ressemblerait sa vie sans l’intestin, plein de merde qui dégouline de partout, qu’il vomirait par la bouche comme une sorte de fontaine à eau détraquée. « Pas de plongeur, et c’est le big shutdown », a conclu Didier. Ensuite, ils se sont serré la main.
Au moins, laver, ça détend Franck. Désincruster la crasse, bien faire son travail, le plat plein de gras et de cramé qui, à force d’être frotté, retrouve son brillant, l’espoir dans le geste, le cercle lent et obstiné, qui mène toujours à un retour au propre, l’eau tiède qui pardonne et absout. Voilà à quoi serviront ses mains géantes. Ses mains qui ont un jour fait sa fortune, qui l’ont pour ainsi dire condamné au crime. Des mains avec lesquelles il pourrait se mettre en garde, coller une gifle. Maîtriser un adversaire en le saisissant par le col et lui briser chacun des os comme si ce n’étaient que des allumettes.
Franck se promet de bosser autant que dix lave-vaisselles.
Il prouvera au chef qu’on peut lui faire confiance.
Personne ne l’attend, hein ?
Il montrera à tous ces peigne-culs que le prince de la nuit Franck Marbeuf est bel et bien de retour. Pas pour le pire, cette fois. Quand ses employeurs apprendront qu’il rêve de monter son affaire, ils le sortiront de la mousse, l’extrairont de son évier. Ils lui diront bienvenue dans la famille. Lâche ton éponge, et viens donc avec nous préparer à bouffer. Il sera considéré comme un frère, on lui accordera le droit d’enfiler la sainte toque blanche. Il proposera des recettes inédites qui feront la fortune du Milord.
Voilà. C’est le bon moment pour le dire, c’est cela que son « carnet noir » contient. Pas un bottin des putes de la ville. Pas une encyclopédie des mauvais coups. Pas non plus des Mémoires du crime qu’il autoéditerait… Son carnet, rangé dans sa poche gauche, collé à la poitrine, comme si c’était un second cœur, compile toutes les recettes « signatures » qu’il a inventées, tandis qu’il pourrissait en cellule. Ce sont ses saintes écritures. L’œuvre d’une vie. Des mois et des années de réflexion, d’expérimentations mentales, d’associations plus ou moins hasardeuses (disons audacieuses) d’aliments et de saveurs trouvés dans des manuels à la bibliothèque, y compris des trucs dont il ignorait l’existence. Par exemple ? Non, ça il n’est pas encore prêt à en dévoiler le secret, mais ça viendra, et peut-être même qu’il en fera un bouquin, une fois qu’il aura son restaurant, les conditions matérielles et sociales d’une vie bonne. C’est pour cela qu’il tient à son carnet comme à la prunelle de ses yeux. Qu’il ne se couche jamais sans l’avoir caché sous son oreiller. Qu’il se palpe le cœur toutes les trente minutes.
Ensuite, l’autre raison de son bonheur, c’est cette femme.
Comment s’appelle-t-elle, déjà ?
Il l’a croisée par hasard, juste avant son rendez-vous.
Elle sortait du supermarché avec un gros sac de courses. Contrairement aux autres, un sourire lui bouffait tout le visage. Elle est passée à côté du banc où Franck a pris l’habitude de descendre ses bières et il a osé un « Bonjour ». Il s’en est immédiatement voulu, il a baissé les yeux, et toute sa tête, le corps en guise de terrier, parce qu’il a craint que ça fasse comme avec l’autre salope, qu’elle le rembarre. Ou encore pire. Mais la nana a répondu du tac au tac par un autre : « Bonjour Monsieur. » Et, non seulement elle a répondu, mais elle s’est immobilisée net, là, devant le banc, devant Franck, qui avait une vue plongeante sur ses pieds, des chaussures types baskets de course, grises, Asics, petit calibre, sûrement très beaux et très appétissants pieds de femme.
Elle a dit un truc comme : « Dis donc, vous avez une belle veste en cuir, c’est de la bonne qualité, ça se voit. » Et puis elle a rajouté : « J’adore ce genre de veste. Ça me rappelle les bikers des États-Unis. »
C’est pas vrai, a pensé l’homme, c’est à moi qu’elle cause comme ça ?
Normalement.
Alors il s’est redressé, il s’est pris le soleil d’automne en pleine tronche, paupières bien froissées, s’est retenu de pas trop faire la grimace, s’est donné tout un tas de consignes esthétiques, mode urgence déclenché, montre pas trop les dents, bave pas, recoiffe-toi, là, tranquille, respire. D’autres gens marchaient autour, sur leur trottoir et sur celui d’en face. Il a voulu paraître à l’aise, ne pas afficher son trouble. Il a caché sa bière derrière ses pieds. Est-ce qu’il sent mauvais ? Il aurait dû se foutre plus de déo, s’il avait su, il jure qu’il l’aurait fait, c’est pas son odeur d’habitude, c’est juste que là il a pas toutes ses affaires, puis il loge dans un truc crasseux, avec des putes et des sans-papiers, c’est le temps que sa vie se stabilise. Franck a fait un effort surhumain pour ne pas paraître trop atteint par la mousse. Pour articuler chaque syllabe avec une précision d’orfèvre.
La femme commence à la regarder bizarrement, c’est qu’avec toute cette agitation mentale, il a oublié de lui répondre. Alors, s’humectant les lèvres du bout de la langue, faisant chauffer ses cordes vocales, décollage de la fusée imminent, il se prépare à parler. Et c’est aux alentours de 11 h 18, comme l’atteste l’horloge numérique, chiffres rouges du malheur, située à l’intérieur du magasin dans lequel on peut quasiment tout acheter sauf le bonheur, sauf l’amour, que Franck adresse ses premiers mots à Lola.
Il lui demande d’où elle sort, et où elle va comme ça. Les mots jaillissent par pur hasard, il cherche de toute urgence, rangés dans les box de sa mémoire, ses méthodes de drague. Comment on joue à la séduction, déjà ?
Elle ne se dégonfle pas, elle lui raconte un truc abracadabrantesque, comme quoi elle doit faire des crêpes à son fils, une surprise, parce que depuis des jours il réclame du sucre, et qu’il se sent un peu seul. Elle vient d’acheter de la pâte à tartiner. Tous les enfants aiment les crêpes. Est-ce qu’il connaît les gamins ? Les gamins ? demande Franck avec les yeux grands ouverts, et étrangement mélancoliques, bien sûr qu’il connaît, et même qu’il adore ça, il avoue que ça fait un petit moment qu’il n’en a pas tenu dans ses bras, mais à une époque, y avait un petit dans sa vie, le fils d’une voisine, à peu près deux ans, environ quatre-vingts centimètres. Il était comme son père, ou plutôt son tuteur, il aurait bien aimé lui apprendre des trucs, ces trucs qu’on lui a pas appris quand il avait cet âge. Pourquoi on lui a rien appris, à lui ? Ben parce qu’il est né sans parents, il fait partie de ces fils sans ancrage, sans origine distincte, de ces fils de la DDASS, sans racines, de ces fils de rien, si ce n’est du mystère de l’abandon. Hmmmmm, répond Lola. Et alors, il n’en a pas fait, lui, des gamins ? Non, jamais. L’occasion ne s’est pas présentée, pas encore, se corrige Franck, avec la promptitude d’un majordome qui aurait commis une impolitesse. Lola rit, parce que le type rougit, puis baisse la tête, retourne dans son terrier. Il ferme les yeux en pensant encore une fois qu’elle va prendre peur, appeler les flics ou juste se tirer. Au lieu de ça, Lola s’assoit à côté de lui. Elle ne le regarde pas, elle regarde devant, fixe les portes du supermarché, perdue dans ses pensées. Elle finit par dire que c’est dur, les enfants, ils nous apprennent beaucoup, ils nous forcent à la remise en question permanente, mais ils nous prennent beaucoup aussi. Puis elle raconte qu’elle et son fils, Arthur, reviennent d’un voyage assez long. Elle a un autre enfant. Ah bon ? Mais il est resté avec son père, sur l’île. C’est bizarre ça, pourquoi en avoir pris qu’un ? Il était malade, l’autre ? La mère rit (amère). Non, pas du tout, mais c’était la répartition la plus équitable qu’elle ait trouvée, peut-être que ça changera bientôt, elle a fait ce qu’elle a pu, conclut-elle. On fait tous comme on peut. Et le mari ? Ça aussi, c’est compliqué. Franck, par une pirouette mimétique, confesse que lui aussi revient d’un long voyage. C’est pour ça qu’il traîne seul sur le banc depuis son retour. Il ne connaît personne ici, on l’a oublié, le temps est passé, c’est un nouveau monde auquel il ne pige pas grand-chose, et les gens ne sont pas franchement chaleureux. Faut pas se fier à sa gueule, lui c’est un « gentil caïd ». Elle semble approuver. Un petit silence, puis la mère explique qu’elle doit partir, mais que ça fait plaisir de parler à des gens aussi sympathiques. Alors Franck lui laisse son numéro de téléphone, qu’elle le prenne, comme ça, au cas où, sait-on jamais, avant de demander, parce que la femme déjà se lève du banc :
— C’est quoi, votre nom ?
— Lola. Et vous ?
— Moi, c’est Franck. Franck Marbeuf.

9
Un jeudi, ma mère est venue me chercher au collège.
J’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Elle portait ce visage dur, comme à notre arrivée en ville. J’ai pensé que quelqu’un était mort. Après Erika, une nouvelle tragédie nous frappait. Alexandre ? Nicolas ? Encore un incendie ? J’en avais les larmes aux yeux, et mes jambes sont devenues molles et tremblantes, ça remuait dans mon ventre. « Euh… Désolé. Faut que j’y aille. » J’ai coupé court à une conversation passionnante au sujet des meilleurs moyens de tuer des zombies avec mon seul ami, Lucas, et j’ai marché en direction de ma mère, sac au dos, avec la même gravité que si on me menait à l’échafaud. J’attendais que le couperet tombe.
Lola a fini par m’annoncer :
— L’université, c’est fini.
Ce n’était pas vraiment la nouvelle que je craignais, et j’ai poussé un « ouf ! » de soulagement. J’ai imaginé que le grand bâtiment aux murs gris, qui avait avalé ma mère pendant de nombreuses semaines, la forçant à jouer l’étudiante besogneuse, était enfin mort, boss final de niveau 5 vaincu, on lui avait tiré dessus, et ses pierres s’étaient percées, et il était tombé à la renverse, là, étalant son grand corps tout plein de savoir dans le fleuve sur lequel certaines fenêtres donnaient. Fini pour lui. Pronostic vital engagé. On l’avait flingué à la mitraillette et il rampait, le bâtiment, en poussant un drôle de cri, une sorte de plainte étouffée par le ciment, sous les yeux des étudiants, des professeurs, doctorants, docteurs, ATER, HDR, et autres sachants. On lui avait fait bouffer de l’acier, à ce vendeur de mauvais rêves, à ce tentateur de femmes-mères en reconversion, c’était l’escroc qui payait enfin ses escroqueries comme dans Snatch, sur une musique de Massive Attack. « Angel », (6:20).
Bon, en réalité je n’ai pas tout de suite mesuré les conséquences de cette annonce.
Une fois qu’on est rentrés à l’appartement, après une marche très silencieuse, Lola m’a expliqué plus en détail. Elle m’a parlé de réforme des retraites (on avait vu à la tv les manifestations partant de différentes grandes places dans différentes grandes villes, et les coups de lacrymo des flics en représailles), de la colère qui se répandait dans les rues, et qui avait fini par trouver une sorte de foyer à l’université. L’occupation durait depuis quelques jours, si bien qu’il n’était plus possible d’entrer dans les classes, celles-ci étant reconverties en cellule d’organisation de la lutte solidaire. Elle a prononcé l’expression de « bras de fer ». Les jeunes avaient gagné, d’une certaine façon, puisque tous les cours étaient annulés.
Depuis qu’elle avait reçu un mail officiel du doyen de l’université, Lola n’avait plus aucune visibilité. La suite ? Le futur ? Les semaines à venir ? Rien. Elle, aussi, devait se sentir plombée, le corps emporté par les forts courants du fleuve. À cet âge-là je ne pouvais pas le comprendre, mais c’était cela son couperet, la mauvaise nouvelle, le coup du sort. De quoi croire que des forces destinales, un peu terroristes, s’acharnaient sur elle, voulaient à tout prix qu’elle annule (et regrette) son nouveau départ. « Ils ont fermé les grilles de l’université, on ne peut plus rentrer… Voilà, c’est fini », a ajouté ma mère, qui était venue voir, avec son amie Amanda, pour vérifier de leurs propres yeux, pour s’assurer que tout cela n’était pas qu’une mauvaise blague, et que j’imagine, après avoir secoué les grilles bloquées, cadenassées, et lâché un bon « Bande d’enculés ! », s’être serrées l’une contre l’autre et avoir pleuré. C’était fini… On avait entendu mes prières, et ce n’était pas un homme, mais des dizaines, des dizaines d’hommes et de femmes qui les avaient exaucées.
Je me suis penché vers ma mère, et je lui ai attrapé le bras. Sa peau était chaude et très douce, je l’ai caressée sans rien dire.
— Enfin… a-t-elle fini par lâcher. C’est pas grave. De toute façon, j’ai l’habitude que mes plans capotent. Et puis il y a quand même une bonne nouvelle.
Je ne me suis pas redressé, mais j’ai souri, la tête posée sur sa cuisse, agrippé à son avant-bras comme si c’était une peluche, tandis qu’elle me massait le crâne.
La bonne nouvelle, celle que j’attendais, la seule et unique bonne nouvelle de ces dernières semaines, c’est que nous allions rentrer sur l’île. Alléluia. Nouveau « Ouffff » de soulagement.
Cette fois, j’ai carrément pleuré. Bien sûr que nous allions rentrer sur l’île, qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre, maman ? avais-je envie de lui répondre. Tu t’es bien amusée, maintenant c’est fini, on rentre, case départ, tout ça pour ça, enfin t’en fais pas c’est pas grave. Quand j’y repense, je suppose que c’était un test, un autre de ces stratagèmes que les parents emploient pour prendre des décisions à contre-cœur, et qu’elle attendait en réalité que je proteste, comment cela, se laisser faire ? Mais j’ai dit : « Au moins, tu auras essayé. » Ma mère, comme si ces paroles l’avaient piquée dans le dos, a retiré son bras d’un coup, elle s’est redressée, moi aussi, puis elle s’est pincé les lèvres. Seule, sur sa portion de canapé, elle a affirmé qu’elle avait sans doute commis une erreur en m’embarquant avec elle. En réalité, elle n’allait nulle part. Sur son visage, le sourire devenait amer à mesure qu’elle me parlait de tout cela, elle disait que même ce projet d’université, de reprise d’études, la « pssssssychologie », lui paraissaient stupides maintenant.
— Au moins j’aurai essayé, tu as raison. Je devais peut-être juste me prouver que c’était possible.
Elle s’est alors rapprochée de moi, et elle m’a tenu la tête, d’une main tendre sur chacune de mes joues. Elle m’avait fait du mal, et elle s’en excusait. Très sincèrement. Elle s’est mise à pleurer, mais de larmes fines et précises, qui tranchaient son visage comme deux petites routes de regret. Des pleurs silencieux, contraints et maîtrisés, qui prouvaient qu’elle avait déjà pris sa décision. Oui, Lola allait tout rattraper. Croix de bois. Croix de fer. La vie redeviendrait comme avant. Promis. Juré. Crachons. Elle reconstruirait tout. Encore. Pour moi. Pour Nicolas. Et même pour Alexandre. (Elle avait prononcé son prénom, sans avoir envie de vomir, ce qui m’a vraiment rassuré.) Être seule, a-t-elle continué, cela lui avait permis de faire le point. Il fallait qu’à moi ça serve de leçon, parfois dans la vie on se sent bloqué, inutile, on a l’impression de jouer un rôle qui ne nous correspond pas, comme si l’existence nous avait filé entre les doigts, et qu’on ne savait même plus qui on était. Dans ces cas-là, il ne faut jamais hésiter à prendre le large, de la distance, ou l’avion. Alexandre lui manquait. Elle ne se voyait pas vraiment sans lui. Et Nicolas n’en parlons pas. Voilà, c’était une question de jours, peut-être encore une ou deux semaines, le temps de s’organiser. Il ne fallait pas que je m’inquiète pour l’école, j’étais intelligent, je survivrais. Au pire, je redoublerais.
Est-ce que mon père était au courant ?
Non, pas encore. Elle voulait d’abord savoir ce que j’en pensais.
J’ai serré la main à ma mère, et j’ai crié de toutes mes forces :
— Mais j’attends que ça maman !!!
Bon, très bien, elle s’est mise à sourire, puis m’a caressé la tête. Ce soir, elle contacterait mon père, et elle réglerait avec lui les questions logistiques, ensuite nous prendrions nos billets. J’avais du mal à y croire, et craignais trop d’être déçu, est-ce que c’était sûr à 100 % ? Est-ce qu’il existait une chance que ça ne se fasse pas finalement ? Lola a eu l’air de réfléchir, puis elle a dit :
— Non, c’est juré, mon amour.
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Il fallait attendre que le soir arrive, que l’autre bout de la famille, sur l’île, se réveille.
Pour faire la surprise à Nicolas, qui était un peu silencieux depuis quelque temps, je n’avais rien écrit sur Brotherland. Aux alentours de 20 heures, nous avons ouvert l’ordinateur, et nous avons lancé Skype. Le logo bleu m’a tout de suite fait penser aux lagons, à l’eau chaude que j’allais retrouver, et à tous les poissons, orange, verts, violets, que je pêcherais bientôt. Mon père était connecté, pastille verte. J’ai dit « Maman, il est là. Vite ! Vite ! » Alors nous l’avons appelé, et après quelques longues secondes d’attente Alexandre a décroché. Il était à contre-jour, caleçon et T-shirt, une tasse à la main. Il s’est mis à bâiller, un puissant « Ahouahouahouah », puis il nous a salués, de la manière la plus froide possible, sans nous regarder, avec cette espèce d’intonation qui donne l’impression qu’il crache les mots plutôt qu’il ne les prononce.
— Désolé, Nicolas dort encore.
— Va le réveiller, a dit ma mère, qui gardait malgré tout un bon sourire.
Alexandre a fait une grimace, levé les yeux au ciel ; il a avalé une gorgée de café, « Gluuuurps », puis il s’est mis à roter sans s’excuser, et il a fini par répondre :
— Non, il dort. On fera sans lui.
Mon père tirait franchement la gueule, et j’ai commencé à avoir le cœur qui palpite, comme ça le fait quand on pressent que la météo domestique est sur le point de changer, rangez les serviettes et les maillots de bain, il va pleuvoir des engueulades. Mauvaises sensations. Peut-être que les forces destinales, les anges de ma nuit qui exaucent les vœux n’avaient pas bien compris. Ou pire peut-être que ce n’étaient pas des anges, mais des démons, et qu’ils avaient décidé de jouer avec moi.
Alexandre a enchaîné :
— Bon, donc ? J’ai pas que ça à faire. C’est quoi votre « grande nouvelle » ?
Ma mère, précédemment euphorique, s’est repliée sur elle-même. Et puis, elle a redressé ses épaules, cherchant ses mots, se grattant la gorge. On aurait cru qu’elle s’apprêtait à prononcer un discours devant une tribune officielle. Elle s’est fait craquer les doigts, elle s’est élairci la gorge en avalant un peu de bière, de la bien fraîche, une Duvel, assez forte pour la détendre, elle a jugé qu’elle n’en avait pas bu assez, alors elle a englouti la bouteille, puis elle a roté, à son tour, en s’excusant.
— Alexandre, faut qu’on te parle, elle a dit, en guise d’introduction. Il s’est passé des choses… Et j’ai bien réfléchi, a-t-elle enchaîné pour amorcer son développement. En fait, tout ça, c’était une bêtise. Une étourderie. Un coup de folie. Une erreur classique de jugement… Tu sais comment je suis, hein ? C’est pour ça que tu m’aimes…
Mon père n’a rien répondu, il demeurait stoïque dans son canapé, et se grattait les testicules par-dessus son caleçon.
— On voudrait rentrer, voilà, a repris ma mère, débutant la deuxième et dernière partie. Arthur n’en peut plus, vous lui manquez. À moi aussi, vous me manquez. Tu me manques, toi aussi, Alexandre. Alors bon, on rentre, a-t-elle conclu.
Aucun tonnerre d’applaudissements.
Total silence dans l’auditoire.
Mon père, qui semblait pris par une série de spasmes, balançant ses épaules à gauche à droite, la mâchoire en mouvement, essayant d’articuler quelque chose d’assez peu prononçable, a fini par coller son gros nez contre l’écran. Il a produit un bruit bizarre, comme s’il étouffait, puis il s’est mis à tousser. C’était gênant.
— Tu veux rentrer, mais où ? il a demandé.
— Ben, chez nous, mon chéri. Sur l’île.
— Ha. « Mon chéri », il a répété. Mais ça va pas ? Dans quel monde vis-tu ? Tu te barres pendant des semaines pour te la couler douce, et tu voudrais revenir, comme ça, à l’improviste, en claquant des doigts ?
— Mais pas du tout. J’avais juste besoin de faire le point. Le point, Alexandre… On en a déjà parlé.
— Ouais, bon, écoutez, j’ai pas le temps là. J’ai une réunion hyper importante à préparer, il a précisé, en décollant sa face de la caméra, et en se passant les doigts sous les aisselles pour les renifler. Quoi qu’il en soit, je vous arrête tout de suite les enfants : il n’y a plus de place pour vous sur l’île.
 
Mon père s’est remis droit dans le cadre, et il a conclu :
 
— Je vais me marier.

Sex-toy
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Franck n’aura pas tenu très longtemps.
Deux mois, avant de marcher en zigzag. C’est pas mal, deux mois. C’est dans la moyenne des statistiques du ministère de la Justice. Un tiers de récidive dès la première année. Notre homme a toujours été précoce. Notons que ce n’est pas de sa faute si notre « Môssieur Côlon », ainsi qu’on le surnomme, a vrillé, voire carrément pété les plombs, et déréglé tout son transit intestino-moral de néorepenti. C’est celle de ce connard de chef, le Gros Didier, qui l’a d’ailleurs affublé de cet indigne surnom, lequel autorise un grand jeu d’images, et toute une panoplie de sobriquets scatologiques. La faute au patron du Milord (depuis 2009). Franck ne l’avait pas senti, dès le départ, dès leur première rencontre, et il y avait repensé un peu, allongé dans sa chambre d’hôtel, sur son lit, tv allumée, programme : M6 Music, admirant le corps de Miley Cyrus qui chante nue sur une boule de démolition. Il avait imaginé que ça pourrait mal finir, tout en tirant quelques cigarettes, au calme sur la couverture en laine qui gratte. Ça lui est arrivé d’en côtoyer, des bœufs dans le genre du Gros Didier, ceux qui se prennent pour des oufs parce qu’ils ont cinq employés et qu’ils roulent en Audi. Mais bon, faut se forcer comme dirait Monsieur CPIP. Alors, il lui a fait confiance. Mais depuis que Franck a commencé à la plonge, le chef a montré son vrai visage de porc. Il lui parle mal, le traite comme un clébard, lui colle le stress au cul, « Plus vite que ça, tu laves comme une fiotte ! » Y a moins de dix jours, à la fin du service, Didier s’est foutu de la gueule de Franck avec son histoire de restaurant. « hahaha, répète un peu ce que t’as dit bouche à merde ? Toi, ouvrir un restaurant ? hahaha, c’est la meilleure que j’ai entendue. Tu sais à peine laver une assiette, et tu voudrais devenir un king dans notre genre ? Naïf. Crétin. » Le Gros Didier a attrapé l’ex-taulard par l’oreille, et l’a tiré jusqu’à une petite salle secrète, son bureau en quelque sorte. Là, à l’intérieur, il y avait tout un tas de portraits, des femmes, des hommes, en tenue de cuisine, avec, au col, bien visible, la sacro-sainte marque de meilleur ouvrier de France. Le chef, les joues rouges et grasses, constellation de vaisseaux éclatés sur le visage, s’est mis à parler fort, encore plus fort, en levant la main vers les photos accrochées au mur. « Tu sais qui c’est ? Hein ? » Il ne mâchait plus ses mots, commençait à ressembler à une espèce d’énorme chien qui aboierait les paroles, en gardant, après chaque rafale, la bouche ouverte, les dents, semi-défoncées, bien apparentes, avec un filet de salive. « Incline-toi devant tes maîtres ! Est-ce que tu connais Alain Ducasse ? Paul Bocuse ? Thierry Marx ? Georges Blanc ? Éric Frechon ? Marc Veyrat ? Cyril Lignac ? Est-ce que tu connais Philippe Etchebest, dis-moi ? » Comme Franck est resté silencieux, le chef lui a tapé dans le dos, d’une manière peu réconfortante. « C’est bien ce que je pensais. Arrête de rêver, mon petit. » Franck, qui hésitait à se mettre à genoux, a voulu se défendre en parlant de ses recettes, un jour (il a pensé tout de suite), lui aussi il aurait le droit à son portrait, là, au Milord. Alors il a sorti son carnet, et le chef le lui a arraché des mains, « Montre-moi ça ! », comme si c’était un os à moelle. Il l’a passé sous ses yeux voraces, avec les narines bien dilatées qui semblaient renifler les odorantes exhalaisons des notes gravées au stylo Bic, ail chaud, coriandre, zest de citron, curcuma, légumes rôtis, thym et gingembre… Et Franck, plutôt fier et confiant, attendant, comme un enfant dont les parents épluchent le bon bulletin, une réaction positive, s’apprêtait à ce qu’on lui serre la main, à ce que le chef s’excuse. Au lieu de cela, le Gros Didier s’est tapé une barre. Une énorme barre de rire. « Pas étonnant qu’un côlon produise des recettes de merde, tu me diras. Putain, c’est l’encyclopédie des mauvaises idées, ton truc. Tu devais être désespéré en zonzon. On dirait de la poésie pour tapette. »
 
Ensuite, leurs relations sont devenues plus glaciales que dans une chambre froide.
 
Les autres cuistots, même s’ils lui donnent des ordres, ne font pas tellement les malins. Ils sentent bien que Franck, c’est peut-être un drôle de type, mais c’est pas un type drôle. C’est vrai qu’on pourrait se méprendre, quand on découvre cette masse informe de muscles à son poste, l’évier, installé au fond de la cuisine, avec son arsenal d’éponges, les mains dans l’eau chaude, il n’a pas l’air si méchant, juste inutile, pas à la bonne place. Mais les collègues sont au courant pour son passé, pas dans les détails bien sûr, mais ils savent qu’il a pris quinze ans, qu’il est sorti au bout de neuf. Et qu’apparemment la taule dans laquelle il a croupi, c’est celle réservée aux fous dangereux, une sorte d’Arkham Asylum bien réel à côté de la ville. Y a que l’apprenti qui a osé se foutre de sa gueule. Une fois, une seule. Parce qu’il en avait déjà gros sur les nerfs, Franck l’a plaqué contre le mur et il l’a menacé : « Si tu rigoles encore, je te sors les tripes et je te farcis la bouche avec. »
 
Bref, tout ça pour expliquer qu’hier Franck s’est senti aussi gavé qu’une oie du Sud-Ouest, plongé dans un état d’abattement, de colère, et presque de dégoût. Il doutait de la pertinence de ces recettes, et remettait en question ses plans pour le futur. Procédant à ses exercices mentaux, pour se calmer, il s’est répété que le monde devait fonctionner comme la plonge. Pas de raccourci, pas de diversion, pas de plaisir. Il a récité ses commandements comme une espèce de prière. Il frottait avec une sorte de fureur en ayant l’impression d’étrangler chaque objet. Le produit lui piquait la peau, l’eau lui brûlait les mains, il s’en fichait. La douleur, c’est ce qui nettoie. L’âme s’entretient comme l’inox. Et puis, il a levé la tête, il a vu un serveur en train de rire avec le Gros Didier, et les membres de son équipe se la couler douce, il a compris qu’il était le seul à bosser. Un pauvre type qui gratte les restes des autres, voilà ce qu’il est devenu. Il a regardé l’eau sale s’écouler dans la bonde, puis il a repéré, sur sa droite, une flûte à champagne avec une trace de rouge à lèvres. D’un coup, il a senti le truc monter, impossible à retenir.
En prison, les psychologues lui ont appris quelques techniques pour refroidir ses humeurs.
Il a soufflé quatre fois, mais ça n’a pas marché. Sa colère a pris l’ascenseur. Il s’est dit qu’il voulait en être, lui aussi. C’est facile de le juger, de se foutre de ses manières de Gitan, mais il n’a pas connu le goût de la cuillère en argent, tout ce qu’il a eu il est allé le chercher. Gravir un échelon social, pour un type comme lui, ça revient à escalader l’Everest. Ni famille ni reconnaissance. Ni amour. Rien que des traumatismes et des emmerdes. C’est une victime, il pense encore. On essaie de le faire passer pour un monstre, on s’est convaincu qu’il en était un, mais il n’est en fait pas plus monstrueux que la société dans laquelle on l’a libéré.
Alors, il a regardé plus attentivement l’empreinte rouge grasse des lèvres. Il a visualisé, dans la salle, à quelques mètres, celle qui l’a laissée et ses amies. Il a senti sa colère monter encore d’un étage. Toutes ces putes en train de se passer la bouteille, avec leurs gros seins en plastique même pas recyclé, et leurs bouches pleines de silicone, tellement refaites qu’on dirait des embouts d’aspirateur. Il devine leurs manières, leur doigts garnis de bagues, des connasses qui coûtent cher, et qu’il faut entretenir à vie, qui n’acceptent de vous parler que si vous laissez traîner des billets, avec elles faut jouer au Petit Poucet pour se faire sucer, des putes même pas putes, qui n’avoueront jamais qu’elles le sont, parce qu’elles pètent rose, comprenez, elles pètent de l’argent tout propre à force de se faire bourrer le cul. Elles devaient être assises sur les genoux d’un type, la version Rolex du Gros Didier, un vieux mec aux pecs qui pendent, aux petits poignets et aux chevilles fines, à l’apparence débonnaire, qui a passé sa vie à enculer d’autres pauvres types pour pouvoir se payer une table au Milord avec sa troupe de chiennes en chaleur, et qui les enculera ce soir (ou bien qui leur demandera de l’enculer avec un gros gode violet parce que papi ne sait plus bander). Depuis la plage, Franck a entendu leurs ricanements, et sa colère est arrivée au dernier et fatal étage.
Alors, avec ses mains musculeuses aux veines apparentes, il a bourré le lave-vaisselle. Il a tout mis dedans : assiettes, verres, couteaux, fourchettes, et même les bacs en inox. Il a eu l’impression électrisante d’asséner des grands coups de masse sur la gueule du Gros Didier. Il faut que ça passe, les rires dans sa tête tournaient en boucle, comme des petits jets d’électricité qui lui gratouillaient les nerfs, et lui tendaient les joues : le visage d’un forcené. Franck s’est mis à grogner, à gémir en poussant plus fort la porte, puis il a donné un coup de pied final, pleine face, dans la machine, et il a lancé le nettoyage.
 
Ni vu ni connu.
 
Le truc a tenu à peine vingt secondes avant de faire un premier bruit. Comme la soupape d’une cocotte qui crache sa vapeur. Puis un second, plus effroyable, de métal qui se tord, de tuyaux qui cèdent et de verres fracassés. La machine, prise de tremblement, a fissuré le carrelage. Elle s’est mise à cracher de l’eau par les côtés. Franck est resté immobile, contemplant son œuvre, les mains dans les poches, ses chaussures de sécurité trempées, le visage aspergé par un liquide tiède et mousseux, d’une couleur laiteuse, amalgame de tous les restes dilués. C’est ça, le vrai côlon, a-t-il pensé, pas moi. Alors il s’est mis à rire. La buée s’est envolée en un nuage acide, saturé de détergent. « Coupe le jus ! Coupe le jus ! » a-t-on entendu en cuisine. On s’est précipité vers le lave-vaisselle qui cognait contre le mur tel un marteau-piqueur, puis un type s’est coincé la main en essayant de le débrancher par-derrière. Il a reçu un jet brûlant, il a gueulé, couché par terre, « Mes yeux ! mes yeux ! » D’autres gars, en renfort, se sont jetés vers la machine en pleine crise d’épilepsie, mais, en courant, ils ont glissé à cause de la flotte et des bouteilles d’huile de friture renversées, ils se sont cassé la gueule contre le carrelage, dents pétées, ils se sont mis à crier, puis à ramper pour atteindre l’interrupteur, « Coupez le courant, bordel de merde ! », y avait du sang dilué dans l’eau et des mentons ouverts en deux. Franck, debout, ruisselant, a ri encore, incapable de contenir toutes ces images dans sa tête, cinq ou six corps à genoux se déplaçant douloureusement avec les mains, comme une espèce de mille-pattes humain découpé en morceaux. Puis, la porte a sauté dans un craquement terminal, tous les verres contenus, toutes les assiettes ont éclaté sur le sol et les murs, expulsés, vomis, dégueulés avec la puissance d’une éruption volcanique de la pire des catégories. La vapeur s’est répandue dans toute la cuisine. Au milieu de ce chaos d’odeurs, de cris et de fumée, Franck a continué de rire, il ne restait plus rien à nettoyer.
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Viré. Bon débarras.
Franck rentre à l’hôtel sans saluer Ali.
Dans sa chambre, les bruits l’assaillent de toutes parts. Une chaise râcle le sol au-dessus de lui. Un téléphone sonne. La télévision crie d’un autre côté : « C’est le buuuuuuut ! »
Il faut qu’il se tire d’ici.
Après avoir pris une bonne douche, il range son carnet noir à recettes dans le premier tiroir de la table basse. Ce n’est pas qu’il abandonne, c’est juste pour attendre. Il se promet de ne rien dire à Monsieur CPIP. De ne plus rien lui dire. Il ne faut surtout pas l’inquiéter. De toute façon, ça le plombe d’être traité comme un gosse, il n’aime pas bavarder, il n’aime pas se confier, il n’aime pas que quelqu’un s’immisce dans sa vie. Il se contentera d’affirmer que tout va bien, qu’il n’est pas stressé, qu’il ne rencontre pas de difficultés majeures. Monsieur CPIP ne creusera pas, il n’a pas le temps. À la fin, ce rendez-vous ressemblera à ce qu’il doit être : une décharge de responsabilité.
Il trouvera un autre boulot, bien mieux payé, ce qu’il mérite. Il va se démerder, comme toujours.
 
[image: ]
 
Aux alentours de 22 heures, pour décompresser, Franck rejoint son vieil ami Ulysse. Numéro d’écrou : 136920159Q. Y a deux ans, ils étaient compagnons de cellule. Il a suffi de quelques clics sur les réseaux pour le retrouver. C’est un Antillais, le genre grande gueule, débrouillard. Avant de se faire serrer, il faisait dans le recel de frigos volés. Il a été pris en flag, un après-midi. Dans sa tête, c’était rien. Juste une petite combine pour arrondir les fins de mois et frimer en club avec le cash que ça lui rapportait. Il ne faisait de mal à personne, un frigo c’est pas grand-chose, ce qui compte c’est ce qu’on met à l’intérieur ! C’est pour ça qu’il ne s’est pas démonté quand les flics l’ont chopé. Il a pressé la pédale d’accélérateur de son camion en pensant qu’il pourrait leur échapper comme dans Fast & Furious. Il a défoncé deux agents, et son véhicule s’est écrasé contre un mur. L’accident lui a fait perdre sa main gauche.
Bilan : prison ferme + perpète.
Aujourd’hui, il garde son moignon apparent, sombre et lisse, avec des nuances de brun et de violacé au niveau de la cicatrice, il refuse de porter la prothèse qu’on lui a fabriquée. Il veut être effrayant, ça lui permet de compenser la perte de force physique. Il habite dans un petit appartement avec sa copine, Julie. Une femme mince au visage marqué, difficile de lui donner un âge. Elle n’a pas souri lorsque Franck est entré chez eux, c’est à peine si elle l’a salué, avant de s’enfermer dans sa chambre.
— Laisse tomber, elle est casse-couilles en ce moment, dit Ulysse en secouant sa main droite. Viens, on s’arrache.
 
Ensemble, ils se collent les fesses au Heat Club.
Ulysse a des billets qui dégueulent de ses poches.
Mais d’où lui vient tout ce fric ? On raconte qu’il bosse pour le Géorgien.
Il reste quelques places sur le canapé central. Tout est violet ici. Les murs, la moquette, et même les spots. C’est assez beau. Ulysse a ses entrées, les types le reconnaissent comme s’il était le parrain. « T’as déjà vu un manchot aussi respecté que moi ? » balance Ulysse, toujours le sourire.
Les lumières découpent l’espace. Elles sont accrochées au plafond comme des têtes chercheuses. Ce sont des langues rouges, bleu foncé ou blanches. Elles tapent contre les murs, elles tapent contre les corps. Elles rasent et scannent tout l’endroit. Il y a aussi de l’obscurité, comme une petite couverture. Les hommes qui viennent s’assoient et s’habillent d’ombre. Ils profitent de l’éclairage rotatif pour se rincer l’œil sans être démasqués. Les corps sont en face, sur l’espèce de scène équipée de trois barres de pole dance. On se soulage dans la pénombre. Les stripteaseuses défilent. Elles aussi connaissent Ulysse, à qui elles ont fait la bise. Ça donne une petite idée de ses nouvelles fonctions dans la société.
— Ça déchire, non ? s’écrie Ulysse, coupe de champagne sur la table. Regarde le spectacle ! C’est tout nouveau. Les nanas, ici, c’est la crème de la crème. Ça fait du bien, non ?
Franck essaie de se détendre, mais il n’a plus un rond et il veut rien demander à Ulysse. Son argent pue la merde, il regrette déjà d’avoir repris contact. Il sait comment ça fonctionne. On se reconnecte, on se refile des bons plans. Et ensuite on repart au trou. Ne pas s’approcher du Géorgien.
— Détends-toi, putain ! On dirait que tu vas fumer quelqu’un. Relax. Ici, c’est chez moi. C’est tranquille.
L’homme plante ses yeux dans ceux d’une des danseuses. Elle le regarde un instant, elle lui donne tout ce qu’elle peut pour que son sang se réchauffe, pour que la connexion se fasse entre l’œil, le membre qui durcit et le portefeuille qu’il n’a pas.
— Écoute, je vais partir. Je taffe tôt demain, lance Franck.
Il se lève, des stroboscopes semblent remodeler constamment son visage, noir, bleu et violet. Son pote pose sa main sur sa cuisse.
— T’es un fou, toi ! Tu vas les vexer. Reste là ! Bois, bois je te dis ! C’est moi qui régale !
Et Franck se ressert à boire, avale d’un trait la vodka.
— Tu vois, Franck, dit Ulysse en criant presque pour couvrir le son des basses, j’ai compris en taule qu’y a deux espèces d’homme. Les aveugles, et les voyants.
La lumière clignote, éclaire l’ombre au bout de son bras gauche.
— Les aveugles, poursuit-il, c’est eux, là. Tous ceux qui nous entourent. Ceux qui croient s’amuser. Ceux qu’ont jamais connu la zonzon, la faim et la peur de crever. Ceux qu’ont jamais tué personne et qui vivent comme si le monde leur appartenait. Ils rient, ils s’agitent. Mais ils voient rien. Ils avancent comme des taupes en plein jour.
Franck le regarde sans répondre. L’alcool lui brûle la gorge.
Ulysse rapproche sa bouche de son oreille :
— Et nous, Franck, qu’est-ce que tu crois qu’on est ? Des voyants.
L’ami montre du doigt la sortie de secours, la porte du fond.
— On a traversé le putain de miroir. On sait ce qu’il y a derrière. C’est fichu pour nous. On sait ce que ça fait. Et ça, mon frère, ça ne s’oublie pas.
— Moi, j’en ai marre qu’on me prenne pour un chien.
— Un chien ? Mais regarde (Ulysse tend son moignon au niveau du visage de Franck, bout arrondi, un assemblage de peaux tressées qui accroche la lumière), je suis quoi, moi, si toi t’es un chien ?
— Vas-y dégage, proteste Franck, en le repoussant.
— Ben ouais, on est des animaux ! On est des putains d’animaux, mon vieux ! Voilà ce que ça fait de voir le monde tel qu’il est. Je sais ce que tu penses. Tu veux t’en sortir, parce que tu viens de sortir. Tu crois à la rédemption, au changement de vie. Peut-être même à Dieu. Laisse tomber, une fois qu’on y a goûté, mon ami, on fait plus marche arrière. Ta vie bonne, elle n’existe pas, parce qu’elle est réservée aux aveugles. Nous, Franck, on est des chiens. Alors sois fier. Et mords !
Franck plonge ses lèvres dans un sixième verre.
— Tu connais l’histoire du chien qui se prend pour un homme ? demande Ulysse.
— Non.
— Ah putain faut que je te la raconte, ça va t’aider. En fait…, mais il s’interrompt soudain. Laisse tomber. Mate un peu, elle, c’est ma préférée. Une sacrée chaudasse.
Une fille vient d’entrer sur scène. Elle doit pas avoir plus de vingt ans. Il la surnomme « l’Albanaise ». Elle a la peau brune et une baleine bleue tatouée sur la hanche. Elle porte des bas, un string et un soutien-gorge à paillettes (pour le moment). Elle commence son spectacle sur une musique qu’apparemment tout le monde connaît, sauf Franck (« Dakiti » de Bad Bunny, 3:25). Y a la barre au milieu, elle s’y accroche, se balance de gauche à droite, elle jette ses yeux comme des harpons. Intimidants. Elle se met à danser, de haut en bas, de bas en haut, son oscillation brûle les yeux.
— Faut que tu mordes, Franck ! Faut que tu mordes ! Et que tu tires un coup, vite. Tu veux que je te l’offre ? Dis-moi oui ! C’est cadeau.
— Nan. Nan. Laisse tomber.
Tirer un coup, il ne demande que ça, mais à quel prix ? C’est quoi le prix de l’Albanaise aujourd’hui ? Faut rien devoir à un type comme Ulysse. Il observe la strip-teaseuse jeter son dévolu sur l’un des tocards d’à côté. Le genre passe-partout. Ça fait des mois qu’il n’a pas baisé, des mois, des années qu’il y pense. Il s’est promis que la prochaine fois qu’il toucherait un corps, ça aurait du sens. Franck voudrait se cramer une clope. Il voudrait surtout se lever, prendre l’Albanaise par la main et l’emmener dans l’une des loges privatives, à l’étage. Expérimenter le grand sursaut des sensations, sentir l’effleurement de ses fesses galbées, rehaussées par ses hautes chaussures, talons noirs, dix-huit centimètres de simili-cuir avec faux diamants et pierres précieuses.
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Il est bientôt minuit.
Franck dit au revoir à Ulysse et marche dans la rue gelée et dégoulinante de pluie, il s’allume une cigarette. Il fait si froid ce soir. Il ferme les yeux, pense au Gros Didier, et se dit qu’il devrait peut-être aller le voir, s’excuser pour récupérer sa place à la plonge. C’est déjà mort. Il éprouve un profond chagrin, une sensation d’abandon, de vide qui le prend à la gorge, lui tourne dans le ventre, et le fout à terre, dans l’eau noire du bitume. Pas d’emploi, pas de but, aucune fonction.
Franck en est à se dire qu’il n’est rien d’autre qu’un fantôme quand il sent son téléphone vibrer dans sa poche.
C’est un étonnant sms :
Salut, l’homme à veste en cuir. Envie de sortir ce soir ?

Franck ne reconnaît pas ce numéro, mais quelque chose lui dit que…, alors il répond du tac au tac :
Oui bien sûr ! Rdv où ?
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Deux jours après avoir vu nos espoirs brisés par l’annonce de mon père, ma mère a décidé de sortir. Elle m’a confié à mon oncle en me faisant promettre d’être sage. Elle avait l’air désespérée mais elle s’était maquillée et sentait très bon. Sur le chemin, elle a répété des choses comme « Ton père, c’est une merde. » Elle a aussi dit : « J’espère que tu ne deviendras jamais comme lui. » Je lui caressais la main dans le bus, en priant pour qu’elle retrouve le sourire. Je savais qu’il n’y avait rien à faire à part attendre que la tempête se calme.
Lola ne rentrerait pas sur l’île.
Et moi ? J’aurais bien aimé faire valoir mes droits. Qu’est-ce que je fous encore ici, maman ? Toi, tu restes, mais moi ? Préoccupés par leurs petits règlements de comptes, mes parents s’en foutaient pas mal de ce que je pensais. Même si je manquais à mon père, il voulait aller au bout pour provoquer le maximum de dégâts. Il fallait que j’aille mal, donc que je reste en France, pour condamner la décision de Lola. Lola, en retour, savait que je manquais à mon père, mais puisqu’il ne voulait plus d’elle, elle le ferait souffrir. Il avait tourné la page, alors qu’il assume ! Notre avion de retour avait explosé en plein vol.
« Ton père ne veut pas te voir. »
Elle savait, Lola, que me laisser rentrer, c’était se condamner à vivre seule. Elle s’inventait tout un tas de raisons morales, comme quoi j’avais besoin d’elle, mais c’était elle qui avait besoin de moi. J’étais un otage, elle me retenait dans cette ville, dans cet appartement, et moi, sort de tous les enfants, je devais me taire, me plier à ses désirs.
Alexandre allait se marier. J’avais du mal à me représenter la chose. Avec qui, d’abord ? Une fille de l’île ? Cela ressemblait à une blague. Elle avait un fils, elle aussi, avait annoncé mon père. Une nouvelle famille… Il allait dormir où ? Dans ma chambre ?
Et Nicolas, depuis quand savait-il ? Je me sentais trahi. Avant mon départ, nous avions fait plusieurs pactes, dont celui de tout nous raconter. Dès le troisième jour après notre départ, il avait appris que notre père avait une maîtresse. « Elle s’appelle Marianna, je l’ai rencontrée dans un hôtel, quand j’étais en vacances en Colombie », lui avait expliqué Alexandre. Mon frère a fait semblant de ne pas être surpris. Et d’ailleurs, il n’était pas si mécontent, un peu rassuré, parce que lui avait compris, dès le début, que notre mère partait pour toujours, et il n’avait qu’une peur : se retrouver en tête à tête avec le tyran. Une présence féminine, c’est bien, ça apaise et soulage. Elle prendrait cher à sa place, et, grâce à sa présence, du moins son existence, il pourrait former avec notre père une ligue de solidarité masculine. Se serrer les couilles. Alexandre a continué : Marianna est gentille, extraordinairement belle, et elle a 98 de QI (pas mal, hein ?). Elle a enfanté un garçon, elle aussi, de son premier mariage, il a presque son âge. Parfait, non ? Oui, enfin presque. Elle vit sur un autre continent, elle parle une autre langue… Alors, pour se rapprocher, il faudrait qu’elle s’installe là-bas, chez eux, dans leur maison. Définitivement ? Oui et non. L’amour n’est jamais définitif. Disons, en attendant de trouver mieux. Ils se marieraient pour qu’elle obtienne des papiers. Le droit de venir sur l’île. Pas un mariage de cœur. Un mariage de circonstances. Et ils auraient d’autres enfants. Mais qu’il se rassure, ces enfants seraient moins aimés que Nicolas, ils hériteraient de moins d’intelligence, et de plus de névroses. Ils seraient idiots, et mon frère pourrait régner sur eux. Établir une petite dictature domestique sans problème. Il aurait les mains libres pour régenter avec son père toute la maison. Frapper s’il le faut. Qu’en pensait Nicolas ? Mon frère n’a pas pris le temps de réfléchir, il a répondu que c’était génial. Qu’ils étaient les bienvenus. Mon père a dû prendre cet air satisfait. Genre : « C’est bien mon fils, ça. » Il ne croyait pas à la démocratie familiale, mais il avait besoin de se décharger du poids moral, d’évacuer un peu sa responsabilité. De la diluer. Il devait bien sentir, au fond de son cœur, que cette opération de remplacement n’était pas très propre. Il fallait que quelqu’un, son fils, lui dise : « C’est OK. Tu peux vivre ta vie. »
Mon père s’était servi de mon frère, qu’il considérait comme une sorte d’objet, et parfois de double. Davantage un ami qu’un fils.
Quand Lola est revenue me chercher le lendemain matin, vers 11 heures, j’ai tout de suite compris que quelque chose s’était passé. Elle était fatiguée, elle sentait encore un peu l’alcool.
 
Mon père et mon frère ne pouvaient pas le savoir, mais en refusant qu’on revienne, en organisant l’impossibilité de notre retour, ils avaient condamné Lola.
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Il est 0 h 33 lorsque Franck s’installe au Maillon.
Complètement ivre, il avance en mode automatique vers le fond de la salle sans dire bonjour.
Qu’est-ce qu’elle peut bien lui vouloir ?
Et d’abord, c’est qui, elle ? Quand il fouille dans les archives de sa mémoire, il tombe sur une image peu précise de « la femme du banc ». Difficile de savoir à quoi elle ressemble précisément. Il était assis, le soleil dans les yeux, il avait bu, alors ça redoublait son éblouissement. Il croit se souvenir qu’elle rit beaucoup, qu’elle a de beaux cheveux roux, et qu’elle sent bon. Il se rappelle aussi son histoire invraisemblable de voyage à l’envers, la seule nana qui ait quitté le jaune soleil pour le gris béton. Il croit encore que c’est une blague, qu’elle va se dégonfler, et qu’il n’entendra plus parler d’elle. Comme l’autre pouffe de Marta/Martine.
C’est clair, cette histoire chlingue les œufs pourris.
Mais qu’est-ce qu’il fout à cette heure-là, à attendre comme un clébard, sa queue molle entre les pattes ? Des vacances, du repos ! Voilà ce qu’il lui faut. Il ferait mieux de se barricader dans sa chambre. Il dévale la mauvaise pente, tout droit direction les emmerdes maximales. Ça va finir par lui péter à la gueule, y a des nuages noirs dans son existence, l’orage arrive. Et si c’était pas elle ? Et si c’était autre chose ? Franck commence à flipper, il se retourne, analyse l’ensemble de la salle, matte la gueule des clients. Que des mecs assez classe, en chemise, pantalon en laine, hauts fonctionnaires ou patrons, peut-être banquiers, des CSP++, comme on dit, bien peignés, bien sapés, du sur-mesure, peut-être, possible, pas complètement improbable, ça se voit à leur manière de tenir le verre de rouge qu’ils ont une assurance de seigneur. Rien à craindre. RAS. Il faut qu’il se calme, ça ne ressemble pas à un piège des keufs, ni même à un guet-apens d’anciens collègues revanchards, d’ailleurs qu’est-ce qu’on pourrait lui reprocher, d’un côté ou de l’autre, il a réglé sa dette, il ne doit rien à personne, même pas au Géorgien, il a tiré un trait, mais il n’a point poucave, même son baveux savait que dalle, ou presque, et si c’est juste à cause de ce qui s’est passé au Milord, cette histoire de lave-vaisselle, il remboursera les dégâts, mais déjà faudrait que le Gros Didier lui règle son solde, qu’il aille se faire enculer lui et tous les autres.
Parce qu’il traverse un violent épisode de nervosité, Franck commande une bière.
De la triple. 10 degrés.
Et c’est au moment où la serveuse la lui apporte que la musique dans la salle change.
Il la reconnaît tout de suite : « Born Slippy » d’Underworld (7:36), la chanson de Trainspotting. Il la connaît quasi par cœur, il est allé voir le film au ciné, lors d’une rediffusion. C’était cinq mois avant qu’on lui mette les menottes. Une histoire de junkies qui tourne mal. L’univers lui avait adressé un avertissement providentiel.
Il ne l’a pas écouté, contrairement à ce morceau. Qu’il a mis en soirée. Souvent, les semaines qui ont suivi.
Il est assez mélancolique, au départ, et puis il accélère. D’un coup. Les basses viennent taper le crâne. « Boy and you just groan boy. » Ce morceau ordonne aux corps de se lever et aux yeux de se fermer. Il exige que la fête commence. Seuls comptent les boom boom boom. Le battement impose son nouvel ordre, et c’est la dictature pour tous les muscles. Ce morceau rappelle à Franck les sauteries sans lendemain, la défonce dans les appartements, les boîtes de nuit jusqu’à 5 heures du matin, l’extase vibrante, dévorante, qui passe à l’intérieur, qui électrise l’âme, la fraternité impérative entre tous les compagnons, l’exigence collective de foutre le bordel, de tout casser en soi, de se jeter contre les murs, de marcher sur les tables, de déchirer sa chemise pleine de sueur, de prendre la planète entre ses mains, de la faire tourner, de s’enlacer, et de se fondre dans le magma nocturne des festivités. De lâcher prise.
Franck rouvre les yeux, Lola vient de débarquer.
Elle semble un peu mal à l’aise, se débat avec sa robe qui remonte sur ses cuisses. Elle cherche l’homme à la veste en cuir, le repère. Elle s’avance, trébuche, se rattrape à une table, s’excuse. Son grand rire se déploie. C’est bien elle. Son sourire est absolu.
À peine assise, elle déballe tout ce que contient son cœur. Elle lui explique son voyage à l’autre bout du monde pour sauver son couple. L’échec. Elle lui dit qu’elle vient de se faire larguer, définitivement larguer, remercier comme une malpropre.
Pourquoi faut-il que tous les hommes soient des connards égocentriques, narcissiques, pervers, et mesquins ?
Franck ne sait pas quoi répondre. Il la laisse parler, prend des notes pour lui-même, s’accroche à un mot, une idée, une image. Il la trouve terriblement belle.
Elle s’excuse, elle espère ne pas le déranger, elle le remercie d’avoir accepté son invitation, d’ailleurs. Elle lui explique que c’est la première fois qu’elle fait cela. Par cela, elle entend donner rendez-vous à un homme. Elle n’a pas l’habitude des rencontres. Elle en a même plutôt peur. Elle est du genre craintive. Elle s’est dit pourquoi pas. Elle n’est pas sortie seule aussi tard depuis au moins… Elle ne finit pas sa phrase. Elle ajoute qu’elle buvait des verres avec son amie Amanda pour noyer leur déception. Leur université a fermé. C’est une catastrophe pour elle. Lola est perdue, elle ne sait pas bien ce qu’elle va faire de sa vie. Elle ne peut pas rentrer ni rester en ville sans emploi. Mais ce n’est pas grave. Elle va se bouger. Elle va trouver une solution. Elle va le faire pour son gamin. Bref, tout ça pour dire que son amie a dû rentrer chez elle. Mais elle, elle ne veut pas. Pas ce soir. Son fils n’est pas à la maison. Alors elle a pensé à l’homme à la veste en cuir. Honnêtement, c’est le seul numéro qu’elle avait. Elle dit qu’elle est désolée d’être aussi franche. C’est à cause de l’alcool, elle ne sait plus trop ce qu’elle raconte. Elle marque une pause et se ressaisit. Elle a choisi ce bar sur les conseils d’une serveuse d’un autre bar, elle le juge un peu déprimant, tout compte fait.
Elle rigole à nouveau, de la sueur coule sur son front.
Franck lui assure que ça ne fait rien, qu’il est enchanté.
Deux bières bien fraîches sont servies.
— Tu m’as dit que toi aussi, tu revenais d’un long voyage ?
Il aimerait être aussi sincère qu’elle, mais dans sa gorge quelque chose bloque. Il ne voudrait pas foutre toutes ses chances en l’air. Un voyage ou la prison, quelle différence ? Il invente une histoire d’autre bout du monde, avec une autre famille, puis une autre séparation.
Finalement, ils sont pareils.
Alors ils trinquent ensemble.
— À la renaissance !
— Au renouveau !
— À la vie !
— À l’imprévu !
— À l’ivresse !
— Aux rencontres.
 
L’alcool accélère leur rapprochement.
Ils quittent les lieux vers 1 h 30 et s’en vont en traitant les serveurs d’escrocs.
Franck, plus confiant, tire Lola par la main, « Suis-moi », elle s’esclaffe et se laisse faire.
Ils s’engouffrent dans un autre pub, le premier venu, et l’homme retrouve ses bonnes habitudes. La musique et l’odeur. D’un mouvement de la tête, il salue le type au comptoir.
— Deux bières, vite !
Mais la femme s’échappe, elle se jette sur un baby-foot, et improvise une partie avec d’autres hommes, qui la regardent comme du gibier. Lorsqu’elle marque enfin un but, elle lève les bras vers le ciel et crie « Victoire ». Elle est complètement givrée, pense Marbeuf, qui la tient par le bras. Tout le monde la remarque, tout le monde les repère. Ils descendent leur bière, en commandent une nouvelle. Lola est ivre, elle veut jouer aux fléchettes, s’installe devant la cible. « Allez, Franck ! Viens ! »
Lola tangue à chaque mouvement. Elle rit dès que Franck ouvre la bouche et pose ses mains sur son torse. Il ne pense plus à grand-chose. Il la surveille un peu. Il a bien compris qu’elle pourrait partir avec n’importe qui. C’est à lui de se montrer à la hauteur.
C’est peut-être l’alcool, mais il a la certitude que c’est elle. Lola. La femme qu’il attendait. Celle dont il ne pouvait même pas rêver. La femme qui l’autoriserait à se sentir homme, à reprendre sa vie en main. C’est elle qui le réhabilitera parmi ses semblables. Et s’il se sent mal de lui avoir menti, il se convainc que c’est pour la bonne cause. Pour qu’elle ne porte pas un autre regard sur lui. Après tout, le passé c’est le passé. Il en a ras le bol d’être sans cesse ramené à ce qu’il a fait avant. Il n’est plus le même. Il ne sera plus jamais le même. C’est cela, la véritable seconde chance. Le droit au reset, la page vierge. Une nouvelle identité. Un nouveau Franck.
 
Ils quittent le pub aux alentours de 3 heures.
Lola titube tandis que Franck, qui la tient par la hanche pour qu’elle ne tombe pas, fume une cigarette.
Ils marchent jusqu’au premier carrefour, puis s’arrêtent dans le froid.
Le feu est vert, mais il n’y a aucune voiture sur la route.
Tout est très calme. L’homme ne sait pas trop quoi faire, d’habitude c’est simple, il prend les devants, il empoigne. Mais il a perdu ses repères.
La femme se jette à son cou, ça lui a pris comme ça, pour ne plus attendre, pour ne plus avoir à se laisser faire. Elle ouvre grand la bouche, peut-être trop grand, elle déploie toute sa langue. L’homme manque de tomber, se rattrape contre un mur, puis la presse par-dessus son manteau. Il retrouve peu à peu ses marques, se réhabitue au contact chaud et visqueux. Il garde les yeux ouverts. Quand Lola décolle ses lèvres, avec un léger sourire, il lui dit « Mon hôtel n’est pas loin », alors ils bifurquent, empruntent une petite rue, tournent à droite, courent le long du boulevard où quelques voitures passent, ils ne s’arrêtent qu’une fois arrivés devant les grandes portes coulissantes, ils entrent, traversent le hall d’un pas pressé, ils rient aux éclats, Ali dort la tête sur le comptoir, ils s’embrassent contre les portes de l’ascenseur, ils s’embrassent dans l’ascenseur, ils s’embrassent encore dans le couloir, Franck ouvre la porte de sa chambre, il entraîne Lola à l’intérieur, il la déshabille maladroitement, puis il retire ses fringues, il la plaque sur le lit, elle le réclame tout de suite, les bras tendus, il lui tombe dessus, elle ne pense plus à rien, elle oublie Alexandre, elle oublie Arthur, elle oublie Nicolas, elle oublie l’université, elle oublie les galères de thune, le tourbillon de galères qu’est sa vie, elle oublie tout, y compris la capote dans son sac.
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Ma mère s’est remise sur pied à l’approche du mois de décembre, comme si tout cela n’avait été qu’une mauvaise grippe.
J’aurais dû m’en réjouir.
Elle discutait avec des gens dans la rue. Elle ne souhaitait plus aux étudiants qui manifestaient le mercredi et le samedi de se faire embarquer par les flics et casser les os en garde à vue. Elle n’en voulait plus aux membres du gouvernement, qu’elle ne traitait plus de couilles molles, le soir, en les écoutant à la tv, affalée dans le canapé. Elle envisageait même de faire du tai-chi avec Amanda.
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Il existait une raison objective à l’optimisme de Lola : elle s’était inscrite dans une formation professionnelle, trouvée sur Internet. Une formation de cuisine, 100 % garantie par l’État, qui devait lui assurer un petit salaire. Elle avait obtenu très vite rendez-vous avec son conseiller de l’agence de réemploi, M. Paravant. Un type en chemise blanche et en pantalon noir, au front dégarni et aux mains potelées. Le genre de physique brioché que la vie de bureau fabrique aux hommes. On devait éprouver face à lui une inquiétude paradoxale. Cet intercesseur de la Grande Administration paraissait faiblard, avec ses yeux fuyants et son air exaspéré. Est-ce qu’il avait bien tout compris ? Est-ce qu’il serait capable de mener à bien sa mission ? Il avait en tout cas étudié le dossier de ma mère : bonne santé, la quarantaine, déjà de l’expérience, et assez précaire pour bénéficier des aides, le profil parfait. « Vous êtes motivée ? – Très », a répondu Lola, intense, sûre et certaine, les mains sur le bureau et le dos incliné. Elle avait répété son discours au moins dix fois avant de venir. Alors il a tapé fort sur le clavier de sa machine vieillissante, jusqu’à la faire entrer dans le fichier.
Dix jours plus tard, elle se retrouvait dans une classe de vingt personnes. Les cours avaient lieu dans une zone industrielle microscopique. Une façade blanche et anonyme, coincée entre un restaurant de grillades et un magasin de jeux vidéo. Elle me parlait surtout de M. Lièvrechaut, chargé des travaux pratiques. C’était un ancien chef de palace reconverti dans le recyclage des adultes. Un homme rude, au crâne rasé, au tablier gonflé par son énorme ventre. Une sorte d’ogre, mais pas trop méchant, que Lola surnommait « le vieil hippopotame ». Il gueulait sur ses élèves, comme s’il fallait se préparer à la guerre en tranchant des oignons, avant de s’interrompre, pris d’une violente quinte de toux. Il était imprécis, distribuait les consignes à la va-vite. Ma mère passait derrière le professeur en murmurant à l’oreille de ses camarades quelques conseils utiles. Dans le même temps, elle lui apportait un verre d’eau fraîche, qu’il attrapait, assis, tout rouge, au bord de la suffocation.
La formation était assez mal gérée. L’État, qui l’avait déléguée à un organisme privé, se fichait pas mal de ce qu’on racontait à l’intérieur, de ces salles aménagées à l’arrache, sans respect des normes élémentaires de sécurité, où le chauffage fonctionnait une fois sur deux. C’était tacite : tout le monde obtiendrait son certificat. Alors il n’y avait aucune raison de se plaindre. Il suffisait d’attendre, de serrer les dents et de la fermer. La cuisine, ce n’était pas le rêve de Lola, mais c’était devenu sa chance. Son dernier ticket pour une vie stable.
Chaque parent dispose d’un agenda mental très précis. Ils n’en parlent pas souvent, mais ils le consultent chaque jour. Avec angoisse et appréhension. Ma mère devait avoir en tête l’approche de Noël, et moi qui réclamais une console de jeux vidéo pour affronter en ligne Nicolas dans le découpage de monstres. Un peu plus loin, marqué par une autre croix rouge, il y avait les vacances d’été, et mon frère censé nous rendre visite. Le billet à payer. Cela lui laissait à peu près six mois pour redresser la barre, sortir la tête de l’eau. Pour lui préparer un accueil digne de ce nom. Avec cette formation, elle prenait aussi une revanche sur son passé : à cause d’Alexandre, Lola avait quitté trop tôt l’école hôtelière. Sans diplôme. Ce fut son premier sacrifice. Elle allait maintenant pouvoir se rattraper.
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Lola avait changé, et c’était évident qu’il y avait une autre raison, mais moi, je ne voyais pas quoi. Je l’observais comme une sorte d’insecte bizarre trouvé au parc sous les feuilles. Je consignais mentalement tous ses comportements étranges, tous les instants où elle semblait ailleurs. « Pourquoi tu souris, maman ? »
J’étais inquiet et méfiant.
Que pouvait-il y avoir de si joyeux dans notre vie ?
Nous ne retournerions pas sur l’île, les trottoirs en ville étaient verglacés, et mes résultats à l’école me faisaient passer pour un débile. S’il existait vraiment une raison de se réjouir, quelque chose qui ressemblerait au bonheur, il fallait qu’elle me le dise.
J’en parlais avec Robinson (lui aussi fan de Ted Bundy), devenu officiellement mon meilleur ami. En chuchotant, dans la cour, il m’avait suggéré qu’un alien avait sans doute remplacé Lola. Est-ce que j’y avais déjà pensé ? Je me suis mis à rire, il m’a dit que j’étais con, qu’il ne s’agissait pas là de divagation. Nous ne sommes d’évidence pas seuls. Dans le doute, j’ai effectué quelques recherches sur Internet, et suis tombé sur la page de David Roger Wallace, un Américain, spécialiste des ovnis, qui consacrait sa vie à traquer ce genre de grand remplacement. Dans des vidéos spectaculaires, il se mettait en scène, avec son épaisse barbe blanche et ses cheveux gris poivre, au volant de son pick-up rouge customisé, indétectable par les extra-terrestres. De nombreuses familles faisaient appel à lui pour leurs proches, cousin, fils, frère, père ou mère, dont l’attitude était jugée préoccupante. Pas le genre possession démoniaque, à vomir des rivières de sang en marchant sur le plafond et en se grattant les couilles. Leur inquiétude portait sur des faits plus subtils, notés dans le détail du quotidien. On ne craignait pas que le proche en question devienne un suppôt de Satan, que des cornes lui poussent sur le crâne, ou qu’il finisse par bouffer les tripes de ses enfants. Il était normal, complètement normal. Il tondait sa pelouse normalement. Il saluait ses voisins normalement. Il prenait le café normalement. En somme, il menait une existence tranquille, sans vague. Mais ceux qui vivaient avec Monsieur/Madame Tout-le-monde finissaient par en être convaincus : sous leur peau lisse se cachait un étranger, quelque chose de monstrueux. C’était ce que Wallace nommait « le symptôme de présence », la face quasi imperceptible de l’invasion en cours par les habitants de la planète AMX-98. J’ai voulu en savoir plus, mais il fallait entrer ses coordonnées bancaires et souscrire à un abonnement à 12,99 € par mois.
De toute façon, je n’étais déjà pas très convaincu.
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Par définition, les mères sont asexuées, bien qu’elles restent des femmes – et soumises aux obligations contractuelles qui incombent à ce sexe –, elles sont privées de sexualité, et de caractéristiques sexuelles, une fois qu’elles ont engendré la vie, elles basculent, le mot pubis ne désigne plus que la pente vers le vide et l’absence, l’enfer où se tient Eurydice. Elles n’ont pas de clitoris. Leur sexe a été reconverti en une espèce de sas, ou de portail, comme dans les films de science-fiction, donnant lieu à la vie, à quelques excrétions près. Il y a les mères devant le collège, les mères en voiture, les mères déplaçables, portatives, obéissantes à qui on dit va plus loin, tu me fais honte, les mères du supermarché, les mères dans la rue, les mères au ciné, à la bibliothèque, à la patinoire. Les mères, ce sont des mères, avec des vêtements de mère, des équipements de mère, des expressions de mère, qui mangent des trucs de mère, et se rassemblent dans des lieux pour mères, comme les parcs, les piscines municipales, ou les magasins Kiabi.
Les mères ne sont plus vraiment des femmes, ce sont des femmes transfigurées, c’est pourquoi les hommes peuvent continuer de dire que les femmes sont des salopes qui méritent d’être traitées comme telles, alors que leurs mères, elles, sont des saintes, ce ne sont plus des femmes à proprement parler, la mère est autre chose, même si l’on fantasme quand même la milf, qui serait une sorte de version dégénérée, une sorte de version mutante, dorcellisée, hardcorisée, une sorte d’avatar inversé de l’asexualisation de la mère, comme si d’un coup, le territoire interdit, extrait de la société sexuelle, revenait à la charge, la mère de l’autre, ou bien sa mère à soi, la mère qu’I would like to fuck, la mère de son pote, la mère dans la rue, la mère plutôt bien gaulée, la mère qui aurait survécu au naufrage, qui ne se serait pas laissée aller, la mère survivante parmi toutes les mères, la mère bonne et qui en veut encore, qui a gardé, malgré le ventre rond, l’accouchement et les fuites urinaires, une bonne part de salacerie, la mère qu’on fantasme à son insu, imaginant une sorte de Blanche-Neige du sexe qui serait intérieurement évanouie et qui, grâce à l’intervention de notre chibre magique, s’éveillerait au sexe. La mère-femme qu’on rendra un jour à la possibilité de l’orgasme. C’est une question d’âge. Et de processus naturel d’évolution. C’est comme la chrysalide. Les mères se satisfont d’ailleurs très bien de cette situation, puisqu’elles sont destinées à l’élevage des petits comme moi.
Les mères ont trop de choses sur les épaules, trop de charge mentale, trop de trucs à gérer pour avoir la moindre envie sexuelle ; pourquoi est-ce qu’elles désireraient quoi que ce soit quand elles ont déjà atteint l’absolu du sexe, à savoir la procréation, cet orgasme, cri souffrance jouissance qui donne lieu à la fabrication, à la conception, la gestation d’un être ? Elles ont déjà fait de la mort une vie pleine et totale, elles se sont dédoublées, une fois, deux fois, trois fois. C’est pour cela que les mères ont la garde des enfants en cas de divorce : les mères sont responsables, ce sont elles qu’on vient voir en cas de problème. Les mères sont même créatrices de nos névroses, c’est dire si les mères sont uniques. Les mères donnent leur vie à leurs enfants, cela commence par le ventre, cela passe par les seins, elles s’évident dans notre estomac, puis par le temps, les soins et l’argent. Les mères se consacrent à nous, parce que nous sommes le centre du monde, nous sommes le monde de demain, nous sommes tout.
Pourquoi ma mère aurait-elle eu encore besoin d’une vie sexuelle ?
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Nous avions un nouvel invité depuis quelques jours.
Un boîtier noir et compact, en apparence inoffensif. Le téléphone portable de ma mère.
Elle l’avait acheté d’occasion. Au début, il ne faisait pas de bruit. Il se tenait sage, dans son coin. Comme pour l’ordinateur, Lola ne comprenait pas grand-chose à son fonctionnement, elle s’en agaçait. Mon frère s’efforçait de lui donner des cours à distance, pour qu’elle sache au moins prendre des photos, envoyer des messages et consulter quelques infos utiles, les horaires de bus par exemple. Mais elle avait fini par lâcher l’affaire, l’avait rangé dans un coin, et elle avait promis de m’en offrir un dans quelques mois si j’étais sage. De toute façon, presque personne n’avait son numéro. Qui pouvait bien chercher à prendre de ses nouvelles ? Si c’était pour encore entendre ses histoires de galère, non merci !
Son téléphone était sorti du silence.
J’entendais ses vibrations vers 7 heures, sur le parquet où il était posé. Il sonnait dans la rue, sur le chemin des courses. Et la nuit, après dîner. C’était juste sous mes yeux, cet envahisseur qui signalait à Lola que quelqu’un, quelque part, pensait à elle.
 
J’ai fait le lien entre ces messages et les absences intempestives de ma mère.
 
Car elle sortait le soir, pour trente, quarante, cinquante minutes, parfois une heure. Il n’y avait pas de raison précise, ou si, toutes les raisons étaient valables. Mon oncle l’attendait, elle avait oublié une course urgente, elle avait juste envie de faire un tour. « Je peux venir ? » « Non, j’ai besoin d’être seule. » Elle m’embrassait à chaque fois sur les joues, « Sois sage, hein ! », son haleine était fraîche, ses dents bien brossées. Je ne posais pas de question, ça m’arrangeait pas mal. Je pouvais me précipiter sur l’ordinateur, vérifier si Robinson disait vrai au sujet de ces vidéos réservées aux adultes, qui montrent des femmes nues avec des hommes nus, des hommes nus avec des hommes nus, des femmes nues avec des femmes nues dans une multitude de positions différentes. Il m’avait recommandé tout un tas de sites, dont il avait obtenu la liste grâce à son frère de vingt ans. Je m’étonnais que Nicolas ne m’en ait jamais parlé. Est-ce qu’il regardait ces films, lui aussi ? Est-ce qu’il se branlait ? (Je venais d’apprendre ce mot, et la technique, avec ce geste de la main, pour accompagner l’excitation causée par ce spectacle.) Au collège, cette expérimentation collective mais solitaire avait remplacé les heures de recherches sur des « true crimes » ou les cartes Pokémon. On en parlait toute la journée avec Robinson. Nous étions entrés dans le monde du sexe par une porte dérobée, et je ne voyais plus les filles de mon âge, ou plus vieilles, par exemple Amanda à qui je pensais en effectuant mes petits exercices, de la même manière. Les filles étaient désormais jugées à l’aune de leur baisabilité. Sauf Lola. Bref, je m’arrangeais avec la réalité.
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J’ai fini par parler de l’attitude de ma mère avec Nicolas.
Selon lui, il n’y avait aucun doute :
[BROTHERLAND]
 
00:02:01 – Nicolas : Elle voit un mec.
00:02:36 – Arthur : Un mec ?
00:03:15 – Nicolas : Ouais, un mec, un gars, un plan cul mdr. T’es con ou quoi ? [image: ] Elle t’a rien dit cette pute parce qu’elle veut pas que ça se sache. C’est pour se venger de papa.
00:04:11 – Arthur : Euhhhh… j’ai vu aucun mec moi
00:04:58 – Nicolas : Ben t’es bigleux. T’as fouillé son téléphone ?
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Que sait-on vraiment de nos parents ?
De leurs monstres intérieurs. Presque rien. Il y a ce que nous voyons, ce qu’ils n’ont pas pu cacher. Ce qu’ils acceptent de nous livrer, ce qu’ils choisissent de nous révéler. Il y a ce que les autres, ceux qui les connaissent mieux que nous, ou plutôt sous un autre angle, à une autre époque, la jeune femme plus que la mère, le jeune homme davantage que le père, l’ami mieux que le fils, nous racontent. Ce n’est pas toujours fiable, car ces autres, souvent, ont des idées derrière la tête, des souvenirs plus ou moins déformés, de vieilles rancœurs, de possibles jalousies, une image arrêtée. C’est à nous de reconstituer le tableau. D’appliquer la bonne échelle. De donner à tel ou tel élément les justes proportions.
Au moins, un téléphone, ça ne ment pas.
 
Un matin, profitant qu’elle était sous la douche, j’ai attrapé le portable de Lola.
Bien sûr, il n’y avait aucun code.

14
Y a du nouveau dans le cœur de Franck.
Depuis quelques jours, il ne pense plus à rien d’autre. Il revoit son visage, ses lèvres, ses cheveux, ses seins, ses petites mains, ses fesses. Il revoit la chute des vêtements sur le sol, sa façon de s’agripper à son corps, comme s’il n’y avait que lui, comme s’il n’existait que cela, comme s’il était une falaise, et elle la mer. Ça lui donne des palpitations. Son organe est devenu une espèce de station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qui ne pompe plus que pour elle. Ce n’est pas désagréable, ce monopole de l’attention. Cette sensation d’être rendu à la fragilité. Il pourrait même s’attendrir en voyant des pigeons s’embrouiller sur le trottoir, ou une feuille tomber d’un arbre.
Il entend encore ses gémissements, et puis son rire.
Des baisers dans le cou après l’amour.
Lorsqu’il a décrit ses symptômes, Ulysse n’a pas pu se retenir.
— Bahahahaha. Tu t’es fait mordre par l’amour. Pauvre vieux…
 
Amoureux ?
 
Franck s’inspecte dans le miroir de sa chambre d’hôtel.
 
C’est possible, ça ?
 
Peut-être qu’elle vient de se produire, la grande révélation qu’il attendait. Le signe cosmique. Amoureux, amoureeeeeeeeux comme avant, quand il était à peu près heureux, mais qu’il avait trop de problèmes pour le comprendre. Amoureux, ça voudrait dire qu’il n’est pas mort, que son crime, et les piges en prison ne l’ont pas flingué. Ça veut dire qu’il est humain, bordel, et ça, rien que de le savoir, de sentir les frissons parcourir ses bras, d’éprouver le hérissement de ses poils, d’avoir le cœur qui bat sans que ce soit à cause d’une histoire de thunes à rembourser ou de came à planquer, ça lui fait tellement de bien qu’il pourrait bouffer les murs de sa chambre après en avoir fait des petits pains. Amoureux, ce serait le début de sa nouvelle vie. Sa libération. L’amour, ça soigne, c’est ce qu’on disait en taule, c’est ce que répètent les psys, c’est ce qu’affirment les bouquins, et tous les films. L’amour, ça vous sauve.
L’amour, c’est peut-être le dernier espoir de l’humanité.
C’est en tout cas le seul de Franck.
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C’est quoi, l’amour, pour un mec comme lui ?
Un truc dont on entend parler. Qu’on voit à la télé dans les films. Un truc que tout le monde désire. C’est le coup de foudre de Renton pour Diane au Volcano.
Dont on se méfie un peu.
L’amour, c’est un paradoxe. Ça vous rend classe, comme Vin Diesel qui met les gaz, sa nana, la brune, à ses côtés, qui sourit, enceinte, ils se veulent pour la vie, ils le jurent, et y a un grand soleil qui les bénit. Ça fait de vous un homme dangereux, une bête enragée, un type prêt à tous les sacrifices, à tirer dans le tas, l’amour ça vous offre des raisons de vous battre, des choses à protéger, ça vous offre une maison, un territoire. L’amour, c’est une force, une cuirasse, ça vous gonfle les pectoraux, ça vous arme les avant-bras, ça vous durcit la mâchoire, ça fait de vous un vrai Terminator. Un héros. Un type admirable. Mais ça peut aussi vous transformer en canard. Une petite chochotte toute sensible qui pleure pour un rien. C’est pour ça qu’on remplace le mot cœur par le mot cul devant les potes. Faut pas trop se laisser avoir en amour. C’est une question de balance. De juste équilibre. C’est pour ça que la femme qu’on aime est nécessairement exceptionnelle. Elle ne peut pas être normale. Pas comme toutes les autres. C’est une question de crédibilité. (Elle mérite qu’on soit à ses pieds, même si on voudrait que ce soit elle qui le soit, et d’ailleurs on promet qu’elle l’est, qu’elle finira par l’être, elles finissent toutes par l’être, on sait très bien comment ça marche : on courtise d’abord, on attend, on ronge son frein, et elles finissent par se laisser cueillir, là les choses changent : une fois qu’elles ont ouvert leur porte, on leur passe la laisse, elles acceptent tout, parce qu’elles sont allées trop loin, une femme, aussi merveilleuse soit-elle, ce n’est pas très compliqué.)
 
Avant la prison, Franck a éprouvé quelquefois cet emportement.
Il a sincèrement cru que c’était fini les galères, qu’il tirerait un trait sur toute cette vie, que l’amour le sauverait. Le problème, c’est que dans le monde de Franck, l’amour finit toujours par se dissoudre dans les larmes et le sang, c’est la peine des damnés de son genre. Vous trouvez pas que l’amour, franchement, c’est un truc de riches ? Déjà, il faut avoir l’espoir, il faut pouvoir y croire, se projeter un minimum. Ensuite, il faut les moyens d’y croire, être respectable, et respecté, avoir des projets de crédit à rembourser, plutôt que des doses de crack à se dégoter.
« Exagéré », vous pensez ? Franck aussi. Et c’est à cause de cela qu’il a aimé. Il a même failli se marier. Quelle connerie. Le truc, c’est que dans son monde, toutes les nanas sont des putes. C’est le constat qu’il a fait. C’est ce qu’il a raconté à Monsieur le Juge et aux jurés lors de son procès. Ou plutôt, elles sont toujours susceptibles de devenir autre chose que ce qu’on croyait qu’elles étaient. Elles savent, très bien, en particulier les belles, qu’elles n’ont que leur chatte. Qu’elles n’ont qu’elle pour se défendre. Pour grandir, pour avancer, pour survivre. Qu’elles n’ont que leur chatte pour se nourrir. (Enfin, c’est ce que les mecs qu’elles croisent aimeraient leur faire croire. Alors elles en jouent, jusqu’à ce que le piège leur écrase toute la face.)
C’est pour ça, aussi, qu’il a souvent payé pour baiser.
D’abord parce que c’était son boulot. Ouais, par le passé, Franck, c’était un gestionnaire de filles. Pimp Marbeuf. Il gérait le réseau Nord/Nord-Est du Géorgien. Fallait bien tester les produits. Même que c’était elles qui proposaient, parce que c’est mieux pour ces girls d’avoir les faveurs du big boss local. S’attirer le bon œil.
Sa première fois, il se rappelle, c’était avec une pute du foyer, Jasmine. Complètement fracassée. Elle devait avoir quatorze piges, pas de parent, pas de famille, rien. Quelqu’un lui a fait remarquer qu’elle avait de jolis seins et qu’elle pouvait s’en servir. Elle s’est mise à sucer pour s’acheter du parfum et des fringues. Elle ne mesurait pas les conséquences du bordel. Son lover boy lui faisait croire qu’elle était belle et qu’il y avait du fric à se faire. Des bourges à tendance pédo en profitaient dans des hôtels miteux. Ils la violaient contre des billets orange qu’elle partageait ensuite avec les chefs. Ça intriguait Franck, qui la regardait partir, chaque matin, récupérée par une vieille Mercedes. On se refilait le plan. Elle lui avait réclamé quarante balles en remettant se jupe, dans les chiottes du McDo.
Il avait douze ans. Alors, forcément, après ça… C’est ce qu’il a encore dit au procès pour se justifier.
Dans son monde, putes et vauriens évoluent en parallèle. Ça n’empêche pas les gens de s’aimer, des macs tombent amoureux, des clients tombent amoureux, des putes aussi aiment et font des gosses. C’est juste que la différence entre le cul et le cœur, entre ce que l’on vaut et ce que l’on est, n’existe pas. Plus vraiment.
 
L’amour, c’est rencontrer une femme normale, comme Lola.
 
Un horizon.
Être blanchi.
Lavé.
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C’est pour cette raison qu’il n’a pas pu garder son secret plus longtemps. Il fallait qu’il lui parle de la prison. Qu’il lui raconte à peu près tout, afin de ne pas retomber dans les cercles vicieux qu’il connaît déjà. Ceux du mensonge et de la cachotterie. Il y a douze jours, il a pris son courage à deux mains et a invité Lola au restaurant Le Tozam, coincé dans une petite rue à l’abri des touristes. C’est pas terrible mais c’est vraiment pas cher, et ça, Franck le sait, il pourra payer pour tous les deux, rubis sur l’ongle, comme on dit. Avec autant de bières et de bouteilles de vin qu’ils désireront.
Mais enfin, s’ils sont réunis, c’est pour une raison précise.
Vers 21 heures, Franck, grâce à l’alcool qui masse sa cervelle, se sent assez courageux. Il pense : c’est le bon moment. Alors, d’une manière un peu suspecte, en tournant autour du pot, tel un catcheur dans son ring qui se demande comment il pourra immobiliser son adversaire, il prend la parole. Est-ce que Lola se rappelle son histoire de voyage ? Oui, bien sûr, répond-elle très sérieusement. Ben c’était du chicot, du chiquat, du chiquet, il ne sait plus comment on dit. Voilà. Un bon début. De l’honnêteté. De la transparence. Faut qu’elle sache, et qu’elle retienne, ce qu’il s’apprête à avouer, c’est un truc dont il n’est pas fier. Mais, poursuit-il, s’il se présente devant elle, s’il a décidé de cette grande convocation, c’est parce qu’il tient… Parce qu’il… Non, comment dire, les mots et les sentiments, pas facile à aligner, il sourit et rougit pour la première fois, non, peut-être pour la seconde, Oui, donc, enfin, comment dire, continue-t-il, en ouvrant une seconde parenthèse, il aime quand il est avec elle, faut qu’elle s’en souvienne pour digérer ce qui va suivre. Oui, donc, il tient à elle, et parfois il se dit que c’est pour la rencontrer qu’on l’a fait sortir de… Sortir de ? demande Lola, intriguée. Sortir… Oui… Sortir de… Est-ce qu’elle se souvient de son histoire de voyage ? Bien sûr. Ben c’était un men… un mensonge.
Il bafouille, avale une gorgée de vin. Cul sec.
Nouveau verre. Cul sec.
Attention, avant d’aller plus loin, il tient à remettre les pendules à l’heure.
Son mensonge, ce n’est pas un vrai mensonge, au sens mensonger maléfique du terme. Non, ce n’était pas pour la faire souffrir, pour la torturer, pour lui voler son âme. Ce n’était pas un mensonge satanique, comprend-elle ? S’il ne lui a rien dit, nouveau cul sec, c’était pour être poli, disons, pour ne pas l’inquiéter. Tout le monde ment de toute façon, les policiers, les médecins, les maires, les dentistes, les sportifs, les députés, les commerçants, les journalistes, les ministres, et même le président, pas vrai ? Elle aussi, elle ment, elle doit bien mentir, non ? à son fils ! Oui, acquiesce Lola au regard assombri. Mais est-ce qu’elle lui veut du mal pour autant ? Non, confirme Lola au regard encore un peu plus sombre. Ben voilà ! Voilà ! Même chose pour Monsieur Franck Marbeuf. Ce sont des mensonges sans importance, qu’est-ce que ça change, au juste ? S’il lui avait dit la vérité, dès le premier soir, elle se serait enfuie.
Cette fois, Lola commence à prendre peur, son pied bat sous la table nerveusement.
Mais menti sur quoi, au juste ? Eh bien, eh bien…
L’homme parle d’une voix grave, ses mots, lentement, sont posés les uns derrière les autres, comme s’il était au tribunal. Il jure qu’il n’y est pour rien. Faut le croire sur parole, même s’il vient de mentir. Il ne savait pas quoi raconter d’autre. Franchement, sa vie ne fait pas rêver.
Donc, pour être clair, ce n’était pas un voyage. Pas à l’étranger.
C’était quand même une sorte de voyage, mais pas très loin de cette ville. Quand elle l’a rencontré, il sortait de la Centrale. Est-ce qu’elle connaît ce mot ? Non, pas la centrale nucléaire. La Maison centrale. MC. Un camp de vacances pour détenus, qui y restent plusieurs années. En gros, il existe des maisons d’arrêt et des maisons centrales. Les MA sont réservées aux détenus qui purgent de petites peines. Les MC, c’est plus sérieux. Ceux qui vont là-bas ne reverront pas le jour avant longtemps. Oui, parce que le jour en prison, c’est pas le même qu’à l’air libre. C’est le même ciel, mais il n’a pas la même clarté, c’est comme si on avait repeint le plafond en bleu, en gris, en toutes les nuances possibles, c’est du ciel sous lequel on ne peut pas s’allonger, c’est le ciel qu’on regarde seulement en se cassant la nuque, ce n’est pas le ciel des gens libres, le beau ciel avec des papillons, des oiseaux, des libellules, le ciel avec des avions, des parachutistes, le ciel avec des satellites, des étoiles, des météorites, des extraterrestres, c’est le ciel qui nous rappelle que nous sommes toujours enfermés.
Voilà, en résumé, Franck n’était pas en voyage en Thaïlande, il était à la centrale.
Il a pris quinze ans, mais il n’en a fait que neuf, « grâce à ma conduite impeccable » affirme-t-il avec un clin d’œil.
Ensuite il y a un silence, uniquement troublé par la musique (« Give It All », Foals, 4 : 47).
Y a quoi dans la tête de Lola ? se demande Franck. Allez, faut qu’elle parle, qu’elle dise quelque chose, c’est pas grave, c’est rien, je comprends, pas de souci, t’as bien fait de me mentir, de toute façon ça compte pour rien. Mais la femme n’ose pas lever les yeux. Elle caresse du bout des doigts l’assiette presque vide. Son verre est encore rempli. Elle n’a pas soif, elle n’a plus faim. Alors, c’est quoi le putain de verdict, crache le morceau !, a envie de gueuler Franck qui considère que ses efforts de sincérité sont assez peu félicités.
Elle finit par redresser la tête et dit simplement :
— Mon arrière-grand-père aussi, il a fait de la prison. Il était résistant. Mais il n’a pas eu la chance d’en revenir, il est mort là-bas. Toi, tu as de la chance.
Franck est soufflé, il s’attendait à tout sauf à ça.
Alors là… bon Dieu de bon Dieu de seigneur de bite.
C’est quoi, cette merveille de femme ?
Il lui embrasse la main.
La femme sourit en retour, et affirme qu’elle comprend qu’il ait menti.
Voilà.
Même si ce n’est pas bien.
Honnêtement, elle ne sait pas comment elle aurait réagi si elle avait su. Sans doute mal. Ensuite, elle lui pose des questions. À quoi ressemble le quotidien d’un homme en prison ? À quoi on pense ? De quoi on rêve ? Il détaille et s’enthousiasme : il ne lui a jamais dit mais lui aussi est passionné de cuisine. D’ailleurs, il était cuisinier, enfin plutôt préposé à la distribution des repas, c’est ça qui l’a fait tenir. Il a gâché un quart de sa vie, et il aurait pu continuer d’aller dans le mur, c’est tout ce qu’on attend des gens comme lui. Comme Lola ne réagit pas, il insiste. La cuisine ! C’est dingue, non ? Un coup du destin. Lola n’ose pas lui dire que c’est pas vraiment un rêve pour elle. Qu’elle n’a jamais aimé. Qu’elle fait cela par défaut. Il lui raconte son expérience désagréable dans le petit restaurant où on l’a pris pour un con en le foutant à la plonge. Lola confirme, la plupart sont des abrutis, des bourrins. Exactement ! Il vient d’y penser, il faut absolument qu’il lui montre son carnet avec ses recettes. Franck, c’est un créatif. Elle va halluciner ! Et même, sans trop s’avancer, ils pourraient faire de bons partenaires. Quand elle aura fini sa formation, et que lui aura mis assez de côté, ils pourraient ouvrir un restaurant ? « Pourquoi pas », répond-elle à voix basse, un peu gênée. Il prend cela comme une promesse pudique. Un début de projet commun. Doucement, pas à pas, ils se rapprochent.
 
À la fin du repas, Franck part aux toilettes, ferme le loquet. Ça y est, il l’a fait. C’est dit. Il peut être fier de lui, il a brisé le cercle vicieux. Ne pas partir sur de mauvaises bases. Construire quelque chose, montrer à l’autre qu’il peut nous faire confiance. Est-ce qu’elle mesure combien il est courageux ? Tellement qu’il lui laisse même l’occasion de se barrer. Tout de suite, là. Il compte les secondes pendant deux minutes. Si elle veut partir, c’est maintenant ou jamais.
 
Il ressort des toilettes, Lola est toujours à sa place, droite et plutôt sereine.
Elle n’est pas comme les autres. Elle comprend tout. C’est une femme exceptionnelle, extraordinaire, et plus encore. Une femme normale. Franck écoute à demi ce que lui raconte maintenant Lola. Une petite voix à l’intérieur ricane, une toute petite voix. C’est bête, mais elle a oublié quelque chose. Le plus important.
C’est évident, non ?
Franck n’est pas un résistant, la guerre est terminée depuis longtemps.
Alors pourquoi l’a-t-on envoyé en taule pour une dizaine d’années ?
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Depuis qu’il a avoué, ils se voient tous les jours.
Comme quoi la vérité paie.
C’est Lola qui décide, à cause de son gamin. Leurs rencontres ont toujours lieu à son hôtel.
Dans la chambre, ils ne perdent pas de temps, ils se déshabillent et se mettent au lit. Là, Franck retrouve ses habitudes, il la retourne puis se jette sur elle. Il n’hésite pas une seule seconde. Une femme normale, ça se baise comme toutes les autres finalement. Elle ne se plaint pas. Elle doit aimer ce qu’il lui fait. Il la renifle par tous les trous. Il fourre sa langue où il peut, où il veut, il est impatient, il tremble devant son cul, il la plaque contre le matelas, contre le mur, la porte, ou dans la douche, il la maintient cuisses écartées et la prend par le cul. Sec. Fort. Le plus fort possible.
Il ne sait pas faire autrement.
Ce n’est pas une bête, mais il croit que plus on baise durement une femme, plus elle nous appartient. Une affaire de pulsion, de loi sauvage. C’est peut-être tout ce qu’il peut lui apporter. Lui montrer qu’il est un fauve. Et puis c’est une manière de se venger. Hors de la chambre, Lola s’appartient, à l’intérieur, elle existe entre ses mains, elle est de la pâte, il peut en faire ce qu’il veut, il pourrait même la plier en deux, l’étrangler jusqu’à ce qu’elle meure. Il l’a déjà fait avec d’autres, il connaît le bruit, les sensations, et ça l’excite assez de dévergonder cette femme-là, normale, douce et pure.
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Hier soir, Franck a pris son téléphone pour conserver un souvenir.
Lola n’a pas protesté, elle a regardé l’œil de la caméra.
Il a dit :
— Mets-toi à quatre pattes et suce. Suce-moi bien, salope.
Les mots sont sortis tout seuls et, trop excité après quelques coups de langue, il a joui sur son visage. Il n’en a pas perdu une miette, il a rapproché la caméra du fluide blanc qui recouvrait les lèvres et les joues de la femme.
— Ce que t’es bonne !
Ensuite, il l’a raccompagnée en bas de son hôtel. Il a demandé :
— Alors, tu me présentes ton fils quand ?
Elle a botté en touche.
— On verra, peut-être bientôt.
 
De manière générale, Franck aimerait ne pas être trop pressant.
Une femme doit être mise en confiance, il faut être patient. Mais il adore les gamins, et il le lui a répété plusieurs fois. Elle lui offre son cul tous les soirs, et elle ne voudrait pas qu’il rencontre son fils ? Est-ce qu’elle le prend pour une pute ? Non, Lola n’est pas comme ça. De quoi est-ce qu’elle a peur ? C’est à cause de la maison centrale ? Elle lui a juré que ça ne changeait rien. Ce petit mensonge de rien du tout. Alors, quoi ? Il en a marre de ces sessions d’une heure, de devoir attendre le lendemain, le surlendemain. Il la veut pour tous les jours.
 
Dans la rue, il garde le silence, puis il embrasse Lola.
— À demain ?
— À demain !
Elle s’éloigne d’un pas rapide, sous la neige et les décorations de Noël. Lui, il reste figé quelques secondes, espérant qu’elle se retourne, qu’elle lui jette un dernier sourire comme dans les films, au ralenti.
 
Cela n’arrive jamais.
On croirait plutôt qu’elle le fuit.
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Franck se rend d’un pas bien décidé jusqu’au 137 de la rue des Martyrs.
Il est attendu pour 16 heures. Il regarde l’heure sur son portable. Une bonne dizaine de minutes à tuer. Devant le grand bâtiment blanc, où sont inscrites les lettres épaisses et rouges R E C Y C L A 3 0 0 0, il marque une pause. Se recoiffe. Il inspecte ensuite le paysage devant ses yeux. C’est une immense zone industrielle en périphérie de la ville. Il lui a fallu deux bus et vingt minutes de marche pour la rejoindre. De rares arbres témoignent de ce qui a dû être, un jour, une forêt. Tout a été rasé. Le bitume a remplacé la terre, et des entrepôts, de taille et de couleur variables, y ont poussé comme des champignons. De grandes grilles et des barbelés délimitent des espaces perdus dans la brume de décembre. Ce n’est pas très hospitalier. Ça rappelle un peu la prison. Avec ses quartiers, ses zones de passage contrôlées, les hauts lampadaires, les caméras pour s’assurer que tout le monde file droit. Austère. Aucune tentation. Parfait pour Franck. Cet endroit c’est l’éden du travail. Y a qu’à voir tous les camions qui défilent non-stop sur la route. Et puis tous ces types qu’il a croisés, le visage sale, capuche sur la tête. Corps voûté. Ça inspire la confiance, la discipline, la rectitude.
Depuis que Franck s’est mis en route, il a le rire de son ami dans l’oreille.
C’est Ulysse qui l’a mis sur ce coup. Un « bon plan pour se faire du fric ».
— Super clean, a-t-il précisé.
— Pourquoi tu le fais pas, toi ? a demandé Franck.
— Parce qu’il faut avoir deux mains fonctionnelles. Pas de chance pour moi, hein !
Franck n’a pas voulu en savoir plus. C’était presque inespéré. Depuis qu’il s’est fait virer du restaurant, son pécule s’épuise. Alors il le fait pour Lola, essentiellement pour elle, pour qu’elle se fasse pas de souci, qu’elle soit rassurée. Qu’est-ce qu’une mère de famille pourrait foutre avec un chômeur qui sort de prison ?
Mais Ulysse ne lui a pas tout raconté.
C’est pour ça qu’il s’est marré quand Franck est parti, avec ce sourire béat qui ne le quitte plus depuis qu’il a rencontré Lola. Il s’est imaginé la tête de son pote lorsqu’il découvrira le bordel.
En vérité, ce n’est pas le plan le plus clean de la Terre.
Disons que c’est clean du point de vue de la légalité, irréprochable même. Les services de l’État ont inspecté plusieurs fois les locaux de RECYCLA 3000, aucun souci à se faire de ce côté-là. C’est 100 % validé. L’entreprise perçoit des subventions de la région. Le truc, c’est qu’y a tout un tas de choses que la légalité ignore ou préfère ignorer. Des milliards de manières de rester dans le cadre de la loi tout en étant un pur enculé.
De toute façon, tant qu’il s’agit d’exploiter des pauvres et de produire des richesses, la police n’a rien à redire, le juge non plus, tant qu’il s’agit de s’en foutre plein les poches sans que ce soit trop visible ni néfaste pour la société, alors ça passe. Des criminels en costume, ça ne manque pas, il suffit d’ouvrir l’œil. Ils sont du bon côté de la barrière, ils ont des conseillers, des avocats, ils ont du pouvoir et ils vivent dans des résidences sécurisées, totalement hermétiques. Y a de quoi être jaloux, tout de même, eux ne finiront jamais en prison.
Si l’Antillais se marre, c’est que son pote lui rappelle de plus en plus ce chien qui se prenait pour un homme. La fameuse histoire qu’il a essayé de lui raconter, la dernière fois, avant que l’Albanaise ne débarque avec son super cul.
Il n’a pas eu le temps, mais il le fera un jour.
Au bon moment.
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16 heures.
M. Triton, le patron de RECYCLA 3000, installe Franck dans une petite salle aux murs blancs. L’éclairage est faible. Pas de fenêtre. Juste un bureau, deux chaises, une imprimante et des dossiers partout. Aucune photo. Rien qui puisse faire penser à la vie en dehors de l’usine. Le logo, lui, est collé sur chaque mur.
— Vous savez ce qu’on fait ici ?
— Plus ou moins.
— On recycle, explique Triton. Nous travaillons pour les générations futures. Pour leur laisser une planète décente. Vous comprenez ?
— Bien sûr. J’adore les gamins.
— Alors c’est parfait. Vous avez le bon profil. Vous n’avez pas peur de vous salir les mains, j’espère ?
— Non. Pas du tout.
— Très bien. Et le bruit, ça ne vous dérange pas ?
— Le bruit ? demande Franck, qui regarde à gauche, puis à droite. Quel bruit ?
— Vous n’entendez pas le bourdonnement ?
 
Franck l’ignore : le cœur de RECYCLA 3000 se situe à l’arrière du bâtiment. Ici, ce ne sont que les bureaux. La partie propre de l’entreprise. Bien sous tous rapports.
Franck se concentre un peu, comme s’il cherchait la bonne fréquence radio. Du silence, et puis ça y est. Il l’entend. Le bruit entre dans son oreille, et n’en sortira plus.
Pour l’instant, c’est un bruit faible. Acceptable. Ce n’est pas le vacarme de la prison qui donne envie de s’éclater la tête contre les chiottes.
— Vous êtes libre tout de suite ?
— Totalement libre, répond Franck.
— Bien ! Excellent. Vous allez signer la décharge de responsabilité, d’abord. Et ensuite on vous équipera. Il n’y a pas de salaire fixe ici. Plus vous êtes performant, mieux vous serez payé. Comme dans un jeu. Alors donnez tout !
 
Qu’est-ce que ça peut bien être, tout ce cirque ?
Tout à l’heure, la petite dame de l’accueil lui a fait signer un papier, après avoir enregistré son CV, bricolé avec l’aide de Monsieur CPIP. Elle lui a remis l’équipement élémentaire de RECYCLA 3000, conçu selon le cahier des charges de l’inspection du travail, puis elle l’a conduit dans les vestiaires. Elle a souhaité bonne chance à Franck, sans pouvoir s’empêcher de faire la grimace. Elle en a vu, des entrants, des sortants, des revenants, et ils ne se tenaient pas toujours debout.
— Regardez comment font les autres. Et faites attention à vos mains.
Le voici en combinaison, avec protection pour les mains, les yeux et les oreilles. Et chaussures de sécurité obligatoires. Franck avance seul le long d’un couloir gris dont les murs tremblent, au moins autant que le sol. Vagues de vibrations. À chaque pas, le bruit semble plus fort, il se loge dans la peau. Comme des vers qui vous grignoteraient à la surface.
Au bout du couloir, se trouve une porte qu’il doit ouvrir avec son badge : elle donne sur la zone de dépôt et de tri.
Aux murs, des rectangles sont vissés directement dans le béton. Il ne bronche pas devant ces pictogrammes d’hommes qui tombent, d’yeux qui saignent, de mains tranchées par les rouages d’une énorme machine. Des messages crient dans plusieurs langues, en lettres noires et épaisses :
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C’est moi qui ai insisté pour rencontrer Franck.
Quatre semaines étaient passées depuis la découverte des messages sur le téléphone de ma mère. Une très longue série de sms.
En les lisant, j’ai d’abord été pris par cette espèce de trouble honteux, de malaise qui vous saisit lorsque vous assistez à quelque chose que vous n’auriez pas dû voir. Les joues rouges, les tempes qui battent. J’étais un voyeur pris au piège.
J’ai vite reposé le téléphone et me suis juré de ne plus jamais y toucher.
Des mots comme cul, fessée, chatte, bite, seins, sperme, chienne ont tourné dans ma tête pendant les cours. Ils troublaient l’image que j’avais de ma mère. Lola n’était plus exactement ma mère. Elle disposait du même corps que mes camarades filles dont j’espérais déjà avoir les faveurs. Le même corps que Ludmila, la belle blonde à la poitrine déjà développée. Ma mère avait un corps qui pouvait être déshabillé. Un corps qu’on désire. Un corps comme dans les films, avec les mêmes orifices à boucher. Un corps qui pouvait être couché, caressé, traversé. Un corps qui pouvait être fouillé, sur lequel on pouvait fantasmer. Un corps qui pouvait être baisé.
Je trouvais ça dégueulasse.
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Lola était donc une femme et elle avait rencontré quelqu’un.
Pour le moment, je ne disposais que de son numéro, ma mère ne l’avait pas enregistré parmi ses contacts. Je savais à peu près ce qu’elle faisait avec lui. Où elle le voyait. Quand elle le voyait.
Elle m’avait pris pour un idiot.
Je me suis senti troublé. Empli de colère et d’une sourde jalousie.
S’il existait un autre homme, j’avais mon mot à dire. S’il devait remplacer mon père, je devais être consulté. Ma mère n’était pas libre de faire ce qu’elle voulait. Je comptais faire valoir mon droit de regard, comme une espèce de propriétaire.
 
Chez nous, c’était aussi chez moi. Pas question d’y être dérangé par un type que je ne connaissais même pas. Notre vie, l’exclusivité qu’elle avait installée, tacitement, en nous transformant en tribu pour tenir bon dans la ville, tout était menacé.
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Le 23 décembre, Lola m’a demandé ce qui me ferait plaisir pour le réveillon de Noël.
Ma grand-mère et mon oncle étant partis, nous nous apprêtions à traverser les fêtes sans famille. (J’écris traverser, car c’est exactement l’idée, même si ce sentiment n’était pas bien clair, dans ma tête, à cette époque. Peut-être à cause de ce qui s’est passé, ensuite, j’ai toujours détesté les fêtes de fin d’année. Dès le mois d’octobre, je me barricade, je me renferme. Tout me paraît hostile. Comme si le ciel d’hiver se chargeait d’escadrons de la mort prêts à m’attaquer. Je sens dans mon ventre l’angoisse qui grandit. Les gens, autour de moi, en parlent avec enthousiasme (peut-être forcé), et ça me met encore plus de mauvaise humeur. Je suis complètement extérieur aux effusions de joie, à la beauté des guirlandes lumineuses qui pendouillent aux murs et aux arbres dans la rue. Je n’aime pas le vin chaud, les marrons, ni les sourires et les paquets cadeaux. Je n’aime pas les surprises ou l’inconnu. Je préfère les listes, le calme plat aux emportements. Et en même temps, je regrette de ne plus connaître ces rassemblements familiaux. Je suis nostalgique d’une certaine idée de l’enfance. Pour moi, la famille, c’est la douleur. La douleur et la déception. Je n’ai pas de chez-moi, et même si je finissais par en avoir un, par regoûter à la version familiale des fêtes de fin d’année, je serais encore seul. Je fuirais. La vie m’a rendu craintif et pessimiste, et comme j’envisage, en tout, le pire, la tentation de gâcher par anticipation est grande. La solitude, ce n’est pas juste un état passager. C’est une condition d’existence.)
L’approche de Noël, et le fait que nous passerions le réveillon rien qu’à deux, ma mère et moi, en tête à tête, sans doute devant un film sur l’ordinateur, rendait encore plus déchirante, encore plus sensible, la séparation. Je savais que ma mère s’en voulait à mort, et je ne manquais pas une occasion pour lui rappeler à quel point elle était coupable (un mot, un mauvais regard, une remarque, un silence, je jouais le mort, le cadavre, dans ma petite tête de préadolescent, je me disais qu’il fallait qu’elle prenne conscience de son crime, de l’ampleur de la catastrophe), et que je pouvais, de ce fait, tout lui réclamer.
Alors, j’ai demandé :
— Tu vois quelqu’un maman ?
— Non, a-t-elle répondu, de manière sèche.
C’était clair : elle bloquait la porte que je tentais d’ouvrir.
— Mais… Hmmm… ton téléphone.
— Quoi mon téléphone ?
— Il sonne tout le temps… C’est qui ?
Bien sûr, je ne pouvais pas lui avouer que je savais (même si c’était tentant, d’abattre mes cartes d’un coup, de lui montrer que je n’étais pas un enfant simplet, que je savais, tout, que j’avais lu, tout, et de la condamner à la honte d’être une menteuse, et une baiseuse, je craignais qu’elle se braque), il fallait que Lola comprenne que je n’étais pas si naïf, qu’elle ne pouvait plus me mentir.
Ma mère a baissé la tête, puis s’est mise à sourire.
Elle a dû trouver cela ridicule. Se sentir coupable. Elle a eu l’air de réfléchir, de peser le pour et le contre.
Elle avait raison : ce moment était décisif. Car avant cet instant précis, Franck n’existait pas. Il n’était que l’homme de l’hôtel, cantonné à l’espace anonyme de sa chambre. Il existait quelque part, à portée de main, mais il n’était pas réel, c’était une sorte de fiction qu’elle entretenait sans risque (apparent). Avec lui, elle n’avait pas besoin d’assumer quoi que ce soit, elle pouvait être libre, devenir ce qu’elle voulait, elle n’avait aucun compte à rendre. J’ignore, honnêtement, quelles histoires elle se racontait. Le plan ou l’agenda qu’elle avait en tête. Mais je suis certain qu’elle n’imaginait pas d’avenir concret avec cet homme. Elle se fichait de l’avenir conjugal, elle avait passé trop de temps à vivre pour un autre.
Qu’on se comprenne, si Lola était heureuse, au mois de décembre, ce n’était pas grâce à lui. Bien que j’aie pu le penser, à ce moment-là. Quinze ans plus tard, avec ma propre expérience des relations sexuelles (j’ose à peine dire amoureuses, car je ne suis jamais tombé amoureux), ce n’est pas le fait d’être désirée qui rendait ma mère vivante, ce serait trop simple, même si c’est tentant, pour un homme, de penser que le carburant des femmes réside dans notre belle érection, séduisant donc faux, si Lola était heureuse, c’est parce qu’elle avait le pouvoir. Je ne connaissais pas encore la nature de leur relation, je l’ai un peu mieux comprise après l’enquête de police : ma mère était grisée parce qu’elle tenait Franck entre ses mains. Pour la première fois de sa vie, c’était elle qui décidait de l’heure et de l’endroit, elle qui soufflait le chaud et le froid, inventait des excuses, reportait certains rendez-vous, elle excitait Franck, elle s’excitait avec lui, puis replongeait dans le silence. Heureux retournement du sort. C’était lui, l’homme amovible. Elle jouissait d’avoir un homme disponible et à sa merci. Peut-être s’en sentait-elle aussi coupable, parce qu’il était attendrissant, parce qu’il était étonnant qu’un homme avec une telle force se laisse commander par une femme comme elle. Elle regrettait de le traiter ainsi, sans pouvoir faire autrement. Elle n’était pas cruelle, elle était juste irresponsable.
Bref, tout cela était un jeu.
C’est moi qui suis responsable de « la grande bascule ». Leur relation, une fois découverte, ne pouvait plus être totalement asymétrique. Face à son fils, Lola aurait du mal à assumer que cet homme ne soit qu’une sorte de plan cul. En l’acculant, je la renvoyais à l’image qu’elle voulait donner à ses enfants. L’image qu’elle souhaitait avoir d’elle-même.
C’est moi qui ai fait entrer Franck dans notre vie.
— Bon, c’est vrai. Tu as l’âge de comprendre maintenant, a fini par répondre ma mère.
Nous nous sommes assis sur un banc, à côté du grand carrousel. Il faisait terriblement froid, mais le ciel était bleu. Elle s’est mise à parler.
Lola avait en effet rencontré quelqu’un.
— Il s’appelle Franck, m’a-t-elle avoué.
Ce prénom ne m’évoquait pas grand-chose, sinon la figure de Frank Castle, alias The Punisher, le justicier vengeur et ultraviolent dont mon frère m’avait montré en streaming la version de 2004, celle avec Thomas Jane, juste avant mon départ.
Ma mère a prétendu que c’était un ami d’Amanda, sans doute pour le rendre plus familier, pour évacuer l’imprudence originelle qui avait conduit à leur rapprochement. Il y avait dans sa voix quelque chose de bizarre, pas seulement de la pudeur. Une espèce de difficulté à trouver des mots neutres, ceux qu’on réserve aux enfants. Comme s’il fallait qu’elle se corrige en même temps qu’elle me parlait.
Alors j’ai insisté.
— Tu peux me le présenter ?
— Pas maintenant mon chéri.
— Pourquoi ?
— C’est trop tôt.
— Tu m’as demandé ce que je voulais pour Noël.
— Oui.
— Ben voilà. Je veux le voir. Je veux rencontrer Franck.
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Nous avions rendez-vous au McDonald’s.
C’est ma mère qui a choisi cet endroit, un terrain neutre, banal et bruyant.
Franck est arrivé avec de l’avance. Il nous attendait, assis, dans la salle. « C’est lui », a déclaré Lola en le pointant du doigt. Depuis le trottoir, séparé par une grande vitre, j’observais avec une excitation mêlée d’appréhension, le cœur tapant fort, un bout de son visage. Dès que nous avons franchi la porte coulissante, l’homme s’est levé, il a souri, mais d’une manière animale, vorace, carnassière, c’est-à-dire en faisant la grimace, le visage tout plissé, devenu rouge, comme s’il allait se déchirer. J’ai tout de suite regretté d’avoir voulu le rencontrer.
Je me suis caché derrière Lola, le dos plein de sueur, étourdi par le brouhaha de la salle, et l’odeur d’huile.
J’ai balancé un œil en direction de l’homme.
Tout était large chez lui. Son front, son nez, sa mâchoire, même ses oreilles.
Une espèce de montagne vivante portée par deux jambes solides. Il me rappelait certaines créatures inquiétantes de Resident Evil. J’ai repris mon souffle, tandis qu’au comptoir on appelait « la commande 51, SVP ! » Puis j’ai relancé un œil vers Franck. Ce n’était pas que la première impression, à la seconde, à la troisième, et même à la quatrième, il avait une sale tête, mal dessinée, vulgairement dessinée, comme s’il avait voyagé dans l’espace pendant des centaines d’années, et que le froid, les météorites alentour, lui avaient esquinté la gueule. Vu d’en bas, il ne ressemblait pas tellement à un humain. C’était plutôt un extraterrestre qui souhaitait ressembler à un humain. Avec sa coiffure bizarre, une raie grossière sur le côté, cheveux pleins de gel.
Lola s’est avancée, puis a embrassé Franck sur la bouche.
Beuuuuuurrrrrk, j’ai pensé.
Je l’ai observée, impuissant, redoutant qu’elle ne se fasse dévorer la tête.
Puis j’ai fermé les yeux quelques secondes.
« Commande 52, SVP ! »
Ensuite, Franck est venu vers moi, il m’a serré la main très fort. Il a aspiré mon souffle.
Je n’osais plus regarder autre chose que mes pieds, et les siens qui paraissaient disproportionnés. Il empestait la clope.
— Salut bonhomme, a-t-il fini par lâcher.
À cause de sa veste en cuir trop serrée, chacun de ses mouvements produisait un couinement. Il m’a lâché la main, et j’imaginais la somme de ses muscles tendus sous les vêtements.
Nous avons commandé des menus Best of, dans cette espèce de silence un peu gêné où tout le monde s’apprivoise du coin de l’œil, tout en faisant semblant d’avoir autre chose à faire.
Puis nous nous sommes assis.
Franck débordait de partout. Il n’entrait même pas en entier dans mon champ de vision. J’observais ses mains, deux masses charnues. Avec des mains comme ça, on peut écraser un alligator, défoncer un coffre-fort et même arrêter un camion. On peut étrangler des dragons, tordre des tiges d’acier, désosser un vélociraptor.
On peut faire mourir n’importe qui.
Toutes les mains ont une histoire. Elles sont le résultat des luttes, des écarts, des accrochages, des conditions et des moyens d’existence. Les miennes sont plutôt grandes, avec des doigts fins et longs. Elles sont intactes, pour ne pas dire fragiles. Ce sont des mains sans violence (de « pianiste », dit-on parfois), bien qu’elles aient pu faire du mal (étrangler, gifler, cogner). Qui n’a pas laissé tellement de traces. On ne craindra jamais mes mains. Contrairement à celles de Franck, qui portent l’empreinte des coups donnés, ou qui en contiennent la menace.
Franck ne parlait pas. C’est ma mère qui entretenait la conversation.
Elle a raconté notre promenade au parc, quelques jours plus tôt. Elle a décrit le repas que nous dégusterions à Noël, ainsi que le film que nous avions choisi, pour passer un bon moment tous les deux. Franck ne répondait à rien. Il a dévoré son burger avec une intensité bizarre. Il l’a pressé comme un fruit, après l’avoir arrosé de ketchup et de mayonnaise. Il mangeait comme un porc, en récupérant, avant de les jeter dans sa bouche, les miettes de viande et de pain tombées sur le plateau. Dans le même mouvement, il a englouti son gros cornet de frites. Chacune de ses bouchées ressemblait à un assaut contre la matière. Il me rappelait ces lions que je regardais parfois sur National Geographic. Ceux qui mordent dans l’antilope et leur arrachent les muscles vivants.
 
Je me sentais mal à l’aise.
Ma mère, elle, a continué de faire comme si de rien n’était. Après les sujets « fêtes », sans doute à court d’idées, elle a évoqué la météo hivernale. On racontait aux informations que l’hiver était un peu plus doux que les précédents, et que, même s’il faisait froid, il ne faisait pas assez froid, c’était un problème, car le monde entier s’approchait du grand incendie. Ma mère ne savait pas trop quoi en penser. Et Franck ? Il a répondu par une moue, et quelques mots, « Faut pas se faire de bile », lâchés comme cela, entre deux filets de bave.
J’ai eu honte pour Lola.
C’est à cela qu’elle était réduite ? Comment faisait-elle pour ne pas voir ?
Ça aurait pu être une caméra cachée, une sorte de blague à la François Damiens, j’ai regardé à droite, à gauche, en priant pour que ce soit une émission, qu’on puisse en rire, et effacer ce cauchemar. Mais non. Tout semblait assez réel. Les gens allaient, venaient, autour de nous. Et de l’autre côté du comptoir, on préparait inlassablement de nouveaux burgers.
Que foutait ma mère avec ce tocard ?
Elle avait besoin de lunettes, et d’un cerveau.
Est-ce que c’était une provocation ? Une manière d’humilier mon père, en sortant avec une version optimale de l’homme viril, pour ne pas dire des cavernes, un gros dur, plus dur qu’il ne pourrait jamais l’être, malgré tous ses efforts ? C’était probable.
Ou alors, c’était le syndrome de l’infirmière.
La femme de mon oncle en parlait souvent de ce truc, elle avait même prétendu que c’était pour ça que Lola était restée avec Alexandre. Parce qu’il avait besoin d’elle, et forcément, comme Lola aime les gens, qu’elle se veut compréhensive, eh bien elle se sent aussitôt concernée par leurs problèmes. Oui, ce devait être pour cette raison qu’elle avait ouvert les bras à cette apparente décharge à emmerdes.
J’ai préparé dans ma tête tout un tas d’arguments, une sorte de discours pour imposer mon veto, une fois sortis du restaurant. Il fallait que je sois ferme.
Il ne sait pas manger. Il est sale. En plus, il pue et il a la gueule de travers. Il doit peser trois cents kilos. Ce sera la honte sur notre famille si tu sors avec ce monstre. Il ne te mérite pas. Il est moche. m o c h e, tu m’entends ? Surtout, il me fait peur, je n’ai aucune confiance en lui. Tu l’as trouvé où ? Dans les égouts ? Dans les rues de Gotham City ? Ça m’étonnerait que ce soit l’ami d’Amanda. En tout cas, hors de question qu’il fasse partie de notre vie.
Plus les secondes passaient, plus je le trouvais répugnant.
Et plus je trouvais répugnante la manière avec laquelle ma mère caressait ses mains sales, le gras qui s’étalait sur leur peau. Tous les deux, ils étaient répugnants.
J’avais presque envie de vomir mes nuggets.
À ce moment-là, j’aurais aimé être dans la tête de ma mère pour comprendre ce qu’elle voyait. Elle devait bien se rendre compte qu’il n’était pas beau. Ou alors c’était justement pour ça : parce qu’il était laid, elle pensait que ce serait plus simple. Au fond, sans même se l’avouer, elle employait des méthodes d’homme. C’était une nouvelle étape dans son émancipation. Avec Franck, c’était elle qui dominait le rapport de force, parce qu’elle était largement supérieure à lui. Aujourd’hui, je suis certain qu’elle ne cherchait pas un partenaire de longue durée. Juste un pansement. Quelque chose de provisoire, de pratique. Pas d’attache. Pas d’engagement. Juste de quoi combler le vide, calmer ses envies. C’était un jeu, plus ou moins conscient. Est-ce qu’elle en avait parlé avec lui ? Est-ce qu’elle avait pris le temps d’expliquer ses règles, de poser des limites ? Ça n’a jamais été très clair, même si, lors du procès, Franck a accusé Lola d’avoir joué avec ses sentiments. D’avoir fait la pute. Peut-être estimait-elle qu’il ne serait pas nécessaire de faire attention. Rien qu’à sa gueule, on pouvait penser qu’il n’était pas le genre à se perdre dans ses émotions. Pas vraiment un latin lover. Lola pourrait le dégager quand elle voudrait.
Sur le papier, ça paraissait facile.
Une nouvelle preuve de l’irresponsabilité de ma mère.
De sa profonde bêtise.
Comment j’aurais réagi, moi, à la place de Franck ?
 
À la fin du repas, alors que je me préparais, plein de rage, à lui signifier mon désaccord, j’ai regardé ma mère. Vraiment regardé. Ses petites rides, ses beaux yeux pétillants soulignés par le mascara, la belle robe enfilée sous son manteau… Et j’ai fait machine arrière.
Quelques semaines avant, ma mère était seule à en chialer.
Si on faisait le bilan, elle avait quasiment tout perdu. Tout raté.
Aujourd’hui, elle se remettait à peine de la séparation, pendant que mon père, lui, avait refait sa vie sans effort. Marié, riche, au paradis sur son île. J’ai mesuré l’injustice. Et j’ai eu de la peine pour Lola. Après tout, qu’est-ce que j’avais le droit de dire, moi ? Est-ce que je voulais vraiment lui ouvrir les yeux, lui dire : « Regarde ta vie de merde, regarde, tu devrais avoir honte » ? Non, malgré la dureté de mon éducation, je voulais la défendre, ma mère, la plupart du temps, j’aurais aimé qu’elle soit heureuse, même si je trouvais insupportable qu’elle soit si différente, si difficile à suivre, qu’elle soit si terriblement ma mère. J’ai imaginé qu’on me confiait une mission : celle de prendre soin de ma mère. De faire en sorte que tout se passe bien. Et puis, au pire, si les choses déraillaient, alors, cette fois, je rentrerais sur l’île pour de bon.
 
Nous sommes sortis du McDonald’s vers 13 h 30.
 
Debout, dans la rue, Franck a fini par ouvrir la bouche, « Heureux de t’avoir rencontré, bonhomme », articulé à la manière d’un Clint Eastwood mutant, dans le fin fond d’une ville américaine pleine de poussière. Il manquait juste la musique d’Ennio Morricone. Avant de nous quitter, il a extrait de sa veste un objet noir et rectangulaire.
— Paraît que t’aimes les jeux vidéo ? Tiens, c’est pour toi.
J’ai attrapé la vieille Game Boy à l’écran rayé, l’ai regardée comme une espèce de relique d’un monde d’avant, puis me suis forcé à sourire, prononçant un poli « merci », puis j’ai baissé les yeux, direction mes chaussures sur le trottoir verglacé.
 
Ensuite, nous nous sommes séparés.
L’homme est parti à gauche. Ma mère et moi, à droite.
 
— Alors, tu l’as trouvé comment ? a demandé Lola.
— Il est gentil, ai-je simplement répondu.
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— Attention, maman, ne tire pas ! La ligne va casser !
Aujourd’hui, dimanche, jour de pêche.
Franck observe discrètement le gamin.
Petit corps, petites mains, petites jambes. Ses petites chaussures dans la boue qui ne craignent aucune saleté. Ses cheveux battus et rebattus par le vent froid de la nouvelle année. Il l’aime bien, mais il ne sait pas quoi en faire, ou comment lui parler. Tout semble si pur et innocent chez lui. Le dernier enfant auquel il a souri, c’était au parloir, un gamin qui venait voir son père, déjà maudit. Avec Arthur, c’est différent, il reste un peu d’espoir. Il a été préservé de la fange. Il n’a pas connu les squats, la trop grosse misère, la mort qui durcit les cœurs et creuse les visages. Tout ce qui crame l’âme. Franck sait que pour consolider sa place auprès de Lola, il doit se faire la sienne auprès du fils.
C’est pour cela qu’il joue, quand il peut, la carte de la complicité.
Grâce à la Game Boy offerte (une idée d’Ulysse), Franck a trouvé un terrain d’entente.
L’enfant, qui a fini par apprécier cette vieillerie, faute de mieux, lui raconte ses aventures avec Super Mario Bros. Les niveaux trop durs, les vies perdues bêtement, les différents passages secrets. Est-ce qu’il sait battre Bowser ? L’homme a dit que non, pas toujours. Il fait semblant d’y connaître quelque chose. Hoche la tête, prétend qu’il y jouait « à l’époque », confond un peu les personnages, mélange Mario et Sonic, mais Arthur ne relève pas. Ils parlent des boss les plus pénibles, de ceux qui font rager, des moments où on a envie de jeter la console contre le mur. Voyant le colosse en difficulté, Arthur lui prodigue parfois des conseils : comment sauter au bon moment, garder une carapace en réserve, etc. Franck l’écoute comme si sa vie en dépendait. C’est tout, ça ne va pas plus loin.
Car, y compris à cet instant, l’homme sent bien le regard du petit.
Arthur le zyeute, lui tourne autour. L’étudie comme une créature mystérieuse trouvée dans une forêt la nuit.
Alors Marbeuf tire la langue et le gosse baisse les yeux.
 
Il paraît qu’à cet âge on sent mieux les choses que les adultes. On dit que les gamins ont un sixième sens, un instinct, parce que leur esprit est encore vierge, pas formaté, matrixé, pollué. Est-ce que le fils de Lola arrive à voir en lui ? Est-ce qu’il sait d’où il vient ? Est-ce qu’il a deviné ce qu’il a fait ? Est-ce qu’il peut voir le sang sur ses mains ?
C’est des conneries tout ça, balaie Franck, en écrasant son mégot dans la terre. Le passé, c’est du passé. Même si à chaque fois que le visage d’Arthur entre dans son champ de vision, la tristesse le submerge. Et cette question lui brûle la cervelle : suis-je quelqu’un de bien ?
 
L’homme surveille la rive et évite de s’aventurer trop près de l’eau.
Il ne l’a avoué à personne mais il ne sait pas nager, il n’a jamais appris.
En ville, ce n’est pas un problème : on se débrouille sans. Dans sa vie d’avant, ça ne l’a jamais empêché d’être pris au sérieux. Il se souvient d’une fois où il livrait des filles dans une grande baraque avec piscine.
Ce jour-là, il avait osé se pencher et tremper ses mains. Pour faire genre.
Tout le monde a cru qu’il suait à cause de la chaleur crevante de juillet.
 
— Qu’est-ce que je dois faire ? demande Lola, paniquée.
Franck voudrait bien intervenir, mais la femme est si proche du bord qu’il préfère se rallumer une clope, et lâcher un grand rire. Donner l’impression qu’il est relax, qu’il a la situation sous contrôle, et que s’il reste à distance, ce n’est pas à cause de la peur qui lui mord l’estomac, mais bien parce que tout cela lui semble assez peu important.
— Du calme, du calme, c’est qu’un poisson, dit-il en redressant ses épaules.
 
Arthur, soldat pêcheur, passe devant Franck et pose ses mains sur celles de sa mère.
Il ne les recouvre pas entièrement, mais la canne cesse de trembler.
Ensuite, méthodiquement, poussant de discrets cris, à cause de l’effort, il donne des coups vers l’avant, comme le lui a appris Teiki. La bête s’épuise sous l’eau, et enfonce plus profondément l’hameçon dans sa gueule.
— Comme ça, maman, dit Arthur en activant le moulinet.
L’homme se rapproche de cette créature humaine à deux têtes. Il aimerait trouver sa place. Sans plus penser à l’eau, il s’avance, embrasse la femme dans le cou. Le petit, devant, s’active toujours. Franck cherche quelque chose à dire, simple, efficace, une bonne réplique, comme dans les films d’action.
Il n’a pas le temps d’ouvrir la bouche.
— Eh Franck ! Putain… T’es pas un pêcheur, toi ! dit une voix, rieuse, juste derrière.
Il se retourne, jette son regard contre l’origine du ricanement.
C’est Ulysse, qu’il a voulu présenter à Lola, parce qu’il n’a pas d’autre ami. Parce que ça lui faisait plaisir de la faire entrer dans son monde. Parce que ça le rassure, ça lui donne l’impression que leur histoire est officielle, qu’ils sont liés, pas seulement par le cœur, mais par une série d’attachements réciproques. Qu’ils ne pourront pas se séparer.
Enfin, à ce moment précis, Franck éprouve une sorte de colère froide, un agacement qui lui chatouille les nerfs. Qu’est-ce qu’il vient lui chercher des poux, l’autre, avec son sale moignon ? Quand on présente un gars qu’on aime bien, c’est pour qu’il nous mette en valeur. On appelle ça l’échange de bons procédés. Il ferait mieux de la fermer, au lieu de le faire passer pour un con. Son attitude ne va pas le faire rire longtemps. Pauvre handicapé de merde. Franck aimerait bien le balancer dans la flotte gelée, pour voir comment il se débrouille avec le courant. Connard. Ricaner, ricaner, c’est tout ce que sait faire cette espèce de hyène. Quand ils sont tous les deux, ça va, au Heat Club, ça passe, mais pas dehors, pas devant le gamin. Franck s’en doute, si Ulysse se marre autant, c’est parce qu’il le prend pour un naze. Il méprise sa nouvelle vie, ça se voit dans ses yeux, dans la dilatation de ses pupilles, comme deux petites gueules de serpent à la langue qui siffle. Qu’il dégage de mon rêve, qu’il aille voir ailleurs, pense Franck.
Il retrouve son calme en pensant à l’état désastreux dans lequel se trouve son ami. Pas étonnant que sa nana, une folle dingue, soit partie à l’hôpital pour une durée indéterminée. Franck aimerait le secouer, lui dire mon gars, c’est pas comme ça qu’on se reconstruit, il faut que tu te ressaisisses, tout de suite.
C’était une mauvaise idée de le faire venir, même le gamin en a peur.
Quand il s’est présenté à la famille, Ulysse a tendu son absence de main et Arthur, qui n’avait pas bien regardé, a serré dans le vide. L’enfant a mis deux secondes pour comprendre, il était choqué. Ensuite, l’ami s’est marré. « T’es con ! » a dit Franck en lui balançant une claque dans le dos. Le petit, lui, est parti préparer sa ligne.
 
Le poisson vient d’être sorti, il n’est pas bien gros.
Il se débat sur l’herbe, lutte contre l’asphyxie.
L’homme le regarde mourir, et des images, soudain, lui reviennent en tête. Ça lui arrive de plus en plus souvent. Peut-être parce que sa vie est redevenue calme et tranquille. Il paie le contrecoup de sa violence. Ses mains sont moites, elles tremblent un peu. Sa tête se transforme en une espèce de salle de cinéma. Il revoit l’appartement qu’il occupait avec son ancienne compagne. Il revoit leur salon en bordel, les paquets de clopes, les bouteilles, les taches sur le mur. Et le corps. Cette dernière nuit d’enfer, les gyrophares qui colorent l’intérieur de la pièce. Il revoit les traces de sang. Et l’autre qui hurle : « pourquoi ? » Qui ne sait plus faire que cela. Qui ne peut plus rien dire d’autre. Qui a le souffle coupé.
Les sanglots à faire taire.
Franck entend le silence, le pur vide sur la langue. Rien à répondre ni aux flics, ni au procureur, ni aux avocats, ni au juge. Certaines choses ne s’expliquent pas, on les fait, c’est tout. Il s’est enfoncé dans le silence, impardonnable, inexcusable, et la question résonne jusqu’à en avoir une migraine permanente.
 
C’est vrai :
 
Pourquoi ? Pourquoi Franck a-t-il commis cet acte ?
 
Et est-ce qu’il pourra un jour être sauvé ?
 
À partir de quand devient-on un homme bon ?
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Le boulot idéal n’a finalement rien d’idéal.
Mais il permet de calmer ses nerfs.
Franck pointe tous les matins avant que le soleil se lève et sort de l’entrepôt à l’heure où il se couche. Triton, qu’il a croisé deux fois depuis son embauche, affirme que c’est un « employé exemplaire ». Plus exemplaire, en tout cas, que la trentaine de personnes avec lesquelles il travaille au tri sur la structure.
La structure ? C’est le cœur véritable de RECYCLA 3000 : une immense pyramide de métal à cinq étages, composée de tuyaux, de pistons, de boutons jaunes et rouges, et d’une série de tapis roulants qui charrient les matériaux à recycler. Des bennes de collecte, des convoyeurs en marche, des robots de désassemblage, des lasers à lumière pulsée, et des fours de fusion qui avalent les matériaux comme des espèces de dragons au feu intérieur. Plus de 1500 degrés Celsius. Un prodige de technologie, même si c’est assez crade. Il faut dire que le progrès, on le regarde toujours du bon côté, celui des objets sous blister qu’on s’offre à Noël. Celui des lignes nettes et des surfaces lisses. À l’origine de ce monde aux belles courbes, derrière elles, il y a la chair à vif. Sous le design, il y a des tripes, et les outils humains de la production doivent travailler au milieu des boyaux. La réalité brute du progrès, on la trouve sur la structure. La machine avale et recrache, elle force les hommes à l’obéissance jusqu’à renverser les termes : ce sont des machines humaines qui travaillent au service de la machine non humaine.
Les employés ne se parlent que vaguement, s’échangent de simples bonjour, bonsoir, des comment tu vas, pas trop dur aujourd’hui, et se montrent les trucs bizarres jetés par les gens. Y’a même des godes, suffit de les passer sous l’eau et de changer les piles. Certains récupèrent discrètement des objets pour chez eux. Ils volent.
Pas Franck : c’est contraire au règlement intérieur.
Il occupe sa ligne, avec le sentiment d’appartenir à un ordre collectif supérieur.
Il retire les boîtes de conserve ouvertes, les emballages de capote, tout ce qui pourrait polluer le recyclage en bout de chaîne. Il est le bras sécuritaire d’une poubelle géante, et se plaît à n’être que cela. Ici, rien ne change, tout se répète. Il nourrit son nouveau fétichisme du conforme. Il marche droit dans les couloirs en suivant la signalétique. Il prend note des boulons vissés à la même profondeur, du sol bien lustré. Des voyants verts qui s’allument en même temps. Des chaussures cirées, des uniformes repassés. Des voitures alignées dans le parking. La file d’attente pour la cantine. Son dos bien droit, ses épaules symétriques. Ses ongles coupés net. Sa respiration régulière.
L’idée même d’un monde sans secousse.
 
L’homme accepte toutes les heures supplémentaires.
 
Il rêve d’emmener Lola en voyage.
Elle n’a pas pris de vacances depuis des années, c’est ce qu’elle a dit.
Ils pourraient partir ensemble en montagne, un joli chalet, quelque chose du genre.
Le gosse serait content.
 
Il n’y a que la culpabilité qui ne quitte jamais Franck.
Et plus le temps passe, plus elle grandit. Plus il pense à Lola, à sa réaction si elle apprenait, un jour, pourquoi Franck a été envoyé en prison, plus il a honte, plus il se convainc qu’elle ne doit jamais savoir, qu’elle ne lui pardonnera pas, car personne ne pardonne, car personne ne pardonnera à Franck, pas même lui.
 
Parfois, il doute : et si tout cela n’était qu’une ruse du destin ?
 
[image: ]
 
Depuis qu’il a rencontré Lola, Franck est métamorphosé.
Il se coiffe, se parfume et s’habille mieux. Il a compris que, pour être respecté, il faut être respectable. Il est devenu plutôt bel homme. Ce n’est qu’avec elle, entre ses bras, qu’il parvient à calmer les voix dans sa tête.
Lola lui fait remarquer, un soir.
— Tiens, tu as un truc bizarre sur le visage.
— Ah bon ?
— Tu souris !
L’homme se regarde dans le miroir. Quelque chose de nouveau lui creuse les joues. Il n’est peut-être pas l’animal qu’on lui a fait croire qu’il était. Il tient bon, convaincu d’avoir changé, d’être repenti et réformé.
 
Il le répète à qui veut l’entendre.

17
Notre vie était presque normale.
J’avais de meilleurs résultats au collège et commençais à croire que je n’étais finalement pas si débile. Bravo, mon doudou ! Fier de toi, a écrit mon père par mail.
Je m’accrochais à cela, aux perspectives d’avenir, et n’en voulais plus trop à Lola.
Ma mère, elle, s’accrochait à sa formation, mais ce n’était pas simple. Le « vieil hippopotame », M. Lièvrechaut, avait une dent contre elle. Elle disait que c’était un sale type, un vieux macho, frustré parce qu’il avait baissé les bras et renoncé à sa passion, et qu’il se vengeait sur ses élèves. Il ne manquait pas une occasion de l’humilier publiquement. Il ne supportait pas qu’une bonne femme puisse le corriger, réclamait qu’elle se taise, qu’elle éteigne la machine qui lui servait à chier des mots, c’était quand même pas une pauvre conne mal baisée de mère célibataire qui allait lui faire la leçon, elle n’y connaissait rien à la cuisine, qu’elle arrête de jouer les sauveuses avec son grand rire de salope de pute de chienne bonne à foutre au chenil, elle mérite qu’on la fasse couiner dans la chambre froide entre deux morceaux de viande suspendus, elle se cassera les dents sur son plan de travail, sans diplôme et sans fric, juste avec son mioche, elle irait pointer au chômedu comme toutes les autres grognasses dans son genre, aucun restaurant ne l’embaucherait jamais. (J’exagère un peu.)
Lola devait constamment prendre sur elle pour ne pas claquer la porte.
Mais « re-repartir » à zéro n’était pas une option.
Par chance, elle était soutenue par d’autres professeurs.
Et puis, nous avions une bonne raison d’être heureux : après d’interminables négociations financières pour savoir qui paierait le billet d’avion de mon frère (partage au prorata du revenu de chacun, divisé par les charges respectives, et indexé au coût de la vie locale, de la valeur du pain à celle du thon rouge, selon le rythme de la marée, et corrigé par l’intensité moyenne du désir sexuel d’Alexandre, la couleur dominante du ciel à midi, les fluctuations du bitcoin et celles du prix du ticket de bus), nous savions enfin quand il allait arriver.
Dans quelques mois, nous serions tous les trois réunis.
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[BROTHERLAND]
 
00:05:11 – Nicolas : Je vais passer tout l’été avec vous !!!!
00:05:43 – Arthur : [image: ]<3 <3
00:06:05 – Nicolas : Trop content. Et puis jveux voir votre bel appart.
00:06:27 – Arthur : Ben… cest tout petit.
00:06:59 – Nicolas : Balek, tant qu’y a un lit pour moi et une prise pour la console…
00:07:11 – Arthur : Tu la prends ???
00:07:42 – Nicolas : T’as cru quoi ? Gears of War, ma gueule !!! On va se refaire des parties comme avant. Même si t’es pas très bon, tu me manques un peu comme coéquipier.
00:08:14 – Arthur : Maman aime pas qu’on joue.
00:08:39 – Nicolas : Qu’elle fasse la gueule, c’est tout ce qu’elle sait faire x)
00:10:17 – Arthur : Et tu vas faire quoi sinon ?
00:11:08 – Nicolas : Jsais pas, profiter ! j’ai rencontré une meuf sur BTF.
00:11:52 – Arthur : C’est quoi, BTF ?
00:12:48 – Nicolas : Un truc ou tu discutes… Genre t’écris, la meuf répond, vous rigolez ensemble par msg, et après… ça ken !
00:13:24 – Arthur : Tu l’as déjà vue ?
00:13:55 – Nicolas : Ben ouais. Mais pas en vrai. Juste des photos quon senvoie. De toute façon sur l’île c’est mort ya personne pour moi. Elles sont toutes moches et grosses. C’est la honte. Bref. Jattends de venir vous voir pour la rencontrer… C’est une bombe. Regarde : [1490.JPEG]
00:14:07 – Arthur : Oui… très belle tu lui diras que ta un petit frère ?
00:14:47 – Nicolas : Ouais. Je lui dirai que tes 100 % cool. À toi de trouver une meuf mon frère. N’oublie pas : on n’a rien sans chasser. Alors chasse ! Faut penser en mode prédateur pour choper, sinon tas rien. Tu finis seul comme maman. #grosgrosloser. BON je te laisse. Bsxxxxxxxxxxxxxx
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Ma mère et moi avions tracé une grande croix sur le calendrier et, chaque matin, nous recomptions les jours. Nous étions au mois de février, le plus dur était déjà derrière nous. Il fallait être optimistes, voir le bon côté des choses. Il ne restait plus que quelques semaines d’impatience, quelques jours, quelques heures. Tout cela passerait vite. Bientôt, le printemps arriverait, et l’existence paraîtrait encore plus supportable.
 
À ce moment-là, notre vie était presque normale.
 
Et puis, une nuit, les rires de ma mère m’ont réveillé. J’ai entendu des chuchotements, la voix d’un homme et le bruit de verres qu’on remplit. Il était presque 23 heures, un lundi. Habituellement « tout le monde » dormait. L’agitation provenait de la cuisine. Alors je me suis levé, j’ai marché dans le couloir, et j’ai poussé la porte. Lola, comme prise en flagrant délit, a brusquement tourné la tête vers moi. Elle ne riait plus. Elle était assise dans une position bizarre, portait une robe et du rouge à lèvres. À côté d’elle, il y avait Franck et ses grosses mains. Il fumait à la fenêtre.
— Salut bonhomme, a-t-il lancé, d’une voix faussement paternelle.
— Va te recoucher, il est tard, a ordonné ma mère.
Je suis retourné dans ma chambre sans dire un mot.
J’entendais toujours leurs rires, ça me rendait triste.
Pire que triste, je me sentais trahi. C’était pour lui faire plaisir que j’avais accepté sa relation, pour ne pas lui foutre son nez dans la honte, lui hurler à quel point c’était craignoss qu’elle sorte avec ce type effrayant, et c’est comme ça qu’elle me remerciait ? Je me souviens très précisément d’avoir pensé, sous la couette, que ma mère était une salope. Salope, parce que menteuse. Parce qu’elle faisait des trucs en douce, sans m’en parler. Parce qu’elle échappait, d’une certaine manière, à mon contrôle. La présence de l’homme chez nous, c’était pourtant la suite logique des choses, non ? J’avais dit oui, j’avais comme signé en bas à droite. Mais je lui en voulais qu’elle n’ait pas compris que c’était un oui, mais. Un oui sous condition. Ça voulait dire oui pour la pêche et le McDo, mais pas chez nous.
En me tournant nerveusement dans mon lit sans parvenir à trouver une position confortable, je n’avais qu’une envie : revenir à la charge dans la cuisine, et leur demander de la fermer. Dire à Lola qu’elle me dégoûtait. À bien y réfléchir, ce qui me dérangeait encore plus que la présence de Franck dans notre appartement, c’était qu’elle ne m’ait pas convié, comme si je ne faisais plus partie de son aventure. Si elle voulait vivre sa vie toute seule, fallait pas m’embarquer, fallait me laisser sur l’île. Tous les efforts mentaux que j’avais faits pour apprécier à nouveau ma mère s’effondraient. J’étais un peu inquiet. Robinson, dont les parents étaient également séparés, m’avait parlé de sa théorie du grand remplacement familial. Quand les mères retrouvent un homme, elles oublient les enfants qui précèdent, elles s’en désintéressent. C’est comme si elles devenaient d’autres personnes. Il ne faut plus espérer de caresse ou d’attention. Parfois, même, elles oublient de nous faire à manger. Elles nous laissent de côté. Elles préféreraient qu’on soit morts. On est d’ailleurs comme morts dans leur tête. J’avais dit à mon ami que ce ne serait pas le cas pour Lola, parce que j’étais « la prunelle de ses yeux ». Mais là… Un homme avait pris ma place dans l’ordre de ses priorités.
 
En fait, je me sentais triste. Parce que Franck et Lola, ça devenait sérieux.
J’ai commencé à pleurer sous la couette.
La présence de l’homme actait la séparation, comme une sorte de saut dans le temps. La rendait un peu plus irréversible. Mon père et ma mère ne se remettraient sans doute jamais ensemble. Alexandre était remplacé, de la même manière qu’il avait remplacé Lola. Ma mère et mon père, c’était fini. Il fallait tourner la page, sécher ses espoirs.
Plus rien ne serait comme avant.
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Après cette soirée, Franck et Lola se sont vus régulièrement chez nous.
Ils s’enfermaient dans la cuisine, descendaient des bouteilles et se couchaient quand j’étais censé dormir. J’ai entendu plusieurs fois le canapé-lit grincer. J’étais super gêné, je voulais me désintégrer, ou bien qu’eux se désintègrent, qu’ils fassent leurs petites affaires ailleurs. Ma mère se transformait sous mes yeux, il n’y avait plus que Franck, dans sa bouche. Quand il ne squattait pas chez nous, elle en parlait, du matin au soir, Franck-ceci, Franck-cela, et quand il était présent, cette bouche riait avec lui, riait pour lui, parlait trop fort, à cause de l’alcool, le soir, dans la cuisine ou le salon. Seul sous ma couette, l’oreiller sur la tête pour étouffer leurs voix, je visualisais la bouche de ma mère, celle avec laquelle elle le suçait, cette bouche pleine de lui, et qui me paraissait dégoûtante, contaminée, lorsqu’elle me souriait, le matin, au réveil, et exposait ses dents jaunes et ses gencives, rougeâtres, visqueuses. Je repoussais les baisers de ma mère, ses lèvres, comme ses mains caressantes, qu’elle se lave d’abord, et à la javel. Je me tenais à bonne distance de ce parasitage.
 
Une invasion était en cours. Je retrouvais dans la salle de bains la brosse à dents de l’homme. Sur l’étendoir, son large caleçon bleu, au milieu de mes slips d’enfant. Son T-shirt gris roulé en boule, son déodorant, ses cheveux noirs au sol. Des mégots de cigarette dans des tasses, du tabac séché disséminé un peu partout. Même ma mère s’était mise à fumer, ça empestait dans tout l’appartement. Franck nous grignotait de l’intérieur, il colonisait notre espace vital.
 
J’en parlais à mon frère, à qui ma mère ne racontait rien, et lui décrivais le processus en cours. Sur notre messagerie, il répétait : Mais quelle pute !!!! Nous devions entrer dans la résistance, nous plaindre ou manifester, faire une grève de la faim, empoisonner son café du matin, engager une équipe d’hommes solides pour lui faire peur, lui rappeler qu’il était indésirable, et que le conseil des deux fils que nous formions avait refusé qu’il ait une place parmi nous. Nicolas prétendait qu’en arrivant en France il s’occuperait de son cas.
Et sur l’île, quelle était la situation ? Je n’y pensais plus. Je demeurais témoin, une boule d’angoisse dans le ventre.
 
Une autre nuit, j’ai fait un rêve étrange.
Je me réveillais dans mon lit, comme tous les matins, j’étirais mes jambes sous la couette, et là je les sentais. Elles pendaient lourdement au bout de mes bras. Au départ, je ne comprenais pas, je secouais mes membres, tentais de faire partir ces deux grosses masses qui, dans la pénombre, ressemblaient à des mygales. (Peut-être des matoutous, comme celle qu’on a vue sur l’île, une fois. Une bête énorme, rouge avec le corps noir bleuté, des pattes longues et épaisses, bien velues, très belle. Quand Nicolas l’a vue, il a gueulé à l’aide, quelle horreur, il a répété, faut la massacrer ! C’est moi qui l’ai fait sortir par la fenêtre à l’aide d’une feuille blanche.) Quelques minutes plus tard, debout, je me plantais donc devant le miroir et j’inspectais mon corps d’enfant. On aurait dit que ses proportions avaient changé, comme si j’avais mal grandi pendant mon sommeil après être passé dans une sorte d’accélérateur de particules. Lorsque mes yeux sont tombés dessus, j’ai eu envie de vomir. Il y avait deux grandes et longues mains, recouvertes de larges bandes de poils jusqu’aux ongles. Deux mains immenses, qui m’arrivaient aux genoux, que je parvenais à lever, à plier, à tourner, à déployer dans l’espace. C’étaient les mains de Franck, et elles m’obéissaient. J’ai pensé qu’il fallait que je me cache, non pas parce que j’étais devenu difforme, mais parce que Lola, si elle les voyait, m’accuserait de les avoir volées. Je prenais la fuite, et me rendais directement au collège. Robinson, comme toujours enthousiaste, s’exclamait : « Waouh ! trop la classe. » Les autres se moquaient. « Eh oh, le difforme ! » « Ben alors, ta mère a baisé avec Frankenstein ? », « On t’a chié avec de mauvais chromosomes », « Avec des mains pareilles, tu vas pouvoir astiquer toutes les bites de la ville. » Je les laissais faire, confiant. Ils me poursuivaient dans la cour, me jetaient des cailloux, des bâtons, me mettaient de l’encre rose sur le T-shirt, « sale pédé de ta mère », et puis, une fois l’amusement passé, je m’immobilisais. Et j’en chopais un par le cou.
Pierre, ce sale enfoiré, ne comprenait pas ce qui lui arrivait, la tête à l’envers, je le secouais devant les autres, devant tous ses amis, même devant Ludmila, je le secouais très fort, puis je le tapais un peu contre les murs de l’école, de gauche à droite, il suppliait que je le lâche, mais je disais rien, moi, je riais en observant s’étaler à chaque nouvel impact le sang de son crâne fissuré en deux, son visage blanc remplacé par une déchirure.
Ensuite, je me suis réveillé. Il y avait toujours une odeur de tabac qui provenait de la cuisine.
 
J’essayais de me raisonner. À cet âge-là, je me figurais que les adultes étaient moins susceptibles de faire des bêtises que les enfants, qu’ils étaient plus prudents, qu’ils savaient ce qu’ils faisaient. Si Lola avait accepté que cet homme entre chez nous, si elle le fréquentait, c’est qu’elle avait mené une sorte d’enquête, qu’elle connaissait son histoire. Si ma mère lui faisait confiance, c’est que tout était clean, et que je pouvais, moi aussi, lui faire confiance. Dormir sur mes deux oreilles, arrêter de la surveiller comme si c’était une gamine. Quand même, ça se voyait qu’il était dangereux, je veux dire, y avait bien que ma mère pour le trouver séduisant : si on avait demandé leur avis à des femmes au hasard dans la rue, je suis sûr qu’elles auraient toutes dit non, sauf ma mère, voilà, et je suis certain que c’était, comme pour les clubs libertins quand elle avait 20 ans, une sorte de fierté, plus ou moins consciente, de ne pas faire comme tout le monde, de ne pas céder aux mêmes canons de beauté, au même désir de normalité, à la même soif de tranquillité, de stabilité, non, ma mère, fallait qu’elle montre qu’elle voyait par-delà les apparences.
 
Plus les jours passaient, plus je le détestais.
Et plus je détestais Lola.
J’avais la haine, contre lui qui s’infiltrait, et contre elle qui ne voyait rien, qui laissait faire. J’imaginais que l’homme s’installerait bientôt dans notre appartement. C’était le mouvement naturel, la progression organique du mal. L’aboutissement de la colonisation conjugale. Il ne restait même plus de place pour mon frère, que nous étions censés accueillir à l’été. Comment pourrait-il dormir chez nous dans ces conditions ?
 
Je haïssais Franck, d’une manière paradoxale.
Je pensais à Ludmila, ma belle du collège, qui ne se laissait pas faire comme Lola. Qui traînait toujours avec d’autres garçons que moi. Qui me regardait à peine. Qui ne me parlait jamais. Que j’entendais ricaner avec ses copines quand je m’avançais dans le couloir. Si un type comme Franck pouvait avoir Lola, pourquoi moi je n’arrivais pas à obtenir les faveurs de la blonde ? Pourquoi ne se laissait-elle pas faire ? Pourtant j’avais tenté la méthode romantique. Une belle lettre. Parfumée. Bien écrite. Avec un poème. Elle s’était moquée en la montrant à tout le monde. J’avais la gueule en vrac ou quoi ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? J’étais pas assez fort ? Pas assez beau ? J’étais trop gros ? Trop maigre ? Trop pauvre ? C’était quoi, le problème ? Ça me rendait fou. Et plus Franck pénétrait chez nous, plus je le jalousais, lui. Plus, comme dans mon rêve, je voulais avoir ses mains, son corps, sa carrure, plus je voulais moi aussi faire peur, impressionner les fillles, être un dur. Parce que c’était évident, on avait beau dire ceci ou cela, ce qu’on attendait d’un garçon, c’était qu’il soit fort. Mon père lui aussi appartenait aux forts. Je me promettais de faire des pompes, de la musculation, il faudrait des semaines, des mois, des années, mais moi aussi je serais un seigneur, je pourrais tordre en deux mon frère, puis mon père, et tous les autres, voilà, je serais capable d’étreintes d’acier, c’est ce qu’elles attendaient, les filles, comme dans les vidéos, on dit que ça a changé, mais en fait, pas tant que cela. La fragilité, ça excite qui, sérieusement ? Ludmila m’adressait à peine la parole, et ma mère était à deux doigts d’emménager avec le sosie de Danny Trejo. Je me masturbais dans la salle de bains, et j’invoquais la présence de Ludmila. Dans le cadre de ce fantasme, j’imaginais être une sorte de moi-mutant, de moi-Franck. L’entrée de l’homme dans notre domaine familial m’humiliait, et en même temps m’apprenait certaines choses de la vie, déjà en germe dans les leçons d’Alexandre. Mais, après avoir joui, les mains collantes, je me sentais bien incapable de tout cela, et j’avais honte, d’avoir pu l’imaginer (?) ou d’être finalement impuissant (?).
 
J’attendais avec appréhension les prochaines étapes, peut-être qu’ils se marieraient, qu’ils auraient des enfants. Ce serait un point de non-retour.
Avec ma mère, nous ne nous disions plus rien, nous faisions comme si tout allait pour le mieux, et il est vrai qu’en l’état des choses il n’y avait pas de quoi se faire tant de souci. Je pensais à la suffocation, à l’enfermement, à l’impossibilité de faire marche arrière.
 
Je craignais qu’une nouvelle catastrophe survienne.
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Au début du mois de mars, un matin, juste avant d’aller en cours, Lola a pris cet air très sérieux qu’ont les adultes lorsqu’ils veulent vous parler d’une chose sensible. Elle m’a servi des œufs au plat, et du pain toasté, puis elle a dit :
— J’ai beaucoup réfléchi (elle a marqué une pause)… Et je voulais m’excuser : maman s’est un peu perdue ces derniers temps. Cette histoire avec Franck… C’était une bêtise. Il est… gentil, mais ça ne peut pas durer.
— Ça veut dire quoi ?
— C’est fini.
— Déjà ? ai-je demandé, en trempant la mie du pain dans le jaune coulant.
— Oui. Nous avons besoin de stabilité. Ta mère… enfin, moi, j’ai décidé de reprendre le contrôle. Tu sais, parfois, bien qu’on soit grand, vacciné, avec de l’expérience, on se trompe. On se laisse entraîner… Ta maman a commis une erreur et elle te demande pardon. Enfin, je sais que ça t’a perturbé.
— Mais tu lui as dit ?
Ma mère a souri tendrement en me caressant la nuque.
— Pas encore, je vais le faire. Calmement. Et après, nous reprendrons notre vie. Toi et moi. D’accord ?
C’était la première fois depuis des semaines qu’elle me demandait mon avis.
Je lui ai rendu son sourire, en avalant ma tartine, et me suis laissé embrasser par ses lèvres humides. Je me sentais soulagé. Finalement, ma mère n’était pas si bête, si imprudente, si mauvaise. Ma mère m’aimait, et elle pensait à moi. Même, j’étais sa priorité. Je lui ai pressé la main et j’ai dit : « D’accord. »
 
En marchant vers l’école, je me sentais assez bien.
 
Je croyais que nous étions sortis du cauchemar.
Nous venions seulement d’y entrer.

18
Est-ce que ça se termine déjà ?
Il ne peut pas y croire.
Un coup Lola avance, un coup elle recule. Pourtant, il n’a fait aucune connerie. Il se tient à carreau. Sans travers ni oblique. Alors pourquoi est-elle si silencieuse depuis quelques jours ? Qu’est-ce qui cloche ? Est-ce que c’est à cause du type de la formation, ce gros porc dont elle lui a parlé ? Si ce n’est que ça, il va s’en occuper. Aucun problème à se faire : elle n’entendra plus jamais parler de cette ordure.
Quand Franck lui pose la question par sms, Lola évacue le sujet, prétend qu’il se monte la tête pour rien. Elle lui répond : Stop. T’es lourd.
Comme il a vraiment insisté, ils se sont vus il y a trois jours dans un parc.
La femme était distante, l’a à peine embrassé sur les lèvres. Elle avait le visage sec, tiré. Sans expression particulière. On aurait dit qu’elle n’était pas contente de le voir. Qu’elle avait perdu la mémoire. Qu’elle ne reconnaissait pas Franck. Ils se sont assis sur un banc, et elle a débité tout un tas de trucs, comme quoi elle était fatiguée, qu’elle avait le sentiment de s’être perdue en cours de route, qu’elle était encore fragile, que c’était une phase de sa vie importante, qu’elle devait penser au bien de son gamin, qu’elle n’avait pas l’habitude de faire cela, elle a parlé de la vitesse de la relation, de leurs grandes différences, elle s’est excusée plusieurs fois, elle ne veut pas lui faire de mal, elle l’a juré, avant de lui prendre la main, et d’ajouter qu’elle a besoin de réfléchir, de distance, de temps et d’espace. Il n’a pas su quoi répondre, alors ils se sont serré la main, puis elle est partie.
 
« De l’espace », il fait que lui en donner.
Qu’est-ce qu’elle croit, l’autre ? Que ça lui fait plaisir de dormir dans un hôtel miteux alors qu’elle est bien installée chez elle ? Il pourrait y passer toutes les nuits, et même la journée quand il ne bosse pas, mais il ne demande rien, Franck, parce que c’est pas un gars comme ça, pas un gratteur ni un clodo. Il respecte l’intimité de Lola, ne veut rien forcer. Il est patient, Franck. Il produit des efforts surhumains pour lui prouver qu’elle compte. Qu’elle a de la valeur. Pour que tout se passe au mieux. Il est gentil, prévenant, il a même offert des cadeaux à son gosse. Alors, qu’est-ce qu’elle veut de plus ?
 
Il a peut-être commis une erreur sans s’en rendre compte.
C’est à cause d’Ulysse ? À cause de la prison ? C’est parce qu’il boit trop ? C’est quoi, le problème ? Qu’elle lui dise, il changera. Il peut tout changer, c’est une question de curseur. Il ferait tout pour Lola.
Y a quand même une autre hypothèse : elle le prend pour un con.
 
[image: ]
 
Ce matin, l’homme se traîne jusqu’à RECYCLA 3000.
Sous la pluie que les nuages n’arrêtent pas de larguer, il crache devant les grilles un énorme mollard, puis écrase son bout de clope contre le mur. Il pénètre dans le bâtiment, trempé, ne salue pas la femme à l’accueil, ses chaussures couinent, il pointe, enfile sa combinaison dans le vestiaire, il a froid, il s’installe à son poste, en silence. Tout au bout de la ligne. Franck ne sourit plus. Il ne prête aucune attention au bruit incessant, aux vapeurs acides qui lui brûlent le nez. Pendant quatre heures, il regarde juste les objets défiler sur le tapis avec un sentiment de dégoût. Il ne touche à rien. Il se sent comme inerte, mort à l’intérieur, sujet d’une espèce de crise de découragement. Ce n’est pas juste de la tristesse. Quelque chose bouillonne en lui. Ses yeux s’accrochent au tapis en mouvement. Il s’imagine rejoindre cette espèce de coulée de métal, remonter l’ensemble de la structure, se laisser dépiauter par les bras mécaniques, puis jeter dans le four. Recyclé. Au moins, on aurait vite réglé sa question. Il n’a aucune envie de donner la patte aujourd’hui.
Tout lui paraît noir, lourd, sombre et écrasant.
 
Désagréable.
 
À la cantine, il écoute en silence les gars qui discutent foot, d’autres qui évoquent les élections à venir, d’autres encore qui parlent de masse salariale, de lutte contre le patronat, qui disent « faut pas qu’on se fasse enculer cette fois ». Puis il manque d’aligner un camarade qui le bouscule sans faire exprès. Ça se passe dans la queue, là où on sert les entrées (au menu : potage de printemps). « Pardon mon vieux, je t’avais pas vu. Ça va ? » Franck ne répond rien, il serre fort son plateau en inox, comme une espèce de bouée, il le serre tellement qu’on pourrait croire qu’il cherche à le tordre. « T’en tires, une gueule, t’as un problème ? » lui demande encore le type. L’homme a senti ses mains se tendre, par réflexe, et son corps entier entrer dans une sorte d’érection brutale. Se préparer au combat. Il se voit, alors, lui taper sur la tête avec son plateau, une première fois. Le gars reste immobile, sonné. Alors il tape une seconde fois, sur le côté, puis une troisième, sur la face, lui écrase le nez et les dents, puis il continue, dans un déferlement incontrôlable, il tape de toutes ses forces et le sang du collègue pisse par toutes les entailles et les fractures qui constellent son visage, il pisse comme les nuages depuis ce matin.
Ça l’a soulagé d’y penser, alors il répond « Pas de souci » à l’ouvrier, puis il se sert une bonne soupe. En allant s’asseoir, il se dit que ses muscles, sa chair, toute sa puissance, en sommeil depuis la sortie de prison, n’attendent que cela.
La bonne occasion.
 
[image: ]
 
Depuis, il réfléchit.
Qu’est-ce qu’elle a voulu lui dire, au juste, l’autre fois ?
Que c’était fini ? Non, elle n’a pas prononcé ces mots.
Pas possible que ce soit déjà fini.
Il repasse le film dans sa tête jusqu’à l’épuisement.
Lola a tenu à lui présenter son gamin.
Putain de merde, c’est pas rien, ça !
Elle lui a proposé de passer du temps en famille.
En plus, c’est elle qui est venue gratter à sa porte, lui, il n’avait rien demandé, il était tranquille sur son banc. Puis c’est encore elle qui l’a invité, c’est elle qui l’a embrassé, qui lui a caressé le torse.
Elle lui a donné son cul plusieurs fois sans capote, et sans jamais se plaindre, en disant que c’était bon. Elle s’est tordue comme une chienne sous ses yeux, et ça mouillait bien entre ses cuisses.
Lola ne pouvait pas faire semblant, il y a des choses qui ne s’inventent pas, qui ne se simulent pas, des détails qui ne trompent pas.
Ou alors, depuis le début… Non, se rassure l’homme.
Les femmes ne savent pas mentir.
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Ce soir, Franck s’enferme au Heat Club avec Ulysse.
Son œil virevolte entre le cul des femmes, d’un verre à l’autre, d’une paire de cuisses au sein rebondi d’une Ukrainienne un peu maigre. L’attente est intolérable, parce que lui n’a rien d’autre à faire, à penser, pour remplir ses journées que Lola.
L’Albanaise se déhanche maintenant sous leurs yeux.
— Faut que tu baises d’autres meufs, mon pote. Ça la rendra beaucoup moins importante !
L’homme loge son œil entre les fesses grasses de la danseuse, au niveau de la petite ficelle qui les sépare.
— J’en veux pas d’autres, moi je veux Lola.
— C’est une aveugle. Les aveugles ne savent jamais ce qu’elles veulent. T’as qu’à lui montrer qui c’est qui décide !
Après avoir achevé sa phrase, l’ami déjà ivre et ricanant, sous les lumières mauves qui tournent, lève son bras gauche comme si c’était un fusil, moignon en direction de la stripteaseuse.
Et boom, il ouvre le feu.
Lola, c’est comme un médicament, c’est elle qui empêche Franck de partir en vrille. De dégringoler, de faire de la merde. Une femme pure comme elle, il en existe si peu sur terre. Une femme venue pour le sauver, pour lui ouvrir le chemin vers cette vie nouvelle qu’il appelle de ses vœux. Il ne veut pas croire que ce soit déjà fini. Elle ne peut pas partir.
— Bon Franck, vu ta sale gueule, je pense que c’est le moment de te raconter l’histoire.
— Quelle histoire ?
— Ben l’histoire du chien qui se prenait pour un homme.
— Tu me casses les couilles avec tes conneries…
— Attends, attends. Ça va t’intéresser, je te jure. C’est comme un conte pour enfants. Écoute, dit encore Ulysse, qui se penche vers son ami. En gros, le chien, tu vois, c’est un beau clébard, bien musculeux, genre american pit bull terrier. Et il est convaincu d’être un homme. Genre, vraiment un homme. Il désire tellement être un homme qu’il est prêt à s’asseoir à la table des maîtres, les vrais hommes, et à dîner comme tout le monde. Au début, personne ne lui dit rien. On mange calmement la viande rouge grillée. Personne dit rien mais, t’imagines, tout le monde se marre intérieurement. Sauf que le molosse, il galère à se servir de sa fourchette et de son couteau. Pas évident avec ses sales pattes. Il s’entête. Il donne le change, il tente même de sourire en ouvrant large sa gueule, en montrant toutes ses dents et sa longue langue pourrie qui pue. Il fait tellement flipper que les gamins qui bouffent à côté de lui se mettent à chialer. Les adultes, ils sont joueurs. Ils encouragent. « Alors, monsieur Pit Bull Terrier, elle est comment cette viande ? » Le chien, il voudrait répondre avec des mots, des phrases, mais il n’arrive qu’à aboyer, alors il reste silencieux, et il continue. C’est l’enfer. Ses pattes ne lui servent à rien et ses gros coussinets l’empêchent d’avoir des gestes précis. Qu’importe, il s’acharne, il renifle, et lâche malgré lui un premier aboiement. Là, les hommes le regardent et commencent à se marrer. Genre, ouvertement. Ben ouais, c’est qu’un chien. Il a honte, d’un coup de croc il pourrait s’emparer du bifteck et le dégommer. Mais non. Il se retient. Parce qu’il veut être un homme, tu comprends ? Faut qu’il le prouve aux autres. Alors il continue, fait tomber ses couverts, renverse son verre, il panique, aboie une nouvelle fois, et, son corps massif pesant sur la table, il finit par la renverser, son assiette se brise au sol. Alors il se jette sur la viande et la dévore au pied de ses propriétaires qui le félicitent. « C’est bien. T’es un bon chien-chien. »
 
			


Franck sort du Heat Club en titubant sous la pluie, il compose son numéro.
Aucune réponse.
Il tente une nouvelle fois, toujours rien. Quelle pute, pense-t-il, avant de se reprendre.
 
L’angoisse de Franck monte encore.
 
Il n’aime pas beaucoup lorsque Lola ne répond plus. Son indisponibilité le renvoie à sa situation inconfortable d’homme qui espère. Comme un chien.
 
Franck rampe dans la rue.
La tête lui tourne, elle tombe vers le sol. Pourquoi les choses ne se déroulent-elles pas comme dans les films, avec un mariage heureux et des enfants ? Il ne comprend pas de quoi d’autre la vie de la mère pourrait bien se remplir. Franck voudrait s’incruster dans les pores de Lola, étreindre chacune de ses respirations, déclencher à la main le moindre battement de ses cils. Il voudrait se glisser en elle la nuit. Il voudrait être toute la raison de ses larmes. Il voudrait organiser sa cambrure. Il voudrait décider de sa coiffure, de son maquillage, de ses vêtements. Il voudrait être la seule direction de ses paroles, son unique interlocuteur. Il voudrait entrer dans son crâne, occuper son esprit, découvrir les pensées secrètes. Il voudrait contrôler ce qui sort, ce qui rentre, ce qu’elle mange, ce qu’elle apprécie, ce qu’elle pense, vérifier, savoir qu’il peut compter sur elle, éliminer tout le reste. Franck voudrait être une présence permanente.
Qu’est-ce qu’elle peut foutre sans lui ?
L’homme est bien placé pour savoir qu’on doit forcer certaines choses. C’est la solution, il faut prendre les affaires en main. Le contrôle. Peut-être qu’il a laissé, naïvement, trop d’espace à Lola. Peut-être que ce n’est pas ce qu’elle cherche. Ulysse dit vrai : les femmes ont besoin qu’on leur montre la bonne voie.
 
Franck est maintenant bourré au dernier degré. Ses chaussures trempent dans l’eau, ses orteils sont glacés, il s’en fiche. La ville, d’un coup, lui paraît hostile, poisseuse et menaçante. Les lumières, agressives, et le sourire des gens qui passent dans la rue, écœurant.
Il se sent méprisé, regardé de haut, comme avant, il retourne à la case départ, c’est comme si le voile masquant la vérité de sa situation venait de se déchirer. Il faudrait qu’il se mette à quatre pattes, qu’il tire la langue et qu’il aboie. Il veut mordre dans les mollets, dans les cuisses à collants qui dépassent des jupes. Il veut déchirer la chair d’un coup d’incisives, se faire quelqu’un ce soir, n’importe qui. Alors il marche en zigzag, espérant déclencher une bagarre, à la recherche du premier mauvais regard. Mais c’est une masse, ceux qui le peuvent l’évitent, les autres ne disent rien, baissent les yeux. Il a tellement besoin de cogner son corps qu’il pourrait, telle une boule de démolition, défoncer les murs des immeubles, exploser les voitures, mais ses mains ne sont pas assez puissantes.
Pris d’une violente nausée, il s’immobilise dans une toute petite rue. Au bout, un feu de circulation répand son rouge et donne à cet endroit des allures d’enfer.
L’homme plaque ses mains contre une devanture, et se plie vers l’avant.
Il dégueule tout son ventre, le contenu se dilue sur la chaussée mouillée. Quand il a fini, il s’essuie la bouche d’un revers de manche puis croise son reflet dans la vitre. C’est un restaurant. La salle est sombre, lumières éteintes, et les tables sont vides. L’homme se marre, tu parles d’un rêve, pense-t-il, puis il sort sa bite et pisse sur la porte.
Franck reprend sa marche, tourne à gauche, continue tout droit.
Ce qui semblait être la trajectoire d’un ivrogne, sans but précis, devient progressivement un chemin tout tracé qu’il connaît sur le bout des doigts.
Le chemin de chez Lola.
 
Cette nuit, les règles du jeu changent.
Après tout : l’amour, ça force à quelques sacrifices.
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Tout s’est précipité dans la nuit du 13 mars.
Des bruits sourds m’ont arraché du sommeil. Je me suis redressé en sursaut, le cœur au bord de l’explosion.
Ça faisait : boum boum boum boum boum boum boum boum.
J’ai d’abord pensé que des voisins avaient eu l’idée bizarre d’effectuer des travaux nocturnes. Il a fallu que je rassemble mes esprits pour comprendre. J’ai entendu les cris. Pas exactement des cris, plutôt des hurlements de rage. Les aboiements d’un homme, à côté ou dans notre appartement. Je ne comprenais pas ce qu’il disait, à part « Lola ! Lola ! »
J’ai reconnu la voix, c’était celle de Franck.
« Ouvre tout de suite ! »
J’ai alors réalisé qu’il frappait contre notre porte, et qu’il devait par conséquent se tenir à l’extérieur, dans le couloir. Je me suis liquéfié. Mon corps entier tremblait au rythme des coups de poing contre le bois. Il tapait si fort que, si personne n’intervenait immédiatement, elle finirait par exploser en mille morceaux. Et lui, par entrer.
Quelques secondes plus tard, j’ai entendu ma mère se lever. Elle a dit un truc comme « Oh putain, c’est pas vrai… Qu’est-ce que… » Elle portait son pyjama, encore à moitié ensommeillée. Sa voix m’a glacé. Lola avait peur, elle était terrifiée, son corps, comme le mien, était de verre. Elle savait ce qui se passait, elle s’y était préparée, peut-être, depuis leur dernière discussion, tout en se convainquant que ça n’arriverait jamais, que Franck n’était pas fou, qu’elle avait su le quitter en douceur, qu’il s’était lassé, c’est pour cela qu’il était resté silencieux, qu’il lui foutait la paix.
Elle a attendu, debout, quelques secondes, hésitant entre aller voir ou bien appeler à l’aide.
J’ai entendu ses pas précipités traverser le salon, la cuisine. Elle a demandé, d’une voix plus confiante : « Qu’est-ce que tu veux, Franck ? » Les coups se sont interrompus.
Et l’homme a gueulé en retour : « Ouvre-moi ou je te jure que je défonce la porte ! »
Je me suis mis à pleurer, tout en cherchant de l’air, ces paroles venaient de crever mes poumons, je me suis enfoncé dans mon lit, je me suis pissé dessus, j’ai imploré que quelqu’un nous entende et alerte les flics ; nous avions basculé dans un film d’horreur, je ne comprenais plus rien, j’étais tétanisé, incapable d’agir. J’ai tiré la couette sur moi, le monde se réduisait à l’obscurité étouffante entre le matelas et la couverture, je ne voulais plus entendre, je voulais disparaître, crier, je cherchais une solution mais il n’en existait aucune, j’ai pensé à mon père et à mon frère, je me suis dit que nous allions tous mourir ce soir.
À ce moment-là, ma mère devait faire un choix : déverrouiller la porte, céder aux menaces de l’homme sans savoir ce qui passerait ensuite, ou bien la laisser verrouillée et nous offrir encore un peu de répit. Elle pouvait prendre son portable, appeler la police, dire que nous étions en danger. Elle pouvait ouvrir une fenêtre, crier à l’aide, pour alerter le voisinage, pour que des hommes, des hommes aux muscles protecteurs, viennent régler son compte à Franck. Il était difficile de mesurer le danger que ce type présentait, pour elle comme pour moi. Ça se voyait qu’il était fort, qu’il avait dû être mauvais, elle savait qu’il avait fait de la taule, c’était un dur, même s’il était assez doux, en tout cas pas très violent avec elle. Le danger d’un homme qu’on croit connaître, ce n’est pas comme celui d’une vitre qui tombe d’un immeuble droit sur votre tête. On ne sait pas si on va mourir. Et, pour ne pas mourir de peur sur place, on imagine que non, on se convainc, en une milliseconde, que c’est impossible, que c’est absurde, que ça ne peut pas arriver, pour de multiples raisons, parce que ma mère n’a jamais appris à faire face à ce genre de problème, dans le manuel de la vie, dans le savoir-faire de l’existence, elle ne sait pas ce qu’il faut faire, elle est rongée, dévorée par la peur, elle est impuissante à cause de cela, ce n’est plus ma mère mais la peur qui prend le contrôle, la peur qui affaiblit, la peur qui soumet, c’est elle qui commande les membres de ma mère, c’est elle qui lui a fait tendre le bras, enfoncer la clé dans la serrure, déverrouiller la porte, c’est elle qui la force au choix le plus absurde, le plus dangereux, signant notre arrêt de mort.
(Mon frère a une autre théorie, il affirme que Lola, au fond, n’attendait que cela. Que ça l’excitait qu’un homme soit prêt à défoncer la porte pour la retrouver. Il dit, parlant d’une même voix avec mon père, que sa liberté lui était insupportable et qu’elle avait enfin trouvé le moyen de redevenir soumise. Mais je crois qu’il délire.)
S’est ensuivi un très court silence, puis il y a eu du mouvement, une bouteille s’est renversée, on a poussé la table de la cuisine. Un nouveau cri, celui de ma mère. Et des mots incomplets. La voix de Lola et celle de Franck se répondent, s’entrecoupent, se court-circuitent. Ma mère faisait face à Franck, qui empestait l’alcool et fumait en s’appuyant contre le mur. Quelque chose avait changé chez lui, dans son regard et dans son attitude. Il avait grandi, il était plus massif, d’une masse moins domestiquée. Il avait muté en quelques jours, était devenu une créature à l’apparence à peine humaine, il débordait de lui-même, malade de sa propre force. Il était bosselé, les veines gonflées tel un taureau dopé.
Des grimaces avaient remplacé son sourire.
Plus de visage, une gueule déchirée.
 
Ma mère a tenté de calmer la bête.
Elle a posé ses mains sur son torse, et a dit : « Arthur dort, je t’en supplie, allons dehors. »
Elle voulait surtout le faire sortir, espérait l’éloigner en douceur, elle cherchait avant tout à me protéger, me sachant juste à côté, dans ma chambre. Mais elle avait déjà essayé, ça ne marchait guère la douceur avec cet homme, il aurait fallu être net et direct. Ou pas. Qu’est-ce que ça aurait changé ? Avec Franck il n’y avait pas de bonne solution. Une fois entré chez nous, c’était trop tard.
« Ça suffit ! J’en peux plus ! Tu joues avec moi, espèce de pute ! Sale pute ! Tu t’es prise pour qui ?! Pourquoi tu me fais ça ? À moi ! Pourquoi ?! T’as pas compris qui j’étais : t’as rien compris ! »
J’ai voulu me lever, intervenir, défendre ma mère, mettre mon corps entre les deux. J’ai pensé à crier, à courir jusqu’à la cuisine, à attraper n’importe quoi, une chaise, un couteau, quelque chose à lancer, à brandir, juste pour faire barrage. Mais je suis resté allongé sur mon lit, figé. La peur m’a glacé le sang. Elle me traversait en continu comme un courant électrique, et mes jambes ont cessé d’obéir. Mon corps a refusé d’avancer. Me mettre entre eux, pour quoi ? Pour recevoir les coups à sa place ? Pour être broyé à mon tour ?
J’ai laissé ma mère seule face au monstre, dont la bouche s’est ouverte en deux, laissant apparaître plein de piques. Sa bave visqueuse a coulé, glissé jusqu’à ses baskets, et s’est répandue sur le sol. Elle a compris qu’il serait impossible de le faire sortir ce soir. Alors, elle a embrassé Franck sur le front. Elle a laissé sa langue pendante s’enrouler autour d’elle.
J’ai entendu leurs pas lourds avancer jusqu’au salon. Et la terrifiante respiration de l’homme-créature. Ils se sont couchés sur le canapé dans un gros grincement.
Puis, la voix de Franck a tranché le silence :
— T’as peur ? Ça se voit. Tu sais, en un claquement de doigts, je te fais disparaître. À partir de maintenant, tu vas m’obéir. Tant que t’es avec moi, toi et ton gosse, vous ne risquez rien. Tu m’appartiens.
Ma mère n’a pas répondu.
Il y a eu un nouveau bruit, de ceinture, et le canapé s’est mis à cogner contre le mur, fort, de plus en plus fort, et l’homme, à gémir.
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[1er jour sous occupation]
 
Les règles de Franck sont énoncées clairement et imposées comme une nouvelle Constitution dès le 14 mars aux alentours de 8 heures.
Je suis ici chez moi.

La clef de l’appartement ne sort pas de ma poche.

Votre téléphone, votre ordinateur m’appartiennent.

Vous ne vous plaignez jamais. Vous ne parlez de rien hors de ces murs. Sinon…

Vous n’ouvrez pas la porte, à qui que ce soit, même si c’est important, sans mon accord. Sinon…

En mon absence, vous êtes comme morts.

Si vous voulez sortir, je vous accompagne. Le dehors n’existe plus sans moi.

Vous ne dormez pas avant moi. Le sommeil est une forme d’absence que je ne tolère pas. Sinon…

Vous me devez le respect, l’obéissance et l’amour.

Je vous pense, je vous nomme, je vous fais vivre et vous tue si je le souhaite, c’est seulement ainsi que vous demeurez.
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[9e jour sous occupation]
[Mail de Lola à Nicolas]
 
Coucou Nicolas,
 
Je suis désolée de ne pas te donner trop de nouvelles.
 
Ton frère et moi nous sommes très pris en ce moment par différents projets stimulants. Je ne peux pas t’en parler dans les détails pour l’instant, mais promis nous pourrons bientôt nous appeler. Tout va bien ici, le soleil du printemps est arrivé, et notre vie est douce et normale. J’ai rencontré un homme, je ne sais pas si ton frère t’a prévenu ? Il s’appelle Franck, c’est du sérieux. Il est parfait et nous nous aimons beaucoup.
Je te le présenterai quand tu viendras.
 
Pour ce qui est de ton séjour, d’ailleurs, ça m’arrangerait si tu restais un peu moins longtemps chez nous. Une semaine, au lieu de deux mois. Qu’en penses-tu ? Tu pourrais aller chez ta tante, ou bien chez tes amis. Tu es un grand bonhomme, tu n’as plus vraiment l’âge de vivre avec ta mère, hein ? Il faut que tu sois un peu plus autonome et indépendant. Que tu te débrouilles tout seul ! En plus, nous sommes très occupés. Donc, tu viendras quatre jours, et ce sera très bien pour nous. Nous sommes très heureux de t’accueillir.
En tout cas, joyeux anniversaire.
Profite de cette journée qui est la tienne.
 
Je t’aime fort,
 
Maman
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[11e jour sous occupation]
[BROTHERLAND]
 
20:42:07 – Nicolas : Yo ! ça va ? No news
20:45:12 – Nicolas : Allo ? On s’inquiète ici ! Y a un blème ?
20:48:05 – Nicolas : Maman ma envoyé un msg chelou pour mon anniv
20:49:41 – Arthur : Ah ? ben oui oui ça va tqt
20:51:03 – Nicolas : Sur ?
20:52:49 – Arthur : Oui tt va bien tqt pas <3
20:54:02 – Nicolas : Dis. C’est quoi le nom du mec de maman ?
21:00:09 – Nicolas : ????
21:01:54 – Arthur : Franck Marbeuf ! bisxxxxx faut que jy aille <3 <3
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[25e jour sous occupation]
 
Après l’arrivée de l’homme, une période étrange s’est ouverte.
Il n’était pas redevenu le Franck Marbeuf du McDonald’s, son apparence était de plus en plus repoussante. De longues bandes de poils noirs lui avaient poussé un peu partout sur le corps. Ses muscles, jamais en repos, paraissaient se mouvoir en totale indépendance, comme si sa chair était un sac. Il grognait, ronflait, parlait très peu, mais nous surveillait. Il m’accompagnait au collège, me laissait devant la grille. Personne ne posait aucune question. Tout le monde était trop gêné. Ensuite, il emmenait ma mère à la formation. Le soir, il nous récupérait, et nous nous enfermions.
Ma mère avait coupé le contact avec la famille, avec Amanda.
Elle a établi autour d’elle un périmètre de sécurité. Un peu par honte, un peu par nécessité de protection. Pour éviter que le mal qui nous touche puisse se répandre. Elle était malade, nous étions deux malades, contaminés. Parce qu’elle ne bronchait plus, ses formateurs la trouvaient bien meilleure élève. Ils se disaient que c’était parce qu’elle avait enfin chopé un mec.
Installé chez nous, Franck appliquait les principes fondamentaux de l’occupation territoriale : appropriation des terres, transformation des paysages, déplacement des populations autochtones. On m’avait attribué le salon, avec juste un petit matelas, lui et Lola prenaient la chambre. Ils s’enfermaient toutes les nuits après m’avoir confisqué l’ordinateur. Il a décroché toutes les photographies qu’il trouvait gênantes et les a cramées.
La seule chose qu’il ne faisait pas, c’était la cuisine et le ménage.
Nous nous relayions avec ma mère. C’étaient des moments de respiration durant lesquels, Franck dans le salon, nous pouvions parler discrètement. Quand l’homme avait le dos tourné, on se jetait des regards, on prenait des nouvelles, avec une caresse sur la nuque. « Ça va ? », « Tu tiens bon ? », « Oui et toi ? »
Autrement, les yeux de Lola n’étaient plus les mêmes, ses gestes non plus, c’était comme si elle était divisée en deux, comme si ma mère s’était retranchée à l’intérieur de son corps et de son esprit : elle agissait comme une sorte de robot télécommandé.
Elle était terrorisée, et la terreur gelait toute possibilité d’action.
Franck avait établi ses règles, elle marchait dans les clous à cause de la crainte de s’en prendre une, à cause de la solitude aussi, du désespoir de se sentir si vulnérable. Elle aurait pu s’enfuir, mais il était toujours sur notre dos. Elle aurait pu appeler quelqu’un, mais qui ?, elle aurait pu faire tant de choses, sauter dans un taxi, se jeter sous un bus, alerter un commerçant, mais elle n’arrivait à rien, le temps qu’elle y pense, qu’elle l’envisage, il était trop tard.
Moi non plus, je n’opposais aucune résistance.
J’avais trop peur qu’il se venge, sur elle ou sur moi. Au collège, je prétendais que tout allait bien, j’essayais même de sourire, et je souriais sincèrement car c’était le seul endroit où j’étais à peu près libre. Il m’est difficile de penser que j’aurais pu mettre fin à tout cela plus tôt en prévenant mes professeurs, en prenant la fuite, en allant au commissariat, en suppliant des gens d’intervenir, en avouant tout à mon père ou à Nicolas. Mais j’avais promis à Lola de ne rien dire. D’obéir aux règles de Franck. En échange, elle m’avait juré qu’elle trouverait une solution. Qu’on allait s’en sortir. Je faisais confiance à ma mère. Avais-je réellement un autre choix ?
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[31e jour sous occupation]
 
— Putain ! Ils me volent !
Lola sort du sommeil sous les mains de Franck qui la tient par les épaules, comme s’il la réanimait, l’ordinateur ouvert à côté.
— Mais regarde ! Cet enculé de Triton me vole depuis le début !
La femme plonge sur l’ordinateur, la tête lui tourne, elle pense à Arthur qui dort, elle ne veut pas qu’il entende, elle dit moins fort, mais le parasite aux muscles saillants n’écoute plus rien que le dégoût qui reflue dans ses veines. Il aurait dû s’en douter, tout contrat comporte des clauses cachées. Fumiers ! Je vais vous fumer ! Alors c’est ça, le monde normal, se dit-il, en balançant la tête de gauche à droite, presque satisfait de mesurer combien ceux qui l’ont jugé, ceux qui l’ont condamné, tous ceux qui se tiennent soi-disant du bon côté de la tranchée ne sont que des charognards. Il ne croit plus à rien qu’à la force des poings qu’il veut faire parler très haut maintenant.
— Qu’est-ce qui se passe, maman ? demande Arthur depuis son matelas.
— Rendors-toi ! crie la mère.
Elle supplie une nouvelle fois Franck de baisser juste un peu le volume de sa colère. Elle le supplie presque, laisse mon fils en dehors de tout ça, il n’est que 5 h 27, il y a école, l’angoisse ne doit pas entrer dans son cartable.
— Les fils de pute ! Mes heures supplémentaires ! Mes nuits ! On m’a volé mes nuits ! Toutes mes nuits. Mais regarde. Regarde bon sang ! Ils m’enculent !
Soudain Franck se retourne, attrape Lola par le cou parce qu’il croit l’avoir entendue ricaner, la plaque sur le lit devenu une planche à découper. S’il avait une hache il en ferait de la saucisse. Lola suffoque. L’homme s’astreint pourtant à une certaine réserve, une demi-mesure très technique, amoureuse au fond, une forme de retenue tendre, de saupoudrage romantique dans cet étranglement soudain. Lola ne doit pas mourir.
Le sentiment de s’être fait escroquer laisse sur la langue de Franck un goût de merde, l’impression nauséeuse, vertigineuse d’avoir été pris pour un con. Pire que les méthodes de gangsters où les règles du jeu sont à peu près connues. Ils ont cherché à se le faire. Aux yeux de Lola, c’est lui qui passe pour un tocard. Une tantouze.
Il desserre son étreinte, Lola arrache une respiration profonde.
— Tu viens avec moi, on va se les faire ! hurle Franck.
Dans la rue, tenant Lola par la main, l’homme a le corps tendu, il fulmine, lancé comme un missile en direction de RECYCLA 3000. Putain, pense-t-il, ils me font ça devant les miens, ils n’ont aucun respect, la mâchoire serrée, les poings fermés en masse, imaginant déjà la bouche de Triton se fissurer sous l’impact. Lola, tirée comme une bête, ne demande pas d’aide, n’ouvre pas la bouche, garde la tête baissée. Les rues sont désertes, quelques voitures, un bus ou deux, une mère et son enfant pressés les frôlent sur le trottoir. Le ciel, au-dessus de leur tête, est d’un bleu presque pur.
— Je suis pas un pédé qui se laisse faire, moi ! En prison, pour moins que ça, ces types auraient fini fendus en deux, le plateau métallique de la cantine enfoncé dans le crâne, à bouffer leurs dents. Regarde-le, cet enculé de petit bourge de M. Triton qui pose dans Challenges, il se prend pour le roi parce qu’il porte de belles godasses, avec sa chienne de femme et son gamin tout mignon. Je les brûlerai tous les trois dans leur bagnole électrique. Y a un truc que les gens comme eux n’ont pas compris : la société est fondée sur le respect, c’est une question d’ordre, ce sont les lois naturelles de l’existence humaine, ça dure depuis des millénaires. Me voler de l’argent, à moi ? Mais ils ont rêvé. Ils ont fumé !
Une voiture noire remonte la rue fenêtres ouvertes, l’autoradio crache « Stress », de Justice (4:59). Franck jette un regard assassin au conducteur. Parfois il se dit qu’il était mieux en prison, là-bas au moins, le respect, c’est une question de poings contre les murs, de poings contre les corps. Aucune triche ni faux-semblant, tous les gars de la prison qui se tapent un long séjour commencent par se muscler, les mecs deviennent des bodybuilders de l’enfer alors qu’ils sont entrés crevettes grises. À votre avis, pourquoi ? Il n’existe pas de faussaires de la force, et tous les jurés du monde sont bien obligés de reconnaître que la force de l’un l’emporte sur l’autre, aux hématomes sur le visage, et aux lèvres fendues, à la mâchoire qui tombe et aux dents qui s’effondrent comme des petites pyramides de sable. Pas de maquillage ni de trucage pour ça. Ce que ça ferait du bien que les rues se soulèvent enfin, parce que le peuple a faim, c’est quoi cette fichue prison à ciel ouvert où tout le monde crève en regardant les voitures des riches perforer l’espace quelques instants et disparaître dans le vrombissement de leur puissant moteur on ne sait où, peut-être sur des îles, paradis fiscal bleu lagon. C’est clair qu’il faut prendre les armes, la situation est intenable, le peuple se fait enculer depuis des siècles.
Rien ne changera sans qu’on lève la faucille.
L’argent, c’est comme du plutonium, pense encore Franck, qui mate d’un œil sa femme, RAS, elle le suit bien à la trace, bon petit toutou obéissant, bonne petite chienne, allez, qu’elle donne la patte et qu’elle avale sa queue, même si elle sanglote silencieusement. Il lui foutrait bien une grosse baffe dans la gueule pour qu’elle sèche ses larmes. Qu’elle ne se fasse pas d’inquiétude. Ils vont s’en sortir !
L’argent crée des zombies. Un élément radioactif qui conduit à la mutation des chairs, ça fait grossir, épaissir, rougir, ça crée des femmes blondes peroxydées à gros tétés, avec des sacs en cuir très chers et des chaussures qu’on a envie de lécher, mais faut résister politiquement au désir, même si se farcir de la bourgeoise, ça excite pas mal Franck. Mais eux aussi ça les excite, la pauvreté, la mauvaise réputation. C’est peut-être pour cette raison qu’il a été recruté, Franck, ils ont parlé de lui dans leurs bureaux avec leur air de proprets sur eux, petite raie au milieu, tenant à leur rôle d’inséminateurs sociaux, capables de conférer une seconde chance, des sauveurs, quasiment des superhéros de la loi du marché, peut-être même des dieux ou des saints, Franck devrait les prier de tout son cœur et même leur sucer la bite-clitoris sans se poser de question, tout du moins sans relire son contrat de travail. En prison, les bourges se faisaient direct remarquer à cause de leur corps. Le corps des hommes riches. Les hommes riches, ça grossit du bide, ça fait comme un dôme, un coffre-fort, c’est le Fort Knox de l’hédonisme, un moyen d’afficher ostensiblement l’accumulation, par la chair, le bide bien repu exposé sur la plage, bien rond de tout l’argent entassé, de tous les placements, le bide des hommes qui n’ont pas à craindre pour leur survie, comme si la graisse allait les protéger des balles. Tu parles ! Sans parler de leur manière de marcher, les bras ballants, comme Triton, cet enculé de jeunard qui l’a pris pour un con, un niais, et faut bien avouer que oui, Franck l’a été, anesthésié, prêt à tout encaisser, à croire au destin providentiel des objets recyclés, à bouffer de la poudre de silice toute la journée, à travailler la nuit. Ce sont eux les agents du désordre, des hommes en costume noir, en chemise bien repassée, ces hommes aux cheveux gris argenté et aux foulards en soie qui ne se déplacent qu’en taxi et regardent les autres de haut comme s’ils habitaient dans une tour ou se mouvaient sur des échasses géantes. Les riches ont fixé les limites, il y a entre eux et nous un gouffre, une différence d’essence, bien sûr ils disent toujours que nous sommes égaux, ils s’inventent une généalogie un peu prolo, histoire de justifier, ou d’excuser l’argent qui les rend si forts aujourd’hui, une façon de dire je n’ai pas démérité, certes je t’encule aujourd’hui mais c’est pour de bonnes raisons, ce n’est pas un viol : j’ai gagné ma place, et toi la tienne, reste là.
Il y a tromperie sur l’ordre naturel.
Ça lui apparaît comme une évidence, à Franck, ce souci qu’ont les riches de tenir le reste du monde dans un enclos. Ils ont du sang sur les lèvres, ils ont du sang dans les poches, ils ont du sang dans la bouche.
Alors pourquoi ne pas inverser la tendance, tout de suite ?
Franck essaie de recouvrer la raison, mais il ne peut pas : l’irrationalité l’emmène vers le pire. Il connaît cette sensation de glissement. Il devrait tirer les rênes. Toute l’histoire de sa vie est celle d’une lutte contre le saut dans l’abîme.
 
Non, non, non… se dit Franck en ralentissant le pas.
Tout ce qu’ils attendent, c’est qu’un pauvre fume un riche pour le foutre au trou, et que ça serve d’exemple. Un pauvre de plus en prison qui fera les JT pendant quelques heures, qui tournera sur les réseaux. Et ensuite basta ! Les pauvres resteront pauvres et les riches accumuleront les actions, les bénéfices. Est-ce que Lola ira le voir en prison ? Certainement pas. Elle est comme toutes les autres, elle l’oubliera. Mais il ne faut pas qu’elle parte Lola, jamais.
La femme garde la tête basse, se fait passer pour morte. Et comme un crackhead retouchant à la pipe après des mois de sevrage, Franck attrape son téléphone et compose le numéro d’Ulysse. Répondeur.
 
— Mets-moi en contact avec le Géorgien. J’ai besoin de fric.
 
L’homme raccroche et se dit, satisfait, qu’ils les auront, leurs vacances à la montagne.
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[39e jour sous occupation]
 
Franck a tenu à ce qu’on aille tous les trois au Blue Park.
Il disait qu’on crèverait si on restait enfermés un jour de plus. Nous devions nous aérer un peu. Ça nous ferait du bien. Ma mère et moi pensions la même chose mais nous n’osions rien demander. Elle m’avait fait promettre de garder le silence, de ne rien tenter, ni auprès de la famille sur l’île, ni avec mon oncle, ni au collège, personne. Je devais rester sage le temps qu’elle trouve une solution. Elle jurait que ça irait mieux, bientôt.
Il y avait eu quelques changements, depuis l’affaire RECYCLA 3000.
Ulysse avait mis Franck sur « un très bon plan »
Grâce à cette « reconversion », il avait récupéré une BMW presque flambant neuve (je dis « récupéré », car c’est à peu près comme cela que Franck nous a présenté la situation, quand on s’est étonnés, d’abord, de la voir dans notre parking, puis de constater qu’il avait les clés), et son téléphone sonnait toutes les cinq minutes, y compris la nuit. Nous ne posions aucune question, car nous avions trop peur des réponses. Sans même nous concerter, nous avions conscience, ma mère et moi, que nous devions en savoir le moins possible. Peut-être parce qu’on imaginait que nous serions plus facilement libérés, un peu comme dans les films de braquage où les otages font tout pour ne pas voir le visage de leurs ravisseurs. Peut-être aussi parce que nous avions la certitude que la nature des nouvelles activités de Franck n’aurait fait qu’accroître notre terreur. Nous fermions les yeux. Parfois, j’écoutais quand même ses conversations, dans la salle de bains, dans la cuisine, ou dans le salon. Il ne se cachait pas tellement. Il gérait des espèces de trafics, dont je ne comprenais pas grand-chose. Je crois que c’était un genre de logisticien, chargé de l’acheminement de marchandises illégales. De la drogue et des femmes, principalement. Un jour, je me suis fait surprendre, l’oreille contre la porte des toilettes. Franck m’a chopé par le col de mon T-shirt, il m’a soulevé. « Tu m’espionnes ? » J’étais tout rouge, étranglé, il a eu l’air de s’en rendre compte, alors il m’a reposé d’un coup. Puis il m’a secoué, en criant : « C’est pas ton business. Reste loin de ça. C’est pour ton bien ! » J’ai promis de ne pas recommencer, et je suis allé me coucher. Ma mère m’a serré dans ses bras, quelques secondes, pas plus. Et elle a encore promis : « Ça va aller. On va s’en sortir. » Franck conversait régulièrement avec un certain « Géorgien », son donneur d’ordres, dont il affirmait que c’était le seul qui le faisait flipper sur cette Terre (et moi, je l’imaginais comme une sorte d’énorme créature surhumaine, la seule capable de plier notre tortionnaire en quatre).
 
— T’aurais pu faire un effort !, a lancé Franck en direction de Lola, sur le chemin du parc. Tu chlingues à mort ! T’as de la chance que je t’aime.
 
Depuis le début de l’occupation, notre appartement connaissait lui aussi une sorte de mutation. Ma mère lavait tout ce qu’elle pouvait mais les moisissures refaisaient leur apparition après chaque coup d’éponge. Il y en avait dans la salle de bains, dans la cuisine, et même dans le salon. Des grosses taches de moisissure, comme si nous étions en train de pourrir. Même Lola se décomposait. Elle perdait ses cheveux. J’en retrouvais un peu partout. Elle sentait très fort, même si elle se douchait deux fois par jour. Elle ne me parlait presque plus. Se contentait d’obéir aux règles. Parfois, elle me caressait la main, c’est tout. On aurait dit qu’elle était en train de mourir, vivante.
Nous sommes arrivés au parc.
Enfin, ce n’était pas vraiment un parc. Plutôt un immense entrepôt aux murs blancs.
À l’intérieur, tout était rembourré, comme dans les asiles, pour éviter que l’on se cogne. Ici, on célébrait le monde marin, mais les animaux avaient été remplacés par des lignes de code pour fournir une expérience 100 % immersive grâce à la réalité virtuelle (une version bien moins avancée que ce que nous connaissons maintenant, mais à cette époque c’était une vraie révolution, j’en avais entendu parler dans ma classe, et puis sur Internet, sur TikTok, c’était la nouvelle mode, l’endroit où se rendre à tout prix, l’homme savait sans doute que j’en rêvais, comme tous les ados de mon âge).
Franck me tenait par la main, ma mère nous suivait.
À l’accueil, l’homme a sorti une épaisse liasse de billets et acheté trois tickets, puis nous avons passé les portiques de sécurité. Il y avait des vigiles, j’ai pensé une seconde qu’ils pourraient nous aider, ils ont souri :
— C’est OK ! Vous pouvez passer.
— Merci, a répondu Franck.
Ensuite, on nous a équipés d’un casque de simulation. Les consignes étaient claires : nous devions rester dans notre couloir, ne pas courir, ne pas faire de gestes brusques. Il suffisait de presser le bouton sur le côté de notre accessoire pour que débute l’expérience Blue Park. Avant de commencer, Franck a demandé à la femme qui s’occupait des réglages que l’on soit seuls, tous les trois, dans notre monde marin. « Bien sûr, pas de problème ! »
Alors, nous avons appuyé sur START.
 
Je me souviens des lumières, des couches visuelles qui semblaient se séparer sur ma rétine, des zébrures, d’une sensation de vitesse, d’accélération, et de fraîcheur. Le monde autour a disparu d’un coup, plus aucun bruit, aucune nuisance. J’ai apprécié l’isolement. Puis mon corps est tombé, comme s’il chutait dans un énorme trou, je me suis retenu de crier, et j’ai senti l’eau.
Le monde s’est rouvert. J’ai d’abord vu ma mère, elle semblait en apesanteur au milieu de l’immensité marine. La lumière était faible. Des poissons nous survolaient, des roses, des orange, des bleus, avec leurs écailles brillantes.
— T’as vu, maman ? C’est incroyable ! On dirait des poissons-perroquets, et là-bas, des mahi-mahi !
— Oui, mon fils. Rejoins-moi.
Je l’ai serrée dans mes bras. Elle a passé sa main dans mes cheveux et m’a embrassé. C’était la première fois depuis des jours que je ressentais de la joie.
— Il est où, Franck ?
— Je suis là ! a grondé une voix dans notre dos.
Nous nous sommes tous les deux retournés.
L’homme était bien là, juste derrière nous, mais la tête à l’envers. Il ressemblait à une espèce de lamantin, en panique. Il s’est débattu pour trouver un équilibre, la bouche ouverte, les mains molles, les yeux exorbités, crachant des bulles, comme s’il risquait de se noyer pour de vrai. Puis il a fini par crier :
— Aidez-moi, putain, c’est quoi ce bordel !
Ma mère a nagé jusqu’à lui. Il implorait qu’on le sauve.
— Sortez-moi de là !!!!!
Lola a pressé le bouton sur le casque et a désactivé la simulation. Nous étions toujours dans l’entrepôt tout blanc, nous avions juste fait quelques pas. Autour de nous, il y avait des enfants qui gueulaient, des parents à genoux qui s’extasiaient. On aurait dit que le monde était devenu fou. Franck a eu l’air sonné, puis il a repris ses esprits. Ma mère semblait regretter de l’avoir secouru, comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher, comme si, surtout, elle venait de lui donner une preuve d’affection ou de tendresse. Cela faisait des jours qu’elle se contentait du minimum, qu’elle ne parlait presque plus, qu’elle ne l’embrassait pas, ou sous la contrainte, parce qu’il la tenait par le menton, et qu’elle s’habillait mal, ne se maquillait plus, ou alors quand il l’imposait. Il ne fallait pas qu’il croie…
Franck a décidé d’y retourner. Alors nous avons appuyé sur START une seconde fois. Ma mère m’est apparue et nous avons avancé ensemble. J’ai senti derrière la présence de l’homme qui cherchait à comprendre comment se mouvoir dans cet univers liquide. J’essayais de faire abstraction de la situation, ce monde-là était une parenthèse, c’était une manière de s’échapper, nous étions presque libres ici. Je me prenais au jeu.
Devant, à une cinquantaine de mètres, une masse noire a attiré mon attention. Un objet énorme qui semblait suspendu dans l’eau. J’ai d’abord pensé à un bug, à l’une de ces anomalies que les gens compilent dans des vidéos Internet, ces moments où la simulation déraille. Mais plus je me rapprochais, moins cela ressemblait à une erreur. La forme bougeait. Elle respirait. Quelque chose vivait là-dedans. J’ai distingué des nageoires, une queue, un ventre gigantesque. Ce que j’avais pris pour un rocher, c’était un corps. J’ai fouillé dans ma mémoire, parcouru les images de documentaires que j’avais regardés, quand soudain la créature s’est propulsée vers moi en expulsant des bulles. J’ai compris qu’elle n’était pas juste grande, mais qu’elle était démesurée, gigantesque. Un monstre, peut-être un monstre… Sans trop savoir pourquoi, je me suis élancé dans sa direction, droit vers sa gueule ouverte. J’ai entendu Lola crier. Sa voix se perdait dans l’eau, lointaine. Elle hurlait mon nom, me suppliait de m’éloigner, mais je n’ai rien écouté. Mon cœur cognait trop fort. Je voulais voir de près. J’ai nagé jusqu’à la bête.
Une baleine.
J’ai posé mes mains sur sa peau froide, granuleuse, parcourue de cicatrices, et j’ai senti sa respiration profonde me traverser comme une onde. C’était comme toucher le monde pour la première fois.
Ma mère est arrivée, haletante, « Arrête de faire le con ! Tu m’obéis ! » elle a dit, avant de se laisser saisir par l’imposante présence. L’animal devait faire une centaine de tonnes, et au moins vingt mètres de long. Franck nous a rejoints. Je l’ai vu s’approcher, se positionner au-dessus de moi, fasciné, pris par la même stupeur. Il regardait l’œil du monstre, un œil immense, presque humain, avec une lumière qui avalait tout. Il s’est avancé un peu, puis a tendu la main. Au début, j’ai cru qu’il allait frapper, mais non : il a caressé la baleine, maladroitement, comme s’il apprenait à le faire. Sous ses doigts, la peau luisait, blessée et vivante. Je ne l’avais jamais vu ainsi, hésitant, fragile. Il devait croire que cet œil était une sorte de porte. Il s’est penché encore un peu plus, a planté ses yeux dans le noir sidéral percé d’un fin éclat blanc, a guetté cette nuit contenue. Il y a vu son reflet, l’éclat total de la mort.
Soudain la baleine a ouvert la bouche. Et le courant m’a aspiré. J’ai senti mon corps glisser vers l’intérieur, et cette fois j’ai crié. J’ai hurlé de toute mes forces, oubliant la simulation, imaginant, vu l’immensité de la gueule, que je me ferais dévorer. J’ai battu des bras, j’ai tenté de remonter en vain, j’étais pris, l’eau filait entre mes doigts. J’ai crié encore : « Maman ! »
Et à cet instant, une main m’a agrippé par le col, m’a tiré violemment en arrière. C’était lui. Franck. J’ai senti la force de sa poigne, la chaleur de son bras. Tout s’est éteint d’un coup, la lumière, le son, l’océan. Le simulateur s’est désactivé. Je respirais fort, trempé de sueur, encore prisonnier du vertige. L’homme me regardait, le visage tendu, et pour la première fois j’ai eu l’impression qu’il n’allait pas me faire de mal.
 
Qu’il m’avait sauvé.
Ou presque.
 
Nous nous sommes assis tous les trois, un peu rincés par l’expérience. Il y avait un monde fou autour de nous, chaque groupe occupait sa ligne, son petit espace. Nous les observions, depuis notre banc en métal, s’agiter dans tous les sens. Casque sur la tête. Ils étaient traversés par des visions furieuses, certains pleuraient, allongés, pris de spasmes, d’autres encore semblaient palper la chair de quelque animal virtuel. Et puis, soudain, nous avons vu un père de famille hurler à la mort, retirer son équipement et vomir sur ses chaussures. Franck, Lola et moi, nous nous sommes regardés, et nous avons explosé de rire. Nous avons explosé d’un rire contre lequel nous ne pouvions rien. Nous avons ri à en faire couler nos larmes. Nous avons ri à nous en déchirer la gorge, en nous tenant par la main, car nous avions peur de tomber de notre siège à force de nous tordre, jusqu’à souffrir des abdominaux, et dire « J’en peux plus, stop ! » Le rire de Franck, que j’entendais pour la première fois, était aigu, saccadé. Il riait comme un gosse, en secouant son corps, comme s’il se prenait une rafale de mitraillette, la grimace sur son visage et ses yeux humides lui donnaient un air tendre et humain. C’était la première fois que nous riions ensemble.
Le silence est revenu, en face de nous des employés passaient la serpillière.
Chacun, nous méditions sur ce qui venait d’arriver. Est-ce que nous avions le droit de rire ensemble ? Ça ressemblait à une trêve, un moment suspendu. Durant au moins une minute, nous avions oublié ce que nous vivions.
Le téléphone de Franck a sonné. Cette simple sonnerie a fait sursauter ma mère, dont les yeux ont perdu leur éclat. L’homme s’est levé : « Merde, il fait chier. Faut que je réponde. Je reviens. » Et il a fait quelques pas en direction de la boutique de souvenirs, à notre droite. J’ai regardé Lola, elle semblait réfléchir, peser le pour et le contre, à toute vitesse. Une brèche venait de s’ouvrir, une sorte de carrefour giratoire, où tous les choix s’offrent à vous, où il s’agit de faire le bon, le meilleur.
Ma mère a ordonné :
— Pars.
— Quoi ?…
— Cours. Il ne regarde pas. Tu cours et tu rejoins ton oncle. Tu le préviens. D’accord ?
— Je peux pas.
— Fais ce que je te dis. Tout de suite. Cours. Sauve-nous.
— Non, maman… Viens avec moi.
— Mais cours putain ! Il faut que tu t’en ailles tout de suite. Cours !
Elle m’a giflé, alors je me suis levé, la joue droite brûlante.
Forcé, hésitant, terrorisé. Mes jambes étaient molles, flasques, incapables de prendre la fuite. J’ai observé Franck au loin, il avait toujours le dos tourné. C’était le bon moment, peut-être, mais les risques, le danger… J’ai regardé la sortie, juste à ma gauche, et puis ma mère, qui répétait « Vas-y », les yeux bas, les lèvres pincées. « Vas-y. » J’ai fait un premier pas, je n’avais déjà plus de souffle, mes pieds étaient lourds, comme si j’avais du ciment dans les chaussures, la mort m’attendait juste en face, tout hurlait dans ma tête que c’était une erreur, que je ne pouvais pas, que je ne devais pas, que nous allions crever. Malgré cela, j’ai réussi à en effectuer un second, puis un troisième, jusqu’à franchir les portiques de sécurité. Ma vue était floue à cause des larmes qui coulaient, la tête me tournait, et dans mon ventre la peur creusait son trou au milieu de mes tripes. Au bord de la suffocation, sans vouloir me faire remarquer, je suis passé devant le guichet d’accueil, « À bientôt, bon week-end », j’ai failli vomir, je suis sorti de l’entrepôt, les oreilles chaudes prises par un tas de picotements, j’ai continué de marcher de plus en plus vite sur le gravier, je craignais que le moindre bruit me fasse remarquer, sans savoir ce qui se passait à l’intérieur, si Franck avait fini son coup de fil, s’il s’en prenait à ma mère, s’il réclamait ma présence, j’entendais presque mon prénom hurlé quelque part entre les murs, mais je ne pouvais plus faire demi-tour, je devais avancer, j’étais porté par le mouvement mécanique, par la cadence de mes membres désarticulés, l’ordre et le regard de ma mère en tête, j’ai essayé de courir dans le parking, j’ai couru vite, de toutes mes forces, je suis passé entre les voitures sans souffle sans respiration sans rien d’autre que la peur au ventre que la peur en tête que la peur dans le sang et puis j’ai vu la BMW de Franck, alors je me suis arrêté net.
 
Je ne connaissais même pas l’adresse de mon oncle.
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[59e jour sous occupation]
 
Franck, les mains sur le caddie, s’assure que Lola soit bien à ses côtés, et son gamin aussi. Il ne fera pas deux fois la même erreur. L’autre jour, il a bien cru perdre le petit, à tout jamais. Heureusement qu’Arthur a les pattes courtes et qu’il est plus raisonnable que sa mère. S’il avait continué de courir, il l’aurait écrasé en pleine course sur la route. Un accident, ça arrive tous les jours. C’est pour cela que le fils attendait sagement au pied de la voiture. Et qu’il s’est excusé.
À quoi pense Lola ? C’est un mystère insondable. Elle se contente de répondre oui, non, du bout des lèvres. Plus aucune discussion. Elle est vivante, mais de manière limitée. Elle respire, mange et marche. Est-ce qu’elle a rencontré quelqu’un ? Non non non. Franck refuse de la laisser partir, même pas en rêve. Il voit bien le regard qu’elle porte sur lui, ce mélange de haine et d’effroi. Quoi qu’il fasse, elle a peur. Qu’est-ce qu’il peut faire d’autre qu’être lui-même ? Mettre un nez rouge et des chaussures de clown ? Il n’est pas mécanicien du cœur, il ne sait pas parler. Comment Lola pourrait retrouver son humeur d’avant, quand ça semblait facile, parce qu’ils étaient bien, non, tous les deux, un coup de foudre, l’évidence, c’est quand même pas lui qui se raconte toutes ces histoires ?
 
Les gens les observent déambuler dans les rayons comme s’ils voyaient trois zombies.
Est-ce qu’il est possible de réparer le mal qu’on a fait ?
Suffirait d’ouvrir la porte, de lâcher un peu de lest… Non non non. Trop risqué.
Ils achètent des produits ménagers pour lutter contre les parasites qui se développent dans la cuisine. De la javel. Ils passeront toute la soirée à nettoyer.
Ils traversent ensuite le rayon électroménager. Le gamin s’arrête devant une immense tv.
— T’en veux une ? demande Franck.
Arthur ne répond rien, il semble hypnotisé par les formes et les couleurs diffusées sur la surface en haute définition. Il s’approche de l’enfant. Le film promotionnel qui passe en boucle a été tourné sur une île. De l’eau bleue translucide, de petites vagues sur la plage, le grain du sable en 5 K, et des cocotiers chargés de noix, le vent qui souffle, et des danseuses en paréo, le soleil, une certaine représentation du paradis.
L’homme décroche Arthur de l’écran.
— On bouge.
Le temps n’a plus la même consistance pour eux. Il s’est, en quelque sorte, écrasé, enroulé sur lui-même.
Ils sont comme des marcheurs dans le désert. Ils s’enfoncent et l’horizon s’étend.
Franck interroge Arthur sur ce qui lui ferait plaisir. Il dit qu’il va acheter du champagne et du saumon fumé, qu’il préparera un apéritif, et que le gamin pourra être là pour une fois. Lola n’aime pas qu’il s’adresse à Arthur. Elle l’observe choisir les brioches et les pains au chocolat, habitant avec confiance le mythe de la vie conjugale. Même chose dans l’appartement, où il continue d’agir comme s’il était le père et le mari, comme si cela faisait des années qu’ils se connaissaient tous. Qu’il était là chez lui. Son paradis domestique maintenu sous assistance respiratoire.
Lola bifurque seule, sans prévenir, vers la droite. Franck la retient par le poignet :
— Tu vas où ?
— Chercher des tampons. Je vais avoir mes règles.
— OK.
 
Lola souffle, entourée de femmes normales qui ne lui prêtent aucune attention. La mère savoure la densité de cet instant de répit, aménageant autour d’elle une barricade mentale. Elle se plaît à respirer l’odeur des gens heureux, et libres. À écouter leur conversation. À leur sourire un peu, comme si tout allait bien.
Elle regarde, devant elle, la lumière verte du panneau sortie de secours clignoter. C’est le problème de ce temps qui la nargue. Chaque instant est une fenêtre qui s’ouvre, puis se referme. Il suffirait de courir. Il suffirait de crier. Mais ses membres sont lourds. Ses articulations paraissent cimentées par la peur. Forcée qu’elle est à suivre une ligne droite. À l’anéantissement de sa volonté.
— Alors, t’as trouvé ? demande l’homme qui l’attrape par la hanche.
— Oui, c’est bon.
 
Franck, Lola et Arthur se dirigent lentement vers les caisses.
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[63e jour sous occupation]
[BROTHERLAND]
 
08:12:04 – Nicolas : T’es debout ?
08:14:37 – Nicolas : J’ai attendu ton message hier soir. Rien reçu.
08:17:09 – Nicolas : Tu dors encore ?
08:30:21 – Nicolas : T’as écouté mes vocaux ?????
08:33:54 – Nicolas : Putain mon reuf vous me faites flipper là ! J’ai découvert un truc de ouf !!!
08:41:39 – Nicolas : J’ai tapé le nom de Franck dans Google. Regarde. C’est lui ou pas ?
[https://ogrishhhhh-«NUIT-D-HORREUR-A-XXXXXX».com/c/68ecaa74-5054-832a-bfeb-37eb4383172e]

Le lien transmis par Nicolas renvoyait à l’article d’un blog intitulé : « nuit d’horreur à xxxxxx ».
Il commençait comme cela : « Aux alentours de 23 heures, les policiers sont intervenus dans la commune de xxxxxx, appelés en urgence par des voisins, terrorisés après avoir entendu les cris d’une femme. Sur place, au troisième étage de l’immeuble situé dans un quartier pourtant tranquille, ils ont découvert l’horreur absolue. »
 
Je me souviens parfaitement de la suite de l’article, que je lisais dans les toilettes en faisant croire à Franck que c’était pour un devoir très urgent, à rendre le lendemain, à ma professeure de français. Plus les phrases défilaient sous mes yeux sur l’écran, plus je sentais cette boule de terreur grossir. On racontait, dans le détail, qu’un homme bien connu des services de police avait pété les plombs. Cela faisait environ un an qu’il s’était installé avec sa copine, et leur enfant de quatre mois. Ils avaient mauvaise réputation, les flics étaient intervenus plusieurs fois pour différents troubles, tapage nocturne, disputes, et autres.
Ce soir-là, les choses avaient vraiment dégénéré. Est-ce à cause de l’alcool ? De la cocaïne ? Difficile de savoir comment tout cela a vraiment commencé, car, la version de l’homme et celle de la femme divergent. Peu importe. 22 h 30. Nuit noire. Grand froid. Ils se gueulent dessus, parce que y a des trucs mal rangés dans le salon, parce que la télé est trop forte, parce qu’ils n’en peuvent plus d’être l’un sur l’autre, constamment, dans ce petit T2. Connard, fils de pute, bon a rien, t’es qu’une merde, je te hais. Un truc classique, mes parents faisaient la même chose. Mais l’homme, qui a bu un peu plus que d’habitude, qui a d’autres problèmes, qui est crevé à cause de la gosse qui chiale la nuit et l’empêche de dormir, ne veut pas laisser passer les insultes. Question d’honneur et de respect. Alors il répond Ferme ta gueule sale pute ou tu vas voir. Voir ? Mais voir quoi ?
Toujours selon l’article, comme il le confesse après sa mise en examen, à la base il voulait juste qu’elle lui foute la paix. Rien d’autre. Qu’elle la ferme. Qu’elle le laisse tranquille. D’habitude, avec une gifle ou deux, bien poussées, ça suffit. Mais cette fois, peut-être parce qu’elle aussi est excédée, parce qu’elle ne dort plus, parce qu’elle se défonce, parce qu’elle n’en peut plus de ramasser des coups, parce qu’elle sent qu’elle va mourir ici et que leur petite fille va naître dans un tas d’ordures, elle ne laisse pas Franck au calme. Alors l’homme veut l’impressionner. À la base, dit-il toujours, juste l’impressionner, lui faire peur, c’était pas pour être méchant ni violent, ou quoi. Non, juste pour être pris au sérieux et qu’elle lui lâche les basques. Donc, il attrape leur fille de quatre mois, qui avait commencé à pleurer, posée dans son berceau sur la table. Il la suspend en l’air, bien serrée entre ses deux mains. Tu vas faire quoi ? Les cris de la femme s’arrêtent, elle a la lèvre inférieure qui tremble, elle lève une main, hésitante, elle dit stop, elle ne gueule plus, elle demande lâche la gosse, arrête fais pas le con, j’ai rien dit, je regrette, repose l’enfant, puis elle s’énerve parce qu’elle panique, mais lâche-le tout de suite ! et elle s’avance vers son conjoint pour récupérer la gamine qui braille de plus en plus fort, le visage tout rouge. L’homme esquive la femme et la repousse d’un petit coup de pied dans le ventre. Qu’est-ce que tu vas faire ? Dévorée par l’angoisse, elle s’excuse, elle promet de ne pas recommencer, elle fera tout ce qu’il voudra, elle se met à genoux, elle supplie, elle implore, par pitié lâche la gosse tu vas finir par la blesser, t’as pas le droit de faire ça, et le bébé chiale encore plus fort. L’homme est à un tournant, il pourrait reprendre conscience, recouvrer ses esprits, lâcher son enfant, l’embrasser sur le front et se barrer. Il pourrait mettre fin à la dispute, se calmer les nerfs ailleurs. Au lieu de ça, il propulse la gamine contre le mur d’en face, sous les yeux impuissants de sa femme.
Ça dure deux secondes, à peine.
 
bam. crack.
 
La masse de chair inerte tombe sur le sol.
Elle ne pleure plus. Il n’y a que la mère qui pleure.
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[77e jour sous occupation]
 
Qu’est-ce qu’il me veut, le Géorgien ?
Ça, c’est le genre de question qu’on pose trop tard, pas vrai ?
Franck l’ignore, il tient fermement le volant de sa bagnole. Il préfère inspecter le soleil qui s’est foutu pile-poil dans l’axe de la caisse, orangé, bas dans le ciel, comme si c’était un putain de drone de surveillance céleste. Pour être honnête, l’homme la sent assez mal, cette histoire. Non pas à cause de l’Albanaise, cul posé sur la banquette arrière, dont le parfum sucré arrive jusqu’aux narines de Franck. Mais de Lola. C’est la première fois depuis le mois de mars qu’il la laisse toute seule pour quelques heures. Qu’il s’absente du domicile conjugal. Pas le choix. Mission urgente. Il s’est dit que ça leur ferait du bien, que ça remettrait de l’oxygène dans l’appartement, car ils commencent à se marcher dessus, à tourner en rond, c’est pas une partie de plaisir, la surveillance domestique, ils n’ont rien à se dire, même le gamin ne touche plus à sa Game Boy. Au bout d’un moment, le couple, ce n’est plus tant une question d’amour que de savoir si on veut rester ensemble, si on le peut, si ça va tenir.
Et puis merde, elles font chier, ces gonzesses.
Si seulement il pouvait lui faire confiance…
L’homme a pris ses précautions avant de partir.
C’est le samedi, il n’y a ni collège ni formation. Moins de risque de fuite. Il leur a donné quelques cachetons, rien de bien méchant, des trucs que les gens normaux avalent pour faire de jolis rêves. Au petit déjeuner, il leur a dit « Ouvrez la bouche », puis il a déposé sur la langue du gamin une demi-pilule, et sur celle de Lola, une entière. Il s’est assuré qu’elle était bien avalée. Ça leur fera du repos ! Il a attendu qu’ils s’endorment, puis il a planqué l’ordinateur, a embarqué le téléphone de Lola, avant de fermer à double tour.
Et si elle se réveille entre-temps ?
Et si… Non, le docteur Insu lui a assuré qu’il n’y avait aucun risque.
Juste une histoire de cinq ou six heures. Rien de plus. Il est censé trimbaler l’Albanaise, qui s’appelle en réalité Nina (c’est elle qui lui a révélé son vrai prénom, lorsqu’il est venu la récupérer en bas de sa tour, en début d’après-midi, dans un quartier un peu austère, avec que des bâtiments très gris. Elle a tendu sa main, déployé ses longs ongles roses à motif. Puis elle a dit : « Tu peux m’appeler Nina ») jusqu’au village de La Délivrance, l’un des repaires du Géorgien. Pour y faire quoi ? C’est pas son problème, ça. Aucune question. Un peu comme Jason Statham dans Le Transporteur, il doit jouer les taxis. C’est pas la première fois. Dans sa vie d’avant, la logistique, c’était une de ses spécialités. Mieux vaut penser à autre chose. Au fric qu’il va se faire.
Il regarde la campagne filer autour de lui.
Une immense étendue de verdure, des fleurs couleur moutarde, de grands champs de colza à perte de vue, et des machines, impressionnantes, qui travaillent à leur récolte. Il se dit que ce serait l’endroit parfait pour construire une maison et tout recommencer. Repartir de zéro. Aller chercher la vie pure. Il faudrait qu’il en parle à Lola un de ces jours. Est-ce qu’elle s’en rend compte, que leur relation vire au cauchemar ? On dirait qu’elle ne veut rien sauver. Ils pourraient faire des gosses, ouvrir un restaurant, lui serait en cuisine et elle en salle, et puis Arthur, grandissant, ben il viendrait leur filer un coup de main, il serait heureux ici, il aurait de quoi faire, même peut-être du cheval, ou du foot, Franck ferait construire un bassin à poissons comme ça il pourrait pêcher tranquille quand il veut, ils auraient une grande tv, une immense tv avec la plus récente des consoles de jeu, ils seraient heureux, n’est-ce pas ?
 
Une belle vision d’avenir.
 
Franck se marre en pensant à la gueule que tirerait Monsieur CPIP s’il savait…
La vie, c’est un magasin en libre-service : y a qu’à tendre la main.
 
De toute façon, y a plus rien à espérer de ce monde-là.
Chaque homme est une guerre. On voudrait qu’il se tienne droit, mais le monde est ainsi fait. C’est un ovale raté. Tout le monde (ceux qui s’en sortent) serpente. La droiture, c’est une histoire que racontent les puissants pour enculer les plus faibles. Elle n’est droite que dans leur bouche. La droiture, c’est aussi une histoire qu’on se raconte quand on est lâche, quand la vie nous semble être une fièvre et qu’on craint d’être malade. Ou alors c’est une diversion, un stratagème pour soi, pour être en paix. La droiture, c’est ce qu’on remet à plus tard, c’est l’horizon, un idéal, c’est ce qu’on espère atteindre, tout en constatant qu’on n’ y est pas encore, pas totalement, mais bientôt. C’est de la connerie populaire, tout comme le paradis. Alors à quoi bon perdre son temps ? La droiture, ça force à se casser la nuque, à se tordre le cou, ça humilie. Putain de perfection absolue ! Y a des gamins qui crèvent sous les bombes H24, y a des gamins qui se font violer dans des redrooms pilotées à distance, y a des gamins qui se crèvent dans des usines pour fabriquer des pompes de merde, y a des gamins qui meurent de faim, qui finissent les poumons pollués parce que d’autres types ont décidé de prendre les rivières, de prendre les champs, de prendre toutes les terres, y a des gamins qui crèvent en permanence pour nourrir d’autres gamins qui eux ne crèveront jamais, y a des gamins qui meurent, et même qu’il en a tué une, lui, mais c’était pas de sa faute, c’était un accident, c’est ce qu’il a dit aux flics, au juge, au procureur, ce qu’il a dit à son baveux, et c’est ce que son baveux a répété lors de l’audience, mais il n’a pas été cru, c’est à cause de la fragilité des enfants, parce que c’est pur, comme la droiture, et tout ce qui est pur, ça humilie.
 
Ulysse avait raison, Franck n’est ni un aveugle ni un hypocrite.
« Invaders Must Die » de The Prodigy (4:55) à la radio.
 
L’homme éprouve avec délectation sa nature sauvage en contractant ses muscles gorgés de sang chaud. Le monde est un paquet de feuilles sèches qu’il foule, pleine balle.
 
Franck se refourre un peu de coke dans la narine et jette un coup d’œil à son rétroviseur.
Il mate Nina qui se gratte les cuisses avec la pointe de ses faux ongles stiletto rose flashy. L’Albanaise paraît moins majestueuse, moins impressionnante, tenue dans ce rectangle réfléchissant. Mais putain, toujours bandante.
 
Franck appuie sur l’accélérateur.
 
Le monde est vraiment injuste, c’est toujours quand on a faim qu’on n’a pas le droit de toucher. « Tu veux pas t’asseoir à côté de moi ? » a-t-il demandé tout à l’heure. Elle a répondu : « Non, merci. »
 
Ça commence à le démanger.
C’est saison morte pour l’homme : Lola prétend avoir ses règles depuis des jours, à croire qu’elle est blessée à l’intérieur, qu’elle a une hémorragie de la chatte, et quand ce n’est pas la chatte, c’est des maux de ventre, de tête, d’un peu partout. Il ne comprend pas pourquoi elle lui raconte tout ça, alors que c’est son cul qui l’intéresse. Dès qu’il se colle à elle, elle le repousse d’une main, elle dit pas tout de suite, plus tard. Ça ne fait que doubler son érection, alors il continue de se frotter, et elle finit par le sucer, à toute vitesse, puis elle s’endort. Il ne sait plus très bien ce qu’il fait avec elle, enfin si, il l’aime. Ça c’est clair et net. Mais Lola est en résistance intérieure depuis qu’il a un peu exagéré. Elle ne va pas bien, ça se voit, elle perd ses cheveux, elle perd la tête, elle a même perdu une dent. Elle pue à mort, pourtant il la lave, lui frotte la chair à l’éponge, côté qui râpe, alors pourquoi cette putain d’odeur ne veut pas les laisser tranquilles ? Ça doit être à cause des champignons sur les murs. Mille fois qu’il dit à la nana d’appeler le proprio. On n’a pas idée de faire vivre les gens dans des taudis pareils !
 
Est-ce qu’il la garde en otage ? Il y a pensé bien sûr. Non non non.
Pas plus qu’Ulysse et sa copine. Pas plus que les autres, d’ailleurs.
L’amour, c’est toujours une affaire de prise d’otage. Quand on tient à l’autre, on finit par le retenir. Et tous les moyens sont bons. L’amour, ça justifie tout. C’est logique, non ? On n’a pas envie que celle qu’on aime s’en aille, chantage psychologique, financier, physique, qu’est-ce que ça change ? Le couple est une prison, c’est pas des blagues, ça, fallait rester seul et célibataire si on voulait pas se frotter à cette terrible vérité.
Quand on s’aime, on accepte l’esclavage.
 
Faut le temps qu’elle s’adapte, pense encore Franck, tandis qu’un tracteur rouge vient de débouler sur la route. Il ralentit un peu. Lola était amoureuse de lui il y a quelques semaines encore, et l’amour ça vous colle au cœur, ça ne s’arrête pas comme ça.
Nouvelle trace de coke.
 
De toute façon, peu importe. Ça sera fini quand il l’aura décidé, lui.
C’est Franck qui décide, c’est Franck qui aurait dû décider depuis le départ. Les femmes, elles savent jamais ce qu’elles veulent. Personne leur a appris à choisir. Le premier modèle d’hommes qu’elles ont, c’est leur père. Et le père c’est quoi ? Le père, c’est celui qui décide. C’est celui qui choisit. C’est celui qui ordonne. C’est celui qui punit. Toutes les femmes cherchent un père, un père plus jeune pour les habiller, les éduquer, pour les faire grandir, pour les prendre en charge. Les femmes adorent être dominées, même quand elles prétendent le contraire.
Et puis il en avait marre de crécher à l’hôtel.
C’est beaucoup mieux chez Lola, elle lui sert le repas, elle et son gamin sont aux petits soins, il n’a pas à se plaindre. Parfois il se dit que ça va trop loin, que ça finira mal, est-ce qu’il a déjà dérapé ? Est-ce qu’il a replongé ? Est-ce que c’est toujours un homme bon ?
Non non non, faut qu’il se sorte ça de la tête, y’a plus de problème.
Plus jamais de problème.
 
Le panneau La Délivrance apparaît cerné de rouge.
Il dépasse quelques maisons, cachées par des haies. Il tourne à droite et longe le chemin de terre à côté d’un champ de tournesol pour arriver jusqu’au pavillon. Franck freine. Le moteur redevient silencieux et la voiture continue de rouler quelques mètres, lentement, entraînée par la pente.
— C’est ici ? demande Nina, le regard levé vers les grandes grilles blanches.
— Ouais, c’est là, dit-il en regardant son GPS.
 
Les grilles blanches s’ouvrent et l’estomac de Nina se contracte. Elle se prépare à la rencontre, mentalement, comme un combattant de MMA. Elle s’enfonce en elle, comme elle l’a si souvent fait avec d’autres clients. Elle se prépare à faire face au Géorgien qui est venu la voir quelquefois au Heat Club. Elle se prépare à ne pas dire non (à ne pas pouvoir), elle sait qu’une fois entrée, elle pourra toujours faire la belle, elle aura beau user de tous les ressorts appris, les techniques maîtrisées, tous ses trucs de « magicienne », elle sera seule, ne pourra compter que sur elle-même, et ne pourra rien faire d’autre que se soumettre. Elle connaît la réputation du Géorgien, les autres filles ont déjà évoqué ces petits « entretiens ». Elle se prépare au contact, à la formule intégrale, dire oui à tout, tout prendre, tout accepter. Nina ne doit rien laisser paraître de son trouble. C’est une règle qu’elle a apprise au Heat Club, en présence de clients un peu glauques ou trop entreprenants. Il faut adopter la bonne distance, tout se joue dans les yeux, dans la manière de regarder les hommes. Car eux interprètent tout. Il ne faut pas exsuder la peur, mais il ne faut pas non plus qu’ils aient l’impression que tout cela est un jeu, que Nina est venue pour jouer ce rôle de la jeune fille qui dit non. Car plus ça résiste, plus ça les excite. On lui a raconté l’histoire de ce type qui violait dans des chambres d’hôtel miteuses des travelos ramassés près de la forêt. Tous laissés quasi pour morts, le visage écrasé par les poings. Le seul qui s’en est sorti à peu près indemne ne s’est pas débattu, son agresseur n’est pas parvenu à bander.
 
La lumière jaune orangé, témoin de l’ouverture du portail, continue de battre, elle donne l’impression d’annoncer une catastrophe, langue de lumière rotative qui prévient du pire, faites demi-tour !, semble-t-elle crier, effrayée à l’idée d’être encore complice, mais condamnée au silence.
 
Nina rajoute sur ses lèvres quelques touches de gloss, se juge au moins pas trop mal, ça la rassure de répéter ce geste, mouvement précis de la main, et quelques pointes de paillettes autour des yeux. Elle se répète que les hommes sont faibles, prévisibles et pathétiques, qu’il suffit au pire de bien leur masser les parties, de faire ça vite, surtout s’ils deviennent agressifs, de leur donner ce qu’ils cherchent (un frisson de puissance, la réduction d’une personne à un objet, de la pommade pour leur ego), de gémir de manière exagérée, etc.
 
Nina se prépare à entrer en guerre.
 
[image: ]
 
De retour à l’Hôtel d’Avant, Franck salue Ali.
— Ben t’étais passé où ?
— T’inquiète pas pour moi.
Il négocie une chambre à l’arrache, juste pour l’aprèm, il paie cash et récupère la clé. Il n’est pas seul, il y a une fille avec lui. Une nouvelle du Heat Club, petite, blanche, et assez maigre. C’est Ulysse qui la recommande pour « initiation », pas trop chère. Elle n’a pas dit un mot. Il la traîne jusqu’à sa chambre en surveillant l’heure. Pourvu que les deux autres ne soient pas encore réveillés dans l’appartement. Juste un détour. Un petit détour. C’est pour calmer ses envies, avoir les idées plus claires. Après tout, il n’a pas besoin de se justifier, c’est lui le maître.
Il ouvre la porte de la chambre, les murs ont été repeints en rouge et ils suintent. La femme entre, il ferme et active le loquet de l’intérieur. Il se déshabille entièrement, sa bite se déploie, elle forme une ligne perpendiculaire à son corps, quoique légèrement de biais. La femme reste assise, regarde le membre en suspension et tente une plaisanterie à son propos. Franck ne rit pas, bondit sur elle, elle tente de le repousser un peu en posant une main sur son ventre, doucement, mais sa main s’enfonce dans la chair. Elle pousse un cri, et dit « Stop » pour la première fois. Il la gifle, puis la tient par la gorge, s’agrippe à ses cheveux. Il dit « Suce, suce-moi bien, salope. » Et fait entrer sa queue, elle passe entre ses lèvres comme une sorte de javelot, la peau racle contre le tranchant des dents, centimètre après centimètre il s’enfonce en elle, il la transperce, ses yeux se révulsent, il continue son avancée, elle se débat, étouffe.
L’homme éteint alors l’univers et s’accroche à sa propre rectitude, il pense à Lola, tant pis, il sera bon demain, et ça monte en lui, meilleur demain, une autre chance, et ça déborde comme une lave qui attendait depuis des siècles la grande éruption.
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[SKYPE – 6 MESSAGES EN ATTENTE]
 
06:47:18 – Alexandre : Salut Lola, j’espère que vous allez bien. Très surpris par votre silence depuis quelques semaines…
07:18:05 – Alexandre : Désolé hein, mais j’insiste. J’ai l’impression que tu veux te venger ? Tu ne m’enlèveras pas mon fils. Comment va Arthur ? Et son dernier bulletin ?? Donne-moi des nouvelles, merde.
07:26:43 – Alexandre : Bon, j’aurais aimé qu’on en parle au téléphone, mais Nicolas m’a montré un truc sur internet. J’ai pas tout compris, mais apparemment ça parle du type que tu fréquentes. C’est pas mes histoires, t’es une grande fille, hein… même si… Enfin, franchement ! C’est quoi ce bordel ? Qu’est-ce que tu fous ???? T’es complètement inconsciente ! Comment veux-tu que je te fasse confiance ? Je suis désolé, mais Nicolas ne viendra pas vous voir. (Et tu en es entièrement responsable !)
07:28:29 – Alexandre : Il vaut mieux attendre un peu. Est-ce que tu comprends ? Nicolas me dit qu’il a peur de venir à cause de cette histoire…
07:44:12 – Alexandre : Donc je vais annuler son billet, d’accord ? On trouvera un autre moment, plus calme. Arthur sera déçu, mais c’est comme ça… Il n’a qu’à venir nous voir, lui aussi. C’est pas toujours aux mêmes de faire l’effort. On en reparle quand tu veux.
08:39:14 – Alexandre : Tiens-moi au courant.

Bises.
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Le matin du 12 juin, lorsque nous avons appris que mon frère ne viendrait pas, quelque chose a changé. Lola en a informé Franck, qui était dans le salon, couché sur mon matelas, et regardait un animateur tv se frapper la tête avec un poisson mort tandis que des gens, sur le plateau, s’enthousiasmaient qu’une nouvelle guerre, quelque part, ait éclaté. Il a simplement répondu « Ah très bien. »
Je me suis réfugié dans les toilettes pour pleurer. J’ai pensé à Nicolas, j’ai imaginé avec douleur ce qu’il devait penser, lui, là-bas, sur l’île. Que je l’abandonnais ? Que je m’en fichais ? Que ce n’était plus mon frère, juste un type parmi d’autres, est-ce que c’était possible que, croyant cela, lui m’oublie pour de vrai ? J’avais envie de lui hurler mon amour, tout mon amour, combien de temps fallait-il encore que l’on participe à ce jeu de massacre, j’imaginais le moment où toute cette histoire prendrait fin, où je pourrais lui raconter la vérité, que nous avons dû faire semblant pour survivre.
J’ai séché mes yeux avec du papier toilette. C’était l’heure de rejoindre le collège. Ma mère et moi nous ne nous parlions plus depuis deux semaines. Nous avions tous les deux attrapé une sorte de maladie de peau. Des taches rouges, auxquelles répondaient les taches noires, gigantesques, qui recouvraient tout l’appartement. Je me grattais toute la journée. Au collège, on me surnommait « le galeux ». L’infirmière m’avait recommandé de consulter un médecin, ce pouvait être de l’eczéma, ou pire. Est-ce que ça allait bien à la maison ? Bien ? Bien comment ? J’avais envie de tout déballer, de cracher tous ces mots qui restaient coincés au niveau de l’œsophage, de vomir sur son bureau. Est-ce qu’elle regardait vraiment dans mes yeux en posant cette question ? Qu’elle s’approche, qu’elle fouille dans ma tête comme dans un disque dur, j’avais assez d’images pour l’empêcher de dormir jusqu’à la fin de sa vie. Au lieu de cela, je répondais « Oui oui, tout va bien avec maman. » Ils étaient au courant pour l’homme qui vivait avec nous. Ils le voyaient devant les grilles, mais personne ne disait rien. Ça nous faisait bizarre, avec Lola. Les murs étaient recouverts d’affiches. 3615 une fois c’est déjà trop. tous mobilisés contre les violences faites aux femmes ! vous n’êtes pas seule ! Nous passions devant et je disais « Maman, regarde », elle me répondait « Chut », « Tais-toi », comme si j’avais fait quelque chose de mal. Mes remarques la renvoyaient sans doute à sa propre impuissance.
Ce devait être pareil à sa formation.
J’imagine ma mère s’échapper de la BMW, poser les pieds sur le dallage râpeux où, ici et là, apparaissent en motte des bouts de gazon. Elle dit au revoir à Franck, lui souhaite une bonne journée, le remercie pour le trajet, lui promet que ça ira, l’embrasse sur le front et lui sourit avec ses dernières dents, un alignement hasardeux, qu’elle compense avec la contraction des joues, et le plissement du front, en formant sur son visage creusé des angles harmonieux, très bien pensés, rien de sévère ni de crispé, aucun signe qui pourrait trahir chez elle l’empressement qu’elle ressent. L’impératif d’éloignement. Elle marche, et commence à compter mentalement les pas qui la séparent de l’homme. À quoi elle pense, Lola, à cet instant ? Est-ce qu’elle peut penser encore à quelque chose ? Pas sûr. Où qu’elle aille, Franck est là, en elle, il la tient. Tout ce qu’elle fait, marcher, respirer, même chier, elle le fait par rapport à lui, en espérant que ça lui convienne, elle le fait comme s’il la surveillait depuis un très haut mirador, son existence est une prison, dont le périmètre s’étend et se resserre sans cesse, elle la porte avec elle, soumise à ce régime strict, obéissant aux lois, soucieuse de ne pas se faire remarquer, écrasée et détruite par la peur, elle se fait à l’idée d’une incarcération sans murs. Une fois arrivée à l’intérieur du bâtiment, pas de changement de régime. Elle est en mode survie. Ses camarades, ses professeurs doivent lui demander comment elle va, mais personne ne souhaite entendre la réponse. Tout le monde assiste à sa transformation, les cernes sous les yeux, son crâne de moins en moins garni, l’air épuisé, ses pupilles de déjà-morte, ses vêtements sales, son odeur de cadavre.
À ce moment-là, au point où en était rendue Lola, c’était trop tard.
 
Son manque de réaction, de combativité pouvait paraître suspect. J’ai entendu plusieurs fois, après ces évènements, des remarques du genre : C’est quoi, cette histoire ? Pourquoi elle l’a pas viré d’un claquement de doigts, son parasite de mec ? Qu’est-ce que c’est que cette femmelette qui se laisse faire ? Et son gosse ? Elle pouvait pas y penser à son gosse ? Y a des gens qui sont entrés en résistance, qui n’étaient même pas formés pour cela, et qui ont combattu les nazis, alors une bonne femme face à un mec tout seul… Son gosse, son pauvre gosse, ça suffit pour motiver l’appel à l’aide ? Pour prendre la fuite, tous les risques, se sacrifier ?
Il y avait eu des tentatives pourtant, mais ni moi ni ma mère n’avions été capables de nous sauver le moment venu. Si c’était si simple d’appeler à l’aide et de s’en sortir, pourquoi rien ne fonctionnait ? À force de tout accepter, ma mère et moi étions devenus complices. Dans ce climat totalitaire d’incertitude, où tout pouvait déraper au moindre faux pas, nous trouvions une sorte d’équilibre, en respectant les règles, en nous pliant aux lignes droites tracées par Franck, en faisant en sorte que le pire n’arrive jamais. Ce que nous imaginions être le pire. Et puis, il m’avait sauvé, il m’avait récupéré d’entre les dents de la baleine (j’ai appris plus tard, d’ailleurs, que les baleines n’avaient pas de dents, mais que les créateurs du parc en avaient rajouté pour les rendre plus impressionnantes)… Dans ce genre de situation, on se rassure comme on peut, on se convainc presque que ce n’est pas si mal, et nous aurions pu tenir encore longtemps. De ce fait, Franck nous surveillait moins, il nous faisait confiance.
 
J’ai compris ce matin-là que ma mère ne ferait jamais rien seule. Elle continuerait à mentir, à elle-même, à ceux qui réclamaient des nouvelles. Elle était coincée dans sa prison. Elle se faisait à son sort. C’était peut-être une femmelette, une faible, une lâche. Ou pas.
 
C’était à moi d’agir pour la réveiller.
 
Alors avant de partir au collège, j’ai attrapé un couteau de cuisine, et l’ai fourré dans mon sac à dos.
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Devant Madame la Principale, ma mère a assuré qu’elle était terriblement confuse. « Terriblement, terriblement », a-t-elle répété plusieurs fois. Elle avait beau chercher, elle ignorait ce qui avait pu me passer par la tête. Elle se tenait le dos courbé, ce dos de l’excuse qui brise l’enchaînement des vertèbres.
 
Une heure plus tôt, j’avais sorti le couteau de mon sac.
 
C’était au moment de la récréation.
Personne ne l’a remarqué au départ, j’ai pu me promener avec dans la cour du collège. Puis je l’ai brandi très haut comme une sorte de glaive. Alors il y a eu un mouvement de panique. Pour la première fois, la peur s’est inversée. Je n’étais plus ce corps fragile pétrifié par la trouille, ce petit corps roulé en boule, dans l’angoisse. Immobile. Là, j’avais le pouvoir. Je me suis senti fort. Je voulais que tout le monde sache.
J’ai crié : « Franck ! Je vais te tuer ! T’es mort ! »
Avec fureur, j’ai fait aller la lame dans le vide. J’exécutais mentalement la silhouette de l’homme qui apparaissait devant moi. Je lui tranchais la gorge et le réduisais en morceaux. Jusqu’à ce qu’un surveillant, dans mon dos, me désarme et me couche au sol.
C’était déjà fini. Mais l’engrenage était lancé.
Je savais qu’à cette heure Franck se trouvait sans doute dans notre appartement, en train de gérer des trucs par téléphone, et nous pensait, ma mère et moi, occupés à « apprendre ».
Ils ont d’abord essayé d’appeler Lola, qui avait récupéré son portable depuis que l’homme exigeait qu’elle lui donne des nouvelles à chaque heure, mais elle n’a pas décroché. Ils ont ensuite appelé sa formation, ils ne sont pas entrés dans le détail auprès du secrétaire, ils lui ont demandé d’aller chercher ma mère et de lui passer le téléphone. Une convocation urgente. Prévenue, sans réfléchir, elle a fait son sac, puis elle a pris le bus et elle a rejoint l’établissement. Elle n’a rien dit à Franck. Moi, pour forcer l’ordre des choses, dès qu’on m’a enfermé dans le bureau avec Madame la CPE et Madame la Principale, j’ai tout raconté.
L’histoire de nos quatre-vingt-dix jours sous occupation.
 
			


— Madame… a poursuivi la principale, je suis désolée de vous poser cette question, mais est-ce qu’il y a des sources de stress particulières chez vous ?
Lola a levé la tête, elle m’a regardé, et j’ai baissé les yeux.
Elle se grattait le bras jusqu’au sang. Et elle réfléchissait.
— Des sources de stress… Non, non… Je ne crois pas.
— Regardez dans quel état est votre fils… Dans quel état vous êtes… Arthur a mentionné un certain Franck…
Ma mère s’est immédiatement redressée, ses mains ont été prises du même tremblement qui nous poursuivait comme un mouvement fantôme dès qu’il était question de lui. La principale, les coudes bien ancrés sur le bureau, a déroulé son discours officiel. C’était la première fois qu’un tel évènement se produisait dans son établissement. Il y aurait une enquête, les services sociaux, peut-être la police. Même si je n’avais fait aucun blessé, les parents étaient morts d’inquiétude. Il y aurait une commission disciplinaire pour décider de la suite.
Lola s’est mise à pleurer. C’était la première fois depuis des mois qu’elle lâchait prise devant moi. Nous venions de passer de l’autre côté, ce petit monde que nous avions construit autour de nous, cette espèce de bulle de mensonges et de dissimulations, de survie était percée. Ma mère ne pouvait plus fuir. C’était le déclic que j’attendais.
J’ai gardé la tête baissée. Lorsque j’ai expliqué ce qui se passait chez nous, la présence indésirable de Franck, ses menaces, le danger qu’il représentait, j’ai compris que ce serait encore plus difficile que prévu. La principale a fait des grimaces, elle a dit « Oh là là là là ! », elle a eu l’air inquiète, elle s’est pincé les lèvres, elle a ouvert deux tiroirs, comme si elle était à la recherche d’un code de procédure qui indiquerait la marche à suivre, dans ce genre de cas. J’aurais aimé qu’elle sorte une arme et me dise : on y va, on va chasser le parasite. Il existait bien des unités anti-punaises de lit, alors peut-être que l’équivalent existait pour ce genre de problème. Comment on fait pour déloger un homme violent ? Les flics ? Une unité du SWAT ? De la magie noire ? C’était beaucoup trop pour la principale, qui était un peu âgée, pas si loin de la retraite. Ses pouvoirs étaient limités, son champ d’action cantonné au collège ; il n’existait aucune unité d’élite pour venir nous récupérer à la sortie de l’école. Elle s’est contentée de dire que ce n’était pas normal, et qu’il fallait agir. Au moins, maintenant que j’avais tout balancé, nous ne pouvions plus faire marche arrière.
 
— Madame… Votre fils a apporté un couteau de cuisine… Il a fait cela pour attirer notre attention. Vous devriez vous faire aider. Il existe des associations, des gens formés pour gérer ce type de situations. J’ai noté tout cela sur une feuille de papier. Tenez (elle a tendu un Post-it vert. C’était donc cela la seule solution que la principale avait trouvée ? C’était mieux que rien). Allez au commissariat tout de suite. Vous n’êtes pas seule, a-t-elle conclu.
 
[image: ]
 
Nous sommes sortis du collège par la petite porte et nous avons déambulé sans but dans la ville. Il faisait une chaleur à crever. Mes semelles collaient au trottoir, ma mère se passait la main sur le front pour éponger la sueur, le monde brûlait autour de nous. Qu’allions-nous faire ? Ma mère semblait assaillie par un tas de pensées contradictoires. Elle était encore terrorisée, sans doute, mais elle n’avait plus d’autre choix. Elle avait escaladé les murs de sa prison, elle s’était évadée, maintenant, il fallait avancer, agir. Ce qui avait changé, c’est que tout le monde savait. Le collège était informé, Nicolas le serait, Alexandre, et puis toute la famille. À cause de la confrontation, elle était passée de l’autre côté du miroir. Et elle se voyait maintenant, dans la rue, moi, son gosse, témoin de tout, victime comme elle. Elle se voyait, son corps, son visage, perdue dans cette espèce de mauvais film qu’était devenue sa vie. Elle se voyait, face à l’impensable qui était advenu, le dérapage total de l’existence. Elle se voyait, folle, pas folle, mère ou pas mère, responsable ou irresponsable, à deux doigts de mourir. Alors, après cette vision terrible, elle ne pouvait plus jouer la comédie, continuer de croire qu’elle nous sauverait ainsi, rentrer à l’appartement et préparer le repas de Franck.
C’était la fin.
 
Tandis que nous marchions, se mordant les lèvres, le visage tout crispé, elle faisait sûrement le bilan des dernières semaines. Ses comptes existentiels. Y avait de quoi suffoquer. À sa place j’aurais eu les jambes coupées, je me serais écroulé dans la boutique à donuts, sur le trottoir, j’aurais vomi, j’aurais chialé, je me serais roulé en boule, j’aurais rampé sur la route et j’aurais prié pour qu’on me roule dessus. C’était comme se retrouver face à une espèce d’addition délirante qu’on ne pourra jamais régler. Oui, je crois qu’à ce moment-là, tandis qu’elle se mordait les lèvres, que ses yeux comme des espèces d’insectes sautaient de point en point, à la recherche d’une lueur, d’un horizon, d’une échappatoire, son crâne formait une grande cuve, remplie de pourquoi et de comment en fusion. Pourquoi ça nous est arrivé. Pourquoi elle a tout accepté. Comment a-t-elle pu laisser à ce point la situation dégénérer ? Comment a-t-elle pu nous mettre en danger. Rien que d’y penser, sérieusement, ça lui crevait le cœur (c’est peu dire), ça lui déchirait l’âme. S’il y avait un de ces militaires qui était passé à côté de nous, elle aurait chopé son Famas, et elle aurait mis le canon dans sa bouche. Pourquoi ? Comment ? Mais moi, je m’en fichais qu’elle ait failli à ses devoirs, qu’elle ait merdé niveau responsabilités, que ce soit indigne d’une mère, mère moins que mère, ce qui importait pour moi, dans cette espèce de carrefour de vie, de grande bascule, c’était ce qu’on allait faire maintenant. Je m’en fichais du passé, on avait tous les deux autant souffert, y avait qu’à voir nos gueules de survivants, fallait qu’on agisse, je voulais qu’elle me rassure, qu’elle me serre fort, et qu’elle me promette : « Tout ira bien. »
Au lieu de cela, ma mère continuait de me tirer par la main, et s’insultait mentalement.
Elle me tirait comme un sac, ou une vieille valise, et je repensais à notre arrivée en ville, presque un an plus tôt. Le soleil d’été nous tapait en pleine face. Et nous marchions vers lui, en espérant ne pas finir carbonisés.
 
Puis, le téléphone de Lola a sonné.
Nous nous sommes raidis, car, sans même vérifier nous savions que c’était Franck.
Il était environ 16 heures, heure à laquelle ma mère quittait habituellement sa formation. L’homme devait l’attendre, garé sur le parking, juste en face de la sortie, pour être sûr de ne pas la manquer. Là, il devait s’impatienter, et même redouter le pire. Il avait observé un à un ses camarades quitter les lieux, et s’était étonné de ne pas la voir. Peut-être est-elle passée aux toilettes ? Retenue par un professeur ? Ce ne sont que deux ou trois minutes de retard… Il a tapé du bout des doigts contre le volant. Qu’est-ce qu’elle branle ? il s’est demandé, la rage qui monte. Alors il l’a appelée.
Ma mère a éteint son téléphone, puis nous avons continué de marcher un petit moment. Je n’en pouvais plus, moi, de son silence, de cette attente interminable, je voulais qu’elle nous mette en sécurité. Qu’elle agisse comme une mère. Alors je me suis arrêté. Je l’ai tirée par le bras, et j’ai dit « Maman ! »
Elle s’est retournée.
Mes yeux ont plongé dans les siens, ils se sont remplis de larmes à la seconde même où, l’un et l’autre, nous avons aperçu notre reflet.
— Je suis désolé maman, ai-je dit en pleurant. Je voulais juste nous défendre. Il faut que ça s’arrête. Ça ne peut plus durer… Regarde-toi ! On va tous mourir !
Alors ma mère s’est penchée sur moi, elle m’a embrassé sur toute la tête, des cheveux jusqu’au bout du nez. Puis elle m’a serré très fort en sanglotant.
— Mon amour, c’est moi qui suis désolée, je n’ai fait que des mauvais choix. On va s’en sortir, a-t-elle assuré. Je te le jure.
 
Un début de plan semblait s’être dessiné.
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Nous nous sommes dirigés vers le poste de police le plus proche.
Lola a appuyé sur l’interphone, à l’entrée, le visage tendu vers le haut-parleur. Je me sentais en sécurité face aux quatre agents qui, de l’autre côté, derrière la vitre blindée, nous jaugeaient comme si nous étions des suspects.
— Oui, c’est pour quoi ?
— Bonjour monsieur. Je m’appelle Lola Janet. Je voudrais porter plainte.
— Pardon ? Je n’ai pas compris. Il y a eu des grésillements.
Ma mère s’est rapprochée de l’interphone.
Je me rappelle très bien sa voix. Elle parlait avec calme et politesse, dans une langue construite et bien articulée, comme si elle redoutait d’être prise pour une folle ou une hystérique, avec une espèce de courtoisie, et même de déférence, le même ton qu’elle a toujours employé devant les agents de police ou les pompiers dans la rue, en nous assurant qu’ils étaient là – et seraient toujours là – pour nous protéger. Pendant qu’elle réitérait sa demande, elle m’a serré la main, et je me suis senti rassuré. Je pensais, après ces semaines d’occupation, que ma mère avait viré folle, lobotomisée, que j’étais seul face au danger, mais elle avait repris le contrôle, et la pression de ses doigts sur ma peau me le signifiait. Elle était redevenue lucide.
— Je m’appelle Lola Janet. Et je voudrais porter plainte pour violences.
Elle a brandi devant la caméra qui nous éclairait d’une aveuglante lumière blanche cette espèce de sourire, pleines dents, qui lui a attiré tant d’ennuis. Elle espérait que son sourire ferait ouvrir la porte.
La voix derrière la vitre a repris :
— Quel genre de violences ?
Cette question nous a figés sur place.
Ma mère avait dû se préparer à tout, y compris à reconstituer la douloureuse chronologie des semaines passées, mais pas à cela. Certainement pas à cela. Nous aurions dû anticiper, c’est vrai. Que n’avions-nous pas pris le temps d’établir, sur le chemin de notre fuite, une bonne version, un discours structuré et rationnel, avec, à l’appui, des analyses de sociologues, d’anthropologues, de psychologues et autres experts, pour avoir parfaitement en tête ce qui nous était arrivé (et ce qui continuait de nous arriver tant que nous n’étions pas sortis d’affaire, car, à ce moment-là, je n’avais qu’une crainte, apercevoir la BMW de Franck, qu’il freine un grand coup devant nous, et sorte de sa caisse un bidon d’essence, qu’il nous crame tous les deux devant la caméra allumée de l’hôtel de police) ?
C’était une bonne question.
De quoi avions-nous été victimes exactement ?
Franck ne m’a jamais frappé, juste un peu étranglé, il ne s’en est jamais vraiment pris à Lola. Enfin, pas au sens où il aurait laissé des marques sur nos corps. Hélas. Nous n’avions ni ecchymoses ni cocards. Pourtant, il était violent, ça oui. Sinon, pourquoi serions-nous restés enfermés dans l’appartement, au milieu de la moisissure ?
— Bon, vous verrez ça à l’intérieur. Entrez ! a lancé l’agent d’un ton sec.
 
Après vingt minutes d’attente, on nous a installés dans un petit bureau aux murs gris.
L’officier de police a eu l’air d’écouter attentivement ma mère. Moi, je ne parlais pas, considérais que cela se jouait entre adultes, mais ça devait se voir sur mon visage, que nous avions un véritable problème.
— Alors, racontez-moi. Vous venez pour des violences ? Le petit aussi ? (Il m’a souri.)
— Oui. Il y a un homme chez nous. Il s’appelle Franck MARBEUF. M-A-R-B-E-U-F. Nous ne pouvons plus vivre avec lui, et il ne veut pas partir. Il est dangereux… a lâché ma mère d’un seul jet, presque à bout de souffle.
— Les affaires de divorce, vous savez…
— Non, ce n’est pas ça. On n’est pas mariés. Cet homme n’a rien à faire chez moi. Il nous terrorise.
Le flic a tapé du poing sur la table, il a reniflé à droite, à gauche.
— C’est vrai que ça sent la peur ici. Mais enfin…
Pendant que Lola subissait cette espèce d’interrogatoire, mon regard s’est posé sur une affiche. Une femme avec l’œil violacé. Portrait-robot d’une victime. J’ai pensé que ma mère ne ressemblait pas assez à ce modèle de femme battue. D’ailleurs, elle n’était pas battue. Elle était plus proche d’une paumée, ou d’une toxicomane, c’était Marla Singer de Fight Club, avec ses yeux rouges, et son sourire absurde, ses trous dans les cheveux, sa sale odeur. On lui reprochait de ne pas être assez victime. Comment faire pour la rendre plus victime ? À quoi ça doit ressembler, une bonne victime ? Une victime qui ne fait aucun doute. Une victime labelisable victime à 100 %. Une victime telle qu’on l’étudie dans les manuels de victimologie. Une victime victimisée pour laquelle la présomption de culpabilité n’existe pas. Je tapais dans la cheville de ma mère pour lui ordonner de quitter son sourire. De baisser les yeux. Une victime, ce n’est pas bavard. Il lui fallait une intonation de victime, une posture de victime, des vêtements de victime.
— Écoutez, je suis venue pour signaler la présence indésirable de cet homme. Et pour que vous agissiez en conséquence, a repris ma mère d’un ton plus ferme.
— On vous bat ? a demandé l’agent d’une voix grave.
— Oui. Enfin, oui et non.
— On vous bat comment, alors ?
— C’est difficile à décrire, parce que ce ne sont pas vraiment des coups, mais…
— Bon, nous allons faire une expérience. Imaginez un porc que l’on taperait avec une barre de fer et qui hurle à la mort. Ce porc se situe à 10. Dites-moi maintenant, sur une échelle de 1 à 10, à quel degré de violences vous vous situez.
— Je ne comprends rien à ce que vous dites, Monsieur l’agent…
— C’est moi qui ne comprends rien à ce que vous racontez ! Ni vous ni votre fils n’avez l’air mourants. Vous êtes sales, et très angoissés. Cela arrive avec des situations familiales tendues. Les violences que vous subissez, pardon, que vous dites subir de cet homme, ne m’ont pas l’air si graves. Dites-moi, vous aimez votre mari ?
— Ce n’est pas mon mari.
— Votre concubin, votre conjoint, peu importe !
— Non !
— Pourquoi l’avez-vous fait entrer chez vous alors ?
— Il a forcé la porte !
— Bien sûr ! C’est un homme bélier alors…
— Il m’a violée !
— Violée… Avec contrainte, soumission, surprise, menace ?? Avez-vous des preuves ?
— Des preuves ?
— Des traces, des messages, tout ce qui pourrait nourrir votre dossier ? Un frotti-frotta ?
Ma mère s’est progressivement refermée sur elle-même.
Nous étions en train de passer une sorte d’entretien d’embauche pour savoir si oui ou non notre situation méritait intervention.
— Des preuves, non… Je… Nous… on est des preuves, nous ! Posez-nous des questions !
— Avant d’aller plus loin, madame, sachez que votre parole compte. Je veux dire, je la prends en compte, je suis en train de l’enregistrer. Vous ne pourrez pas faire marche arrière ensuite. Et une fausse déclaration, madame, même si ce ne sont pour vous que des petits ajustements avec la vérité, est passible d’emprisonnement. Je ne veux pas vous remettre en question, mais tout de même… Avez-vous bien réfléchi ? Allez donc boire un verre au bistrot et rapportez-nous des preuves. Sans bleus, sans mort, nous ne pouvons pas intervenir. Je suis désolé. Nous allons considérer que c’est une main courante. Bonne journée.
L’agent a imprimé en vitesse notre procès-verbal, il l’a signé et tamponné, puis nous a fait sortir.
Dans le couloir, le papier en main, nous étions sonnés. Une main courante. Dans le hall d’entrée, sur les fauteuils, il y avait d’autres femmes, qui ressemblaient à Lola. Elles avaient toutes entre leurs mains un épais dossier rempli de feuilles blanches, semblables à celles qu’on venait de nous remettre.
Une main courante et basta.
J’ai compris que c’était comme une feuille volante, une parole d’encre en l’air.
Sont apparus sous mes yeux les fantômes de toutes les mains courantes déposées depuis la construction du bâtiment. Des milliers de petites mains orphelines, sans propriétaire, qui se baladent, mènent leur vie, avec un numéro administratif, une sorte de code pour faire croire que, tout de même, les mains courantes, ça compte, ce n’est pas rien, c’est déjà un premier pas, comme finir troisième sur le podium des plaignants, à attendre la médaille d’or, la très sacro-sacrée-plainte. Des mains marchantes. Des mains circulantes. Des mains foisonnantes. Des mains désespérantes. Des mains qui se servent un café, qui se serrent le doigt entre elles ou bien s’enroulent, parce qu’avec le temps elles ont su tisser quelques affinités, des mains qui n’appartiennent plus à personne, qui ont oublié d’où elles viennent, qu’on ne questionne même plus, qui ont fini par former famille, et toi c’est quoi ? un viol ? un cambriolage ! un vol à l’arraché ! des coups ! un chantage ! des menaces de mort ! des mains que le gardien de nuit, par dépit, mais aussi pour tromper l’ennui, vient nourrir comme des pigeons avec des pignons de pin. C’est pour ça qu’on le nomme hôtel de police : il loge ce peuple de mains douloureuses, qu’on a un jour laissées courir.
 
En ressortant du commissariat, ma mère a dit :
— On est tout seuls. Il va falloir qu’on se débrouille. Fais-moi confiance, ce sera bientôt fini.
 
Alors nous avons repris le chemin de l’appartement.
 
Lola avait un nouveau plan pour déloger le cafard.
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[91e jour sous occupation]
 
La ligne est blanche, cassée à intervalles irréguliers à cause des tremblements de l’énorme main de Franck. Cela fait quarante-cinq minutes à peu près qu’il enchaîne, avec Ulysse, surexcités, les traces de cocaïne. Lola est assise dans le salon, elle ne dit rien. C’est elle qui a réclamé cette soirée. Après être rentrés à l’appartement, hier, en fin de journée. Franck l’avait attrapée par le cou, serrant fort, et pour la première fois, elle a fait semblant de le craindre. Elle a imaginé lui enfoncer ses doigts dans les yeux. Lui arracher les couilles. Il s’est un peu calmé, et elle a proposé qu’ils fassent la fête, le lendemain, comme avant. L’ami n’était pas prévu dans son plan, au départ. Ce n’est pas grave, elle s’en servira. Pour le moment, ils boivent. Arthur est enfermé dans leur chambre, en sécurité.
Elle a mis sa plus belle robe. Devant la glace, un peu plus tôt, elle a inspecté son visage recouvert de fond de teint. Elle a visualisé les coups de l’homme. Une gifle d’abord. Avec sa grosse main droite qui pourrait lui déboîter la mâchoire. Elle a envisagé tout ce que Franck pourrait lui faire avec une sorte de distance, et presque de soulagement. Lui tirer les cheveux. Lui claquer la tête au sol.
Elle s’est sentie prête.
 
— Elle est bonne, commente Ulysse, qui zyeute Lola par intermittence.
Elle lui sourit, les jambes croisées et des bas qui remontent à mi-cuisses. Il ne faut pas grand chose pour exciter un homme.
Les deux hommes avalent leurs verres à gorgées d’assoiffés. Ils abordent la question du Géorgien, d’une certaine Nina qui ne fait plus la belle depuis qu’elle a collé son cul dans le « pavillon ». Leur discussion bifurque vers la décoration de l’appartement et ces taches un peu partout.
— Laisse tomber, c’est la galère. On a tout essayé. Faut qu’on se tire d’ici, hein, Lola ?
La femme répond par l’affirmative, bien sûr qu’ils vont partir très vite. Plus vite qu’il ne le pense.
— Regarde comme elle est belle, ce soir, ajoute Franck en la pointant du doigt.
Lola sourit, et écarte un peu les cuisses, l’œil d’Ulysse se plante entre elles. Elle attend que les heures s’enchaînent. Qu’ils boivent, qu’ils continuent de boire. Elle attend qu’ils sortent, qu’ils se jettent dans la nuit, en pensant à son fils à qui elle a promis que tout irait bien.
Maintenant elle se lève, tape du pied, puis se déhanche. Elle connaît cette musique, Nicolas l’écoutait sur l’île.
— Les femmes, c’est la beauté essentielle, reprend Ulysse en dévorant Lola du regard.
— Arrête un peu tes conneries. Bon, on bouge.
Franck attrape Lola par les hanches et l’embrasse à pleine bouche. Elle se laisse faire.
C’est elle qui, pour une fois, ferme la porte à double tour après avoir embrassé son fils. Elle garde les clés dans son sac. Elle a prévu de revenir vite.
 
Le Pulse est une institution dans la ville.
Lola avance, suit Franck et Ulysse qui, sur le chemin, ont bien failli se taper dessus une première fois. Ils sont prêts, jauge-t-elle, eux aussi. Presque prêts.
À cet instant, la femme ne pense qu’à son plan.
Plus qu’à son plan d’évasion.
Elle est en opération, et se rassure, peu importe le résultat final : Arthur est en sécurité.
 
En les voyant débarquer tous les trois sur les coups de 1 heure, le physio et son gros bras déclarent :
— Non, pas lui.
Son doigt pointe en direction de Franck.
Il se décompose, s’avance jusqu’à la lumière violette, celle qui éclaire l’entrée de la boîte, prêt à faire un scandale. Comment ça, pas lui ? Ils ont fumé ou quoi ? Ils les ont bien regardés ? Ils rentrent à trois ce soir. Lola se met en avant avec sa robe rouge. Elle murmure « S’il vous plaît, c’est pour une occasion spéciale. » Mais les types de l’entrée, ils ont l’habitude des gratteurs, des forceurs, en plus, ces trois-là, ils empestent les problèmes. Ici, c’est un club réglo. Bonne ambiance. On se méfie des parasites dans leur genre. Un non, c’est un non.
Alors Ulysse sort quelques billets de sa poche et les plaque sur la poitrine du gars.
— Si, si, il vient avec nous, ordonne-t-il.
Ils pénètrent à l’intérieur du Pulse, descendent l’escalier principal, puis s’installent dans un carré VIP. Les deux amis trépignent d’impatience sur le canapé rouge en faux cuir. Ils viennent de commander le meilleur magnum de la boîte, juste pour jouer aux princes après la honte qu’on leur a foutue là-haut. Ils vont cramer sec du cash. Encore mieux que la baise. C’est Franck qui rince, et déjà une petite foule de danseurs s’amasse à leurs pieds pour admirer la livraison et espérer, peut-être, rejoindre la troupe.
Depuis qu’elle est arrivée, Lola enchaîne les verres, il lui faut du courage pour la dernière partie de son plan. Elle a besoin d’anesthésier son corps. Pour le moment, elle est prise en étau par les deux hommes qui l’encadrent, la main de Franck sur sa cuisse.
Elle pose discrètement la sienne sur celle d’Ulysse.
L’homme fait comme si de rien n’était et continue ses bavardages incohérents.
Elle laisse ses yeux courir sur la piste, balayée par des lumières rouges, vertes et bleues, et repère les agents qui assurent la sécurité, à l’intérieur.
L’ivresse monte progressivement.
Est-ce qu’elle est prête ?
Elle continue de masser la cuisse d’Ulysse, remonte un peu.
— Ça vous dit d’aller danser ? lance Lola.
L’ami s’apprête à répondre par l’affirmative, quand Franck le coupe :
— Vas-y, on te rejoint. Fais gaffe, y a plein de lascars ici.
Ce n’est pas la réponse qu’attendait Lola. Tant pis, elle se lève, pousse les danseurs et danseuses, avance, sans pitié pour les couples qui s’enlacent. Elle s’enfonce dans la chaleur de ces dos suants, de ces épaules qui se frôlent, de ces mains qui se caressent, de ces yeux qui se croisent, de ces sourires qui se décochent. Elle se déhanche, elle fait semblant, elle surveille d’un œil les hommes qui boivent. Qu’est-ce qu’ils attendent pour la rejoindre ? pense-t-elle. Elle balance sa tête vers l’avant, et ses épaules, comme dans un combat, et puis ses jambes, elle laisse la musique la transporter. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? les encourage-t-elle dans sa tête. Allez, qu’on en finisse, tout de suite, qu’ils arrivent, mais c’est pas possible, qu’ils lèvent leur gros cul et la rejoignent sur la piste. Allez !
Elle voit Franck debout et Ulysse qui le suit.
Les deux hommes écartent la foule, se dirigent vers Lola, se rapprochent et l’entourent.
Le DJ vient de changer la musique, « Gadoue » d’Odezenne (3 :41).
Ils dansent en cercle telle une petite meute, le visage éclairé par les stroboscopes du night-club. Alors la femme sourit à Franck, qui lui semble, dans ce dernier regard qu’il lui jette, figé par le flash, étrangement doux, presque inoffensif. Amoureux. Faillible. Elle ne saura jamais qui est cet homme. Tant pis. Elle se colle à lui, chope son verre et le descend cul sec. Elle se penche ensuite, échappe à ses lèvres qui voudraient l’embrasser, et lui glisse à l’oreille :
— Ouvre grand les yeux.
Elle se détache du corps de Marbeuf, puis se rapproche de son ami. Elle danse autour de lui, elle le colle, pose ses mains sur son torse, ondule contre lui. Ulysse se marre, « Putain, elle est chaude, la petite », puis il regarde Franck, dont le visage se durcit, saisi à chaque seconde par le battement lumineux des stroboscopes. Lorsqu’il comprend qu’il y a danger, Ulysse tente un pas de côté pour établir une distance entre lui et la femme, Lola saisit son bras gauche à deux mains. Elle le tire, puis elle enfonce le moignon dans sa bouche. Elle le lèche et le suce sous les yeux de Franck.
Sa réaction ne se fait pas attendre. Il bondit en gueulant, balaie Lola d’un coup en pleine arcade. Elle est projetée, s’effondre sur la piste au pied d’une fille. Autour, les danseurs effrayés s’écartent. D’autres s’indignent. Les voix se mélangent et un nouveau cercle se forme autour des trois protagonistes. Lola reste couchée, ses mains au niveau du visage, elle se prépare à la pluie de coups. Mais Franck a déjà empoigné Ulysse, « Ça te fait marrer, fils de pute ? », « J’ai rien fait moi, c’est elle. » Franck ne réfléchit plus, ses muscles sont tendus, son corps est gonflé, il balance une énorme droite en pleines dents, l’ami recule, se plie vers l’avant et hurle, du sang lui coule de la bouche, la douleur irradie ses gencives, remonte dans toute sa mâchoire, il doit riposter tout de suite, sort par réflexe le couteau à cran d’arrêt qui ne le quitte jamais. Lame déployée, il se jette sur Marbeuf, lui taillade le visage tandis que l’autre jette ses poings, lui percute la cage thoracique qui craque comme un œuf. La musique vient de s’interrompre, on n’entend plus que leur souffle de vieilles bêtes usées qui se battent pour la mort, les insultes et l’impact des coups. Les agents de sécurité interviennent, toutes les lumières sont allumées, ils tentent de maîtriser Franck, qui parvient à balancer à Ulysse un dernier coup de pied dans le ventre, le type se tord, puis revient à l’attaque et lui plante sa lame dans la cuisse. Lola, au sol, incline légèrement la tête et observe Franck, blessé, immobilisé, à genoux, il la regarde aussi, les yeux furieux, comme un de ces gros poissons sortis de l’eau, il la dévisage, avec dans les yeux une haine de plomb, il jure qu’ils se recroiseront un jour.
 
Il promet : Lola va mourir.
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J’ai vu ma mère pour la dernière fois le 13 juin.
Deux jours après leur sortie en boîte et l’arrestation de Franck. Elle était revenue à l’appartement en début de matinée. Je n’avais pas dormi de la nuit. Je tournais dans le salon à devenir fou, je pensais qu’elle était morte. Elle portait des points de suture au niveau de l’arcade, et venait d’être entendue par la police. « C’est fini, mon amour », a déclaré ma mère, s’effondrant sur le lit. Nous avons pleuré tous les deux. On avait prévenu Lola, l’homme ne resterait pas très longtemps entre les mains de la justice, car les charges retenues contre lui n’étaient pas suffisantes, et avec la surpopulation carcérale, franchement, on faisait gaffe, de plus en plus gaffe, une bagarre, c’est qu’une bagarre après tout, faut bien que les hommes règlent leurs mauvais comptes, mais on lui assurait que des mesures d’éloignement seraient prises. Pour la protéger. On l’avait autorisée à porter plainte.
Je suis sûr que ma mère se sentait un peu coupable, porter plainte, causer des problèmes à Franck, elle n’avait rien voulu de tout cela, et elle se demandait si cette histoire n’aurait pas pu se terminer d’une autre façon. Maintenant que l’homme était loin, elle lui trouvait de nombreuses excuses, il avait fait comme il avait pu, avec les armes dont il disposait. C’était un pauvre garçon. Il avait eu une vie difficile. En même temps, elle repensait à ses dernières paroles sur la piste de danse. Elle se doutait qu’il ne la laisserait pas partir si facilement.
Le cauchemar n’était pas terminé, nous avions juste droit au répit.
Après avoir fourré dans un sac-poubelle toutes les affaires de Franck, et fini de nettoyer l’appartement (les taches de moisissure commençaient à partir), nous sommes sortis prendre l’air.
Nous avons marché jusqu’au World of Games.
Sur le chemin, je ne savais pas quoi dire.
Je voulais parler à ma mère, lui demander comment elle se sentait, la prendre encore dans mes bras, lui promettre que tout irait bien, mais son visage était verrouillé. Elle était là, à quelques centimètres, mais une sorte de distance infranchissable nous séparait. Elle avait déjà pris certaines décisions, devait méditer leurs conséquences. Elle paraissait profondément triste.
Nous sommes entrés dans la salle de jeux vidéo, bondée et pleine d’une vie que j’avais oubliée. Les gamins, leur sourire, celui de leurs parents. L’existence n’était pas qu’une affaire de survie, la bouche ne servait pas qu’à serrer les dents, qu’à se mordre le bras pour ne pas crier. On pouvait aussi se détendre.
Lucie, la fille de l’accueil, une geek d’une vingtaine d’années, nous a souhaité la bienvenue.
— Vous voulez jouer à quoi ?
— Quelque chose de reposant, a dit ma mère.
Elle l’a regardée de haut en bas, c’était toujours un zombie, les bras mous reposant le long du corps et les yeux fuyants. Elle a vu sa blessure :
— J’ai exactement ce qu’il vous faut. Reset. C’est mon jeu favori. C’est une sorte d’état sauvage, mais pas l’état sauvage où ça tire dans tous les sens, non, on remonte au commencement du monde. Un monde pur et débarrassé de la civilisation. C’est mieux qu’un Xanax (elle a fait un clin d’œil à Lola).
Reset, ou plus exactement, Reset or The New Beginning of the World Where Nature Fully Embellishes the Way We Embrace Reality. J’en avais un peu entendu parler. Une simulation légèrement datée, rien à voir avec celle du Blue Park.
 
Dès que nous avons été plongés dans l’univers de Reset, j’ai fermé les yeux, et j’ai entendu la voix de ma mère. Pas une voix flottante ni une voix de téléphone. Non, c’était comme si sa voix, la consistance de sa voix, sa densité, sa chaleur, résonnait à l’intérieur de ma tête. Comme si, par l’effet de la simulation, grâce à la machine et aux câbles électriques, nous étions enfin reliés. Connectés l’un à l’autre. Nos consciences n’avaient pas fusionné, mais elles s’étaient réunies dans un espace commun. Une sorte d’antichambre familiale fortifiée. J’ai eu soudain l’impression, étrange, mais grisante, d’avoir retrouvé ma mère.
— Où es-tu ? a-t-elle demandé.
— Je suis…
J’ai regardé autour de moi, j’étais entouré d’arbres, d’herbes vertes et hautes qui ondulaient sous le souffle du vent. J’ai levé les yeux, et j’ai vu la montagne. Elle était massive et noire, sa crête taillée en une succession de dents plus ou moins plates. J’ai entendu quelques craquements, et me suis mis à frissonner. Peut-être que la nature était hostile ici. Il fallait que je fasse attention et que je reste mobile. Alors, je me suis avancé, à quatre pattes, les griffes dans la terre, heurtant quelques branches mortes et racines, des cailloux, peut-être des insectes, et je suis parvenu jusqu’à une sorte de promontoire. Assis sur une pierre blanche et plate, le soleil dans les yeux, une sensation de bien-être m’a soudain envahi. Du bleu, partout, en contrebas.
— Arthur ? Tu m’entends ?
— Maman… Je vois la mer.
— Quoi ?
— La mer ! La mer est là, et elle est immense !
La baie s’ouvrait en formant une anse minérale, avec une plage sombre, encadrée de falaises. On aurait dit que cette partie de la côte avait été mordue par un dieu. Aucun mouvement sur l’étendue de sable, de la même couleur que la montagne, si ce n’est celui des vagues qui s’y couchaient, se retiraient, et dont l’écho me revenait aux oreilles.
Ce paysage m’était familier.
Quelque chose dans mon esprit clignotait en rouge, ou plutôt en orange, une couleur assez douce et agréable. Mais c’était impossible, ce ne pouvait pas être ce que je pensais, ce genre de hasard n’existe que dans les films. Et puis, de toute façon, après tout ce que nous avions vécu, ma tête devait partir un peu en vrille. Une baie, c’est une baie. Qu’est-ce que j’y connaissais en baies, moi ? Je n’en avais vu qu’une, si ça se trouve, une baie = une autre baie, elles se ressemblaient toutes.
— Maman ?
Lola ne répondait pas, mais c’était comme si je voyais par ses yeux à elle, qui regardaient dans la même direction que moi, et pour les mêmes raisons, nous n’avions plus besoin de parler. Nous savions.
Alors j’ai descendu la colline, j’ai pénétré dans la vallée aux pierres humides, longé un cours d’eau. Je reconnaissais les arbres, des pamplemoussiers, des cocotiers, des bananiers, des goyaviers, des manguiers, il y avait aussi des tiarés, des pandanus. Et le grand arbre, à l’entrée du village primitif.
D’un coup, j’ai senti que ma mère s’était immobilisée, stoppée net dans son élan, et j’ai éprouvé sur ma peau quelque chose comme des gouttes d’eau fraîche, et le bruit d’une pluie abondante sur la roche.
— Où es-tu maman ?
— Je suis à côté d’une cascade, mon chéri… Tu la connais.
J’avais le cœur qui débordait dans ma combinaison d’e-stimulation.
Les plantes glissaient contre mon pelage, presque réelles. J’ai continué d’avancer en poussant de toutes mes forces sur mes pattes arrière, je bondissais, franchissant les grandes pierres, celles avec la forme d’un visage, sans prêter attention aux blattes ni aux scolopendres sous mes coussinets. Et puis j’ai surgi sur la plage déserte, face au grand large, j’ai écouté le silence chargé de sons propres à cette agitation symbiotique du souffle du vent et du mouvement de la mer. Il existait un moyen très simple de savoir si cette baie était celle où j’avais vécu, la baie que nous connaissions tous les deux. Les pieds dans le sable, j’ai attendu un peu. Une épaisse brume remplissait l’horizon, quand, soudain, le soleil s’est mis à percer, et le vent à souffler plus fort, et les vagues à s’agiter, jusqu’à balayer totalement le paysage devant moi.
— C’est pas possible !
Je la voyais, l’île voisine, l’île sœur.
La plus grande des deux.
Il n’y avait plus de doute, j’étais bien sur l’île. J’ai pensé à Nicolas, et j’ai revu Teiki, l’homme qui m’avait appris à pêcher sur le petit port. C’est lui qui caressait le dos de mon père lorsque nous sommes partis chercher du thon en haute mer et qu’il vomissait la tête hors du bateau. J’ai vu le sourire d’Erika courant pieds nus sur le sable. Tout me revenait, et à ma mère aussi, nos souvenirs se croisaient, entraient en discussion, retissaient le fil des années passées dans l’océan. Je me laissais happer, sans pouvoir dire si c’était ma tête qui déraillait, ou bien la machine qui était devenue folle, si ma mère et moi nous délirions tous les deux à cause de ce que nous avions vécu.
J’ai fini par apercevoir Lola.
Une grande masse poilue, avec de longs bras qui l’aidaient à marcher comme des béquilles.
On pouvait croire qu’elle avait fait l’objet d’expérimentations barbares, une hybridation délirante entre plusieurs espèces, une bouche de cheval plantée sur un visage humain, des plumes vertes, bleues et rouges qui lui recouvraient le cou, la poitrine et les hanches, des jambes musclées comme celle d’un bœuf, légèrement arquées. Quant à moi, je n’ai jamais su à quoi je ressemblais.
— Arthur !
— Maman !
J’ai rejoint ma mère, elle s’est jetée dans mes bras, elle a collé sa tête contre mon cœur. Nous ne formions plus qu’un seul corps dans le désert du monde codé face au roulement de la mer, au soleil brut, et aux oiseaux qui nous survolaient.
— C’est l’île ! On est sur l’île, maman !
Alors toutes les paroles que Lola gardait captives, tassées quelque part dans son ventre, sont sorties.
— Je t’aime, mon amour, je t’aime plus que tout. Je suis désolée, je m’en veux tellement… J’aurais dû te laisser avec ton frère, que tu puisses construire ta vie de petit homme. C’est ma faute. Ça me crève. J’aurais dû faire attention à toi, te protéger. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi, pour que tu sois heureux… J’ai essayé de nous sauver. Tu vas rentrer sur l’île, d’accord ?
— Pour de vrai ?
— Oui, pour de vrai. Tu vas revoir l’île et tu vas vivre.
J’ai éprouvé un soulagement total. J’ai imaginé le vol du retour, et puis la baie qui s’ouvre, mon père, mon frère. Toucher le bout du monde où plus rien ne peut arriver. Et puis j’ai pensé à ma mère :
— Mais tu viens avec moi ?
— Je vous rejoindrai plus tard, c’est promis. Dès que j’aurai passé mon diplôme.
 
Je l’ai serrée encore plus fort.
 
			


C’était aussi la dernière fois que ma mère me mentait.

34
Lola aurait aimé que tout le monde s’en sorte.
 
Elle brasse les souvenirs des jours passés, l’empreinte de plus en plus froide que son fils a laissée entre ses bras.
Elle lui a donné deux heures pour préparer ses affaires. Son avion décolle dans la soirée. Deux heures pour choisir quelques photos prises cette année, la partie de pêche, le Blue Park, le World of Games, l’arrivée au collège, un apéritif avec Amanda, des peluches, les anciennes, les nouvelles, la tortue du dessin animé Le Monde de Nemo, des figurines de bande dessinée, etc. Deux heures pour rassembler ce qu’il veut emporter de son année de vie loin de l’île. Tout ce dont il voudra se souvenir.
Pas grand-chose.
 
C’est l’oncle qui les conduit à l’aéroport. Les adieux sont déchirants.
 
Et puis Lola est rentrée chez elle.
Elle a envoyé un mail à Alexandre, à son fils, pour leur donner quelques explications. Dans ce message, simple et concis, elle raconte, avec les mots qu’elle a, les derniers dont elle dispose à ce moment de sa vie, cette espèce de catastrophe. La rencontre, l’installation, les violences. Elle se déclare en état d’urgence, en faillite. Sans aucun sous-texte ni paratexte, elle demande à Alexandre de l’aider, elle ne l’implore pas, elle ne réclame pas son pardon, ne donne aucune excuse. Son mail ressemble à une sorte de testament. Un adieu.
Il est clair qu’elle ne reviendra pas sur l’île.
 
Lola aurait aimé que tout le monde s’en sorte.
Enfermée à double tour, elle ressasse les dernières paroles de Franck, s’en veut d’y penser mais ne peut éviter que la peur lui grimpe dessus, s’entortille autour de sa chair et la crève, telles des ronces, la peur de ne pas savoir quand il reviendra. Est-ce qu’il a été remis en liberté ? Elle reçoit des appels anonymes, on sonne la nuit chez elle, elle se sent épiée dans la rue. Elle a porté plainte pour les coups au Pulse, avec certificat médical, et puis elle a déposé de nouvelles mains courantes, on lui a conseillé de s’acheter, en attendant, une bombe lacrymogène et un Taser. Elle voudrait plutôt un lance-roquettes ou un fusil à pompe.
 
Le temps passe, défile, s’étire, roule sur Lola qui se rassure en pensant aux enfants sur l’île, les pieds dans l’eau sous le soleil et dans l’odeur de la mangue fraîche ouverte en filaments dorés.
Lola s’enferme dans le silence, ne répond ni à son frère, ni à sa mère, ni aux amis, ni même à Alexandre qui lui propose pour la première fois de rentrer sur l’île.
La mère n’est plus une mère, n’est plus une femme, n’a plus de vie. Rien que le battement de son cœur lui fait mal et pourtant elle ne se jette pas par la fenêtre, elle attend comme dans une cellule avec le sentiment qu’un huissier de l’injustice est venu saisir un à un tous ses biens, tout ceux qu’elle aimait, tout ce qu’elle aimait. Il n’y a que Maria Callas, qu’elle écoute en boucle, qui lui procure un peu de réconfort. Elle se convainc qu’elle n’est plus une mère, qu’elle n’y a plus droit. Même ses mails aux enfants, elle les signe Lola, Lola tout court, Lola au bord de l’asphyxie, Lola va mourir, tandis qu’elle s’échine, dehors, dans la vraie vie, à chercher de l’aide en silence, à supplier qu’on la regarde, qu’on la remarque. On va la faire disparaître, elle n’est rien, elle est insignifiante, elle coule.
 
Il ne reste à Lola que cette voix intérieure qui répète en boucle tu vas t’en sortir.
 
Elle a écrit une longue lettre à l’intention du procureur de la République, qu’elle imagine comme la grande vigie du monde actuel, même si elle préférerait avoir recours à l’inspecteur Harry. Une lettre dans laquelle elle reprend l’exacte chronologie des faits. Une lettre manuscrite aux phrases contournées et tremblantes où elle parle de Franck dans les supermarchés, dans le bus, elle raconte les violences, toutes les violences, et la disparition qui menace.
C’est une lettre de la peur qu’elle glisse dans une épaisse enveloppe marron et qu’elle cache dans un tiroir, bien au fond, sous ses chaussettes en laine.
Elle a donné des consignes à Nicolas, parce que c’est le plus grand. S’il lui arrive quelque chose, si un jour son fils n’a plus de nouvelles, il devra récupérer cette lettre, tout y est raconté dans le menu détail.
 
Le temps s’échappe encore.
 
Lola se met à prier et finit par s’endormir, elle finit par s’endormir parce qu’elle arrive à prier comme sa mère le lui a appris plus jeune, Lola finit par prier comme sa propre mère et parvient à s’endormir parce qu’au fond c’est mieux que rien, un dieu qui veille et pardonne. La mère prie Dieu et elle s’enfonce dans le sommeil. La mère prie Dieu et elle s’enfonce dans le sommeil et attend que le temps passe. La mère prie Dieu pour attendre que le temps passe, elle implore ses fils, Alexandre, Amanda, elle se répète que ses enfants s’en sortiront, que ses enfants auront une douce vie, qu’un jour ils auront oublié cette histoire et qu’ils seront heureux.
Alors dans le silence nocturne de sa chambre, la mère prie Dieu pour ne pas disparaître définitivement.
Lola, mère, femme, victime, prie Dieu pour que tout le monde s’en sorte.
 
			


Sauf elle.

0
Voilà, nous y sommes.
Il y a treize ans, deux ans après notre arrivée en ville, un an après mon départ en urgence sur l’île, le chien est revenu voIl est 14 h 09 quand Franck sort une arme de sa veste dans le restaurant de ma mère, Chez Gianno, enfin là où elle travaille comme pizzaiola. Une arme d’un petit calibre apparemment, mais quand même assez grosse pour que tout le monde se mette à flipper à l’intérieur. Je la connais bien, cette peur, celle qui vous fige sur place avec le sang tout froid et le cœur qui tape. La même qui nous a tenus confinés dans l’appartement.ir Lola.
Franck exige que ma mère le suive.
Ils sortent de la pizzeria.
Pour une raison qu’on ignore, sans doute la panique, toute l’équipe dans la salle, ses collègues, peut-être ses amis, n’appellent les secours que huit minutes plus tard.
Huit minutes, c’est quand même très long.
Je me suis toujours demandé ce qui avait pu leur passer par la tête à ce moment-là.
Déjà, pourquoi est-ce que personne ne s’est interposé ? Une cuisine, ça ne manque pas de trucs pour se défendre. Les fameux objets contondants que l’on retrouve sur les scènes de crime. Et si l’autre, le cuistot toujours en colère, s’était pour une fois servi à bon escient de sa rage ? Bien sûr que c’est dangereux, mais ça se tente, non ? Faut croire que plus personne de nos jours n’a envie de mourir en héros. À quoi bon sauver quelqu’un si c’est pour mourir soi-même ? OK. Mais pourquoi huit minutes, ensuite ? La peur, toujours ? Qu’est-ce qu’ils se sont dit ? Que leur a soufflé leur petite voix intérieure ? Ils se sont juste regardés dans le blanc des yeux, livides, attendant que quelqu’un prenne une décision, espérant surtout que l’autre malade ne revienne pas les massacrer.
Ils ont compté les secondes pour sauver leur peau.
 
Ensuite, Franck emmène ma mère en voiture, louée sous un faux nom près de la gare. Ici commence un étonnant voyage. Ils vont rouler une petite heure. Une heure, ça aussi, c’est long, malgré toutes les préparations mentales auxquelles ma mère avait déjà dû se plier, dans sa chambre, quand elle était toute seule.
Que se disent-ils ?
Dans ma tête, ça tourne en rond, ça fait des vrilles, des crépitements. Ce moment, je l’ai tellement imaginé sur l’île. J’ai l’impression d’y avoir assisté. Oui, je suis dans l’habitacle, à l’arrière, sur le siège passager, invisible, et je tiens la caméra. Je les fixe en plan serré.
Franck devait avoir des choses à raconter à Lola. Il a dû imaginer cet enlèvement comme une opération de la dernière chance. Une reconquête. Sinon il n’aurait jamais pris tous ces risques.
Est-ce qu’ils parlent ? Est-ce que ma mère lui dit ce qu’il a envie d’entendre ? Est-ce qu’il lui fait des promesses, ou bien s’excuse ? Peut-être que, dans ces moments, c’est le silence qui écrase et comprime l’air, et que tout ce qui vient à l’horizon porte la trace de l’évidence de la mort.
C’est l’heure ! Lola a peut-être essayé de s’enfuir, de se jeter sur l’asphalte tandis que la voiture traçait. Mais l’instinct de survie est prêt à tous les compromis. Il est l’éternel optimiste.
Lola se laisse faire.
C’est en tout cas à plus de cent kilomètres de chez elle que le voyage s’interrompt.
Là, dans une sorte de hameau déserté, se trouve une petite ferme en très mauvais état, dont le propriétaire est mort il y a six ans. Franck y a installé un matelas de camping, quelques provisions, un réchaud. Il devait vivre ici depuis quelques jours déjà, sans doute pour réfléchir à son plan.
Une fois sur place, donc, j’imagine qu’il demande à Lola de sortir du véhicule. Le paysage est étrange et silencieux, isolé mais au fond assez beau. La lumière des phares s’éteint, précipite la nuit qui tombe sur ce territoire rural tout juste endormi. Est-ce qu’il braque encore son arme sur elle, la forçant à avancer ?
Je descends avec eux, filme de dos cette sorte de corps-à-corps.
À partir de ce moment, la chronologie des faits est assez imprécise, uniquement construite sur des peut-être. Ils auraient passé la nuit ensemble, ils auraient couché ensemble. On a du mal à le comprendre. Ma mère a peut-être pensé que c’était l’unique moyen de désarmer Franck, je crois qu’elle a essayé, jusqu’au bout, de l’ouvrir à la tendresse. Je veux continuer de croire que ses derniers gestes ont été des caresses, pour réduire et convertir la violence. Mais peut-être qu’elle n’a pas eu le choix, qu’elle a été forcée de se déshabiller, et qu’il l’a prise à plat ventre contre le sol crasseux, éjaculant en elle comme on cracherait par terre.
 
Au matin, Lola se réveille nue, Franck est encore endormi, elle doit avoir froid dans cette étable humide malgré le soleil qui vient doucement chauffer le toit.
Elle regarde la porte entrouverte, respire le plus silencieusement possible : sa fenêtre de tir est ici. Elle décolle sa peau de l’autre qui ronfle, se lève sur la pointe des pieds, ses jambes tremblent. Elle fait quelques pas hésitants, les premiers d’un faon. Lola lutte contre le battement de son cœur qui résonne dans ses oreilles, si fort qu’elle croit faire trop de bruit. Elle enfile sa culotte gisant près du matelas, un T-shirt. Ses oreilles sont chaudes, brûlantes. Elle fixe la porte, se répète qu’elle peut le faire, elle se faufile, mais la porte grince.
Franck se réveille net, il l’aperçoit qui s’échappe.
Lola n’a plus d’autre choix : maintenant, elle court.
Je la vois pieds nus dans l’herbe humide sous la rosée du matin. La terre remue sous ses pas affolés, Lola court, de toutes ses forces, s’épuise vers l’avant, le monde, l’horizon. Ses larmes réduisent son champ de vision. Les poumons lui brûlent. Il faudrait plonger sous terre ou bien s’envoler. Ses bras battent ses flancs pour renforcer la puissance du mouvement vers le petit bois, juste devant. Elle croise une route en lacets, elle regarde, à la recherche d’une voiture qui passerait, mais rien. Le silence l’écrase, elle panique, crie de rage, de désespoir, elle va crever ici, Lola ne veut pas mourir, elle veut vivre plus que jamais, ça lui tire dans les jambes, ça lui pique dans les mollets, elle n’en peut plus, mais elle a encore assez de force pour ces quelques mètres, cela paraît si simple, si atteignable, plus que quelques mètres avant la lisière, allez plus vite, sa tête tourne, sa vue se brouille, les arbres lui tendent la main, elle va être sauvée, Lola, ça y est !
Mais soudain, la forêt se rétracte, comme pour ne pas être témoin de la suite.
Ma mère sent une prise au niveau de ses chevilles, deux mains qui se referment, fortes, ses jambes s’immobilisent, tout l’ensemble se grippe. Lola s’effondre au sol, tombe sur ses coudes, et hurle à deux mètres des premiers arbres qui ferment les yeux, tandis que Franck, irraisonnable, inguérissable, la retourne sur le dos en rugissant. Lola s’essouffle, elle manque d’air, elle suffoque, essaie de se débattre, mais l’homme pèse de tout son poids sur le haut de ses cuisses. Lola griffe Franck, le gifle, elle l’insulte et lui crache dessus, terrorisée par ses yeux noirs, vides, malades, ceux d’un homme qui ne s’arrêtera pas. Elle creuse la terre, comme un insecte qui cherche à s’enfuir par le dessous, ses doigts grattent la pierre, ses ongles s’arrachent, elle crie encore plus fort, et les premiers coups pleuvent, en plein sur le visage. Franck abat ses poings, ce sont des masses, des sacs de sable, des barres d’acier. Le nez de Lola se brise sous l’impact, nouveau coup de poing qui lui éclate deux incisives, sa lèvre est fendue en diagonale, sa paupière gonfle. Elle halète, et la douleur la perce, s’étend à l’intérieur de son esprit, l’accapare intégralement, la douleur et la peur. L’évidence de la mort la foudroie, la massacre d’avance, elle perd progressivement contact avec le monde, Franck ne s’arrête pas, ne s’arrête jamais, il tape encore plus fort, ses mains s’enfoncent en elle, il l’insulte, qu’elle crève, cette salope, qu’elle crève tout de suite, immédiatement, il tape le visage de Lola comme on malaxe une pâte, si bien que sa face ressemble maintenant à la carlingue violacée d’une vieille bagnole à la casse. Lola sanglote, s’étouffe dans son sang qu’elle recrache en vomissant. Elle ne voit plus rien, ses yeux saignent, arcades ouvertes, front cabossé de partout. Elle tourne le visage vers la droite, tandis que les poings rebondissent étrangement contre ses os qui craquent, elle veut en protéger une partie, préserver un aspect humain pour ses fils. Elle se sent partir, pense de moins en moins, la douleur, arrivée à un certain seuil, ne l’affecte plus tellement. Franck, poings francs, fermés, serrés, continue de lui marteler la gueule. Elle n’a plus de dents, plus de lèvres, que des éclats de chair, des bouts de cartilage et d’os, qui se mêlent au sang. Les hématomes se percent, le sang jaillit encore, pisse de son crâne, de ses pauvres cheveux arrachés. Elle se débat de moins en moins, parvient à poser les mains sur la poitrine de Franck, le repoussant avec cette sorte de douceur désespérante qui est celle des dernières forces, celle de l’adieu, mais l’homme ne réagit pas, tandis que le sang afflue dans la gorge de Lola, qu’elle s’étouffe, ravale les morceaux de sa façade qu’on défonce et qui tombent en poussière liquide. Franck ne s’arrêtera pas, il continue toujours plus fort et plus vite, crève, crève, crève, crève, ses poings, ce sont comme des machines-outils conçues pour répéter la même tâche, inlassablement, jusqu’à l’épuisement de la chair, jusqu’à la destruction complète du crâne, jusqu’à la mort de Lola. La scène s’étire sur environ cinq minutes, et Franck tape de toute cette rage qu’il a contenue. Plus bas, très loin, les hommes vivent, tranquilles, et se réveillent tout doucement, et Franck tape, c’est un train devenu fou, sans aucun frein, et ma mère s’en va sur le sol.
 
Et puis après ?
La forêt, témoin de tout, n’a pas tellement tremblé.
Aucun cerf, chevreuil, biche, sanglier, faisan, chouette ou hibou n’est intervenu.
 
Franck a les phalanges brisées.
Ses yeux se posent sur l’absence de visage de Lola, et l’homme se retourne pour vomir, une première fois. Il vomit les paumes contre le sol, à côté de la morte. Enfin, il se redresse, les genoux au sol. Au loin, on entend le bruit d’une tondeuse, peut-être d’un véhicule qui descend naïvement dans la vallée. Il regarde vers le ciel, comprimant tout l’air dans ses poumons noirs. Il regarde intensément le blanc du ciel, rien que le blanc du ciel, ce voile cotonneux, ces petits nuages qui paraissent être de la fumée.
La peur d’être pris le transperce.
Vive et brûlante.
L’impératif de survie reprend le dessus. La nécessité de sauver sa peau. Le poids de sa propre vie mise en jeu efface un temps le crime qu’il vient de commettre. Il réduit sa conscience immédiate à quelques bruits de moteur.
Alors Franck regarde une dernière fois le blanc du ciel, une mince béance s’est formée d’où jaillit une lumière noire. Il repense à l’œil de la baleine. À sa courbure. Il souffle, et se dissout dans l’atmosphère.


Épilogue
Dans nos âmes, y a du bon
 


Ma mère n’est pas morte.
Nous sommes en septembre et nous nous retrouvons au restaurant. Celui-ci est assez mal éclairé, il y a une odeur d’égout un peu étrange pour un endroit qui se veut « de haut standing ». En même temps, nous ne sommes pas des bourgeois. Je suis déjà ivre mais, à table, nous nous mettons d’accord pour un apéritif, vouvray pétillant, et un menu en trois temps. J’ai commencé à boire il y a une heure, sachant que, ce soir il faudrait que ma langue, si peu prompte à cet effort auquel mes mains sacrifient facilement, se délie.
Cela fait trois ans que je tente d’écrire un roman impossible.
Il y a quelques jours, j’ai reçu un coup de fil de mon éditrice m’annonçant que la troisième version, censée être définitive, n’est toujours pas la bonne. Elle est « désolée ».
 
Ma mère n’est pas morte, voilà mon drame.
Elle n’est pas morte, mais elle a failli mourir.
Elle n’est pas morte, mais mon petit frère, elle et moi, nous avons vécu avec la possibilité de sa mort dans le cœur. Avec cette angoisse tenace. Lui et moi, nous avons eu de la chance, nous avons pu fuir en Guyane, quitter cet endroit, cette même ville dans laquelle nous nous retrouvons ce soir et où ma mère a décidé de rester, simplement parce qu’elle n’avait nulle part où aller. Nous avons vécu avec la possibilité de sa mort, et le soulagement de ne pas mourir. Nous avons vécu avec la possibilité de la mort, le soulagement de ne pas mourir, et la certitude que les choses toujours dégénèrent. Et ma mère avec la persistance d’une idée terrible : celle d’avoir blessé à vie ses enfants.
 
Début du repas, deux apéritifs
 
— Santé ! À nos retrouvailles !
— À notre famille !
— À ton retour ici !
Il n’y a jamais de mauvaise raison pour trinquer.
Même quand on est triste.
Je ne le suis pas particulièrement ce soir, au contraire. C’est une soirée festive, la dernière soirée avant que je reparte en écriture.
Ma mère et moi, quand nous nous retrouvons, c’est toujours un peu étrange. Nous échangeons des banalités. Je ne suis pas très loquace. Mal à l’aise, avec le sentiment d’être traité en enfant malgré le corps adulte. J’ai l’esprit occupé, sur mes épaules j’ai le poids du monde. Je veux la voir, et puis quand je la vois, je veux être ailleurs.
Elle me rappelle des temps d’inertie. Elle me renvoie à une forme d’amour paradoxal. Je lui dis parfois que je l’aime, mais pas toujours, pas très bien. Depuis que je suis rentré en France, après nos deux années d’exil, elle me demande de la prendre dans ses bras. Je ne peux pas. Je rechigne. Je souris, genre trop la honte. Ma mère est seule, quasiment seule, depuis l’affaire. Peu entourée. Elle a son chat, Ufo, ses bouquins, son cours de gym. Elle est toujours précaire. Elle ne fait plus confiance aux hommes. Elle voudrait bien mais… C’est plus fort. Elle résiste. Elle prétend qu’ils sont tous pareils. Avant, elle aimait les gens sans demi-mesure. C’était aussi simple que cela, elle leur accordait sa confiance. Elle leur remettait dans les mains une espèce de totem, dont ils étaient censés prendre soin. Mais personne ne prend soin de la confiance des autres. C’est une responsabilité trop lourde à porter. Comme dit mon père, les promesses n’engagent que ceux qui les croient. On voudrait tous être bons et parfaits. Je me reconnais un peu dans le personnage de Franck, qui, entre la première version et celle que vous venez de lire, a beaucoup évolué, est passé d’une espèce de créature à peine humaine, baveuse, hargneuse, ridicule, à un homme qui voudrait s’en sortir, qui voudrait tellement s’en sortir qu’il n’y arrive pas. Je me reconnais dans ce personnage dont les humeurs et les pensées se contredisent sans cesse, dans les prisons où il ne cesse de se jeter, comme si elles pouvaient le soigner de l’extérieur. Le redresser. Une espèce d’animal humain, qui voudrait bien être bon, qui voudrait si fort être bon, mais qui n’y parvient pas. Je me reconnais, mais je mesure aussi tout ce qui nous sépare. L’abîme moral.
Je me corrige tout de suite, ce personnage, je l’ai un peu rapidement qualifié de monstre, ou d’animal. C’est pratique, ça l’éloigne de nous, ça le rend extérieur à notre propre existence. En réalité, Franck n’est ni un monstre ni un loup, c’est un homme.
Simplement un homme.
Dans sa tête, s’écoule la pensée des autres hommes, leur voix aussi. La voix collective de ce qu’on nomme le masculinisme, qui n’est qu’une version, un peu plus radicale, de la masculinité. Pourquoi cette rancœur tenace à l’égard des femmes ? Sommes-nous si différents des monstres dont nous suivons, à la tv, avec indignation et distance, les crimes ? C’est une question que je me pose. Ma mère a été agressée, menacée, elle a failli mourir sous les mains d’un homme. Qu’est-ce qui me différencie de lui, ou bien d’un autre ? Où puis-je me situer, moi, avec mon propre héritage masculin, ma propre construction, ma violence aussi, et toutes mes névroses ? Comment cette haine naît-elle, comment se transmet-elle, comment habite-t-elle ceux qui se pensent ou se disent « du bon côté » ?
Est-ce qu’il existe encore un espoir pour que les violences cessent ?
Il m’est arrivé d’être dur avec pas mal de monde. Insultant, abusif, fuyard, menteur, double, duplice, arrogant, excessif, parce que les modèles d’hommes dont je disposais m’ont fait croire que c’était normal, normal d’être dur au cœur, dur à cuire, dur à saisir, d’être dur tout court, aussi hermétique qu’un bloc de ciment.
Il m’est arrivé d’être dur avec ma mère (et cela m’arrive encore).
Quand j’étais en classe préparatoire, par exemple. Cela faisait huit ans que nous n’avions pas vécu ensemble. Depuis son départ de l’île. Quand elle a dû choisir entre mon petit frère, dont le personnage d’Arthur est une sorte d’avatar, et moi, qui serais un peu comme Nicolas. Entre le petit et le grand. Entre celui qui était à sauver, et celui déjà perdu.
D’une certaine manière, j’ai pris sa décision comme une mise au ban, une malédiction. On me laissait au paradis, mais avec mon père, dont je n’étais pas si proche à l’époque, et qui me faisait peur. On me laissait dans un paradis empoisonné. Et puis, peu importe où on laisse les gens, peu importe quand on les laisse, le fait est qu’on les abandonne. Même si l’on prétend que c’est pour leur bien. Ils ne voient jamais les choses comme cela. Ils ne les vivent jamais ainsi.
Lors de nos retrouvailles, et de notre cohabitation, moi, le jeune adulte, j’étais dur avec ma mère, cassant, lui reprochant sans cesse ce qu’elle était, et encore plus ce qu’elle ne pouvait pas être. Comme les autres mères, un peu plus normales. Un peu moins barge.
 
Trois ans.
J’ai passé trois ans à me glisser dans la peau de ma mère, puis dans celle de mon frère. Trois ans, quatre manuscrits et deux millions de signes. Trois ans à passer d’une tête à l’autre, à refuser surtout d’être dans la mienne.
— Tu te souviens comment tout a commencé ?! je lance à ma mère.
— Oui, très bien, dit-elle.
C’était après l’annonce de la publication de mon premier roman, je cherchais un sujet d’écriture.
Tous les auteurs cherchent un sujet comme des espèces de putains de vampires. Des sangsues de la vie des gens.
Pour le dire simplement, je cherchais l’extase intermédiaire du sujet. Ce moment si particulier où, pouf !, l’histoire nous apparaît avec tous ses enjeux et leur gravité.
Ce soir-là, ma mère m’a apporté une enveloppe en papier kraft. J’ai reconnu son écriture, au stylo bleu, traits fins. Elle était destinée au procureur de la République. J’ai ouvert l’enveloppe et j’ai découvert des notes. Environ cinq pages.
À cette époque, nous ne parlions plus trop de l’affaire. Ou bien quelquefois en présence de mon frère, qui a vécu la situation en direct mais qui était trop jeune pour se rendre compte. Il se souvient de l’homme, c’est lui qui m’a décrit ses grandes mains, ses mains massives, et le sentiment de peur qu’elles lui ont immédiatement inspiré.
Un jour, je me souviens, nous nous promenions tous les trois dans la rue, en ville, et je parlais, je faisais la conversation, je devais disserter sur la grandeur de Deleuze, facilement, en sachant que personne n’y connaissait rien (je veux souvent que tout le monde s’y connaisse moins que moi, c’est ma manière d’être fort en étant faible), quand mon frère et ma mère se sont figés. D’un coup. Grand silence. J’ai demandé ce qui se passait. Étaient-ils saisis par la pensée rhizomique de Gilles, encore mieux que moi, avaient-ils percé le secret de ces Mille Plateaux, les salauds, j’étais à deux doigts de la jalousie, quand ils ont soufflé : « C’est l’homme. »
Nous venions de croiser l’homme, et je n’avais rien vu.
 
J’ai donc découvert les notes de ma mère, tous les appels téléphoniques, les moments où elle pensait que cet homme la suivait, quand il frappait à la porte, sonnait à l’interphone, les menaces, un carnet de bord minutieux des apparitions fantômes, sans doute nourri par une forme de paranoïa qu’on lui excusera volontiers. J’ai vu le papier, et, comme si c’était de l’or, je me suis jeté dessus avidement. Les souffrances de ma mère. Et de ma famille. Il fallait que je raconte cette histoire, c’était évident. Tout était clair. Le roman se proposait à moi dans sa pure limpidité, il s’écrivait sous mes yeux, mieux, il était déjà écrit, puisque c’était notre histoire, et avec cela j’obtiendrais des prix, de la reconnaissance. Un roman sur la souffrance d’une femme tombée sur un homme pervers et violent. Un quasi-féminicide. Le sacrifice d’une mère qui sombre dans une histoire invraisemblable, c’était parfait. C’était bon de savoir que tout cela nous était arrivé pour de vrai. Presque réjouissant.
Mais alors comment, de quelle manière ?
Je voulais éviter de plonger dans ma tête ; car je hais l’autofiction, par principe, je la hais, même s’il est certain que j’en écrirai un jour.
J’ai d’abord voulu raconter cette histoire du point de vue de ma mère. En entrant dans sa tête. Mais quel défi ! Quel bordel surtout !
Dans la première version de ce roman, complètement délirante, avec un millier de personnages et un fond de science-fiction, je fuyais le sujet, je tournais autour. Parce que ma mère et moi avions fait un pacte. Je raconterais l’histoire mais je ne dirais rien d’elle. Je ne dirais pas que cette histoire est la sienne. La fiction devenait une couverture. Un impératif de survie. J’ai promis à ma mère de tenir le roman le plus loin possible de sa vie, et j’ai très vite désobéi.
— Bon, comme tu le sais, je dois recommencer tout mon livre.
Je brise la glace après le premier apéritif, englouti cul sec.
Je dois recommencer ce roman car la dernière version, la troisième, celle dans la tête de ma mère, Lola, n’est pas la bonne. On ne comprend pas Lola, on la prend pour une idiote. Sa voix sonne faux, et puis il est assez creux, au fond.
— Oui, oui… répond ma mère, évasive. Tu as des pistes ?
— J’ai l’impression d’avoir tourné autour du pot. Franchement, j’ai fui le sujet, je t’ai fuie, toi, je nous ai fuis, nous.
— Tu trouveras la bonne solution, mon chéri.
Je me sens gêné, alors j’ai recommandé un apéritif, vite servi.
Je me sens gêné car, après avoir conclu notre pacte de distanciation, je dois faire volte-face. Cette histoire doit être assumée. Je dois écrire sur ma mère telle que je la perçois, telle que cette histoire nous a affectés, nous, ses deux fils. Telle que nous l’avons vécue.
— En fait, je crois que mon roman parle de la haine des femmes. Pas simplement de notre histoire… Mais de la haine et du mépris que les hommes ont envers les femmes, en général. Peut-être de ma haine, aussi, et de la manière dont je m’en suis séparé.
— C’est normal que tu aies eu de la haine, ton père est misogyne, son père l’était, et le mien aussi. C’étaient des gens qui, dès qu’ils voyaient une femme à la tv, disaient : « Quelle salope ! » Nos mères aussi avaient de la haine envers les autres femmes, parce qu’elles étaient en concurrence, parce qu’elles avaient souffert.
— Tu crois que ça peut s’apaiser ?
— Ç’a été tout mon travail, de vous réparer, toi et ton frère. Alors j’espère, conclut ma mère.
 
Durant l’écriture de ce livre, j’ai rencontré ma mère doublement.
Avec Lola, dans ce personnage taillé sur son modèle.
Et puis, je l’ai rencontrée parce que ma mère rapidement s’est sentie aussi investie que moi.
J’avais besoin d’elle, qu’elle me raconte son histoire dans les détails, y compris les plus scabreux. Comment était l’homme ? Est-ce qu’il parlait ? Avec quelle intonation ? De quoi ? Est-ce qu’il riait ? Est-ce qu’il sentait bon ? Est-ce qu’il embrassait bien ? Quelle musique écoutait-il ?
Quand ma mère a lu la première version du texte, elle était scandalisée.
J’étais à Nice, sur la Promenade, en vacances, il faisait chaud, et j’ai reçu son coup de fil. Elle pleurait. Même si l’histoire ne ressemblait pas tellement à la sienne, ma mère s’y reconnaissait partout. Elle disait qu’elle n’avait jamais vécu dans une pareille misère. Que je faisais d’elle une pouilleuse. Qu’elle se sentait humiliée. Je lui ai rappelé que, quand même, ce n’était pas le nec plus ultra, et qu’il n’y avait aucun mal, car elle ne l’avait pas choisi, et qu’elle avait fait ce qu’elle pouvait pour offrir à mon frère la meilleure vie possible. Non, faux. C’était illisible. Trop violent. Trop injuste. Cela ne servait à rien que je discute, j’avais tort, et j’étais coupable. J’avais fait pire qu’écrire un livre sur elle et son histoire, j’avais fait semblant d’écrire un livre qui n’était pas sur elle mais un peu sur son histoire, et qui en plus, était injuste, déséquilibré, et la replongeait dans des tranches de sa vie qu’elle ne souhaitait (ou n’était pas prête à) explorer. Ma mère, en colère, après avoir lâché une dernière fois « Non, vraiment, ce n’est pas possible Victor, ce n’est pas possible ! », a raccroché. Alors j’ai continué de marcher, quelques instants, un peu déboussolé, et je suis allé boire un coup. C’était peut-être un peu ce que je cherchais. Une certaine manière de faire du mal. De blesser. De provoquer. D’entrer dans le vif du sujet. De dynamiter nos pudeurs.
Il faut comprendre que j’ai une relation très particulière avec ma mère. Quand elle a quitté l’île, j’avais treize ans, je me suis lancé dans l’écriture d’une sorte de roman gigantesque, un thriller très inspiré de mes lectures de Maxime Chattam et Jean-Christophe Grangé. Par mail, tandis qu’elle me donnait des nouvelles de sa nouvelle vie, de la nouvelle vie qu’elle et mon frère essayaient de construire en ville, je lui répondais brièvement, et lui envoyais surtout, jour après jour, un nouveau chapitre. J’étais à moi tout seul une newsletter Kessel de l’horreur. J’écrivais l’histoire de femmes enceintes kidnappées et torturées par un mystérieux psychopathe. Un grand roman avec une quinzaine de personnages. J’ai retrouvé nos mails. Elle me répondait : « C’est horrible. Je ne sais pas comment te viennent ces images, mais je suis très inquiète. Tu es sûr que tu vas bien ? Est-ce que ton père a lu ? » Ou encore : « Non là, Vic, tu vas trop loin. C’est pas possible. » Et je crois que c’est tout ce que j’attendais. Elle était loin de moi. La choquer, la mettre en colère parfois, c’était ma manière de constater qu’elle s’inquiétait encore pour moi, que je comptais toujours pour elle.
J’ai toujours aimé écrire des histoires pour ma mère.
Je crois que je ne les écris que pour elle.
 
Pendant trois ans, j’ai tourné autour de ce qui nous est arrivé.
Il fallait que Lola meure pour la fiction, mais pas seulement. Aussi pour aller au bout d’une logique absolutiste. Parce que je crois que tout homme qui est quitté espère au fond que celle qui le quitte mourra. Parce que je crois que les images dures impriment plus longuement. Parce que c’est ça la violence, c’est la chair meurtrie. C’est la pourriture.
Il fallait que Lola meure pour que la fiction advienne.
 
Un peu plus tard, au restaurant, sur le ton de la blague, je lance à ma mère :
— Tu sais, quand j’ai dit à papa qu’il fallait revoir tout le manuscrit, il m’a dit que tu aimais te faire sodomiser par l’homme, et que tu en étais fière. C’est ce que tu lui aurais confié. Il m’a dit : « Il faut que Lola soit un peu plus vicieuse ! » T’en penses quoi ?
Ma mère répond :
— Est-ce que tu veux que je te parle franchement ?
 
Premier service, crabe avec pommes granny, première bouteille de vin
 
— Quand on vivait dans le Nord, Luna, la femme de Thierry (des amis de mes parents), m’a expliqué que son mari l’avait un jour sodomisée par surprise et qu’elle avait eu une fissure anale. Donc, moi, je n’ai jamais voulu essayer la sodomie ensuite avec ton père. Et je crois que ça l’a frustré.
Je sais tout de la vie sexuelle de ma mère.
Elle m’en parle depuis que je suis adulte. Sa vie, c’est celle d’une femme de sa génération à qui personne n’a jamais parlé de sexe, c’est l’histoire de la découverte de son corps par une accumulation d’expériences, plus ou moins satisfaisantes, dans lesquelles elle s’est traînée, un peu par dépit, par fascination, par méconnaissance, par obligation.
 
Je fais boire ma mère une nouvelle fois.
— En fait, avec l’homme, contrairement avec ton père, je n’avais pas le choix. Il ne voulait que cela, de la sodomie. Quand je rentrais de la formation, même pas encore douchée, il me sautait dessus, et je subissais. Mais en même temps, c’est vrai que ça me plaisait un peu.
 
Deuxième service, lotte avec patate douce, deuxième bouteille
 
Que s’est-il réellement passé dans notre histoire ?
Lorsque ma mère a rencontré l’homme, tout allait bien, comme dans le livre. Elle a connu l’envolée hormonale dont elle m’a tant parlé, et elle a mis de côté tous les avertisseurs qui pourtant clignotaient en rouge. Elle savait depuis le départ que cet homme sortait de prison. Mais elle pensait, un peu naïvement, que si on l’avait fait sortir, c’est qu’il n’était pas si dangereux. Ma mère aime les gens, comme Lola. Avec une grande sincérité. Le type lui a raconté qu’il avait tué quelqu’un dans une bagarre de bar. Je me souviens qu’elle me l’avait expliqué, par téléphone, quand j’étais sur l’île. Une bagarre de bar, bon pourquoi pas, cela peut arriver à tout le monde, j’imagine. Un mauvais coup, une mauvaise chute.
Et puis, il y a eu du silence, beaucoup de silence.
Je devais venir en vacances voir mon frère et ma mère, pour l’été, et j’ai vite senti, par mail, que quelque chose bloquait. Elle ne voulait plus que je vienne. Plus vraiment. Elle s’en excusait. Elle disait que mieux valait que j’aille voir mes amis. Il fallait que je reste le moins de temps possible. Pourquoi ?
Un jour, dans notre maison, sur l’île, sous le soleil, j’ai tapé sur Google le nom de cet homme dont elle m’avait parlé brièvement, et je suis tombé sur l’article. J’ai averti ma mère. Elle en a pris bonne note. Quelques mois plus tard, je suis arrivé en France. Tout se passait pour le mieux. Normalement. Un dimanche, nous sommes allés au cinéma pour voir J’ai rencontré le Diable, et, quelques heures plus tard, tandis que j’étais dans notre appartement avec mon frère, ma mère était partie se balader, quelqu’un a sonné à l’interphone. J’ai décroché. C’était une femme. Elle me demandait de venir, tout de suite. C’était au sujet de ma mère et de l’homme. Je suis descendu, avec mon frère, dans le hall d’entrée, la boule au ventre. La femme, une petite dame d’une cinquantaine d’années, l’air pas très bien dans ses pompes, sans doute un peu alcoolique, a dit : « Votre mère sort avec l’homme ! » J’ai répondu : « Je sais ! » Elle a dit : « Il l’a violée ! » J’ai dit : « Quoi ? » Elle a dit « Oui ! Et j’ai la preuve ! » Et elle a sorti de sa poche son téléphone, qu’elle a ouvert, il y avait une vidéo, c’était ma mère, nue, apparemment inconsciente, et l’homme qui lui faisait des choses. Elle a dit : « Regardez ! Mais regardez ! » Et j’ai dit : « Stop. » J’ai dit : « Partez ! » Et elle a dit : « Non. Je ne partirai pas. On est plusieurs dans ce cas. J’ai une arme, je vais le tuer. » Et alors avec mon frère, nous avons refermé la porte, nous sommes remontés, et nous nous sommes rassis dans ce même petit canapé où nous passions nos après-midis d’été à jouer aux jeux vidéo. Mon frère avait huit ans, je ne sais pas du tout ce qu’il a compris, sans doute que notre mère était en danger. Il s’est mis à pleurer. Moi, j’étais sous le choc. C’était la première fois, depuis l’article du blog, que le danger se matérialisait. Notre monde avait éclaté, quelque chose s’était rompu. Notre mère allait rentrer d’une minute à l’autre, elle sortait encore avec l’homme. Était-elle au courant ? C’était avant l’affaire Mazan, un viol d’inconscience, cela ne semblait pas pouvoir exister. Soit on était violé et on le savait, soit on ne l’était pas. Que pouvais-je dire à ma mère ? J’avais prévu de me taire mais, quand elle est arrivée, j’ai craqué, j’ai déclaré : « Il y a un problème. » Puis je lui ai raconté dans le détail ce qui s’était passé, la femme, la vidéo, le viol. Ma mère s’est mise à trembler. Elle s’est mise à pleurer. Elle n’a pas contesté, elle n’a pas fait comme si on s’était fait des histoires, elle est restée debout, le pire pour elle c’était que nous sachions, nous savions tout maintenant, qu’elle était victime de cet homme, elle ne pouvait plus faire marche arrière.
Entre-temps, que s’était-il passé ? Je l’ai appris plus tard. Eh bien ma mère avait essayé de quitter l’homme. D’abord, franchement, elle lui avait donné rendez-vous dans un lieu public, elle s’était même préparée à sa réaction violente, et elle avait profité que mon frère parte en vacances chez notre grand-mère, pour que, au cas où il y ait des coups, celui-ci ne s’en rende pas compte, qu’il ne voie pas son visage tuméfié, ma mère s’était préparée tout un après-midi en imaginant les cocards qui la défigureraient bientôt. Mais au lieu de cela, lorsqu’elle a demandé à mettre fin à la relation, l’homme a dit : « Si tu pars, en un claquement de doigts je te fais disparaître. » Il avait l’air très sérieux, assez sérieux pour que ma mère prenne peur et qu’elle ne sache plus quoi faire. Il menaçait d’en faire une prostituée grâce au réseau dont il avait la charge. Un cauchemar. C’était pire que les coups. Il la tenait par autre chose. À partir de ce moment-là, elle n’était plus libre. Heureusement, elle avait toujours refusé qu’il s’installe chez elle. Elle avait encore son espace, elle avait un endroit où son fils, mon frère, était en sécurité. Elle s’est littéralement dédoublée. Elle était la copine de l’homme à l’extérieur, et la mère de mon frère à l’intérieur. Elle était la femme, et la mère, celle sous emprise physique, celle prise en otage, et de l’autre côté, la mère aimante, tendre, celle qui reconstruisait sa vie. Elle a tout fait pour le quitter en douceur, pensant qu’il se lasserait un jour, qu’il trouverait une meilleure occupation. Après tout, ma mère n’était que ma mère, pourquoi cet homme s’attacherait-il à ce point à ce qu’elle était ? Elle a cessé de se laver, elle a cessé de mettre des robes, de la lingerie sexy. Des baskets et des joggings. Mais le type est resté, véritable parasite. Rien à faire pour s’en débarrasser, la seule chose qui pouvait faire bouger ma mère, c’était que cette bulle, ce faux monde qu’elle avait construit autour d’elle pour protéger les autres, sa famille, ses amis, elle-même, explose.
Ce fut le cas ce dimanche après-midi.
Ma mère a attrapé son téléphone portable, et elle a écrit à l’homme les mots suivants : C’est fini. Je ne veux plus te voir. Alors l’homme a répondu : T morte toi et tte ta famille.
Par peur, ma mère a supprimé son message.
Voilà, nous étions condamnés, finis, sans défense, sans protection aucune. Nous avons alors transformé l’appartement en forteresse, version domestique. Nous avons créé des barricades dans le salon, en poussant le canapé contre la porte d’entrée, et puis quelques meubles. Et même des livres, les plus gros, utilisés comme des briques pour que l’homme ne puisse pas, s’il voulait défoncer la porte, se frayer un chemin jusqu’à nous. Nous vivions dans la peur.
Nous vivions au deuxième étage, il pouvait aussi escalader la façade de l’immeuble, passer par la terrasse et nous attaquer. Alors nous avons fermé les volets. Nous avons verrouillé chaque porte. Nous avons passé des journées entières dans le noir à attendre. À écouter chaque bruit. À sursauter. Nous avons entendu des coups contre les murs sans savoir si c’était lui. Nous avons entendu sonner à l’interphone sans savoir si c’était lui. Nous avons entendu le téléphone sonner sans savoir si c’était lui. Nous sommes allés porter plainte, tous les trois, un jeudi. Nous marchions en ligne, les uns derrière les autres. Ma mère surveillait l’avant et moi l’arrière. Nous protégions mon jeune frère. Je me déplaçais dans la rue avec un couteau. Ma mère aussi. La police nous a reçus comme des malpropres. Ils ne pouvaient rien faire. Rien faire du tout. Il n’y avait, selon eux, pas de menace tangible. Ma mère a déposé une main courante. C’était expédié. Nous sommes rentrés, après avoir fait des courses pour la semaine. Le jour, sur la terrasse, je surveillais la rue. Il y avait cette camionnette blanche, un peu étrange, installée sur le parking d’en face. Vitres teintées. Était-ce lui ? Non, selon la version de ma mère, c’étaient les flics. Car ils savaient que l’homme était dangereux. Ils l’avaient dans leur fichier, et même s’ils ne voulaient rien faire, peut-être qu’ils se disaient quand même qu’il fallait être vigilant. À la fin de l’été, alors que je devais repartir, ma mère a réalisé que mon frère ne pouvait pas rester. Elle n’était plus capable de le protéger. Alors elle lui a demandé de partir avec moi.
J’ai pensé que ma mère était une salope et que c’était bien fait pour elle. Et une rancune tenace ainsi qu’un mépris constant m’ont accompagné depuis ce jour-là. Mon père était ravi.
 
Troisième service, Angus aux betteraves rôties et brocolis, troisième bouteille
 
Ça y est, ma mère et moi, nous nous trouvons sur cette même ligne d’ivresse, celle qui fait dire n’importe quoi, qui délie les langues à ne plus savoir quoi dire, ni comment le dire. Perdre l’articulation de la langue.
— Santé !
— Oui !
— À nous !
— À la littérature !
— À notre histoire !
 
J’aime ma mère, je le ressens ce soir dans tous mes os, ma mère pauvre, ma mère qui a eu honte, ma mère qui s’est cachée, ma mère qui culpabilise, ma mère qui sans cesse nous raconte les problèmes qu’elle a eus avec mon père, ma mère qui ressasse le même discours, depuis la nuit des temps, comme une litanie, ma mère qui s’excuse, ma mère qui implore, et j’imagine les semaines, les mois qu’elle a passés seules, acceptant son sort comme une sorte de destin, comme si c’était une punition, j’imagine ma mère seule qui pense à ses deux fils, ma mère qui espère leur pardon et qui, depuis, n’a de cesse de vérifier s’ils lui ont bien pardonné, convaincue qu’il n’y aucun rachat possible pour elle, ma mère qui vit toujours barricadée dans sa solitude, ma mère avec son chat, ma mère et tous ses secrets, et tout ce qu’elle n’a pas su me dire, me révéler, tout ce qu’elle a oublié, effacé, rangé quelque part dans sa tête. Je sais que ma mère a compris, c’est pour cela qu’elle a dit oui lorsque je lui ai demandé la permission d’écrire son histoire. Elle a compris que, lors de nos séances d’écriture, se jouait quelque chose de bien plus important que la rédaction d’un roman, ma mère, qui a souhaité tout me dire, me confier toute sa vie, toute son existence, qui s’est mise à nu entre mes mains, sait que, depuis trois ans, depuis qu’elle m’a confié cette lettre, il se joue quelque chose de vrai, de fondamental, il se joue simplement notre réconciliation.
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